Você está na página 1de 321

Revista Brasileira

Fase VII

J ULHO -A GOSTO -S ETEMBRO 2002

Ano VIII

Esta a glria que fica, eleva, honra e consola.


Machado de Assis

N 32

ACADEMIA BRASILEIRA
DE LETRAS 2002
Dir e to r i a
Alberto da Costa e Silva presidente
Ivan Junqueira secretrio-geral
Lygia Fagundes Telles primeira-secretria
Carlos Heitor Cony segundo-secretrio
Evanildo Bechara tesoureiro
Me m b r o s e f e ti vos
Affonso Arinos de Mello Franco,
Alberto da Costa e Silva, Alberto Venancio
Filho, Antonio Olinto, Ariano Suassuna,
Arnaldo Niskier, Candido Mendes de
Almeida, Carlos Heitor Cony,
Carlos Nejar, Celso Furtado,
Eduardo Portella, Evandro Lins e Silva,
Evanildo Cavalcante Bechara,
Evaristo de Moraes Filho,
Pe. Fernando Bastos de vila, Geraldo
Frana de Lima, Ivan Junqueira,
Ivo Pitanguy, Joo de Scantimburgo,
Joo Ubaldo Ribeiro, Jos Sarney, Josu
Montello, Ldo Ivo, Dom Lucas Moreira
Neves, Lygia Fagundes Telles, Marcos
Almir Madeira, Marcos Vinicios Vilaa,
Miguel Reale, Murilo Melo Filho, Nlida
Pion, Oscar Dias Corra, Paulo Coelho,
Rachel de Queiroz, Raymundo Faoro,
Roberto Marinho, Sbato Magaldi,
Sergio Corra da Costa,
Sergio Paulo Rouanet, Tarcsio Padilha,
Zlia Gattai Amado.

REVISTA BRASILEIRA

Diretor
Joo de Scantimburgo
C onselho edi tori al
Miguel Reale, Carlos Nejar,
Arnaldo Niskier, Oscar Dias Corra
Produo edi tori al e Rev i so
Nair Dametto
A ssisten te edi tori al
Frederico de Carvalho Gomes
Proj eto g rfi co
Victor Burton
Editorao eletrni ca
Estdio Castellani

A CADEMIA B RASILEIRA DE L ETRAS


o
Av. Presidente Wilson, 203 4 andar
Rio de Janeiro RJ CEP 20030-021
Telefones: Geral: (0xx21) 2524-8230
Fax: (0xx21) 2220.6695
E-mail: abl2@montreal.com.br
site: http://www.academia.org.br
As colaboraes so solicitadas.

Sumrio
EDITORIAL Celebrao . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

CICLO DE CONFERNCIAS Centenrio de nascimento de Augusto Meyer


ALBERTO DA COSTA E SILVA Augusto Meyer: um poeta sombra
da estante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
EDUARDO PORTELLA Reencontrando Augusto Meyer . . . . . . . . . . . . . . . 21
TANIA FRANCO CARVALHAL Augusto Meyer, leitor de Machado
de Assis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
LUS AUGUSTO FISCHER Augusto Meyer, um ensasta da Comarca
do Pampa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
FBIO LUCAS Caminhos da crtica de Augusto Meyer . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Centenrio de nascimento de Carlos Drummond de Andrade


e de Srgio Buarque de Holanda
GILBERTO MENDONA TELES O privilgio de ler Drummond . . . . . . . . 81
JOO ADOLFO HANSEN Alguma prosa de Drummond. . . . . . . . . . . . . . 139
MASSAUD MOISS Srgio Buarque de Holanda e a crtica literria. . . . . . 183

Centenrio de falecimento de Urbano Duarte


FERNANDO SALES O fundador da Cadeira 12 da ABL. . . . . . . . . . . . . . . 191

DEPOIMENTOS Dez anos sem Jos Guilherme Merquior


EDUARDO PORTELLA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
JOS MARIO PEREIRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
ANTONIO GOMES PENNA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
SERGIO PAULO ROUANET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
LEANDRO KONDER. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

Prosa
ARNALDO NISKIER Ceclia Meireles A educadora . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Poesia
VERA HSEMANN Dia a dia inevitvel poesia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
IVES GANDRA DA SILVA MARTINS Poemas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

Guardados da memria
JOO LUSO A Academia Brasileira de Letras e o Jornal do Commercio . . . . . . 309
FRANCISCO VENANCIO FILHO Obras Completas de Afrnio Peixoto. . . 315

Edit o r ia l

Celebraes
E d i to r i al

st a um mistrio para ser desvendado. Autores h que mereceriam estar em alto pedestal, para serem vistos, indagados
sobre a sua personalidade, os seus trabalhos no mundo, e o que deixaram para os psteros. Outros, pouco ou nada fizeram, mas tiveram os clarins da comunicao, as trombetas que espalham sons e
vozes por todas as partes, e, sem mrito, acabam ficando nas estantes, nas antologias, nas vitrines das livrarias em sucessivas edies.
Todas as naes oferecem exemplos desses tipos. At mesmo a
Frana, onde a abundncia de homens de letras e de pensamento
exaustivamente grande, temos desses espcimes, e, ao cabo de alguma inquirio nas pginas das histrias literrias, acabamos encontrando o que nos preocupa pela curiosidade.
Se o leitor souber que Victor Hugo o grande Victor Hugo, que
aos 26 anos provocou a famosa batalha do Hernani, dando origem ao
Romantismo perdeu trs vezes a eleio para a Academia Francesa, elegendo-se somente na quarta tentativa, vale como exemplo, sobretudo porque ningum guardou o nome dos escritores que o ven5

Edi to ri al

ceram. De Zola se diz que disputou a cadeira sous la coupole cerca


de vinte vezes, mas no conseguiu se eleger.
Outros, numa vez s, sem competidor, alcanam o cobiado fauteil, e nele se conservam, de laAcadmie franaise, durante toda a
vida, que s vezes longa. No deixam nada, mas o nome ficou entre
os quarenta da Casa fundada por Richelieu e ocupada por tantos nomes ilustres, mas tambm por no poucas mediocridades.
No Brasil, temos exemplos para oferecer aos curiosos, aos pesquisadores de novidades. Juscelino Kubitschek, o fundador de Braslia e
reformador do Brasil, autor de Memrias, no entrou na Academia
por dois votos. Roberto Campos, uma das mais cintilantes inteligncias do Brasil, teve vinte votos, o que era minimamente preciso
para entrar. Entrou, fez brilhante discurso, numa noite de gala no
Petit Trianon, freqentou a Academia, o seu sonho dourado, verdadeiramente o que ele mais aspirava na vida, e passados uns trs ou quatro meses, foi acometido de uma isquemia e de um infarto, vindo a
falecer alguns meses depois. Repousa no Panteo dos Imortais, o
Mausolu mandado erguer por Austregsilo de Athayde e monumento nacional por decreto.
Pertence Academia Augusto Meyer, tendo lhe dado a resposta
ao discurso de posse o crtico Alceu Amoroso Lima, o Tristo de
Atade da crtica literria, sem dvida um dos maiores crticos literrios que o Brasil at hoje j teve.
Augusto Meyer foi um dos maiores escritores da lngua portuguesa, no s dentre os contemporneos, mas em todas as pocas,
pelo estilo literrio, de grande beleza, pela lgica na exposio dos
temas que escolhia para dissertar sobre eles, pelo carinho com que
tratava a lngua portuguesa, a nossa lngua, o idioma que nos veio
com os descobridores e deu a identidade civil falada nova terra,
descoberta por uma armada remotamente preparada pelos estudos e
pela ousadia de Dom Afonso Henriques, o grande descobridor de
rotas, sem as quais o mundo no se expandiria.
6

C ele br a e s

Augusto Meyer ocupou vrios cargos na administrao pblica,


sempre na rea cultural, fazendo-o com irrepreensvel autoridade,
com rigorosa competncia,com dedicado amor s suas funes. Era,
em tudo, um exemplo, como escritor e poeta, como administrador e
como companheiro na Academia, que freqentou regularmente enquanto pde faz-lo.
No transcurso de seu centenrio de nascimento, a Academia Brasileira de Letras o celebrou com uma srie de conferncias, que sero
dadas estampa, na ordem cronolgica em que foram proferidas em
abril deste ano, neste nmero da Revista Brasileira para que os nossos
leitores conheam ou relembrem a grande figura desse filho do Rio
Grande do Sul e de poeta do Brasil.
A seguir comemoramos, com artigos especialmente escritos para
a efemride, o centenrio de nascimento de Carlos Drummond de
Andrade e de Srgio Buarque de Holanda, o centenrio de falecimento, em 1902, de Urbano Duarte, que foi o fundador da Cadeira
no 12 da ABL, e os dez anos da morte de Jos Guilherme Merquior.
Merquior foi um dos mais fascinantes acontecimentos nas letras brasileiras. Ele, um letrado, procurou forrar-se de cultura quanto lhe foi
possvel, como se tivesse a premonio de que partiria cedo, como cedo
partiu, aos cinqenta anos, em plena manifestao de seus extraordinrios dotes de inteligncia na crtica literria, no ensaio e no culto dos autores que lhe eram agradveis e na pertincia com que estudava todos os
problemas de interesse intelectual, nas vrias lnguas que dominava.
Tendo feito cursos superiores em vrios pases, estava preparado para
analisar obras que lhe caam nas mos, pois que poucos leram tanto
quanto ele, a ponto de Raymond Aron afirmar: Esse moo leu tudo.
De fato, Merquior leu tudo de quanto necessitasse para atender sede
de saber de sua inteligncia rigorosamente privilegiada.
Para comemorar uma data que a Academia tanto preza, formou-se mesa-redonda, que, presidida pelo Acadmico Tarcsio Padilha, possibilitou um dilogo fecundo e opulento, objeto dos trabalhos aqui reunidos, com a devida reviso de seus autores.
7

Nos somos a sombra de um sonho na sombra.


Noturno portoalegrense,
in Poemas de Bilu, 2a edio (1955), p. 93.

Augusto Meyer: Um poeta


sombra da estante
Alb er to d a Co s t a e S il va

screvi, em 1951, um pequeno texto sobre a poesia de Augusto Meyer. Dias depois, encontrando-me com ele, perguntou-me se eu conhecia um artigo que sobre os Poemas de Bilu meu
pai havia escrito, em 1929, para o Dirio de Notcias de Porto Alegre.
No, no o conhecia. Augusto Meyer ento me disse: Vou conseguir-te uma cpia, porque o que tu agora dizes mais ou menos o
que dizia teu pai, vinte anos faz.
O que dizia Da Costa e Silva de Poemas de Bilu, que , sem dvida,
o mais importante livro de poesia de Augusto Meyer? Dizia que se
tratava de livro de um jovem de 27 anos intoxicado de cultura cosmopolita, intelectivo at o cerne da sensibilidade, o que lhe permitia fazer prodgios de verve e de humor. Dizia que Augusto Meyer
vivia naquele estado de radicalismo aristocrtico que Brandes inventou para Nietzsche, com um imenso poder de comover-se, ainda que isto procurasse disfarar em todos os momentos. Dizia mais:
que era um menino deslumbrado pela vida, um menino que no
As imagens aqui inseridas fazem parte da Mostra Comemorativa do Centenrio de
Augusto Meyer, organizada pelo Centro de Memria da ABL, sob coordenao de Irene
Rodrigo Octavio Moutinho e execuo de Luiz Anselmo Maciel Filho.

Poeta e historiador,
autor de A enxada e
a lana: a frica antes
dos portugueses e de A
manilha e o libambo: a
frica e a escravido,
de 1500 a 1700,
recentemente
publicado. Sua
obra potica est
em Poemas reunidos
(2000).
Conferncia
proferida na ABL,
em 2 de maio de
2002, encerrando
o ciclo de
conferncias em
homenagem ao
centenrio de
nascimento de
Augusto Meyer.

A lberto da C o sta e Si l v a

sabia nada, um menino que sabe nada, felizmente, porque saber


saber que no sabe. Na realidade, tratava-se de um grande livro de
poesia, porque Bilu se integrava e se reconhecia na ternura, fugindo
assim ao seu fatalismo intelectual.
E o que dizia eu? Dizia que o humor em Augusto Meyer era a manifestao de uma sensibilidade saturada de cultura, para a qual o derivativo da verve era necessrio. Que nele o humor operava como
uma espcie de porta por onde o homem de gabinete se evadia. Que
nele a prpria prtica do verso correspondia a uma solicitao de
fuga da sombra da estante. E que seus poemas seriam apenas divertimentos de um poeta culturalmente saturado, se neles no houvesse a
presena constante do sentimento da meninice. Bilu o falso autor
dos poemas que compem o livro mais do que um malabarista
metafsico, / gro tapeador parablico, como lhe chama Augusto
Meyer, era um menino s vezes perplexo, outras, abusado, mas quase
sempre a iluminar-se de mundo.
Em seu artigo de 1929, Da Costa e Silva invocou Heine, pela agilidade da inteligncia e o cepticismo velado; o Jogral de Goethe,
porque brincava e sorria em sua revolta; e Jean Cocteau, pela ginstica do esprito que o poeta demonstrava em cada poema. Eu lembrei
um outro autor. Lembrei Apollinaire, aquele Guillaume Apollinaire
com quem Augusto Meyer dialoga num de seus ltimos sonetos, e
que lhe confirma: Resistimos em vo dor do mundo. Como em
Apollinaire, h, em certos poemas de Bilu, uma multiplicidade de
sensaes, sentimentos e lembranas, que vo aflorando no esprito
do poeta medida que seus passos ganham as caladas de Porto Alegre. Como em Apollinaire, sucedem-se, nos Poemas de Bilu, aqueles
versos que ausncia de vrgulas, se distendem elsticos, e nos quais
no faltam palavras que se repetem sem pausa:

10

Augusto Meyer: Um poeta sombra da estante

Vernica do amor eterno sinos sinos


Da infncia e a pandorga que soltavas l no morro.

Ou ainda:
Clareia a nvoa sobre o rio bocejo rseo.
Ladra ladra o guaipeca a bordo.
As ilhas nascem das guas:
ilhas ilhas perdidas, me chamo Robinson Cruso,
ilhas, lavai minhas mgoas,
guas, lavai minhas mgoas.

At mesmo a soluo final deste poema que abre o livro lembra os


ltimos versos de Zone de Apollinaire, s que, em vez de Soleil
cou coup, temos:
Quem botou esta luz irredutvel nos meus olhos?
Manh.
A estrela plida morreu.

Tanto esse poema quanto o magnfico Noturno porto-alegrense trazem nossa memria um outro poema, no pela dico,
mas pela inteno, pois Augusto Meyer flana por Porto Alegre,
como Baudelaire flanava por Paris. No se estranhar, por isso, que,
em Andante, Meyer diga para si prprio:
Bilu, cidado da harmonia csmica,
voc deixe de bancar o Baudelaire.

porque era Baudelaire que estava andando no corpo de Augusto


Meyer pelas ruas de Porto Alegre. Mas Meyer tambm flanava por
dentro de sua alma e, ao sair da sua sala cheia de livros para a rua,

11

A lberto da C o sta e Si l v a

dava com a paisagem urbana, esta estava, nele, impregnada de pampa, nos gestos, nos modos de ser e, sobretudo, no vocabulrio com
que a descrevia.
Os gauchismos so, em Augusto Meyer, naturais no so procurados, no so intencionais e podem passar despercebidos a outros que no a ns, que nos vemos obrigados muitas vezes, ao l-lo, a
correr aos dicionrios: Sou um tranquito de petio contente. Ou:
A raiva di como um guarqueao. Ou ainda: Ladra ladra o guaipeca a bordo. Eu pergunto se os que no so gachos sabem o que
um tranquito, um petio, um guarqueaoou um guaipeca?
O gauchismo de Augusto Meyer no se reduz ao uso das palavras,
palavras que lhe eram naturais, palavras do seu dia-a-dia. H uma
presena da paisagem rio-grandense e dos modos de ser do gacho
ao longo de toda a sua poesia. At mesmo nos ttulos. Se no, vejamos como denominou alguns de seus poemas: Ressolana, Manh da estncia, Orao da estrela boeira, para no falar naquele
magistral Minuano, um poema que todos guardamos de cor. E assim ser at o final de sua vida, at os seus ltimos poemas, at Cemitrio campeiro e Caminho de Santiago.
Mas h algo que deflui, de certa maneira, da sala cheia de livros:
o tratamento potico que ele d aos temas folclricos que j haviam
desde muito sido recolhidos pelos grandes estudiosos do Rio Grande do Sul. Isto acontece em tantos poemas que me reduzo a dizer o
nome de apenas alguns deles: Boitat, Sinh dona, aquela maravilhosa Orao ao negrinho do Pastoreio, escrita em redondilha
maior e com a dico inteiramente popular, Puladinho, Cano
bicuda. Era como se o poeta estivesse antecipando o autor do Guia
do folclore gacho, do grande estudioso das tradies de sua terra que foi
o erudito Augusto Meyer.
Em outros poemas recorre s canes populares e delas retoma o
ritmo, o vocabulrio e o encadear dos versos. Desde os seus primei-

12

Augusto Meyer: Um poeta sombra da estante

ros livros, desde Corao verde, com Gaita, ou desde Giraluz, onde
encontramos versos como estes:
Eu no tinha mais palavras, vida minha,
Palavras de bem-querer.
Eu tinha um campo de mgoas, vida minha,
Para colher.

pura poesia popular. Mas o poeta podia fazer isso, podia


at dedicar-se a trapezismos de humor, porque dominava completamente o seu ofcio. Na sua oficina potica, ele estava sempre vontade, como se pode ver na stira goma de mascar,
Chewing gum:
Masco e remasco a minha raiva, chewing gum.
Que plula este mundo!
Roda roda sem parar.
Zero zero zero zero,
uma falta de imprevisto...
Quotidianissimamente enfastiado,
engulo a plula ridcula,
janto universo e como mosca.
Comi o mio-mio das amarguras.
A raiva di como um guasqueao.
Amolado.
Paulificado.
Angurreado.
Bilu, pensa nas madrugadas que viro,
aspira a fora da terra possante e contente.

13

A lberto da C o sta e Si l v a

Cada pedra no caminho trampolim.


O futuro se conjuga saltando.
Depois:
indicativo presente
caio em mim.

Ou naquela inesquecvel Elegia para Marcel Proust:


Alia de bambus, verde ogiva
recortada no azul da tarde mansa,
o ouro do sol treme na areia da alameda,
farfalham folhas, borboletas florescem.
Porto de sombra em plena luz.
Gemem as lisas taquaras como frautas folhudas
onde o vento imita o mar.
Marcel, menino mimoso, estou contigo, Proust:
vejo melhor a amndoa negra dos teus olhos.
Transparncia de uma longa viglia,
imagino as tuas mos
como dois pssaros pousados na penumbra.
Escuta a vida avana, avana e morre...
Prender a onda que franjava a areia loura de Balbec?
Cetim rseo das macieiras no azul.
Flora carnal das raparigas passeando beira-mar.
Bruma esfuminho Paris pela vidraa
Intermitncias chuva e sol Le temps perdu.
Marcel Proust, diagrama vivo sepultado na alcova.

14

Augusto Meyer: Um poeta sombra da estante

O teu quarto era maior que o mundo:


Cabia nele outro mundo...
Fecho o teu livro doloroso nesta calma tropical
como quem fecha leve leve a asa de um cortinado
sobre o sono de um menino...

As palavras correm de verso para verso, ainda que muitas vezes,


magistralmente, o perodo se complete com o verso, coincida com
ele. A idia potica cabe inteira numa s linha, como nestes momentos perfeitos: Volpia da roupa nova e da carne lavada, Ns somos a sombra de um sonho na sombra, A tarde morre como um
fim de sonho, Cresce a pupila at tocar no cu sem lua.
Augusto Meyer tinha lances de mestre, desde seu primeiro livro.
Apesar disso, os Poemas de Bilu representaram um salto para frente na
sua poesia. Corao verde e Giraluz ainda so remanescentes do tardo
Simbolismo, pertencem ao espao daquilo que se chamou, no Brasil,
de penumbrismo. Poemas de Bilu rompem com esse penumbrismo e
com o lirismo bem comportado de seus livros anteriores. Mas, ao
mesmo tempo, continuam esses livros, pois todos os recursos que ele
domina em Poemas de Bilu j vinham sendo exercitados desde antes, j
faziam parte do arsenal potico de um Augusto Meyer que convivera com a musicalidade verbal do simbolismo de Eduardo Guimares, como o sentimento pastoral da vida de Francis Jammes, com o
gosto pela palavra simples e humilde de um Marcelo Gama encharcado de Cesrio Verde.
Encontram-se at mesmo, em Poemas de Bilu, certos temas que so tpicos do penumbrismo: o do cigarro e sua fumaa, por exemplo, uma
constante na poesia do incio do sculo na poesia de Mrio Pederneiras, de Marcelo Gama, de Ronald de Carvalho, do primeiro Ribeiro Couto e de todos os penumbristas. Em Augusto Meyer, lemos:

15

A lberto da C o sta e Si l v a

Acendi a estrelinha do cigarro e me enrolei no poncho grande da sombra.

E ainda:
S vejo as plpebras cadas e a brasa ardendo no cigarro.

Ou, mais adiante, estes trs versos de um penumbrismo absoluto:


Bebe a melancolia dos goles sonolentos
enquanto arde na ponta de cada cigarro
a poesia implacvel do tdio feliz.

H uma linha de coerncia em toda a sua obra. Mesmo quando se


verifica uma ruptura, esta se recompe em continuidade, como se o
falar de cada livro continuasse no outro e as tentaes que acossavam o poeta se repetissem. Est neste caso a admirao de Augusto
Meyer pela poesia dos cancioneiros por Dom Dinis, sobretudo, de
quem ele retiraria um verso para dar nome ao seu segundo livro de
memrias, No tempo da flor , uma admirao que o fez parodiar o trovar medieval e at inventar o que poderia ser uma forma de portugus quatrocentista, em Cano do chus, por exemplo, para, no
impulso seguinte ironizar o escrever antiga, quinhentista, que se
ia fazendo moda no Brasil depois de Jos Albano. Mas Meyer no
recua ao quinhentismo: vai at os cancioneiros. E escreve:
Amigos, trobemos cluz.
O non troblemos, bailemos
A dana dombros, e sus!
Que malmaridada a alma
E a vida, l vai perdida.
Deix-la, sem chus nem bus...

Ou, em Rimance:
16

Augusto Meyer: Um poeta sombra da estante

Senhora minha, quo vadis?


Que me enchedes de soidades,
A esta faom me feredes
Deperecer por mi f
De vossas blancas beldades.

Para, alguns versos depois, concluir:


Deixaredes de mardades.

Essa pardia extraordinria revelava um conhecimento profundo


da poesia trovadora, mas no impediu que em Bailada, Meyer dissesse ao poeta que tirou de si mesmo:
Ai Bilu, j no sers bom jogral,
J no sers nem bom jogral, nem segrel,
Nem trovars, ai! como proenal,
Nem cantars, ai! qual menestrel.

Pouco depois de 1930, Augusto Meyer imps a si prprio o


abandono da poesia: fez um voto ntimo de no mais escrever poesia. E s foi romper esse voto uns vinte anos mais tarde. Ao romp-lo, ele voltaria poesia trovadoresca e escreveria uma balada extraordinria, maneira de Franois Villon, na qual, por assim dizer,
ele renega, ou melhor, se arrepende daquela promessa que fizera:
Bilu, tire a lira do prego,
Faa uma balada, no duro!
Malfelizardo! em vo esfrego
O epicrnio e as Musas torturo.
Sbrio ou brio, puro ou impuro,
Que Rei sou eu, que em vo me afano

17

A lberto da C o sta e Si l v a

A imprecar Bilu, o perjuro?


Mas u som as nvoas dantano?
U Alba, meu primo amor,
E u Germana, a Menina,
Fremosa sobre toda flor?
Ay! fumo tudo, v nebrina,
Menonha, folia malina!
Mal me nembra damor e ogano
Digo alto e bom som ou em surdina:
Mas u som as nvoas dantano?

Que Meyer haja colocado esta balada a abrir os Poemas de Bilu, na


edio de 1955 de sua poesia, que ele haja tomado um poema novo e
o colocado como abertura de um livro antigo, sintomtico. Mostra
que a personagem que, em 1929, se ameninou do adulto continuava
viva, a equilibrar-se no alto dos muros e a saltar de um lado para
outro. Poeta, ele continuava a ver-se mais como jogral que como
trovador. Mas estava enganado. Pois a balada maneira de Franois
Villon exceo no conjunto de seus ltimos versos.
Os poemas em prosa de Literatura e poesia j foram vistos como uma
despedida. Quando retoma o verso ainda que poucas vezes, porque a poesia de Augusto Meyer, aps 1950, se reduz a uma quinzena
de poemas , o tom dessa poesia elegaco denso e elegaco. Quase
sempre a regressar dico de sua poesia antiga, de sua primeira poesia, anterior aos Poemas de Bilu, a uma poesia que se deixara ficar no
penumbrismo, mas que agora se alimentava de uma tcnica perfeita,
pois o poeta amadurecera a no escrever poesia. Mas nesses poemas
de fim de vida, regressa, completo, perfeito, ntegro, o menino deslumbrado que Da Costa e Silva encontrara nos versos de 1929.
Augusto Meyer, nas duas abas de seu silncio, encontra-se e se integra na ternura da meninice, naquilo a que ele chamou fonte cla-

18

Augusto Meyer: Um poeta sombra da estante

ra. E seria essa necessidade de recuperar os primeiros dias do mundo, em quem talvez reconhecesse na memria uma certa superioridade sobre a imaginao criadora, que o levaria a escrever esse longo e
comovente poema em prosa a que deu o nome de Segredos de infncia.
Segredos de infncia antecipa, em um ou dois anos, a ruptura do
compromisso que assumira consigo prprio de no mais escrever
versos. Ainda bem que se fez perjuro! No nos enganemos, porm.
Poemas como Cemitrio campeiro, como aquele soneto que assim termina
Tudo se apague e a hora esquea a hora
Que s do sonho eu vivo, e grato o sono
A quem provou seu dia de vindima.

bem como aquele belssimo Retrato no aude, so acenos de


adeus. Todo esse pequeno conjunto de versos escritos aps 1950,
como a culminar a obra potica de Augusto Meyer, pode definir-se
como uma poesia do regresso, apurada na linguagem e verticalizada na emoo da vida, de uma poesia que sempre quis estar colada
s cousas e que nos diz, por isso, em todos os momentos: O mundo .

19

Se me debruo um pouco para dentro de mim mesmo, voltando aos


caminhos confusos da juventude, vejo um mocinho espigado e tmido, j mais
ou menos doente de literatura.
Discurso de posse na ABL (19/04/1961),
in Discursos Acadmicos, vol. 16o, p. 57.

Reencontrando
Augusto Meyer
E d u ar do Po r t e l l a

evo dizer que tenho uma satisfao muito especial de poder


falar sobre Augusto Meyer, a convite de Ivan Junqueira.
No sei se a satisfao saber mobilizar o necessrio alcance crtico.
s vezes a satisfao e o exerccio crtico no se articulam devidamente. Mas fiquei muito impressionado com a possibilidade de
um reencontro. Eu conheci Meyer, quase diria que privei da intimidade dele e temos uma srie de pontos de contato ao longo da
vida importante dele e da minha que comeava. Ele foi o primeiro
professor titular de Teoria da Literatura, a ctedra que veio a ser
minha pouco depois, sucedendo a ele. Vou insistir no verbo suceder, para evitar que algum imagine que eu estou pensando em
substitu-lo. Esse exerccio universitrio e a preocupao permanente de desenvolver um ensaio nos aproximou. Naquela hora de
meu regresso ao Brasil, depois de uma vida de estudante fora, era
o auge da crtica estilstica, e Meyer soube como poucos encarnar
essa crtica.

21

Professor
catedrtico e
professor
emrito da
Faculdade de
Letras da UFRJ;
ensasta e crtico
literrio;
Presidente da
fundao
Biblioteca
Nacional.
Conferncia
proferida na
Academia
Brasileira de
Letras, em 2 de
abril de 2002,
no ciclo
Centenrio de
nascimento de
Augusto Meyer.

Edu ardo Po rtella

Ele era uma figura discreta, silenciosa, amena, mas extremamente


sensvel, extremamente perceptiva. Com essa sensibilidade e essa
percepo, mais uma instrumentalizao crtica, ele pde construir
uma obra que reflete exatamente essas duas vertentes bsicas da
construo dele. A percepo, o contato subjetivo e a programao
crtico-racional de todo aquele material.
Para se ingressar na construo mltipla de Augusto Meyer pode-se recorrer a diferentes possibilidades. Vrias so as passagens
que se abrem diante de ns. Em todas elas predomina o trao literrio, o vinco inegocivel da literariedade. fundamental dizer que
Meyer no foi bem um intelectual de padro moderno, um intelectual ao estilo de Voltaire, um intelectual que o Ocidente desenvolveu a partir das Luzes. Ele era fundamentalmente um homem de letras, algum voltado para a construo e para a indagao do fazer literrio.
Se comearmos pelas suas poesias e aqui utilizamos a edio da
Livraria So Jos, de 1957 seremos surpreendidos por uma coletnea de textos que no encontrou a ressonncia merecida, talvez pela
dificuldade de classificao. Seus poemas, no raro poemas em prosa, narrativas, pequenos ensaios, crnicas, so todos textos de fronteira, boa maneira dos pampas, mas com uma densidade reflexiva
pouco freqente em nossa literatura. A opo da simplicidade o protegeu das retricas opulentas ou equivocadamente solenes.
O primeiro livro, Alguns poemas, de 1922. A descrio, de fundo
romntico, se compraz em desenhar cenas simples, onde se revezam
som e imagem sem nenhuma fria para aludir a alguma coisa que
ficou no ar graas a Shakespeare e a Faulkner. O mesmo acontece
com o livro seguinte. V-se nesse bucolismo congnito que a voracidade modernista no havia chegado ainda aos seus pagos gachos. O
Sul no havia ainda tomado conta da plataforma de governo lanada
em 1922 em So Paulo. O mesmo acontece com Corao verde, de
1924. O lirismo comedido atravessa o mbito da natureza e alarga o

22

Reenc o ntrando A u gu sto M e ye r

alcance pictural do poema. Em seguida temos o livro Giraluz, de


1926. J um lugar de contraponto, de verticalizao, de maior vigor intersubjetivo. Essa intersubjetividade absorve e reprograma o
mundo exterior, sem cair na poetizao melodramtica ou concessiva nem ceder palavra esqulida e anmica.
fundamental perceber que, nesse primeiro momento, embora a
presso dos resduos romnticos seja enorme, Meyer vai se descartando progressivamente do melodramtico dos primeiros versos e
construindo uma poesia distncia daquele esplio, relevante porm perigoso. A Balada para os carreteiros, dentro desse equilibrado esforo de despojamento, envereda pela prosa adentro. Depois
do intervalo sublime do Poema das rosas, e ainda nostlgico da literatura absoluta, o poeta csmico anuncia: Eu vi a luz nascer pela
primeira vez no mundo.
Em seguida o tom cai, na pausa menos convincente de Duas oraes, de 1928. A programao auditiva e visual sofre uma espcie de
parada cardaca. Quase simultaneamente o ritmo coronrio se refaz,
e Meyer publica o seu livro de mais ampla repercusso, Poemas de Bilu,
de 1929. O fantasma romntico ttulo do livro do nosso saudoso
Jos Guilherme Merquior o acompanhar para sempre, ao ponto
de se assumir por inteiro em um de seus ltimos versos: Eu por
mim conservarei o dom das lgrimas, disse ele.
fundamental acrescentar que no escritor sbrio essa preocupao ainda um ato contido, jamais exposto visitao pblica. No
h, portanto, uma inundao das lgrimas. H um controle moderno da lgrima, uma espcie de gesto da lgrima. Difcil gesto, porque a lgrima por ela mesma incontrolvel. Este verso se encontra
coincidentemente no livro Literatura e poesia, de 1931, uma metalinguagem colorida, onde ele pde gravar o seu saber resumido e deixar
claro o alto teor potico de sua prosa. Vale a pena transcrever um
trecho emblemtico dessa obra de Augusto Meyer, das mais fascinantes e das menos conhecidas. Diz ele:

23

Edu ardo Po rtella

Lucidez de manh, quando as idias voam com asas de luz e no


pousam. Toda a idia que pousa morreu. No momento em que ela
fechar as asas minha sombra descer sobre mim. Toda idia que voa
vive. Toda idia que eu agarro um punhado de cinzas. Que seria de
mim se eu achasse o caminho?
V-se que a obra toda de Meyer este contraponto entre prosa e
poesia. Essa destruio, essa dinamitao do limite. A prosa guarda,
revela uma extrema palpitao potica e a poesia no ultrapassa certos limites, o que implicaria uma poetizao de gosto duvidoso. As
Folhas arrancadas, de 1940, e ltimos poemas, de 1950, so livros que
completam o percurso, sempre em ntima conexo com o trabalho
ensastico, porque a obra de Augusto Meyer se desdobra em duas
frentes: a da produo de linguagem e a da compreenso do fazer literrio. Ele , portanto, um produtor de linguagem, um inventor.
Um inventor que se serve da palavra para inventar. E tambm um
grande entendedor do fazer literrio, algum que reflete o tempo
todo, que pensa cada palavra que escreve.
Diversa e mltipla, sua obra abriga estudos modelares sobre questes e autores de culturas outras. O ncleo principal do seu entendimento hermenutico se reparte entre Lus de Cames, Arthur
Rimbaud e Machado de Assis. Ao autor de Os Lusadas ele consagrou
uma srie de textos e de aulas-texto, reunidas no livro Cames, o bruxo e
outros estudos (1958). Meyer entende como ningum dos bruxos, porque ele prprio era um bruxo. Um bruxo dissidente, alternativo, talvez
at com sotaque, porm um bruxo. No caso, algum que fala para e com
alm da razo. O bruxo seria, assim, aquele que ps a servio, disposio da lngua, pela via da linguagem, impulsos intersubjetivos ainda
no catalogados pelos cdigos retricos. Por essas e outras razes,
Meyer inscreve Cames no cerne do Renascimento.
Deixando de lado os sinais de crise, h duas maneiras recentes de
ler Cames: uma, fazer opo do Cames no corao do Renasci-

24

Reenc o ntrando A u gu sto M e ye r

mento pleno; outra, ler Cames a partir do saque de Roma, a partir


da crise do Renascimento, quando emerge o estilo de oposio esttica do Renascimento pleno, que se chama Maneirismo. um estilo mais cerebral, ainda no o Barroco. O Maneirismo introvertido, o Barroco extrovertido; o Maneirismo cerebral, o Barroco
passional. De maneira que por todas essas razes Meyer preferiu ver
o grande construtor que h em Cames. Ele abandonou esse possvel
Cames de braos dados com o Maneirismo. Meyer deslinda Cames e o conjunto de recursos expressivos que, ouvindo a poca e o
seu saber de experincia feito, ele pde criar e recriar.
J em Rimbaud, no Le Bateau Ivre Anlise e interpretao (1955),
vem a ser a modernidade absolutamente moderna. Tem um verso famoso de Rimbaud que diz preciso ser absolutamente moderno
(Il faut tre absolument moderne). E j esse sintagma absolutamente moderno seria uma contradio, em termos, como diria o famoso filsofo de Knigsberg: Ou somos modernos, e j deixamos de ser absolutos, ou somos absolutos e no conseguimos ingressar definitivamente na modernidade.
o caso de Rimbaud. Ele chega quando a literatura absoluta comea a se retirar de cena e os primeiros sinais de incerteza foram e so
divisados no horizonte. Em ambos os casos, Meyer pratica uma estilstica comparatista amparada no dispositivo de segurana do domnio das fontes. Ele recolhia os traos do estilo, cotejava com as fontes
e elaborava a sua compreenso crtica. Ele denominou essa operao
metodolgica de volta ao texto, desgarrado e abandonado pelo
olhar impressionista. Por um instante, na histria da crtica, ou na histria da compreenso literria do Ocidente, em que o olhar era fundamentalmente impressionista no que esse olhar impressionista fosse
totalmente destitudo de verdade, ele dispunha de uma riqueza perceptiva que no se pode ignorar completamente, mas ele no dispunha
de instrumentos crticos, no era um conhecimento aparelhado, era

25

Edu ardo Po rtella

mais um conhecimento sensorial e, graas ao vigor crtico de Augusto Meyer, ele se converteria volta ao texto, uma espcie de volta adiante, que culminaria nas suas anlises de Machado de Assis.
Augusto Meyer se insurge contra o que seria uma crtica preventiva e pressuposta. Adverte ele, no seu Machado de Assis (1958):
Mas o grande perigo da crtica um dedutivismo ingnuo que,
partindo de uma prenoo, acha no seu campo de pesquisas apenas
aquilo que procura. Como se a crtica preexistisse relao crtica,
antecedesse o contato com o objeto, sobretudo com o objeto-sujeito, como a linguagem literria.
Meyer acredita na anlise, porque acredita no texto, e percebeu
desde o incio que a crtica uma situao relacional e o mtodo no
um procedimento milagreiro. Isto quer dizer que, para Meyer, a
crtica pressupe contato com a obra, mas no como o pressupem
alguns scholars que se excederam, nas ltimas dcadas, nas universidades estrangeiras, sobretudo americanas, em trazer todos eles o seu
mtodo porttil e passaram a ler as obras literrias em funo de
uma programao anterior ao contato. No. O que existe no crtico
um conjunto de hipteses, de possibilidades reais de trabalho, esperando exatamente os sinais que sero emitidos da obra literria. No
para concluir ou para antecipar-se queles sinais, mas para estabelecer
uma parceria criadora com esses sinais que a obra vai emitindo s vezes vermelho, s vezes verde, s vezes amarelo. Em qualquer hiptese,
so sinais que estabelecem uma cumplicidade com o olhar crtico.
Ento, a crtica no uma operao individual, um contrato de trabalho. Ela vive exatamente dessas conexes ntimas no interior da
obra, s vezes difcil, porque s vezes a obra silenciosa. Ento ela
parcimoniosa na emisso desses sinais. O crtico, portanto, precisa estar atento para saber, quando for o caso, ler o silncio.
No prtico do seu livro sobre Machado de Assis, editado pelo
inesquecvel mercador de livros que foi Carlos Ribeiro, tem-se logo
uma frase penetrante de Augusto Meyer sobre o Bruxo do Cosme
26

Reenc o ntrando A u gu sto M e ye r

Velho: Fez do seu capricho uma regra de composio, diz ele. Capricho e regra, dois plos intercomunicveis de uma aventura inslita e desconcertante, levada a efeito sob o imprio das leis chamadas
de misteriosas. As leis misteriosas ocupam um espao que ultrapassa
a prpria normatividade vigente ou os cdigos vigentes nas diferentes poticas.
Meyer descreve com preciso as leis que presidem a elaborao
potica camoniana, sem contudo resvalar na obsesso legislativa.
Ou seja, ele sabe servir-se da norma e manter a distncia com relao obsesso legislativa da norma. Empreende o uso heterodoxo
da razo, ela mesma infiltrada de desrazes. Ou seja, ele j no opera com um padro hegemnico de razo, aquele que dominou a
conquista do Ocidente, sobretudo do Ocidente moderno e que
leva a cincia e a tecnologia s ltimas conseqncias. Ele percebe
que a razo pode ser uma construo tambm plural. Ele desdobraria uma espcie de racionalidade aberta e j no uma racionalidade
absolutamente fechada.
Da o seu empenho ao constatar, em A forma secreta (1965), o verdadeiro significado de ranger de cataventos, ao que eu acrescentaria, com todo respeito a este outro bruxo que Jorge Luis Borges,
que A forma secreta quase um doce pleonasmo. Toda forma que se
preza secreta, guarda a dimenso do no-dito, pedaos de vida protegidos pelo ocultamento. O que no secreto, em hiptese alguma,
o escndalo.
Isto significa que Meyer, mais uma vez, procura ler as coisas que
esto em cima das estruturas poticas, aquelas que se ocultam, que
pertencem ao domnio do no-dito, mas que s vezes decidem a sorte do dito, do que dito. A ironia capaz de assumir formas inesperadas e nem sempre necessariamente corrosivas. No crepsculo da
modernidade, alguma coisa como a derradeira volta do circuito, Machado e Meyer assistiram no creio que impvidos, face capacidade de prever de que eram dotados ao destaque da vertente cus-

27

Edu ardo Po rtella

tica do Modernismo, ou seja, aquele lado da modernidade que se


empenhou o tempo todo em fazer a crtica do edifcio compacto da
modernidade plena.
Essa modernidade no tardou muito para assinar um protocolo
de cooperao com o pessimismo. A literatura plena se debilita, se
desplenifica. Apesar de ressaltar, pela voz do seu Machado, o descrdito da aventura literria e a misria das interpretaes, Augusto
Meyer apostou na literatura at o fim. At mais no poder.
O prprio pessimismo, que Machado e Meyer dividiram de
modo desigual, no teria sido uma forma de confiana, uma espcie
estranha e chocante do niilismo positivo? H quem diga que sim.
Lembro-me de que, uma vez, Albert Camus disse que dentro de
todo no h um sim. Ento, o aparente pessimismo, o niilismo contundente, no caso de Meyer, era uma forma de construo. Os pessimistas agem, pem vida na negao, mesmo que desoladamente.
Augusto Meyer um homem de letras na mais alta acepo da palavra. Nem superestimou as articulaes de arte e sociedade, nem
aplaudiu a mgica dos prestidigitadores. Meyer compreendeu a literatura como entidade pluridimensional, constituda de diferentes
dimenses; multidisciplinar, formada por diferentes disciplinas: a filosofia, a histria, a teoria literria, a psicologia e tantas outras disciplinas, superiormente oblqua e dissimulada. Por isso ele se entendeu to bem com Capitu. Por isso percebe que Capitu atravessa o
livro numa nvoa de mistrio.
Capitu a literatura, o impulso vital, a complexidade do real.
intil submet-la ao julgamento mecnico de qualquer tribunal
moralizante. A viso monofocal no capaz de ler o paradoxo. A literatura, como a vida, constituda de relaes perigosas, de perguntas sem respostas. indispensvel dispor de percepo aparelhada. E
tanto Machado quanto Meyer dispunham. E foi assim que Augusto
Meyer retirou a sua singularidade da sua pluralidade.

28

Augusto Meyer, leitor


de Machado de Assis
Tan i a F r an c o C a r va l h a l

para mim, sem dvida, uma honra e motivo de grande satisfao participar das homenagens que a Academia Brasileira
de Letras presta a Augusto Meyer no centenrio de seu nascimento.
Agradeo, pois, o convite para dirigir-vos a palavra e evocar, simultaneamente, o escritor gacho e aquele que foi fundador desta Casa,
casa na qual, certamente, Meyer deveria sentir-se muito bem, entre
pares e entre lembranas do Bruxo do Cosme Velho. Como disse o
poeta gacho Athos Damasceno Ferreira, na ocasio em que Meyer
assume, em 1960, a Cadeira 13 desta Academia, em uma frase um
pouco jocosa, mas muito feliz, indicativa da familiaridade com os livros e do bem-estar que Meyer sentiria em estar na Academia, pronunciando esta frase que se tornou antolgica e passou a ser corrente
nos pagos: O fardo ser-lhe- simples pijama.
Por sua vez, Manuel Bandeira saudou o ingresso de Augusto Meyer em uma crnica na qual ele expressa a alegria de t-lo como companheiro na Academia, chamando-o afetuosamente de Bilu, ve-

29

Doutora em Letras
pela USP; professora
titular da UFRGS e
professora visitante
no pas e no exterior.
Tem doze livros
publicados, dos quais
trs sobre Augusto
Meyer: O crtico
sombra da estante, A
evidncia mascarada e
Augusto Meyer, coleo
Autores Gachos, e a
sair, pela ABL, Os
pssegos verdes, coleo
de ensaios dispersos.
Conferncia
proferida na
Academia Brasileira
de Letras, em 9 de
abril de 2002, no
ciclo Centenrio de
nascimento de Augusto
Meyer.

Tani a Franc o C ar v a l h a l

loz, malabarista metafsico, gro tapeador parablico, da mesma forma como o eu lrico assim se designou na Cano encrencada, poema que est no livro de 1929.
Quero evocar ainda duas outras referncias: o belssimo discurso de Tristo de Atade, na saudao a Meyer em sua posse nesta
Academia, e tambm o belo texto de Francisco de Assis Barbosa,
que assumiu justamente a Cadeira 13, que havia sido ocupada por
Meyer, aps o seu falecimento, e que se intitula Posso sentar-me
na Cadeira 13.
As relaes de Augusto Meyer com esta Academia iniciaram bem
antes, quando ele ganha o Prmio Machado de Assis, em 1948, pelo
livro que publicara no ano anterior, sombra da estante, e pelos estudos
e ensaios que j havia publicado sobre Machado. Dez anos depois,
em 1958, justamente no ano comemorativo, vai tornar-se o primeiro presidente da Sociedade dos Amigos de Machado de Assis, instalada no dia 8 de abril daquele ano, com a participao, na diretoria,
tambm de Plnio Doyle, como secretrio-geral, Carlos Ribeiro,
como primeiro-secretrio, e Manuel Esteves na condio de tesoureiro. Portanto, no encontrei outra forma de homenagear Augusto
Meyer do que a de evoc-lo, aqui, neste momento, na posio de leitor de Machado de Assis.

Associar Augusto Meyer a Machado de Assis significa entender
que no haveria outra perspectiva que melhor identificasse o crticopoeta (ou o poeta-crtico) do que a de situ-lo em estreita relao
com o autor a cuja anlise dedicou mais interesse e constncia. Do
mesmo modo, no haveria para Meyer outra posio que no a de leitor, pois viveu sombra da estante, dedicado leitura e compreenso das obras. Por isso natural que adote, como epgrafe do livro

30

Augusto Meyer, lei to r de Mac hado de A s s i s

de 47, intitulado sombra da estante, o verso de Baudelaire: Mon berceau sadossait la bibliothque,1 deixando perceber a sugesto que
ele empresta ao ttulo do volume.
Foi sem dvida Meyer um leitor sistemtico e seletivo, com preferncias consolidadas e raro equilbrio entre a tradio e o novo,
atento s publicaes que ampliavam, cada vez mais, sua erudio e
campos de conhecimento.
Alm disso, o fato de ter sido um leitor exemplar e constante da
obra machadiana indicativo de sua inclinao para os grandes observadores da alma humana, como Machado, Proust, Dostoievski e Pirandello, autores com os quais tinha afinidades, pois privilegiaram a
investigao psicolgica e exploraram, cada um a seu modo, o desdobramento e a dissociao da personalidade. Neles o crtico apreciava
sobretudo o deslocamento do eixo da ao para o da introspeco.
Nesta dupla condio, leitor e crtico de Machado, Augusto Meyer assume a posio adequada a seu temperamento e forma de estar no mundo que lhe agradava, a de uma vida entre livros.2
Carlos Drummond de Andrade, em artigo de 1970, ao homenagear o escritor falecido havia pouco apontava essa afinidade, esboando-lhe o retrato: Caberia num livro? Imagino-o transformado
no livro de si mesmo: volume fino, alongado, de elegante encadernao, tipos escolhidos, vinhetas desenhadas por um diabinho renascentista que, aqui e ali, pusesse um toque de Bilu no contorno das figuras. Livro que fosse a sntese de uma biblioteca sem obras indigestas, cultura presente como atmosfera ou gua de beber.3

Baudelaire,
Charles. La
Voix, Pices
diverses. In:
Oeuvres Compltes
de Baudelaire.
Paris, Gallimard,
Coll. Pliade,
1954, p. 229.

Evoque-se que
Meyer foi diretor
da Biblioteca
Pblica do
Estado do RS,
em Porto Alegre,
de 1935 a 1937,
quando muda-se
para o Rio de
Janeiro e se torna
primeiro diretor
do Instituto
Nacional do
Livro, que ir
presidir por duas
vezes, a primeira
at 1956 e a
segunda de 1961
a 1967.


Por sua vez Josu Montello percebeu bem que a convivncia com
a obra machadiana identificava o crtico, estabelecendo a relao entre o intrprete e o interpretado. No artigo Uma profecia de Ma-

31

Andrade,
Carlos
Drummond de.
De Meyer a
Bilu. Jornal do
Brasil, 16.7.70,
p. 8.

Tani a Franc o C ar v a l h a l

Montello,
Josu. Uma
profecia de
Machado de
Assis. Rio de
Janeiro. Jornal do
Brasil, 23.6.60.

chado de Assis,4 comenta que o mestre, no captulo LXXI das


Memrias pstumas, profetizou que um senhor magro e grisalho, em
1950, se inclinaria para descobrir-lhe o seno do livro. Para Montello, Machado teria adivinhado a figura esguia de Augusto Meyer, debruado nas pginas do romance a esmiuar-lhe o pensamento na
volpia da boa leitura. Observa que a profecia machadiana est certa quando alude paixo dos livros, que o trao dominante da
personalidade de Augusto Meyer, e ainda quando no-lo mostra a ir e
vir pelas linhas impressas.
A continuidade das leituras da obra de Machado consagra a idia
de que um livro se desdobra no tempo e nele adquire, por fora das
leituras que o renovam, outros sentidos. Por isso dir: Impossvel
imagin-lo seno em andamento no tempo, avultando ou decrescendo de importncia, quase esquecido s vezes, para ressurgir mais tarde, transfigurado imagem de outras geraes.
Essa observao crtica sobre Machado de Assis pode ser aplicada
hoje com relao ao prprio Meyer. A bela metfora da obra que
atravessa o tempo, revivida a cada passo pela ao da leitura que lhe
injeta novo alento e interpretaes, serve igualmente para o escritor
gacho. Retomar sua obra, l-la nas diversas formas em que se expressou poesia, relatos de memria, crnicas, ensaios crticos
perceber que ela se organiza graas a uma lei de reflexos que garante
a unidade deste universo literrio. Tom-la em uma de suas facetas
ainda aludir s demais, associadas todas por um singular trao de estilo caracterizado pela elegncia e naturalidade da expresso. Do
mesmo modo, reler seus estudos sobre Machado de Assis significa
perceber como seu pensamento, sem perder a segurana das primeiras intuies, se vai enriquecendo nos modos de ler e nas indagaes
diversas a que submete o objeto de anlise.
V-se, ento, por que a obra de Machado seria para Meyer um
desafio de vida inteira. Como leitor ele assim julgava: Os anos vo

32

Augusto Meyer, lei to r de Mac hado de A s s i s

passando e Machado de Assis cresce cada vez mais. Avulta e abre em


derredor um vazio de solido como certas rvores gigantescas da selva que, fundidas de perto na mesma profuso de troncos e folhagem,
contempladas a grande distncia, esgalham l no alto e dominam o
recorte das grimpas mais sobranceiras.
Com essa imagem, Augusto Meyer inicia o artigo Trecho de
um posfcio, escrito em 1958, que pensava juntar traduo de
E. Percy Ellis intitulada Posthumous Reminiscenses of Bras Cubas, prevista para publicao pelo Instituto Nacional do Livro em 1955.
Por isso ressalta ali que a obra machadiana representa um momento nico na histria da literatura americana, procurando
v-lo em contexto maior que o da literatura nacional. Antecipa,
portanto, o que reconhecer Carlos Fuentes em Valiente Mundo Nuevo ao dizer que a Indo-Afro-Iberoamrica tiene un solo gran novelista decimonnico: el brasileo Machado de Assis. No mesmo
texto observa que Las Memorias pstumas de Blas Cubas es la ms grande novela iberoamericana del siglo pasado, y sus enseanzas librrimas slo sern entendidas, en el continente hispanoparlante, hasta bien entrado el siglo XX.5
Para Meyer, portanto, Machado de Assis continua a ser o nico na histria da literatura brasileira, dada a singularidade de uma
obra que no cabe nas classificaes rotineiras, mas tambm nico e
singular dentro da literatura latino-americana. Mestre da sntese,
Machado recusou os caminhos batidos e tambm soube desprezar o
imediato, ao compreender, como diz o crtico, que a arte no s
uma longa pacincia, uma escola admirvel de verdade e probidade, um rude imperativo de renncia.
As passagens aqui transcritas so reveladoras da admirao de
Augusto Meyer pela obra machadiana e dos motivos por que ele
converteu o autor em objeto constante de sua indagao crtica.
Neste sentido, no seria por acaso que inaugura sua produo ensastica com o Machado de Assis, de 1935,6 nem que em todos os seus li33

Fuentes,
Carlos. Valiente
Mundo Nuevo.
pica, utopa y mito
en la novela
hispanoamericana.
Mxico. Fondo
de Cultura
Econmica,
1990, p. 45.

Meyer,
Augusto. Machado
de Assis. Porto
Alegre, Editora
Globo, 1935 [In:
Machado de Assis.
1935-1958. Rio
de Janeiro.
Livraria So Jos,
1958].

Tani a Franc o C ar v a l h a l

Nesta obra,
Machado ainda
referncia no
ensaio sobre
Alcides Maya,
autor de Machado
de Assis. Algumas
notas sobre o
humour. Rio de
Janeiro, Livraria
Editora Jacinto
Silva, 1912,
reeditado pela
Academia
Brasileira de
Letras em 1942.

Meyer,
Augusto. Machado
de Assis.
1935-1958. Rio
de Janeiro,
Livraria So Jos,
1958.

Candido,
Antonio.
Literatura.
Augusto Meyer,
Preto & branco. O
Estado de S. Paulo,
Suplemento
Literrio, no 60,
14.12.1957,
p. 2.

vros posteriores, exceo de Prosa dos pagos,7 cujo tema a literatura gacha, haja estudos sobre o criador de Brs Cubas. Tantos foram os textos de exegese dessa obra que os reuniu no livro Machado de
Assis. 1935-1958.8 Os vrios estudos ali inseridos so de pocas diversas, indicativo da forma como se organizavam seus livros, ou seja,
como reunio de ensaios antes publicados na imprensa. Por isso eles
so descontnuos, traduzem a inquietao crtica de determinados
momentos, no adotando uma orientao exclusiva de anlise. Cada
captulo um todo estruturado, independente de outro, no havendo unidade formal na composio do volume. No entanto, preservam a coerncia resultante do encadeamento reflexivo e da adeso a
certas idias centrais que retornam em vrias situaes.
Como observou Antonio Candido ao comentar o livro Preto &
branco na poca de seu lanamento, em 1956, no seria no vulto das
obras que devemos buscar a unidade e amplitude de seu esprito, mas
na atitude geral, na matriz de sensibilidade e pensamento que informa
os ensaios. E acrescenta: H nele uma corrente slida e brilhante de
pensamento crtico, da qual os estudos realizados emergem como
pontas extremas, afloramentos, cuja reunio evidencia a envergadura
profunda. Por isso, ainda que no escreva um livro volumoso, Augusto Meyer , e ficar, em nossa histria literria, como um dos mais altos crticos, um dos espritos mais penetrantes e fecundos.9
Concluiu dizendo: Para completar e garantir a unidade, vem o
estilo, graas ao qual tudo isso vive e se torna bem comum. No sei
de quem escreva, no Brasil, com mais elegncia e, ao mesmo tempo,
naturalidade, obtendo uma expresso logicamente adequada, sem
deixar de ser potica e imaginosa, tanto na seleo dos adjetivos
quanto na elaborao dos conceitos ou das imagens, discretamente
inseridas.


34

Augusto Meyer, lei to r de Mac hado de A s s i s

Folha de rosto da 1 edio de Machado de Assis.

35

Tani a Franc o C ar v a l h a l

Vinte e trs anos de fidelidade ao estudo da obra machadiana esto representados no volume de 58. De acordo com a indicao que
titula cada bloco, o primeiro corresponde ao ensaio de 35, que, juntamente com o de Lcia Miguel Pereira, em 1936, significa uma verdadeira ciso na crtica machadiana. Abandonando o Machado oficial, e sob a tica do homem subterrneo de Dostoievski, Meyer
procura desvelar o que para ele se oculta na trama da obra. Alm disso, ao aproxim-lo de um grande autor da literatura ocidental, situa
Machado em outra dimenso que no apenas a da literatura brasileira. Esta seria uma preocupao constante, manifestada igualmente
no confronto com Sterne, Xavier de Maistre, Lawrence e Swift, nos
estudos de 22 e que estaria, certamente, relacionada com a posio
nica que lhe atribua no contexto nacional. Como dir mais tarde: Se no possui a frescura alencarina, por exemplo, o dom generoso da fantasia arejada e plstica, soube suprir a falta com o mtodo
mais rigoroso de composio; transformou uma prosa de aparncia
modesta e remediada num riqussimo instrumento de sugestes e
modulaes.10


10

Meyer,
Augusto, 1958,
p. 221.

Segue-se o estudo de 1947, sob a inspirao da crtica de Alcides


Maya. O terceiro e ltimo conjunto, globalmente designado de
Presena de Machado de Assis. 1938-1958 compreende estudos
includos em sombra da estante (1947), mas produzidos bem antes.
Integra ainda outros publicados em Preto & branco (1956) e alguns de
1958, como as partes de um alentado ensaio que, com o ttulo De
Machadinho a Brs Cubas, apareceu na Revista do Livro do Instituto
Nacional do Livro, em 11 de setembro de 1958, edio especial comemorativa do cinqentenrio da morte de Machado de Assis. No
livro da So Jos, esse texto est desdobrado em trs, intitulados res-

36

Augusto Meyer, lei to r de Mac hado de A s s i s

pectivamente de Uma cara estranha, Presena de Brs Cubas e


Trecho de um posfcio.
Nesta perspectiva de resgate dos textos, ressalte-se que seus primeiros estudos crticos, publicados em O Exemplo Jornal do Povo, de
Porto Alegre, em 1922, sob o pseudnimo de Guido Leal, se ocupam com As idias de Brs Cubas.11
Trs anos depois, ao iniciar a militncia crtica no jornal Dirio de
Notcias, de Porto Alegre, o far com dois artigos sobre Machado de
Assis e a alma contempornea.12
Finalmente, os ltimos ensaios sobre Machado, em sua maioria
reunidos em A forma secreta,13 com os ttulos de Silvio e Silvia,
Pratiloman, e A casa de Rubio, iniciam a parte do livro denominada de O aprendiz grisalho.
Assim, do despertar da vocao crtica, nos anos 20, plena maturidade dos anos sessenta, Meyer foi um fiel leitor de Machado. O
percurso crtico indicado nas datas do livro de 58 pode, portanto,
ser ampliado para sua conta real: de 1922 (o primeiro texto sobre
Machado publicado) a 1965 (ano da edio de A forma secreta) so 43
anos de leituras continuadas da obra do autor de Brs Cubas.
Essa constncia que nos permite hoje acompanhar o percurso
crtico do autor na evoluo de seus estudos machadianos. Neles, o
crtico se identifica. Neles, ele se confronta consigo mesmo. o que
interessa aqui examinar.

11

Os dois
artigos citados
foram
publicados,
respectivamente,
em 17.9.1922 e
24.9.1922.

12

Os artigos
foram
publicados no
referido jornal
em 01.11.1925 e
12.11.1925.

13

Meyer,
Augusto. A forma
secreta. Rio de
Janeiro, Lidador,
1965.

14

 I. Os estudos da fase inicial

(1922 a 1935) 14
No texto Um desconhecido, que encerra o volume Machado de
Assis. 1935-1958, publicado pela Livraria So Jos, Meyer busca seu
interlocutor preferido em uma biblioteca, no silncio do gabinete.
Pois, como define, valendo-se de outra bela metfora, uma bi37

Procurei
estudar em
profundidade a
crtica de Meyer,
desde seu incio,
no livro O crtico
sombra da estante.
Porto Alegre,
Ed. Globo,
1976.

Tani a Franc o C ar v a l h a l

15

Meyer,
Augusto. Machado
de Assis.
1935-1958. Rio
de Janeiro,
Livraria So Jos,
1958, p. 235.

16

Carvalhal,
Tania. Meyer, a
chave e as
mscaras In:
Dez anos sem
Augusto Meyer,
Caderno de Sbado,
jornal Correio do
Povo, 12.7.1980,
p. 16.

17

Meyer, A.
Machado de Assis,
1958, p. 224.

18

Meyer, A.
1958, p. 13.

19

Meyer, A.
1958, p. 41.

20

Meyer, A.
1958, p. 17.

blioteca antes de tudo solido e silncio, o silncio das vozes desencontradas e a solido dos grandes ajuntamentos.15
Ali, uma vez mais, Machado revive diante do seu exemplar leitor para dizer-lhe, num fio de voz: Oua, menino, cada alma
mais do que um mundo parte em cada peito, um enigma para
si prpria...
Curiosamente, no ltimo texto do livro de 58 se recompe a situao inaugural do processo de deslinde a que Meyer submeteu permanentemente a obra de Machado de Assis, fazendo-nos voltar ao
ensaio de 35 e aos primeiros estudos. J a o encontramos no pleno
exerccio da crtica como leitura, considerada como decifrao da
obra, sempre metaforicamente designada como enigma. Ressaltei
esse aspecto ao examinar um dos livros mais notveis de Meyer, A
chave e a mscara (1964),16 no qual, desde o ttulo, a associao consciente das duas palavras deixa transparecer ao mesmo tempo um conceito de crtica chave numa funo desveladora, e um conceito
de obra literria mscara, em seu carter ambgo e encobridor.
Nesta perspectiva, fcil entender a atrao do crtico pela obra machadiana, pois este cultivou, como poucos, a arte da dubiedade e a
falsa transparncia da mscara.17
Portanto, como anota no texto de 35, em Machado, a aparncia
de movimento, a pirueta e o malabarismo so disfarces que mal conseguem dissimular uma profunda gravidade deveria dizer: uma terrvel estabilidade.18
Toma, ento, o traado das personagens para identificar o autor.
Flora, segundo ele, aludiria a Machado na medida em que hesita
entre Pedro e Paulo como o pensamento do autor, entre uma escolha e outra que a suprime. Todo o pensamento de Machado se
corporifica nessa figura de mulher, chave de sua obra perversa e perfeita.19 Da mesma forma, considera Brs Cubas um pretexto e, no
romance, o seno do livro o seno de si mesmo.20

38

Augusto Meyer, lei to r de Mac hado de A s s i s

O interesse desse ensaio, ainda hoje, reside pelo menos em dois


aspectos: primeiro, o de sua repercusso no conjunto da crtica machadiana, nela introduzindo a orientao psicolgica na anlise, o
que inaugura uma nova maneira de interpret-lo e, depois, sua importncia na evoluo do pensamento crtico de Meyer. O pioneirismo do ensaio se expressa na boa aceitao que ganha na poca de sua
publicao. Sobre isso leia-se Lcia Miguel Pereira na 3a edio de
seu Machado de Assis, em 1944, ao confrontar o estudo de Meyer com
os de Alcides Maya (1912) e Alfredo Pujol (1917) e em seus ecos
posteriores, e veja-se Afrnio Coutinho em Machado de Assis na literatura brasileira (1960) onde ressalta o carter inovador desse trabalho.
Cumpre acentuar que a inteno de desvelamento que move o crtico no elimina a admirao e j esto a, nesses primeiros estudos,
fixados alguns conceitos que o crtico dever retomar em textos posteriores: a dificuldade de classificar os romances machadianos no
mbito da fico, a tendncia a visualizar o autor sob as personagens
e sob a figura de um narrador que dita as regras do texto, a inteno
de traar o seu perfil psicolgico, reconhecendo o pessimismo e o
niilismo de uma personalidade complexa e contraditria. Alm disso, reitera a valorizao do estilo machadiano, que adotou um processo particular de sempre subtrair palavras em busca da sntese,
como se dissesse uma de menos, uma de menos.21

 II. A obra machadiana, uma

virtualidade em andamento
Ao reler Machado de Assis ao longo dos anos, Meyer redimensiona suas posies crticas, adotando outras modalidades de leitura.
Os caminhos sero sempre os sugeridos pela prpria obra, em perfeita empatia entre analista e objeto analisado. Deste modo, h uma
contnua retomada dos textos que acrescenta a cada passo outros
39

21

Meyer, A.
1958, p. 238.

Tani a Franc o C ar v a l h a l

22

Meyer, A.
1958, p. 119.

23

Meyer, A.
1958, p. 110.

elementos interpretativos. Cada releitura uma redescoberta. Por


isso dir que ele ganha muito em ser lido aos trechos, ou a largos intervalos de leitura.
Na primeira verso do estudo Machado de Assis, 1947, que
abre o segundo bloco do volume, o ttulo era bastante elucidativo
com relao a seu contedo: Sugestes de um texto aludia diretamente ao estmulo crtico provocado pelo estudo de Alcides Maya
sobre o humour. No volume, Meyer guarda apenas a indicao da
data de sua publicao. Nesse ensaio, procura examinar como a crtica constri a imagem oficial do escritor, comentando que sua sobrevivncia depende do compromisso entre o medalhonismo e a singularidade, um equilbrio instvel que oscila entre o ser e o deixar
de ser e constantemente se desfaz para refazer-se. O trabalho da
crtica, portanto, incide justamente no processo de modificao, de
deformao, de renovao do sentido da obra porque mudou o ngulo de interesse e so outros os motivos nela contidos que fixam de
preferncia a ateno dos novos intrpretes.22
Outro aspecto chama sua ateno: as questes ligadas criao literria. Nesse contexto acentua a importncia do processo de dissociao literria, pois o escritor quando escreve, deixa as virtudes
quotidianas no tinteiro. No ato de escrever, ele j no o homem,
produto moral e social de todos os dias, mas uma libertao e s vezes uma superao de si mesmo. Em parte, dir, uma errata de si
mesmo.23
Os textos seguintes, Da sensualidade e Capitu, foram igualmente publicados no livro de 47. Ambos so reflexes inspiradas em
Lcia Miguel Pereira, a quem o primeiro deles dedicado. Em setembro de 1935, por ocasio da publicao do ensaio de Meyer, a
crtica escrevera: exceo de dois pontos que creio primordiais
para o entendimento do maior escritor brasileiro a sensualidade e a
timidez todos os seus aspectos foram abordados, com grande

40

Augusto Meyer, lei to r de Mac hado de A s s i s

compreenso, pelo crtico rio-grandense.24 Este comentrio deu


origem certamente ao estudo sobre a sensualidade.
Os demais trabalhos do ltimo bloco so os includos em Preto &
branco (1956). Eles tomam, em seu conjunto, uma feio quase ficcional. Em textos como Os galos vo cantar, O enterro de Machado de Assis e Um desconhecido, Meyer procura recriar a figura
do escritor e, diante de sua morte fsica, pensar como se dar sua permanncia no gosto e na imaginao dos leitores. So textos como esses que justificam o parecer de Otto Maria Carpeaux, que reconhecia a fora criadora da crtica meyeriana capaz, como observa, de
criar o seu objeto.25
Nesses textos, ir tambm consolidar sua concepo de leitor,
cuja funo ganha cada vez mais importncia. Desaparecido o escritor, a crtica assume um papel fundamental no processo literrio,
pois lhe cabe assegurar a sobrevivncia das obras. Dir, ento, que
quando os olhos so ricos, at os livros medocres podem reviver,
transfigurados. em Machado que Meyer encontra essa sugesto,
pois o autor de Dom Casmurro tinha conscincia desse fato ao dizer:
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter
nos livros omissos.26
Diante disso, a vaguidade da obra machadiana um dos seus
grandes atributos, por solicitar a cada momento a colaborao direta
do intrprete e o envolvimento dos leitores. Da o seu enigmatismo ser voluntrio.
Como se percebe, Meyer completa um crculo nos textos reunidos em 1958: retoma, sob outro prisma, a questo inicial da obra
como enigma e reitera a relao entre ela e o leitor.

24

Pereira, Lcia
Miguel. Rio de
Janeiro, Gazeta de
Notcias,
15.9.1935.

25

Carpeaux,
O.M. O crtico
Augusto Meyer,
Tribuna de Santos,
29.7.1956.

26

Meyer, A,
1958, p. 155.

41

Tani a Franc o C ar v a l h a l

 III. Machado em variantes

27

Meyer, A.
1958, p. 214.

28

Integrada por
Antnio Jos
Chediak,
Antnio
Houaiss, Celso
Cunha e Galante
de Sousa,
publica, em
1960, a edio
crtica de Quincas
Borba.

29

Meyer, A.
1958, p. 153.

Publicado o volume de 1958, no se esgota o interesse do crtico


sobre a obra machadiana. Em seus dois ltimos livros, A chave e a mscara (1964) e A forma secreta (1965), ainda so includos estudos que
poderiam integrar um outro volume semelhante. No entanto, interessa ressaltar que o crtico se modifica. Sem descartar integralmente
a orientao psicolgica ainda o autor o sistema vivo segundo
o qual a obra se ordena a metodologia crtica incorpora um suporte terico mais atual. Ao centrar-se na obra, chega ao autor desprezando as interpretaes biogrficas, mesmo que lhes reconhea uma
certa utilidade secundria. Assim, observa: Por mais oportuna que
seja esta reao da neocrtica contra o exagero das interpretaes
biogrficas, no devemos concluir da pelo divrcio completo entre
as duas formas de vivncia; sem uma correlao de fundo, que sentido atribura tantos vestgios inegveis de uma conexo ntima, da
qual s restam, alis, em nossa viso crtica, os destroos mais vagos
paralelismos, convergncias, semelhanas oblquas, deformaes
de imagens pelo meio refletor...27
Meyer apontara, ao final do volume de 58, para a relevncia das
edies crticas das Obras Completas, com uma sria reviso bibliogrfica e crtica, que vinha sendo levada a bom termo pela Comisso
Machado de Assis28 e alertava para a falta de uma sadia conscincia
metodolgica em nossos arraiais literrios, como vem observando
Afrnio Coutinho. Volta-se, ento, para os aspectos formais do
texto, ocupa-se com variantes e atenta para questes de linguagem,
sob o influxo dos estilistas Leo Spitzer e Dmaso Alonso. Acentua,
cada vez mais, a necessidade da leitura reiterada e sob diferentes ngulos, pois, como observa: A obra de um grande escritor possui vrias camadas superpostas, muitos degraus de iniciao, e s poder
ser conquistada em profundidade pouco a pouco.29

42

Augusto Meyer, lei to r de Mac hado de A s s i s

Certamente orientaes novas esto na base dos estudos que examinam o romance machadiano sob o prisma da anlise tematolgica, os cinco contos de Machado que se prestam para um estudo de
psicologia da criao artstica, as provveis fontes do captulo O
delrio, a casa de Rubio em uma enseada de Botafogo, as variantes
do Quincas Borba. V-se nesse ltimo conjunto no s a incidncia de
teorias vrias bem como a inclinao comparatista que se pode reconhecer na maioria dos estudos de Meyer. Os textos dos ltimos anos
de uma vida intelectual extremamente produtiva retomam diversos
tpicos j analisados, a que so acrescidos novos elementos. A coletnea de dispersos que preparo, com o ttulo de Os pssegos verdes, dever comprovar como Augusto Meyer foi, at o final, o leitor persistente e criativo de que os estudos sobre Machado de Assis sero
sempre o exemplo mais perfeito e acabado.
Nesse contexto, o leitor exemplar se delineia com clareza, pois
ele , em essncia, um colaborador, um segundo autor, a completar
as sugestes do texto e a encher de ressonncia os brancos da pgina. Como ainda comenta Meyer: O leitor nunca inventa, nunca
descobre, mas inserindo nessa descoberta a sua ressonncia pessoal,
consegue tocar nos limites da inveno. Neste sentido modesto, inventamos sempre o que descobrimos.
Pode-se dizer, sem hesitao, que ele no apenas analisou Machado de Assis mas igualmente que ele o reinventou, pois sua crtica criativa toca os limites da inveno.

43

Augusto Meyer, em foto de 1930.


Porto Alegre, RS.
Coleo Famlia Meyer.

Augusto Meyer, um
ensasta da Comarca
do Pampa
L u s Au g u s t o Fis c h e r

m primeiro lugar, preciso dizer que se trata de uma honra


estranha o estar aqui, na Academia, para falar. Nunca na minha vida havia figurado a mais remota possibilidade de tal acontecimento, naturalmente devido s limitaes, ao acanhamento e ao
modo de ser de meu trabalho, mas tambm ao estilo de proceder da
prpria Academia, isso para no falar da falta de nexo entre uma coisa e outra, a Academia e a minha vida. Que estejamos agora aqui, e eu
com a palavra, pode significar que a Academia se enganou, proporcionando-me uma ocasio descabida, ou que esteja eu menos distante da Instituio, porque ela est mais prxima de gente como eu,
que vive na plancie, por sinal a plancie do pampa sulino.
No sendo a pauta desta breve interveno, porm, a busca das
razes desta visita, paremos por aqui, aproveitando apenas para
agradecer o convite e para prometer um esforo de raciocnio em

45

Doutor em
Literatura
Brasileira;
professor-adjunto
da UFRGS.
Autor de Um
passado pela frente,
estudo sobre a
poesia do RGS;
dos ensaios Para
fazer a diferena e
Contra o
esquecimento e o
Dicionrio de
porto-alegrs.
Conferncia
proferida na
Academia
Brasileira de
Letras, em 16 de
abril de 2002, no
ciclo Centenrio de
nascimento de
Augusto Meyer.

Lu s A u gu sto Fi sc h e r

torno de nosso tema, a que em seguida chegaremos. Evoco aqui, para


fazer minhas, certas palavras de Graciliano Ramos, que nos comeos
de sua atividade escrita, ainda em sua terra natal, assim terminava um
artigo para o jornal: Se eu no puder ser-te interessante, leitor, que
eu te seja til. o que espero.

Vamos tratar de alguns aspectos da obra de Augusto Meyer, intelectual e escritor cujo centenrio de nascimento esta Casa com muita
justia celebra, fazendo-o da forma adequada, a saber, debatendo
seu legado. Legado que no pequeno, nem irrelevante, e que ainda
assim, em nossos tempos, de difcil acesso mesmo a profissionais
da rea. (Fica aqui a sugesto, dirigida aos cus, de reedio de sua
ensastica e de sua obra toda, tarefa que parece ter ficado estacionada
em algum ponto do passado recente, quando a professora Tnia
Carvalhal ofereceu um belo volume com as memrias de nosso homenageado.)
Mencionado o nome da professora Tnia, cabe um reconhecimento. Foi com ela que, exatos vinte anos atrs, este que agora fala
estudou o ensaio em Augusto Meyer, numa disciplina do mestrado
do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. Sua admirao pela obra de Meyer , desde muito tempo, um
dos fatores de divulgao do trabalho de nosso homenageado.
No ciclo de estudos que ora segue, minha opo pessoal recaiu
sobre a parte referente ao Rio Grande do Sul. Dizendo melhor: coube-me a poro no pequena de trabalhos em que Augusto Meyer
medita sobre a literatura e a cultura gachas, ambiente em que nasceu e tema que ajudou a formular criticamente. A tentativa aqui ser
a de, com base na leitura de sua ensastica, particularmente Prosa dos
pagos, e de passagens de suas memrias, procurar detectar as constan-

46

Augusto Meyer, um ensasta da Comarca do Pampa

tes da prtica analtica de Meyer; com base em tal diagnstico, procuraremos oferecer algumas consideraes interpretativas, que talvez tenham algum interesse para alm da mera curiosidade. Para registro: estamos referindo desde o ttulo conhecida categoria de
ngel Rama, o grande crtico uruguaio, que imaginava poder tratar a
cultura e a literatura da Amrica Latina a partir de comarcas supranacionais, como o caso da Comarca do Pampa, que abrangeria eu
acho que abrange mesmo a maior parte da Argentina, o Uruguai e
o Sul do Brasil.
J de sada, entretanto, cabe um registro. Meyer, como sabemos
todos, foi um crtico que, na linguagem relativamente apressada da
historiografia, se poderia chamar de impressionista, e que ns,
para consumo momentneo, talvez pudssemos considerar, mais especificamente, como no-sistmico, isto , como um crtico a quem
no afeioava o enquadramento dos tpicos que analisava em estruturas de significao e interpretao abrangentes, totalizantes, englobantes, preferindo ele, antes, o comentrio focado, de uma parte,
no prprio objeto de que se ocupava, naturalmente, e de outra, em
uma meia dzia de premissas mais ou menos universais, cuja vigncia na obra em questo ele tratava de averiguar.
Isso significa dizer que nosso homenageado, tendo sido, como
todos reconhecemos e as novas geraes precisam conhecer, um senhor comentarista da literatura, no era um intrprete que buscasse
sistematizao, nem na linha de um historiador da literatura, nem na
linha de um terico em sentido estrito, um formulador de sistema
interpretativo. Por dever de honestidade, e mesmo por convico de
ordem epistemolgica, devo dizer, entre parnteses, que nisso, permitindo-me agora uma intromisso mais ou menos impertinente, eu
estou quase nas antpodas de Meyer. No que eu seja critrio para
nada, naturalmente, mas cabe anunciar que meu ponto de vista justamente aquele que busca sistema, que procura encontrar regularida-

47

Lu s A u gu sto Fi sc h e r

des, particularmente em funo de duas coordenadas, fceis de mencionar e certamente difceis de diagnosticar a excelncia esttica e a
relevncia sociolgica da literatura. Para dizer de modo sinttico e
poupar o tempo da platia, diria que meu ponto de vista trata de enxergar o caminho formativo das coisas, usado o adjetivo no sentido
postulado por Antonio Candido em vrias partes, nomeadamente
em sua Formao da literatura brasileira. Espero no cometer injustias
com nenhum deles.
Assim, o que teremos nos prximos minutos um programa
composto de: (a) um pequeno quadro de aferio da mentalidade
analtica de Augusto Meyer, o que se poderia talvez nomear pomposamente como a epistemologia de nosso ensasta; (b) diagnstico do
tratamento dispensado a Meyer s questes do Rio Grande do Sul,
que se acompanha de certo quadro das referncias em que ele se movimenta nessa matria gacha, nessa poca; e (c), finalmente, um comentrio sobre o alcance e a vigncia de tal tratamento e de tais referncias no debate contemporneo. A pretenso muita, meu talento
pouco, o tempo escasso; s resta esperar que a generosidade da platia seja suficiente para chegarmos ao termo deste passeio.

A

Barbosa, Joo
Alexandre, Textos
crticos, p. 22.
Doravante,
mencionaremos
essa edio como
TC, seguido do
nmero da
pgina.

Iniciemos por aqui: a um leitor atento da obra de Meyer poder


parecer um disparate o dizer que no alimentava ele o gosto pelas totalizaes, se pusermos em destaque uma passagem de seu ensaio
Cincia e esprito histrico em que o autor defende a superioridade da histria para alcanar a suma dos conhecimentos humanos.1
Sua viso, parece, est atravessada de idealismo, em vrios sentidos
da palavra, idealismo que ao longo do tempo o ensaio de que tratamos aqui de 1947 Meyer parece abandonar em favor de mais ceticismo e mesmo de mais materialismo filosfico; idealismo que

48

Augusto Meyer, um ensasta da Comarca do Pampa

abre o texto quando o ensasta ironiza aqueles que tm o mpeto


de resolver o problema do movimento caminhando (TC, p. 21) e
que continua a aparecer no texto at o final, quando expressa sua desolao para com a Cincia moderna, ao dizer que ela evoluiu no
sentido de uma desumanizao (TC, p. 24).2
Meyer estaria, ainda assim, apresentando uma apologia da totalidade histrica? Parece que no. O que faz, de fato, neste ensaio, a
defesa da literatura como fonte de perspectiva histrica, pelo fato de
a leitura literria oferecer a possibilidade de viver a vida dos sculos
atravs de algumas horas de concentrao sobre as pginas de um livro (TC, p. 25), com o que a experincia humana pode ampliar-se,
passando da singularidade de nossos pobres anos na terra variedade e intensidade dos sculos, e afastando assim a terrvel conscincia da efemeridade da vida, conscincia que dizemos ns agora a
Cincia vem, mais que oferecendo, impondo ao homem moderno.
Vistas as coisas por esse ngulo, Augusto Meyer pensa na capacidade historicizante da literatura, mas mais que isso defende o potencial humanizante da literatura, contra a desumanizao que a Cincia traz. Cincia que, poderamos avanar, representa a prpria cara
da modernidade. que Meyer no um pensador moderno, a rigor.
Vejamos alguns aspectos disso.
Em vrias passagens de sua obra, percebe-se claramente um duplo
movimento, que sem dificuldade poderemos cotejar com a perspectiva romntica, especialmente a alem: de uma parte, a evocao da
infncia, ou da inocncia, ou mesmo da irracionalidade anterior
conscincia; de outra, a renegao dos aspectos racionais, tecnolgicos, vanguardistas da vida moderna.
Exemplos de cada um dos campos poderiam ser facilmente multiplicados aqui. A condenao modernidade j foi citada logo
atrs, naquela defesa da Histria contra a Cincia moderna, num
primeiro exemplo. Num segundo e muito significativo caso, nosso

49

No o lugar
aqui, mas
registremos
mesmo assim:
parece que
Meyer evoluiu
em sua
considerao das
questes
filosficas em
direo a uma
compreenso,
permitida a
deselegante
expresso,
anti-antimarxista,
ou pelo menos
anti-antidialtica.
Veja-se, a
propsito, sua
defesa da
dialtica na
Carta dialtica,
de 1965, em que
elogia o Marx
que demonstra
o movimento
pelo prprio
movimento
caminhando
(TC, p. 671).

Lu s A u gu sto Fi sc h e r

Ver A forma
secreta, p. 188.
4

Segredos da
infncia e No tempo
da flor.

Poesias
1922-1955,
p. 224.

homenageado faz uma restrio genrica a certa prtica da vanguarda moderna: ao apreciar os Casos do Romualdo, de Simes Lopes Neto,
diz que tm eles certa parecena com os desenhos animados, para o
bem e para o mal um excesso de intenes de imprevisto anulando vez que outra o imprevisto, embotando no leitor, ou no espectador, o choque admirativo da surpresa (TC, p. 568); e a seguir insinua genericamente que tal questo anda ligada a problemas importantes da arte moderna e das literaturas de vanguarda, a contar dos
anos de Vinte (TC, mesma pgina). No chega a configurar a restrio crtica vanguarda, mas a apresenta.
Este o mesmo poeta que, na juventude, teve seu o depoimento a ousadia de recitar, ou melhor, de gritar num sarau da Sociedade Jocot, na fase combativa do Modernismo, a Ode ao burgus, de Mrio de Andrade.3 Bem, na juventude, especialmente na
juventude vivida no ambiente provinciano, muita coisa poder ter
ocorrido. Porque depois, por exemplo em texto de 1956, Meyer repudia a gravao de poesias, mesmo que pelo prprio autor, com argumento perfeitamente pr-moderno: A voz do homem abafa a
conscincia do poeta, como a nfase de um alto-falante deforma em
caricatura gritada a naturalidade de um timbre (TC, p. 70). Como
Adorno neste particular, nosso ensasta prefere o passado, a arte com
aura, a execuo da msica ao vivo, a poesia apenas lida, contra a interveno da tecnologia.
O outro lado desta equao romntica vem com a evocao amorosa da infncia, presente em pginas adorveis de suas memrias,4
mas tambm em passagens menos evidentes e, talvez por isso mesmo, mais significativas. Por exemplo: em texto presente em seu livro
Literatura e poesia, de 1931, coletnea de para dizer de algum modo
poemas em prosa, marcados de certo surrealismo, lemos: Queria
era ser Gaspar Hauser.5 Claro que no se trata de trecho diretamente autobiogrfico, mas creio que podemos interpretar como indica-

50

Augusto Meyer, um ensasta da Comarca do Pampa

o de preferncia de Meyer esta meno ao infeliz rapaz, cuja histria aconteceu de fato na altura de 1828, virou romance de Jakob
Wassermann em 1908 e filme de Werner Herzog em 1974. Como
lembramos, Kaspar Hauser era um jovem que no sabia falar nem
conviver civilizadamente com as pessoas, por ter sido criado como
bicho; e a tentativa de civiliz-lo resultou em tragdia, com Hauser
sendo assassinado.
Naturalmente no se pode imaginar Augusto Meyer querendo literalmente um tal destino para si; mas no estou longe de pensar nele
como um descendente de alemes dotado daquele desconsolo e daquela solido to caractersticos do temperamento germnico. (De
brincadeira, eu digo que os alemes e seus descendentes nos dividimos em dois grandes grupos, na vida como na arte: os homicidas e os
suicidas. Meyer do segundo grupo, naturalmente.)6
Estamos falando, portanto, de um esprito pr-moderno,7 aproximadamente romntico, o que no significa insinuar que Meyer seja
um passadista ou um mal-informado. Nada disso, claro. Veja-se
um caso notrio: seu belo texto Idade urea, que abre denunciando o tpico estampado no ttulo como um dos preconceitos historiogrficos mais persistentes. Seus comentrios a tal preconceito
servem, para ns, de entrada aos estudos de Meyer em torno da literatura gauchesca.
No Romantismo diz ele , a persistncia do mesmo preconceito logo transparece na repetio de alguns temas e motivos, a comear pelo Selvagem Bom, o apelo Natureza como fonte perene do
estro potico, a preferncia pela poesia das coisas lendrias, na infncia dos povos, ou pela poesia popular considerada criao espontnea, a exemplo dos Volkslieder de Herder. (TC, p. 106)
Consideremos algumas variveis para o caso. Toda literatura de
mbito ou tema regionalista tende fortemente a perpetuar, isolada
ou combinadamente, precisamente tais preconceitos. Com a litera-

51

Se precisar
argumentar para ganhar
autorizao de fazer
essas estimativas de
ordem biogrfica,
buscarei a obra do
prprio Meyer. Por
exemplo: em As
aventuras de um mito,
repetindo procedimento
tpico, ele especula
sobre as motivaes
pessoais de Cervantes
ao escrever Don Quijote.
Com Machado de
Assis, Meyer vrias
vezes praticou o mesmo
mtodo.
7

Para quem quiser


tentar a aventura de
encontrar as definies
de Meyer para
modernidade,
moderno e coisas
assim, sugiro comear
pela estranha, inusitada
abertura do texto
Aventuras de um
mito, quando anuncia
sua inteno de escrever
ensaio sobre a fortuna
do personagem Dom
Quixote na imaginao
das pessoas: Dom
Quixote, mito literrio
fascinante, merece um
livro todo, e talvez o
mais belo tema da
crtica moderna.
(TC, p. 95)

Lu s A u gu sto Fi sc h e r

tura sul-rio-grandense no foi diferente, regra geral. E Meyer foi,


dentre os intelectuais de sua poca, um dos mais devotados ao estudo dela, sendo no entanto o mais cosmopolita deles, j por sua formao, j por sua vocao. (No significa isso que no tivesse ele
boas figuras de emulao; bastaria lembrar um crtico como Joo
Pinto da Silva, lamentavelmente esquecido, historiador da literatura
sulina com largos mritos e impressionante discernimento.)
Pois bem: tomada em conjunto, a obra de Meyer em torno da
produo literria e, mais amplamente, da produo cultural gacha
est notoriamente afastada dos riscos tanto de superestimao quanto de subestimao, e certamente no se perde na mincia irrelevante, e muito menos da generalizao excessiva. Em outro texto clssico sobre o tema, Poesia popular gacha, dir mais claramente ainda, a propsito de demonstrar a pouca participao de elementos
verdadeiramente populares na formulao da poesia tida como popular: O preconceito herderiano ou romntico est de tal modo arraigado em ns, que preferimos supor o contrrio: que o povo,
essa vaga abstrao, o grande criador, a fonte generosa onde os poetas vo beber a verdadeira poesia (TC, p. 491).
Que o equilbrio de Meyer entre tais limites ter sido difcil de obter, parece claro. Por que, de perguntar, como conciliar coisas como,
de um lado, certo apelo sentimental ao irracionalismo infantil, ou pelo
menos extrema sensibilidade infantil ou pr-racional, com, de outro,
a clareza metodolgica que rejeita a fantasia da Idade do Ouro? Seria,
talvez, mais ou menos como entalar o pensamento num brete estreito:
no ceder idia romntica do Paraso Perdido, mas no abdicar de
sonhar com ele, revivendo-o na forma de memria.
O que, de outra parte ainda, sempre implica uma excurso de risco. A reconstituio da infncia, seja numa tentativa autobiogrfica
ou em qualquer forma de evocao literria, j se apresenta viciada
na origem, pela perspectiva de iluso e mesmo de transfigurao em

52

Augusto Meyer, um ensasta da Comarca do Pampa

que se coloca o adulto, para poder descrev-la, diz ele em Da infncia na literatura (TC, pp. 171-5). No podemos ler aqui, acaso,
uma espcie de defesa enviesada da irrecuperabilidade e da intangibilidade da infncia, isto , uma sutil mas firme reafirmao da Idade
do Ouro, em escala individual?
Acresce ainda que Meyer, sendo o crtico fino, filologista e ergocntrico que sempre foi, desde os primeiros textos, foi tambm um argidor at impertinente da psicologia alheia, quero dizer, da psicologia dos autores. E aqueles com quem mais se identificou, a julgar pela
intensidade com que freqentou analiticamente a obra, por assim dizer sofreram em suas mos; e o diagnstico do crtico, nesses casos,
sempre me parece uma espcie de confisso no espelho. De Simes
Lopes Neto, aproxima sem muita mediao autor e personagem,
numa fuso que permite aproximar vida e obra quase descuidadamente; de Machado de Assis, diz que foi o monstro de lucidez que se criara aos poucos, um ser com a duvidosa alegria de caar as essncias
que transparecem na obra dos moralistas e psiclogos (TC, p. 213).

B
hora de avanar sobre a segunda parte de nosso percurso, buscando agora diagnosticar de que modo Augusto Meyer pensou o
Rio Grande do Sul, sua literatura e sua cultura. Como dito antes,
trata-se de lidar com material vasto, embora relativamente uniforme
quanto ao tratamento quero dizer que nesta matria no se verifica
nenhum turning point to notvel quanto aquele que aqui se diagnosticou em redor da imagem do sujeito que buscava entender o movimento caminhando: como lembramos, nosso homenageado parece
ter sido, na juventude, um idealista que imaginava ser necessrio
afastar-se do mundo para entend-lo, enquanto na maturidade admitiu haver razo na dialtica.8

53

Especulao
lateral: no
mesmo passo em
que ocorreu tal
mudana, tal
(quase) inverso,
Meyer deixou de
ser poeta se
que podemos
dizer isso assim,
de modo to
trivial. De todo
modo, parece
que aquelas
pores de
simbolismo
mitigado
presentes em sua
poesia inicial, de
vis modernista,
parece ter
sumido, em favor
de uma presena
no desprezvel
de surrealismo
(com exceo
dos ltimos
poemas,
melanclicos,
evocativos).

Lu s A u gu sto Fi sc h e r

Naturalmente, sua percepo a respeito do tema vai-se matizando, ao longo do tempo. Prosa dos pagos, sua obra de referncia neste assunto, teve vrias edies e pelo menos duas feies, tal o montante
de novidades entre a edio primeira, de 1943, e as que apareceram a
partir de 1960. As datas mesmo so significativas, considerado o
quadro da cultura do Rio Grande do Sul. Faamos uma breve retomada.
Na altura em que Meyer publicava sua coletnea sobre a literatura
regionalista gacha, pode-se dizer que estava por fechar um sculo
de freqentao do tema por artistas e intelectuais locais. Ainda que
a Sociedade Partenon Literrio tenha aparecido formalmente apenas
nos ltimos anos de 1860 de lembrar que a instituio abrigou e
divulgou os escritores tentativos daquela altura, numa espcie de
irm antecipada desta Academia, anterior no tempo mas com alguns
mpetos anlogos , j ao final da Guerra dos Farrapos (1835-45) o
tema regional comeou a impor-se mentalidade dos jovens da terra. Era preciso ser gacho palavra por sinal ainda maldita na altura,
reservada que era apenas aos marginais sociais da vida interiorana da
campanha , e os escritores puseram mos obra na forma de forjar
uma figura identitria.
Com o Partenon, tudo cresceu, e apareceram escritores que, no
obstante as limitaes formais e o acanhado alcance, se impuseram
ao meio. Sirva de exemplo Apolinrio Porto Alegre, professor, pesquisador espontneo, leitor voraz, escritor obstinado, folclorista
amador, republicano de tmpera democrtica (o que no Rio Grande
de ento era uma raridade, bom lembrar). Na vida poltica vem a
Repblica, na forma positivista extremada que uma gerao brilhante protagonizou, Jlio de Castilhos em primeiro plano, mais Pinheiro Machado, Assis Brasil, Borges de Medeiros, Ramiro Barcellos.
Na virada do sculo XX, surgir a primeira grande gerao de escritores dedicados ao tema regional, com Simes Lopes Neto fren-

54

Augusto Meyer, um ensasta da Comarca do Pampa

te, seguido de Alcides Maya, mais Amaro Juvenal e outros. Estes


trs, naturalmente sem qualquer combinao prvia, apresentam ao
mundo um conjunto de obras que marcar para sempre as coisas: em
rpida sucesso aparecem de Simes Lopes Neto o Cancioneiro guasca
em 1910, os Contos gauchescos em 1912 e as Lendas do Sul em 1913; de
Alcides Maya suas Runas vivas em 1910 e Tapera no ano seguinte; e
Amaro Juvenal, fazendo a stira poltica de ataque a Borges de Medeiros, apresenta seu Antnio Chimango em 1915. Na poltica, no ventre mesmo daquela primeira gerao republicana, estava se gerando
uma sucesso das mais notveis: Getlio Vargas se preparava.
A gerao seguinte j a do poeta Augusto Meyer, que nesta condio, a de poeta, no pode ser qualificado como regionalista em
sentido estrito, ainda que sua poesia no se furte a apontar cenrios e
figuras da redondeza, aqui e ali. E de fato nos anos 20 todo um grupo de interessantes poetas vai mostrar as garras, herdando uma prtica esttica que o mesmo Meyer definir como uma competio de
influncias entre Parnasianismo e Simbolismo, que eles trataro de
reverter em favor de certo modernismo. De todo modo um grupo
de poetas que, em termos de realizao definitiva, fica a meio caminho. Nem as melhores promessas do conjunto, a meu juzo Tyrteu
Rocha Vianna e Ernani Fornari, alcanaram excelncia. (Anos depois, e correndo como que contra a lgica do grupo, aparecer Mario Quintana.)
Na prosa, a coisa tomou rumo diverso. Ao longo dos anos 30 e
40, uma gerao de grande valor tomar o centro da cena, rico
Verssimo mais que os outros, entre os quais um fortssimo talento
para a narrao que, com liberdade temporal, eu chamaria de existencialista, como o caso de Dionlio Machado, ou ainda de escritores dedicados ao tema regional desde sempre, como Ciro Martins, Aureliano de Figueiredo Pinto, Pedro Wayne e Ivan Pedro de
Martins.

55

Lu s A u gu sto Fi sc h e r

essa a gerao de narradores que Augusto Meyer acompanha,


ao longo dos anos. rico nasceu em 1905, Dionlio dez anos antes,
1895, e Ciro em 1908. No eram os amigos mais prximos de Meyer, que preferia a companhia de um Theodemiro Tostes (nascido
em 1903), de um Athos Damasceno Ferreira (1902); mas foram
aqueles, os narradores, os que realizaram a obra mais forte naquela
quadra da vida gacha, dando seqncia ao trabalho de consolidao
da matria local, iniciado pela gerao do Partenon e seguida por Simes Lopes e seus contemporneos. rico, que hoje talvez a figura
mais notvel sobre o tema gauchesco, em funo de seu magnfico
painel O tempo e o vento, s publicou livros significativos sobre tema
local a partir de 1949, quando arranca a srie de livros que se inicia
com O continente.
Mas ainda um dado de poca merece registro. Foi justamente nos
anos de fim do Estado Novo e seguintes que nasceu um fenmeno
cultural popular que, sendo fortssimo entre a gente menos sofisticada intelectualmente e alcanando todo o vasto Hinterland brasileiro,
do Rio Grande ao Acre, literalmente, ainda no est suficientemente
estudado ou compreendido. Estamos nos referindo aos Centros de
Tradio Gacha, os CTGs, clubes sociais a que voluntariamente as
gentes se agregam para praticar formas mais ou menos fenecidas,
mais ou menos inventadas de tradies culturais danas, declamaes, comportamentos, indumentria, etc. O ponto de origem deste
fenmeno se localiza em 1947, quando alguns jovens interioranos,
sentindo-se deslocados numa Porto Alegre que lhes parecia excessivamente cosmopolita e submetida aos Estados Unidos, resolveram-se pela inveno, com fortes ares de conservadorismo esttico.
Prosa dos pagos dessa poca, ainda que nada tenha a ver com isso
diretamente. De todo modo, para quem como eu procura constncias sistmicas, no ser desprezvel a convergncia temporal: um escritor j famoso como rico, tido como essencialmente urbano at

56

Augusto Meyer, um ensasta da Comarca do Pampa

a, publica a partir de 49 o romance-sntese da formao gacha; um


punhado de jovens interioranos funda os CTGs; um intelectual cosmopolita como Meyer, j provado na matria nacional (Machado de
Assis), como que reflui ao pago para meditar sobre autores ou obras
tidos como secundrios, seno menores mesmo. Quem era mesmo
Simes Lopes Neto em 1943?
Hoje se perdeu esta referncia, mas aqui podemos repor os mritos. Na altura em que Meyer o estuda, o autor dos Contos gauchescos
pouco mais que uma curiosidade. Da mesma forma, o poemeto
campestre Antnio Chimango , naqueles anos, ainda e apenas uma
pea poltica contra Borges de Medeiros que por sinal ainda est
vivo nos anos 40: governou o Estado entre 1889 e 1928, com uma
interrupo apenas, enfrentou duas revolues, entregou o poder a
um jovem sucessor chamado Getlio Vargas e viveu at 1961. Ser
justamente o trabalho de Meyer, ao apreciar os dois casos, entre outros, que ir realizar a virada: por causa de seu trabalho crtico, que
discerniu ali matria literria superior, a Editora Globo daquele
tempo tomar a providncia de reeditar as obras de ambos, agora em
alto estilo e com os comentrios do crtico que as salvou da ganga
bruta, pepitas que eram e so. (A edio dos Contos gauchescos, com notas de Aurlio Buarque de Holanda e comentrios de Augusto Meyer e biografia por Carlos Reverbel, de 1948, e esta a primeira vez
que a obra de Simes Lopes Neto ganha leitores fora do circuito
acanhado das duas primeiras edies, meramente locais. De forma
que no forar demasiadamente a nota falar nos Contos e em O continente como contemporneos, quanto circulao.)

A ateno que Meyer prestou matria regional notvel. Num
comentarista de feio cosmopolita forjado na leitura dos maiores,

57

Lu s A u gu sto Fi sc h e r

Segredos da
infncia, p. 13.

que lugar poderia ter aquele conjunto de realizaes meramente tentativas, sem reconhecimento maior justamente por no terem atingido a maioridade esttica? Aqui cresce a figura do crtico, que pe em
ao seu alto discernimento. E cresce, entre outros fatores, por ter
sabido operar mesclando a exigncia forte da literatura com a brandura do corao, mescla que vislumbramos ao justapor seus comentrios crticos a suas memrias pessoais.
Para quem, como eu, conhece um pouco o que significa ser descendente de alemes no contexto do Sul do Brasil no, no h nada
de grave, apenas a conscincia de diferena em relao aos esteretipos gauchescos , Meyer oferece um espetculo dos mais interessantes. No sei se para os brasileiros em geral haver tanto interesse neste tema, mas de todo modo o aponto aqui: sendo descendente de alemes que vieram nas primeiras levas, j na dcada de 1820, e no caso
dele vieram para o campo, no para a cidade, Meyer se sente plenamente integrado na vida simblica do Estado, que forte e exigente
e toma como base as formas culturais no da colnia, como se sabe,
mas as da fazenda do extremo sul, do pampa aberto, das coxilhas, da
vida estancieira. J nas primeiras linhas de suas memrias est o relato meio fantasioso de uma incurso de sua bisav colona, Maria
Klinger, que demanda a cidade para buscar a justia que at ali falhara, no reconhecimento da morte de seu marido, bisav de Augusto,
falecido em combate na Guerra dos Farrapos. nosso homenageado
quem diz, em referncia ao bisav morto: Do teu fracasso, em compensao, resulta um neto de Farroupilha.9
Quero dizer que no h, para ele, um abismo intransponvel entre
ser gacho, bisneto de guerreiro ainda que de uma guerra que no
deve ter feito muito sentido l para a lgica do imigrante... , e ser
um leitor germnico de formao e temperamento. E essa falta de
problema, essa espcie de naturalidade que chama a ateno, num
quadro em que outros intelectuais, no Rio Grande, se dedicavam

58

Augusto Meyer, um ensasta da Comarca do Pampa

matria mas eram luso-descendentes. (Uma exceo, posterior em


uma gerao, encontraremos em Raymundo Faoro, descendente de
imigrantes italianos, que em artigos da juventude, entre 1949 e
1952, retomar o debate analtico sobre os mesmo autores focados
por Meyer, mas sob a organizao sistmica proporcionada pelas
leituras da sociologia e da antropologia, Max Weber frente.)
O caso que Meyer saber comentar os regionalistas do comeo
do sculo XX com a devida acuidade, a ponto de virem a ganhar
novo estatuto, como mencionado acima. De Alcides Maya, Meyer
disse coisas que talvez hoje no mais se confirmem quanto vigncia
da linguagem Alcides Maya, na minha avaliao, foi um euclidiano
esplendoroso ento, mas de difcil digesto hoje. De todo modo,
Meyer percebeu que no escritor de Runas vivas havia uma equao
difcil: Ele era da raa dos que no cabem nos seus livros e ficam sobrando na pgina composta (TC, p. 530). Isso, que no texto de Prosa dos pagos uma interveno de carter biogrfico, antecipa, talvez
involuntariamente, todo um juzo crtico.
Sobre o caso Antnio Chimango Augusto Meyer foi mais agudo, e
mais feliz. No sei se ser possvel subscrever sua observao da superioridade do poemeto de Amaro Juvenal relativamente aos pontos
altos da gauchesca platina, como o Fausto, de Estanislao del Campo,
o Santos Vega, de Hilrio Ascasubi, e sobretudo o Martn Fierro, de Jos
Hernndez. Meyer disse-o categoricamente: fala da superioridade
despretensiosa do Chimango, de sua largueza e variedade diante da
limitao de alguns dos outros, etc. Mesmo com essa dvida no ar,
no resta dvida de que os comentrios de nosso ensasta ao texto de
Amaro Juvenal ferem os termos principais do problema: o trnsito
que se operou desde a vida poltica, como mencionado antes, at a
vida literria, trnsito que Meyer viu em vida (ele mesmo lembra
que, na altura de 23, quando circulavam os conflitos que acabaram
por impor uma mais uma guerra civil ao Estado, ele aprendeu

59

Lu s A u gu sto Fi sc h e r

trechos do poema, ditos por gente que os sabia de cor por estar apaixonadamente envolvida em uma das faces em choque).
Por outra parte, quando comentou a voz narrativa do Antnio Chimango, creio que Augusto Meyer errou a mo. Recusou um paralelo
entre o mulato Aureliano, personagem do poema que faz as vezes de
sbio palaciano encarregado de preparar o Chimango para o mando,
e aquele Vizcacha que povoa a segunda parte do Martn Fierro, ou o
velho Blau Nunes, narrador dos Contos gauchescos e personagem das
Lendas. Para Meyer, haveria mais diferenas do que semelhanas entre eles.
que ele no fez a leitura estrutural, ou gentico-estrutural, que
se abria ali, figurada justamente na relao entre tais personagens.
Preferiu um vis de leitura que, se bem consigo apreender, parece dever mais a outra ordem de problemas, que logo em seguida, a ttulo
de desfecho, procurarei abordar.
Antes disso, porm, ficou faltando falar do principal autor do
conjunto dos autores gachos. Refiro-me, naturalmente, a Simes
Lopes Neto, objeto da considerao de Meyer em vrias oportunidades, sempre com nfase, a nfase de quem considera estar tratando
com material superior. Tinha razo, claro, muito embora seja um
tipo de razo que ainda hoje o centro do Brasil parece no entender,
por algum motivo que a luz da Histria pode iluminar.
Para no estender em demasia estas notas, fiquemos com dois
momentos. Num, o autor de Prosa dos pagos mata quase totalmente
a charada do acerto de Simes Lopes Neto. A pergunta que se
ps: o que aconteceu com a narrao dos Contos gauchescos, que alcanou um patamar literrio antes indito? O que me parece extraordinrio no seu caso diz Meyer o problema de estilo que
conseguiu resolver. Como? Mediante o cuidado em reconstituir o timbre familiar das vozes e a unidade psicolgica, diz
(TC, pp. 555-56).

60

Augusto Meyer, um ensasta da Comarca do Pampa

Dizendo de outro modo: Meyer enxergou o servio que Simes


Lopes Neto prestou s letras brasileiras, ao passar do decalque singelo das coisas observadas, coisa que qualquer candidato a escritor
ou mesmo a folclorista fazia, para a reconstituio, para a reinveno
do timbre das vozes ali retratadas. E tudo isso repassado de poesia,
de uma poesia s vezes trgica, s vezes anedtica, mas sempre dependente da unidade psicolgica chamada, em poucas palavras, Blau
Nunes.
Este um; o outro momento que cabe evocar aqui uma ultrapassagem rara na obra de Meyer, e significativamente operada sobre Simes Lopes Neto. Dissemos atrs, e confirmamos agora, que nosso
homenageado no se afeioa s totalizaes, s smulas, preferindo a
mincia e o detalhe ao conjunto. Ao lado disso, no gosta tambm
dos raciocnios historicizantes. No que os assuntos e as informaes histricas estejam ausentes em sua obra, quase pelo contrrio;
que Meyer no parece interessado em descobrir a poro carnalmente histrica do feito literrio, regra geral. Alguma vez ter tido esta
ocupao (a respeito de Machado, raramente).
Mas em Simes Lopes a coisa muda. Para comentar a lenda do
Negrinho do pastoreio, nosso ensasta convoca o testemunho dos
viajantes que trilharam os caminhos sulinos no sculo 19 sobre o
mundo dos escravos, que no Rio Grande podem ser, grosso modo, divididos em duas metades simtricas o escravo que encantou SaintHilaire, o trabalhador da estncia, das lides de campo, que andava a
cavalo e sabia manejar animais; e o escravo da charqueada, que vivia
mal e pouco, sendo um retrato acabado, por extremado, da crueldade intrnseca do regime escravocrata, regime que no mundo do campo, porm, no mostrava sua face totalmente, pelo disfarce proporcionado pela altivez de quem anda no lombo do cavalo.
Do primeiro caso, o exemplo ser, na argumentao de Meyer, o
famoso Corpo de Lanceiros Negros, bravssimos soldados a quem

61

Lu s A u gu sto Fi sc h e r

se prometeu a liberdade aps a Guerra dos Farrapos mas que foram


trados, em uma das pginas medonhas da histria de nosso pas.
Importa assinalar que Meyer quem faz o nexo: assim o escravo da
fazenda era altivo e forte, assim eram os Lanceiros. E, sem nenhum
desvio, acrescenta: Da tambm a possibilidade, mais tarde, do negro entonado e gaucho, daquele Negro Bonifcio, por exemplo
(TC, p. 514). Ora, o negro Bonifcio personagem dos mais vigorosos da fico de Simes Lopes e Meyer, como dissemos, nos surpreende positivamente ao ultrapassar o domnio do fato histrico
em direo historicidade da literatura. (Para no deixar em branco,
e aqui o exemplo do segundo caso acima, dir que o personagem
Negrinho do Pastoreio ser decalcado, em sua alma, no muito mais
sofrido escravo da charqueada, ainda que trabalhe numa fazenda.)

C
mais que hora de encerrar estes comentrios. Para cumprir a
promessa do incio, entretanto, preciso ainda mencionar duas ou
trs coisas que fazem parte, para dizer de algum modo, da alma do
ensaio de Augusto Meyer no que se refere ao Rio Grande do Sul. Ficou dito atrs que Meyer no detectou traos estruturais ao considerar a literatura gauchesca. A frase cruel, j me penitencio por ela,
mas mantenho-a, para argumentar.
Quero dizer que, vistas as coisas a partir de nosso tempo (no h
outra maneira, de acordo, e ela sempre guarda riscos de injustia),
Meyer parece ter ido, na matria regional gauchesca, at a borda do
abismo, para dali recuar; na hora em que se exigiria um salto no escuro para a perfeita consecuo do ensaio, que a hora da vertigem, do
risco pessoal, da ousadia, nosso ensasta preferiu o relativo conforto
da considerao erudita, que serviu aqui e ali de biombo para esconder, quem sabe, sua alma cansada.

62

Augusto Meyer, um ensasta da Comarca do Pampa

Vamos esclarecer exemplificando. Relidos agora vrios de seus


ensaios, fiquei com a viva impresso de que Meyer ardeu de emoo
com os comentrios e a fico de Jorge Luis Borges. Emoo e, arriscando um pouco no juzo, cime. Como sabemos, o genial portenho
contemporneo quase justo de Meyer (nasceu em 1899, trs anos
antes de nosso homenageado), e como ele tambm um europeu
desgarrado, pelo menos em sua formao a diferena, nesse nvel,
poder ter corrido na conta do que separa a Alemanha, ptria espiritual de Meyer, da Inglaterra, terra da av de Borges e uma de suas ptrias de alma. Por outro lado, no ser secundrio lembrar que o argentino viveu entre grandes centros, Buenos Aires e Zurique, ao passo que Meyer, tendo vindo j adulto para a grande cidade que era a
capital do pas, formou-se todo no ambiente muito mais acanhado
da provncia.
No quero estender muito o paralelo, que seria muito rendoso.
Fiquemos com mais um dado: enquanto Borges parece ter sido mais
ocupado com a matria regional portenha e gauchesca at seus 40,
45 anos, para depois abrandar bastante a visita a ela, de sua parte
Meyer, praticando o comentrio sobre sua cidade desde cedo, igualmente, parece ter infletido na direo da matria regional gauchesca
depois dessa idade, majoritariamente. De todo modo, aquele aparentemente apoltico Borges estava lidando, bom lembrar, com o
tema da identidade nacional ao falar de gachos e milongas, ao passo
que para Meyer a mesma matria era apenas regional... Dessas diferenas tambm se faz a vida literria.

Surpreende o leitor uma observao como a que faz Meyer na
abertura de A aposta de Pascal, ensaio erudito, insuportavelmente
erudito eu diria, que cita nas primeiras linhas um texto de Borges e

63

Lu s A u gu sto Fi sc h e r

em seguida diz que estava estudando a mesma erudita, eruditssima questo h bastante tempo. Pargrafos adiante, aps repassar
os nomes mencionados por Borges em seu texto e de reparar coisas
outras, diz Meyer, restritivamente: Na relao de Jorge Luis Borges
[...] no vejo dois nomes que so hoje, a contar das ltimas pesquisas, os mais expressivos [...] (TC, p. 445). Com que ento Meyer
est branda mas incisivamente censurando a erudio de Borges,
apontando-lhe uma falha?
No vejo problema em fazer isso a quem quer que seja, naturalmente; mas pergunto se esse de fato o problema que a um leitor
cabe apontar em Borges. Ora, o portenho no autoridade cientfica, nunca pretendeu tal; ento como explicar a bronca? De onde nasce e para onde se dirige esta restrio?
No ensaio que leva por ttulo justamente o nome de Borges, Meyer
vai ainda mais fundo, chegando ao final a uma espcie de agresso que
no encontra talvez paralelo na ensastica de Meyer, que mesmo quando agudo costuma ser manso, cordial. Est em discusso ali uma restrio de Meyer ao contumaz recurso de Borges ao personagem Deus,
para solucionar alguma daquelas simetrias to ao gosto do autor do
Aleph. Evoca-se o conto A histria do guerreiro e da cativa, em que a
av inglesa de Borges encontra uma tambm inglesa, loira, vivendo entre os ndios e quase esquecida de seu idioma materno; a av a convida
a voltar civilizao, e a inglesa-ndia renega, dizendo ser feliz l entre
os brbaros. A seguir, a moa vista pela av bebendo o sangue de
uma ovelha que est sendo carneada no campo.
E em torno disso que o narrador evoca a figura divina, coisa que
pareceu demasiada a Meyer. Ao final do texto, com uma pitada de
auto-ironia Meyer menciona o professor alemo que vive a sofrear os meus impulsos a golpes de fichas e aspas, aludindo tanto a sua
vontade de torcer o pescoo de uns e outros, quanto a sua capacidade de refrear-se e tomar as notas eruditas de suas leituras como argu-

64

Augusto Meyer, um ensasta da Comarca do Pampa

mento , dir nosso aqui furioso ensasta: nem por isso h um abismo escancarado entre beber o sangue vivo de uma ovelha degolada e
comer o churrasco da abuelita inglesa de Borges churrasco eufemizado em roast beef (TC, p. 461). Queria dizer, parece, que a oposio, a simetria entre civilizao e barbrie no era total, nem era tamanha quanto queria fazer crer Borges.
Convenhamos, uma agressividade notvel. E a que se deve? Que
sentido faz? Quero crer e aqui encerro essa j longa conversa que
se trata de ter Meyer encontrado em Borges seu verdadeiro mulo e
rival, aquele a quem fazia sentido opor-se fortemente, ainda que s
cegas ou agressivamente em algum momento. E por que rival, por
que o cime? A que est: parece que Borges, em funo de seu gnio individual mas tambm das condies objetivas de sua experincia, vivendo o auge da civilizao de Buenos Aires, conseguiu
equacionar aquilo que para Meyer permaneceu sempre como um
enigma; Borges obteve uma sntese l estamos ns falando de totalidade, mais uma vez , uma perspectiva que, sendo talvez a matriz
de suas to freqentes simetrias, inverses, paradoxos e demais torneios de forma e de fundo, colocou em linha de compreenso recproca e dinmica dialtica, eu gostaria de dizer as dimenses locais e as internacionais, as questes do singelo gauchismo pampano e
as do emaranhado humanismo ocidental. Borges, um temperamento
clssico que precisou lidar com o tema de viver na periferia tanto
quanto qualquer intelectual que se preze em nossa Amrica, formulou para si (e para os leitores interessados) a equao que Meyer ter
entrevisto, quem sabe apenas ao longe; mas com a poderosa percepo que tinha, deve ter vibrado intelectualmente. (Para registro: outro contemporneo um pouco mais velho dos dois, Mrio de Andrade, nascido em 1893, fez tambm um imenso esforo em busca da
mesma sntese, em suas pesquisas, em suas cartas e em sua literatura,
mas em vo.)

65

Lu s A u gu sto Fi sc h e r

Reconhecidas as virtudes de Borges, e Meyer faz isso em alto e


bom som, ter sido para nosso caro homenageado, penso eu, uma
paz e simultaneamente um tumulto o perceber que logo ali, na vizinhana de sua Porto Alegre, no centro da Comarca do Pampa que
Buenos Aires, centro portanto daquela literatura gauchesca que se
praticou em espanhol como em portugus, da qual Meyer era ntimo, logo ali estava algum que havia formulado sadas para os impasses mentais que se viviam em toda a comarca, incluindo aqueles
com que Meyer se entreteve por tanto tempo, com tanto empenho e
tanta qualidade. Entre ns, sul-americanos, talvez apenas outra figura maiscula tenha percebido e enunciado o problema tal como Borges; refiro-me a Machado de Assis, que duas ou trs geraes antes
de ambos, e por sinal no auge da civilizao do Rio de Janeiro, entendeu o tamanho relativo das coisas, na tensa e tumultuada relao
entre centro e periferia, e alcanou dizer claramente isso, em crtica e
em prosa geniais.
Ao dizer isso que acabo de dizer, no imagino estar diminuindo a
importncia de Augusto Meyer no contexto de seu centenrio de
nascimento, aqui nesta Instituio que ele ajudou a fazer existir.
Penso que a hiptese que apresentei, que tem o trao da insubordinao intelectual e o defeito da relativa improvisao, pode ajudar a
pensar em nosso homenageado, especialmente na parte de sua obra
que se refere ao mundo sulino, que ele tanto prezou e que ajudou a
configurar criticamente. Augusto Meyer, que vislumbrou justamente em Machado um maior que foi capaz de inovar superando por
dentro os impasses intelectuais que acometem os crticos e os letrados da periferia do mundo, foi por todos os ttulos um dos maiores
comentaristas da literatura jamais aparecidos entre ns, e por isso
precisa ser confrontado com os maiores, para sobreviver e continuar
a ser apreciado. E sobreviver, certo: sua prosa inteligente, sua erudio carregada com leveza, sua ateno representao da dinmica

66

Augusto Meyer, um ensasta da Comarca do Pampa

social brasileira, as tenses irresolvidas de seu pensamento, tudo isso


tem vida longa assegurada.

 Bibliografia citada de

Augusto Meyer
A forma secreta. Rio de Janeiro: Lidador, 1965.
Poesias 1922-1955. Rio de Janeiro: So Jos, 1957.
Prosa dos pagos. Rio de Janeiro: Lidador/INL-MEC, 1979, 3a ed.
Segredos de infncia e No tempo da flor. Porto Alegre: Editora da
UFRGS/Instituto Estadual do Livro, 1996, 3a ed. e 2a ed., respectivamente.
Textos crticos. Organizao Joo Alexandre Barbosa. So Paulo: Perspectiva; Braslia: INL Fundao Nacional Pr-Memria, 1986.

67

Autgrafo de Augusto Meyer a


Manuel Bandeira em exemplar de
Segredos da infncia (1948).

Autgrafo de Augusto Meyer a Aurlio


Buarque de Holanda em exemplar de
Cancioneiro gacho (1952).

Caminhos da crtica de
Augusto Meyer
F b io L u c a s

atividade literria de Augusto Meyer cobre um longo perodo, que vai da juventude maturidade do escritor. Como ensasta e crtico, suas primeiras experincias se encontram no jornal
Echo do Sul da cidade do Rio Grande, em 1922. Quais os autores comentados ento? Omar Khayyam e Alphonsus de Guimaraens. Ele
viveu intensamente a passagem do Simbolismo para o Modernismo.
Da leitura de suas obras reunidas em livros, que vo de Machado de
Assis (Porto Alegre, Liv. Globo, 1935) at A forma secreta (Rio, Ed.
Lidador, 1965), verificamos uma trajetria intelectual das mais refinadas do sculo XX. Nosso objetivo ser levantar as caractersticas
dessa presena no meio brasileiro. Para maior comodidade, citaremos de preferncia os Textos crticos organizados por Joo Alexandre
Barbosa (So Paulo, Perspectiva/INL, 1986).
No incio da coletnea, temos O autor, esse fantasma, em que
Augusto Meyer se remete quelas sombras dos mortos que, segundo os antigos, vagavam procura de um resto de existncia terrena

69

Doutor em Economia
Poltica e Histria das
Doutrinas
Econmicas,
especializou-se em
Teoria da Literatura.
Autor de 40 obras de
Crtica Literria e
Cincias Sociais, entre
os quais Razo e emoo
literria (1982),
Vanguarda, histria e
ideologia da literatura
(1985), Do barroco ao
moderno (1989), Luzes e
trevas Minas Gerais no
sculo XVIII (1999),
Murilo Mendes, poeta e
prosador (2001).
Conferncia proferida
na Academia Brasileira
de Letras, em 24 de
abril de 2002, no ciclo
Centenrio de nascimento
de Augusto Meyer.

Fbi o Lu c as

pelo menos na memria dos homens (ob. cit., p. 14). Observe-se:


na concepo crtica de Augusto Meyer predominou, em vrias ocasies, o fantasma do autor.
Mas, com o correr do tempo, Augusto Meyer foi-se afastando, na
anlise literria, do primado do autor, para ir configurando aos poucos a hegemonia do texto. Verberando o determinismo biogrfico e
o dogmatismo do meio, raa e tempo, heranas do sculo XIX, chegou a propor algo novo: a biografia do poema, atravs da anlise de
fontes e influncias (ob. cit., p. 65). A proposta se encontra num
dos seus mais assinalados estudos, Le bateau ivre. Anlise e interpretao
(Rio, Liv. So Jos, 1955). Ora, a predisposio de biografar o poema mediante a busca de fontes e das influncias coloca Augusto Meyer na linha da literatura comparada e, de certa forma, na busca dos
efeitos da recepo da obra.
Podemos admitir, na crtica de Augusto Meyer, um certo ecletismo metodolgico. Mas, principalmente, uma orientao consciente
e valorativa que alcana a tendncia moderna relatividade filosfica em face da Hermenutica. Com efeito, diante do pensamento de
Hans-Georg Gadamer, na obra Verdade e mtodo (1960), propagou-se
a noo de que no h experincia da verdade que no seja interpretativa. Ademais, dentro do ecletismo de Augusto Meyer refulgiu a
anlise estilstica.
Ora, o crtico gacho, quer por emprstimos quer por ilustrao
da prtica ensastica, foi tecendo um discurso do mtodo a seu
modo. O caso da anlise da obra de Machado de Assis exemplar.
Tendo procurado realizar um estudo de cunho psicolgico do ficcionista, por vezes Augusto Meyer se manifestou intolerante com o
autor de Memrias pstumas de Brs Cubas, enquanto, em outras situaes, se deixou fascinar pelo seu esquema narrativo. A tal ponto que,
em certo momento, no fugiu pulso freudiana de identificar-se
com o romancista:

70

Ca minho s da c r ti c a de A u gu sto M e ye r

Sem querer negar alguma reminiscncia literria acidental, tenho


para mim que Machado no tomou de emprstimo Natureza ou Pandora seno a si mesmo, isto , a esse profundo bucho de ruminante que todos trazemos na cabea e onde todas as sugestes, depois de misturadas
e trituradas, preparam-se para nova mastigao, complicado quimismo
em que j no possvel distinguir o organismo assimilador das matrias
assimiladas...
No minha a imagem; l est em Brs Cubas. (Ob. cit., p. 205)

A atitude crtica de Augusto Meyer, assimiladora e ao mesmo


tempo criativa, no se distancia do aspecto que surpreende no autor
de sua predileo.
Complicado terreno. Pode-se mesmo estudar a evoluo do mtodo crtico de Augusto Meyer ao longo de seus diferentes ensaios
sobre a obra de Machado de Assis. Certa vez, alis, perfilhou a excelncia de Ea de Queirs e chegou a proclam-la. Respondendo
a um inqurito de Jos Cond, do Correio da Manh, em 1948, sobre
os dez maiores romances, incluiu Os Maias na lista: Parece-me
que Os Maias representam muito bem a contribuio da lngua portuguesa, pois Machado no consegue integrar-se na famlia dos genunos romancistas, falta-lhe humildade, iluso de criador, pacincia de acompanhar as personagens com aquele mnimo de simpatia, sem o qual tudo se reduz a um jogo subjetivo de anlise psicolgica, e a poesia da narrativa perde o flego, exausta. (Ob. cit.,
pp. 665-666)
Mas estamos longe de um juzo perfeito e acabado. Em outra circunstncia, Augusto Meyer reduz seu entusiasmo pela obra de Ea,
acha-a, de certa forma, muito fechada e previsvel. V no autor de Os
Maias um integrante da famlia inquieta de Balzac, esse comilo de
teses (ob. cit., p. 226). Elogia-lhe a obra, mas no resiste a compar-la, agora desfavoravelmente, de Machado de Assis:

71

Fbi o Lu c as

No vejo de modo algum no honesto Ea apenas o tom dos ardores,


exigncias e perverses fsicas; o que prevalece na sua obra uma sensualidade de artista que pe todas as coisas em evidncia ao claro sol da verdade.
A sensualidade a arte de cultivar o momento que passa, de ficar no presente, no imediato; a sensualidade tambm questo de pele, quando muito, de mucosa de qualquer modo, uma coisa superficial. Da a sua falta de
profundidade moral, a pobreza psicolgica dos seus romances, a ausncia
completa de penumbra sugestiva e daquele segundo texto sem letra de forma, feito de entrelinha e reticncia, de brancos de pgina e cochicho interior, que , por exemplo, o grande recurso de Machado de Assis. (Ob. cit., p.
227)

E no contm sua crtica veia cmica de Ea, arrematando: ... e


sentimos que se repetem um pouco os abades que arrotam com estrondo, os inumerveis Accios e Gouvarinhos, nem sempre desenhados com o escrpulo da verossimilhana, virtude que ele prezava
tanto no escritor de fico. (Ob. cit., pp. 227-228)
Tambm Machado recebe comentrios restritivos de Augusto
Meyer, que manifestou certa implicncia com os motivos livres do
romancista. Ao resenhar a edio de Quincas Borba, com as suas variantes, em trabalho crtico da Comisso Machado de Assis, observa,
quanto figura de Rubio, certo afastamento, na segunda verso,
entre o narrador e a cena. E acrescenta:
Mas o que mais importa acentuar que em ambos os casos, texto definitivo e variante, a verdadeira presena menos a da personagem, ou da cena
viva, que a do autor. O emprego destas modalidades verbais, presente dramtico e imperfeito narrativo, associado ao uso oportuno do discurso indireto,
ou discurso misto, como dizia Adolf Tobler, mais conhecido hoje em dia por
estilo indireto livre, permitiria ao autor identificar-se com a personagem, mas
na verdade essa identificao ficou prejudicada pela intransigncia com que
Machado insiste em manter suas franquias de autor, interferindo diretamente no entrecho. (Ob. cit., p. 347)

72

Ca minho s da c r ti c a de A u gu sto M e ye r

At hoje no conseguimos alcanar como um leitor to arguto e


informado como Augusto Meyer se tenha tantas vezes insurgido
contra as digresses machadianas, to irnicas e multvocas, que no
fundo sinalizam a concepo moderna do texto literrio, sua literalidade e rebeldia subordinao referencial ou naturalista. Como receberia ele, por exemplo, a experincia de Fernando Sabino, que passou Dom Casmurro para a terceira pessoa e ressecou-o de comentrios
e filosofemas, na obra Amor de Capitu?
No se trata evidentemente de interferir diretamente no entrecho, como censurou Augusto Meyer, mas de admitir que o entrecho
em essncia o fluxo verbal, o andamento do discurso narrativo, com
suas idas e vindas, seus altos e baixos, suas afirmaes e negativas.
O crtico gacho estava devidamente aparelhado para conceber
desse modo a aventura literria de Machado de Assis. Basta que rastreemos a sua arte potica ao longo dos ensaios. De incio, Augusto
Meyer manifestou clara preferncia pela ltima fase da obra do autor de Memrias pstumas, a ponto de proclamar predileo pelos romances Brs Cubas e Dom Casmurro. Antonio Candido, ao comentar
os diferentes ciclos de leitura de Machado de Assis, soube dar relevo
ao trabalho de Augusto Meyer, quando este, ao surpreender o homem subterrneo em Dostoievski e a multiplicidade de mscaras
em Pirandello, soube contemplar no romancista brasileiro a confluncia daquelas qualidades to assinaladas nos romancistas estrangeiros de seu agrado.
Tanto isso verdade que Augusto Meyer reivindica, no estudo
Uma casa estranha (cf. Machado de Assis, 1935-1958, Rio, Liv. So
Jos, 1958), a soletrao das entrelinhas humanas do texto, pauta
de silncio onde o que no se diz tambm fala por omisso (p.
205).
Tania Franco Carvalhal viu bem essa postura do crtico diante do
complexo autor, propugnando deixar o texto falar e ouvir as vozes

73

Fbi o Lu c as

do texto (cf. O crtico sombra da estante, Porto Alegre, Ed. Globo,


1976, p. 84). E apresenta fulgurante lucidez quando, por exemplo,
assinala: O que apaixona o crtico a descoberta, no fundo falso do
texto, da figura e do talento do autor. Mas a sua metodologia de anlise se define cada vez melhor: parte sempre da obra para chegar ao
autor. Ope-se decididamente ao caminho inverso, no atribuindo
grande validade s interpretaes biogrficas. (Ob. cit., p. 31.)
A obra como um corpo vivo, a ser visitado muitas e diferente vezes, constitui uma concepo particular de Augusto Meyer. Dentro
do comparatismo, que uma das suas tnicas, vale assinalar a distino que faz entre Bernard Shaw e Pirandello. O princpio tem certo
paralelismo com o contraste entre Ea e Machado. Vejamos:
claro que, ao traar o plano de uma pea, no predetermina as personagens at o excesso de transform-las, como Bernard Shaw, em portavozes de uma tese. Shaw um bom prefcio e uma pea pregada ao pblico.
As personagens de Pirandello tm mais vida, porque refletem o imprevisto
e o indefinvel da prpria vida. (Na caixa do ponto, em Textos crticos, p.
165.)

Estamos, portanto, sob a gide do imprevisto. Alis, Augusto


Meyer, quando se manifesta sobre Dostoievski, no deixa de assinalar como o gnio transborda dos limites e apresenta um olhar de visionrio que se sobrepe ao romancista. O crtico fala de uma nova
moral revolucionria, o estoicismo anrquico, quando o romancista absorve o homem de partido (Textos crticos, p. 375).
bom chamar a ateno, a esta altura, para a qualidade da prosa
de Augusto Meyer, recheada de incontveis recursos, desde as nuances da ironia at o ataque frontal s incorrees morais ou textuais
dos autores analisados. O crtico se mostrou sempre aberto a inovaes, mas cauteloso quanto aos arbtrios da interpretao. Em dado
momento de anlise da obra de Hlderlin, baseia-se numa advertn-

74

Ca minho s da c r ti c a de A u gu sto M e ye r

cia de Nietzsche: Quem pretende explicar algum passo do autor


com mais profundidade do que realmente comporta a inteno do
contexto no est explicando, mas obscurecendo esse autor. (Hlderlin, em Textos crticos, p. 448)
Quais os momentos altos da investigao crtica de Augusto Meyer? J dissemos de seus estudos machadianos. Mas dois trabalhos
no podem ficar fora de referncia: o que escreveu sobre Le bateau ivre
e o que fez acerca de Cames. Antes, porm, nesta busca do mtodo
crtico de Augusto Meyer, vejamos como ele, em conferncia sobre
Joo Ribeiro, ao expor as qualidades do grande polgrafo brasileiro,
encontrou pretexto para desenhar o esboo do crtico ideal, no qual,
talvez, se mirasse, diante do modelo a seguir.
O ttulo da conferncia Joo Ribeiro, ensasta. No primeiro
momento de anlise da posio intelectual do homenageado, elabora
esta sntese: Creio que havia nele, como tese e anttese, a coexistncia e a colaborao dialtica de Prometeu e Penteu, desfechando na
sntese de Proteu. Rebeldia, conservao e transformao. (Textos
crticos, p. 307)
Mais adiante, Augusto Meyer resume admiravelmente o perfil
psicolgico e a configurao mental de Joo Ribeiro: Havia nele,
acima de tudo, uma inquietao fecunda, a servio de uma capacidade pantagruelesca de ler e assimilar. (p. 313)
Ora, o leitor atento lograr extrair dessa passagem os qualificativos que mais bem modelam o poder intelectual de Augusto Meyer.
L est a inquietao fecunda conduzida por duas capacidades
pantagruelescas: a de ler e a de assimilar. Diramos: o inexcedvel
apetite de consumir obras literrias e de correlacionar os contedos.
Naquele patamar de sua formao, Augusto Mever aponta a
aproximao de Joo Ribeiro aos novos mtodos de interpretao
estilstica, j que o polgrafo brasileiro privava com as concepes de
Vossler e de Leo Spitzer. Bem sabemos que, quela altura, Augusto

75

Fbi o Lu c as

Meyer dava lies de soberbas anlises estilsticas, justamente pela


intimidade que revelava com os principais corifeus da Estilstica.
Admirvel estudo. Ao encerrar a palestra, Augusto Meyer incide
sobre a obra de Joo Ribeiro uma luz nova e intensa, de tal reverberao que os seus dizeres se tornam hoje obrigatrios para iluminar
o prprio estro analtico do ensasta Augusto Meyer:
Torno a diz-lo: a superao do ensasmo pela poesia do ensaio que eu
sinto na sua obra. No fundo, ele mais poeta que ensasta. E para concluir
s me resta voltar ao comeo. A verdade que ao Joo escrito devemos
acrescentar o inescrito, o inefvel, isto , aquele outro Joo que sugere por
entre as linhas todo um mundo de causas inditas e virtuais, a cavaleiro do
texto. (Ob. cit., p. 319)

Tentemos ressaltar o melhor da crtica de Augusto Meyer. H


nele tanto a crtica objetiva quanto as modulaes subjetivas, carregadas de admirao e poesia.
No primeiro caso, tomemos a anlise da poesia, a comear por
Le bateau ivre. Trata-se de um dos mais profundos exerccios de leitura intrnseca, de decomposio e reajuntamento do poema, na
procura do seu modelo estrutural. Dois segmentos do ensaio pontuam a sutil percepo do analista e sua capacidade de exprimir a
validade do poema:
O poeta, desprezando qualquer sentido conceitual e discursivo de poesia, amontoa metforas, cromatismos, sensaes simples ou sinestesias,
imagens alusivas, alucinaes, seno todo, pelo menos parte do seu arsenal
de vidente armado em guerra, e a prpria concepo do poema j postula
uma irrealidade fundamental, um clima de alucinao e pesadelo. (Textos
crticos, p. 60)

Mais adiante, o ensasta agrega outras impresses elucidativas:

76

Ca minho s da c r ti c a de A u gu sto M e ye r

Aqui, todavia, o que mais impressiona e ao poema confere um valor extraordinrio justamente a disciplinada harmonia do conjunto, a percia
genial com que esse domador de imagens violentas sugere a um s tempo a
fria superficial da tempestade e a profunda calma do abismo, simbolizada
a espaos por aqueles afogados que vo dormir na transparncia da onda...
(p. 61)

A seguir, voltemo-nos para as consideraes realizadas em torno


de Cames, o Bruxo. Diga-se de passagem que o relativismo crtico
de Augusto Meyer limitava-se pelo interesse na qididade de cada
composio e na autonomia verbal de cada autor. Da que, no ensaio
sobre Ea, tenha deixado escapar estes dizeres: para cada autor, um
modo de abord-lo sem exigncia descabida. Nunca pedir mistrio
ao Ea, equilbrio a Camilo e outros absurdos. (p. 225)
Que de especial extrai o crtico da obra de Cames? Entre tantos
aclaramentos preciosos, fruto da viso comparativa e do amplo e
pormenorizado conhecimento das Letras, um predicado singular faz
do trabalho de Augusto Meyer um caso nico: a apreenso do estrato fnico como instrumento para atingir o substrato da poesia.
Ao investigar a obra de Antero de Quental, Augusto Meyer se
indispunha contra as simetrias interpretativas. E, ao fazer a exegese
de Cames, o crtico se vale das observaes de Said Ali a respeito
da aliterao, cuja importncia advm de o som estar associado
idia. E o fillogo acrescenta: A imagem que o esprito liga ao
som pode estender-se ao mesmo fonema reproduzido em outros
vocbulos prximos, resultando da a sensao de reforo da mesma idia. (p. 253)
Pois bem. No comentrio s adaptaes que Cames empreendeu
de poemas de Petrarca, Augusto Meyer revela alto conhecimento do
jogo mimtico e, ao mesmo tempo, transporta essa apreenso para o
campo de juzo de valor, para, afinal, registrar a alta superioridade do
poeta portugus. Permitam-nos transcrever as palavras do crtico:
77

Fbi o Lu c as

Cames, por sua vez, traduz Petrarca e o transfigura. Ao retomar alguns


dos seus paradigmas retricos e temas rotineiros, ultrapassa o padrinho,
d-lhe alma nova, quase sempre num processo de decantao que o simplifica, deixando a meio caminho metade da sua sobrecarga de sutilezas e preciosismos. (Textos crticos, p. 264)

Valeria a pena referir o admirvel elogio de S de Miranda, pioneiro a muitos respeitos na formulao da lrica em lngua portuguesa. E, num luxo de verdadeiro erudito, Augusto Meyer fornece
ao leitor, no final de Um soneto de S de Miranda, nada menos
que quatro verses do mesmo soneto, aquela extraordinria composio que comea com o verso: O sol grande, caem com a calma as aves.
Do mesmo modo, seria de assinalar a altivez com que encara a
obra do Padre Antnio Vieira, afastando do seu culto uma srie de
lugares-comuns e de frase feitas que desfiguram a verdade sobre o
nosso grande escritor barroco. Por exemplo, verbera o clich do
Vieira abolicionista e exalta a severa apreciao que Antnio Srgio realizou sobre o orador. Com efeito, assim se manifestou Antnio Srgio: O impetuoso sacerdote, se bem apurarmos as contas,
acabou na verdade por pactuar com a injustia. Que digo? Pactuar?
No; mais do que isso, infelizmente: acabou por servi-la. Como ele
mesmo o confessa, acomodou-se fraqueza do seu prprio poder e
fora irresistvel do poder alheio. (Vieira, Textos crticos, p. 287)
No s de amenidades tratou Augusto Meyer. Foi inclemente
com os tradutores irresponsveis e exemplificou largamente os deslises que certas verses trouxeram para a lngua portuguesa. Alis, de
incio manifestou a enorme possibilidade de imperfeio no ato de
traduzir: ... mas todos sabem que a traduo perfeita coisa que s
existe no cu, na lngua dos anjos, quando se acabar para sempre a
confuso de Babel. (Ob. cit., p. 145)

78

Ca minho s da c r ti c a de A u gu sto M e ye r

Entre as vtimas das ms tradues aponta Heine: No h poeta


mais traduzido e mais intraduzvel (Ob. cit., p. 137). Do mesmo
modo, indica erros das vrias tradues de um soneto de Dante, o
mais belo soneto deste mundo, o sublime Tanto gentile e tanto
onesta pare. que no encontrou um s tradutor que notasse que
Labbia no se traduz por lbio ou lbios, como fizeram tantos, inclusive Dmaso Alonso. O correto seria semblante, rosto,
aspecto. A propsito: no centenrio de Henriqueta Lisboa, a
editora da Universidade Federal de Minas Gerais publicou as suas
vrias tradues, que vo de Dante a Ungaretti. E l est o mais
belo soneto deste mundo, segundo Augusto Meyer. E, para nossa
felicidade, a traduo de labbia est correta
Chegamos ao final. Mais de uma vez assinalamos o lado potico
do ensaio de Augusto Meyer. O leitor poder ter uma noo exata
de sua capacidade de coexistir com a obra analisada, de desenvolver
uma empatia identificadora com o texto alheio, uma espcie de
co-naturalidade discursiva, ao ler a Evocao de Virginia Woolf.
Trata-se de puro lirismo, uma espcie de impressionismo onrico. O
mesmo teor se repete em Nova Odissia, Um certo Elpenor e a
Viagem de Virglio, todos provenientes da obra A forma secreta
(1965), da qual Fausto Cunha disse ser a culminncia das qualidades de ensasta e prosador de Augusto Meyer.
O engenho verbal e o poder de penetrao crtica se conjugam no
ensasmo de Augusto Meyer, no seu acurado e deleitoso estilo de
persuaso. Para ele se pode reservar o mesmo argumento que Thomas Mann empregou para caracterizar Georg Lukcs (que chegou a
inspirar uma personagem do romancista): quando est com a palavra, est com a razo.

79

O privilgio de ler
Drummond
Gi lb er to M en d o n a T e l e s

hoje mais ou menos comum a afirmao de que a obra de um


grande escritor, como a de Carlos Drummond de Andrade
(1902-1987), algo que no se entrega totalmente, que sempre permanece desafiando as geraes de crticos e leitores, o que, alm de
ser uma prova da eternidade da obra artstica, no deixa de ser
tambm, um forte desafio esttica da recepo. Alis, o prprio
poeta joga com esses elementos tericos num poema de Fazendeiro do
ar, quando afirma, entre irnico e malicioso,
E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

sob este aspecto de perenidade e transformao que um obstinado leitor da obra de Drummond tem de se dar conta de uma dupla
transformao: uma, ao longo da obra em que pretende descobrir os
sinais de que o pensamento potico do autor dessa obra se foi modificando, de livro para livro; outra, ao longo de sua prpria conscin81

Poeta, crtico e
professor de
Literatura
Brasileira na
PUC-Rio.

Gi lberto Mendo n a Te l e s

cia crtica, questionando-se, e a seus mtodos, num contnuo esforo


de perfeio. De um lado, o exame autocrtico de como me tenho variado e repetido diante da obra do poeta; e, de outro, uma nova tentativa de mostrar como a concepo potica de Drummond se afirmou e se modificou nesses sessenta e cinco anos de produo, que
so tambm os da histria da prpria modernidade brasileira.
Assim, com o tempo, revendo as suas pretenses, o crtico acaba
se dando conta de que, apesar de mtodos e objetivos diferentes,
muito pouco conseguiu fixar nas suas aventuras. A riqueza, a complexidade e a fora simblica de uma obra como a de Drummond
constituem um desafio permanente. E s a soma futura dos livros,
monografias e das interpretaes poder oferecer, se no a totalidade, pelo menos uma viso das principais tendncias temticas e estilsticas de sua grande obra literria.
Pode ser um tanto fastidioso mostrar como me tenho debruado sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade, mas importante revelar o gosto do aprendizado, primeiro como leitor vido
de fruio e prazer; depois, como leitor-crtico, tentando apreender algumas de suas categorias poticas e procurando formular um
possvel entendimento de seu processo de criao. A leitura inocente, de prazer, quase sempre tem levado leitura crtica e esta,
medida que se esgotam as suas possibilidades e proposies, se v
atrada por outros sentidos, pela significao que acena a outras direes metodolgicas.
Num verbete sobre Histria da Literatura, no Dicionrio enciclopdico das cincias da linguagem, Todorov fala de alguns modelos metafricos que tm sido usados para designar as leis de transformao do
discurso literrio. Um desses modelos designado pela palavra calidoscpio. A criao literria comparada a esse jogo ptico, em que
cada movimento motiva novas combinaes de forma, como em um
calidoscpio, porque a essncia da criao literria estaria justamen-

82

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

te nessa possibilidade infinita de combinaes. Isto quer dizer que


a matria e os elementos da literatura se apresentam ao mesmo tempo para todos os escritores que, entretanto, por fora de sua prpria
individualidade (do seu saber, de sua virtuosidade e de sua audcia,
isto , da originalidade de seu estilo), combinam diferentemente a
sua matria literria. O que se conta mesmo a nova combinao, aquela
alta organizao de que fala Iuri Lotman, aquela personalidade
do autor com que tanto se preocuparam os formalistas tchecos,
principalmente Jan Mukarvsky.
H, nesta concepo, muito pouco de novidade nos movimentos
literrios e nas suas obras, o que mais ou menos explica a extrema dificuldade na inveno e na imposio de um novo gnero. Neste sentido, o elemento identificador a substncia da tradio literria, enquanto o diferenciador reside no processo de organizao que, sendo
novo, no rompe definitivamente com o conhecimento da tradio e
estabelece condies para o estatuto da originalidade. Todorov cita
a opinio de estudiosos como Chklosvki, para quem O trabalho
das escolas literrias consiste muito mais na disposio que na criao das imagens.
Se esta a opinio de tericos, o certo que tambm a de um escritor como Drummond que, num depoimento pessoal, me afirmou
estar convencido de que o poeta trabalha sempre a mesma obra, como
se houvesse um fundo permanente (o seu armazm do factvel?),
sempre retomado mais ou menos diferentemente pela vida afora.1
Esta viso tem muito a ver com a da metfora do calidoscpio ou,
pelo menos, com um dos mtodos bem conhecidos na histria geral,
o da repetio cclica e em espiral dos acontecimentos, embora para
o poeta toda histria seja remorso, conforme se l em uma das
Estampas de Vila Rica, em Claro enigma.

83

Cf. A retrica do
silncio. 2a edio.
Rio de Janeiro:
Jos Olympio,
1989, p. 50.

Gi lberto Mendo n a Te l e s

 1. A geografia de Versiprosa

O neto de
Drummond,
cioso dos
direitos autorais
e do
comportamento
amoroso do
poeta, proibiu a
publicao de
trs belos
poemas a Lyo
que abrem o
manuscrito de
Lio de coisas, os
quais, no se
sabe por qu,
no foram
publicados na
primeira edio,
em 1962.

Ao publicar Versiprosa, em 1967, Drummond tem conscincia de que


est num meio-termo entre a poesia e a prosa, tanto que numa pequena
nota define a sua montagem vocabular: Versiprosa, palavra no dicionarizada, como tantas outras, acudiu-me para qualificar a matria deste
livro. Diz que se trata de um livro de crnicas publicadas nos jornais e
acrescenta, de maneira terica e machadiana: Crnicas que transferem
para o verso comentrios e divagaes da prosa. No me animo a cham-la de poesia. Prosa, a rigor, deixaram de ser. Ento, versiprosa.
claro que o neologismo tem endereo certo e se restringe a
um livro de crnicas em verso, mas, visto num sentido mais largo,
ele pode apontar tambm para as duas vertentes, para os dois gneros a poesia e a prosa em que se deu a produo intelectual do
escritor que escreveu mais de vinte livros de poemas e mais de
quinze de prosa, ou seja, de crtica, de crnica e de fico de novela e conto. E esses dois gneros no so nem ficaram puros na
obra de Drummond: a poesia, atravs do verso, do verso livre, do
no-verso, do poema em prosa e de estruturas lrico-narrativas, se
foi insinuando pelas formas da prosa, principalmente da crnica,
como as desta s vezes perpassaram pelas do poema, alm do que
grande parte dos contos se identifica com um tipo especial de
crnica desenvolvido pelo escritor. Na verdade, o norte e o sul
desses dois gneros so mesmo a poesia e a crnica, cujos extremos,
entretanto, se tocam, se interpenetram e se revelam em um gnero
novo, memorialstico, como na srie de poemas de Boitempo e de alguns outros livros da maturidade do poeta. [No possvel incluir aqui os publicados depois da morte do poeta, como O amor natural, com suspeita de que tenha sido alterado para publicao; e
Poesia errante, no qual o valor literrio se v substitudo por versos
circunstanciais e fracamente galantes a Lyo.2]

84

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

A trajetria literria de Drummond se reduz (ou se amplia?) a


uma forma especial de ver e de viver atravs das coordenadas de seu
tempo e de sua geografia. Apesar dos outros tempos, o que parece
contar e sobredeterminar a sua obra que toda ela verso e prosa
se realizou em dois tempos visveis, ainda que a maior parte dela
num nico espao: h um tempo de Minas Gerais e um tempo do Rio de Janeiro fluindo na sua obra, na qual o tempo de Minas se sobrepe e
ilumina o distanciamento no Rio de Janeiro e o tempo do Rio, embora voltado para a realidade carioca, se veja sempre poetizado por
um doce vento mineiro, por uma estrada de Minas, pedregosa
ou por aquele Esprito de Minas que o visita no Rio de Janeiro e a
quem ele pede, em Prece de mineiro no Rio, de A vida passada a limpo
(1958) que no lhe fuja nesta cidade,
como a nuvem se afasta e a ave se alonga,
mas abre um portulano ante meus olhos
que a teu profundo mar conduza, Minas,
Minas alm do som, Minas Gerais.

Com ou sem os traos biogrficos possveis de identificao ou


ficcionalmente identificados em sua obra, fcil averiguar que toda
ela corresponde a essa dupla referncia espacial, desdobrada num
mapa, num portulano, onde Minas e Rio de Janeiro se deixam ler
como duas ilhas, dois portos, conforme o sentido martimo e a
etimologia de portulano. Da a aproximao das duas regies pelo sentido de mar: o real (no dito) do Rio de Janeiro e o imaginrio, dito,
o profundo mar de Minas. Esta palavra se reveste, por sua vez, de
forte conotao simblica na obra de Drummond, pertencendo
quela categoria de coisas capazes de nos dar lio, pois esto alm
do som ou, como o poeta j havia escrito em Lio de coisas nos seus
sessenta anos: O nome bem mais do que nome: o alm-da-coisa, /
coisa livre de coisa, circulando. O topnimo Minas chega a huma85

Gi lberto Mendo n a Te l e s

nizar-se no poema Canto mineral, de As impurezas do branco (1973),


onde o poeta dialoga com ele Minas, oi Minas e onde o define
enigmaticamente no poema A palavra Minas, que assim comea:
Minas no palavra montanhosa. / palavra abissal. Minas dentro/ e fora; e assim termina, dizendo que Ningum sabe Minas:
S mineiros sabem. E no dizem
nem a si mesmos o irrevelvel segredo
chamado Minas.

Melhor: o grande poeta mineiro sabe e o diz, de maneira sibilina,


fragmentando-o ao longo dos poemas e deixando que o leitor, amorosamente, rena esses fragmentos e recomponha pelo avesso, utopicamente, o melhor desse segredo. Uma coisa assim como fez sis
com o corpo despedaado de Osris.
V-se deste modo que a produo literria de Drummond se reparte espacialmente: de um lado a obra potica, que aponta originalmente para Minas Gerais na recuperao de um tempo que se atualiza e se presentifica na linguagem da poesia; e, de outro, as trs faces
de sua obra de prosa, mais ligada ao Rio de Janeiro e realizada num
tempo cotidiano, em que os temas ou so motivados pelos fluxos da
reminiscncia e da conscincia (como no caso da crtica) ou so recolhidos diariamente da agitao da vida urbana ou da vida nacional
ecoando no Rio de Janeiro. No se trata, entretanto, de um tempo
comum, de partido ou de homens partidos, mas de uma categoria de tempo que se desdobra da memria ou na memria, funcionando no presente como se este fosse apenas um motivo do passado,
mas um passado espacial (e especial) que se materializa no discurso
literrio, como nos versos de Explicao:
No elevador penso na roa,
na roa penso no elevador.

86

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

A sua obra potica est assim dentro daquela projeo geogrfica no


mar celeste do Tempo, realizando-se atravs das duas vertentes mencionadas. certo que a presena de Minas (Minas alm do som, Minas Gerais) no exclui a possibilidade de inmeros poemas se ligarem
a outras fontes geogrficas de sua obra. De qualquer maneira, a poesia
a parte mais funda e primitiva. Move-se miticamente em torno da
infncia, da famlia, dos amigos e de Itabira, tomando gradativamente
conscincia de si mesma, do seu autotelismo, quer dizer, vai-se fazendo metalinguagem medida que o mundo se vai fazendo histrico e
se ampliando: primeiro na direo de Belo Horizonte (de Itabira para
Belo Horizonte); depois, na do Rio de Janeiro; e da na universalizao do mundo (o sentimento do mundo) na mais alta fuso de mito
e histria, de intuio criadora e conscincia artstica.
A obra de prosa, que se iniciou timidamente aos dezesseis anos, na
Aurora Colegial, de Nova Friburgo, vai ganhando alento nos textos
publicados em Para Todos..., no Rio de Janeiro; comea a adquirir
personalidade depois de 1924, no Dirio de Minas, e atinge projeo
esttica nos jornais do Rio de Janeiro, onde se acentuou a sua atividade jornalstica e onde se publicaram todos os seus livros de prosa
anotaes crticas, contos e crnicas. So justamente as crnicas, gnero em
que Drummond se tornou, tambm, um dos mais notveis na literatura brasileira, que constituem a parte mais considervel de sua prosa, no s pela maior freqncia, como pela originalidade expressiva,
pela captao do flagrante dirio, e pelo superior tratamento de humor e de ironia com que um dos raros no pas transformou em
literatura os acontecimentos da vida real e imaginria, dos sublimes
ao mais ridculos. O talento do escritor o levou, com xito, a percorrer, por um lado, a relao estilstica entre a crnica e a poesia e, por
outro, entre a crnica e o conto, de maneira que a sua crnica quase
sempre participa da natureza dos trs gneros uma pequena descrio de temas cotidianos, com muito de narrativa e de poesia.

87

Gi lberto Mendo n a Te l e s

Poesia e crnica so as duas formas extremas da linguagem criadora de Drummond, aqui examinada, primeiramente, atravs de alguns aspectos do seu discurso potico e, depois, de algumas relaes
culturais da sua prosa.

 2. Peo a palavra
Em uma das oito partes do poema Lanterna mgica, de Alguma
poesia, que deve ser aproximado do Poema das sete faces, do mesmo livro, Drummond diz que a histria cheia de teias de aranha,
e, na face dedicada ao Rio de Janeiro, no vacila em pedir a palavra
diante da boa que passa: Passou a boa! Peo a palavra! Assim,
procurando limpar um pouco de teia de aranha sobre papis acumulados e com um possvel remorso de no ter sabido o sentido exato
daquele verso (Certo remorso de Gois!), eu tambm peo a palavra para mostrar, de passagem, como de vez em quando, ao longo de
mais de trinta anos, tenho sido tentado a compreender a poesia de
Carlos Drummond de Andrade. Ler, reler, anotar e voltar ao ponto
de partida tem sido um exerccio constante na minha relao com a
poesia drummondiana. Ler como poeta, como leitor comum, ler
como crtico, sempre procurando captar a estrutura e o valor de sua
obra aquele mais alm que nem sempre se consegue atingir , mas
sempre lendo, relendo e anotando, em espiral, na constante busca de
uma nova sntese (muitas vezes apenas sntese de leituras anteriores), mas consciente da aventura de uma nova transformao do esprito crtico na direo camoniana da coisa amada. Eis, em resumo,
uma viso de como um caranguejo vem arranhando as praias desse
profundo mar interior, que a poesia de Carlos Drummond de
Andrade.

88

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

 2.1. Forma & poesia


Em um artigo sob o ttulo de Forma & poesia, de 1963,3 analisei o poema Massacre, de Lio de coisas (1962), e mostrei que, apesar de sua aparncia de versos livres, havia por trs deles uma estrutura mtrica, decassilbica, com cortes de seis slabas, fato que se encontrava generalizado nesse livro. Em uma nota da primeira edio
(que restaurei na edio da Aguilar, de 2002), o poeta dizia haver
abandonado quase completamente a forma fixa que cultivou durante certo perodo, voltando ao verso que tem apenas a medida e o
impulso determinados pela coisa potica a exprimir. Escrevi ento
que o poeta dava um aspecto informal ao que era, em essncia, formalizado no sentido do verso tradicional. Senti que havia assim contradio entre o que dizia a Nota da Editora, citando um depoimento
do poeta, e a estrutura de Lio de coisas, livro que, realmente, levava
adiante um projeto potico sem precedentes na literatura brasileira.

 2.2. Um procedimento estilstico


Cinco anos depois, na Revista de Cultura Brasilea, de Madri, publiquei um artigo de quarenta e oito pginas, intitulado La repeticin:
un procedimiento estilstico de Carlos Drummond de Andrade,4
no qual procurei sistematizar o uso retrico da repetio, primeiro,
na estruturao do poema; depois, na intensificao nominal e na dinmica do processo verbal, alm de comprovar como os versos e o
ritmo se adequavam entonao trocaica (paroxtona, grave) predominante na lngua portuguesa e no espanhol, sobretudo quando
comparada s outras lnguas romnicas, como o acento jmbico (oxtono, agudo) do francs e o dactlico (proparoxtono, esdrxulo) do
italiano e do romeno.

89

Em o 4o Poder,
Goinia,
28.7.1963.
Transcrito em A
crtica e o princpio
do prazer (Estudos
Goianos II),
Goinia:
Universidade
Federal de Gois,
1995.
4

Revista de
Cultura Brasilea,
Madrid,
Embajada
Brasilea, no 27,
diciembre de
1968.

Gi lberto Mendo n a Te l e s

 2.3. A estilstica da repetio

Tese de
Doutoramento e
de
Livre-Docncia
na Pontifcia
Universidade
Catlica do Rio
Grande do Sul,
em 1969.
Editado na
Coleo
Documentos
Brasileiros da
Jos Olympio
Editora, 1970.

Seleta em prosa e
verso. 12a edio.
Rio de Janeiro:
Record, 1994.

Esse artigo foi o ncleo da investigao e da anlise que em 1970


se publicou com o nome de Drummond: a estilstica da repetio.5 Dividiu-se o livro em duas partes. Na primeira, situou-se o poeta no contexto modernista, mas em um no-estar-estando, como num verso
de Claro enigma, e procurou-se dar uma idia da ingaia cincia chamada Estilstica. Na segunda, aparecem captulos que se denominam O armrio cristalino, Os materiais da vida e A turva sintaxe, nos quais estudou-se o procedimento tcnico da repetio vocabular (epizeuxe) atravs da simples reduplicao (palavra, palavra,
Jos), do ritmo ternrio (curvas curvas curvas, Brejo das almas) e da
pluri-repetio (ficha ficha ficha ficha ficha / Fi ch ch ch ch ch,
Vida passada a limpo). Procedendo a um levantamento do uso da repetio na obra de grandes poetas modernistas chegou-se concluso
de que a reduplicao, pertencendo linguagem coloquial, foi de
certo modo uma decorrncia da moda literria do Modernismo, na
sua primeira fase, quando os poetas se aproximaram da linguagem
coloquial; ao passo que a triplicao do vocbulo (Oh que duro,
duro, duro! / ofcio de se exprimir, Novos poemas) era um fenmeno
estilstico, de natureza individual, portanto, e muito mais freqente
na poesia (e em toda a obra) de Drummond.

 2.4. A linguagem criadora


Em 1971, com os estudos e notas na Seleta em prosa e verso,6 cujos
textos foram selecionados pelo prprio Drummond, escrevi, alm
de um Retrato do poeta, um novo ensaio denominado A linguagem criadora de Drummond. Dois aspectos foram ali privilegiados: a Obra, distinguindo-se nela a poesia e a prosa e, nesta, a crnica, o
conto e tambm o ensaio crtico; e a Linguagem, com a observao de

90

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

que como a sua obra poesia e prosa foi produzida dentro do


Modernismo, evoluindo com ele, era preciso que o valor de sua expresso literria fosse examinado tanto em relao com a linguagem
tradicional e renovada, como em relao direta com a linguagem coloquial, de que os modernistas tanto se aproximaram. sabido que
essa linguagem um feixe de traos lingsticos diversos, todos vivos
no falar brasileiro. Procurou-se tambm alcanar o conjunto de sua
obra de poesia adotando-se outro tipo de classificao, como aquele
que j se mencionou o do tempo de Minas Gerais, mais diretamente relacionado com a poesia; e o do tempo do Rio de Janeiro, que influiu fortemente na obra de prosa, nas crnicas principalmente.

 2.5. Cammond & Drummes


Em 1973, no livro Cames e a poesia brasileira7 chamei a ateno para
a relao da poesia de Drummond com a pica e a lrica de Cames.
Em um captulo intitulado Cammond & Drummes, afirmei que
Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade so entre os
grandes escritores de lngua portuguesa os que mais dialogaram com
a obra e com o nome de Cames, citando versos e imagens da lrica e
do poema pico, deformando-os e at brincando com o nome do
vate lusitano. Drummond foi, literalmente, o amador da cousa
amada, ao juntar os dois significantes, fazendo o seu nome deslizar
para o nome do poeta de Os Lusadas, assim como j havia feito o
nome de Cames navegar por sobre a etimologia de seu nome
drumm + ond: as altas ondas em escocs.
Ao contrrio de Cassiano Ricardo e de Jorge de Lima, que transfundiram nas suas obras pico-lricas temas e formas camonianas, a
obra de Carlos Drummond de Andrade, circunscrita na sua alta individualidade potica, no chegou nem teve necessidade de realizar essa
transfuso, de modo que o nmero de referncias a Cames revela,

91

Rio de Janeiro:
MEC, 1983. A
4a edio,
aumentada, saiu
em Lisboa:
Imprensa
Nacional/Casa
da Moeda, 2001.

Gi lberto Mendo n a Te l e s

alm da natural admirao, um simples recurso literrio, de intertextualidade, funcionando s vezes como fonte de humor e de ironia,
como modstia, como mera citao e de vez em quando impregnando,
consciente ou inconscientemente, o seu processo criador.
Se lucidamente o poeta diz No me leias se buscas / flamante
novidade / ou sopro de Cames (Poema-orelha, de Vida passada a
limpo), e se ironicamente afirma que Os camonianos [que] so muitos e graves ou Confessei-lhe, em meu saber de ignorncias feito,
fcil perceber que num poema como A mquina do mundo, de
Claro enigma, a dico de Cames domina profundamente a linguagem de Drummond, quando este no s retoma o tema da mquina
do mundo, como a tcnica anafrica usada por Cames no canto
IX de Os Lusadas. O eu lrico do poema drummondiano tambm vai
dizendo: olha, repara, ausculta... v, contempla essa cincia
Sublime e formidvel, mas hermtica,
essa total explicao da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois to esquivo
se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... v, contempla,
abre teu peito para agasalh-lo.

A comparao com Cames se d por intermdio de vrios traos


estilsticos, alm da anttese na concepo da mquina do mundo:
macromquina em Cames; micromquina em Drummond. Cames v
(mostra) o grande universo descoberto pelos portugueses; Drummond v (ausculta) o minsculo universo interior do homem que
acabava de perder a sua me.
S um rigoroso estudo estilstico e uma criteriosa incurso pelo
domnio do comparativismo podero fornecer elementos para a sistematizao das influncias camonianas na obra de Drummond, as-

92

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

sim como valeria a pena, no futuro, uma aproximao entre Drummond e Machado de Assis sob o ponto de vista de Cames, sabendo
de antemo como o autor de Dom Casmurro tambm cantado e intertextualizado na poesia e na prosa do autor de Lio de coisas. Uma
verdadeira quadrilha, como no famoso poema de Drummond.

 2.6 Perenidade e transformao


Em 1982, quando todo o Brasil comemorava os oitenta anos do
poeta, a revista Letteratura dAmerica, de Roma, e o suplemento de O
Estado de S. Paulo me solicitaram ao mesmo tempo um estudo sobre o
poeta. Assim, retomando anotaes usadas em artigos, cursos, entrevistas e conferncias, parti para uma nova maneira de ver o conjunto
da produo potica de Drummond. Concentrei-me desta vez s na
poesia e pude perceber as quatro fases em que se desdobrava a sua
atividade potica, de 1918 a 1980. Como cinco anos depois o mesmo suplemento de O Estado de S. Paulo pedia outro estudo sobre o poeta, as observaes que farei daqui por diante provm desses dois estudos, fundidos, ampliados e remodelados em muitas passagens.8
A partir daqui juntei ao corpus da poesia de Drummond uma
amostra do material que ele deixou indito, antes da publicao de
Alguma poesia, recuando o incio do seu discurso potico para 1918 e
estendendo-o at 1987, data da morte do poeta. Pude ento perceber as seguintes fases na transformao de sua poesia: de Formao
(1918 a 1934), de Con-formao (1934-1945), de Transformao
(1945-1962) e de Confirmao (1962-1987). E, tal como disse a respeito da poesia de Jorge de Lima,9 preciso que se entenda o sentido
dialtico no interior de cada fase e de uma em relao outra, se no
num movimento incessante, pelo menos num dinamismo de transformao na direo do mais puro, do mais belo e at do mais culturalmente necessrio. Sabe-se que h marchas e contramarchas na his-

93

Em Letteratura
dAmerica, no 3,
Roma, Vero de
1982, sob o
ttulo de A
transformao na
poesia de
Drummond; e,
com o nome de
Perenidade e
transformao,
no Suplemento
Cultural de O
Estado de S. Paulo,
31.10.1982.
Com o ttulo de
Transforma-se
o Amador na
Cousa Amada,
no mesmo
Suplemento, em
29.8.1987.

Estudos de poesia
brasileira.
Coimbra
(Portugal):
Almedina, 1985.

Gi lberto Mendo n a Te l e s

tria das formas literrias, mas o que se conta na lgica histrica


que A sempre A mais alguma coisa, quer dizer: o tema, a tcnica e a
linguagem vo-se modificando de verso a verso, de poema a poema,
de livro a livro e de escritor para escritor.
No caso de Drummond e no caso de poetas de obras extensas e de
vida longa, a fase de confirmao constitui, ao mesmo tempo, uma sntese da sntese, como em alguns poemas de Paixo medida, em torno
de seus oitenta anos, ou tendem a se repetir e se escudar na facilidade, como na escolha dos decasslabos para a maioria dos poemas a
partir da srie de Boitempo. Mas assim como Sneca soube traduzir o
primeiro aforismo de Hipcrates na admirvel preciso do Vitam
brevem esse, longam artem, Drummond soube tambm modific-lo, admiravelmente, em Msica breve, noite longa, como no segundo
quarteto de Fraga e sombra, de Claro enigma, onde a msica est
para a vida assim como a noite est para a arte, numa inverso belssima em que se d relevo ao angustioso processo da criao artstica.

 2.7. Poesia completa


Ao preparar o volume Poesia Completa para a editora Nova
Aguilar, publicado em 2002 em duas edies [uma em convnio
com o Bradesco Seguros], obedeci tendncia do poeta nas edies
preparadas por ele: de um lado, as suas obras maiores; e, de outro, as
que o prprio Drummond considerava menores, tanto que foram
sendo progressivamente eliminados das sucessivas edies da Aguilar. Os dois lados formam as duas faces de uma mesma obra seu
direito e avesso ou, melhor, seus lados luminoso e sombrio, assim,
entre aspas, para indicar a sua menos-valia. So os livros de poemas
circunstanciais, entre os quais inclu os memorialsticos, como a srie de Boitempo (I, II e III), gnero potico que Drummond soube renovar a ponto de criar um gnero especial na poesia brasileira. O que

94

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

no impede a desvalorizao dos poemas quando comparados com a


fora dos livros do primeiro grupo. Entretanto, por injuno do
neto do poeta, a minha classificao foi descartada, talvez por causa
do sentido crtico de obras maiores e obras menores visvel nela.
No resta dvida, porm, de que o material de fundo de gaveta aparecido postumamente (Poesia errante, por exemplo) s no desmerece
a obra de Drummond pela grandeza dela, mas no acrescenta
absolutamente nada, alm de revelar aspectos sem interesse at
para a biografia do poeta.
Embora no tenha sido publicada a minha nova classificao, a
vai ela, para o leitor interessado:
I A poesia incomunicvel [Ttulo tirado de um verso do poema
Segredo, de Brejo das almas.] Abrange os seguintes livros: Dispersos
(1918-1929: poemas publicados em jornais e inditos em livros); Alguma
poesia, 1930; Brejo das almas, 1934; Sentimento do mundo, 1940; Jos, 1942; A rosa
do povo, 1945; Novos poemas, 1948; Claro enigma, 1951; Fazendeiro do ar, 1953;
Vida passada a limpo, 1959; Lio de coisas, 1962; A falta que ama, 1968; As impurezas do branco, 1973; Paixo medida, 1980; Corpo, 1984; Amar se aprende amando,
1985; O amor natural, 1992; e Farewell, 1996.
II Resumo do existido [(In)Memria, Boitempo-I]. Comporta os
seguintes livros: Viola de bolso (1952-1967); Versiprosa, 1967; Boitempo-I,
1968; Boitempo-II (Menino antigo ), 1973; Discurso da primavera, 1978; Boitempo-III (Esquecer para lembrar), 1979; Poesia errante, 1988.

Na Nova reunio, em dois volumes, preparada pelo poeta e editada


pela Jos Olympio em 1985, os livros obedecem a esta ordem, sendo
que de Viola de bolso, Versiprosa, Discurso da primavera e Algumas sombras s
aparece uma seleo de poemas. Os dois grupos de livros no rompem
com a cronologia e permitem, primeiro, pelo tpico do incomunicvel, perceber a luta do poeta com a palavra, com a poesia; e, pelo

95

Gi lberto Mendo n a Te l e s

tpico do resumo e do existido, acompanhar o desdobramento


da sua concepo de poesia na direo do biogrfico, dos acontecimentos, apesar da advertncia (de 1945), de que no se deve fazer
versos sobre acontecimentos...

 3. Um no-estar-estando
No poema Canto negro, de Claro enigma, Drummond usa uma
srie de imagens propositalmente obscuras, entre as quais a afirmao de que vem do preto essa ternura,/ [...] esse estar e no-estar j
sendo,/ esse ir como esse refluir, enfim, o poeta parece querer expressar a simultaneidade de sensaes se processando, o passado no
presente ou o futuro no presente, um eu que se faz outro sendo ele mesmo, conforme a bela observao de Octavio Paz, que confirma a idia
do vir-a-ser ou a do futuro sido, de Heidegger. Alis, Drummond
usa uma imagem parecida no Poema-orelha de A vida passada a limpo, onde escreveu: Aquilo que revelo / e o mais que segue oculto /
em vtreos alapes / so notcias humanas, / simples estar-nomundo, / e brincos de palavras, / um no-estar-estando, / mas de
tal jeito urdidos / o jogo e a confisso / que nem distingo eu mesmo
/ o vivido e o inventado. / Tudo vivido? Nada. / Nada vivido?
Tudo. Ora, a est, e quase exatamente, a imagem que pode sintetizar aqui a relao entre a simultnea transformao do pensamento
esttico do Modernismo e a transformao do seu prprio pensamento potico: um no-estar estando ou um no-estar-j sendo cada vez
mais moderno e mais Drummond.
Para documentar essas fases e revelar o teor de modificao que se
vai produzindo na sua maneira de pensar a poesia, concentrei este estudo no tema da linguagem ou da prpria literatura, na sua metalinguagem, isto , nas manifestaes tericas possveis dentro do prprio
poema, numa cadeia de continuidade e descontinuidade que, siste-

96

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

matizadas e relacionadas com o discurso potico do Modernismo,


pe mostra, no incio, a identificao do poeta com o iderio
modernista; depois, mostra a ambigidade de uma ruptura entre o
social e o individual; e, finalmente, a plena autonomia da linguagem
drummondiana, criadora de novas projees da esttica modernista.
A comparao dos elementos metalingsticos de um livro com
os do livro seguinte, seja no conjunto de obras do autor ou na produo de toda uma poca, oferece ao novo historiador da literatura a
possibilidade de estabelecer as mudanas, as variaes, enfim, as recriaes de formas j conhecidas, cadas em desuso e novamente trazidas atividade literria.

 3.1. Formao
A palavra Formao entra aqui com nfase no sentido complementar dado pelo sufixo -o: ato de, ou maneira como se organiza uma
realidade, fsica ou psquica. Ou, no caso concreto, perodo em que
se formou a personalidade do poeta. Vai das crnicas publicadas na
Aurora Colegial, do Colgio Anchieta, de Nova Friburgo (RJ), por
volta de 1918, publicao dos seus dois primeiros livros: Alguma
poesia, de 1930 (ttulo que lembra o de Pierre Reverdy, Quelques pomes, de 1916) e Brejo das almas (1934). O segundo livro completa a temtica e a estilstica do primeiro, no qual Drummond reuniu em
1930 apenas alguns, no todos os seus poemas, o que mais ou menos comum entre os poetas. A sua formao literria coincide com o
seu amadurecimento intelectual (a partir dos anos 20) e com o amadurecimento do prprio Modernismo.
bom que se diga que, mesmo sem participar diretamente da Semana de Arte Moderna, o poeta desde 1921 aspirava modernidade, escrevendo poemas em prosa, um pouco feio de lvaro Moreyra que, em 1922, j publicava trabalhos seus na Para Todos, na Ca-

97

Gi lberto Mendo n a Te l e s

reta e na Ilustrao Brasileira, dentro da atmosfera de penumbrismo e de


neo-simbolismo que caracterizava a poesia brasileira dessa poca. O
trabalho de pesquisa de Arnaldo Saraiva (ainda indito em livro) e o
de Fernando Py so hoje indispensveis ao conhecimento dessa
pr-histria do poeta.
O seu contato com o Modernismo se d a partir de 1924, quando
escreve a Bandeira e conhece em Belo Horizonte Mrio de Andrade,
Oswald de Andrade, Tarsila e Blaise Cendrars, passando a se corresponder com Mrio. Desse contato surge a idia da Revista, em 1925,
e j em 1928 o seu famoso poema No meio do caminho aparece
no terceiro nmero da Revista de Antropofagia. No ano seguinte organiza uma srie de entrevistas (A Atualidade Literria) publicada no
Dirio de Minas, com depoimentos dos modernistas mineiros.
Toda a sua produo (poesia, crtica, contos e crnicas) revela, a
partir de 1924, a simetria de seu amadurecimento no sentido da modernidade. A manifestao de metalinguagem pequena na poesia,
mas bem considervel na parte crtica, onde discute as novidades
dos modernistas de So Paulo. Ainda inditos em livro, os poemas da
dcada de 20 continuam nas revistas e jornais espera de uma edio
que o poeta no teve nenhum interesse em ver realizada. [A amostra
que preparei para a Poesia Completa foi censurada pelo neto.]
No entanto, pela leitura desses poemas se pode descobrir um certo interesse em se definir, em definir os seus caminhos de escritor.
No chegam talvez a constituir um projeto literrio, mas j apresentam uma clara manifestao programtica, muito a gosto, alis, das
proclamaes que sacudiam os meios literrios naquele momento.
Em 1924, fala da Poesia dos arrabaldes humildes e, num poema
dedicado a Milton Campos, diz: Ali, a minha mesa / de trabalho
espiritual; / ali que eu escrevo / os poemas que vou sentindo, / e
as minhas cartas de amor. Em 1926 escreve: Por que foi / que
muitas de nossas palavras (as melhores) saram abafadas / do fundo
da garganta, / ou, j nos lbios, se transformaram, / em palavras ba98

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

nais? Como se v, o novo vai chegando em forma de versos livres


(misturado s vezes com alguns decasslabos, tal como em Mrio de
Andrade), retomando velhos temas, como esse do indefinvel, a que
o poeta d todavia um tratamento novo ou pelo menos antibilaqueano, fazendo as palavras chegarem aos lbios j carregados do pecado
venial da linguagem... Num Soneto de 1926 (mas soneto sem mtrica e sem rima) chega a dizer que os versos so uma coisa to velha,
falando tambm em ridculo romantismo. Muitos desses poemas
sero retomados mais tarde e aparecem em livros, tal como ele vai fazer tambm com os temas das crnicas, muitas das quais transformadas em poemas nos livros mais recentes.
O tema da poesia, do poeta e s vezes da linguagem potica bem
freqente tanto em Alguma poesia quanto em Brejo das almas, aparecendo
em versos isolados no corpo do poema ou j se reunindo na unidade de
alguns poemas, como Tambm j fui brasileiro (Eu tambm j fui
poeta. / [...] / Eu tambm j tive meu ritmo. / [...] / Mas acabei confundindo tudo) e Poltica literria, onde, de maneira econmica, se
vale das esferas administrativas para classificar ironicamente os poetas
brasileiros:
Enquanto isso o poeta federal
tira ouro do nariz.

Em Poema que aconteceu d a entender que o poema se faz


fora do controle da razo: A mo que escreve este poema / no
sabe que est escrevendo / mas possvel que se soubesse / nem ligasse. Em Nota social o tema o poeta (O poeta est melanclico), em Poesia d realce ao problema da expresso e da poesia
como totalidade absoluta:
Gastei uma hora pensando um verso
que a pena no quer escrever.

99

Gi lberto Mendo n a Te l e s

Os poemas acima mencionados so de Alguma poesia, onde se encontra tambm O sobrevivente, com versos largos, j claramente
dentro do ritmo e das solues humorsticas do modernismo da
poca: Impossvel compor um poema a essa altura da evoluo da
humanidade./ Impossvel escrever um poema uma linha que seja
de verdadeira poesia, e dizendo, afinal, entre parnteses: (Desconfio que escrevi um poema). Mas a mais importante potica do
seu primeiro livro o poema Explicao, verdadeiro manifesto
desse momento de formao, quando o poeta comea a perceber a
diferena entre a sua e a poesia dos outros escritores modernistas.
Aqui a tnica o verso e a sua percepo por um leitor implcito:
Meu verso minha consolao./ Meu verso minha cachaa.
Todo mundo tem sua cachaa.[...] // Para louvar a Deus como para
aliviar o peito,/ queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e
trabalhos / que fao verso. E meu verso me agrada. // Meu verso
me agrada sempre... / Ele s vezes tem o ar sem-vergonha de quem
vai dar uma cambalhota, / mas no para o pblico, para mim
mesmo essa cambalhota. /Eu bem me entendo. Termina o poema
bem dentro da retrica da poca, embora se perceba, pela ironia e
pelo humor, o tom pessoal se sobrepondo moda literria:
Se meu verso no deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu no disse ao senhor que no sou seno poeta?

De Brejo das almas destacamos o poema Convite triste (que retoma um


dos temas de Tambm j fui brasileiro), onde se convida um amigo para
fazer um poema / ou qualquer outra besteira, e o poema Segredo,
em que o tpico do inefvel (a inania verba, de Bilac, e o o mulambo da
lngua paraltica, de Augusto dos Anjos) aparece logo de incio:
A poesia incomunicvel.
Fique torto no seu canto.
No ame.

100

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

Alis, os imperativos negativos deste texto (No ame, No


diga nada, No conte e No pea) antecipam a atitude e o acismo de Procura da poesia, de A rosa do povo.
Nesta fase de Formao, a sua atitude perante a linguagem potica
de afirmao, isto , de falar do poeta, do poema, da poesia, do ritmo, tambm de atitudes modernistas. Dir-se-ia que o Drummond
inicialmente penumbrista, comeava a penetrar a claridade modernista. A sua participao se objetiva no tema da poesia, numa relao
transitiva entre o eu lrico e o tema escolhido. Enaltecendo ou criticando esses temas, o poeta se afirma no jogo modernista.

 3.2. Con-formao
No o hfen da moda, , antes, a tentativa de recuperar o sentido
etimolgico da conformatio, a formao, a configurao, a representao, de que a retrica se valeu para a classificao de suas figuras de
palavras e de frases. Com estes recursos queremos indicar a fase em
que a obra de Drummond est representada por livros como Sentimento do mundo (1940), Jos (1942), A rosa do povo (1945) e Novos poemas
(1947). a fase em que o poeta comea a dar melhor configurao
sua linguagem, o momento em que a linguagem de adeso ao Modernismo [a con-formao] cede lugar linguagem de formao pessoal, havendo portanto uma conformao, a simultaneidade do legado
modernista e o da forte criao drummondiana, que acaba se impondo. O poeta est superando o tempo de sua formao e j comea a fazer escola, no sentido de que est influenciando a sua poca. Aqui
a participao passa a ser dupla: engaja-se nos temas sociais ao mesmo
tempo em que se vai penetrando surdamente no reino das palavras. O poeta olha para o mundo, mas contempla silencioso a essncia da sua linguagem. para muitos leitores a parte mais importante
da poesia de Drummond.

101

Gi lberto Mendo n a Te l e s

Os poemas e metapoemas desta fase revelam uma concepo potica totalmente pessoal: as tcnicas e cacoetes modernistas, presentes
nos dois primeiros livros, recebem tratamento novo e, motivado
pela originalidade criadora, se transformam num instrumento da
mais alta poesia. Mas o poeta se sente dividido: quer ser original e
solitrio perante a linguagem e sabe que deve ser solidrio perante o
mundo e os homens. S na fase seguinte saber conciliar definitivamente essa dialtica que acaba envolvendo a crtica, tambm dividida nas suas preferncias pelos poetas engajados, na verdade privilegiando apenas os seus temas, numa radicalidade facilmente demonstrvel e sem se dar conta de que o engajamento maior se dava
mesmo era pela linguagem.
As tematizaes da poesia esto disseminadas por vrios poemas de
Drummond nesta fase, encontrando-se principalmente em Brinde
no Juzo Final (Poetas de camiseiro, chegou vossa hora, / [...] /
poetas jamais acadmicos, ltimo ouro do Brasil. / [...] / Em vo assassinaram a poesia nos livros) e em Ode no cinqentenrio do poeta brasileiro (sobre Manuel Bandeira ), de Sentimento do mundo; em
Palavras ao mar (A palavra Encanto / recolhe-se ao livro, / entre
mil palavras / inertes espera.) e O lutador (Lutar com palavras / parece sem fruto. / No tm carne e sangue... / Entretanto,
luto.), de Jos; e, principalmente, em Considerao do poema,
Procura da poesia, A flor e a nusea, alm de outros em A rosa do
povo, como poro, Fragilidade, Anncio da rosa, Indicaes
e, ainda, de poemas como Composio e O arco, de Novos poemas.
Tais poemas refletem bem as duas direes apontadas, as quais adquirem relevo nos dois poemas iniciais de A rosa do povo, que funcionam
como profisso de f, como manifesto, naquele momento de sua vida,
da vida do Modernismo ou j do Neomodernismo brasileiro e, tambm, dos problemas poltico-sociais do Brasil e do mundo.
A colocao dos textos Considerao do poema e Procura da
poesia no prtico de seu livro dos quarenta anos no simples co102

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

incidncia: o poeta os ps ali de propsito queria que soubessem


de sua duplicidade, dividido entre o poema e a poesia, entre especulaes formais e intensificaes de contedo. Queria assumir sua participao pela linguagem, mas o tempo (o incio da dcada de 40)
lhe pedia uma participao social e humana mais explcita e menos
metafsica, embora o existencialismo europeu j mostrasse que a participao pela linguagem era a nica possvel aos poetas.
Em Considerao do poema, Drummond parece considerar a
sua carreira de escritor em face da prpria literatura. H como que
um desejo de independncia em relao ao Modernismo e uma adeso consciente tradio literria: o nome vem agora por dentro da
linguagem o velho que se faz novo. Por isso preciso expor as
suas concepes, mostrar como pensa a respeito da poesia e como sabe
a respeito do poema, fazer enfim uma espcie de autocrtica e de balano nessa altura de sua vida. Neste sentido uma retrica, mas j
uma retrica drummondiana, que preciso pr em evidncia. Ento
o poeta comea tratando da rima, assim como fez no primeiro poema do seu primeiro livro. Mas j no brinca com ela, rimando mundo e Raimundo, procura dar-lhe uma significao semntica, conteudstica. E, em trs belos versos decasslabos (os primeiros conscientemente usados), explica a sua teoria que termina adequando-se a
um expressivo verso livre:
As palavras no nascem amarradas,
elas saltam, se beijam, se dissolvem,
no cu livre por vezes um desenho,
so puras, largas, autnticas, indevassveis.

Deste modo, misturando versos livres com versos rigorosamente


metrificados, que predominam no belssimo poema, Drummond
deixa entrever a dualidade de que falamos. O seu famoso No meio
do caminho referido, mas agora sob o ritmo decassilbico.

103

Gi lberto Mendo n a Te l e s

(Uma pedra no meio do caminho / ou apenas um rastro, no importa). Primeiro que os crticos, sabe captar uma das mais discutidas tcnicas da modernidade: a da intertextualidade, dizendo, com
Lautramont, que Furto a Vincius / sua mais lmpida elegia. Bebo
em Murilo. / Que Neruda me d sua gravata / chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. Retoma o poema Mos
dadas, de Sentimento do mundo, quando se diz Poeta do finito e da
matria, inicia a metfora do navio que leva esta mensagem, a
qual se completar no poema Mas viveremos, no final do mesmo
livro, onde se fala no rubro couraado; e olha filosoficamente para
o seu novo poema, dizendo: Essa viagem mortal, e come-la. /
Saber que h tudo. E mover-se em meio / a milhes de formas raras,
/ secretas, duras. Eis a meu canto. Mais adiante falar dos temas:
Como fugir ao mnimo objeto / ou recusar-se ao grande? Os temas
passam, / eu sei que passaro, mas tu resistes, / e cresces como fogo,
como casa, / como orvalho entre dedos, / na grama, que repousam. O poeta tem conscincia de que constri a sua linguagem, a de
que ele gosta e aprendeu a construir. J no se trata de uma linguagem a que aderiu ou que ajudou a construir, mas que passou a ser de
todo mundo... Agora, com a sua linguagem, temtica e estilisticamente sua, mas universalizada pela forma tradicional renovada,
Drummond pode dizer a seu poema:
J agora te sigo a toda parte,
e te desejo e te perco, estou completo,
me destino, me fao to sublime,
to natural e cheio de segredos,
to firme, to fiel... Tal uma lmina,
o povo, meu poema, te atravessa.

fcil perceber que, dentro de uma forma rigorosa e nova para o


Modernismo, o poema expe a direo do contedo participante,
concentrado na palavra povo e metaforizado em lmina para mais ain-

104

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

da realar a penetrao de uma semntica ideolgica que a poca encarecia, e precisava.


O rigor formal de Considerao do poema cede lugar nfase
que o poeta dar ao contedo de Procura de poesia, o segundo poema de A rosa do povo. Se h no primeiro a participao pela linguagem,
aqui a participao ser pela insero no real dos acontecimentos,
num desses momentos quentes da Histria brasileira, onde a ditadura
de Vargas servia de pendant para fatos da Segunda Guerra Mundial.
Alis, o poema poro, tambm de A rosa do povo, uma bela reduo
alegrica desses problemas em um pas bloqueado. Mas o curioso, e
paradoxal, que o poema Procura da poesia uma espcie de potica normativa, um tanto horaciana, No faas versos sobre acontecimentos, No faas poesia com o corpo, No cantes tua cidade,
No dramatizes, No te aborreas, No recomponhas [...] tua
infncia, No osciles entre o espelho e a / memria, No forces
o poema, No adules o poema, mas
Penetra surdamente no reino das palavras.
L esto os poemas que esperam ser escritos.
Esto paralisados, mas no h desespero,
h calma e frescura na superfcie intata.
Ei-los ss e mudos, em estado de dicionrio.

E, ao terminar o poema, diz que as palavras Ainda midas e


impregnadas de sono, / rolam num rio difcil e se transformam em
desprezo.
Tem-se a impresso de que a forma livre do poema est em desacordo com a sua substncia potica. No entanto, a srie de prescries de natureza preceptiva, apenas um jogo irnico do poeta que
pede para no fazer o que ele j havia feito ou que faria da para frente. Na superfcie do poema se l o que foi dito para ser lido: a tcnica
do poema modernista, alguns versos longos, o tom imperativo de

105

Gi lberto Mendo n a Te l e s

um conselho. Mas, por dentro, no no-dito, o leitor vai observando


uma seqncia de antinomias que conduzem ao reino das palavras, primeiramente lngua (ao estado de dicionrio) e, finalmente, linguagem, s mil faces secretas sob a face neutra das palavras, nico lugar possvel de criao e poesia. Em contradio com
a sua forma, que prolonga a do Modernismo, esse poema aponta
para a essncia da linguagem, tal como Considerao do poema,
de forma quase inteiramente metrificada, aponta para um contedo
poltico-social. A est a possvel contradio, o quiasmo que se forma na comparao entre os dois poemas: o contedo do primeiro
pediria versos-livres; o do segundo, versos metrificados, mas o
contrrio que se verifica, como se o poeta quisesse passar a mensagem de que o que se conta mesmo o talento, a emoo, inclusive a
da tcnica.
So, portanto, duas faces de uma teoria que, em forma de quiasmo,
se completam, exibindo porm os seus vincos: de um lado, a tradio
modernista, que Drummond j no tem mais interesse de prolongar,
uma vez que est em pleno domnio da potica e da retrica que ele
ajudou a construir, e que agora deseja abandonar; e, de outro lado, a tradio universal da poesia, de que se sente partcipe e que, maior que o
Modernismo brasileiro, o est arrastando para as aventuras da modernidade, onde o poeta se sente brasileiro e universal ao mesmo tempo.
O curioso, entretanto, que esses dois poemas s se completam
com a leitura do terceiro, A flor e a nusea, assim como a metfora
do ttulo do livro A rosa do povo ganha novos significados quando
comparada com os poemas poro (onde uma orqudea se forma
contra todos os absurdos) e com o Anncio da rosa, alm de com
outros poemas envolvendo flor e rosa, no mesmo livro. H, pois, uma
cadeia semntica de rosa / flor / orqudea / rubro couraado / navio /
canto / PALAVRA que atravessa todo o livro, indo terminar no poema Mas viveremos, quando um rubro couraado vai-se transformando em linguagem, como na ltima estrofe:
106

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

Ele caminhar nas avenidas,


entrar nas casas, abolir os mortos.
Ele viaja sempre, esse navio,
essa rosa, esse canto, essa palavra.

 3.3. Transformao
aqui, com livros como Claro enigma (1951), Fazendeiro do ar
(1953), A vida passada a limpo (1958) e Lio de coisas (1962), que o entendimento potico de Drummond recebe a sua grande transformao. A corrente modernista, a que o poeta aderiu e a que deu depois a
sua grande contribuio, foi inteiramente absorvida pela consecuo
de uma plenitude expressiva em que falava mais alto a personalidade
do poeta Carlos Drummond de Andrade. A partir de ento toda a
sua poesia uma especulao sobre a essncia da linguagem. A participao humana atinge a suma de todos os saberes poticos e a linguagem se faz mesmo a morada do ser, no mais apenas o instrumento transitivo e transparente a servio da comunicao: ela passa
agora a comunicar a si mesma, plena de sua estrutura e opacidade.
No importa mais se h uma forma moderna ou tradicional; o que
conta a sntese, o adensamento da substncia expressiva. maneira
de Parmnides, Drummond pode afirmar agora, como num verso de
Campo de flores: Sou e no sou, mas sou.
Poemas como Remisso, A ingaia cincia, Ser, Oficina irritada, Entre o ser e as coisas, A mquina do mundo, em Claro
enigma; Brinde no banquete das musas, Concluso, Canto rfico e A Lus Maurcio, Infante, de Fazendeiro do ar; Poema-orelha, Nudez e Cincia, de A vida passada a limpo; A Palavra e a Terra e as sries Ser e Palavra, de Lio de coisas, mostram
claramente a essencializao do pensamento de Drummond. O poeta sabe que o tempo se evapora no fundo do teu ser e que a sua sabedoria, de experincia feita, nada pode contra sua cincia / e nem
107

Gi lberto Mendo n a Te l e s

contra si mesma. Sabe que seu poema como um filho: faz-se por
si mesmo, por isso quer que seu soneto ao mesmo tempo saiba ser,
no ser. por a que chega s altas culminncias de A mquina do
mundo, com a qual passa a mentar
toda uma realidade que transcende
a prpria imagem sua debruada
no rosto do mistrio, nos abismos.

E a partir da, depois de se tornar fazendeiro do ar e de passar


sua vida a limpo, que se sentir apto para arquitetar um livro como
Lio de coisas, publicado nos seus sessenta anos.
A leitura das terceira e quinta estrofes de A Palavra e a Terra,
poema inicial de Lio de coisas, d bem a dimenso das preocupaes
essencialistas da poesia de Drummond, para quem (tal como nas mitologias sumrias) tudo se reduz ao nome: a voz que nomeia a que
cria; a essncia / o nome; e este um segredo egpcio que recolho / para gerir o mundo no meu verso?. Mas toda essa teoria do
nome encontra-se altamente projetada na estrofe V, onde se l:
Tudo teu, que enuncias. Toda forma
nasce uma segunda vez e torna
infinitamente a nascer. O p das coisas
ainda um nascer em que bailam mesons.
E a palavra, um ser
esquecido de quem o criou: flutua,
reparte-se em signos Pedro, Minas Gerais, beneditino
para incluir-se no semblante do mundo.
O nome bem mais do que nome: o alm-da-coisa,
coisa livre de coisa, circulando.
E a terra, palavra espacial, tatuada de sonhos,
clculos.

108

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

Certamente, nenhum estudioso da linguagem (gramtico, fillogo, lingista, semilogo et caterva) conseguiria tamanha concentrao
de problemas tericos, lingstico-estilsticos, numa expresso que
tem muito de ideogrmica, uma vez que vai superpondo idias numa
unidade que s vista de perfil. Toda a histria ou toda a teoria da
linguagem se deixa conotar nesses belos versos de Drummond.
A linguagem da poesia brasileira atingiu com esse livro dos sessenta anos de Drummond um dos seus pontos culminantes, numa
verdadeira lio para os novos e tambm para muitos de nossos velhos escritores. Nenhum poeta havia logrado antes tamanha organizao nas estruturas externa e interna de um livro de poemas. Lio de
coisas composto de dez partes: Origem, Memria, Ato, Lavra,
Companhia, Cidade, Ser, Mundo e Palavra, sendo que a dcima parte constituda pelo conjunto de todas as outras, vale dizer, pelo
prprio livro. Esta diviso, alm de se manifestar tambm na estrutura de um poema como O padre, a moa, encontra a sua expresso total em Isso aquilo, rigorosamente composta de dez estrofes com dez versos cada uma. Mas versos puramente nominais,
pois o nico verbo que aparece est no ttulo. Alis, o ttulo o modelo de leitura desse poema mais do que concreto, como se pode ver
pela primeira estrofe: O fcil o fssil / o mssil o fssil / a arte o
enfarte / o ocre o canopo / a urna o farniente / a foice o fascculo /
a lex o judex / o mai o av / a ave o mocot / o s o sambaqui.
Aboliu-se a toda pontuao e a nica sintaxe a da coordenao
paralelstica de palavras que, ou pelo significante ou pelo significado, se ligam e se completam num jogo verdadeiramente admirvel.
possvel que o nmero dez possua a o sentido simblico do apontado por Cirlot: retorno unidade (segundo os sistemas decimais), realizao espiritual ou, ainda, totalidade do universo fsico e metafsico, o que no deixa de estar de acordo com a sntese potica a que
chegara, em 1962, o grande poeta brasileiro. Depois desse livro, a
poesia de Drummond recebe uma forte inflexo para a recuperao
dos temas da infncia e do passado.
109

Gi lberto Mendo n a Te l e s

 3.4. Confirmao
Ao adotar a palavra confirmao para designar a quarta fase da poesia de Drummond, estou enfatizando a significao latina da confirmatio, ou seja, consolidao, afirmao que se confirma, ou, tal como
na retrica, a parte da argumentao que, segundo Lausberg, demonstra a justeza de nosso prprio ponto de vista. Mas ao sair do
radical forma, presente nas designaes anteriores, estou querendo
sugerir, com o radical firme, o sentido de afirmao, a adoo de uma
nova maneira de pensar a poesia, a qual, se j se fazia sentir nos outros livros do poeta, somente depois de Lio de coisas encontrar seu
mais completo desenvolvimento. como se a lio continuasse, uma
vez que o poeta comea a recuperar, mais firmemente, alguns dos temas de que j havia tratado em livros anteriores.
Duas linhas se desenham ntidas nos seus livros mais recentes:
uma que reconquista o tempo de Minas, que j havia mencionado no
estudo de sua Seleta em prosa e verso; outra que prolonga os temas universais. Duas linhas que retomam e confirmam a dialtica em que se
formou a sua personalidade literria: um olhar modernista para dentro de si mesmo e para a sua terra e famlia, numa linguagem que
tende a ser despida de conotaes, como convm referncia das
pessoas, das coisas e dos fatos; e, ao mesmo tempo, um olhar filosfico sobre os acontecimentos, os amigos e sobre o amor e a morte. O
certo, porm, que essas duas linhas s vezes se misturam, descendo
sobre elas aquele Esprito de Minas, soprando sobre elas aquele
vento mineiro que transforma os temas universais da Humanidade numa poderosa e profunda viso de Minas Gerais.
Em relao primeira linha, refiro-me a um memorialismo potico
que, embora matria comum poesia, adquire caractersticas especiais na obra de Drummond, a ponto de se poder falar em um novo
gnero literrio, tal a constncia e a coerncia estilstica com que o

110

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

poeta tratou de suas reminiscncias em livros como os da srie Boitempo, de que j tratei um pouco atrs. Poemas como Rosa rosae,
Primeiro poeta, Mestre, Discurso, O fim do comeo,
K, Os nomes mgicos e Criao, de Boitempo I; Nomes,
Verbo ser, Iniciao literria, Primeiro jornal e Certas palavras, de Boitempo II; Aula de portugus, Livraria Alves, Decadncia do Ocidente, Estria literria, Verso proibido, As
letras em jantar, Verbo e verba e A lngua e o fato, de Boitempo
III, formam um conjunto de metalinguagens reminiscentes, jogando com declinaes latinas, ironizando o poeta que invejava, louvando o professor de latim, brincando com certas frases latinas, fazendo a apologia da letra K [o que mais tarde Murilo Mendes tambm far] ou apreendendo um breve instante passado, como no
poema O fim do comeo:
A palavra cortada
na primeira slaba.
A consoante esvanecida
sem que a lngua atingisse o alvolo.
O que jamais se esqueceria
pois nem principiou a ser lembrado.

As pesquisas lingsticas (lexicais) que assinalam os livros da


fase de transformao continuam nesta fase, como no poema Nomes, de Boitempo II. As especulaes metafsicas com a palavra
continuam em Verbo ser do mesmo livro. Mas a memria literria que domina, como a experincia do transe literrio em
Primeiro jornal. s vezes, retomam-se tcnicas de construo do
poema Procura da poesia, que atingem tambm as palavras,
como em Certas palavras de Boitempo II: Certas palavras no podem ser ditas / em qualquer lugar e hora qualquer./ [...] / E tudo
proibido. Ento, falamos.
111

Gi lberto Mendo n a Te l e s

O tom dessa linha mesmo memorialstico. Assim, seja tratando da Aula de Portugus (A linguagem / na superfcie estrelada
de letras, / sabe l o que ela quer dizer?), seja relembrando livros
proibidos, humorizando a sua estria literria no jornalzinho de Friburgo (O padre-redator introduziu / certas mimosas flores estilsticas / no meu jardim de verbos e adjetivos. / Aquilo no meu.
Antes assim, ningum me admirar), seja ainda recordando o seu
primeiro banquete literrio, seus amigos de redao, a anedota do
prncipe dos poetas ou o neologismo antiptico do ludopdio , a
poesia de Drummond hoje a responsvel por um novo gnero de
poesia no Brasil: o da memria potica, em versos metrificados, em versos
livres, em palavras-frase, em sintaxe verbal, em sintaxe nominal, enfim,
na mais ampla possibilidade de expresso em lngua portuguesa.
Alguns temas desses livros constituem mesmo uma retomada de
temas explorados noutros livros, e, o que mais freqente, trata-se
de ampliao potica de cenas, episdios ou sugestes que aparecem
antes em alguns de seus livros de crnicas, justificando assim o seu
depoimento, j referido, de que estava convencido de que o poeta
trabalha sempre um mesmo assunto, espcie de fundo comum que
vem de suas vivncias primordiais.
Quanto segunda linha, em que se enfileiram livros como As impurezas do branco (1973), Discurso de primavera e algumas sombras (1977),
A paixo medida (1980), Corpo (1984), Amar se aprende amando (1985),
Poesia errante (1988) e Amor natural (1992), os dois ltimos publicados postumamente, ela continua enriquecendo a participao do poeta nos temas universais da modernidade. Em As impurezas do branco,
encontra-se a ironia no poema Ao Deus Kom Unik Asso, ao
mesmo tempo em que se retomam concepes anteriores, como em
O nome, A palavra Minas (Minas no palavra montanhosa.
/ palavra abissal. Minas dentro / e fundo.). H todavia um pessimismo ao longo desses poemas, sobretudo em Desabafar, onde

112

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

o processo de fragmentao da palavra possui notvel funo expressiva. s vezes o nominalismo que predomina, como em Homenagem com o poeta arrotando nomes de suicidas famosos na literatura e terminando com a desmontagem da palavra dissoluo
em dis e soluo, acionando um recurso perfeitamente adequado significao do poema. H a tambm homenagem a Emlio
Moura (O poeta irmo) e a Manuel Bandeira (Desligamento do
poeta), um dos escritores de sua preferncia, vrias vezes declarada.
J em Discurso de primavera e algumas sombras, parece que Drummond
recolhe, pelo menos em Os marcados, o tipo de material que antes
ele teria posto sob a rubrica de Versiprosa, montagem de que o poeta
se valeu um dia para designar as suas crnicas em versos. So poemas
endereados a ou sobre amigos escritores. Mas h tambm poemas
como A palavra mgica (Procuro sempre, e minha procura / ficar sendo / minha palavra) e o Exorcismo com que fustigou o
uso desregrado da terminologia cientfica nos estudos da linguagem
literria nas universidades do Rio de Janeiro.
A paixo medida retoma o oxmoro de Claro enigma e a fora lrica da
fase de transformao, guardando por isso mesmo alguma relao filosfica e estilstica com Lio de coisas. Drummond escreve a a sua
primeira Arte potica declarada. Mas a escreve sobre uma estrutura de mtrica grega ou latina, jogando com a terminologia de breves
e longas e concluindo que tudo mais sentimento ou fingimento /
levado pelo p, abridor de aventura, / conforme a cor da vida no papel. A combinao do alexandrino com o decasslabo nos dois ltimos versos deflagra um belssimo efeito rtmico em face dos versos
anteriores, feitos maneira de dctilos, troqueus, anapestos e jambos.
No poema Patrimnio retoma os possveis da palavra Minas,
da coisa Minas e o vocbulo que a designa: Ir de uma a outra, recolhendo / o fub, o ferro, o substantivo, o som. Explora ainda O
nome, A palavra (J no quero dicionrios / consultados em

113

Gi lberto Mendo n a Te l e s

vo) e termina o livro com Histria, corao, linguagem e O


poeta, dois dos mais belos poemas que j escreveram sobre Cames. Veja-se o ltimo, composto de uma s estrofe:
Este, de sua vida e sua cruz
uma cano eterna solta aos ares.
Lus de ouro vazando intensa luz
por sobre as ondas altas dos vocbulos.

Drummond aproxima a, no no-dito do texto, Cames e o seu


prprio nome, de origem escocesa, a significar altas ondas, como ele
vrias vezes explorou, falando no Castelo de Drummond (Boitempo
I), em castelos na Esccia. / Corrijo: nas Esccias do Ar (Boitempo
II) e dizendo que Com tintas de fantasma escreve-se Drummond
(Boitempo III). E num poema intitulado Em A /grade /cimento (Viola
de Bolso II), chega a brincar com a etimologia de seu nome ao registrar Drum-onda?
O livro Corpo, como todos os mais desta fase final da obra do poeta, confirma as duas linhas temticas: a das reminiscncias, agora cobrindo tambm o tempo do Rio de Janeiro, e a dos motivos universais, como o da ateno dada s coisas da linguagem. No poema O
outro pergunta: Como decifrar pictogramas de h dez mil anos se
nem sei decifrar / minha escrita interior? Diz em Lio o que
sabe no ser verdade: a ode cristalina / a que se faz sem poeta. E,
em forma de Lembrete, anota:
Se procurar bem, voc acaba encontrando
no a explicao (duvidosa) da vida,
mas a poesia (inexplicvel) da vida.

Amar se aprende amando retoma quase na sua totalidade a natureza de


Versiprosa, com muitos poemas dedicados e narrativos. O mesmo

114

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

acontece com Poesia errante, que lembra Viola de bolso pela circunstancialidade dos poemas. E quanto a Amor natural, de que possuo uma cpia original oferecida pelo poeta em 1974, v-se que um belo livro
de poesia ertica, que o poeta no quis publicar em vida, a no ser
numa edio de um nico exemplar. Uma edio crtica cuidadosa
pode revelar que houve modificaes introduzidas a fim de abrandar o vocabulrio ertico, substituindo-se, por exemplo, cu por nus
em vrios versos e contrariando assim o texto original e a estilstica
drummondiana.
Pelo que se v, esta fase de confirmao no passa de uma reunio
um tanto desorganizada de temas, de formas e de tendncias expressivas das outras fases. A exceo o livro Paixo medida, espcie de
suma potica organizada pelo autor nos seus oitenta anos: nele se encontram conotaes de grande parte da cultura literria do Ocidente, embora sem a preocupao sistematizadora de Lio de coisas. Um
soneto, por exemplo, como Os cantores inteis, com rimas embutidas e uma bela ironia contra os professores e analistas de poesia,
vale por si s como uma grande arte potica, ensinando que A cano absoluta no se escreve e que s a melodia interna que governa os verdadeiros amantes.

Algum j disse que cada livro de Drummond abre uma nova fase,
uma nova etapa de conhecimento e prtica de poesia. possvel que
sim, possvel que seja at uma caracterstica de todo grande poeta.
Prefiro, no entanto, reler toda a obra de Drummond, repartindo-a
em conjuntos cronologicamente ordenados e, a partir da, assinalar
em cada conjunto as manifestaes tericas, metapoticas, que direta ou indiretamente podem dar conta da ideologia literria do escritor. Acompanhar as transformaes ou as variaes dessas concep-

115

Gi lberto Mendo n a Te l e s

es que ora avanam, ora retomam antigas formas, num ir e vir incessante de livro para livro, tarefa do esforo conjugado do crtico
e do historiador da literatura, formando, con-formando, transformando e afinal confirmando a contnua transformao de seu discurso potico.
O certo que se percebe, em livro como A paixo medida, a sacramentao de uma crisma, a confirmao de uma linguagem potica
que Drummond veio lentamente construindo, a partir, primeiro, de
sugestes modernistas, mas retirada depois de sua prpria personalidade criadora. O poeta soube encontrar a substncia essencial da
poesia, renovando os seus temas, inventando audaciosamente novas
formas expressivas e, por fora de um virtuosismo cada vez mais
apurado, soube dar vida nova poesia brasileira e dignidade literria
lngua portuguesa. O poeta j no precisa mais de dicionrio para
encontrar a sua palavra ansiosamente sonhada. Ela est nos seus poemas, na poesia que nos deixou e dentro da qual viver e com a qual
viveremos todos em comunho, / mudos, / saboreando-a, todos
ns amantes da verdadeira poesia.

 4. A linguagem de todos os

instantes
De um modo geral, os estudos sobre a obra de Drummond tm
dado realce poesia, relegando a segundo plano a sua contribuio
em prosa. Alis, o prprio autor, com o seu reconhecido retraimento, seu ficar torto no seu canto, tem concorrido para essa confuso. No seu primeiro livro de prosa, Confisses de Minas, de 1944, escreve, na introduo: um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre exprimir-se em poesia. Esse suposto poeta no
desdenha a prosa, antes a respeita a ponto de furtar-se a cultiv-la.
E, mais adiante, numa distino terica de interesse para a compre116

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

enso da linguagem de suas duas formas de criao literria, deixa


anotado que Seria intil repisar o confronto das duas formas de expresso, para atribuir superioridade a uma delas, pois, se a poesia
uma linguagem de certos instantes, e sem dvida os mais densos e
importantes da existncia, a prosa a linguagem de todos os instantes. Esse texto terico, elaborado na mesma poca de A rosa do povo,
mais uma prova da transformao de seu pensamento literrio por
volta de 1945. A definio de poesia lembra a de Shelley, para quem
A poesia o registro dos melhores e mais felizes momentos dos
melhores e mais felizes espritos; e a de prosa deve ser lida num sentido amplo, em oposio poesia, mesmo que as vrias espcies de
prosa que aparecem em Drummond se encontrem numa gradao
oblqua em relao sua poesia, variando da crnica para o conto, ou da
crnica para o ensaio crtico. Note-se que a crnica domina toda a sua
prosa, chegando a insinuar-se pelo conto, retirando dele algumas vezes o poder de fabulao, perpassando leve pelos ensaios e agregando-lhes um contedo bastante subjetivo e emocional.
Tais observaes crticas fazem parte de um projeto de vida literria
que ele veio praticando, na poesia e na prosa, desde a sua fase de Formao, mas que adquiriu relevo no momento em que a sua linguagem se viu
repartida entre a poesia engajada nos temas sociais e a poesia engajada em si mesma, no seu autotelismo criador. Um projeto que Drummond teve por certo inteno de executar at o fim, mesmo sabendo
que, freqentemente, a linguagem de todos os instantes se mistura e
at se transforma na linguagem de certos instantes, quando se d a
maior incorporao de traos mais prprios da poesia.
Embora seja possvel assinalar o amadurecimento do escritor nos
trs subgneros de prosa na crtica, na fico e na crnica , vendo-os
tambm atravs das fases de Formao, de Con-formao, de Transformao
e de Confirmao, preferiu-se estud-los isoladamente, uma vez que no
senti neles uma diferenciao marcante como se deu com a poesia.

117

Gi lberto Mendo n a Te l e s

Tratarei, em primeiro lugar, das crnicas por ser a forma de linguagem mais freqente na sua obra em prosa, num conjunto de dez livros. Isto sem se falar nas crnicas que ainda no foram recolhidas
dos jornais. E, como j disse, interferindo na estrutura de alguns
contos e at na de muitos ensaios de crtica. Em segundo lugar, farei
algumas observaes sobre os contos, sobre os trs (na verdade, dois)
livros de contos publicados. muito difcil separar na obra de
Drummond os contos das crnicas e vice-versa: grande nmero de
crnicas tem estrutura de contos, ou, conforme a designao do autor, de casos e de histrias, termos mais adequados fico dos contos. Finalmente, me ocuparei da parte de crtica ou dos comentrios
crticos sobre seus escritores preferidos, sobre a vida literria e sobre
as suas concepes de arte, de literatura e de linguagem.

 4.1. O cronista
Em A linguagem criadora de Drummond, publicado na Seleta
em prosa e verso, escrevi que o aspecto subjetivo e indefinido da crnica, em cuja evoluo se percebem transies da rea cientfica para os
vastos territrios da literatura, d-lhe caractersticas de uma espcie
literria que encontra notvel preferncia no esprito criador de
Drummond e a mais ampla ressonncia no esprito do leitor brasileiro. O escritor move-se com a mesma naturalidade de inveno e
linguagem pelos domnios da poesia e da crnica, ingressando de vez
em quando numa zona em que se torna quase sempre difcil dizer se
se caminha no terreno da crnica ou se se flutua no reino da poesia:
no terreno, portanto, das prosas poticas e dos poemas em prosa, um desses
hibridismos comuns crtica preguiosa. O prprio Drummond,
atendendo mais urgncia da forma, j havia procurado resolver este
problema, criando um livro com o ttulo de Versiprosa (ou de poesia
prosaica?).

118

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

Repito que a crnica constitui uma de suas formas preferidas, se


bem que por imposio de trabalho jornalstico: o que no consegue
adequar-se expresso potica encontra o seu recolhimento na crnica e, o que bastante freqente, o tema aparece s vezes tratado ao
mesmo tempo na crnica e na poesia. Principalmente os temas de infncia, quando o esprito se levanta do Rio e voa pelas montanhas de
Itabira. De um modo geral, as crnicas no se nutrem de reminiscncias. Elas nascem do burburinho da cidade, da fala dos adolescentes,
da conversa dos comerciantes e dos acontecimentos que, diariamente, no nibus, no trabalho ou na praia se apresentam como matria
que impressiona o cronista.
A formao do cronista comeou aos dezesseis anos, no jornal estudantil Aurora Colegial, em Nova Friburgo, estendeu-se ao Para Todos...,
no Rio de Janeiro, e foi adquirindo personalidade no Dirio de Minas e
no Minas Gerais, em Belo Horizonte, e conclui o seu ciclo inicial em
1934, quando Drummond publicou o seu segundo livro de poemas.
provvel que o xito dos poemas tenha infludo na produo do
cronista, que vai deixar indita a maior parte dos textos que escreveu
at ento. Tambm a sua mudana para o Rio de Janeiro e o cargo de
Chefe de Gabinete do Ministrio da Educao e Sade Pblica devem
ter concorrido para a momentnea desativao do trabalho de cronista. O certo que depois de 1941 inicia uma nova fase neste gnero, escrevendo para a revista Euclides, no suplemento literrio de A Manh, no
Correio da Manh, na Folha Carioca, no Minas Gerais e mais tarde no Jornal
do Brasil. portanto a partir de 1941, e mais precisamente de 1944,
quando publica Confisses de Minas, seu primeiro livro de prosa (de ensaios crticos), que se verifica a transformao da sua linguagem de
prosador, aparecendo como crtico, como contista (Contos de aprendiz,
1951) e iniciando em 1957 a srie de livros de crnicas, a que se juntam as que foram reunidas na Revista do Arquivo Pblico de Minais Gerais,
em 1984, assinadas pelo pseudnimo de Antnio Crispim, usado pela

119

Gi lberto Mendo n a Te l e s

primeira vez numa crnica do Dirio de Minas, em 20.4.1923. Depois


de A bolsa & a vida, em 1962, e de Cadeira de balano, em 1966, o cronista
s faz confirmar o alto grau de sua capacidade de escritor, lanando
livros como Caminhos de Joo Brando, O poder ultrajovem e chegando a ttulos como De notcias & No-notcias se faz a crnica, de 1974, em que se
confirma o jogo entre o real e o ficcional, tanto nas crnicas como nos
contos. Os dias lindos, Boca de luar e Moa deitada na grama esto nesse patamar das obras que testemunham a virtuosidade e o talento expressivo
de quem mesmo depois dos setenta e cinco anos, no abria mo de seu
rigor e originalidade.
Leitura crtica interessante acompanhar os pequenos prefcios
ou as simples notas com que o poeta apresenta os seus livros de
crnicas. Em Fala, amendoeira diz que Esse ofcio de rabiscar sobre
as coisas do tempo exige que prestemos alguma ateno natureza
essa natureza que no presta ateno em ns. Abrindo a janela matinal, o cronista reparou no firmamento, [...]. Pousou a vista, depois,
nas rvores que algum remoto prefeito deu rua: [...] Estavam todas
verdes menos uma.
Comea a o seu dilogo com a amendoeira. Nesse livro, de 1957,
a teoria da crnica se mostra na sua prtica. J em A bolsa & a vida, de
1962, na nota inicial, a mudana de atitude quase no chega a ser
percebida. O ttulo A bolsa & a vida no deve ser interpretado em sentido truculento, embora haja conotao neste sentido. A bolsa uma
bolsa modesta de comerciria, achada num coletivo. E a vida isso e
tudo mais que o livro procura refletir em estado de crnica, isto ,
sem atormentar o leitor apenas, aqui e ali, recordando-lhe a condio humana. Mas j se fala em leitor, em reflexo da vida e em
estado de crnica [recorde-se o estado de dicionrio, do poema
Procura da poesia]. No fundo, uma teoria timidamente esboada.
J em Cadeira de balano, de 1966, o cronista pensa mais fortemente
a sua linguagem e, metaforicamente, diz que a sua cadeira de balano

120

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

Favorece o repouso e estimula a contemplao serena da vida, sem


abolir o prazer do movimento. Quem nela se instale poder ler estas
pginas mais a seu cmodo. Da o ttulo do livro, a que procurei
tambm dar certa arrumao, dividindo-o em sees com subttulos
uniformes. Aos tpicos da contemplao, da vida (cotidiana)
e da leitura (no mais do leitor) somam-se os do prazer do movimento, da comodidade e o da organizao, isto , o livro no
um amontoado de crnicas, mas uma unidade altamente organizada.
Os textos so chamados eufemicamente de esses escritos. E o cronista acrescenta, maneira machadiana: Trazendo-os para aqui, foi
como se reconhecesse objetos emprestados a vizinhos, alis simpticos. [...] Vamos sentar.

Alguma coisa nos lembra o Prefcio de Papis avulsos, onde Machado de Assis informa que os seus contos so avulsos, mas no vieram parar aqui como passageiros que acertam de entrar na mesma
hospedaria. So pessoas de uma s famlia que a obrigao do po fez
sentar mesma mesa. A mesa de Machado guarda certa relao com
a cadeira de Drummond e ambos falam em sentar. Simples coincidncia? No. Drummond admirava muito Machado de Assis, dedicando-lhe o poema A um bruxo, com amor, em A vida passada a limpo.
Noutro livro, Caminhos de Joo Brando, de 1970, adota agora a ironia para falar da crnica, sublinhando a diferena entre a teoria (indiretamente exposta) e a prtica da crnica na vida diria: Enquanto discutem com erudio os entendidos que bicho a crnica gnero literrio ou nmero de show, mescla de conto e testemunho,
alienao ou radar, meu amigo Joo Brando vive sua vida entre a
rotina palpvel e a aventura imaginria, e eu vou cronicando seu viver com a simpatia cmplice que me inspiram o ser comum e sua

121

Gi lberto Mendo n a Te l e s

pinta de loucura mansa, pois na terra alucinada que nos tocou, ainda
virtude (at quando?) cumprir sem violncia o mandamento de
existir.
As crnicas de Drummond tiveram grande repercusso, atingindo
tanto o leitor universitrio como o menos exigente e, sem dvida, ajudaram a popularidade do poeta. E o segredo dessa popularidade reside em grande parte na habilidade com que ele soube trabalhar a lngua, respeitando-lhe as tradies e ativando-lhe as tendncias renovadoras. A sua linguagem o modelo da linguagem coloquial brasileira,
sabendo elevar-se nos momentos mais solenes e tomando a naturalidade, a graa e o atrevimento para tratar do broto de Ipanema, dos vaivns polticos e da verborria nordestina do vendedor de limo na
praia de Copacabana. O escritor no se detm diante da lngua, espera do momento inspirador. Pelo contrrio, rene seus aliados (inteligncia, fantasia, experincia, cultura e saber retrico) e luta contra ela,
percorrendo-a do passado ao presente e mergulhando nas suas estruturas para extrair os mais surpreendentes efeitos, desde a linguagem
clssica s grias cariocas; desde os regionalismos s notveis pesquisas
das denominaes das novas profisses. E tudo isso movimentado
com tanta sabedoria que nem preciso conhecer mesmo o sentido de
cada palavra para participar do sentido geral, humorstico e fortemente humano, que se desdobra dos textos de suas crnicas. s vezes, as
nossas comuns noes de poesia perdem a importncia diante do teor
potico que se concentra em pginas como Ontem, Finados, como
no pargrafo final, de forte beleza evocativa:
Levamos muitos anos para chegar a este ponto de convivncia no esprita, at no religiosa, com os mortos. E uma sociedade encantadora, pela
polidez, pela sensibilidade, pela sutileza do entendimento mtuo. Sorrimos
muitas vezes de um trao do temperamento do morto, e permitimo-nos
com ele brincadeiras que em vida sua no nos animaramos a fazer. O humour vitaliza a saudade, se que se pode chamar saudade uma sensao de

122

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

presena tranqila nos dias de sol, na rua que vamos percorrendo... com o
cumpincha invisvel, chame-se ele Gasto, Mrio, Rodrigo, Manuel, Alberto, Anbal, tantos, longnquos, prximos, vivos, perfeitos...


Numa nota em Seleta em prosa e verso, informei que se trata de Gasto Cruls, Mrio de Andrade e Mrio Casasanta (e Drummond me
disse que realmente pensou nos dois), Rodrigo de Melo Franco,
Manuel Bandeira, Alberto de Campos e Anbal Machado.

 4. 2. O contista
A atender o que dizem as notas bibliogrficas, Drummond publicou somente trs livros de contos: os Contos de aprendiz, de 1951, incluindo neles O gerente, publicado em edio separada, em 1945;
70 Historinhas, de 1978; e Contos plausveis, de 1981. Na verdade, dois
livros, porque o segundo no passa de uma seleo de pequenos contos, tirados vejam bem dos livros de crnicas. Os demais livros
de prosa trazem referncias expressas de que se trata de ensaios e
crnicas, ainda que no interior das mesmas apaream termos como
casos, histrias, historietas, historinhas, conto, dilogo, conversa de e possivelmente outros mais. Acontece que grande parte dessas crnicas possui
movimentao narrativa que ultrapassa as fronteiras do nome que as
classifica e estrutura, deixando aquele aspecto indefinido que parece
indicar uma fase anterior ao conto. Movimentam-se com certa autonomia: os acontecimentos se organizam numa diegese (numa histria), libertam-se do autor para existirem noutro mundo, o da fico.
Drummond acabou por sentir isso, tanto que, na organizao do seu
material de prosa para a Seleta em prosa e verso, preferiu os termos divagaes para as crnicas; historietas para pequenos contos; e contos para o

123

Gi lberto Mendo n a Te l e s

que ele, na esteira de Horacio Quiroga e Mrio de Andrade, considerava conto.


Bem observadas, as suas historietas so mesmo uns minicontos ou,
se quiserem, contos de minissaia. Falta-lhes o pano para uma narrativa maior e nalgumas o tipo de crnica predomina. Na maioria, porm, a estrutura a do conto, como tambm a posio do narrador:
so poucas as personagens e o enredo se desenvolve linearmente,
com princpio, meio e fim; tanto o tempo como o ambiente se apresentam explorados dentro da tcnica do conto. O fato de haverem
sido escritas para determinados espaos nos jornais que lhes justifica o tecido transparente da linguagem, facilitando assim o destino
de serem imediatamente absorvidas pelo pblico. Por isso, as historietas de Drummond so fontes de dupla emoo: do-nos a impresso de que estamos com um p na realidade da crnica e com outro
no barco oscilante da fico.
Enquanto as historietas so mais comuns, os contos propriamente
ditos so poucos. Muitos deles se realizam sobre as recordaes dos
tempos infantis, estando assim impregnados de suave ondulao emocional, colocando o leitor to prximo de outra realidade, que ele fica
pensando que, se houve por ali algum cronista, ele acabou sufocado
pelo peso da narrativa ou, como quer o poeta, pelo mau cheiro da
memria. H tambm contos de maior flego, como Flor, telefone,
moa e O gerente, que participam de um superior tratamento da
matria ficcional. Neles estamos diante de exemplos de perfeio no
gnero. Drummond conseguiu imprimir sobre estruturas tradicionais
a graa, a diafaneidade, a poesia e o mistrio dos contos modernos,
criando uma atmosfera de penumbra em que a linguagem mais sugere
que descreve, e em que o leitor se v obrigado a participar da obra para
tentar descobrir as suas mais ntimas intenes.
Quanto sua concepo de conto, ela aparece quase sempre indiretamente: tem de ser depreendida e compreendida pelo leitor. Em Contos de aprendiz, por exemplo, h uma pequena nota (que no aparece na
124

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

sexta edio da Aguilar) em que se diz que a coisa que mais o fascinava
nas histrias ouvidas quando criana, no era o enredo, o desfecho, a
moralidade; e sim um aspecto particular da narrativa, a resposta de um
personagem, o mistrio de um incidente, a cor de um chapu...
Em Contos plausveis adota a atitude retrica de duvidar se os contos sero mesmo contos e explica: So plausveis no sentido de que
tudo neste mundo, e talvez em outros, crvel, provvel, verossmil.
Todos os dias a imaginao humana confere seus limites, e conclui
que a realidade ainda maior do que ela. Alis, neste livro Drummond enfrenta com a maior galhardia a sua teoria do conto, ao escrever o texto inicial a que chamou de Estes contos e que, bem
examinado, faz parte dos cento e cinqenta minicontos, maneira
dos de Ambrose Bierce, nas suas Fables fantastiques. Vale a penas transcrev-lo por inteiro:
H muita coisa a emendar em meus contos. s vezes eles saem totalmente ao contrrio daquilo que pretendiam contar. Costumam at ficar
melhor, mas nem sempre. Certos contos, os mais simples parecem inverossmeis, e os inverossmeis, pois tambm escrevi alguns desta natureza, despertam o comentrio: Da, quem sabe? Tudo pode acontecer.
Tenho a impresso de que tudo pode mesmo acontecer em matria de
contos, ou melhor, no interior deles. Houve um que se recusou a terminar,
como se dissesse: Fica to bom assim... S voc no percebe isto.
Duas historietas exigiram que as conclusse confessando minha incapacidade de contista. Como eu me recusasse a atend-las, retrucaram: No
faz mal. No preciso confessar; todos sabem.
S um de meus contos me acompanha por toda parte, ao jeito de fato
fiel, sem que o faa para pedir alimento. um continho bobo, ano, contente da vida. Vai no meu bolso. No o leio para ningum Seu calor me
agasalha. J no me lembra o que diz, pois nunca o releio, mas sei que rarssimo o texto que seja amigo do autor, e quanto a este, no duvido. Meu
melhor amigo um continho em branco, de enredo singelo, passado todo
ele na antena esquerda de um gafanhoto.

125

Gi lberto Mendo n a Te l e s

O leitor que se esforce por extrair da os elementos para a composio


de uma teoria do conto, mesmo que no seja preciso, e que o esforo redunde em vo. O que se conta mesmo o conto...

Para terminar as observaes sobre o que pensava Drummond a


respeito da fico, do romance e do conto principalmente, veja-se o
texto Purgao do Caderno de notas de Confisses de Minas. Ali se
comentam os ttulos dos contos e romances de hoje. Drummond diz
que eles sugerem pouco e manifesta a sua simpatia pelos ttulos clssicos, como A filha do capito, de Puchkin, que deixam o leitor perfeitamente livre de imaginar todas as possibilidades para depois conferi-las com o texto. No final, escreve sobre o adjetivo dos ttulos, ele
que, certa vez, no poema Explicao, de Alguma poesia, havia dito
que A Europa uma cidade muito velha onde s fazem caso de dinheiros e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam as pernas
na gente. Ao fazer uso da metalinguagem (o terno adjetivo em lugar
da prpria qualificao), o poeta fez mais do que pedia Marinetti
quando exigia a abolio do adjetivo ou a colocao, entre parnteses, de vrios adjetivos para que o leitor escolhesse o que melhor lhe
parecesse adequado ao substantivo: o poeta de Itabira, com o termo
gramatical, abre de vez as possibilidades do imaginrio, estendendo-as para todos os adjetivos da lngua e se antecipando aos tericos
da esttica da recepo. Por isso, pode dizer: Chego a crer que tudo
se pode dizer sem eles, melhor talvez do que com eles. Por que noite
glida, noite solitria, profunda noite? Basta a noite. O frio, a solido, a profundidade da noite esto latentes no leitor, prestes a envolv-lo, simples provocao dessa palavra noite.
Nos Apontamentos literrios, de Passeios na ilha, se l: Romance: arte de destelhar casas sem que os transeuntes percebam. A linguagem figurada desvia o leitor da definio, levando-o a ver os
transeuntes como personagens do que passa a imaginar. Em O observador no escritrio (Fevereiro, 21), registra a crtica de Marques
126

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

Rebelo sobre a sua novela O gerente, achando que Drummond


narrou rapidamente a parte final. Drummond explica que procurou
escrever a histria em dois tempos, um lento, o de apresentao do
personagem e colocao dos elementos da histria; outro, rpido, de
ao. Percebe-se o sentido de planejamento, da arte de compor a
histria. Em O avesso das coisas, publicado postumamente, o escritor
usou a forma das mximas para a definio de certas idias, como
num dicionrio humorstico. Eis alguns exemplos:
Conto de Fadas Evolumos tanto que j possvel conceber conto de fadas
sem fadas e at sem conto. Fbula A vida ensina que a moral das fbulas
imoral. Romance O romance torna a realidade ainda mais irreal.

Estes so apenas alguns exemplos do que se pode extrair da obra


do escritor. Um timo exerccio terico procurar classificar e organizar coerentemente esse pensamento fragmentrio de Drummond
sobre a matria ficcional, principalmente do conto que, a julgar pela
opinio de Cortzar, est mesmo muito prximo da poesia.

 4.3. O crtico
As atividades de Drummond como crtico e / ou ensasta no se
encontram tambm muito afastadas das do poeta, do cronista e do
contista, o que no deixa, alis, de ser um fato muito comum na literatura. V-se no ensasta o desdobramento do poeta: de dentro de
sua poesia como nos poemas sobre as palavras, sobre o poema, sobre a poesia, sobre o nome vai surgindo o ensasta em forma de
metalinguagem, de um olhar crtico sobre a linguagem potica ou
sobre a literatura. E por intermdio desses poemas, como atravs
dos ensaios de crtica, que o escritor segreda um pouco de suas concepes literrias, seu modo de ser como escritor, bem como alguns
princpios de sua filosofia de arte. Veja-se que no h exatamente

127

Gi lberto Mendo n a Te l e s

um livro de ensaios entre as obras de Drummond: h, isto sim, dois


livros hbridos, de ensaios e crnicas, sugerindo que estas participam
da natureza impressionista daqueles. Todavia, de Confisses de Minas
(1944) para Passeios na ilha (1952), preciso registrar um notvel esforo em substituir as impresses pelas observaes, deixando o
contedo pela forma e linguagem dos poetas estudados.
Quase sempre, o que Drummond escreve a sobre os outros poetas o crtico pode tambm escrever sobre ele. como se ele extravasasse na crtica o seu modo de ser como poeta. Em Confisses de Minas,
ao falar da solido de Fagundes Varela, diz que por no ter sido um
solitrio perfeito, e sim um homem, embora esquivo, preso aos outros homens por uma poderosa fora de comunicao, que sua poesia ainda hoje nos invade e nos comove tanto, como se estivesse
falando de si mesmo: um homem esquivo (gauche) que se v ligado a
seus amigos por essa poderosa fora de comunicao que a sua
obra. O que diz sobre a simplicidade de Casimiro de Abreu encontra
eco nos seus dois primeiros livros. E, ao falar de Gonalves Dias, observa que h certa malcia escondida nas barbas severas do poeta,
imagem que no est muito longe daquele verso final de Construo: E o vento brinca nos bigodes do construtor. Alm dos poetas romnticos, Confisses de Minas tem captulos intitulados Na rua,
com os homens, Confisses de Minas, Quase histrias, e Caderno de notas. Na verdade, uma espcie de balaio em que se misturam ensaios, tentativas de conto, crnicas, cartas e diversas anotaes literrias, ricas de confidncias e revelaes. Por isso mesmo,
muito importantes para a histria do Modernismo brasileiro: a
que ficamos sabendo que as cartas de Mrio de Andrade ficaram
constituindo o acontecimento mais formidvel de nossa vida intelectual belo-horizontina.
Textos como Autobiografia para uma revista importantssimo
como depoimento, como autocrtica de sua poesia at 1940. Para o

128

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

prprio Drummond, Alguma poesia traduz uma grande inexperincia


do sofrimento e uma deleitao ingnua com o prprio indivduo;
Brejo das almas revela que alguma coisa se comps, se organizou; o individualismo ser mais acerbado mas h tambm uma conscincia
crescente da sua precariedade e uma desaprovao tcita da conduta
(ou falta de conduta) espiritual do autor. E sobre Sentimento do mundo:
Penso ter resolvido as contradies elementares da minha poesia,
num terceiro volume. Mas acrescenta: S as elementares: meu progresso lentssimo, componho muito pouco, no me julgo substancialmente e permanentemente poeta. E, de forma admirvel, deixa escrita esta lio que no envelhece nunca:
Entendo que poesia negcio de grande responsabilidade, e no considero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-de-cotovelo,
falta de dinheiro ou momentnea tomada de contato com as foras lricas
do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da tcnica,
da leitura, da contemplao e mesmo da ao. At os poetas se armam, e um
poeta desarmado , mesmo, um ser merc das inspiraes fceis, dcil s
modas e compromissos. Infelizmente, exige-se pouco do nosso poeta; menos do que se reclama ao pintor, ao msico, ao romancista...

Merece ainda mencionar, em Confisses de Minas, a parte denominada Caderno de notas, com reflexes sobre romance, poesia, literatura infantil (O gnero literatura infantil tem, a meu ver, existncia duvidosa. Haver msica infantil? pintura infantil?), religio e
poesia, o corpo feminino como tema das poetisas, o livro intil (algo
mallarmaico), a linguagem, pontuao e poesia, a beleza das coisas
simples, o nu artstico, a moda literria e sobre os indefectveis vinte livros na ilha.
J em Passeios na ilha, que rene prefcios e artigos publicados no
Correio da Manh, visvel o amadurecimento, tanto das concepes
como do manejo da linguagem, que agora se apresenta mais flexvel,
129

Gi lberto Mendo n a Te l e s

combinando s vezes uma inteno estilstica com uma no menos intencional dosagem de ironia, como em Perspectiva do Ano Literrio
1900. Ttulos como Subrbios da calma, Provncia, minha sombra, Sinais do tempo, O velho e o novo, Contemporneos e
Presenas so as partes em que se divide esse segundo livro, tambm
misto de ensaios e crnicas. O ensasta agora se manifesta menos impressionista, mesmo quando se trata de pginas de recordaes ou impresses avulsas sobre Manuel Bandeira, Amrico Fac, Joaquim Cardoso, Joo Alphonsus, Raul Bopp, Emlio Moura, Henriqueta Lisboa
e Alphonsus de Guimaraens Filho. H anlises de mtrica, fala-se em
alquimia verbal, e as concepes sobre a poesia refletem as experincias daquela fase de transformao de que se falou ao tratar do poeta.
H pginas admirveis de humor e muitos de seus Apontamentos literrios se tornaram famosos pela linguagem direta, franca e irnica,
na linha dos grandes moralistas clssicos. Eis alguns:
Impossvel fazer compreender aos de vinte anos que no temos culpa
de ser mais velhos, de possuir maior soma de vises, de lembranas, de riquezas imponderveis: que desvendamos certos segredos porque nos foi
dada oportunidade de viver j h mais tempo; que o tempo traz consigo
certa sutileza, ainda aos menos dotados, e que a suposta derrota do envelhecer nos confere uma relativa superioridade (alis, de ningum invejada).
Aprendeu com Fidelino de Figueiredo: Com os mortos no se deve
polemizar e com os vivos no vale a pena.
No Brasil, a glria comea com a violao do sigilo epistolar. Lemos
amanh nos jornais a carta que mandamos hoje ao moo escritor.
Impressionante, a sabedoria de suas vrgulas: incapaz de misturar
duas tolices na mesma frase.
A bolsa de valores intelectuais emotiva e calculista, como todas as
bolsas. Hoje temos talento; amanh no.

E diz haver aprendido com Machado de Assis (Do homem experimentado) que Com o moo que nos visita sobraando um
130

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

mao de papis datilografados entra-nos em casa, fatalmente, um


inimigo.
Drummond deixou ainda trs outros livros de crtica, o ltimo
dos quais aparecido postumamente, em 1988. O observador no escritrio, de 1985, um dirio que se estende de 1943 a 1977. Numa
nota, procura justificar porque escreveu um dirio, que ele v como
documento de arquivo:
Mas o escritor no precisa justificar-se, a no ser pela obra. Ningum o
obriga anotao ntima, a esse mirar-se no espelho do presente. Ento, se
escreve o dirio, h de ser por fora de motivao psicolgica obscura, inerente condio de escritor, alheia noo de utilidade profissional.

s vezes as datas vm com um ttulo, entre os quais destacamos:


O poema longo, Morte de Mrio de Andrade, A famlia Portinari, a Fala de Lus Carlos Prestes, Vincius interroga os espritos, Deposio de Getlio, Congresso de escritores, Cartas
maternas, Reaes de Olavo Bilac, Manuel Bandeira enfermo,
Morre Amrico Fac, O jazigo de Machado de Assis e a srie de
seus amigos polticos e escritores, como Francisco Campos, Ribeiro
Couto, lvaro Moreyra, Ceclia Meireles, Schmidt, Mrio Barreto,
Abgar Renault, Niomar Moniz Sodr, Fernando Sabino, Murilo
Mendes e Rosrio Fusco.
Tempo Vida Poesia aparece no catlogo da Record como livro de
poesia, mas trata-se de um livro de memria ou, como no subttulo:
confisses no rdio ou papo radiofnico que o poeta manteve
com Lya Cavalcanti na Rdio Ministrio da Educao e Cultura, na
dcada de 1950. O poeta narra episdios da sua iniciao literria,
do seu encontro com o Modernismo numa linguagem bem humorada, como no captulo XVII, Entre Bandeira e Oswald de Andrade. No final, a entrevistadora quer saber em que consistia a antropofagia pregada por Oswald de Andrade:

131

Gi lberto Mendo n a Te l e s

E como se manifestava isso em literatura?


Comendo-se uns aos outros, responde Drummond.

O avesso das coisas um livro de aforismos, de que j dei alguns


exemplos quando tratei de Drummond como contista. Mas, para
terminar no ficam nada mal alguns dos aforismos drummondianos
sobre a literatura: Novidade em literatura costuma surgir envolta
em naftalina; A obra literria deve ser sempre melhor do que o autor; e Para garantia de qualidade, seria melhor que o escritor s estreasse com o segundo livro.
H um poema em A rosa do povo, Desfile, que termina com o verso fecho os olhos, para ensaio, em que esta palavra (ensaio) est
sendo usada no sentido de preparo, isto , o poeta se prepara para a
morte. Podamos aqui, como evidente inteno de trocadilho, dizer
que Drummond fecha tambm os olhos para o ensaio, preferindo
expor as suas idias sobre a poesia atravs da prpria poesia.

 5. Tudo teu, que enuncias


A conscincia literria e, portanto, artstica de Carlos Drummond
de Andrade se manifestou por dentro da poesia, na lgica da prosa
(crnica, conto e critica), nas entrevistas (de que se publicou algumas nesta edio) e, por isso mesmo, na sua filosofia da linguagem,
no modo particular e bem seu de contemplar e de explorar o mais
fundo da lngua e da linguagem. No necessrio o auxlio das mais
recentes teorias lingsticas, para se perceber a fora criadora da linguagem. Principalmente quando a lngua parece afastar-se de suas finalidades prticas de veculo de comunicao entre os homens, para
apresentar-se apenas como manifestao de si mesma, autocriadora,
atingindo na poesia a mais alta revelao do esprito humano. Para
Schlegel, a linguagem uma poesia em constante estado de desen-

132

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

volvimento, cambiante, jamais acabado, de toda a humanidade.


Para o pensador alemo, essa tonalidade potica da linguagem se revela em qualquer tipo de comunicao. Mas inegvel que s na literatura que ela apresenta toda a sua possibilidade criadora, porque,
na literatura, se unem duas foras especiais da criao humana: de
um lado, a linguagem mesma: e, de outro, a arte, sobretudo na sua
forma de poesia.
A produo de qualquer obra de arte literria vai assim precedida
de um ato mental criador, cujos meios so proporcionados pela linguagem. Um escritor executa consciente ou inconscientemente as
operaes estilsticas de escolha, combinao, substituio e transformao dos elementos da lngua, indo dos sons s palavras, e das
significaes s formas superiores do pensamento, nas estruturas
sintticas. O motivo comum da criao a necessidade de exprimir-se ou de comunicar-se, mas pode ser tambm a simples energia
da linguagem, latente no ato de pensar. O que fora de dvida que
esse ou aquele motivo somente se concretiza pelo livre exerccio da
linguagem.
Ora, a obra de Carlos Drummond de Andrade se constri sob o
impulso dessas duas energias criadoras: h nele a conscincia da criao pela literatura: Tudo teu, que enuncias, como ele o diz em
A Palavra e a Terra, de Lio de coisas; e, ao mesmo tempo, a conscincia de que essa criao se processa atravs da lngua, pois, como
j se viu, para ele a poesia a linguagem de certos instantes e a prosa, a linguagem de todos os instantes. Da a conscincia de que a
criao a luta com a linguagem: Lutar com palavras / a luta mais
v. [... ] / Entretanto luto. E da tambm a sua funda angstia no
ato de criar, tema que constitui uma constante evolutiva em toda a
sua obra: o poeta fala na nsia de explicar-me, diz que a poesia
uma morte secreta e o que no poesia no tem fala, e chega ao
desespero de gritar contra as nossas roucas onomatopias, la-

133

Gi lberto Mendo n a Te l e s

mentando-se: Triste no ter um verso maior que os literrios,


no compor um verso novo, desorbitado.

A distino entre prosa e poesia, feita por Drummond em 1944,
comparada com a de um crtico francs da atualidade, Jean Cohen
(Estrutura da linguagem potica, 1966), motiva uma observao sobre a linguagem potica do Modernismo, depois do que, para terminar, passarei em revista os traos mais tpicos da linguagem drummondiana. Diz
Cohen que a prosa a linguagem corrente, tomada como norma ou
padro da linguagem escrita; e a poesia, no caso, o poema, um desvio
com relao a essa norma. No resta dvida de que muito parecida
com a de Drummond, mas com a desvantagem de lanar ligeira confuso entre linguagem coloquial e linguagem literria.
Como a obra de Carlos Drummond de Andrade foi construda
dentro do Modernismo, evoluindo com ele, o valor de sua expresso
literria tem de ser examinado em relao direta com a linguagem
coloquial, de que os modernistas tanto se aproximaram. E esta linguagem um feixe de traos lingsticos diversos, todos vivos no falar brasileiro. No passado, a linguagem coloquial no admitia essa
abertura para os elementos populares da lngua. O Modernismo, tal
como j havia acontecido, em menor escala, no Romantismo, abriu
as comportas do idioma, e tanto a poesia como a prosa se deixaram
inundar por esse alargamento da expresso. Muitos o criticaram; outros o confundiram com a facilidade, e se deixaram arrastar pela correnteza; apenas alguns raros escritores, como Drummond, disciplinados em seu ofcio inventivo, continuaram a travessia desse rio noturno e volvel, que a linguagem literria modernista.
Os limites mais extremos dessa linguagem se podem documentar
na obra de Drummond, que funciona assim como um laboratrio,

134

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

uma oficina irritada, onde os materiais da vida, atravs da linguagem, vo-se submetendo a vrias operaes: de ampliao, concentrao, combinao, eliminao e permuta, permitindo as mais diferentes
transformaes. A sua obra , por isso, uma gramtica transformacional e
criadora. E as duas foras de criao, a da arte e a da prpria linguagem,
se juntam numa nica fora centrpeta, cujo centro magntico indiscutivelmente a poesia. Tocados pela atrao mgica da poesia os mais
obscuros elementos da lngua se movimentam eletrizados.
Veja-se, por exemplo, o que se passa com as palavras. Elas podem
ser tambm selecionadas e apresentadas dentro de uma diviso de
tempo e espao: sobre uma base comum, de que o escritor se vale
para as suas operaes, fcil perceber quatro reas lexicais ligadas
ao Tempo: arcasmo (geolhos, fenestra), neologismo (insidervel,
dangerosssima), gria (morou, manja) e profissionalismo (sintequeiro, overloquista); e quatro reas lexicais referentes ao Espao:
regionalismo, termos do Sul (ch, guasca), do Nordeste (avexa, Senhor do Bonfim), do Norte (caxiri, guapuiar) e termos do CentroLeste, como as grias cariocas (quadrado, fundir a cuca).
Reunidas as noes de tempo e espao, e convocadas as palavras
cada uma com a sua cor local e sua forma pitoresca , o escritor comea o seu trabalho, a sua arte, de dispor cada termo no lugar exato para
que se possa concentrar a maior quantidade de comunicao esttica.
Como o simples vocbulo no suficiente s vezes para exprimir a
sntese original da intuio criadora, surgem os vrios processos operatrios: montagem (ferotriste, noitido), estrangulamento (col /
onizar, desfal / ecimento), repetio (canta, canta, canarinho; fala
fala fala fala), trocadilho (aes ao portador e portadores sem ao),
onomatopias (vupt, e rrr), modismo (qued, sol danado), locues
e anexins (Cf. Antigamente), termos indgenas (mayra, tupi, girirebboy, bororo), estrangeirismos (smart, gauche), siglas (ABBR,
BR-15), deformaes ortogrficas (arkademias, jinela), motivaes

135

Gi lberto Mendo n a Te l e s

fono-semnticas (De repente uma banda preta / vermelha retinta


suando / bate um dobrado batuta / na doura / do jardim), construes nominais (O fcil o fssil / o mssil o fssil / a arte o infarte), ordem indireta (de seu peso terrestre a nave libertada), pontuao (A bomba / declara-se balana de justia arca de amor arcanjo de fratemidade), alm de procedimentos tcnicos ou semnticos, como: aluso (bblica: Meu Deus, por que me abandonaste;
literria: Bicho da terra, vil e to pequeno!, Cames), sinnimos
(Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio), homnimos (cava, cava), antnimos (automveis imveis, anttese), parnimos (lavar, lavrar) e, finalmente, a enumerao, sobretudo a catica (Pensando com unha, plasma, / fria, gilete, desnimo).
Mas no fica a, o escritor fala em substantivo, adjetivo, verbo,
pronome, sintaxe, enumera as preposies e conjunes e chega at a
falar num Pequeno mistrio policial ou a morte pela gramtica.
Compreenda-se: a morte, aquela morte secreta, a poesia; e a gramtica, aquele cdigo de uma linguagem que planta suas rvores no
homem e quer v-las cobertas de folhas, de signos, de obscuros sentimentos e vai alm dos nomes, coisa livre de coisa, circulando na
lngua portuguesa, para dar ao leitor o grande privilgio de ler em
vernculo a grande obra de Carlos Drummond de Andrade.

 6. Estudos do autor sobre Drummond


TELES, Gilberto Mendona. Forma e poesia, O 4o Poder. Goinia,
28 de jul. de 1963.
____. La repeticin: un procedimiento estilstico en Carlos Drummond de Andrade, Revista de Cultura Brasilea, no 27. Madrid, dez.
de 1968.
____. Carlos Drummond de Andrade, in La poesa brasilea en la actualidad. Montevidu: Letras e Artes, 1968.

136

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

____. Drummond: A estilstica da repetio. [Prefcio de Othon Moacyr


Garcia]. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1970. Coleo Documentos
Brasileiros. 2a ed. mesma editora, 1976. 3a ed. So Paulo: Experimento, 1997.
____. Drummond (retrato). A linguagem criadora de Drummond, in ANDRADE, Carlos Drummond de. Seleta em prosa e
verso. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1971. [13a ed., Record, 1991.]
____. Cammond & Drummes, in Cames e a poesia brasileira. Rio
de Janeiro: MEC / FCRB, 1973. 3a ed., Livros Tcnicos & Cientficos, 1979. 4a ed. aumentada com O mito camoniano em lngua portuguesa. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda,
2001.
____. A experimentao lingstica na poesia. Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros da Universidade de SoPaulo, no 22, 1980.
____. Perenidade e transformao. O Estado de S. Paulo, So Paulo,
31 de out. de 1982.
____. A transformao na poesia de Drummond. Letterature d
America, no 13, Roma, 1982.
_____. A linguagem criadora de Drummond. Letras, Lisboa, 30
nov. 1985.
_____. Carlos Drummond de Andrade, in Estudos da poesia brasileira. Coimbra: Almedina, 1985.
_____. Transforma-se o amador na coisa amada. O Estado de S. Paulo, So Paulo, 29 de ago. de 1987.
_____. O discurso potico de Drummond, in A escriturao da escrita. Rio de Janeiro: Vozes, 1995.
Rio de Janeiro, 30 de maio de 2002.

137

Se procurar bem, voc acaba encontrando


no a explicao (duvidosa) da vida
mas a poesia (inexplicvel) da vida.
Carlos Drummond de Andrade, Corpo.
Rio de Janeiro, Record, 1984, p. 95.

Alguma prosa de
Drummond
J o o Ad o l f o H a ns e n

No h muitos prosadores, entre ns, que tenham conscincia do tempo, e


saibam transform-lo em matria literria.
Drummond, Confisses de Minas, agosto de 1943
canhestras e vagas croniquetas,
quem vos salvou da poeira das gazetas?
[...]
Talvez algum caixeiro de quitanda
ou vendedor de velas para Umbanda,
a dissolver meu drummoniano orgulho,
vos convertia em material de embrulho
Drummond, Saudao, Viola de bolso II, 1956-1964
Para mim, que cresci provinciano em uma cidade mercantil do
interior, Drummond foi desde cedo no um tema literrio, mas a
presena incorporada ao lado esquerdo, sugerindo-me que, se

139

Joo Adolfo
Hansen
professor titular
na Universidade
de So Paulo.

Jo o A do lfo Hans e n

Drummond,
Apontamentos
literrios.
Correio da Manh,
Rio, 1/9/1946.

Mas Carlos
Drummond de
Andrade,
timidssimo, ao
mesmo tempo,
inteligentssimo
e sensibilssimo.
Coisas que se
contrariam com
ferocidade. E
desse combate
toda a poesia
dele feita.
Mrio de
Andrade, A
poesia em
1930. Aspectos da
literatura brasileira.
5a ed. So Paulo,
Martins, 1974,
p. 33.

Deus grande, o mato de Itabira e de Para-l-do-Mapa maior.


Hoje, principalmente hoje, sou grato guerrilha da sua ironia imprescritvel. Assim, quando Fbio Lucas me convidou para escrever sobre a sua prosa, ocorreu-me a hiptese de falar a partir dela e,
principalmente, com ela.
Como qualquer outro, o estilo de Drummond uma sintaxe, uma
maneira particular de ver e de dizer as coisas. Mas no s, porque
antes de tudo a impossibilidade de v-las e diz-las de outra maneira.1 Essa restrio, decisiva na sua arte de poeta do finito e da matria, determina que a composio das significaes de seus textos seja
feita como diviso pelo fatal meu lado esquerdo, expresso-sntese de sua potica legvel no primeiro poema de A rosa do povo
(1945). Drummond antes de tudo uma sensibilidade comovida,
mas capaz, como dizia T.S. Eliot dos poetas metafsicos ingleses do
sculo XVII, de controlar e devorar intelectualmente qualquer experincia afetiva.2 Desde seu primeiro livro, Alguma poesia (1930), sua
inteligncia da forma aparece unida materialmente ao princpio da
liberdade humana como dico irnica e auto-irnica muito pessoal
e sensvel, mas sem subjetivismo, orientada por um desencantado e
firme senso utpico de justia que a faz atenta a tudo quanto dor.
A partir de Sentimento do mundo (1935-1940), humanizou-se mais, se
possvel diz-lo, em uma maneira auto-reflexiva de dizer as coisas
daqui e do vasto mundo que evidencia a particularidade anti-herica
de sua dico. Acentuando a auto-reflexo com gravidade trgica, o
poeta opera o sentido esquerdo em dois nveis complementares de
significao, a angstia de viver as formas opressivas da vida capitalista e a resistncia contra a sua essencial barbrie. Ser e tempo, vida
profunda e misria histrica, a complementaridade antittica das
significaes estranhamento, tenso e contradio das normas sociais que organizam a naturalidade das representaes que o leitor
habitualmente faz de si e do mundo. O estranhamento acontece em

140

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

todos os nveis do discurso como dramatizao dos temas por meio


de duas perspectivas compositivas antagnicas.3 Dividem a figurao da fala em afetos irnico-sentimentais irreconciliveis e opem
os enunciados como elevao lrica e trgica das matrias humildes e
baixas e rebaixamento cmico e satrico das matrias altas e graves:
anjo torto, sublime cotidiano. As mesclas estilsticas dessa diviso negam a unidade suposta do sujeito e a racionalidade suposta
das coisas, evocando no leitor as incongruncias de um abismo de
melancolia racional e ceticismo sentimental.4
Diria, por isso, que as diferenas da sua poesia e da sua prosa se
parecem. E isso porque Drummond escreve uma e outra segundo a
dualidade caracterstica da grande arte moderna: seus textos fazem
uma teoria da sensibilidade, como forma da experincia individual
possvel, e uma teoria da arte, como reflexo da experincia social
real. Correndo paralelos, os dois sentidos no se juntam, contudo,
pois as condies sociais da experincia potica ainda no se tornaram condies da experincia real.5 Essa dissimetria de sensibilidade
e razo, de possvel e real, o ncleo da sua forma potica. Nela, o
corpo determinado pela fratura constitutiva do sujeito condicionado pela diviso de classe. Fratura e classe o dividem como objeto
finito, nunca sublime nem sublimado, dissolvendo-o em afetos divergentes. Ao mesmo tempo, a reflexo negao do limite. Distanciamento feroz da ironia, que nega a brutalidade do dado histrico, e
imerso doce do humor, que afirma a solidariedade com o sofrimento, mescla recusa e resignao. muito difcil apreender essa experincia como uma unidade, pois ela antes se repete prismaticamente,
como uma ressonncia de timbres, nos modos muito variados da extrema condensao dos poemas, aparecendo na prosa por assim dizer de maneira mais frouxa ou menos condensada, mas no menos
insistente. Seria intil, por isso, comparar as duas formas s para
afirmar a superioridade de uma delas.6 Pois nelas ecoa a mesma ne-

141

Cf. Lima, Luiz Costa.


O princpio-corroso na
poesia de Carlos
Drummond de Andrade.
Lira e antilira. Mrio,
Drummond, Cabral. 2a ed.
revista. Rio de Janeiro,
Topbooks, 1995.
4

Vila de utopia,
Confisses de Minas. Obra
Completa, ed. cit., p. 561.
Como exemplo dessa
melancolia racional e
ceticismo sentimental,
leia-se O enigma:
Ai! de que serve a
inteligncia lastimam-se
as pedras. Ns ramos
inteligentes, e contudo,
pensar a ameaa no
remov-la; cri-la. Ai! de
que serve a sensibilidade
choram as pedras. Ns
ramos sensveis, e o dom
da misericrdia se volta
contra ns, quando
contvamos aplic-lo a
espcies menos
favorecidas. (Novos
poemas, ed. cit., p. 231.)

Deleuze, Gilles. Lgica do


sentido. Trad. de Luiz
Roberto Salinas Fortes.
So Paulo, Perspectiva,
1974, pp. 265-266
(Estudos, 35).

Drummond. Confisses de
Minas, ed. cit., p. 505.

Jo o A do lfo Hans e n

gatividade com o mesmo sentido moderno, mas com intensidades e


significaes diferentes, prprias das duas.
Na auto-reflexo sobre a impossibilidade da existncia da poesia
em um tempo de misria, Drummond dissolve as formas artsticas
que naturalizam a arte como evidncia. A particularidade histrica
do artifcio aparece leitura como suspenso e desvanecimento do
sentido, pois incide negativamente sobre os condicionamentos sociais, materiais e institucionais da sua prpria possibilidade como poesia em um mundo inteiramente subordinado lgica da mercadoria. O real no racional, prope sua forma, transformando e dissolvendo as ideologias correntes sobre o tempo e a Histria. Dissolvendo-as, tambm esvazia o ato da inveno em um vcuo posto entre
limites denegados: o ideal impossvel das formas da sensibilidade
enfim livre a inteireza da memria da infncia, a vida sem culpa, o
amor, o trabalho significativo, a simplicidade da beleza, a liberdade
coletiva, a utopia revolucionria o real intolervel objeto da reflexo a misria da Histria, a mercadoria, a feira da cidade, a explorao, a falta de sentido, a opresso de classe, o fascismo.
Como em Mallarm, a destruio a sua Beatriz. Poesia da experincia, no harmnica, pois o sofrimento humano histrico e vamos morrer. Sua diviso mesclada corresponde desarmonia essencial da vida, pois sabe que o sofrimento nunca anedtico, menor,
pouco ou insignificante. Mximo poeta moderno da memria, do
esquecimento esquecido de si mesmo e da impossibilidade de esquecer o peso horrvel do passado, Drummond sabe que qualquer dor
mal e que deve ser tratada com a delicadeza e a honestidade de uma
comoo s possvel porque fundada na maior solido de todas, a do
indivduo sabedor de que vai morrer sem que a injustia tenha acabado, uma solido anti-herica, portadora da peste coletiva transfigurada na recusa da grande sade que faz a vida improvvel. Sua poesia
lembra que a morte, tal o gavio molhado de Morte das casas de

142

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

Ouro Preto, baixou entre ns, em ns, e no se vai. Com comovedora exemplaridade por assim dizer compendiria, que dramatiza
experincias que nunca tiveram vez nem voz, impensvel amargo da
beleza e impensado recalcado da dor da herana das violncias das
estruturas coloniais sintetizadas na memria da famlia patriarcal
mineira e das modernidades oligrquicas da sociedade urbana instaurada no pas pela Revoluo de 1930 e pelo Estado Novo, a fora
negativa da sua recusa da vida ruim extraordinria. Na literatura
brasileira contempornea, s tem similar nas generosidades to diferentes de homens e artistas como Mrio de Andrade, Oswald de
Andrade, Graciliano Ramos e Joo Guimares Rosa. Assim como
seria impossvel pensar a poesia de Machado de Assis sem lembrar
sua prosa, impossvel falar da prosa de Drummond sem pensar
em sua poesia. Necessariamente, sua prosa inicial lida, hoje, com a
experincia acumulada de toda a sua poesia, de Alguma poesia (1930)
at o pstumo Farewell (1996). O que, ao invs de torn-la menor,
efetivamente a faz mais complexa.
Na poesia, ainda na maior empatia pelo outro, a palavra de
Drummond esquiva, escarpada e at escarninha, arredia ao contato: toda slaba/acaso reunida/ a sua irm, em serpes irritadas vejo
as duas, como em Nudez, de A vida passada a limpo. A condensao
extrema; mas o hermetismo se abre, paradoxalmente, variedade
das recepes. Mas sua prosa vida de contato. O que a caracteriza
nuclearmente a comunicao de informaes referenciais que desaparecem condensadas na imagem potica, pois a poesia no pressupe a comunicao. A prosa no secundria, contudo, nem menor
ou sem interesse, mas outra coisa, visvel imediatamente na crnica.
Diferentemente da poesia, em que o contedo a forma, a crnica comunica informaes, pressupondo que a forma meio para
contedos dirigidos a uma imagem preconstituda de leitor. O gnero comunica a prpria comunicao. Essa estrutura faz a crnica

143

Jo o A do lfo Hans e n

tender, independentemente da qualidade do texto particular, a ser


uma adequao comunicativa recepo pressuposta. Muitas vezes,
uma facilidade e mesmo uma facilitao comunicativa, que far o
leitor sorrir agradado com a prpria inteligncia capaz de reconhecer a engenhosidade amena da crtica das matrias, e, pensando por
instantes como realmente a vida anda ruim, passar para a seo esportiva. At o dia seguinte, quando novamente sai o jornal. Pois a
forma da crnica prev o esgotamento de si mesma quando lida,
mais ainda quando aparece onde deve, o jornal e o tempo brevssimo
da sua leitura recortada na simultaneidade das informaes que
compem o ato como repetio das trocas comerciais onde a crnica
se dissolve naturalmente, como um fait divers entre outros.
Alm disso, a crnica sempre meio para outra coisa fora dela,
meio por assim dizer iluminista, sempre atravessado por uma tenso. A crnica escrita criticamente prope as informaes para o
leitor apostando na capacidade de produzir mudanas dos seus hbitos com comentrios mais ou menos divergentes da normalidade
suposta das matrias cotidianas, mas, para realizar a pretenso, tem
que manter a normatividade da estrutura comunicativa, modulando-se como paralelismo de forma convencional e contedos crticos. Toda crnica sempre interessante, no estrito sentido material de realizar o inter esse ftico de mensagem situada entre a intencionalidade autoral e a recepo pressuposta. Em termos comunicacionais, basta que realize essa funo de contato para ser eficaz. J
em termos artsticos, no, pois a subordinao dos enunciados ao
contato determina a crnica como reproduo simples dos esquemas que organizam a experincia das matrias que os contedos
crticos pretenderiam superar. A crnica no s interessante, no
sentido referido, mas literariamente boa quando inventada programaticamente como tenso de funo comunicativa e contedo crtico, direcionando os enunciados em sentido divergente do pressu-

144

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

posto na reproduo da normatividade comunicativa, numa espcie


de auto-sabotagem maliciosamente irnica.
A funo comunicativa do gnero, que no jornal virtude, o seu
maior defeito esttico, quando os textos so juntados em livro. No
caso, a brevidade da recepo jornalstica, pressuposta no contrato
enunciativo do gnero, eliminada pela contigidade dos textos no
livro, que os compacta e ao mesmo tempo os pe em relevo segundo
outros protocolos de leitura, como a contemplao desinteressada,
deslocando-os da sua recepo inicial e tornando ainda mais tnue a
atualidade do comentrio dos temas. Da, muita vez, esse ar meio
parado de depsito de coisas fteis usadas que os livros de crnicas
geralmente tm. Neles, os aspectos das matrias cotidianas escolhidos e transformados pelo autor como temas de interesse imediato,
que no jornal so o nervo do gnero, tornam-se apenas pstumos,
bastando lembrar o bvio de que o livro compilao feita e editada
depois, quando a atualidade da crnica j passou e ela sobrevive a si
mesma, na leitura, como memria exterior de matrias mortas desprovidas de imediaticidade. por isso, talvez, que as crnicas despertam o interesse de historiadores que se apropriam das runas do
tempo congelado nelas como documentos de reconstituies do
passado.
Muitas vezes, as crnicas de Drummond sofrem desses defeitos
determinados no propriamente pelo estilo, mas pela simples mudana do meio material de publicao. Mesmo assim, a passagem do
tempo e a funo comunicativa prpria do gnero no eliminam totalmente o sentido negativo que imprime aos temas nos textos publicados como livro. Isso porque usa a crnica tendendo a subordinar sua estrutura comunicativa dramatizao de conflitos, tenses
e contradies da memria coletiva depositada nas matrias sociais
que transforma nela, orientando o comentrio com o sentido utpico da perspectiva tica que, compondo o estilo como negatividade,

145

Jo o A do lfo Hans e n

consegue derrotar a facticidade e a obsolescncia das matrias, flutuando, por assim dizer, aqum e alm delas, para ganhar autonomia
anloga da poesia. Mais ainda hoje, quando o eventual leitor
ps-moderno l a crnica zombando da sua utopia como de um
morto de sobrecasaca. Pois o tempo das crnicas de Drummond
realmente passou, mas no as determinaes dele, que a esto, como
um verme, roendo o leitor ps-moderno ou ps-utpico, fazendo
ainda pior o soluo da vida criticada nelas. Seria equivocado, de
qualquer modo, aplicar os critrios de leitura da poesia leitura das
crnicas de Drummond, pois equivaleria a esperar delas uma condensao que no tm nem pressupem.
Vejam-se, para evidenci-lo, um trecho de crnica e um poema
que, praticamente contemporneos, tm a mesma referncia, o mundo visto do apartamento.
A prosa:
Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de uma aspereza em
que no d gosto passar a mo. A moram quatro pessoas, com a criada,
sendo que uma das pessoas passa o dia fora, menina de colgio. Plantas, s
as que podem caber num interior to longe da terra (estamos em um dcimo andar), e apenas corrigem a aridez das janelas. L embaixo, a fita interminvel de asfalto, onde deslizam automveis e bicicletas. E ao longo da
fita, uma coisa enorme e estranha, a que se convencionou dar o apelido de
mar, naturalmente falta de expresso sinttica para tudo o que h nele de
salgado, de revoltoso, de boi triste, de cadveres, de reflexos e de palpitao
submarina. Do dcimo andar rua, seria a vertigem, se chegssemos muito
janela, se nos debrussemos. Mas adquire-se o costume de olhar s para a
frente ou mais para cima ainda.7
7

Esboo de
uma casa.
Confisses de Minas,
ed. cit., p. 579.

E a poesia:
Silencioso cubo de treva;
um salto, e seria a morte.

146

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

Mas apenas, sob o vento,


a integrao na noite.
Nenhum pensamento de infncia,
nem saudade nem vo propsito.
Somente a contemplao
de um mundo enorme e parado.
A soma da vida nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escurido absoluta,
como lquido, circula.
Suicdio, riqueza, cincia...
A alma severa se interroga
e logo se cala. E no sabe
se noite, mar ou distncia.
Triste farol da Ilha Rasa.8

A diferena aparece imediatamente na maneira de construir o


contrato enunciativo, visvel nos diferentes graus de condensao da
forma. Funcionando como elemento especificador da comunicabilidade de cada gnero, a condensao tambm constri destinatrios
especficos para eles. A poesia, sempre efetuada como tenso de sensibilidade e reflexo da pseudo-referencialidade ficcional que a faz
auto-reflexiva, est aqum e alm da simples funo comunicativa de
informaes prpria da prosa e, particularmente, da crnica. A imagem potica de Drummond sempre to extraordinariamente condensada que, fundindo forma e contedo, torna-se smbolo, como
resultado imediato da auto-reflexo tornada sensvel. Como a pedra, o no meio do caminho, o gauche, Jos, o Joo amava

147

Noturno
janela do
apartamento,
Sentimento do
mundo, ed. cit.,
p. 117.

Jo o A do lfo Hans e n

Teresa, o elefante, Lusa Porto, a mesa, o poro, o caso


do vestido ou a flor, a imagem compe o destinatrio como abertura semntica para motivos inesperados e convergentes em associaes difceis de ser determinadas univocamente. Na imagem, no h
intervalo temporal entre significante e significado, por isso muito
imediata e densamente sentida-pensada como sntese intraduzvel
da experincia. E isso porque a beleza difcil da condensao de sensibilidade e auto-reflexo nela realizada d-se percepo num timo, como lance de linguagem utpica que nega a imediatez da experincia comunicativa que regula as trocas simblicas cotidianas na
encenao dos seus prprios limites como forma que as refigura,
dissolvendo a expectativa normalizada, referencial ou sentimental
do leitor. Como ocorre com as associaes da oposio semntica de
Triste e farol, da expresso Triste farol, que um correlato
objetivo construdo como oxmoro ou sntese disjuntiva da tristeza
que tolda a lucidez do juzo do eu da enunciao, metaforizada na
luz-guia-altura do farol brilhando na treva. O mesmo oxmoro da
lucidez obscurecida do juzo que, no alto, distancia-se de si e do
mundo para avaliar a existncia, redistribudo nos significados de
isolamento e solido da palavra ilha e na significao inesperada que irrompe quando a categoria quantidade, do adjetivo
rasa, se transforma, pela associao com ilha, em qualidade,
que traduz a lucidez triste como irriso generalizada da vida banal.
Triste farol da Ilha Rasa mais um smbolo drummoniano, pois
condensa e separa num timo a unidade contraditria de sujeito-objeto na experincia angustiada que a do leitor.
Na poesia, a eliso dos nexos gramaticais impede, obviamente, a representao do processo analtico do pensamento como linearizao
sinttica dos atos do juzo. A eliso dos nexos produz o discurso potico de Drummond como justaposio de fragmentos que, significando a diviso social do eu e das matrias, tambm diagrama o ato da

148

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

desorganizao programtica da forma. A possvel comunicabilidade


dos temas realizada pelo eventual leitor como inferncia parcial, apenas, de significaes condensadas agudamente nas palavras ou entrevistas nos intervalos do deslocamento contnuo dos pedaos justapostos. Interceptando-se em vrios planos semnticos simultneos, associados como politematismo, as imagens do-se leitura como se as
palavras fossem as coisas ou smbolos em que a condensao elide a
arbitrariedade e imotivao de significante e significado.
Algo anlogo ocorre na diferena da prosa. Como no trecho de
Esboo de uma casa, a prosa de Drummond tambm avana movida analiticamente por alguns impulsos bsicos encontrveis na sua
poesia: a enunciao descendente, restritiva e quase pejorativa, demonstrando com mincias a mesquinhez do objeto polifacetado
pelo distanciamento da enunciao triste e sem nfase, no obstante
curiosa e quase onvora; o senso agudo do nonsense da opacidade bruta dos processos limitadores da vida; a desconfiana e a descrena
das solues acabadas; o rarssimo senso de alternativa; a particularizao de aspectos e afetos de coisas, pessoas, personagens, situaes,
eventos; o desejo quase sempre incontido de evidenciar a no-naturalidade do que dito; e a dramaticidade do terrvel, que espreita
no mnimo detalhe inocente. Tudo feito, contudo, de modo seqencial e analtico, que, privilegiando a comunicao dos temas e, principalmente, a perspectiva crtica do seu comentrio, pensa o discurso
como meio para atingir coisas fora dele.
A materialidade da palavra em estado de dicionrio, a mescla
estilstica, a sintaxe gaga, a dissoluo do verso, a ausncia de msica,
as incongruncias de ironia, comoo, humor, desprezo e angstia
da poesia retomam a auto-reflexo irnico-sentimental praticada
pelos romnticos como contraste de ideal sublime e de realidade
grotesca. Como reflexo infinita de um Eu ilimitado sobre a essncia
da forma potica, a ironia romntica expressa o distanciamento que

149

Jo o A do lfo Hans e n

Se a realidade
dada perde seu
valor para o
ironista, no
enquanto uma
realidade
ultrapassada que
deve dar lugar a
uma outra mais
autntica, mas
porque o ironista
encara o Eu
fundamental, para
o qual no h
realidade
adequada.
Kierkegaard: o
conceito de Ironia,
in Mnard, Pierre.
Kierkegaard, sa vie, son
oeuvre, pp. 57-59,
cit. por Deleuze,
Gilles. Lgica do
sentido. Trad. Luiz
Roberto Salinas
Fortes. So Paulo,
Perspectiva, 1974,
p. 142 (Estudos,
35).

10

Autobiografia
para uma Revista.
Confisses de Minas
(Na rua com os
homens). Rio de
Janeiro, Companhia
Editora Aguilar,
1964, p. 533.

a perspectiva de uma conscincia infeliz, mas superiormente crtica,


toma em relao ao mundo mau e incapaz, em suas formas finitas, de
oferecer consolo m generalidade da sua solido saudosa do Absoluto. Fundamentando as sentimentalidades em unidades metafsicas
tidas como solues, os romnticos recusam as nicas existentes, as
humanas, por isso nadificam o finito no mito.9
Nada desse idealismo no estilo da poesia e da prosa de Drummond. Anti-romntico, material. Drummond sabe, com a lio romntica de Baudelaire, que o eu abominvel; sabe tambm, com
a lio ctica de Montaigne, que vrio e desinteressante; sabe ainda,
com a simples experincia da vida brasileira, que h coisas mais fundamentais, como a destruio. E sabe principalmente, com a sabedoria do seu fazer, que o eu lrico eleva a voz do fundo do abismo do
ser, pois sua subjetividade pura imaginao, como diz Nietzsche
no Nascimento da tragdia.
Em uma crnica de 1943, publicada em Confisses de Minas, Drummond afirma que sua primeira poesia ainda era inexperiente: Meu
primeiro livro, Alguma poesia (1930), traduz uma grande inexperincia do sofrimento e uma deleitao ingnua com o prprio indivduo. J em Brejo das almas (1934), alguma coisa se comps, se organizou; o individualismo ser mais exacerbado mas h tambm uma
conscincia tcita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do autor.10 Assim, a partir de Sentimento do mundo (1940), passou a construir a subjetividade potica como incluso auto-reflexiva da fratura
constitutiva do eu nas matrias sociais divididas da sua lrica. O
eu se multiplica dividido por elas e, confundindo-se com elas,
principalmente nelas, dissolve-se. A incluso do eu na substncia
mesma da memria coletiva condensada nas matrias transformadas
no poema especifica o humor nem sempre negro de Drummond
como inclinao de uma reflexo rigorosa e afinal compassivamente
trgica, que segue analisando nas runas da Histria a falta de senti-

150

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

do das formas capitalistas do presente, dando-lhes algum, contudo,


precrio e provisrio, na violenta comoo intelectual que o dissolve
e leva junto em outra e mais outra superao parcial do resduo. No
mais apenas como o distanciamento da ironia dos seus dois primeiros livros dos anos 1930, em que o eu observa de fora o espetculo, do ponto de vista vingativo da sua verdade ressentida. Como j
disse Antonio Candido, nessa primeira poesia sempre h um reconhecimento do fato, mas a suposta unidade do objeto dissolvida
pela ironia, que evidencia tambm a diviso de um eu tirnico, auto-mutilador e culpado.11
Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945) amplificam coletivamente a conscincia tcita da conduta como pensamento
material da forma no internacionalismo marxista que passa a dar
sentido utpico unificador da diviso do presente. Afirmativo,
como humor, mergulho em lenho dcil do eu no tempo histrico que o dissolve, e polmico, como destruio e superao do
eu nas multiplicidades populares do futuro da revoluo, meu
corao cresce dez metros e explode. / vida futura! ns te criaremos., o desejo de abolir fronteiras polticas e de pr fim diviso de classes e de nacionalidades funde a dor individual no sofrimento dos inimigos do fascismo, ns, compondo a experincia
da leitura como uma polifonia de experincias annimas de resistncia. Solidarizando-se com a dor universal, a enunciao humorada se enternece com o povo, mas nunca populista: a lucidez da
figurao da particularidade partida num tempo de partidos exclui
a imoralidade pretensiosa de falar por outros e no lugar de outros.
Enquanto dissolve fronteiras polticas no internacionalismo, evidenciando que a verdadeira fronteira a de classe, o verso dessa poesia tambm se transforma, tende a dissolver-se como verso. Desde
1928, quando publicou No meio do caminho, na Revista de
Antropofagia, de Oswald de Andrade, Drummond dissolve a mtrica

151

11

Candido,
Antonio.
Inquietudes na
poesia de
Drummond.
Vrios escritos. So
Paulo, Duas
Cidades, 1970.

Jo o A do lfo Hans e n

12
13

Idem, ibidem.

Candido,
Antonio.
Drummond
prosador, in
Recortes. So
Paulo,
Companhia das
Letras, 1993,
pp. 11-19.

passadista tradicional e muitas vezes deixa para trs o uso estrito


do verso livre modernista.12
Essa mesma orientao poltica do sentido das significaes da
poesia aparece em outro registro discursivo, na nota introdutria de
Confisses de Minas, que reclama para a prosa, lembrando Hitler, Stalingrado e Mussolini, a funo utpica de redimir o tempo dominado pela peste. A utopia orienta a prosa de Drummond, evidenciando
no diria a unidade, mas a distribuio diversa de seu sentido transfigurador do presente em registros estilsticos diferentes.
Sobre a prosa do poeta, tambm Antonio Candido quem escreve um texto fundamental, subtexto deste. Nele, diz que o fato de
Drummond fazer da palavra o ncleo de sua potica implica a dissoluo do verso e, ao mesmo tempo, o livre trnsito de formas tradicionalmente prosaicas em seus poemas.13 Falando da limpeza contida da sua linguagem, Candido prope que os contos de Drummond ocupam um ponto mdio, entre a crnica e a poesia. Crnica e
poesia formariam dois plos estilsticos; o conto, a meio caminho de
ambos, seria inventado como transformao narrativa de referncias
imediatas vida de todos os instantes, prpria da crnica, e condensaes lricas da poesia. Candido indica-nos a possibilidade de
distribuir os gneros praticados por Drummond sobre o eixo da
condensao: a crnica coloquial e pragmtica, devido funo comunicativa que a pe a meio caminho entre a notao documental e
a ficcionalizao que revelam certo conhecimento das formas graciosas de expresso, certo humour e malcia, como se l em uma delas, Auto-retrato, publicada na revista Leitura, em junho de 1943.
O conto, por definio gnero breve, tornado brevssimo nas narrativas de Contos plausveis (1981), funde referncias documentais e elementos narrativos da crnica com elementos lricos e crticos da poesia, como se l na referncia antena esquerda de um gafanhoto
que pousa na nota Estes contos, que antecede Contos plausveis:

152

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

Meu melhor amigo um continho em branco, de enredo singelo,


passado todo ele na antena esquerda de um gafanhoto.14 A poesia,
como figurao de sensibilidade e reflexo, tem o mximo de condensao.
Uma leitura paciente de toda a prosa de Drummond que a compare com sua poesia encontrar mais evidncias desse trnsito indicado por Antonio Candido dos temas de um campo para outro e seria til para elucidar o sentido de formulaes condensadas, por vezes hermticas, de muitos poemas. No tenho espao para faz-lo e
indico exemplos.15 Tambm seria til comparar a estrutura de textos postos na forma seqencial da prosa, em inmeros poemas, com
textos que publicou como prosa, nos quais a condensao onrica
dos significados tem efeitos anlogos aos da poesia.16

14

Drummond.
Estes contos,
in Contos plausveis.
4a ed. Rio de
Janeiro-So
Paulo, Record,
1998.

15 L-se em um pequeno texto de Confisses de Minas, Neblina: Mas como impossvel partir os caminhos so compridos
e os meios so curtos e a vida est completamente bloqueada , tu te resignas a tomar o teu grogue do hotel, nessa hora mais
que todas tristssima seis horas da tarde, enquanto a neblina cai l fora, e as mulheres passam monstruosas e vagas como
desenhos indecisos, que a mo constri para apagar logo depois (Confisses de Minas, ed. cit., p. 598). Em Ciclo, de A vida
passada a limpo, voltam as mulheres, transformadas na formulao: Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como
cargueiros adernando. Aqui, o monstruosas da prosa se repete parcialmente em bojudas, que mantm a significao de
quantidade, mas com conotaes sexuais e de fertilidade, como a de vaso; como desenhos indecisos, formulao genrica
da prosa, torna-se como cargueiros adernando, no poema, em que vrias significaes, peso, carga, viagem, misso,
esforo, iminncia de desastre, dificuldade, etc. se acumulam, fazendo a imagem condensada. Mantm-se nos dois casos
a prtase da similitude, como, indicando a operao intelectual de comparao. Por vezes, a estrutura de uma frase que
personifica o inanimado: o mole consentimento das pras (Idem, p. 598) reaparece na poesia como o sono rancoroso dos
minrios. Leia-se ainda a crnica Natal USA 1931: Possvel aluso a Papai Noel, se bem que o indivduo se haja
desprestigiado terrivelmente em literatura. O bom ladro que, no podendo insinuar-se por outra abertura mais cmoda,
introduz-se pelo buraco da fechadura (Confisses de Minas, ed. cit., p. 598), citando o poema Papai Noel s avessas, de
Alguma poesia. Do mesmo modo, a crnica Viagem de Sabar, em que Drummond trata da arte colonial, reaparece em
poemas de Selo de Minas, de Claro enigma.
16 Por exemplo, o caso de Enquanto descamos o rio, de Confisses de Minas, e de O enigma, de Novos poemas, que tm
andamento e processos analticos anlogos:
E quando as guas pareciam calmas, um peixe voou que se escondia em camadas mais fundas que o mais fundo
suspiro. Logo se formaram crculos, elipses, tringulos e mais desenhos alheios v geometria. Entre esses ressaltava a
corola de uma flor, que era como uma cobra rastejando na corrente, mordendo apenas, com o seu breve contato, a planta
mida de nossos ps e assumindo a cada instante uma nova complexidade. (Enquanto descamos o rio, Confisses de
Minas, ed. cit., p. 594). E: As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o caminho. Elas se
interrogam, e sua experincia mais particular. Conheciam outras formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em
circulao na terra. Aquele, todavia, em nada se assemelha s imagens trituradas pela experincia, prisioneiras do hbito ou
domadas pelo instinto imemorial das pedras. As pedras detm-se. No esforo de compreender, chegam a imobilizar-se de
todo. (O enigma, Novos poemas, ed. cit., p. 231.)

153

Jo o A do lfo Hans e n

At aqui, falei dessas articulaes gerais sabendo que impossvel dar conta de toda a prosa de Drummond em um ensaio. Por
isso e alm disso resolvi escolher o seu primeiro livro de prosa,
Confisses de Minas (1944), para tratar de algumas disposies a meu
ver bsicas para a sua prosa posterior. Na nota introdutria e nos
textos desse livro, Drummond reflete sobre sua prtica, estabelecendo os critrios utpicos de uma tica do estilo que manteve at
o fim.17 A nota datada de agosto 1943 e redireciona retrospectivamente o sentido da leitura dos textos, escritos entre 1932 e a
data, explicitando que a leitura sempre pressupe a complexidade
17

Neste texto, escolhi falar da prosa inicial de Confisses de Minas e de livros de poesia
publicados pelo autor at 1945, para estabelecer algumas relaes entre eles. Mas avano
um tanto, no tempo, para lembrar rapidamente que o arabesco em movimento
anunciado em Confisses de Minas no pequeno texto sobre a pintura da passagem, de que
trato adiante, torna-se princpio estruturador da forma em Claro enigma e Fazendeiro do ar.
Neles, o conceptismo j classificado como barroquismo da dico do enovelar-se
intelectualista da linguagem sobre si, deslizando-se, estrutura, em palavra e palavra no
vazio que vai de uma a outra, como se em torno de um eixo de ar, intensificado na
suspenso encantatria do sentido livre de nexos de representao na fictcia aparncia
do presente, tem certamente sentido alegrico de resposta poltica ao stalinismo do PCB
aludida tambm na prosa de Passeios na ilha, como Vagner Camilo demonstra em um livro
muito inteligente e instigante (Cf. Camilo, Vagner. Drummond. Da rosa do povo rosa das
trevas. So Paulo, Ateli Editorial, 2001). Mas, antes de tudo, isso ou aquilo que
tambm j foi chamado de formalismo pelos que preferem falar de histria ignorando
a historicidade das transformaes histricas da forma da poesia moderna aponta
poeticamente para o mestre de Valry, o Mallarm do nada, o Mallarm syntaxier, o
Mallarm do enunciar produzir, o Mallarm que relaciona auto-reflexo, linguagem,
fico e crtica da representao: Minha matria o nada, l-se em Nudez, de A vida
passada a limpo (1958). Tratando do ser e do tempo sem perder-se na floresta negra ou no
mato nacionalista, Drummond busca o tema do nada tambm em outro mestre da
indeterminao rigorosamente construda, Machado de Assis, desenvolvendo-o como
palavra em estado de dicionrio. Mas no s. Desde A rosa do povo, principalmente,
passou a fazer poemas narrativos e dramticos longos, que lembram contos e peas
teatrais postos em forma de romance ritmado e rimado, como Caso do vestido. J em
Alguma poesia e Brejo das almas, tinha escrito textos como O sobrevivente e Outubro
1930, em que a prosa comparece. Lio de coisas continua a experincia narrativa e
dramtica em poemas como Os dois vigrios e O padre e a moa.

154

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

crescente de seus condicionamentos histricos. Por isso, acredito


que o livro possa ser lido hoje como um prefcio por assim dizer
posterior da arte de Drummond, uma vez que o redimensionamento do sentido poltico dos textos pela nota e a efetividade crtica
deles so decisivos para situar mais precisamente o sentido de livros posteriores, como A rosa do povo e, principalmente, Claro enigma,
alm da prosa de Passeios na ilha.
Confisses de Minas publica textos de gneros variados: crnicas escritas como ensaios crticos (Trs poetas romnticos, Mauriac e
Teresa Desqueyroux, etc.); crtica artstica, crtica poltica e notcia
histrica (Morte de Federico Garcia Lorca, Viagem de Sabar,
etc.); memria dos anos da formao do autor em Belo Horizonte e
dos anos iniciais de sua vida no Rio (Na rua, com os homens;
Estive em casa de Candinho, etc.). Tambm h textos escritos
como crnicas narrativas, quase ficcionais, de vidas compostas como
retratos (Lembro-me de um padre, etc.); e, ainda, peas pequenas,
difceis de classificar, postas entre a teoria da escrita, a inveno potica em prosa e o dirio (Caderno de notas), etc.
Em um texto do livro, que situa o pessimismo da poesia de Abgar
Renault no Modernismo, l-se o enunciado, que funde referncias
de Mrio de Andrade e Mallarm:
Consumada a funo destruidora do Modernismo, e desmoralizadas,
por sua vez, as convenes novas com que se procurava substituir as velhas
convenes, ficou para o poeta brasileiro a possibilidade de uma expresso
livre e arejada, permitindo a cada um manifestar-se espontnea e intensamente, no tom e com o sentido que melhor lhe convenha.18

O trecho til, principalmente a referncia possibilidade de


uma expresso livre e arejada, para especificar alguns dos pressupostos artsticos do Drummond prosador. Na sua prosa, como disse, a negatividade alia-se ao exerccio de uma funo que sua poesia
155

18

Pessimismo
de Abgar
Renault, in
Confisses de Minas,
ed. cit., p. 529.

Jo o A do lfo Hans e n

19

Rubem Braga.
Fala,
amendoeira.
Dirio de Notcias,
Rio de Janeiro,
19/9/1957.

20

Por exemplo:
No somos
bastante hbeis
para extrair de
nosso
instrumento a
nota mais
lmpida, bastante
honestos para
confess-lo,
bastante
hipcritas para
disfar-lo,
bastante cnicos
para nos
consolar,
bastante
obstinados para
tentar de novo e
sempre. Por fim,
cumprimos a
nossa carreira. E
no h outra.
Cf. Drummond.
Do homem
experimentado,
in Passeios na ilha.
Ed. cit., p. 666.

no prev, pelo menos imediatamente: a comunicao de informaes, feita na forma do comentrio, quando se trata de crnica.
Drummond mais moita na crnica, dizia Rubem Braga, porque,
como o gnero o obriga a ser mais claro e como na poesia o hermetismo no de todo imprprio, guarda para o poema o mais ntimo
da experincia.19
A tenso desse ocultamento na clareza construda por procedimentos tcnicos e tpicos de argumentao que modelam a funo
comunicativa (a propriedade vocabular, a clareza sinttica, o estilo
mdio, a anlise, o exemplo, a citao de autoridades, a explicao,
etc.) e a funo crtica (a eliso de termos acessrios ou redundantes,
as marcas optativas de dvida e indeterminao, a formulao aforismtica, a anlise do eu posto como no-unidade, a ironia ou o
humor quanto matria tratada, etc). Tais procedimentos, recombinados a cada texto, constituem por assim dizer o contedo material
da crnica de Drummond, como instrumentos gramaticais e retricos mobilizados para manifestar-se espontnea e intensamente
nela. A eficcia tcnica desses contedos materiais associa-se funcionalmente anlise das matrias sociais da crnica, constituindo a
maneira singular, estilo de Drummond, de efetuar valores simblicos propostos leitura como contedo de verdade relativizador
e relativizado.20 O valor ou os valores nascem, no nvel da significao do texto, da traduo das significaes transportadas das
matrias sociais para sua cena comunicativa pelo sentido utpico
que nega sua imediaticidade de fatos evidentes, transformando-as
em um contedo de verdade crtica. Este orientado pela moralidade tcnica que se autocritica, na inveno, como a distino continuamente aplicada de bom e ruim que aparece, por exemplo, no
modo de construir o discurso como tenso.
Datando a nota introdutria de Confisses de Minas de agosto de
1943, depois da batalha de Stalingrado e da queda de Mussolini, os

156

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

dois eventos a resistncia sovitica contra os nazistas e a deposio


do fascista so postos por Drummond como balizas histricas da
orientao do sentido da nota, feita como exame da conduta literria
diante da vida. Afirmando que no desdenha a prosa e que a respeita
a ponto de furtar-se a cultiv-la, Drummond a chama de linguagem
de todos os instantes, o que define as crnicas do livro, que estilizam
e comentam discursos de eventos e tipos humanos antigos e contemporneos. A mesma definio faz ver que a poesia no linguagem de
todos os instantes, pois implica outros processos e fins.
Drummond acredita que h uma necessidade humana no s de
que se faa boa prosa, [...] mas tambm de que nela se incorpore o
tempo, e com isto se salve esse ltimo. A afirmao de que a prosa
deve ser inventada como redeno da misria do tempo utpica,
evidentemente; a mesma j figurada pelo poeta em textos anteriores
de poesia (Sentimento do mundo, 1940); Jos (1941), e que ainda aparece
em A rosa do povo (1945). Freqentemente, a literatura escrita margem do tempo ou contra ele por inpcia, covardia ou clculo diz.
No basta usar as palavras cultura e justia para incorporar o
tempo, pois preciso [...] contribuir com tudo [...] de bom para que
essas palavras assumam o seu contedo verdadeiro ou ento, sejam
varridas do dicionrio.
A contribuio com tudo de bom pressupe que no h temas
maiores ou menores, pois todos esto no tempo, atravessados pelas
mesmas determinaes histricas que os tornam contraditrios:
Este livro comea em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a presidente da repblica e termina em 1943, com o mundo
submetido a um processo de transformao pelo fogo. justamente o pensamento da contradio que permite afirmar que os temas
passaro, assim como a arte que os figura. Enquanto no passam e
transformam a vida no que se sabe, os escritores tm que ter a honestidade de se confessarem mais determinados quanto aos problemas

157

Jo o A do lfo Hans e n

fundamentais do indivduo e da coletividade, examinando com rigor


as matrias da escrita, para atuar criticamente nos processos em que
se transformam separando delas o que merece durar como contedo verdadeiro. O preceito da distino do bom do ruim j faz,
no caso, o que sua prosa seguinte faz: no aceitar a naturalidade das
coisas, mas regredir ao pressuposto dos discursos que as representam, evidenciando sua particularidade datada; simultaneamente, evidenciar os encadeamentos da mesma particularidade em teias microscpicas de causa-efeito, legveis na mnima conversa de velrio
ou na poesia de romnticos, que permanecem impensadas para seus
agentes, enredando-os em petrificaes. Cabe ao escritor classific-las, especific-las e destru-las. Na forma leve do comentrio da
crnica, na estranheza da fico, na mescla irnica da poesia, a escrita deve assumir a utopia, dissolvendo a inrcia de injustias que se
tornaram hbitos, de supersties vividas como civilizao, de provincianismos com pretenso a universalidade de contedos verdadeiros que se naturalizaram como opresso. A escrita fundamentalmente uma crtica da opinio.
Os materiais de cultura disposio do escritor, as representaes da memria coletiva, esto no presente como contedos materiais a serem transformados pela tcnica. O escritor deve domin-la totalmente. A tcnica no se subordina a nenhum programa
partidrio (ainda que a utopia da nota introdutria de Confisses de
Minas seja marxista). Movendo-se nos limites de uma liberdade difcil, posta entre a omisso da arte pela arte e a submisso s palavras de ordem, a escrita deve incidir antes de tudo sobre si mesma, nas decises do juzo do escritor que, por se saber dividido
num mundo dividido, transforma a experincia histrica depositada nas matrias em experincia do presente. Sempre uma parcialidade, a escrita tambm no pode ceder dura necessidade da inrcia do passado, como se a Histria, sua matria, fosse uma histria

158

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

acabada de mortos. Mas transform-la como histria de vivos, presentes, tateando com humildade e fervor as possveis formas de futuros em que as palavras justia e cultura no sero s palavras.
Tambm a Histria histrica, como histria antes de tudo do presente, afirma Drummond, como o Oswald de Andrade do prefcio
de Serafim Ponte Grande. O mundo melhor avana inexoravelmente,
como todas as utopias. Dir, depois, que toda histria remorso.
Amar, depois de perder, tambm dir.
Reconhecendo a particularidade de Confisses de Minas, afirma
que o livro insuficiente, pois lhe faltaria justamente o tempo,
escrito que foi para contar ou consolar o indivduo das Minas
Gerais. Segundo Drummond, duro e orgulhoso, o provincianismo dos anos da sua formao intelectual teria impedido as relaes do mesmo indivduo mineiro que escreve a nota com o perodo histrico em que vive. Ou, ainda, diria pouco sobre elas.
Em Confisses de Minas, vrios textos tratam de condicionamentos
desse indivduo das Minas Gerais a quem teria faltado a experincia do tempo nos anos 20. Tambm tratam da sociabilidade
letrada em que se escolheu a si mesmo nesses anos, em Belo Horizonte. Numa crnica posterior, BH, publicada no Correio da
Manh, em 10.12.1967, escreve:
Nas caladas da Avenida Afonso Pena, moas faziam footing, domingo
noite, como deusas inacessveis, estrelas; a gente ficava parado no meiofio, espiando em silncio. E divertimento era esperar o trem da Central, que
trazia os jornais matutinos do Rio; era fazer interminavelmente a crnica
oral da cidade nas mesinhas de caf do Bar do Ponto, literaturar noite na
Confeitaria Estrela, do Simeo, que nos fiava a mdia, com po e manteiga.
No acontecia nada. Que paisagem! Que crepsculos! Que tdio!

Nesse tempo referido na crnica, 1923, como escreve em Recordao de Alberto Campos, ele e Abgar Renault, Gustavo Capa-

159

Jo o A do lfo Hans e n

nema, Alberto Campos, Emlio Moura, Mlton Campos, Pedro


Nava, Mario Casasanta, Martins de Almeida, Gabriel Passos e outros, espordicos, preparavam materiais de cultura. Como ocorre
nos grupos intelectuais do interior do pas, condenados formao
autodidata e vigilncia ferozmente irnica e auto-irnica contra os
poderes do obscurantismo local, tambm os intelectuais do grupo
de Drummond eram vtimas da prpria ironia, como diz, e, impiedosos com o prximo, no se perdoavam a si mesmos nenhuma fragilidade. No eram felizes. Seu compromisso, que era o de no terem nenhum, impunha-lhes disciplinas severas: A voluptuosa disponibilidade deixava de ser uma condio ednica para constituir
fonte contnua de angstias.21
Era ainda naquele tempo (bom tempo) em que se tomava cerveja e caf
com leite na Confeitaria Estrela. Entre dez e onze horas, o pessoal ia aparecendo e distribuindo-se pelas mesinhas de mrmore. Discutia-se poltica e
literatura, contavam-se histrias pornogrficas e diziam-se besteiras, puras
e simples besteiras, angelicamente, at se fechar a ltima porta (voc se lembra, Emlio Moura? Almeida? Nava?). Ascnio chegou quando o Estrela j
entrara em decadncia, e nas melanclicas mesinhas o mosquito comia o
acar derramado sobre as ltimas caricaturas de Pedro Nava.22

21

Drummond.
Recordao de
Alberto
Campos, in
Confisses de Minas,
ed. cit., p. 524.

22

Ibidem,
p. 525

[...] o Estrela j entrara em decadncia, e nas melanclicas mesinhas o mosquito comia o acar derramado sobre as ltimas caricaturas de Pedro Nava. Aqui, mais uma vez o poeta que escreve,
condensando resduos da memria individual numa alegoria de
qualquer experincia anloga. Na sntese magnfica, a vida provinciana avana na voracidade cega do inseto que devora o acar das caricaturas, transformando a ironia e a auto-ironia na irriso dos intelectuais nas melanclicas mesinhas.
Quando diz que os textos de Confisses de Minas dizem pouco das
relaes do indivduo que os escreveu com o perodo histrico em
160

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

que vive, isso , obviamente, sinceridade sem complacncia que


avalia o tempo da juventude vivendo a vida besta provinciana e as
limitaes da falta de compromisso. Mas tambm modstia afetada. Mais ainda porque, em 1924, teve a oportunidade rarssima
de no meio do caminho da sua estrada de Minas pedregosa topar
com tempestades de homens como Mrio de Andrade e Oswald de
Andrade. Eles o deseducaram, como se v no estilo das crnicas de
Confisses de Minas, ajudando-o a reorientar o que j sabia do pas e
do mundo, alm de lhe terem mostrado coisas novssimas, interessantssimas. Coisa de sarapantar, o encontro dos trs Andrades.23
Certamente, a provncia permanecer at o fim na sua prosa, mas
ativamente transformada na posio internacionalista como a timidez ousada de seu estilo, que avana como quem no quer nada,
de cabea baixa e de mos pensas, cismando sobre o que cheio de
si sem si.
23

Vejo moos no fundo do poo, tentando sair para a vida impressa e realizada. Como
falam! Como escrevem! Como bebem cerveja! Estou entre eles, mas no sei que sou
moo. Julgo-me at velho, e alguns companheiros assim tambm se consideram. uma
decrepitude de inteligncia, desmentida pelos nervos, mas confirmada pelas bibliotecas,
pelo claro gnio francs, pela poeira dos sculos, por todas as abuses venerveis ainda
vigentes em 1924. A mocidade entretanto parece absorver txicos somente para se
revelar capaz de neutraliz-los. Ningum morria de velhice, e cada um,
inconscientemente, preparava a sua mocidade verdadeira. Essa tinha que vir de uma
depurao violenta de preconceitos intelectuais, tinha que superar frmulas de bom
comportamento poltico, religioso, esttico, prtico, at prtico! Havia excesso de boa
educao no ar das Minas Gerais, que o mais puro ar do Brasil, e os moos precisavam
deseducar-se, a menos que preferissem morrer exaustos antes de ter brigado. Para essa
deseducao salvadora contribuiu muito, seno quase totalmente, um senhor maduro, de
trinta e um anos (quando se tem vinte, os que tm vinte e cinco j so velhos
imemoriais), que passou por Belo Horizonte numa alegre caravana de burgueses artistas
e intelectuais, adicionada de um poeta francs que perdera um brao na guerra e andava
procura de melancia e cachaa. Foram apenas algumas horas de contato no Grande
Hotel; os burgueses agitados regressaram a So Paulo, o senhor maduro com eles; e de l
comeou a escrever-nos. As cartas de Mrio de Andrade ficaram constituindo o
acontecimento mais formidvel de nossa vida intelectual belo-horizontina. Drummond.
Suas cartas, in Confisses de Minas, ed. cit., p. 534.

161

Jo o A do lfo Hans e n

24

Vale totalmente
para a prtica do
Drummond prosador
de Confisses de Minas o
que afirma sobre
poesia: Entendo que
poesia negcio de
grande responsabilidade, e no considero
honesto rotular-se de
poeta quem apenas
verseje por dor de
cotovelo, falta de
dinheiro ou
momentnea tomada
de contato com as
foras lricas do
mundo, sem se entregar
aos trabalhos
cotidianos da tcnica,
da leitura, da
contemplao e mesmo
da ao. At os poetas
se armam, e um poeta
desarmado , mesmo,
um ser merc de
inspiraes fceis, dcil
s modas e
compromissos.
Infelizmente, exige-se
pouco do nosso poeta;
menos do que se
reclama ao pintor,
ao msico, ao
romancista...
Drummond,
Autobiografia para
uma revista, in
Confisses de Minas (Na
rua com os homens),
ed. cit., p. 530.

Assim, ser til descrever, com exemplos de Confisses de Minas, alguns procedimentos que constituem os contedos materiais de
Drummond. Aqui, vou-me ater propriedade vocabular, clareza
sinttica, formulao aforismtica e pintura do eu. De permeio, possvel que mais coisas apaream.
Confisses de Minas escrito com grande propriedade vocabular.
Ela ser, na prosa posterior de Drummond, sempre operada como
dupla adequao da palavra representao dos temas e sua avaliao para o destinatrio. Os textos do livro esto atravessados pela
agitao modernista e sua propriedade vocabular no purista,
como a unificao monocrdica do estilo restrita ao bem dizer
normativo e lusitanista dos gramticos brasileiros de fins do sculo
XIX e comeos do sculo XX, mas estilizao de diversos padres
da lngua portuguesa oral e escrita como variedade necessria pressuposta no conceito de mot juste. Machado de Assis e Flaubert. A
propriedade e a variedade de Drummond pressupem que a justeza
da palavra nos enunciados, como adequao representativa dos temas, deve ser tambm a evidncia da justia dos atos do juzo na
enunciao. A propriedade tcnica do procedimento e do termo
aplicado homloga da orientao tica que preside sua escolha e
aplicao.24 Assim, avaliando as matrias, a enunciao no as expe, apenas, como se fossem um dado natural e coubesse ao escritor apenas reapresent-las numa combinao mais ou menos engenhosa. Antes de tudo, a enunciao as penetra, para solidarizar-se
com elas, quando frgeis e sofrentes, e desprez-las, quando injustas e arrogantes, rindo-se com elas e delas enquanto as desmonta,
buscando o aspecto que as singulariza na sua existncia social. A
particularizao v de perto, vrias vezes, com mincias, por isso
apta para distinguir as ilimitadas refraes que se debatem entre o
bom e o ruim, evidenciando as distines dos atos do juzo na
escolha da palavra justa:

162

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

Mas, afinal, ser padre ou soldado? No se sabe. Sabe-se que est no


campo da luta, circulando entre os homens imveis, levando-lhes comida e
cigarros, amparando-os quando tombam e arrastando-os nas costas por
uma hora inteira, como a esse coronel Fulgncio, cujo corpo ainda palpitante padre Kobal tirou do cho varrido de balas e foi depositar no carro
que o transportou a Passa Quatro.
No ar fino, purssimo, dos morros do Tnel, como se destaca a sua voz:
Meus amigos, atirrem! Mas atirrem sem dio.25

Fazendo distines, Drummond discreto. Acredita, como Adorno, que o sujeito precisa sair de si na medida em que se oculta. Saindo de si com discrio, vai aos usos, incorporando seleo vocabular a modernista contribuio milionria de todos os erros. Escreve dando nome aos bois: natural, simples. Nunca o simplrio das
singelezas que expressam as boas intenes da sentimentalidade kitsch
do autor esquecendo as matrias. Mas simplicidade que resulta da
depurao obtida por operaes tcnicas complexas,26 aplicadas
com preciso de clculo. A poesia mais rica / um sinal de menos,
l-se em A vida passada a limpo. E: ... boa frase, para mineiros, muitas
vezes o silncio. (Leitura, set. 1949.) Ou, principalmente: medida que envelheo, vou me desfazendo dos adjetivos. Chego a crer
que tudo se pode dizer sem eles, melhor talvez do que com eles. Por
que noite glida, noite solitria, profunda noite? Basta a noite.
O frio, a solido, a profundidade da noite esto latentes no leitor,
prestes a envolv-lo, simples provocao dessa palavra noite.27
Nesse estilo ablativo, a subtrao da crnica sempre menor que
a da poesia, devido a sua funo comunicativa. No importa que a
palavra seja baixa, vulgar, infantil, analfabeta, rstica, erudita, provinciana, estrangeira, popular. Desde que se justifique, nos dois sentidos de justeza e justia, ele a usa. E isso porque pressupe,
como Mrio de Andrade, a homologia das estruturas mentais coletivas e as estruturas lingsticas que as expressam, segundo uma psico-

163

25

Drummond.
Lembro-me de um
padre, in Confisses
de Minas (Quase
histrias), ed. cit.,
p. 573.

26

Drummond.
As coisas simples,
in Confisses de Minas
(Caderno de notas),
ed. cit., p. 591.

27

Drummond.
Purgao, in
Confisses de Minas
(Caderno de notas),
ed. cit., p. 581.

Jo o A do lfo Hans e n

logia social das formas que no chega a teorizar, mas que evidencia
na forma.28 Os mnimos detalhes revelam a concepo, operada
muitas vezes como tcnica da evidentia, fazendo o leitor ver a experincia narrada, com grande economia dramtica de meios. Como na
brevssima incorporao do discurso direto, a fala do menino-guia
de Viagem de Sabar, que pe o leitor dentro da cena:
... Aleijadinho, confiou-me ele degustando metodicamente um pde-moleque, era um homem sem braos nem pernas, tronco s, que fez todas essas igrejas que o senhor est vendo a e depois foi para Ouro Preto fazer as
de l.29

29

Drummond.
Viagem de
Sabar, in
Confisses de Minas,
ed. cit., p. 565.

Realizando o programa modernista de dar cidadania aos modos


populares de falar na prosa de Confisses de Minas, Drummond faz
aparecer, por vezes, os modos populares mineiros e at belo-horizontinos de falar, trazendo-os para a literatura culta no como
exotismo, mas produo expressiva filtrada pela posio intelectual
esquerda, orientada pela tica que pe em estilo grfico a linguagem falada. O lxico no pode ser o da lngua abundantssima, mas
fssil, de Coelho Neto, um purismo estereotipado que foi, como diz

28

Em Confisses de Minas, Drummond assimila e desenvolve o que o amigo lhe dizia sobre
a relao de linguagem e psicologia popular em uma carta de 18/2/1925:
O povo no estpido quando diz vou na escola, me deixe, carneirada, mafiar,
besta ruana, farra, vago, futebol. antes inteligentssimo nessa aparente ignorncia
porque sofrendo as influncias da terra, do clima, das ligaes e contatos com outras
raas, das necessidades do momento e de adaptao, e da pronncia, do carter, da
psicologia racial modifica aos poucos uma lngua que j no lhe serve de expresso
porque no expressa ou sofre essas influncias e a transforma afinal numa outra lngua
que se adapta a essas influncias (...) A aventura em que me meti uma coisa sria, j
muito pensada e repensada. No estou cultivando exotismos e curiosidades do linguajar
caipira. No. Cf. Fernandes, Lygia. 71 Cartas de Mrio de Andrade. Rio de Janeiro, Livraria
So Jos, s/d, p. 73.

164

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

Mrio de Andrade no ensaio Parnasianismo, de 2.9.1938, o


maior crime.30
Outro texto, sobre a ausncia de pontuao em poesia,31 til
para pensar a sintaxe dessa expresso livre e arejada. Lendo os textos de Confisses de Minas tambm pela perspectiva da tica do estilo
afirmada na nota introdutria dele, pode-se dizer que Drummond
concebe a palavra duplamente: como contedo material ou elemento lxico construtivo da sintaxe, e como contedo semntico ou elemento constitutivo do contedo de verdade do sentido utpico
que dissolve os desgastes ideolgicos das refraes e contradies
dos usos da linguagem. Exemplificando o que diz sobre a pontuao
com trechos poticos de Mallarm e Apollinaire, Drummond infere
que a fluidez de Mallarm e o peso de Apollinaire no so produzidos pela ausncia de vrgulas, mas salientados pelo artifcio, concluindo que a pontuao regular ilumina todos os ngulos da superfcie
do poema, mas impede que se destaque algum de seus acidentes.
Esse modo de entender a pontuao desloca-se imediatamente da
noo normativa da mesma como marcao gramatical lgica e impessoal das funes sintticas da frase. Permite propor, quando relacionado com a forma da sua poesia, que entende a sintaxe no como
um resultado do preenchimento de estruturas normativas com palavras mais ou menos engenhosas ou poticas, mas como produto
de uma construo contingente, in fieri, sujeita aos acasos da compo30

31

Drummond.
Pontuao e
poesia, in
Confisses de Minas
(Caderno de
notas), ed. cit.,
pp. 589-590.

A necessidade nova de cultura, se em parte produziu apenas, em nossos parnasianos, maior leitura e
conseqente enriquecimento de temtica em sua poesia, teve uma conseqncia que me parece fundamental.
Levou poetas e prosadores em geral a um culteranismo novo, o bem falar conforme as regras das gramticas
lusas. Com isso foi abandonada aquela franca tendncia pra escrever apenas pondo em estilo grfico a
linguagem falada, com que os romnticos estavam caminhando vertiginosamente para a fixao estilstica de
uma lngua nacional. Os parnasianos, e foi talvez seu maior crime, deformaram a lngua nascente em prol do
estilo. Manuel Bandeira cita o caso positivamente desaforado de Olavo Bilac, vendo erros em Gonalves Dias,
corrigi-lo ingratamente. Cf. Mrio de Andrade. Parnasianismo, in O empalhador de passarinho. So Paulo,
Martins, 1955, pp. 11-12.

165

Jo o A do lfo Hans e n

sio a cada termo que escolhido. A construo do texto pressupe


a pesquisa do som, da significao, da conexo e do sentido das palavras em cada ato enunciativo, que evita a inspirao fortuita trabalhando-as racionalmente, no sentido da justeza e da justia referidas,
como elemento estruturante por assim dizer plstico da forma, que
no cu livre por vezes um desenho, como em Considerao do
poema. Nenhuma noo neoclssica, rococ, romntica, realista ou
parnasiana da palavra, no caso, como clareza natural da imitao,
aplique decorativo, fulminante inspirao genial de potncias csmicas, reflexo mecnico ou Forma vestindo a idia. A idia e sua elocuo nascem diretamente da palavra, extrada de fontes letradas da
cultura culta e dos usos coletivos annimos, como forma tensa de
significaes refratadas nos fragmentos justapostos no verso e/ou
na fluidez de arabescos. Na poesia, a palavra e a sintaxe assim
construdas remetem a leitura para significaes por assim dizer
verticais, (des)ordenando as significaes no campo semntico
geral da cultura moderna. Marcada funcionalmente pela pontuao
(ou sua ausncia) a forma encena o no-fundo da linguagem como
realidade do possvel que flutua na no-gua da pgina, rio difcil,
tentando a viagem que divide o leitor32 entre o silncio e o desprezo.
Sem elidir a diviso psicossocial da dico, passa ao largo das classificaes prvias de poesia e prosa, dissolvendo as classificaes es-

32

Provavelmente, em poemas de A rosa do povo, como Vida menor, Nosso tempo e principalmente em
alguns de Claro enigma, como Os bens e o sangue, Rapto, e em um dos melhores j escritos de toda a
histria da poesia, Elegia, de Fazendeiro do ar (1952-1953), que o arabesco aparece na sua liberdade livre,
suspenso no ar, como o quarto de Manuel Bandeira e a sintaxe de Mallarm. Fragilidade, de A rosa do povo,
teoriza a suspenso do sentido formulada antes, no pequeno texto de Confisses de Minas sobre pintar a
passagem. A suspenso aludida a do ato que figura no propriamente conceitos cheios, mas o instante
mesmo das passagens do uso de uma palavra a outra, o timo dos intervalos daquela indeciso entre som e
sentido que finalmente acha a chave. Berkeley dizia que a idia do movimento antes de tudo uma idia inerte.
No auge da sua arte, em A rosa do povo e Claro enigma, Drummond figura o movimento da linguagem mesma no
incessante deslocamento vazio e silencioso dos signos, no-ser das coisas.

166

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

tilsticas tradicionais enquanto remete a leitura para sua matriaprima bsica, a palavra.33
Drummond no escreve prosa experimental, como Oswald de
Andrade, mas incorpora escrita o ncleo moderno da experincia
modernista, a livre pesquisa dos contedos materiais da tradio literria da lngua e sua transformao crtica como expresso livre e arejada de uma experincia brasileira internacionalista. Sua prosa muito culta, pois se apropria de experincias estilsticas tentadas por outros escritores locais desde os seiscentistas. E todos os estrangeiros
inumerveis, entre eles principalmente alguns antigos, como Montaigne, lembrado por Antonio Candido, que aparece na magreza da frase,
nos aforismos e na anlise do eu. No dissolve os nexos sintticos,
no fragmenta a dico, no a sutiliza a ponto de abolir a referncia;
ao contrrio, como inteligncia analtica, tem predileo pela orao
contnua e acidentes particularizadores, que lhe permitem a lucidez da
descrena. tpica de Confisses de Minas a formulao de perodos
compostos de oraes principalmente restritivas, explicativas, condicionais, causais, concessivas e adversativas, indicando sempre com
partculas, como mas, se, ainda que, tambm e principalmente talvez, o afunilamento da particularizao irradiante do tema,
sempre fixado na tenso social da sua referncia. A tenso construda, preferencialmente, pela formulao optativa, hipottica, dubitativa, ndice de distanciamento pode ser, poder explicar; pelas
duplicaes e repeties, marcas insistentes do desejo de especificao
33

[...] a sua maestria menos a de um versificador que a de um criador de imagens, expresses e seqncias,
que se vinculam ao poder obscuro dos temas e geram diretamente a coerncia total do poema, relegando quase
para segundo plano o verso como unidade autnoma. Quando adota formas pr-fabricadas, em que o verso
deve necessariamente sobressair, como o soneto, parece escorregar para certa frieza. Na verdade, com ele e
Murilo Mendes o Modernismo brasileiro atingiu a superao do verso, permitindo manipular a expresso num
espao sem barreiras, onde o fluido mgico da poesia depende da figura total do poema, livremente construdo,
que ele entreviu na descida ao mundo das palavras. Cf. Antonio Candido. Inquietudes na poesia de
Drummond, in Vrios escritos. So Paulo, Duas Cidades, 1970, p. 122.

167

Jo o A do lfo Hans e n

o paralisa e o priva, liberta e ao mesmo tempo oprime; e oposies, que explicitam a diviso de reflexo e sensibilidade desta solido est cheia a vida; mas, poeticamente, etc. Veja-se o exemplo:
No formigamento das grandes cidades, entre os roncos dos motores e o
barulho dos ps e das vozes, o homem pode ser invadido bruscamente por
uma terrvel solido, que o paralisa e o priva de qualquer sentimento de fraternidade ou temor. Um desligamento absoluto de todo compromisso liberta e ao mesmo tempo oprime a personalidade. Desta solido est cheia a
vida de hoje, e a instabilidade nervosa do nosso tempo poder explicar o fenmeno de um ponto de vista cientfico; mas, poeticamente, qualquer explicao desnecessria, to sensvel e paradoxalmente contagiosa esta espcie de soledade.34

34

Drummond.
Fagundes
Varela, solitrio
imperfeito
Trs poetas, in
Confisses de Minas,
ed. cit.,
pp. 512-513.

35

Drummond.
Questo de
corpo, in
Confisses de Minas
(Caderno de
notas), ed. cit.,
p. 585.

A literatura, ao descrever o corpo, no o expe, e, narrando o amor,


no o realiza.35 A sintaxe da prosa de Confisses de Minas tem a preciso
dessas elises. Discreta e livre, as elises no a obscurecem, mas a fazem clara. Obviamente, Drummond no um neoclssico, no supondo nenhuma transparncia do mundo, nem evidncia de fundamento slido, na sua razo, a que pudesse corresponder simetricamente a clareza do estilo. Ao contrrio, quando transforma a matria
social de seu tempo, relativiza mas no a abole a representao
fundamentada no pressuposto da adequao entre os signos da linguagem, os conceitos da mente e as estruturas da realidade objetiva,
pois sabe que o mundo opaco, que o sujeito fraturado e que a linguagem no as coisas. Sua sintaxe clara em funo da opacidade geral: entende-a como meio para a civilidade, absolutamente fundamental na vida de relao. A sintaxe clara, ainda que acidentada pela particularizao da difcil humanidade dos temas, decorre da tica do estilo. Subordinando as sutilezas do mesmo figurao da franqueza da
crtica objetivamente fundada, Drummond no afeta bons sentimentos. Como observao sem nfase, sua franqueza crua, mas sempre

168

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

vazada numa formulao gentil. O comentrio das matrias feito


moda de antigo, que discreteia entre amigos, aparentemente s borboleteando por assuntos triviais e gravssimos. Mas isso disfarce.
Quando escreve que uma sutileza que no resista prova da convivncia mais larga apenas um vcio, Drummond alega justamente a necessidade poltica de socializao da inteligncia. Sua clareza sinttica a
realiza democraticamente, supondo a orientao tica que se l nos
trechos da carta de Mrio de Andrade transcritos numa crnica comovidssima de Confisses de Minas.36 Mrio de Andrade ensinou-o a esquecer o bovarismo de Joaquim Nabuco e as afetaes de Anatole
France, como Silviano Santiago relembrou recentemente.37 A mesma
lio do amigo se l quando afirma que necessrio reformar a capacidade de admirar, inventando olhos novos ou novas maneiras de olhar
para estar altura do espetculo do tempo: estamos comeando a
nascer. Esse entusiasmo de moderno que hoje faz falta ecoa o mrio-oswaldiano ver com olhos novos e exige um olhar armado, culto
e informadssimo sobre as coisas estrangeiras, ao mesmo tempo sem
preveno, ingnuo e como que primeiro e primitivo na considerao
das coisas antigas e menos antigas do pas. Ele caracteriza os melhores
momentos de Confisses de Minas. Aqui, Drummond declara com todas
as letras sua apropriao dos paulistas, principalmente as lies de
Mrio de Andrade sobre a moralidade da tcnica e o brbaro e nosso, de Oswald de Andrade. Mas, diversamente de Mrio de Andrade,
tambm Mallarm.38 Pondo todo o empenho na palavra justa e na
sintaxe clara, o pensamento ferozmente intelectual de Drummond
tambm lembra as finezas malvadas de Machado de Assis, com o seu
gosto acentuado pela enunciao suspensiva do sentido nas dissonncias humoradas que at podem, se o leitor assim o quiser, ser entendidas como ceticismo e niilismo. Mas trabalham para outra coisa.
A vida, como o correio, costuma chegar atrasada. Esse enunciado de uma crnica de 1943 tpico do estilo de Drummond. Nele,

169

36

Cf. Drummond.
Suas cartas, in
Confisses de Minas,
ed. cit.,
pp. 533-541.

37

Cf. Santiago,
Silviano.
Introduo
leitura dos poemas
de Carlos
Drummond de
Andrade, in
Carlos Drummond
de Andrade. Poesia
Completa.
Volume nico.
Fixao de textos e
notas de Gilberto
Mendona Teles.
Introduo de
Silviano Santiago.
Rio de Janeiro,
Editora Nova
Aguilar S.A.,
2002, pp. III-XLI.

38

Selon moi
jaillit tard une
condition vraie ou
la possibilit, se
sexprimer non
seulement, mais de
se moduler, chacun
son gr, escreve
Mallarm em Crise
des vers.

Jo o A do lfo Hans e n

39

Drummond. Esboo
de uma casa, in
Confisses de Minas
(Quase histrias), ed.
cit., p. 580.

40

Drummond. No
jardim pblico de
Casimiro, in Confisses
de Minas (Trs poetas),
ed. cit., p. 513.

41

Drummond. Poesia
e utilidade de Simes
dos Reis, in Confisses
de Minas (Na rua com
os homens), ed. cit.,
p. 544.

42

Drummond. Suas
cartas, in Confisses de
Minas (Na rua com os
homens), ed. cit.,
p. 534.

43

Drummond. Um
sinal, in Confisses de
Minas (Caderno de
notas), ed. cit., p. 591.

44

Drummond. Joo
Guimares, in Confisses
de Minas (Na rua com
os homens), ed. cit.,
p. 526.

45

Drummond. Vinte
livros na ilha, in
Confisses de Minas
(Caderno de notas), ed.
cit., p. 598.

vez por outra, um aforismo agudo e sinttico interrompe a linearidade da funo comunicativa da crnica com o relevo da sbita condensao que, hierarquizando conceitos distantes, obriga o leitor a
suspender os olhos, como na arte de seiscentistas maiores. Apodtico como saber s de experincia feito, o aforismo adverte o leitor de
que sempre se pode esperar o pior. O canrio cantava? Pois o vento
derrubou a gaiola e o iodo no bico, o aparelho na perninha quebrada
e a mudez definitiva sero um testemunho da limitao que a vida
impe ao canto.39 Pessimismo? Drummond no superficial, ainda
no comentrio ameno. Tambm prope, mineiramente, que o que
no mata, engorda. Como na poesia, o ato de observar a vida sem nfase modula-lhe a prosa.
Os aforismos por vezes frases apenas sentenciosas que mimetizam na forma exterior a condensao interna do aforismo aproximam e fundem conceitos distantes num timo que faz o leitor refletir, talvez, com o pensamento material das incongruncias figuradas
na sntese: O encanto de Casimiro de Abreu est na tocante vulgaridade;40 Se quem possui um vcio intelectual feliz, o que possui
dois est acima da felicidade, do tempo e da vida terrestre;41 A
mocidade entretanto parece absorver txicos somente para se revelar
capaz de neutraliz-los;42 A dvida ri-se a si mesma;43 A vida
separa os amigos, que a morte vem juntar bruscamente;44 H paladares enciclopdicos, e o homem , em si mesmo, um tecido de contradies;45 etc.
Friedrich Schlegel dizia que uma agudeza triste auto-contraditria, pois o dito agudo explicita justamente a alegria do pensamento que dana veloz entre os conceitos. Na prosa de Drummond,
o pensamento dana, mas rotineira a sentena triste enunciada
como sntese do irremedivel a que nunca falta o humor de quem
no observa as coisas de fora, mas se inclui compassivamente nelas.
Quando se inclui no sofrimento das coisas, Drummond afirma a

170

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

gratuidade da sua liberdade sempre imprescritvel; ao mesmo tempo,


tenta, com a exigidade de seus meios, salvar a prpria coisa que sofre, resistindo com ela na durao do seu sofrimento por assim dizer
embaixo, numa solidariedade triste e comovida, mas toda material
e controlada: Vinte anos uma bela idade, mas tem o inconveniente de no se dar a conhecer seno depois que a perdemos.46
No se apreende a verdade do acontecimento a no ser que ele se
inscreva tambm na carne; e a cada vez se deve duplicar a efetuao
dolorosa por uma contra-efetuao, que a limita, representa e transfigura.47 Tal aquele arrepio teleptico que vibra nos bens municipais
de um poema, nas crnicas de Confisses de Minas a contra-efetuao
comovida dos atos do juzo delicadamente compassiva e vai envolvendo sem sentimentalismo, na franqueza da anlise, tudo quanto
coisa pequena e frgil. Como as flores que Portinari pinta no ba
dos vencidos, a representao d sentido provisrio falta de sentido do mundo, que como que recolhido no gesto de solidariedade.
Cito incios de crnicas:
Morte de E.B.G. No era meu amigo, mas conhec-lo bastou
que a notcia, dada pelo rdio, me comovesse. (Morte de um
gordo); Percorrendo as oito pginas de notcias do pas e do estrangeiro, detenho-me na coluna (to modesta) que estampa o retrato do
menino Edival. O retrato e a notcia de sua morte, em dez linhas.
(Ternura diante do retrato); O caso do guarda-civil que, com risco da prpria vida, salvou a de um homem que se afogava no Tamanduate, em S. Paulo, pertence anedota sem fugir realidade.
(Bondade); Morreu a senhora do construtor, na casa ali em frente, de duas janelas e alpendre modesto, onde sobem trepadeiras.
Morreu ontem. (Enterro na rua pobre); Gosto desses fotgrafos de jardim pblico, que semanas e meses e anos a fio esperam um
fregus que no vem. (Os fotgrafos vegetais); A impossibilidade de participar de todas as combinaes em desenvolvimento a

171

46

Drummond.
Fagundes Varela,
solitrio
imperfeito, in
Confisses de Minas
(Trs poetas
romnticos), ed.
cit., p. 507.
47 Deleuze, Gilles.
Porcelana e
vulco, in Lgica do
sentido. Trad. Luiz
Roberto Salinas
Fortes. So Paulo,
Perspectiva, 1974,
p. 164 (Estudos,
35).

Jo o A do lfo Hans e n

48

Drummond.
Confisses de Minas,
ed. cit.,
pp. 576-607.
49 Drummond.
Vila de utopia,
in Confisses de
Minas, ed. cit.,
p. 561.

50

A estante j
uma seleo.
O homem
inteiro est ali,
naquelas
prateleiras que
dizem dos seus
bons e maus
hbitos
intelectuais. Por
isso no me
admirei ao ler,
num inqurito
dessa natureza, a
resposta de um
acadmico de
direito, que
juntava o Werther
aos Aplogos, de
Coelho Neto....
Vinte livros na
ilha. Confisses de
Minas (Caderno
de Notas), ed.
cit., p. 598.

51

Cf. Confisses
de Minas, ed. cit.,
pp. 582 e 584.

qualquer momento numa cidade grande tem sido uma das dores da
minha vida. (O cotovelo di).48
Camus podia ser lembrado. O ritmo da frase contido como um
soluo intelectual; no h assuntos grandes nem pequenos, mas uma
maneira de ver e de dizer que torna impossvel o estilo ser de outra
maneira: materialidade, cultura, particularizao, negao, lucidez,
descrena, utopia, comoo, compaixo e solidariedade.
Tratando dessa maneira de ver e de dizer, Antonio Candido
aproxima a prosa de Drummond dos ensaios de Montaigne. Seguindo a pista, digamos que, em Montaigne, o uso de acumina, as
agudezas tpicas do estilo epigramtico de Sneca e das sentenas
de Tcito, que vo caracterizar os estilos conceptistas do sculo
XVII hoje conhecidos como Barroco, substituem construes
sintticas lineares, evidenciando o modo como significam, pois a
formulao aguda pressupe o processo analtico do juzo, que
acha conceitos distanciados, compara-os, estabelece diferenas
entre eles e os substitui na metfora que condensa a sua semelhana. Em Drummond, s vezes a raiva e a violncia relampejam
na forma antittica das translaes dos aforismos: A vida no
um prazer, mas uma pena.49
Como Montaigne, tambm evita a elocuo ornada dos estilos
inflados. Tem horror ao sublime, desconfia do alto e desgosta
francamente do florido. Referindo-se pejorativamente prosa ornamental de Coelho Neto,50 indica preferir o estilo mdio, que
evita o ornato, pois subordina o agradvel dos efeitos utilidade
civil do comentrio, de modo apropriado democraticamente comunicao de todos os instantes, prpria da crnica. Por vezes,
tende ao baixo, quando faz ironias contra coisas que lhe parecem
estpidas, pontuando a frase com agudezas descendentes, cmicas.
Bons exemplos, em Confisses de Minas, so os textos Literatura infantil e Questo de corpo.51

172

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

A pintura do eu uma tpica horaciana, realizada na poesia


antiga como uma imagem para ser vista de perto, vrias vezes, com
mincias de desenho feito ponta de pincel e uma obscuridade relativa, derivada das distines aplicadas aos caracteres e paixes da
alma. Tal como a prudncia de antigo que gagueja fingidamente,
porque parou para examinar as nuanas de um carter ou das paixes, a prosa de Confisses de Minas sempre se detm para figurar as
modulaes do juzo do eu que se examina ao examinar a variedade grande dos assuntos e temas. antes de tudo um eu intelectual, que faz a pintura de si declarando no sua suposta unidade ou
essncia, mas sua contingncia. Sabendo-se fraturado, submete
reflexo as formas sociais de sensibilidade que o inventam quando
passa de um afeto a outro: Pense chappe, je la voulais crire; jcris, au
lieu quelle mest chappe.52
Outros aspectos fazem a diferena do eu da enunciao dessa
prosa de Drummond semelhante diferena do eu da enunciao dos ensaios de Montaigne. Por exemplo, a semelhana da representao do lugar distanciado em que escreve. O francs o faz
retirado do mundo, como os romanos que saem da cidade para as
vilas do campo para escrever. O sujeito de enunciao das crnicas
de Confisses de Minas tambm se retira do mundo, mas no busca o
sossego do lugar ameno da tpica rstica, pois vai para o fundo da
sua galeria de mineiro metfora no de retiro espacial ou espiritual, mas do interior melanclico, obscuro e dividido, da sua conscincia, como espao da suspenso valorativa para mais profundamente mergulhar na opacidade das coisas.53 De modo anlogo, mas simetricamente inverso ao modo do eu nos ensaios de
Montaigne, que toma distncia da guerra civil em uma privacidade
propiciada pelo isolamento para examinar-se de perto, vrias vezes, com mincias e clareza relativa, reconhecendo, como faz no
captulo 13 do Livro III, que [...] gostaria mais de me entender

173

52

Pascal, Penses,
p. 370.
53

Em Passeios na
ilha, a ilha a
metfora desse
distanciamento
eqidistante como
uma fuga relativa,
e uma no muito
estouvada
confraternizao.
Cf. Divagao
sobre as ilhas, in
Passeios na ilha, ed.
cit., p. 611.

Jo o A do lfo Hans e n

bem a mim mesmo do que a Ccero, e isso talvez porque, como


afirma no captulo 1 do Livro I, [...] o homem um tema maravilhosamente vo, diverso e ondulante. infundado nele fundar julgamento constante e uniforme, Drummond tambm toma distncia do eu, construindo o estilo como mediao da forma dubitativa da sua lgica, mas para examinar as matrias pblicas de
perto, refratadas nas divises do eu. Em Drummond, obviamente, a razo no tem mais nenhum fundamento absoluto. O grande
ctico Montaigne leitor de Sexto Emprico e, no seu mundo antigo, a guerra religiosa demonstra que os catlicos e os huguenotes
tm em comum a crena em Deus como fundamento das razes
opostas por que se trucidam. Drummond sabe tudo o que preciso saber de Marx e Freud sobre a inexistncia e a inutilidade de
Deus como fundamento da razo. Por isso mesmo a diferena
o que importa na analogia a comparao com Montaigne continua muito pertinente para pensar a forma do estilo da sua lgica.
Para isso, vale a pena lembrar rapidamente o ensaio 28, do Livro I,
em que Montaigne compara a escrita pintura de grotescos ou
arabescos que tm graa, ou seja, elegncia, porque ao mesmo
tempo tm variedade e estranheza. No ensaio 18, do Livro II, diz
que sua escrita no levanta uma esttua para ser colocada em praa pblica, indicando o estilo aplicado matria dos arabescos, a
mesma vida baixa do ensaio sobre o arrepender-se, o que tambm lhe permite definir o que diz como gnero cmico. E ainda,
o captulo 8, do Livro III, em que, falando sobre o estilo de Tcito, afirma que o romano faz boutades espirituosas, tem finezas
verbais, carnudo ou sentencioso, quando comparado a Sneca,
que, por ser estril e magro, justamente o mais adequado para
compor o arabesco.
Semelhantemente, as crnicas de Confisses de Minas so escritas
como pintura de uma vida comum tratando de todos os instantes

174

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

da vida de todos os dias; a pintura feita de perto, com mincias de


desenho ou arabescos que traam pontos de fuga e perspectivas de
uma observao repetida, com clareza, em traos estreis ou magros,
entrecortados por sentenas agudas. O gnero dessas crnicas mescladas no figura o geral ou o essencial como condio da experincia do eu, porque no gnero terico, didtico ou abstrato, ainda
que Drummond escreva algumas crnicas como ensaios crticos e
histricos (por exemplo, Fagundes Varela, solitrio imperfeito e
Viagem de Sabar) ; mas toma pelo meio, por assim dizer, os
argumentos que lhe permitem dar conta do particular das matrias e
da posio intelectual do eu encenados nelas. A operao refinadamente tcnica. Como Montaigne, Drummond seco, ou magro,
para compor a escrita como fala de pessoa natural, comum, particular ou privada, tratando de matrias comuns e pblicas. Por outras
palavras, como Montaigne ao escrever ensaios, Drummond tambm
compe discursos do gnero vida ao escrever crnicas; nelas, o
ponto de vista sobre as passagens do eu politicamente mais
fundamental, talvez, que os objetos descritos e analisados, pois evidencia a auto-reflexo e a particularidade datada dos condicionamentos da tica que os orienta.
Referindo as Meditaes sul-americanas, em que Keyserling elenca
caractersticas espirituais que pretende serem prprias de uma generalidade genrica, o homem sul-americano, para relacion-las com a suposta monotonia que paira na suposta fisionomia moral da Amrica do Sul, Drummond afirma que o autor
extrai dessa monotonia um sofrimento sul-americano. Em seguida, diz:
Seria absurdo isolar, na sensibilidade mineira, um sofrimento itabirano? Julgo que no. Sou, Itabira, uma vtima desse sofrimento, que j me
perseguia quando, do alto da Avenida, tarde, eu olhava as tuas casas re-

175

Jo o A do lfo Hans e n

signadas e confinadas entre morros, casas que nunca se evadiriam da escura paisagem da minerao, que nunca levantariam ncora, como na frase
de Gide, para a descoberta do mundo. Parecia-me que um destino mineral, de uma geometria dura e inelutvel, te prendia, Itabira, ao dorso fatigado da montanha, enquanto outras alegres cidades, banhando-se em rios
claros ou no prprio mar infinito, diziam que a vida no uma pena, mas
um prazer. A vida no um prazer, mas uma pena. Foi esta segunda lio,
to exata como a primeira, que eu aprendi contigo, Itabira, e em vo meus
olhos perseguem a paisagem fluvial, a paisagem martima: eu tambm sou
filho da minerao, e tenho os olhos vacilantes quando saio da escura galeria para o dia claro.54

54

Drummond.
Vila de utopia,
in Confisses de
Minas, ed. cit.,
pp. 561-562.

55

Leitura, junho
de 1945.

No sendo fixos, porque atos do juzo, Drummond os figura


vacilantes, como pensamentos de um carter dividido por motivaes melanclicas e cticas, obscuras, mas em ao, saindo da
escura galeria para o dia claro. Neste, o que chama de um sofrimento itabirano homlogo de outros, provincianos, mi
neiros, brasileiros, que qualquer um pode ainda agora viver muito legitimamente como seu, consideradas as mesmas determinaes. As figuras resultantes desses atos do juzo so correlatos objetivos dos afetos que possuem e dividem o eu. A diviso aparece, no caso, habilmente formulada na sintaxe de formas antitticas,
contrapostas, como ocorre no contraste da geometria do destino mineral, que prende a cidade (o eu) ao dorso fatigado da
montanha, e da fluidez alegre de cidades fluviais ou martimas.
Como o ato do juzo auto-reflexivo, a crnica como um todo representa um juzo em ato:
Fugindo ao assunto geral em proveito de um assunto particular, de lugar
e pessoa, estarei corrompendo esta crnica? No creio. Lugar e pessoa sero
sempre as formas imediatas atravs das quais a realidade profunda se manifesta aos nossos sentidos contingentes, e uma idia, a rosa mais bela, precisa
assumir espcies fsicas para existir.55

176

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

A arte dessa prosa suspensiva, posta entre a dvida e a no-certeza, no obstante muito decidida quanto ao direcionamento utpico
do sentido da suspenso, pode ser melhor especificada por meio da
noo dinmica de passagem prpria de seu estilo. Em um pequeno texto de Confisses de Minas, escrito como uma fico terica, teoriza a movimentao necessria a um estilo capaz no s de fixar o
dinamismo do pensamento enquanto passa de um aspecto a outro
dos temas, figurando a geometria mineral da formao provinciana, mas principalmente as aluses aos possveis do futuro. Tal estilo
deve figurar os temas, obviamente, mas tambm as formas fugidias
do vir-a-ser da sensao, da memria e da no-inteireza da razo que
os examina fazendo a experincia de dissoluo da histria prpria
da arte moderna:
Escrever um livro intil, que no conduzisse a nenhum caminho e no
encerrasse nenhuma experincia; livro sem direo como sem motivao;
livro disfarado entre mil, e to vazio e to cheio de coisas (as quais ningum jamais classificaria, falto de critrio) que pudesse ser considerado,
ao mesmo tempo, escrito e no escrito, sempre foi um dos meus secretos
desejos.
Os dias passaram sobre esse projeto e no o fizeram mais ntido; ambies mais diretas me agitaram; nunca soube quando chegaria o tempo
desse livro, e nunca senti em mim a plenitude insuportvel da maturao;
ser hoje?
Se me disponho a escrev-lo (o livro intil) porque j est feito... O
mesmo seria dizer que minha vida est acabada. Quando me sinto capaz de
nascer nesse escasso momento e olhar com olhos ingnuos essa janela que
se insere entre mim e a paisagem; ou aquela porta, que esconde um gato; ou
o cu, onde passam aeroplanos postais. O homem acabado, o livro acabado
so frmulas; o homem que continua, o livro que continua, e, sobretudo, o
leitor que continua esto insinuando como audacioso esse projeto e como
difcil pintar a passagem, com o pincel que foge da minha mo, com a

177

Jo o A do lfo Hans e n

mo que se desprega do brao e navega por conta prpria, sobre a crista


mbil da onda, da onda que, por sua vez...56

56

Drummond.
Confisses de Minas
(Caderno de
notas), ed. cit.,
p. 585.

O livro intil alegoriza vrias disposies utpicas que a arte de


Drummond intensificou depois, principalmente na poesia. Fazendo-se por instantes a hiptese irrealizvel, escrev-lo equivaleria a
produzir um texto impossvel, pois autonomizado de qualquer condicionamento. Certamente, a linguagem o faria cheio de coisas ausentes, mas seria vazio de experincia, por acumular todas as experincias; no teria nenhum caminho, por indicar todos; nem direo,
por ser to repleto e acabado que toda imagem de futuro estaria bloqueada. Pois pressuporia e implicaria a plenitude insuportvel
da maturao, no s como posse perfeita da tcnica, mas, principalmente, como posse total do tempo. Seria, na sua inanidade de
abolido bibel sonoro, a evidncia de que a Histria teria acabado.
A plenitude da maturao seria insuportvel, porque a escrita
seria to imediatamente a memria, como repetio sem diferena
do tempo, que o seu presente de livro intil ficaria idntico a si mesmo, repleto da totalidade acabada da experincia: Se me disponho a
escrev-lo porque j est feito... O mesmo seria dizer que minha
vida est acabada.
Aqui, retomo o incio, onde propus que as diferenas da prosa
e da poesia de Drummond se parecem, pois em uma e outra ele
faz uma teoria da sensibilidade e uma teoria da arte. A alegoria do
livro intil significa, nesse sentido, tanto o que no se pode fazer
quanto o que se quer, mas ainda no possvel. Com ela, Drummond teoriza o ncleo duro da tica da sua arte. Kafka afirmava o
desejo de escrever como um cachorro. Picasso, que passaria a pintar com a esquerda quando sua mo direita estivesse habituada.
Contra a memria fonte do costume, dizia Oswald de Andrade.
Como eles, Drummond afirma que, para no escrever o livro in178

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

til, preciso sentir-se [...] capaz de nascer nesse momento escasso. Escolher, entre os possveis que enxameiam na experincia,
escrever numa circunstncia escassa, o presente, cerceada de muitos jeitos por condicionamentos e determinaes, alguns deles
inconscientes. A inteligncia, a sensibilidade, o carter, a famlia,
a educao, a formao provinciana, a cultura pessoal; a situao
de classe do escritor funcionrio pblico, a posio de classe do
escritor funcionrio pblico, as amizades e as inimizades do escritor funcionrio pblico, os amores do escritor funcionrio pblico, as trocas simblicas do escritor funcionrio pblico; as
instituies polticas e artsticas, a luta de classes, os acontecimentos do pas e do mundo... Tornam impossvel escrever o livro
intil com o sentido dado metfora.
Porque, quando todos continuam a nascer num momento escasso, o olhar com olhos ingnuos do trabalho infindvel da arte ainda no comeou ou, se j comeou, no mais, no pode ser mais,
porque a vida no est, nunca estar completa ou acabada. Drummond afirma que o livro intil, como livro acabado, mais que intil, pois pressupe o homem acabado, a vida acabada. Frmulas a
evitar, porque o homem, o livro e o leitor que continuam, apesar de
tudo, nesse momento escasso, nascem escassamente a cada instante, demonstrando que a escrita no est acabada porque a verdadeira
vida ainda nem comeou. E o livro intil o que ainda no veio: o
que moderno no admite cnone, nem canonizao; toda crtica
ser, antes de tudo, auto-reflexo da sensibilidade partida que escreve, pois o leitor continua dominado. A fidelidade ao acabado uma
contrafaco, pois repetio do mesmo, num momento escasso
em que tudo tambm j mudou, mas no qual ainda no veio o terceiro pensamento. Quando vier, o livro intil ser afinal intil.
Por enquanto, certamente, o fundo da imaginao individual
continua sendo a memria social dos signos. Mas a escrita que a

179

Jo o A do lfo Hans e n

transforma no pode repetir sua diviso e sua morte. Os contedos sociais da memria s interessam como matria da experincia do presente em que a escrita se abre inacabada ao futuro, enfim, donde tantas coisas apenas pressentidas ho de vir, entre elas
principalmente o sopro da insatisfao com as limitaes do
momento escasso.
A utopia da arte moderna anunciada nessa prosa moderna pinta
a passagem do seu prprio vir-a-ser como futuro ainda no imaginado. Enunciados poticos com o pincel que foge da minha mo,
com a mo que se desprega do brao e navega por conta prpria, sobre a crista mbil da onda, da onda que, por sua vez... apontam
para a linguagem como a realidade do possvel de uma experincia
ainda apenas aludida, pois nunca vivida antes por ningum. Nela, a
estrutura esttica tende a transcender-se a si mesma, como queria
Adorno, pressionada pelo contedo de verdade aludido, que anuncia o conceito irrealizvel de sublime. Donde o audacioso desse
projeto e, certamente, enquanto o pincel foge da mo, tambm o
impossvel utpico dele, pois os materiais do passado e do momento escasso do presente do escritor sempre lhe aparecem como inconciliveis com o ideal pressuposto. Logo, ideal e material se afastam um do outro no esforo em que o escritor tenta figurar o infigurvel, a arte que enfim faria coincidir totalmente a dissimetria de reflexo e sensibilidade, possvel e real, abolindo o eu, o tempo mau
e a si mesma como coisas finalmente acabadas, superadas e verdadeiramente inteis, na forma justa do livro afinal intil. Enquanto isso,
o durante do trabalho de pintar a passagem para o vir-a-ser da
outra coisa que Drummond anuncia generosamente nessa prosa
tambm indicativa da futura radicalidade do tema do nada em sua
poesia, como recusa da realidade vil.
Podia-se perguntar, finalmente, o que o contedo verdadeiro de que fala Drummond na nota introdutria de Confisses de

180

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

Minas. O resduo utpico, texto tambm das crnicas, que sobra


da crtica do mundo torto como crtica das linguagens da memria dos signos na linguagem de um eu provisrio que se auto-critica. Na nota, Drummond afirma que sua prosa marcada
pela vida provinciana limitada, mas com um saldo, devendo ser
lida como depoimento negativo que indicar aos mais novos o
que fazer. O que fazer?

181

Srgio Buarque de
Holanda e a crtica
literria
M assa u d M o is s

m dois grossos volumes, totalizando 1.088 pginas,vieram a


pblico em 1996, sob o ttulo de O esprito e a letra, os estudos
literrios com que Srgio Buarque de Holanda colaborou na imprensa por quase quarenta anos. Ainda que incorrendo no lugarcomum, no h outra maneira de dizer que sempre bem-vindo o
resgate de trabalhos dispersos por jornais e revistas, sobretudo quando encerram matria menos efmera.
A vastido da recolha induz a pensar que, se nem tudo foi transcrito, uma soluo talvez mais apropriada teria sido selecionar os
textos mais relevantes. Abrangendo, no entanto, a sua (quase) totalidade, lucra o especialista, que deste modo tem acesso a um registro
vivo e lcido da nossa atividade literria entre o crepsculo da Belle
poque e o fim dos anos 50. Ao leitor fica a incumbncia de fazer a
sua prpria escolha, mas provvel que sentir algum alvio ao se

183

Titular de
Literatura
Portuguesa da
FFLCH da
Universidade de
So Paulo,
ensasta,
historiador e
crtico literrio.

Massau d Mo i ss

lembrar que tem mo os demais escritos. Decerto, pensara ele, um


dia podero ser-lhe teis, ainda que seja por uma simples informao histrica ou referncia bibliogrfica.
Dispostos em ordem cronolgica, esses estudos de crtica literria, como consta no subttulo, permitem acompanhar a trajetria
do seu autor desde a mocidade (o seu primeiro artigo de 22 de
abril de 1920, andava ele pelos 18 anos) at a maturidade (o ltimo
de 16 de maio de 1959). Conquanto se possa falar numa evoluo,
ou em mudanas naturais, que o prprio exerccio crtico vai introduzindo na mente de quem o pratica, possvel divisar uma unidade
entre o primeiro e o derradeiro artigo. Uma unidade que denota o
lento mas inexorvel progresso do crtico no rumo da sua vocao, ou das caractersticas que o individualizam como tal, distinguindo-o dentre os que se dedicaram s mesmas tarefas ao longo
do Modernismo.
J nos artigos iniciais (Originalidade literria e Ariel) podemos notar uma inclinao visvel para a historiografia, fundada em
vria erudio, notadamente a sociolgica, a prenunciar as Razes do
Brasil (1936), obra do autor que viria a constituir, juntamente com
Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, uma das balizas
ideolgicas para se entender a dualidade que permeia os anos 30 entre ns. O gosto da investigao acurada, da mincia bibliogrfica
rigorosa, das copiosas leituras, que algum mais afoito poderia atribuir juventude do autor, era verdadeiramente o indcio de uma maneira toda sua de encarar as obras e os fatos literrios.
Em determinado passo, diz que o nosso desideratum e o caminho
que nos traou a natureza, s ele nos far prsperos e felizes, s ele nos
dar um carter nacional de que tanto carecemos. E acrescenta, como
a enunciar uma tese cientfica que o caminho que nos traou a natureza o que nos conduzir a Ariel, sempre mais nobre e mais digno
do que Caliban (I : 45). Mais adiante, afirma que o que temos de

184

S rg io B ua rq u e de Ho landa e a c r ti c a li te r r i a

mais precioso so as tradies (1 : 69). E ao tratar de Joaquim Nabuco, apontando nele a prevalncia da imaginao histrica sobre a
imaginao esttica (I : 180), parece falar de si prprio.
Por outro lado, alguns desses artigos juvenis esto irremediavelmente datados, frutos que so da chamada crtica militante, por natureza destinada a envelhecer antes do tempo, ainda quando forrada da
mais slida erudio. Se fosse dado ao crtico rever suas idias antes de
enfeixar em volume os artigos, diria que Gonalves Crespo era o mavioso e injustamente esquecido cantor dos Noturnos? (I : 103), chamaria Menino e moo de lindo soneto de Antnio Nobre? (idem),
acharia que Semeador de pecados, livro de contos de Galeo Coutinho,
uma obra-prima sob qualquer aspecto por que se o encare? (I : 160),
etc. Diria ainda que, sob o ponto de vista artstico e sobretudo literrio, o sculo XIX, excetuados os ltimos anos, os da reao simbolista, foi de uma esterilidade rara? (I : 132), consideraria passadistas
Romain Rolland, Barbusse e Marcel Proust? (I : 133), etc.
Diga-se a bem da verdade que o crtico teve tempo de refundir alguns dos seus juzos, como se pode ver, por exemplo, na mudana de
ponto de vista em relao a nomes como o de Araripe Jnior, Guilherme de Almeida, Graa Aranha, Ronald de Carvalho, Tristo de
Atade e outros. E com certeza, se pretendesse subtrair ao esquecimento a sua experincia de crtico, abandonaria boa parte dos artigos ao p onde jaziam, como, alis, procedeu ao agrupar apenas alguns deles em Cobra de vidro (1944) e Tentativas de mitologia (1979).
Mas no h outro modo de ler os estudos ora reunidos em volume seno como testemunhos do seu tempo, sujeitos aos azares da
sorte: oferecendo uma leitura diversa da nossa, ensinam-nos acerca
da precariedade dos juzos crticos, mas tambm nos advertem que
nem tudo escapa ao olhar atento. o caso, por exemplo, da breve resenha s Letras floridas, de Amadeu Amaral, autor hoje esquecido, e a
clarividncia com que soube enxergar a estatura de monstros sagra-

185

Massau d Mo i ss

dos como Carlos Drummond de Andrade, Joo Cabral de Melo


Neto e outros. Se bem que exagerou ao considerar Lon-Paulo Fargue, ao lado de Joyce, um dos dois grandes gnios da inveno e da
improvisao lingstica em nosso tempo (I : 394), quando pouco
d margem a um gesto de surpresa e perplexidade por parte do leitor. Mas qual crtico no cometeu, pelo menos uma vez na vida,
aproximaes do gnero?
Nem tudo, porm, ostenta equilbrio necessrio: Srgio Buarque de Holanda tinha do seu ofcio noes precisas, e na coerncia
ou no com que as ps em prtica residiriam os acertos ou os deslizes que disseminou pelos ensaios, bem como os fortes sinais de sua
vocao de historiador. O que diferencia um zoilo comum de
um crtico justo essencialmente o poder de distinguir bem (I :
127), sustenta ele, com muita razo, salvo no emprego do restritivo justo, fazendo supor que o zoilo comum ainda continua a
ser crtico.
Como se nessa involuntria concesso se escondesse um ato falho, e deslembrado, tempos depois, do que declarara poucos meses
passados, afirmar: prefiro sempre os exageros e os excessos desde
que o crtico seja conscientemente enftico. O meio-termo sempre
condenvel (I : 146). E como se no bastasse, arremata, em tom demasiado peremptrio para no causar espcie: no sou doutrinrio
e nunca fui crtico (idem). Como aceitar de nimo leve afirmaes
to categricas se umas linhas antes o autor lapidara uma frase indiscutvel, ainda que com o mesmo tom?: o dever de um crtico emitir um juzo imparcial sem se preocupar com o fato da obra estar ou
no de acordo com o seu modo de ver (I : 145).
No me parece que isto se possa creditar inteiramente extrema
juventude de quem se intitula um simples comentador de livros. A
sua noo de crtica, que reflui mais de uma vez na srie de artigos,
permite-nos admitir que, ao se negar como crtico, podia estar fa-

186

S rg io B ua rq u e de Ho landa e a c r ti c a li te r r i a

zendo uma afirmao-piada, bem ao gosto dos modernistas de 22,


mas a um s tempo inclinava-se a suspeitar que a sua flecha crtica
apontava para outra direo. Nos anos 40, ao retomar a sua atividade, aps seis anos de afastamento, denota vir carregado de novas e
estimulantes leituras.
E ademais um robusto entendimento de crtica; a seu ver, para
que ela seja fecunda, dever considerar a obra literria no apenas
na sua aparncia exterior, como produto acabado e estanque; [...]
ter de incluir [...] largamente elementos extrados da histria (e da
biografia), da psicologia, da sociologia, onde e quando se achem disponveis (II : 59-60). Lembre-se, de passagem, que tinha ele em
mente a nova crtica anglo-norte-americana, j ento a sofrer restries no seu bero de origem. O que importa, no entanto, ver a
quo atualizado estava o autor e, sobretudo, que aflora com progressiva nitidez a convico que tinha ele de ser um crtico fiel a um
ponto de vista predominantemente histrico, e descrente da pretenso de que a obra de arte e, de modo geral, a experincia esttica tenham valor completo e independente (II : 62).
Bem atento estava ele, no entanto, para as sedues perigosas
que tambm pode encerrar o historismo (II : 193). No obstante,
depois de refutar o absolutismo histrico ou o exacerbado historismo (II : 306), d a impresso de resvalar num inesperado determinismo ao sentenciar que a mentalidade do homem depende de seu
clima histrico (II : 484).
Nessa mesma ordem de idias, confessar estar longe de ser um
absolutista, descrendo, mal ou bem, das vantagens ou sequer da legitimidade de qualquer pauta invarivel de referncia para a crtica
(II : 141), mais uma vez mostrando grande lucidez e ganhando a
imediata adeso do leitor sensato. Mas em dado momento, num artigo de dezembro de 1952, porventura apagando da memria o seu
notrio relativismo crtico ou renegando um juzo irrefutvel, alm

187

Massau d Mo i ss

de bem formulado, assevera que toda verdadeira crtica deveria ser


absolutista (II : 573).
Pode-se tomar a contradio como indcio de que, ao fim de contas, o crtico reconhecia que lhe faltava a condio bsica para o ofcio que abraara com tanto ardor, contudo, isto no o isenta de haver proferido uma heresia para os padres modernos. Da que talvez
seja prefervel vislumbrar, neste passo, um sinal a mais da profunda
inclinao para a historiografia que os artigos to bem denunciam. E
no s. Embora Srgio Buarque de Holanda se julgasse destitudo de
esprito doutrinrio, as suas observaes ganham evidente impacto
quando se trata de questes puxadas teoria ou que impliquem a
mobilizao de argumentos de base histrica ou erudita. Se tais assuntos ponteiam os dois volumes, artigos h que se concentram neles, passando a trat-los como matria doutrinal ou terica. o caso,
por exemplo, de Linguagem potica ou O romance burgus,
ambos pertencentes ao volume II de O esprito e a letra, nos quais faz
consideraes ainda hoje pertinentes acerca dos dois temas.
Sintomaticamente, medida que se avizinhava do ltimo artigo,
alm de os redigir em largos intervalos, ao contrrio dos anos anteriores, o crtico vestia com mais segurana a roupa que melhor lhe servia. Os ltimos estudos so histricos, voltados para assuntos do
passado, no poucos deles em torno do Arcadismo. E nem falta a
pesquisa em bibliotecas europias, notadamente de Roma e Viena,
para fortalecer com nutrida erudio as suas teses acerca de Baslio
da Gama e a sua epopia americana. O crtico ainda retrocede at
o sculo XVII, centrando-se em Bento Teixeira e a sua Prosopopia, ou
mesmo at o sculo precedente, para focalizar, na pennsula ibrica e
algures, o doce baylo de mourisca, eventual antecessor do nosso
samba. vista disto, no surpreende que no esplio de Srgio Buarque de Holanda se conservassem densos ensaios, postumamente enfeixados sob o ttulo de Captulos de literatura colonial (1991).

188

S rg io B ua rq u e de Ho landa e a c r ti c a li te r r i a

O historiador finalmente encontrava o crtico: no seria despropositado pensar que tais estudos correspondiam, na verdade, ao
triunfo do historiador sobre o crtico. O que no significa, evidentemente, que a partir da dispensasse ele as exigncias crticas. Uma
coisa, porm, era fazer histria literria, com todo o rigor crtico,
outra, bem diversa, era fazer o registro interpretativo da produo
literria contempornea. Nem a hiptese de a se esboar uma histria do presente salva dos riscos da precariedade os artigos de jornal. De qualquer dos modos, quando Srgio Buarque de Holanda
se debrua sobre o passado, depara o seu lugar de eleio e a matria mais propcia ao exerccio da sua inteligncia crtica e da sua diversificada erudio.
Muitas outras questes suscitadas por O esprito e a letra deixam de
ser examinadas, pois ampliariam demasiado os limites deste artigo.
Alm disso, to-somente confirmariam a impresso de estarmos perante uma srie de trabalhos indispensveis para se delinear com clareza o perfil do seu autor, como tambm para se avaliar com mais
preciso a nossa atividade literria, e para se ter uma idia dos movimentos de cultura no estrangeiro, entre 1920 e 1959.

189

Urbano Duarte, gravura da


poca da fundao da Academia,
estampada na revista Ilustrao
Brasileira, edio comemorativa
do cinqentenrio da ABL.
Ano XXIV, Nmero 140,
Dezembro de 1946, p. 93.

Urbano Duarte
O fundador da
Cadeira 12
F er na nd o S a l e s
 Infncia na Bahia
A Chapada Diamantina, no sop da Cordilheira do Sincor, abrange
em sua longa extenso toda uma regio do Estado da Bahia.
Essa regio, composta de municpios de considervel rea territorial, teve seu povoamento iniciado a partir de 24 de junho de 1844,
com o descobrimento dos primeiros diamantes margem do rio
Mucug, origem do arraial, vila, cidade, municpio e comarca do
mesmo nome. A notcia de tais achados espalhou-se celeremente pelos quatro cantos da provncia e norte de Minas, atraindo ao local,
num abrir e fechar de olhos, centenas e centenas de pessoas. No pequeno povoado que se ergueu na falda da serra, todo ele de casebres
de palha, no tardou que surgissem, como que por encanto, as primeiras casas de telhas, intermedirias das futuras construes de slida alvenaria.

191

Poeta, crtico e
ensasta. Alm dos
livros de sua
autoria, Fernando
Sales organizou
obras e estudos de
autores baianos,
entre os quais
Afrnio Peixoto.
O texto aqui
publicado o
primeiro captulo
de livro, em
preparao,
reunindo artigos e
textos de Urbano
Duarte.

Fernando Sales

A gente que afluiu s novas minas diamantferas, os primeiros a ali


chegar, foram moradores de Chapada Velha, pequeno povoado surgido dois anos antes sob o mesmo signo, e que, em virtude de dificuldades para sua extrao e sua pequena produo, sobretudo pelo tipo fino
comumente encontrado, logo sucumbiu, o que, alis, no raro acontece a todo e qualquer centro de minerao, quando exauridas as suas riquezas. Seus garimpos foram, pois, abandonados, transferindo-se
quase toda a populao para Mucug, de onde distava apenas cerca de
oitenta quilmetros. Do povoado de antanho, de ruas movimentadas,
comrcio desenvolvido e amplo casario residencial, a Chapada Velha,
hoje em dia, pouco sobra do que foi: nas poucas casas centenrias que
lhe restam, residem pequenos lavradores de cana-de-acar e de caf
que, nas horas vagas, por influncia atvica ainda tentam a sorte, faiscando beira dos crregos ou nos aluvies do sop da serra.
A descoberta do diamante em Mucug constituiu, pois, uma das
mais belas pginas da histria social, econmica e poltica do Estado. Seu povoamento teve incio a partir de 26 de julho de 1844, com
o descobrimento, pouco antes, dos primeiros diamantes margem
do riacho que lhe deu o nome.
Inmeras foram as famlias que se transferiram de suas razes de
origem ao trombetear das riquezas dos novos garimpos para, ali,
plasmarem uma sociedade cuja tradio orgulho de sua boa gente,
quer pela sua grandeza, quer pela herana de sentimentos e de carter, de nobreza e de fidalguia que lhe foram legados.
Dentre os que emigraram da Chapada Velha para o Mucug destacou-se, de logo, a figura respeitvel do Tenente-Coronel Justiniano Duarte de Oliveira, que pouco tempo ali permaneceu rumando
para a comercial Vila dos Lenis, criada pouco depois, na convergncia das riquezas da Chapada.
Em Lenis, cujo desenvolvimento foi muito mais rpido que em
outra qualquer das demais cidades da regio, Justiniano Duarte de

192

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

Oliveira exerceu vrios postos de relevo, desde o de coletor-geral ao


de comandante superior da Guarda Nacional, substitudo neste
quando dos acontecimentos polticos de 1868, data de seu afastamento da terra em que vivera durante mais de quinze anos e qual
dera, como recompensa do muito que dela tanto recebera, os rebentos da famlia ali constituda, dentre os quais um que se tornou orgulho daquela gente, aquele que a honrou e tanto a dignificou o escritor Urbano Duarte de Oliveira.
Por essa poca, agravou-se a situao poltica de Lenis, com a
luta aguerrida entre o Coronel Martins da Rocha, apoiado pelo
Coronel Antnio de Sousa Spnola e pelos irmos Francisco Antnio de Athayde, deputado geral; e o Coronel Gonalo do Amarante Costa, presidente da Cmara Municipal e homem que acionava
o dispositivo econmico de seu grupo, na tentativa de afastar do
poder aqueles que se instalaram no comando da terra e nele se enquistaram, de forma poderosa, constitudo pelo Coronel Antnio
Gomes Calmon, de seu genro, Deraldo de Brito Gondim, do Coronel Justiniano Duarte de Oliveira, dos irmos Ferraz Moreira, notadamente Aristides, que desempenhou o triste papel de vtima de
simulado atentado, fato que provocou grande celeuma na imprensa de Salvador e enrgicos e candentes pronunciamentos na Assemblia Provincial e na Cmara Geral, com apelos ao governo para
pacificar a conturbada cidade de Lenis, centro dos mais importantes da vida social e econmica da provncia da Bahia. Deflagra-se, desse modo, o primeiro grande choque poltico nessa terra
que amargou durante anos a condio que lhe foi imposta de cenrio de lutas entre faces ambiciosas de mando. Acossado pelos
adversrios, impotente para reagir s terrveis presses exercidas
pelos irmos Athayde e pelo Coronel Martins da Rocha, o primeiro do grupo oposto a capitular foi o Coronel Justiniano Duarte de
Oliveira.

193

Fernando Sales

Contava meu bisav, Dr. Domingos Gomes de Azevedo, que o


primeiro decnio de povoamento dos Lenis, vspera de sua elevao vila, foi acontecimento para ser lembrado, como de fato o
foi, durante muitos anos, na histria da Chapada Diamantina.
Coincidiu essa festana com o nascimento do menino Urbano,
no sobradinho que seu pai, o coletor-geral Justiniano Duarte de Oliveira, acabara de construir na Avenida Sete de Setembro, fato que se
constituiu na melhor lembrana daquele rveillon. Entre risos, bailados de rua, trajes natalinos, o gemer de harmnicas e repenicados de
viola, a gente do ento povoado manifestava o seu contentamento
naquele dia to significativo do ciclo natalino.
Nesse ambiente de festa, de rudo, de alegria, nascia Urbano Duarte. Naquele instante, a terra, como numa previso proftica, saudava o pequeno rebento, exatamente aquele que viria a ser um de
seus mais ilustres conterrneos.
Num universo de festa coletiva, nascera o bem-humorado jornalista de to variadas colunas da imprensa carioca, o escritor que em
fim de tarde reunia-se com vrios outros companheiros da arte de
escrever, tais como Frana Jnior, por ele escolhido para ser seu patrono na Academia Brasileira de Letras, Bilac, Coelho Neto, Paula
Ney, Guimares Passos, Max Fleiuss, Pardal Mallet e outros seus
contemporneos, notadamente na Confeitaria Colombo, bares e cafs situados no centro da cidade, prximos s redaes dos jornais
em que trabalhavam: Ouvidor, Gonalves Dias, Sete de Setembro e
Assemblia. Ali permaneciam at o cair da noite, em fins de tarde
que a todos alegravam e que se inspiravam, principalmente, em fatos
do cotidiano.
O ensino primrio ele o fez em prdio que at h pouco tempo resistiu a sanha da reforma urbana, no que soube sua terra natal resistir, legando-nos um belo casario. A casa onde cursou as primeiras letras, na Rua da Baderna, prxima de sua residncia, coincidentemen-

194

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

te foi a mesma em que a professora Maria da Purificao, irm do vigrio da Freguesia, foi a professora que o menino Afrnio Peixoto,
quase vinte anos depois, seria o mais destacado aluno. So traados
do destino aos quais conduz a vida.
Assim, o pequeno Urbano teve os primeiros anos de infncia povoados pelas aulas da Escola Municipal instalada pela Intendncia
Municipal, no nascer da cidade que crescia e chamava a si, principalmente, a programao da festa do Dois de Julho, data comemorativa
da Independncia da Bahia, alm de comemoraes outras, de carter popular, do calendrio cvico e litrgico, tais como a novena e
procisso de Senhor dos Passos, padroeiro dos garimpeiros de Lenis, a 2 de fevereiro; a uno religiosa da Semana Santa; o Ms de
Maria, em maio; mas, alm dessas efemrides do agiolgio romano,
a vila quase cidade, a datar de 1864, vibrava de modo especial no
ms de junho, perodo em que a trezena de Santo Antnio, de 1 a
13, a novena de So Joo, de 16 a 24, e o trduo de So Pedro, de 27
a 29, ressoavam pela noite fria.
At a idade de nove anos, Urbano viveu com a famlia em Lenis. Em seguida transferiu-se para Salvador, a fim de cursar Humanidades em colgio tradicional.
Numa madrugada, quando a barra do dia riscava de vermelho o
azul do cu e fugia no horizonte, Urbano, nos seus nove anos, acordou e correu para a sacada do sobradinho onde nascera, naquela manh em que viajaria para a capital da provncia. Olhou em derredor:
quase frente de sua casa, o velho sobrado da Cmara Municipal, o
primeiro edifcio pblico construdo na cidade, recentemente inaugurado. A emancipao do municpio, lembrava-se bem, fora em
1864. Muita festa, da qual participou o menino que seria o grande
escritor e jornalista.
A cavalgada desceu a Praa do Comrcio a caminho do Lavrado,
no rumo de Andara, onde seriam hspedes do Coronel Brs Ribei-

195

Fernando Sales

ro, poltico e grande amigo do Coronel Justiniano. No segundo dia


de viagem almoaram na Fazenda Mucambo, de Antnio Jos de
Lima, alcanando o povoado de Tamandu. S no terceiro dia chegaram estao de Queimadinhas, de onde Urbano partiria de trem
para So Flix e, dali, para Salvador. Uma longa viagem de quatro
dias.
Fora esta a ltima vez que viu Lenis, pois de Salvador seguiu
para o Rio de Janeiro, aps os preparatrios no Colgio do Dr. Ablio. Ali chegara quando aquele educandrio ainda se encontrava sob
o influxo e prestgio da turma que o antecedera e de tantos outros
que o grande professor preparara para o renome de sua provncia.
Mas o garoto Urbano era por demais levado. Fazia ironia de tudo e
de todos. Isto lhe valeu, certa vez, aplicao de castigo que consistia
em permanecer de p, sobre um banco, durante horas, porta principal do Colgio, de costas para a rua. Era tradio corrente, em todas
as classes, que aquele castigo havia sido imposto a Rui Barbosa, por
isso outra no foi a reao de Urbano, ao lhe ser aplicada aquela medida disciplinar, a no ser, entre um sorriso e o seu reconhecido bom
humor, exclamar:
Ora, mas se o Rui sofreu igual castigo, quanto mais...
Assim era Urbano Duarte. Fez humorismo durante toda a vida.
Na Escola Militar, aps concluir o curso de Artilharia, seguiu carreira, galgando todos os postos do Exrcito at o de tenente-coronel,
tendo sido preparador de Gabinete de Qumica da Escola Superior
de Guerra.
Desde jovem, porm, dedicou-se faina literria, conquistando,
por justia, notoriedade no campo das lides intelectuais. Viveu na
sua imensa modstia e o riso foi a sua arma para corrigir os costumes, segundo o que j sentenciara Nietzsche: Rir ser malicioso
com alguma condescendncia. E assim viveu Urbano, com bonomia nas rodas bomias, nos meios de alegria espiritual, fazendo iro-

196

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

nia, zombando dos costumes de sua poca, impiedosamente malhando o vedetismo de seu tempo. Nasceu em dia de festa, de alacridade, ao espocar de foguetes e rojes. Passou pela vida a rir, a fazer
rir, a ferir, por meio do riso, por meio de estocadas de inteligncia, o
fim de uma era de corrupo generalizada.
Durante sua vivncia em Salvador, colaborou no Dirio Popular,
cujo diretor era o seu grande amigo, Dr. Augusto lvares Guimares, casado com D. Adelaide Castro Alves, irm de Castro Alves, a
quem prestou excelente colaborao. Foram os seus contemporneos durante o tempo da capital baiana Rui Barbosa, em 1849, Bencio de Abreu, em 1848, Aristides Milton e outros notveis vultos.
Desde que partiu para o Rio de Janeiro no h registro de sua presena na Bahia, especialmente em Lenis. A ento Capital Federal,
com as suas atraes e encantos de metrpole, deve ter fascinado o
estudante provinciano, que logo se entrosou na vida carioca, ao lado
das obrigaes de natureza estudantil. Lenis, entretanto, no o esqueceu: alm de seu nome em uma de suas principais ruas, o patrono da Biblioteca Municipal.
Do pouco que lhe ficou na mente da cidadezinha em que viera ao
mundo restaram algumas expresses do linguajar local, em seu singular balbucio, vez por outra assinalado nas centenas de textos que
deixou e, agora, praticamente esquecidos. S no agravamento da
molstia que o levou ao tmulo, quase agonizante, ao lusco-fusco da
lembrana atravs da janela aberta de seu quarto de enfermo, viria,
sim, recordar o azulado da serra abrigando vida afora seus conterrneos to simples, a terra e sua gente garimpeira.

 No Rio de Janeiro
Urbano Duarte pertenceu a uma gerao de bomios, embora
esse vocbulo em seu tempo no tivesse a expresso corrente dos

197

Fernando Sales

dias de hoje. Foi ele um bomio de esprito, impenitente, irnico


sem fazer zombaria, caricaturista da palavra, sem dela se utilizar para
ferir, alm do lampejo da inteligncia; fez a charge escrita, enquanto
ngelo Agostini usava o seu famoso pincel para retratar a claudicante ao poltica do Imprio que expirava ou fazia com que as suas
tintas corressem as mazelas da sociedade de ento, constituda sobre
a base econmica do suor escravo a regar os campos de caf do Sul;
os imensos canaviais do Nordeste e da Baixada Fluminense; as margens dos rios e as reas de minerao de Minas e Bahia, inclusive no
cncavo do vale da Chapada a erguer-se como uma taa para recolher o suor derramado na encosta da cordilheira de sol a sol, fundamentando o poder de poucos como qualidade bsica para o exerccio do comando das comunidades que aqui se formavam.
Urbano Duarte, ao adotar o humorismo em sua prosa, ridicularizava, vergastava costumes absolutamente inatuais, pois j eram superados os princpios da infra-estrutura da sociedade brasileira, reformulados com o advento da Abolio e da Repblica. , pois, de justia que se proponha a reviso da obra de Urbano Duarte. Teve ele
papel preponderante na crtica dos costumes de uma poca da sociedade brasileira, alm do seu merecimento puramente literrio quanto forma, ao estilo e linguagem de sua obra.
Foi um dos precursores do humorismo na mais ampla conceituao de forma literria. Sua obra, contudo, no se filia Escola Picaresca, que teve nos espanhis Miguel de Cervantes, Diego Hurtado
de Mendonza e Ramn Jimenez suas figuras mais representativas e
que tm sido, pelos tempos afora, modelos insuperveis na vria
concepo criadora do esprito de outros povos. Filia-se Urbano
Duarte tambm prosa de sabor irnico e de forma concisa dos humoristas ingleses, notadamente Stern e Swift. Teve ele, como influncia, como o indicam diversos aspectos de sua pequena mas homognea e disciplinada bagagem, a figura de Jos Joaquim Frana

198

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

Jnior, modelo que lhe inspirou o ttulo da seo que manteve, durante anos, no Jornal do Commercio do Rio de Janeiro. Ambos publicaram seu folhetim versando tipos, costumes, reflexos do dia-a-dia da
cidade de So Sebastio, dela fizeram deliciosa crnica, atual nos
dias que correm porque literatura de todo o tempo.
A acentuada ascendncia de Frana Jnior no ficou apenas na
pura e simples denominao da coluna diria de Urbano Duarte. O
teatro dos dois tambm muito se assemelha na organizao do elenco, no pano de fundo e desfecho dramtico. Justifica-se a influncia
no s pela contemporaneidade dos dois espritos, admiradores entre si e presos por laos de grande amizade, mas principalmente pela
novidade no campo literrio, como que a satirizar o Romantismo, j
agonizante, ou os decadentes e esgotados escritores franceses daquele movimento.
Do grupo que freqentava, Urbano Duarte ligara-se mais, inegavelmente, a Artur Azevedo, seu co-autor em vrias peas teatrais. O
jornalista foi, sem duvida, um escritor a quem a imprensa absorveu.
E o fez de maneira tenaz, impiedosa, sacrificando-lhe a nascente e
vitoriosa carreira literria, para prend-lo em seus liames, em seus
tentculos, sugando-lhe a seiva literria, dela servindo-se para abrilhantar a matria de colaborao e mesmo de redao, em troca de
minguados mil-ris. A par da sua atividade na imprensa, realizava
abnegado e paciente sua obra literria, versando o teatro, a crnica, o
ensaio literrio, gneros esses em que se destacou, embora os tenha
realizado em funo do jornal. Homem de imprensa, profissional
dos mais categorizados, foi isso que Urbano Duarte realmente representou. Seu livro Humorismos, publicado em 1892 sob o pseudnimo de J. Guerra, a reunio de algumas de suas mais deliciosas
crnicas, publicadas sob a denominao genrica de folhetins. Suas peas, duas das quais publicadas em volume, foram encenadas em alguns dos melhores teatros do Rio de Janeiro, principalmente o F-

199

Fernando Sales

nix. Os ensaios literrios, ainda sepultados em colees de jornais e


revistas, so h algum tempo objeto de pesquisa que venho empreendendo, visando a uma seleo e conseqente publicao em volume,
com introduo, notas, cronologia, documentrio iconogrfico e indicaes outras.
Em colaborao com Alfredo Ernesto Jacques Ourique traduziu
A educao moral do soldado, obra que foi atribuda como de sua autoria,
e com o Coronel Fernandes Veiga escreveu O livro do soldado. No
campo teatral, alm de sua famosa pea O escravocrata, publicada em
1884 e encenada durante algum tempo, constituindo-se em sucesso,
deixou-nos O anjo da vingana, Onde est a felicidade?, Os gatunos, tendo
traduzido com Azeredo Coutinho a pera burlesca A princesa Trebison.
Na imprensa, a par de sua colaborao em O Pas, compareceu assiduamente nas pginas da Revista Musical e de Belas Artes, Revista da Fnix
Dramtica, Correio do Povo, A Gazetinha, Jornal do Commercio e na Revista
Brasileira, onde publicou O Naturalismoe D. Quixote, dois dos
seus melhores ensaios literrios.
Quando da criao da Academia Brasileira de Letras, em 1897,
foi Urbano Duarte um dos convidados para integrar aquele cenculo de homens da mais alta categoria intelectual do pas. Ali, escolheu
como patrono de sua cadeira, a de no 12, aquele que no poderia deixar de ser homenageado: Jos Joaquim Frana Jnior. Consubstanciou-se, assim, a velha amizade e, sobretudo, a influncia nele exercida
por aquele saudoso escritor.
Na recm-criada Academia Brasileira, ento situada no Silogeu
Brasileiro, Urbano Duarte pouco pde dar de si. A freqncia, assim
mesmo, foi algumas vezes interrompida por afazeres que lhe asseguravam a subsistncia e a de uma famlia de mulher e cinco filhos.
Seu bom humor, entretanto, no se alterava ante as dificuldades
de natureza econmica. Reunia-se, ao cair da tarde, nos cafs da Rua
Gonalves Dias e, entre versos de Guimares Passos, Olavo Bilac,

200

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

Alberto de Oliveira, trechos da prosa de Coelho Neto e Pardal Mallet, deixas teatrais de Artur Azevedo e a palavra candente de Jos do
Patrocnio, Urbano, entre um sorriso e um trocadilho, desafiava o
mau tempo financeiro existente sobre a roda de intelectuais. E no
comeo de noite, depois de passar pelo jornal, apanhava o seu bonde
para So Cristvo e batia em retirada.

 A morte do jornalista
O sculo XX encontrou Urbano Duarte com a sade abalada.
Todavia participou, com a alegria e o entusiasmo de sempre, das manifestaes de euforia da entrada do novo sculo. A molstia pertinaz que o vitimou, continuava, contudo, a minar-lhe as energias orgnicas, exigindo-lhe a duras penas esforo que lhe agravava o estado
de sade, pois necessitava manter-se em condies de assegurar o
sossego famlia. Em novembro de 1901, Urbano, j acamado, remete Redao de seu jornal a matria a que estava obrigado e da
qual lhe resultava o ganha-po ou, pelo menos, recursos suplementares ao oramento, cuja despesa crescia dia a dia. O 46o aniversrio j
o encontrava presa de terrvel inquietao, pois o seu estado de sade
agravava-se, reduzindo-lhe as resistncias, o poder criador e a disposio de trabalho. Era enorme a sua preocupao em defender o sustento da famlia.
Chega o Carnaval de 1902. As batidas do bombo bombardeiam o
silncio da cidade. Os clubes mantm em seus sales os bailes
pr-carnavalescos, quela altura chamados de Mscaras. O Sbado
Gordo encontra Urbano Duarte em estado pr-agnico. Raia o Domingo de Carnaval. Grupos de folies desfilam pelas ruas de So
Cristvo a caminho da cidade. Pelas janelas abertas de sua casa, situada no imperial bairro, assistido por mdicos amigos, tendo cabeceira os velhos e diletos companheiros, aqueles mesmos das noita-

201

Fernando Sales

das da boemia, dos cafs e bares do centro da cidade, Urbano Duarte


ainda respira, ofegante, preocupando os familiares. A cidade vibra,
sacudida pelo saracoteio do samba, dos grupos ainda no coordenados pela denominao de Escola de Samba.
Era o Carnaval ainda sem a preocupao das pompas oficiais, autntico na sua mais ntida expresso. No seu avano avassalador, porm, no conseguia contagiar a todos, pois nem todos se dispunham
arrancada da marcha infrene do trduo momesco. Era assim, tambm,
Urbano Duarte. Completamente alheado a tudo aquilo, indiferente s
fanfarras da mascarada, atravs de um crepsculo cinzento como deve
ser o da memria que entardece, voltada para as magoadas montanhas
longnquas de sua terra, e agonizante, recebia nos beijos reais da esposa e dos filhos, j quele momento viva e rfos, a extrema-uno do
imaginrio beijo materno, ouvindo a sorrir e, tambm a expirar, a cantilena montona dos garimpeiros do Sincor...
Naquele amanhecer de Tera-Feira Gorda, a cidade despertara
como que eletrizada a um toque de tambor. Blocos passavam pelas
ruas do velho bairro imperial de So Cristvo. Fanfarras, blocos de
folies riscavam ruas afora em busca do Centro da Cidade, da Praa
Onze e da Avenida Central. Aos gritos de Evo!, Viva Momo,
chegou o Carnaval:
Viva o Z Pereira
Viva o Carnaval
Viva o Z Pereira
Que a ningum faz mal.

Passou Chiquinha Gonzaga frente de um Cordo, cantando, retumbantemente, o seu Abre alas e o povo saltitava berrando estrondantemente.
Numa casa do bairro de So Cristvo rostos tristes olhavam,
atravs da vidraa, aquele frenesi de bandos de mascarados. Naquela

202

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

casa, onde a tristeza e lgrimas contrastavam com tamanha esfuziante manifestao de alegria, um homem, aparentando menos de 50
anos, estava estirado no sof da sala de visitas, olhos cerrados, mos
entrecruzadas sobre o peito. Era Urbano Duarte. O calendrio assinalava 10 de fevereiro de 1902.
No calendrio de sua existncia carioca, alm do cotidiano ir e vir
da Escola Militar, por onde se diplomara Engenheiro Militar e atingira o posto de tenente-coronel do Exrcito, Urbano Duarte passava
pela Redao do Jornal do Commercio, na esquina da Avenida Central
com a Rua do Ouvidor, onde escrevia a sua crnica, os artigos e as
historinhas, estas de sua criao e logo adotadas por Waldomiro Silveira, Martim Francisco e, mais recentemente, por Stanislaw Ponte
Preta, Nelson Rodrigues, Jos Cndido de Carvalho, alm de outros. Urbano Duarte foi, portanto, o criador ou um dos criadores da
historinha, gnero hoje to em voga.
Esquecido por alguns, desconhecido por outros, Urbano Duarte
nem por isso deixa de ter o seu lugar de relevo em nossa histria literria. Foi ele, por sua farta colaborao em algumas das nossas principais folhas, quem chamou a ateno para vrios dos grandes vultos
que ento surgiram na literatura brasileira, tendo sido autor da famosa frase Romancista ao Norte!, saudando o aparecimento de O
mulato, de Alusio Azevedo.
No cu se existe, l a sua moradia Urbano continua a sorrir,
a fazer sorrir, a ironizar este mundo-de-meu-Deus... Nasceu em dia
de folguedo, entre o estrepitar de foguetes, o toque festivo dos sinos
da igreja de Nossa Senhora do Rosrio e da capela do Senhor dos
Passos. Nasceu em dia de festa, num 31 de dezembro, fim de ano,
comeo de ano novo, quando a cidade fremia de esperana no calendrio. Bailes pastoris desfilavam pelas ruas descendo do Alto da
Estrela, ao longo da Boa Vista, em direo ao largo em que se iniciara a construo da igreja da Conceio. O bumba-meu-boi, partindo

203

Fernando Sales

do Alto de So Flix, rumava em direo Praa do Mercado, onde


uma multido compacta, infrene, ainda sob o impacto da confraternizao movida pelo impulso do afluxo riqueza fcil, festejava ruidosamente o novo ano que nascia. Os negros desciam da rua onde se
reuniam e formavam o seu pequeno mundo, a sua colnia, e espalhavam-se pela Rua So Jos, em direo ao Lavrado, e ao som dos atabaques, dos agogs, do batuque em homenagem a seus orixs, tambm participavam daquele instante de alegria coletiva. A Rua da Baderna, esta, nem era bom lembrar...
Urbano nascera num dia de festa e era como se tivesse escolhido
uma outra festa popular para despedir-se do mundo. Escolheu outra
data de alegria coletiva: o Carnaval. Situou, pois, sua vida entre duas
datas que o levariam a extravasar sua existncia alegre e plena de bonomia...

O Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, no registro das sesses da
Academia Brasileira de Letras, que durante muitos anos ali publicava
suas sesses, noticiou uma sesso especial dedicada passagem do
centenrio de nascimento de Urbano Duarte como tendo ocorrido a
2 de janeiro de 1855.
Ns, que estvamos a aguardar a data para homenagear o conterrneo de Lenis nessa oportunidade, discordamos da comemorao feita pela Academia a um de seus fundadores. Fomos
consultar um encarregado da Casa, que no s confirmou a efemride como se props a mostrar-nos o Livro de Assentamentos
dos acadmicos, onde estava lanada a data de 2 de janeiro de
1855, com o que no concordamos: por isso poca procuramos
falar com o Embaixador Macedo Soares no seu primeiro regresso
de So Paulo.

204

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

A data que dispnhamos em nosso arquivo da Chapada Diamantina assinalava o nascimento de Urbano Duarte a 31 de dezembro
de 1855. Portanto, a Academia festejava a efemride com quase um
ano de antecedncia. Publicamos, ento, uma matria nos Dirios
Associados, chamando a ateno do transcurso do centenrio de
nascimento do escritor e jornalista que deixou obra pequena, mas de
reconhecida originalidade.
Pedro Calmon e diversos outros estudiosos de nossa histria literria fixam o local de seu nascimento como tendo sido a cidade de
Lenis, na Chapada, e a data de 31 de dezembro de 1855. Sacramento Blake, por sua vez, faz constar na pg. 331 de seu Dicionrio bibliogrfico brasileiro, vol. VII, edio de 1902: Nascido na Chapada
em 1850, tumultuando ainda mais informes por si j to discutidos. No conseguimos, no entanto, apurar quais as fontes de que se
valeram esses autores.
Augusto de Lima, ao ocupar sua cadeira na Academia, acentua:
Ao Carnaval sacrlego ficava um corpo sem vida... e esta foi a sua
ltima ironia. No instante em que se inaugurou na cidade de Lenis a Biblioteca Municipal Urbano Duarte, entre o aplauso e o respeito da comunidade, a casa de seu nascimento foi por ns situada
depois de longa pesquisa. Tudo isso comeou com o dado veiculado
por um seu co-estaduano e confrade, Augusto Sacramento Blake, e
vagamente citado por Augusto de Lima.
Folheei dicionrios bibliogrficos, notadamente dediquei-me a
consultar a histria da Chapada e arredores, j que havia localizado o
Coronel Justiniano Duarte de Oliveira, coletor-geral em Lenis,
pouco antes de a vila passar a cidade em 1864. Ainda mais: de informao em informao localizei o prdio em que Justiniano residira
ao alvorecer da dcada de 1850, construo por ele feita e da qual
tornou-se o primeiro ocupante. Estava desfeito o mistrio. Para
melhor situar-me, localizei um filho de Urbano Duarte, Frederico

205

Fernando Sales

Duarte de Oliveira, consultor jurdico do Ministrio da Aeronutica, que durante almoo ntimo em sua residncia, na Tijuca, apresentou-me a seus irmos, aos quais transmitiu as minhas providncias sobre a comemorao do centenrio de seu pai. Foi um sbado
agradvel, depois da missa celebrada na igreja da Candelria, com a
presena de alguns acadmicos e de baianos que reuni, invocando a
minha condio de Diretor da Casa da Bahia. Matara-se a charada.
O registro de Artur Mota, ao consignar vagamente haver nascido
Urbano Duarte na Chapada a 2 de janeiro de 1855, informao esta
constante no Livro de Assentamentos da Academia Brasileira de Letras, no tinha, como vemos, razo de subsistir.
Enquanto a Academia Brasileira de Letras, fiel vaga informao
de Artur Mota, comemorou o centenrio de Urbano Duarte de Oliveira na data que seus registros erroneamente assinalam, em sesso
em que foi orador o ento ocupante da Cadeira 12, o ilustre historiador e ensasta Embaixador Jos Carlos de Macedo Soares, e da qual
foi fundador Urbano Duarte, a cidade de seu nascimento o fez no II
Congresso de Educao e Cultura, de cunho municipal ali realizado,
do que se depreende a predominncia de aceitao dos informes que
o do como nascido a 31 de dezembro de 1855.
Registremos, aqui, alm da criao da Biblioteca Municipal
Urbano Duarte, a iniciativa da Cmara Municipal de Lenis para
que se denominasse Urbano Duarte a Rua da Boa Vista, que liga o
centro da cidade aos bairros Lava-Ps e Alto da Estrela, dos mais
tradicionais da cidade.
Urbano Duarte uma lembrana permanente na cidade que o viu
nascer.

206

Dez anos sem Jos


Guilherme Merquior

Mesa-redonda realizada na
Academia Brasileira de Letras
no dia 4 de outubro de 2001
Participantes: Acadmicos Eduardo
Portella e Sergio Paulo Rouanet,
Prof. Antonio Gomes Penna,
Editor Jos Mario Pereira
e Prof. Leandro Konder

207

As imagens aqui inseridas


foram gentilmente cedidas
pelo editor Jos Mario Pereira.

D ep o im en t o

Ac ad m i c o E d u ar d o Po r t e l l a

enhor Presidente Tarcsio Padilha, senhores Acadmicos, Senhoras e Senhores.


A Academia agiu acertadamente ao convocar este encontro em
torno da figura de Jos Guilherme Merquior. um companheiro
que partiu prematuramente e apesar disso deixou uma obra importantssima. Fico muito feliz de aqui estar, com Leandro Konder no
mesmo debate. Leandro e Jos Guilherme formam um caso emblemtico de fraternidade intelectual, para alm de eventuais divergncias doutrinrias. A cultura brasileira no est muito habituada
a essas manifestaes de civilizao no convvio intelectual. Eles
dois se admiraram sempre, a vida toda se respeitaram, discutiram
dentro daquele clima em que a divergncia intelectual muito mais
til do que a convergncia, na medida em que enriquece o debate e
oferece novas possibilidades de compreenso. Eu que sempre admirei Leandro Konder, mesmo que tambm s vezes me colocasse
na outra margem do rio reflexivo ou crtico, fico muito contente de
reencontr-lo.

209
Depoimento

Professor
catedrtico e
professor
emrito da
Faculdade de
Letras da UFRJ;
ensasta e crtico
literrio;
Presidente da
Fundao
Biblioteca
Nacional.

A c admi c o Edu ar do P o r te l l a

A mesa no poderia deixar de ter o Professor Antonio Gomes


Penna, quase um pai de Jos Guilherme Merquior, seno um pai espiritual, este com certeza, porque Jos Guilherme tinha um apreo
excepcional e eu pude ver de perto o tamanho desse apreo. Sergio
Paulo Rouanet, outro tambm que teve debates civilizados com Jos
Guilherme Merquior e que sempre questionou, em registros diversos, o destino da modernidade no Ocidente, no Brasil especificamente, e ele que hoje um dos grandes pensadores brasileiros.
Tambm no poderia faltar a presena do editor Jos Mario Pereira, que uma espcie de depositrio da memria de Jos Guilherme Merquior, uma espcie de banco de dados de Jos Guilherme
Merquior, de maneira que toda vez que preciso de uma informao
mais precisa sobre o Merquior, eu recorro a ele. A mesa esta evidentemente presidida por Tarcsio Padilha que, como filsofo, capaz
de transitar por esses diferentes territrios sem nenhum problema
especfico, sem nenhuma dificuldade.

Devo dizer que pude ver o nascimento intelectual de Jos Guilherme nos idos de um Jornal do Brasil extremamente brilhante. Ele j
era algum precocemente bem aparelhado, perceptivo. Hoje se diria
esperto, antenado provavelmente Arnaldo Niskier preferiria estes
dois adjetivos, mais do mundo da comunicao. A partir da ele foi
construindo uma obra crtica de importncia exemplar.
O seu itinerrio mltiplo e aberto. Comeou talvez pela Estilstica, no esforo de compreender o fenmeno literrio a partir da sua
razo interna. Em seguida, poucos sabem que ele teve um pequeno
perodo lukacsiano, quando escreveu, na revista de Afrnio Coutinho, Cadernos Brasileiros, um artigo intitulado Contradies da vanguarda, que um artigo lukacsiano. Eu sempre insistia com ele para

210

Depo i m e n to

que ele viesse a reunir em livro esse artigo, que considero exemplar.
Depois Jos Guilherme passou por Frankfurt. Graas a Frankfurt,
ele escreveu um belo livro, que se chama Arte e sociedade em Marcuse,
Adorno e Benjamin, que foi editado pela editora Tempo Brasileiro.
um livro do qual progressivamente Jos Guilherme foi se afastando,
porque havia nele um sotaque heideggeriano que o foi incomodando
cada dia mais. Ento, surpreendentemente, no foi Marx que retirou
Jos Guilherme de Frankfurt, foi Heidegger.
Em seguida Jos Guilherme se dirige a Paris. Encontra Paris sob a
gide do Estruturalismo. Escreve uma tese intitulada A esttica de LviStrauss, livro tambm publicado pela Tempo Brasileiro. Ele era, dentro
do Estruturalismo, uma figura independente, como sempre foi, e insubordinada. Ele ficava com Lvi-Strauss e no com o Estruturalismo,
e menos ainda com Foucault, sobre quem ele escreveu um livro que
teve xito internacional, intitulado Foucault: o niilismo de ctedra.
Esse itinerrio aberto, diversificado, mltiplo no poderia deixar
de passar por Londres. Ali ele estabeleceu um dilogo, e provavelmente um pacto, com o racionalismo popperiano, evidentemente rebatizado por Gellner e por Dahrendorf. Dessa poca, de predominncia do racionalismo, h tambm um livro que uma viso bastante crtica do pessimismo frankfurtiano, que se intitula O elixir do
Apocalipse.
Se eu tivesse que resumir esse percurso de Jos Guilherme Merquior, escolheria um sintagma que diria o argumento astucioso. A
palavra astcia aparece no seu segundo livro, A astcia da mmese. Ele
faz uma releitura da mmesis prefiro pronunciar maneira grega,
para evitar a compreenso que a retrica do Ocidente foi progressivamente institucionalizando da figura que aparece remotamente na
Potica de Aristteles e que no era exatamente uma reproduo mecnica da realidade, no era uma fotografia, no era um retrato com
ou sem retoques da realidade, mas era fundamentalmente deixar a

211

A c admi c o Edu ar do P o r te l l a

realidade ser em todo o seu dinamismo, ou seja, compreender a realidade na sua movimentao de homens e coisas, a realidade como um
encontro e como um mal-entendido.
Era esse o Jos Guilherme da Astcia da mmese, que sucede a Razo
do poema, que j era livro de um escritor maduro, de um ensasta com
uma compreenso crtica fora do normal, porque j a enquanto a
crtica brasileira experimentava uma espcie de nostalgia impressionista ele procurava introduzir taxas de racionalidade na compreenso do fenmeno potico. A mmesis , portanto, uma palavrachave. A outra a palavra argumento, uma palavra final da obra de
Merquior e aparece explicitamente em um livro que se intitula O argumento liberal. Com essa mmesis relida, Jos Guilherme nos ofereceu
interpretaes emblemticas insuperveis, inicialmente de Gonalves Dias, com uma leitura precoce, atilada, criativa, da Cano do
exlio. Depois, de Machado de Assis, no volume da pequena histria da literatura brasileira, que ele veio a publicar, De Euclides a Machado, que a Editora Topbooks reeditou recentemente. um livro referencial. Acho difcil se percorrer a literatura brasileira sem recorrer a
esse livro. Tambm Jos Guilherme interpreta os romnticos e os
seus fantasmas. Escreveu um livro muito bonito, intitulado O fantasma romntico, editado pela Vozes, que um esforo de compreenso
crtica do Romantismo, para alm dos clichs que foram sendo institucionalizados pela crtica oficial.
Jos Guilherme vai avanando, chega ao Modernismo, identifica
as derrapagens do Modernismo. A primeira gerao modernista, a
de 22, a de 30, que ele poupa criticamente, e a de 45, que ele no
poupa, tanto que ele a chama de degenerao de 45. Assim ele vai
progressivamente avanando e deixa sua compreenso ampla da arte
moderna em um livro chamado Formalismo e tradio moderna. Os poetas que j no seriam apenas modernistas, mas seriam modernos, no
sentido de que a modernidade mais do que o Modernismo, so

212

Dez ano s sem Jo s Gu i lherme Me r q u i o r

Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Joo Cabral de


Melo Neto. Sobre Drummond ele escreveu uma tese, chamada Verso
e universo em Drummond. Sobre Cabral, ele lanou o conceito de o
clssico moderno de algum que, sendo moderno, retomava algumas linhas de fora de um perodo que no foi apenas antigo, mas
perene.
Com essas linhas de compreenso, Jos Guilherme nos ofereceu
uma leitura modelar da literatura brasileira. No acredito que se
possa reler a literatura brasileira e a modernidade sem recorrer aos
textos, extremamente atuais, de Jos Guilherme Merquior. O argumento liberal e os livros que formam a constelao desse livro se desenvolvem sob os auspcios do que eu chamo a razo unnime, mas
em qualquer hiptese, no caso dele, astuciosa.
Antes de concluir este rpido esboo, quero lembrar uma frase de
Jos Guilherme, justamente na Introduo a A astcia da mmese: O
autor compe. O pblico interpe. O crtico decompe. Mas a obra
dispe. Eu diria que a obra disps que Jos Guilherme Merquior
fosse um dos maiores ensastas da histria da nossa cultura.

213

Jos Guilherme Merquior


com o ensasta mexicano
Octavio Paz em 7.9.1989.

D ep o im en t o

J o s M ar io Pe r e ir a

omeo por agradecer ao Presidente da Academia Brasileira


de Letras, Prof. Tarcsio Padilha, o amvel convite para participar deste encontro que homenageia o ensasta, crtico literrio,
diplomata, meu amigo Jos Guilherme Merquior, na passagem dos
dez anos de sua morte.
Nesta mesa, apenas eu no conheci Merquior desde que ele se iniciou nas letras. Antonio Gomes Penna foi seu professor e amigo da
vida inteira (na Apresentao de O vu e a mscara Ensaios sobre cultura
e ideologia, Merquior recorda que foi iniciado por ele em cincias humanas, de modo no-dogmtico e intelectualmente instigante). O
Prof. Eduardo Portella editou trs livros de Merquior, afora inumerveis ensaios que fez publicar em sua revista Tempo Brasileiro; Leandro Konder conheceu-o no MAM, ainda nos anos 60, apresentou-o
obra de Lukcs e assinou as orelhas de A razo do poema, o primeiro
livro de Merquior; e o coordenador desta mesa, o ensasta e embaixador Sergio Paulo Rouanet, fez junto com ele nos anos 70, em Paris, a primeira entrevista brasileira com Foucault (em O homem e o dis-

215

Jos Mario
Pereira editor e
jornalista,
responsvel pela
reedio das
obras j
publicadas de
Merquior e pela
preparao de
material indito
para futura
publicao.

Jo s Mari o Perei r a

curso A arqueologia de Michel Foucault, Tempo Brasileiro, pgs. 17-42,


1971) to substantiva que a editora foi convidada a incorpor-la
num dos quatro volumes que a Gallimard h pouco publicou com os
dispersos do filsofo de As palavras e as coisas alm de ter, como colega no Itamaraty, sofrido as mesmas investigaes (por suspeita de
esquerdismo) de que Merquior foi objeto, como lembra Marclio
Marques Moreira no depoimento que acaba de publicar (Diplomacia,
poltica e finanas De JK a Collor, Objetiva, 2001). Ou seja, meus companheiros nesta mesa so pesos pesados. O que me resta dizer, ao
lado de to ilustres representantes da cultura brasileira, sobre Jos
Guilherme Merquior? Tentarei esboar uma rpida sntese do percurso intelectual do ex-ocupante da Cadeira 36 desta Casa, onde tomou posse a 11 de maro de 1983, sucedendo a Paulo Carneiro.
Comprometo-me, pelo menos, a ser breve.

Passados dez anos da morte de Jos Guilherme Merquior sintomtica a ausncia de estudos monogrficos, j no digo sobre a totalidade mas sobre aspectos especficos de sua obra. Merquior tem
sido objeto salvo raras excees de leituras apressadas, em geral
tendenciosas, e que procuram lig-lo ao que se convencionou chamar a direita brasileira. (Lembro, porm, que na Inglaterra, onde
Csar Cansinos e Ernest Gellner publicaram uma antologia de ensaios
em homenagem a Merquior, neste momento pelo menos uma tese
est sendo escrita a de Milton Tosto, sob a orientao de Quentin
Skinner sobre o liberalismo de Merquior.)
Boa parte da crtica literria brasileira de hoje, em especial a paulista, imps um insultuoso silncio sobre a obra de Merquior. Figuras para as quais, generosamente, ele chamou ateno, ao reeditarem
seus livros simplesmente o ignoram. o caso de Davi Arrigucci J-

216

Depo i m e n to

nior, cujo Achados e perdidos foi saudado com entusiasmo por Merquior no Jornal do Brasil de 05.01.1980. Em 1999, refundiu e relanou o
livro com o ttulo de Outros achados e perdidos, mas, nas vrias entrevistas que deu, nas orelhas e na quarta-capa, no h nenhuma meno
ao nome de quem fez quando da primeira edio, e num rgo de
circulao nacional afirmaes desse quilate: O todo me parece
situar o autor na primeira fila dos nossos intrpretes da coisa literria, algum a ser colocado entre a eminncia de um Antonio Candido e a sutileza de um Alexandre Eullio. Simples esquecimento, ou
o sentimento de gratido mesmo planta rara entre ns?
Um outro caso sintomtico: ao publicar agora um volume sobre
Borges no Brasil (2001), Jorge Schwarcz no viu razo para incluir o
excelente texto de Merquior sobre o escritor argentino contido em
As idias e as formas. No mesmo passo caminhou o prefaciador da recente edio de Tempo espanhol: desconhece a bela pgina de Merquior, pioneira, no Jornal do Brasil (19.06.60), sobre o originalssimo livro de Murilo Mendes. Mesmo um amigo como Marclio Marques
Moreira, que o acompanhou at os dias finais, preferiu deixar para
outra oportunidade o depoimento que sobre Merquior dele se esperava na obra que acaba de publicar.
Merquior foi um polemista, mas reduzi-lo a um profissional dessa arte desconsiderar a riqueza de sua variada e extensa obra, toda
ela vinda luz em pouco mais de 30 anos de atividade crtica. No se
pode negar, contudo, que a polmica o alimentava. J doente, embora os amigos prximos tentassem demov-lo, l estava ele, outra vez,
embrenhado num debate em jornal com um senhor que atendia pelo
nome de Ricardo Musse. Numa das rplicas, ironizava: Musse ou
chocolate?
Os estudos da produo intelectual de Merquior tornam-se ainda
mais difceis em funo da multiplicidade de seus interesses. Muitos
que dominam os estudos literrios desconhecem (ou simplesmente

217
Depoimento

Jo s Mari o Perei r a

no se interessam em abordar) a parte de teoria poltica e histria


das idias de sua obra. Isto tem se mostrado redutor, impossibilitando uma viso global de sua produo, e fertilizando o terreno para o
nascimento de incompreenses de toda natureza.
Naturalmente existem ensaios excelentes sobre ele: lembro aqui
os de Sergio Paulo Rouanet O sagitrio do presente e Os herdeiros do Iluminismo, em As razes do Iluminismo (Companhia das
Letras, 1989), e Merquior vivo, em Mal-estar na modernidade; Merquior, paladino da racionalidade concreta, de Miguel Reale sobre
quem Merquior escreveu o ltimo ensaio em Figuras da inteligncia
brasileira (segunda edio refundida e aumentada, Siciliano, 1994);
de Roberto Campos a arguta introduo a Liberalismo Antigo e moderno, livro pstumo de Merquior. Isso para no falar do que sobre ele
escreveram Eduardo Portella e Celso Lafer, entre outros.
Merquior era um mestre da lngua. Seria possvel fazer uma antologia onde seu domnio da lngua e sua verve se apresentam impagveis. Um de meus trechos preferidos est em artigo publicado no JB
(01.09.79), sob o ttulo Sabe com quem est falando?, onde comenta o recm-lanado Carnavais, malandros e heris, de Roberto da
Matta. Ouam o show de destreza verbal e ironia:
Um dos mritos de Roberto da Matta , alis, o seu cuidado com a literatura anterior. Nada noto nele dessa pfia presuno, feita de incultura e insegurana, com que vrios dos nossos mais novos praticantes de cincias humanas do as costas ao que se escreveu antes deles com muita freqncia, muito melhor sobre seus temas. Em compensao, a linguagem de Carnavais,
malandros e heris poderia ser mais apurada. O autor expe, em geral com clareza, no raro com certa elegncia; mas volta e meia sucumbe ao desleixo ou,
pior ainda, a esse fraseado esquisito com que tantos textos universitrios macaqueiam gratuitamente palavras e construes inglesas ou francesas. O desleixo abrange alguns anacolutos e vrias regncias incorretas, alm da estranha meno a um tal Alex de Tocqueville (que intimidades so essas, Pro-

218

Depo i m e n to

fessor Matta? O homem se chamava Alexis). O fraseado postio inclui, por


exemplo, um emprego superabundante do verbo colocar (em vez de observar, pretender, argumentar, postular, etc.). Esse abuso de colocar est virando uma verdadeira muleta verbal do nosso jargo universitrio.
Mas quanto a Roberto da Matta, no tenho dvida em (agora, sim) colocar
esse seu livro bem acima dessas mazelas de expresso. Ele, pelo menos (ao
contrrio da maioria dos colocadores), tem muito a dizer.

O autor do livro em questo pode at no ter gostado da crtica,


mas submeteu o livro a uma esmerada reviso. s comparar a primeira edio com a ltima para confirmar.

Merquior estreou no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil.
Embora seus primeiros artigos neste importante Suplemento j aparecessem em 1959, s depois da hoje histrica nota editorial assinada por Reynaldo Jardim que sua colaborao l se efetivou. Num
texto intitulado Bilhete de editor, publicado no alto da pgina em
30 de abril de 1960, l-se:
A primeira colaborao de JGM nos chegou como centenas de outras
atravs de nossa seo Correspondncia. Bastou ler o primeiro artigo para constatarmos que estvamos frente a um legtimo escritor amplamente capacitado
a colaborar conosco. Publicamos o artigo e tempos depois chegou outro
comprovando a categoria intelectual de seu autor. Mais um ou dois artigos de
JGM vieram s nossas mos sem que o conhecssemos pessoalmente.

Reynaldo finaliza dizendo:


Aqui estar ele, sem o compromisso do aparecimento semanal, mas
mantendo um certo ritmo em sua colaborao, que pretendemos venha
contribuir para a melhoria do nvel de produo potica em nosso meio.

219

Jo s Mari o Perei r a

Neste Suplemento, j no incio de sua colaborao, a veemncia e


os golpes certeiros de Merquior se fizeram notar. Salvo prova em contrrio, a primeira polmica foi com o crtico de arte Roberto Pontual,
a quem responde no artigo Misria e ingenuidade (01.07.61):
J que ele me faz a honra de me ler, poderia acrescentar o cuidado de me
compreender. Onde foi que em qualquer artigo eu exaltei a poesia neoconcreta como uma soluo? Onde foi que a saudei, ultrapassando uma simpatia
que se impe pela honestidade e pelas intenes do movimento, como uma
soma de resultados e um estilo j realizado? [...] S por trs vezes o entusiasmo quase total dirigiu minha crtica s obras do movimento: um ensaio sobre experincias de narrativa plstica devidas a Lygia Pape, o texto de Galatia I, consagrado aos bichos de Lygia Clark, e finalmente nica vez no
campo da literatura um esforo de compreenso do chamado livro infinito,
de Reynaldo Jardim. Todos esses dados servem alis de duplo argumento:
se quiserem uma f de ofcio de ateno e preocupao com o poema sem
verso, a esto para provar que nunca o ignorei e que no em virtude de
um conceito convencional que tenho julgado a poesia; mas para proclamar
uma incoerncia seria necessrio enxergar neles mais do que realmente
mostram: a simpatia por um ensaio honesto, e no o reconhecimento de um
resultado. Ao mesmo tempo, minha enorme boa vontade para os artistas
neoconcretos ficou definitivamente demonstrada pela rapidez, embora lcida, com que eu adverti nas suas obras plsticas um imediato valor de permanncia. Se interessa a Pontual, posso afirmar desde logo que considero o
neoconcretismo muitas vezes mais realizado nesse terreno. No vejo o lado
potico nesse mesmo nvel de maturidade. Prefiro Clark, Carvo, Amlcar,
Pape, a todos os poetas do grupo. Implicncia? Mas no seria quase cretino,
uma vez que trato muito mais de poesia? A verdadeira razo que distingo as
experincias vitoriosas das pesquisas ainda incompletas. claro que amanh mesmo Lygia Clark poder mudar mais uma vez o seu estilo: nada impedir que os bichos permaneam na nossa escultura como valor inarredvel.
Chamo a isso um experimentalismo maduro. H exemplo semelhantes na
poesia neoconcreta?

220

Depo i m e n to

Entre as abordagens possveis e que vejo intocadas sobre a


obra de Merquior est a do seu apreo pela arte, em especial a pintura, de que exemplo sua referncia ao cubismo em Joo Cabral. J no
incio da atividade crtica, escreve um ensaio, sob o ttulo Neolakoon, ou da Espaciotemporalidade (17.10.59), que chamou a ateno de Leandro Konder. Entre os ensaios da fase no Suplemento
Dominical do Jornal do Brasil poderamos ainda destacar: Estudos
sobre expressionismo: Hodler, Munch e Ensor (Extrato de um ensaio sobre a gnese da pintura moderna), de 59; Introduo a um
pintor moderno: Degas (23.01.60); a srie Galatia ou a morte da
pintura, publicada em duas partes (a primeira em 26.11.60, e a segunda em 07.01.61), afora A criao do Livro da Criao, em
03.12.60, sobre obra de Lygia Pape. (Todo este material est por
publicar, pois Merquior no o incluiu em Razo do poema.)
A estes, numa antologia de textos sobre pintura, teramos ainda
que agregar os ensaios: Kitsch e antikitsch (arte e cultura na sociedade industrial), O problema da interpretao estilstica da pintura clssica (um desafio para o mtodo formalista), e Sentido e
problema do pop Pop e hiperrealismo, todos em Formalismo e tradio moderna (O problema da arte na crise da cultura), de 1974; A tirania
da imaginao, em As idias e as formas (1981); Arte? Que arte?
(27.11.88), e Roubaram a pintura (25.03.90), ambos inditos
em livro, e s publicados em O Globo na coluna A vida das idias,
que manteve at a morte. Este ltimo artigo, que conta do roubo de
uma coleo de quadros, comeava assim:
Em 1955, sem tosto para comprar sequer uma tela, o grande pioneiro
do pop-art, Robert Rauschenberg, pegou o edredom de sua cama, estendeu-o no cho, juntou-lhe o travesseiro e pintou vigorosamente o conjunto.
Batizada como Cama, essa inslita salada de lenol, cobertor e fronhas,
espessamente pintados, foi h pouco oferecida pelo conhecido marchand
Leo Castelli ao Museu de Arte Moderna, o famoso MoMA de Nova York.

221

Jo s Mari o Perei r a

Valor atual estimado: perto de 10 milhes de dlares. o caso de dizer:


faa a cama e deite-se na fama...
[...]

Merquior conclua com um lcido diagnstico:


Roubaram a pintura, senhores e no s dos museus mal guardados.
Seqestraram a experincia esttica de nossas vidas modernosas. O cinismo
do pseudo-artista, o terrorismo de falsos tericos, o oportunismo das galerias e o esnobismo pateta de um pblico to ingnuo quanto inseguro insistem em vender gato por lebre. A terrvel trepidao da vida-reflexo, banindo a vida da reflexo, se casa ao reino da grossura para nos negar o refgio
da arte a pausa da qual se volta intimamente mais rico ao debate cotidiano. Rilke sabia que perscrutar um torso arcaico de Apolo nos convida a
mudar nossa existncia. Dou um doce a quem sentir algo de semelhante ao
enxergar a enxerga pop no MoMA.

Passaram-se os anos e no se desvaneceu essa sua fixao pelo


tema. Na biblioteca de Merquior se encontravam quase todos os volumes da Skira, editora que revolucionou o mercado de livros de arte
nos anos 50 e 60; obras de Erwin Panofsky, o mestre da iconologia;
de Frederick Antal, o historiador hngaro de feio marxista que
analisou pioneiramente as fundaes do Renascimento florentino;
de Ernst Gombrich, o vienense que ficou conhecido por uma despretensiosa Histria da Arte, mas cujos estudos sobre o Renascimento
mudaram a maneira de se entender este perodo pelo qual Merquior
sentia a mais funda devoo; a abrangente Histria da cidade, de Leonardo Benevolo; os volumes de Giulio Carlo Argan, e muitos outros
ensastas que renovaram os estudos estticos no sculo XX. (Uma
nota lateral vem a propsito aqui: Merquior, me parece que injustamente, no devotava o mesmo apreo que seu amigo Alexandre Eullio obra de um ensasta como o italiano Mario Praz.)

222

Depo i m e n to

A pintura italiana em especial fascinava Merquior: o Ticiano de O


rapto de Europa, os Masaccio da Capela Brancacci, que visitou pouco antes da morte. Entre os franceses tinha Poussin em alta estima, entusiasmo compartilhado com Claude Lvi-Strauss, seu mestre, autor de
um ensaio sobre o pintor que produziu em Roma a quase totalidade
de sua obra (Olhando Poussin, em Olhar escutar ler, de 1993).
Nos anos 60 Merquior debruou-se sobre a obra de Maurice
Merleau-Ponty, e dedicou ao filsofo da Fenomenologia da percepo dois
ensaios no Suplemento do JB: O corpo como expresso e a palavra:
Merleau-Ponty e Merleau-Ponty: O cinema e a nova psicologia.
Leu Jean-Paul Sartre e Georg Lukcs, este nas edies italianas que
lhe passavam Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho. Mas o
Sartre que o entusiasmou foi o de As palavras, o do ensaio inacabado
sobre Tintoretto, o da aguda percepo sobre os mbiles de Calder,
o autor de pginas penetrantes de psicologia existencial.
No texto de apresentao do catlogo de uma exposio do artista Marcos Duprat, Merquior esclarece seus pontos de vista sobre a
arte moderna:
H pelo menos duas dcadas, com a fadiga do abstrato, o paradigma da
pintura ocidental voltou imagem. imagem violenta ou plcida, impessoal ou retratstica: da o triunfo de Bacon ou de Balthus, dos hiper-realistas
ou de um Lucien Freud. Mas, como advertiram os primeiros denunciantes
da penria do abstracionismo, o retorno figurao s ganharia consistncia se passasse por um novo rigor da tcnica e da composio. Na plstica
brasileira dos ltimos anos, ningum encarna esse requisito com mais conscincia que Marcos Duprat.
Tranqilamente, alheio ao frenesi neofgico das propostas vanguardeiras, Duprat se refugiou na mais estrita fidelidade ao que ele chama o enigma da realidade visvel. Esse enigma, os leos de Marcos Duprat o armam,
decifram e rearmam num estilo translcido, cristalino, onde as mudanas
cromticas sugerem momentos de mgicas metamorfoses. Os planos so

223

Jo s Mari o Perei r a

dispostos, as camadas superpostas, a cor nasce da velatura um processo


colorstico de nobre linhagem, que exige um trabalho em ritmo artesanal, a
lguas da herana turbulenta, e ainda to influente, de Pollock e sua tribo.
Uma pintura lenta, em adgio, propcia meditao do duplo, ponderao da srie, perquirio da profundidade todos temas desses olhos peritos em focalizar o prolongamento de uma imagem noutra, o reflexo no espelho ou na gua, os corredores engavetados em tnel, a delicada modulao de seqncias.
Quando ele aborda a figura humana, especialmente nua, Duprat sabe
ser to sereno quanto Balthus mas sem fazer da cena o preldio a um drama de vcio e malcia. Quando prefere objetos, o silncio das formas to
lrico quanto um Morandi.

Cito esse longo trecho porque ele emblemtico de como Merquior entendia o fenmeno pictrico, do que gostava de ver em pintura.
No preciso dizer do tdio que nele provocava a mar alta das instalaes e artifcios do gnero que comeou a invadir os museus nos anos
60, a partir do clima to ironicamente descrito pelo crtico de arte Robert Hughes, nos captulos finais de American visions (1997), como a
era da ansiedade. Desse modo corre Merquior o risco de ser visto
como um crtico conservador pela chamada indstria da arte e pelos
membros da lucrativa associao entre marchands e artistas (entre
aspas) que, mais e mais, toma conta do setor.

Do livro inicial sobre a Escola de Frankfurt at os anos maduros
de sua atividade intelectual, Merquior vai ficando cada vez mais crtico em relao obra dos membros da Escola de Frankfurt. Em O
marxismo ocidental percebe-se que o heterodoxo Walter Benjamin o
nico pensador dessa escola pelo qual manteve a estima intelectual
adquirida nos anos de formao.

224

Depo i m e n to

Uma das contribuies decisivas de Merquior nossa cultura so


os ensaios que escreveu sobre Drummond, Murilo Mendes e Joo Cabral. Isso para no falar de sua amizade com Bandeira, que o convidou
para colaborar na seleo da antologia Poesia do Brasil. Numa carta at
este momento indita, datada de Roma (19.11.72), Murilo Mendes
lhe escreve para agradecer o envio do novo livro, A astcia da mmese:
Querido Jos Guilherme,
Tenho tanto que lhe agradecer, muito, muito, muito, e tantas desculpas
que lhe pedir, pela falta de cartas. [...]
Gratssimo pelo carto e pelo grande livro que A astcia da mmese, pelo
magnfico estudo sobre o Texto dlfico e o outro, idem, sobre a Pulga
parablica [...] Estou muito feliz pela ateno que voc d aos meus papis: isto representa para mim um diploma, vindo de quem vem.
Gratssimo, ssimo, ssimo.

Professor no Kings College, em Londres, doutorou-se em Letras pela


Sorbonne com tese sobre Carlos Drummond de Andrade, aprovada com
louvor em junho de 1972. Enquanto a escrevia, Merquior ia enviando ao
poeta mineiro os captulos medida que os conclua. Drummond levou
meses para acusar o recebimento, mas finalmente respondeu:
Eu poderia tentar justificar-me alegando que esperava o recebimento do
texto completo para lhe escrever. Mas a verdade verdadeira que, desde a leitura das primeiras pginas, me bateu uma espcie de inibio que conheo
bem, por ser velha companheira de minhas emoes mais puras. Se voc estivesse ao meu lado nos momentos de leitura, decerto acharia graa na dificuldade e confuso das palavras que eu lhe dissesse. Talvez at nem dissesse nenhuma. E na minha cara a encabulao visvel diria tudo... ou antes, no diria
nada, pois o melhor da sensao escapa a esse cdigo fisionmico. Senti-me
confortado, vitalizado, vivo. Meus versos saem sempre de mim como enormes pontos de interrogao, e constituem mais uma procura do que um resultado. Sei muito pouco de mim e duvido muito voc vai achar graa outra

225

Jo s Mari o Perei r a

vez de minha existncia. Uma palavra que venha de fora pode trazer-me
uma certeza positiva ou negativa. A sua veio com uma afirmao, uma fora
de convico que me iluminou por dentro. E tambm com uma sutileza de
percepo e valorizao crtica diante da qual me vejo orgulhoso de nobre orgulho e... esmagado. Eis a, meu caro Merquior. Estou feliz, por obra e graa
de voc, e ao mesmo tempo estou bloqueado na expresso dessa felicidade.

Com Joo Cabral a amizade tambm era fraterna. Li pelo menos


duas cartas de Merquior dando conta de livros encomendados pelo
autor de O co sem plumas. Alguns, curiosamente, eram do crtico desconstrucionista Paul de Man, sobre quem recaa ento o interesse de Joo Cabral; por se encontrarem esgotados, Merquior informava estar enviando xerox de alguns livros do crtico belga. Digo
curiosamente porque Cabral costumava afirmar que no era de ler
crtica literria. A mim mesmo afirmou uma vez, com visvel enfado,
desconhecer a quase totalidade do que se escreveu sobre sua obra.
Os artigos de Merquior sobre a nossa poesia so de leitura obrigatria pela clareza, a singularidade da interpretao e a preciso da
anlise. Nesta sala esto Ivan Junqueira, cuja traduo da poesia de
T.S. Eliot foi elogiada por Merquior, e Alberto da Costa e Silva
(alto poeta, tambm na opinio de Merquior), cujo pai, o piauiense Da Costa e Silva, ganhou um luminoso ensaio do nosso homenageado (Indicaes para o estudo da obra de Da Costa e Silva, em
Poesias completas, Nova Fronteira, quarta edio, 2000).
Ivan Junqueira um exigente leitor de poesia que igualmente escreveu sobre Jos Guilherme Merquior afirmou que apenas em
dois momentos discordou dele: quando analisou favoravelmente a
poesia de Capinam e a de Francisco Alvim. Para Ivan, nestes dois casos a generosidade falou mais alto que a agudeza crtica.


226

Depo i m e n to

Em meados dos anos 80 Merquior abriu fogo contra a psicanlise


como mtodo teraputico. Seus artigos quase todos depois incorporados ao livro As idias e as formas provocaram viva irritao entre
os membros da comunidade psicanaltica. Seu debate pblico com
psicanalistas como Eduardo Mascarenhas e Hlio Pellegrino eram
comentados at na praia de Ipanema. Num programa de televiso,
Mascarenhas mostrou As idias e as formas e acusou Merquior de praticar terrorismo bibliogrfico diante da quantidade de nomes que
se dera ao trabalho de contar citados no livro. Quem razoavelmente inteligente pode encarar como defeito a deciso de um intelectual
srio de fornecer ao leitor as fontes de sua pesquisa?
At que ponto Merquior tem razo quando nega o estatuto cientfico da psicanlise? At onde est sendo unilateral em sua crtica a
Freud? Ter Ernst Gellner, o terico do nacionalismo e orientador
de sua tese na London School of Economics autor tambm de O
movimento psicanaltico (1985), implacvel enfrentamento crtico da
psicanlise mais que Karl Popper, influenciado essa sua tomada de
posio? Na verdade, a dificuldade de Merquior com Freud j perceptvel no primeiro livro, Razo do poema, de 1965. Na seo II da segunda parte do volume, intitulada As relaes da antropologia com
a psicanlise e a psicologia social, se l:
Os contatos entre a antropologia e a psicanlise foram, em seu comeo,
marcados pela hostilidade dos antroplogos s generalizaes freudianas
tipo Totem e tabu (1913), onde a explicao da cultura em termos de
impulsos da libido no podia resistir seriedade crtica. Ainda por cima,
Freud extraiu a maior parte de seu material antropolgico, de maneira freqentemente ingnua, do evolucionismo e da antropologia de gabinete
do sculo XIX e dos incios do atual: de Spencer e Wundt, de McLennan e
Taylor, de Lang e, sobretudo, de Frazer. Em tais condies, o prazer bem
maligno de Malinowski, ao arrasar a aplicao ortodoxa do complexo de
dipo ao estudo das origens culturais, encontra sua razo ao combate que a

227

Jo s Mari o Perei r a

antropologia moderna, sob o signo do funcionalismo, moveu contra os


pais oitocentistas dessa cincia. O determinismo e o unilateralismo interpretativo de livros como Totem e tabu, tanto nas fontes quanto na orientao,
s poderiam indignar as novas tendncias antropolgicas.

o ensasta Sergio Paulo Rouanet quem melhor pe luz nessa


questo quando, em elegante estilo, procura compreender e ampliar
os arroubos antipsicanlise de Merquior. Em Mal-estar na modernidade
(Companhia das Letras, 1993, pgs. 294-303) escreve:
Que dizer de tanta agressividade? Os que passaram pela experincia analtica sabem como difcil discutir com os que no a viveram. O dilogo acaba
sendo um dilogo de surdos, porque o crtico simplesmente est falando de
coisas sobre as quais no tem um conhecimento direto. Alm disso, um fair
play mnimo nos impede de usar intuies que devemos ao processo psicanaltico. Dizer que a veemncia do nosso interlocutor se deve a uma atitude defensiva, a uma angstia diante da anlise, seria provavelmente verdadeiro mas
irrelevante, porque as regras do jogo da argumentao pblica nos probem
de invocar no debate um saber privilegiado e incomunicvel.
Estaremos em terreno mais seguro se dissermos que, descartando Freud,
Merquior abriu mo de um valiosssimo aliado na cruzada iluminista.
Freud o ltimo e o mais radical dos iluministas. [...] Por ignorar Freud,
Merquior privou-se da ajuda desse Voltaire da alma, e reduziu seu poder de
fogo diante dos verdadeiros inimigos do esprito.
Mas Merquior era to diabolicamente inteligente que tinha razo mesmo quando no a tinha. O freudismo no irracionalista, e nisso sua crtica
estava fora de foco, mas est cercado de irracionalismo por todos os lados, e
por isso essa crtica provocou devastaes saudveis.

Tambm o suo Carl Gustav Jung (1885-1961), que tanta influncia teve, entre ns, na obra da Dra. Nise da Silveira, foi alvo da
mirada crtica de Merquior. Em resposta ao Prof. Meira Penna no
JB, no meio dos anos 80, ele batia forte:

228

Depo i m e n to

[...] Ao contrrio de Freud, Jung teve uma longa vivncia clnica da loucura, e nessa sua prtica teraputica se enraza uma de suas melhores contribuies teoria psicolgica: a distino entre introverso e extroverso. Procurando captar a especificidade do comportamento esquizofrnico, ele sups
que este consiste numa tentativa, por parte do doente mental, de conferir sentido sua experincia, protegendo-se do mundo hostil ( fcil reconhecer o
quanto essa caracterizao se aplica como uma luva s paranias).
At a, tudo perfeito. Mas acontece que, ao construir sua psicologia
analtica como viso do mundo, Jung partiu para uma generalizao indbita, descrevendo o homem moderno como algum no fundo to necessitado quanto o esquizofrnico de dar sentido sua vida.


Merquior leu Marx j nos primeiros anos da Universidade, e desde ento procurou manter-se informado sobre a melhor bibliografia
sobre Marx e o marxismo. De Gramsci ele viria a escrever depois:
Por ambguas e, at, errneas que sejam suas opinies polticas, no
resta dvida de que, na tradio marxista, ele teve um efeito profundamente libertador. Sua formao esttica deve muito tambm
leitura de Lukcs, Galvano della Volpi e outros pensadores de tradio marxista.
Com a maturidade, assim como gradativamente perdia o entusiasmo por Martin Heidegger, aumentava o grau de sua lupa crtica
em relao ao marxismo. Nesse sentido a leitura de Lucio Coletti
que ajudou a trazer ao Brasil, e, atravs de Regina Bilac Pinto, lanou
entre ns foi decisiva. Como decisivo foi o contato com o filsofo
polons radicado em Oxford Leszek Kolakowski, autor de As grandes
correntes do marxismo, que considerava uma sntese crtica definitiva.
Entre os mais jovens Merquior deixou-se entusiasmar pelo Jon
Elster de Making Sense of Marx (1985), cuja leitura me recomendou
com um forte argumento: A inteligncia desse noruegus uma na-

229

Jo s Mari o Perei r a

valha afiadssima. As idias liberais do ltimo Merquior o ensasta que advogava a economia de mercado e as leis do liberalismo clssico; o leitor do Rawls da Teoria da justia; o que se encantou por Norberto Bobbio, defendendo-o das cidas consideraes perpetradas
pelo ingls Perry Anderson, terico do Estado Absolutista e editor da New Left; o Merquior entusiasta de Raymond Aron (para a
edio brasileira da UnB dos Estudos polticos deste ltimo, escreveu,
diretamente em francs, uma extensa introduo) cristalizaram-se
no segundo perodo diplomtico em Londres. Nomes como Ralf
Dahrendorff, Ernst Gellner, John Hall, Anthony Giddens, Pierre
Manent, Harry Levin, Isaiah Berlin, Arnaldo Momigliano figuravam entre os importantes intelectuais com os quais manteve laos de
amizade.
O livro que melhor apresenta esta sua tomada de posio me parece ser A natureza do processo (1982), a mais orgnica de suas obras
na opinio de Miguel Reale. Foi escrito mo, e em parte ditado, em
um ms, atendendo a uma sugesto do editor Srgio Lacerda, da
Nova Fronteira. A partir desse momento, o tema liberal no mais
abandona as especulaes de Merquior. No ltimo livro, Liberalism
Old and New (no Brasil, Liberalismo Antigo e moderno), chega a examinar
at mesmo as variantes latino-americanas da questo liberal, tal
como elas se apresentaram em pensadores como os argentinos Domingos Sarmiento e Juan Bautista Alberti.

Nos anos de formao, quando estudava Direito e Filosofia e j
colaborava com assiduidade em jornais e revistas como a Senhor,
Merquior teve por professores Dirce Crtes Riedel e Antonio Gomes Penna. Deu tambm conferncias no ISEB, ali conhecendo muitos dos melhores intelectuais da poca.

230

Depo i m e n to

Certamente foi nas rodas de cinema do MAM que ficou amigo de


Glauber Rocha. Numa das cartas de Merquior que localizei e cedi
para a edio das Cartas de Glauber, publicadas pela Companhia das
Letras, o diplomata, ento em Paris onde freqentou por quatro
anos o Seminrio de Lvi-Strauss procura entusiasmar o cineasta
de Terra em transe a filmar a vida de Villegaignon, e revela que o antroplogo de Tristes trpicos lhe contara alimentar, h tempos, o desejo de
escrever um libreto de pera sobre a saga do navegador francs. Mais
tarde, Glauber escreve pedindo a interferncia do amigo para arranjar um emprego.

O desaparecimento prematuro de Jos Guilherme Merquior,
h dez anos, privou o pas de um crtico cultural com obra in progress, e cuja potncia analtica continuar sempre a impressionar.
Como figura humana, Merquior era tambm especial: prestativo
e solidrio. Quem o via esgrimindo em pblico, ou lia suas muitas diatribes, no tinha a menor idia do homem gentil, afetuoso
e dado a boas gargalhadas (riso erasmiano, como notou Sergio
Paulo Rouanet). Muitos aqui presentes perderam no s um
mestre, cuja obra se l com prazer, aprendendo, mas tambm um
amigo fraterno.
Merquior faz falta. Muitas vezes, nestes anos que se passaram
desde sua morte, ao me deparar com um novo livro que sei despertaria o interesse dele, fico a me perguntar: o que acharia do que acabo
de ler? Onde estaria sua concordncia ou discordncia com a interpretao aqui exposta? Imagino que a mesma sensao j tomou
conta de muitos que o conheceram.
Ainda h pouco, ao descobrir um volume dedicado a Baltasar
Gracin, de quem a Espanha est comemorando os 400 anos de nas-

231

Jo s Mari o Perei r a

cimento, me deparei com um ensaio sobre as leituras que fez Walter


Benjamin da obra do monge de Tarragona enquanto preparava O
drama barroco alemo que o Prof. Rouanet traduziu. Imediatamente
me veio cabea a certeza de que Merquior se entusiasmaria com as
informaes contidas neste ensaio. Acho que Eduardo Portella, a
quem dei cpia do volume, tambm sentiu a presena do amigo durante a leitura desse texto.
So muitas as perguntas que o destino nos impossibilitou fazer ao
grande ensasta e ao inesquecvel amigo. Diante do atentado terrorista de 11 de setembro, como o racionalista Merquior, ntimo da
obra de Max Weber e Ernst Gellner dois tericos que estudaram o
Isl analisaria o mundo a partir desse trgico acontecimento?
Como o Merquior que dedicou pginas to vivas questo da legitimidade poltica veria o desenrolar da crise internacional provocada
pelo atentado terrorista contra o WTC? Como reagiria dimenso
religiosa que subjaz em alguns dos mais complexos dramas da modernidade, como acentua o pensador alemo Jrgen Habermas na
longa entrevista dada recentemente a Eduardo Mandieta, da Universidade de So Francisco, significativamente intitulada Um dilogo
sobre o divino e o humano?
Infelizmente as respostas a essas e outras questes tero de ser extradas do que Merquior nos deixou escrito. Tem razo Roberto
Campos, grande amigo e incentivador de sua carreira, quando diz
que sua morte foi mais uma grande tragdia brasileira.

Merquior era um autntico e corajoso intelectual. Contrrio
sempre atual moda brasileira de ignorar as crticas para disseminar a
impresso de que no tm substncia, ele no deixava nada sem resposta. natural que, com essa postura, algumas vezes tenha criado

232

Depo i m e n to

Jos Guilherme Merquior em 1983.

em suas polmicas mais calor do que luz. Ele sabia disso e no se importava, pois tinha uma obra slida que lastreava tais exerccios de
pinga-fogo. No temia crticas, desde que fossem inteligentes.
H poucos meses (23.04.2001) recebi do ensasta e terico da literatura Luiz Costa Lima um e-mail no qual dava um importante
testemunho:
Jos Guilherme foi a primeira pessoa com quem tive contato pessoal, ao
chegar do Recife, cassado em outubro de 1964. Embora soubssemos, um
e outro, que nossa situao era mutuamente delicada, nunca evitamos nenhuma conversa ou tivemos qualquer atrito. Lamentavelmente, o pas que
o repudiava levianamente, sem saber aproveitar o talento raro que era o seu,
continua, apenas com outros nomes, no mesmo clima de superficialidade.
E, assim, eu que durante muito tempo lamentei que Jos Guilherme tivesse
seguido a carreira do Itamarati, vejo que no teramos intelectualmente ganho mais com ele caso ele tivesse seguido uma profisso outra.

233

Jo s Mari o Perei r a

Seu ltimo artigo em O Globo chamou-se O sentido de 1990.


Era um comentrio a partir do famoso ensaio de Francis Fukuyama,
e foi publicado a 30 de dezembro daquele ano. Cito os dois pargrafos iniciais:
No eplogo das cinco estaes entre o vero setentrional de 1989 a
chamada revoluo de 1789 e o aprofundamento da crise do Leste europeu, a que se veio somar o conflito do Golfo, a fermentao poltica desse
inquietante virar-a-dcada soa como um desmentido brutal tese do
ex-diretor-adjunto de planejamento no Departamento de Estado, Francis
Fukuyama, sobre o fim da Histria.
E que desmentido, se considerar a presuno proftica desse harvardiano
transformado em tecnocrata das relaes internacionais! A Histria continua
quente, nem h dvida quente, explosiva e imprevisvel. Em vez de assistirmos ao seu fim, o que estamos testemunhando a agonia do historicismo: a
morte j vai tarde! das arrogantes teorias de uma lgica da Histria.

Merquior no teve tempo de escrever memrias, mas vez por outra encontro em seus escritos momentos liricamente confessionais,
como este trecho do artigo Afonso Arinos, o ltimo patrcio (O
Globo, 09.09.1990):
Um dia, l se vo vrios anos, no solar da Rua D. Mariana, com a meiga,
tcita aprovao de Dona Annah, sua esposa e companheira de toda a vida,
Mestre Arinos decidiu me presentear com uma foto histrica: o instantneo de sua passagem do cargo de Ministro das Relaes Exteriores a seu velho amigo San Thiago Dantas.
Guardo com o maior carinho esse emblema da nossa aristocracia poltica. Arinos e San Thiago sorriem um para o outro na serena alegria de uma
cumplicidade patritica, acima e alm de tudo quanto a poltica possa conter de mesquinho. Quando que esse escol servir de escola entre ns?
Os liberais da era Afonso Arinos eram juristas e tribunos como ele; os
de hoje so socilogos e economistas, raa que ele, discreta e algo precon-

234

Depo i m e n to

ceituosamente, tendia a desprezar. No importa: a poltica da liberdade


no precisa s de lucidez econmica. Precisa tambm de inspirao humanstica como a que ns amos tantas vezes beber, entre livros e pssaros, no
seu velho casaro de Botafogo, no convvio inigualvel de Afonso Arinos,
nosso ltimo patrcio.

Resta-nos a consolao dos 21 livros que publicou, num total de


5.489 pginas, aos quais se juntaro em breve O outro Ocidente, volume que est sendo organizado sob a orientao de sua mulher, a embaixatriz Hilda Merquior, e no qual se recolhem alguns dos muitos
ensaios escritos para publicaes no exterior, quase todos inditos
no Brasil. A este se seguir a totalidade do material publicado nos
dois anos de colaborao em O Globo, para onde foi a convite de Roberto Marinho escrever a coluna A vida das idias, que ser o ttulo do livro, igualmente em fase de digitao.
Seus primeiros artigos publicados no JB no recolhidos em Razo do
poema j foram localizados por mim, e certamente se editar, um dia, o
resultado de suas muitas entrevistas em jornais e televiso. Uma outra
idia que me tem assaltado a de reunir tudo que Merquior escreveu
sobre Machado de Assis, de que exemplo o captulo admirvel dedicado ao patrono desta Casa em De Anchieta a Euclides. A idia de publicar suas polmicas editorialmente tentadora mas, como o correto seria incluir tambm os textos rivais, se acabaria por dar espao a autores
de discutvel estatura intelectual, que ento se beneficiariam da visibilidade proporcionada pelo nome de Merquior.

Aqui na ABL, Jos Guilherme Merquior votou em Evaristo de
Moraes Filho, e lutou pela candidatura de Pedro Nava mas o bom
mineiro declinou do convite. Em 24.05.83, o memorialista escreveu
ao nosso homenageado dando suas razes:

235

Jo s Mari o Perei r a

Mentalmente e no fundo, mesmo sabendo-a inevitvel e j na sua hora,


rejeito a idia da morte e uma das formas de rejeit-la simbolicamente fugir da glorificao acadmica. [...] Est a presente e me aconselha a ficar
quieto o infarto de Guimares Rosa, que s se fardou em duas ocasies: a
da posse no transitrio e a ocasio definitiva do tremendo passo que temos
de dar para transpor a distncia milimtrica que separa este mundo do
nada. E, julgue-me voc maluco ou um supernervoso, a idia da farda passou a me perseguir e a no me dar mais momento de tranqilidade.

A justa homenagem que a Academia Brasileira de Letras presta


neste momento quele de quem o grande mestre francs Raymond
Aron afirmou ter lido tudo documenta o quanto esta nobre Instituio tem sabido manter viva a memria dos que tiveram a honra e a
glria de a ela pertencer.
Como amigo e editor de Jos Guilherme Merquior, renovo meus
agradecimentos ao autor de A ontologia axiolgica de Louis Lavelle, Prof.
Tarcsio Padilha, pelo convite para estar hoje nesta mesa. Agradeo
tambm ao Acadmico Sergio Paulo Rouanet, coordenador desse
encontro, assim como aos demais componentes da mesa, e a todos
do auditrio que tiveram a gentileza de me ouvir.

236

D ep o im en t o

Professo r An to n i o Go m e s Pe n na

oi com muita emoo que recebi o convite para participar desta sesso da Academia Brasileira de Letras dedicada evocao saudosa de Jos Guilherme Merquior. O convite me foi transmitido pelo ilustre Acadmico e Embaixador Sergio Rouanet, que de
resto, me tem honrado com sua amizade e com sua extraordinria
cultura, aliada a uma encantadora simplicidade. Certamente os melhores momentos que minha mulher e eu temos vivido nos ltimos
tempos, ns os devemos ao prezado Embaixador e sua encantadora
esposa, Brbara Freitag, sempre com a presena amiga de nossa Marialzira Perestrello. Ao me transmitir o convite, no deixou claro que
a mim seria concedida a palavra. Na verdade, considerei que o convite fosse para que eu acompanhasse os vrios estudos que seriam
apresentados pelos ilustres membros desta Academia e ainda por alguns dos grandes intelectuais que com ele conviveram, estudos que
certamente cobririam as muitas reas do conhecimento brilhantemente exploradas por Merquior. Tudo se esclareceu quando, minutos aps ter recebido o convite atravs do prezadssimo Acadmico e

237
Depoimento

Professor
catedrtico de
Psicologia Geral
e de Filosofia da
UERJ, com
vrios livros
publicados sobre
o assunto.

Pro fesso r A nto nio G o m e s P e n n a

Embaixador Sergio Roaunet, foi o convite renovado pelo ilustre


Presidente desta Academia, meu velho e estimado Professor Tarcsio Padilha, cuja brilhante carreira como filsofo notvel pude
acompanhar desde os anos 50, quando, ainda muito jovem, conquistou a ctedra de Histria da Filosofia da hoje Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Na renovao do convite, fiquei ciente de que
deveria participar ativamente das homenagens ao meu querido e
inesquecvel Jos Guilherme. No posso deixar de acrescentar que
minha gratido pelo convite amplia-se pela honra que recebo de falar para uma platia to rica de grandes Acadmicos e de brilhantes
intelectuais aqui presentes, dentre os quais percebo alguns com
quem convivi quando ainda estavam vivendo os anos finais da adolescncia.

Escrevi, no comeo dos anos 90, na revista Tempo Brasileiro, um
breve estudo sobre a brilhante produo de Jos Guilherme Merquior, ressaltando, sobretudo, sua produo filosfica e psicolgica.
Lembro-me de que o iniciava considerando o perodo em que o nosso homenageado fora meu aluno, para logo em seguida acentuar que,
com o tempo, os papis se inverteram, convertendo-me eu em seu
mais aplicado discpulo. Dediquei-me tambm, nesse texto, a alguns
comentrios especificamente acerca da posio assumida por Merquior, sobre o exato significado da Psicanlise, buscando esclarecer
que jamais ele deixou de considerar relevante a contribuio de Freud.
Penso que, por igual, rejeitei a crtica que lhe fizera um renomado
psicanalista quando o acusou de citar em demasiado, em texto relativamente curto, tantos e tantos autores. Recordo-me da brilhante
resposta que lhe foi dada por Merquior quando, humildemente, ps
em relevo o fato de que, se nas idias expostas em seu trabalho, qua-

238

Depo i m e n to

tro fossem de sua autoria, sentia-se na obrigao de, por uma exigncia tica, apontar para os autores que respondiam pelas demais.
Hoje penso que o que se espera de mim nesta sesso no um
exame de sua obra. Outros o faro seguramente com maior competncia. Na verdade, o que se espera que eu possa oferecer um depoimento sobre os cinco anos em que fui seu professor de Filosofia e
Psicologia, e como pude firmar uma profunda amizade entre ns e
com ele conviver intensamente at uma semana antes da sua partida.
Obviamente, sobre esse perodo e acerca da natureza das relaes
que entre ns se estabeleceram ao longo dos anos em que ele permaneceu entre ns, ningum seguramente poder fornecer as informaes que me cabe trazer para esta mesa-redonda.
Meu primeiro contato com Merquior, efetivamente, ocorreu
quando ele passou do primeiro para o segundo ano do Curso Clssico do Instituto La-Fayette. Eu era a essa altura professor de Filosofia e de Psicologia desse Colgio, onde, inclusive, fui por muitos
anos tambm aluno e companheiro de Danilo e de Osvaldo, respectivamente pai e tio de Jos Guilherme. Osvaldo, que se tornou professor da Faculdade de Odontologia da antiga Universidade do Brasil, era um apaixonado pela msica erudita e dispunha de belssima
coleo de discos. Jos Guilherme tomou-se tambm de paixo pela
msica clssica e efetivamente passou a freqentar, com extraordinria assiduidade, a casa do tio, por quem tinha imenso afeto. Quanto
a Danilo, sua grande contribuio expressou-se pela aquisio dos
livros que progressivamente enriqueciam a biblioteca de Jos Guilherme. Vale o registro de que muitos desses livros foram por mim
indicados ao longo dos dois anos que lhe permitiram a concluso do
curso secundrio.
Durante esses dois anos, Jos Guilherme teve como companheira
de banco uma jovem extremamente simptica e bonita, por quem
logo se apaixonou. Obviamente refiro-me a Hilda, que bem mais

239

Pro fesso r A nto nio G o m e s P e n n a

tarde tornou-se sua companheira de vida. Impressionei-me com os


trabalhos por ele apresentados, mas quero assinalar, a propsito de
Hilda, que ela confessou-me, em certa ocasio, que nunca pde ser
boa aluna em minhas aulas e suponho que nas outras tambm
dado que Merquior no lhe permitia concentrar-se nos temas que eu
expunha, e explicou-me: Ele passava o tempo todo a acariciar minhas pernas.
Ao trmino do Curso Clssico, empolgado com a temtica filosfica, ingressou no curso de Filosofia da Faculdade de Filosofia da
atual Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Por trs anos seguiu meus cursos de Psicologia. No que concerne Filosofia, teve o
privilgio de acompanhar as aulas do jovem e brilhante professor
Tarcsio Padilha e dos igualmente notveis professores Jlio Barata
e Celso Lemos. Este, meu antigo professor de Esttica na extinta Faculdade Nacional de Filosofia, onde era assistente do inesquecvel
professor Pe. Maurlio Teixeira Leite Penido. Sua produtividade foi
sempre do mais elevado nvel, valendo ressaltar-se a mobilizao dos
grandes textos que lhe eram sugeridos como leituras absolutamente
necessrias.
Terminado o curso de bacharelado, convidei Jos Guilherme e
mais sete de seus companheiros de estudo para seguirem dois cursos
que daria em minha casa: um de Teoria do Conhecimento e outro
sobre a filosofia de Bergson. Na verdade, o meu objetivo era de lhes
apresentar as notas de aulas dadas pelo Pe. Penido, nos cursos realizados no Departamento de Filosofia da Faculdade Nacional de Filosofia. Eu as possua e as considerava de imenso significado. O mtodo de que me utilizei foi o de ler essas notas e desenvolv-las ao
mximo, com comentrios que poderiam esclarec-las e enriquec-las com o que pessoalmente aprendi ao longo do tempo em que
convivi com o grande mestre. As aulas foram inclusive gravadas por
um dos estudantes convidados. Posteriormente, devidamente dati-

240

Depo i m e n to

lografadas, todos receberam essas aulas que formaram um pequeno


volume de aproximadamente 70 pginas. Foi, possivelmente, o maior presente que, como professor, eu lhes poderia dar. Na verdade, o
que eu lhes ofereci foi um contato com aquele que sempre considerei
como o mais notvel professor de Filosofia que conheci ao longo de
minha vida.
Um episdio de extrema relevncia envolvendo Jos Guilherme
vale que se registre a esta altura. Ocorreu logo aps o trmino do
curso de Filosofia por ele realizado. Efetivamente, em determinada
tarde, fui procurado por um dos Diretores da Faculdade de Filosofia, grande professor e grande amigo meu. Logo fui alertado para o
fato de que, naquela altura, eu era o nico dos professores catedrticos, ainda que interino, mas j com duas docncias realizadas, que
no dispunha de um assistente. Comunicou-me, ento, que o Diretor da Faculdade desejava que, no prazo de uma semana, eu indicasse
um de meus ex-alunos para ser admitido nesse posto. Respondi-lhe
que no precisava de uma semana. Minha indicao eu j a fazia naquele momento. E logo entreguei por escrito o nome de Jos Guilherme Merquior. Muito surpreendido com a indicao imediata,
comentou que no conhecia o ex-aluno que eu acabara de apontar.
Afirmou, entretanto, que levaria, de imediato, minha indicao e que
no mximo em dois dias eu teria a resposta. De fato, ela veio. A indicao fora rejeitada. Jos Guilherme, na avaliao do Diretor, era, segundo informaes que lhe foram passadas, um comunista. Curiosa
essa vida. Ao longo de sua brilhante carreira de intelectual, sempre
foi visto, no mais como um comunista, mas como um homem tomado por convices de direita.
O fato que, diante da recusa de seu nome, fiquei efetivamente
estarrecido. Afinal, confundiram um j consistente conhecimento
que Jos Guilherme alcanara da obra de Marx com sua converso
condio de um ativista ameaador das instituies. Claro que na-

241

Pro fesso r A nto nio G o m e s P e n n a

quele momento perdia a Universidade um dos maiores professores


que ela poderia receber em seus quadros. Ganhava a Diplomacia,
sem dvida, um dos maiores diplomatas, em cuja carreira chegou a
honrar os postos de embaixador do Brasil no Mxico e em Paris e,
em posto equivalente, em Londres. Em sua formao cultural Jos
Guilherme acumulara dois ttulos universitrios: o de Filosofia e o
de Direito, este tambm realizado com resultados extraordinrios.
Ingressou, todavia, em seguida, no Instituto Rio Branco, onde, depois de passagem brilhante, ingressou na Diplomacia. Ressalte-se
ainda que, na Frana, seguiu por longo tempo os cursos de Lvi-Strauss e, na Inglaterra, alcanou seu doutorado sob a direo de
um dos grande nomes da filosofia britnica refiro-me a Ernst
Gellner, que inclusive cheguei a conhecer pessoalmente, levado que
foi minha casa por Merquior.
O ingresso de Jos Guilherme na carreira diplomtica no interrompeu o nosso relacionamento. Dele sempre recebi muitas cartas,
com extrema regularidade. Relatava-me tudo quanto fazia, no em
termos de Secretrio de Embaixada, mas em termos dos estudos regulares, aos quais se entregava, com muita intensidade, em seu primeiro posto que foi Paris. Sempre me ps a par dos Seminrios de
Lvi-Strauss. Visitei-o mais de uma vez quando ainda Secretrio da
Embaixada. Muitas indicaes de livros que lhe pareciam de muita
utilidade para meu enriquecimento me eram seguidamente enviadas.
Isto em todos os postos que ocupou ao longo dos anos em que serviu na Frana, na Inglaterra, na Alemanha e no Mxico. Visitei-o na
Alemanha, onde, inclusive, tive o prazer de conhecer seu grande e
muito admirado amigo Leandro Konder. Este e seu colega Carlos
Nelson Coutinho foram, certamente, aqueles que mais o estimularam a estudar os grandes textos de Marx. De Leandro Konder jamais
poderei esquecer sua presena num jantar que Hilda e Jos Guilherme nos ofereceram em Bonn. Especialmente todos nos deliciamos

242

Depo i m e n to

com o vasto anedotrio de Konder, em especial destacando-se a parcela reservada a um grande poeta portugus no lhe cito o nome
e suas estranhas relaes com Gide.
J ressaltei a freqncia com que Jos Guilherme remetia-me livros. Quando no acontecia t-los mo recomendava-me os que
sabia, por informaes, serem de imensa utilidade para meus cursos.
Um desses foi o de L.S. Hearnshaw, The Shaping of Modern Psychology:
An Historical introduction, certamente um dos mais notveis textos de
Histria da Psicologia j publicados. Tambm lhe devo a recomendao dos textos de Leszek Kolakowski, em especial sua extraordinria obra As principais correntes do marxismo, em trs volumes, juntamente com o seu notabilssimo texto Chrtiens sans glises e muitos outros, valendo destaque ao texto La Philosophie de la Religion, do qual, inclusive, me aproveitei muito no estudo que publiquei sob o ttulo de
Introduo Psicologia da Religio.
Todos os livros que Merquior escreveu sempre os recebi com
belssimas dedicatrias. Em alguns deles chamava-me de seu eterno mestre, evidentemente por uma espcie de lembrana dos tempos em que ele cursava o Clssico e, depois, o curso de Psicologia
na Faculdade de Filosofia. Sobre o marxismo demonstrou sua
competncia quando escreveu o belssimo texto sobre O marxismo
ocidental. Por outro lado, tive a oportunidade de assistir sua conferncia apresentada no Instituto de Altos Estudos, vinculado Universidade Cndido Mendes, em sesso presidida pelo ilustre Professor Hlio Jaguaribe. Nela, ao lado da crtica, teve a oportunidade de exaltar a relevncia que pessoalmente concedia ao materialismo histrico. Sobre esse mesmo tema discorreu longamente quando, juntamente com Hilda, passou um fim de semana em nossa
casa, em Cabo Frio. Sua exposio exaltando a concepo marxista
do materialismo histrico foi por ele ilustrada com a prpria Revoluo Americana.

243

Pro fesso r A nto nio G o m e s P e n n a

Quando foi nomeado Embaixador do Brasil no Mxico, logo nos


visitou, a Marion e a mim, para nos mostrar a srie de fotografias do
prdio da Embaixada do Brasil que por ele seria ocupada. Apontou-nos para uma das janelas, dizendo: Essa a janela do quarto
que ser ocupado quando forem visitar-me. E, ainda voltado para
mim, acrescentou: Olhe, Professor, bem em frente est a piscina,
que estar a seu dispor.

Um dos aspectos mais gratificantes da longa convivncia que nos
unia era o de suas passagens pelo Rio. Sempre hospedou-se em nosso apartamento. Sua convivncia conosco era efetivamente maravilhosa. Marion comportava-se como se fosse sua me; eu, sempre tratado como pai, e nosso apartamento recebia todos os amigos que o
procuravam. Um dos que mais nos freqentaram era, precisamente,
o prezado Jos Mario Pereira. Na verdade, funcionava como seu
brao direito. Em nossa ausncia, quando tomava sua refeio da
manh, deixava encantados os nossos empregados, com eles conversando e indagando sobre a famlia de cada um. Todos o adoravam
pela fantstica simplicidade que o marcava em todos os momentos.
A penltima vez que com ele convivemos foi no Natal de 89. Logo
nos primeiros meses de 90 foi tocado pela doena que nos iria roub-lo. E, ao final do ano, Marion e eu fomos visit-lo. Sabamos que
ele estava vivendo seus ltimos dias. O encontro que mantive com
ele foi terrivelmente difcil para ns dois. Ele pedindo constantemente que Hilda lhe aplicasse a droga contra as dores terrveis que o
atacavam, eu sofrendo ao v-lo, no auge de sua vida intelectual, muito prximo do fim, e sem nada ao meu alcance para restitu-lo vida.
Lembrei-me, nessa ocasio, do dia em que lhe perguntara quantas
horas ele estudava por dia, e ele respondera que no media por horas,
mas sim por pginas. Confessou-me, ento, que estudava normalmente cem pginas por dia.
244

Depo i m e n to

Mesmo por volta de seus nove anos, sua dedicao leitura era
impressionante. Um episdio me foi relatado por Danilo e esse
episdio merece que seja aqui relembrado. Jogava-se a partida final
da Copa Mundial de 1950, no Maracan. Toda a famlia de
Merquior foi para o estdio assistir ao jogo. Derrotada a Seleo
Brasileira, todos dirigiram-se para casa, relativamente prxima do
estdio, numa profunda desolao. E l encontraram Jos Guilherme exultante de alegria por ter concludo a leitura dos poemas de
Gonalves Dias. A ele a partida de futebol no interessava. A essa altura estava, apenas, com nove anos.
Um episdio que muito me comoveu ocorreu quando da missa
mandada celebrar no Mosteiro de So Bento, aps o seu desaparecimento. L encontrei-me com Danilo, seu pai. Ao trmino da missa
procurei Danilo e o encontrei j se retirando do Mosteiro. Falei-lhe
da necessidade de ocupar seu posto, na sua condio de pai, para
efeito de receber as condolncias dos amigos e admiradores de Jos
Guilherme. Foi nesse momento que, no mais extraordinrio exemplo de despojamento, virou-se para mim e disse: Penna, eu fui apenas o pai biolgico do Jos Guilherme. Vai voc que afinal foi o verdadeiro pai espiritual que ele teve. Confesso que me emocionei
profundamente como agora ao relembrar esse gesto e nunca o
admirei como naquele instante. Na verdade, certamente foi o momento de maior despojamento que assumiu ao longo de sua vida e
por mim testemunhado. Jamais conheci outro igual.

Esta, meus carssimos Amigos e ilustres Acadmicos, e todos os
admiradores de Jos Guilherme Merquior aqui presentes, a imagem
que dele foi por mim assimilada, ao longo de toda a minha extremamente gratificante convivncia com ele, que, por certo, foi o mais

245

Pro fesso r A nto nio G o m e s P e n n a

brilhante aluno com quem convivi em minha longa vida de professor, profisso que, no tenho a menor dvida, retomaria se a juventude me fosse devolvida.
No encerrarei, todavia, a minha participao nesta homenagem
sem relatar um episdio que permitir que todos conheam o feitio
de menino travesso que lhe foi bem peculiar. Merquior sempre se
revelou brilhante em suas conferncias. Sempre muito eruditas, no
eram fceis de serem seguidas seno pelos que as acompanhavam
com muita ateno e com bom embasamento cultural. Lembro-me
de que, em certa ocasio, aproveitando uma de suas passagens pelo
Rio, convidei-o para fazer uma conferncia para os alunos e alguns
professores dos programas de ps-graduao em Psicologia que eu
coordenava na Fundao Getulio Vargas. Claro que ele aceitou. Sua
conferncia, como sempre, foi extremamente rica. No final, ps-se
disposio dos presentes que desejassem formular perguntas sobre o
tema exposto. Logo um dos que tinham acompanhado a conferncia
com muita ateno pediu a palavra e props uma questo, de tal
modo confusa que todos os que a ouviram ficaram tomados de extrema perplexidade. Na verdade, ningum tinha entendido nada do
que fora questionado. Pois, surpreendentemente, Merquior respondeu. Respondeu, todavia, de tal maneira confusa que tambm ningum entendeu nada, com exceo do autor da pergunta. Este, com
um sorriso de extrema alegria, agradeceu muito a explicao dada,
achando-a precisa e brilhante. Foi nesse instante que Merquior,
olhando em minha direo, deu uma boa risada.
Penso que posso encerrar agora a minha participao, na medida
em que, por ltimo, me permiti pr em relevo um dos traos mais
interessantes dentre tantos que o caracterizaram e que, por certo,
permitir que todos se sintam um pouco menos tristes neste final de
minha participao. Muito grato pela ateno que me concederam.

246

D ep o im en t o

Aca d m i c o Ser g i o P au l o R o u a ne t

o sei como dizer o quanto estou contente, emocionado,


pelo que tem sido esta reunio. uma reunio afetiva e ao
mesmo tempo um encontro intelectual. Esses dois lados correspondem ao que era Merquior, ao mesmo tempo um ser humano
extraordinariamente caloroso e o crebro mais brilhante do seu
tempo. Por isso nossa mesa-redonda uma dupla festa. Por um
lado uma festa familiar, porque curiosamente somos todos uma
famlia. J repararam isso? Daquele lado tem a famlia natural de
Jos Guilherme Merquior, a mulher, o filho. E aqui, nesta mesa, temos todos, de alguma maneira, tambm uma certa relao de parentesco, ou afetivo ou adotivo, com Jos Guilherme. H um pai
adotivo, Antonio Gomes Penna, h irmos o Eduardo Portella, o
Leandro Konder, eu mesmo e h um filho adotivo, que poderia
ser o Jos Mario, com seus quarenta e poucos anos. Ento, realmente uma festa familiar, nesse sentido bastante prximo, ntimo, afetivo. E, ao mesmo tempo, uma festa para o esprito, dada a
qualidade intelectual de pessoas como Penna, Eduardo Portella,

247

Embaixador do
Brasil em vrios
pases; cientista
poltico e
ensasta, autor de
O homem e o
discurso
Arqueologia de
Michel Foucault
(com Jos
Guilherme
Merquior), Teoria
crtica e psicanlise,
Mal-estar na
modernidade, A
razo nmade, e
outros ensaios.
Foi o
coordenador
desta
mesa-redonda.

A c admi c o Sergi o P a u l o Ro u a n e t

Leandro, Jos Mario. Essa dualidade facilita minha exposio: organizarei minha palestra em torno dos dois aspectos, o pessoal e o
intelectual.
Quanto ao aspecto pessoal, ouvi depoimentos to importantes, to interessantes. Tenho a impresso de que a tnica foi o
lado humano de Merquior, de modo que eu me sinto at constrangido com a idia de falar sobre temas tericos, sobre idias,
porque de fato todos ns gostvamos tanto de Jos Guilherme,
humanamente ele nos faz tanta falta. Por isso me sinto um pouco
tentado a seguir a linha geral de depoimentos pessoais e falar sobre o meu relacionamento com Jos Guilherme, uma pessoa que
eu admirava distncia.

Eu estava nos Estados Unidos quando Jos Guilherme comeou a


publicar artigos no suplemento literrio do Jornal do Brasil, na ocasio
dirigido pelo Reynaldo Jardim. Escrevia coisas sapientssimas, que
eu achava que deviam ser de um sujeito pelo menos da minha idade
eu estaria no final dos meus vinte anos. Cheguei ao Brasil, numa
viagem de frias, sabia que o Jos Guilherme trabalhava na Diviso
Consular do antigo Itamarati, com sede no Rio de Janeiro. Ento fui
Diviso Consular e disse: O Cnsul Jos Guilherme est a? De
repente apareceu uma pessoa que eu achei que era o filho de Merquior. Ento perguntei: O seu pai por acaso est a? E ele disse: Eu
sou o Merquior.
A partir desse momento nasceu uma amizade, absolutamente no
perturbada por nada, inclusive no perturbada pelos nossos freqentes desacordos. Polemizamos um pouco, amistosamente, em torno
de Foucault. E aconteceu essa coisa terrvel para meu ego. Passados

248

Depo i m e n to

muitos anos, quanto mais eu penso na nossa polmica, mais se fortalece a convico desagradabilssima de que eu estava completamente
errado e que Jos Guilherme estava inteiramente certo nas opinies
sobre Foucault.
Realmente, para me preparar para nossa mesa-redonda, fui reler um pouco o que ns escrevemos sobre Foucault e cheguei
concluso de que hoje em dia eu concordaria em quase tudo com
Merquior. Na poca, a questo era saber em que medida Foucault
poderia ser considerado um filsofo irracionalista, na linha de
Nietzsche, de Heidegger, de Derrida, de Deleuze, do chamado
ps-estruturalismo francs. Eu contestava essa designao de
Foucault como filsofo irracionalista. Eu dizia, ao contrrio, que
Foucault era um filsofo iluminista, s que de um Iluminismo
bastante especial. Uma das caractersticas do Iluminismo a de
crtica permanente. Como Foucault permanentemente crtico,
ergo, Foucault deve ser considerado um filsofo iluminista. E
Merquior, com toda razo, achou de um simplismo absolutamente assustador esse tipo de equao de pensamento crtico
com o Iluminismo. Hoje ns sabemos que existem vrias crticas,
que existem crticas niilistas e crticas construtivas, que existem
crticas de direita e crticas de esquerda. E certamente o tipo de
crtica feito por Foucault no poderia ser considerada uma crtica
iluminista, nesse sentido de f na razo, no progresso, na liberao, uma crtica emancipatria.
Entre os ltimos artigos que escrevi no curso dessa polmica, h
um com um fecho de ouro de que eu me orgulhava muito. Era uma
citao de Ernst Bloch, em que ele dizia que o marxismo tem duas
correntes: uma corrente quente e uma corrente fria. A corrente quente dedicada ao desvendamento dos possveis embutidos no presen-

249
Depoimento

A c admi c o Sergi o P a u l o Ro u a n e t

te, aquele marxismo que tenta desprender virtualidades emancipatrias contidas na realidade repressiva, ao passo que a corrente fria era
aquela corrente glacial, objetiva, mas que presta a funo necessria
de desmistificar as iluses e de tentar, sobre os destroos de iluses
destrudas, construir caminhos que levem a Humanidade sua utopia. Eu achava que tinha terminado de uma maneira fulgurante essa
minha contribuio.
Para meu desapontamento, a resposta de Jos Guilherme foi devastadora. Depois de me ter demolido, com bastante competncia,
durante vrios pargrafos, ele termina com esse gran finale:
Quanto a essa questo de corrente fria do marxismo e corrente
quente do marxismo, eu sempre achei que isso era um marxismo de
torneira. Eu tinha me esquecido desta frase. Eu esqueci porque o
meu ego no ficou exatamente afagado com esse ataque de Jos
Guilherme. Mas agora li e reli muito, e achei que ele tinha razo.
Realmente, essa conversa de corrente fria e de corrente quente
marxismo de torneira. Eu gostaria de poder dizer isso a ele, mas
sua ausncia torna a comunicao impossvel. Mas Jos Guilherme
era um polemista to incorrigvel, que talvez, s para continuar a
polmica, ele mudasse de posio quanto a essa verso, digamos assim, hidrulica, do marxismo.
Leandro Konder falou muito, de maneira bastante comovida, sobre o nosso amigo comum. Acho que foi Jos Guilherme que nos
aproximou. Eu conhecia Jos Guilherme antes de conhecer Leandro,
mas depois que nos conhecemos, Leandro e eu, ficamos amicssimos
os trs. E como disse Leandro Konder, as circunstncias de nossas
respectivas biografias impediam que nos encontrssemos com a freqncia que ns desejaramos. Encontrvamo-nos esporadicamente,

250

Depo i m e n to

e sempre, quando nos encontrvamos os trs, era realmente um encontro extraordinrio, regado a usque, sim, talvez, mas mais freqentemente com vinho francs.
Lembro-me de que, antes mesmo de eu conhecer o Leandro,
Jos Guilherme j falava muito dele. Quando houve o golpe militar
de 64, eu e Jos Guilherme estvamos preocupados com o que pudesse nos acontecer no Itamarati: comisses de inqurito, expurgos, etc. Lembro-me de uma conversa que tivemos na casa de Renato Archer. Eu disse a Jos Guilherme: Voc no conhece algum que possa te ajudar? Voc conhece tanta gente, tem uma facilidade comunicativa to grande, voc to gregrio. Certamente
voc conhece muita gente de esquerda, mas deve conhecer tambm
muita gente conservadora, que nesse momento pode ser extremamente til. Ele, ento, respondeu assim: Voc sabe que o meu
azar este. Um dos hbitos das famlias brasileiras, das famlias
grandes, tradicionais, que uma ala conservadora e a outra uma
ala de esquerda. Pois eu s conheo a ala de esquerda dessas famlias conservadoras. Ento eu perguntei: Que famlia, por exemplo? E ele: Por exemplo, a famlia Konder. Eu gostaria de conhecer o Konder Reis (que depois veio a ser governador de Santa
Catarina pela Arena). Em vez disso, eu sou amigo do Leandro
Konder. Veja voc o meu azar.
Merquior se deliciava contando histrias sobre Leandro, das
quais ele talvez nem se lembre mais. Quando Leandro publicou o
seu livro chamado Marxismo e alienao, foi vendido na Civilizao
Brasileira na poca em que o nio Silveira estava tendo dificuldades porque as autoridades do governo militar sistematicamente
confiscavam livros das livrarias suspeitas de terem tendncias subversivas, e com isso as privava da sua mercadoria. Era uma maneira

251

A c admi c o Sergi o P a u l o Ro u a n e t

de empobrecer e, portanto, de liquidar economicamente as livrarias que no contassem com as boas graas do regime militar. Todo
dia, ou vrias vezes por semana, chegava um major na livraria Civilizao Brasileira, acompanhado de um cabo com um saco, e o major dizia-lhe assim: Leva este por exemplo O vermelho e o negro, de
um comunista com o codinome de Stendhal. Ou ento outro livro
subversivo chamado Do Expressionismo ao Cubismo, que com seu infalvel instinto poltico o major percebia ser um livro sobre Cuba. E
assim por diante. Ento, esses livros eram sistematicamente confiscados, colocados no saco, e o cabo sempre perguntando: E este,
major? De repente chega no livro de Leandro, Marxismo e alienao.
O major o folheia, folheia, e o cabo pergunta assim: A gente leva
este? Ento o major diz: Este no precisa. revisionista.
Ouvi tambm de Merquior uma histria que Leandro lhe contara sobre uma reunio num comit regional do Partido Comunista. De repente houve um apago. J existiam essas coisas naquela poca. Quando se restabeleceu a luz, um dos companheiros
presentes apalpou o palet e disse assim: Bateram a minha carteira. Foi aquele constrangimento terrvel, todos aqueles companheiros de idias e de militncia se entreolhando, perplexos.
Como era possvel que pessoas to dedicadas ao progresso da
Humanidade tivessem feito uma coisa dessas? Ento o dirigente
disse: Isso que aconteceu foi uma fraqueza humana. Todos ns
estamos sujeitos a elas. Provavelmente o companheiro est com
um problema, um filho doente talvez. Vamos fazer o seguinte:
vamos apagar de novo as luzes, a o companheiro restituir a carteira roubada e vamos esquecer esse episdio desagradvel. Mas
eu no me lembro do desfecho, Leandro. Foi devolvida a carteira?
(Leandro Konder responde que sim.)

252

Depo i m e n to

Fui iniciado em Gramsci por Jos Guilherme, mas foi Leandro


que iniciou Jos Guilherme no filsofo italiano. Ao me explicar a
importncia de Gramsci, Jos Guilherme, rindo muito, disse: Este
meu amigo (Leandro) tem uma frase assim: preciso gramscianizar
o Brasil. Evidentemente o que ele quis dizer com isso que preciso
gramscianizar o Comit Central. Em conseqncia dessa conversa,
passei a ler Gramsci sistematicamente. Escrevi mesmo um livro sobre ele, publicado por Eduardo Portella. No sei se Leandro continua achando que preciso gramscianizar o Brasil. Mas por ocasio
de uma nova edio das Obras Completas de Gramsci, ele deu entrevistas e escreveu artigos salientando a atualidade do autor dos Cadernos do crcere.
Com relao a alguns episdios do meu convvio intelectual
com Jos Guilherme, j me referi nossa polmica sobre Foucault. Mas isso foi muito depois da entrevista que ns dois fizemos
com o filsofo de Les mots et les choses. A entrevista foi idia de Eduardo Portella. Ele nos tinha feito uma encomenda especfica, que
procurssemos Foucault e realizssemos uma entrevista para ser
publicada na revista Tempo Brasileiro. Lembro-me perfeitamente
que eu estava nervosssimo, o meu francs bastante inseguro, e o
francs de Jos Guilherme, absolutamente impecvel. Ele e Foucault falaram o tempo todo, disse as coisas mais brilhantes e mais
impressionantes, enquanto eu balbuciei meia dzia de coisas
ininteligveis. Mas, depois, como coube a mim a tarefa de editing,
eu arrumei tudo de uma maneira to tendenciosa que dei a impresso de que as minhas perguntas tinham sido to inteligentes
quanto as de Jos Guilherme. Foi uma falsificao, porque as nicas coisas inteligentes da entrevista foram as ditas por Foucault e
por Jos Guilherme Merquior.

253

A c admi c o Sergi o P a u l o Ro u a n e t

Quanto ao aspecto intelectual, antes de saber o rumo mais afetivo que nossa conversa tomaria, eu tinha preparado algumas coisas
a dizer sobre as principais idias de Jos Guilherme Merquior.
Vou diz-las, embora de maneira extremamente simplificada, baseado em parte num artigo que publiquei h cerca de um ms, no
suplemento Mais da Folha de S. Paulo.
Nesse artigo me refiro a uma passagem de As idias e as formas, em
que Jos Guilherme se pergunta: possvel atacar o marxismo, a
psicanlise e a arte de vanguarda sem ser reacionrio em poltica,
cincias humanas e esttica?
A resposta de Merquior evidentemente afirmativa, dizendo que
o pensamento dele era estruturado por uma reflexo, primeiro, sobre
a poltica, segundo, sobre o homem, e terceiro, sobre a arte. Nessa
reflexo o autor tomava partido pelo progresso e pela modernidade,
e nessa tomada de partido ele rejeitava o marxismo, o freudismo e o
formalismo esttico. Ele conduzia, portanto, uma trplice polmica:
um ataque dirigido ao marxismo e apontando como soluo o liberalismo; outro dirigido psicanlise e apontando como soluo uma
psicologia mais cientfica; e outro dirigido aos vanguardismos
formalistas, aos modismos galo-estruturalistas, como dizia Merquior, referindo-se potica contempornea que partia de Mallarm
e que chegava a Barthes e outros papas da nova esttica europia. O
que Merquior tentou fazer foi sustentar essa trplice polmica em
nome de uma viso progressista, no engessada por uma rigidez ideolgica qualquer, e no no sentido reacionrio, a servio do tradicionalismo.
Primeiro, o antimarxismo de Merquior no era isento de um
grande respeito intelectual pelo prprio Marx. Era do chamado
marxismo ocidental que ele no gostava. Apesar de ter se encantado,

254

Depo i m e n to

na juventude, por autores como Walter Benjamin e os adeptos da


Escola de Frankfurt Adorno, Horkheimer e Marcuse medida
que ia amadurecendo ele ia se distanciando cada vez mais dessa corrente de pensamento. O marxismo clssico pelo menos tinha o mrito de ter respeitado o progresso, a cincia e a razo, ao passo que o
marxismo ocidental procurava, ao contrrio, desacreditar a razo,
demolir a cincia e substituir a crtica da cultura marxista clssica,
que de alguma maneira estava atrelada a uma certa viso de futuro,
por uma crtica obscurantista, irracionalista, cuja funo era desmoralizar a cincia e desacreditar a razo. Isto Merquior no suportava.
Ele achava, portanto, que o marxismo ocidental no era outra coisa
seno um captulo dessa longa e interminvel patologia da razo ocidental, chamada irracionalismo.
O antdoto para esse desastre seria o liberalismo. Mas preciso entender que o liberalismo de Jos Guilherme Merquior
no era o liberalismo dos neoliberais, era o liberalismo clssico,
o liberalismo do sculo XIX. Portanto, no era sinnimo de
economia de mercado. Merquior achava que a economia de
mercado era necessria, mas sabia que o verdadeiro liberalismo
tinha um componente poltico, o respeito democracia e aos direitos humanos, e que seria uma falsificao do liberalismo reduzi-lo defesa da economia de mercado, como aconteceu no
Chile de Pinochet e no Brasil do tempo da ditadura militar. A
viso do liberalismo de Merquior era completamente diferente.
Seu liberalismo era inseparvel de uma viso de igualdade e de
justia social. Ele achava que o liberalismo no podia se reduzir
liberdade, mas deveria tambm incluir um componente igualitrio. Esta uma idia que se encontra tambm em Celso Lafer,
que diz: Se hoje a linguagem do neoliberalismo o liberalismo

255

A c admi c o Sergi o P a u l o Ro u a n e t

da economia de mercado, o liberalismo a isso no se reduz. Ele


afirma isso comentando o livro de Jos Guilherme Merquior sobre o liberalismo.
Segundo, Merquior era um adversrio ferrenho da psicanlise, e
tambm nisso ns tnhamos posies diferentes. Seu antifreudismo
partia de uma defesa intransigente da Razo e do Iluminismo. Ele
achava que o freudismo de alguma maneira era solidrio de uma
viso irracionalista, que ele e eu combatamos. S que para mim o
freudismo no era um irracionalismo, mas o contrrio, porque era
um herdeiro direto do pensamento iluminista do sculo XVIII.
Merquior achava que o freudismo tentava colocar em questo o primado da inteligncia, a conquista mais alta da Razo ocidental. A
Razo para ele era o mais alto atributo do homem. Ela podia e devia
ser usada para varrer a noite, como faz Sarastro na Flauta mgica, e no
ela prpria vulnervel s investidas da obscuridade. A idia de uma
razo possessa, que, parecendo lcida, est a servio do delrio, era
profundamente alheia a Merquior. Por isso ele evitava usar o conceito marxista de ideologia, falsa razo a servio do poder, e rejeitava
com todas as suas foras o conceito de racionalizao, pela qual o
sujeito mente sem saber que est mentindo. A grandeza e a dignidade do homem esto em sua conscincia, e a hiptese de que grande
parte da vida psquica do indivduo se desse no inconsciente era,
para Merquior, um escndalo intolervel. Era isto que estava na raiz
do seu visceral antifreudismo.
No vou me referir s respostas para isso, inclusive porque a minha reao a essa argumentao j foi antecipada pelo Jos Mario
Pereira, mas limito-me a dizer que foi justamente por fidelidade ao
ideal iluminista da razo que Freud tentou ajudar o homem a chegar maturidade intelectual, no sentido de Kant, a superar seu in-

256

Depo i m e n to

fantilismo, que o submete a tutelas heternomas, e que a esse telos,


o telos da conquista da razo, que tende todo o projeto freudiano:
Wo es war, soll ich werden, onde havia o irracional, que passe a prevalecer o racional.
O terceiro bloco dessa ofensiva dirigida por Merquior contra os
inimigos do esprito, os inimigos da Razo, seria o formalismo esttico. Diz ele: A vanguarda uma forma extrema de arte pela
arte, e nisso herdeira do Romantismo. Mas ao passo que romnticos como Shelley, Lamartine e Hugo acreditavam no progresso,
os modernistas so socialmente reacionrios. o caso de Yeats,
Eliot e Pound. Merquior parte do paradoxo de que o Modernismo na verdade antimoderno. O Modernismo est num plo e a
Modernidade est no outro plo, as caractersticas do Modernismo esttico esto numa relao antittica com a Modernidade.
um movimento que, chamando-se embora modernista, est numa
relao antagnica com a Modernidade. dessa relao antinmica de Modernismo e Modernidade que Merquior parte para montar seu libelo contra as vanguardas formalistas e, por extenso, contra os intelectuais fabricantes de modismos estticos. O que esses
profetas do Apocalipse desejam exercer a ditadura das idias,
uma grafocracia antimoderna da qual a seita vanguardista a manifestao mais acabada.
A unidade da obra de Merquior, uma vez feitas essas pinceladas
extremamente velozes sobre os trs grandes blocos da sua crtica,
aparece agora com muita clareza. Cada um dos trs blocos temticos um grande plaidoyer a favor da Razo e da Modernidade: o
marxismo retrgrado, porque tenta destruir o mundo moderno
por uma utopia do sculo XIX, e anti-racional, porque se ossificou num dogma; o freudismo retrgrado porque deslegitima a

257

A c admi c o Sergi o P a u l o Ro u a n e t

sociedade moderna, dizendo que ela se funda na represso, e anti-racional, porque sabota o primado da vida consciente; o vanguardismo esttico, o crtico e o filosfico so retrgrados, porque
contestam a Modernidade industrial e cientfica, e anti-racionais
porque colocam a sensibilidade, a paixo e a intuio num plano
superior inteligncia.
A ttulo de concluso, poderamos fazer o que os escolsticos
chamavam experimentum mentis uma experincia mental. Como veria
ele, se estivesse vivo hoje, a paisagem cultural contempornea? A resposta parece fcil. Seus trs inimigos esto derrotados. A Histria
sepultou o marxismo. A Cincia refutou a psicanlise. E o ps-Modernismo decretou o fim das vanguardas estticas. La guerre est finie. A
guerra terminou e Merquior est no campo dos vencedores. Ele estaria feliz se ressuscitasse. Ou no estaria? Talvez no.
O que ele no aceitava no marxismo era o dogmatismo. Mas no
o liberalismo, agora, que dogmtico, com a sua afirmao arrogante de que no h mais alternativas ao capitalismo global? O que
ele detestava na psicanlise era a sua pretenso de ver em toda a
parte conflitos infantis inconscientes. Mas estaria ele disposto a
aceitar o biologismo contemporneo, que substitui o determinismo psquico pelo determinismo do genoma, e que em vez de atribuir a genialidade de Leonardo da Vinci a uma experincia de infncia prefere atribu-la a uma protena? Merquior se distanciava
das vanguardas, mas no sentiria saudades delas se viesse a se defrontar, hoje, com a literatura ps-colonial, ou com a criture feminina? (De passagem, note-se que Jos Guilherme detestava a palavra escritura. Ele achava que essa traduo suburbana da criture
francesa por escritura uma maneira de transformar as faculdades

258

Depo i m e n to

de Letras, no Brasil, em cartrios. uma linguagem notarial. Ele


nunca conseguiu entender por que criture no podia ser traduzida
por escrita.) Estaria ele feliz com as interminveis desconstrues empreendidas pelos Departamentos de Ingls das universidades americanas, com os cultural studies que destronam os cnones
hegemnicos apenas para colocar em seu lugar um enxame de mediocridades politicamente corretas? Acho que no. Merquior no
se arrependeria, hoje, de ter criticado o marxismo, a psicanlise e a
vanguarda. No defenderia hoje, de uma maneira incondicional,
nem Marx, nem Freud e nem Joyce. Mas, graas sua verve, sua
cultura e sua combatividade, teria contribudo para que no sentssemos tanta falta desses trs grandes artfices daquela modernidade que ele tanto admirava.
essa falta que todos ns sentimos. Acho que esta mesa-redonda
foi muito importante, porque teve o mrito de nos trazer para uma
discusso em torno desses temas e, de alguma maneira, para conversar postumamente com Merquior, que com certeza deve estar pairando nesta sala, impaciente por no poder polemizar conosco, discordando de tudo o que foi dito aqui.

259

Jos Guilherme Merquior


em Londres, 1989.

D ep o im en t o

P r o f esso r L ean dr o K o n d e r

ostaria de comear por agradecer presidncia da Casa o


convite para eu participar desta homenagem a Jos Guilherme Merquior. Por motivo de sade tenho essa dificuldade de locomoo atualmente, o que passa a ser tambm uma arma de preguia
de sair de casa, mas senti que, desta vez, eu tinha que vir para prestar
a minha homenagem a um amigo ausente.
Vou fazer um depoimento curto, na linha do que o Professor
Penna fez, lembrando alguns aspectos que tm essa caracterstica
importantssima da personalidade de Jos Guilherme, que era o humor. Vou comear por contar como eu o conheci. Foi num festival
de cinema russo e sovitico. Eu estava sentado aguardando o incio
de um filme o festival para variar estava mal organizado e na fila
da frente tinha um grupo no qual se destacava um rapaz jovem, muito jovem, que dizia coisas engraadssimas. O grupo no estava ligado nele. Tinha um sujeito na fila detrs, que era eu, que ria das coisas
que ele dizia. Ento ele acabou espontaneamente se voltando e falando para mim. A certa altura algum comentou qualquer coisa, de um

261

Professor de
Filosofia da
UFRJ e da
PUC-RJ; tem
23 livros
publicados,
sendo os mais
recentes: O
sofrimento do homem
burgus, A morte
de Rimbaud, O
futuro da filosofia
prxis.

Pro fesso r Leandr o K o n de r

crtico deficiente, mal aparelhado, que escrevera alguma tolice. Ele


comentou alguma coisa e eu disse: Jos Guilherme Merquior
escreveu um artigo muito engraado. Ele disse: Sou eu. Sou
Jos Guilherme Merquior. Ento, a partir da nos tornamos amigos. Ambos abominvamos a mesma burrice dita por esse crtico.
Nesse perodo eu tinha lido muita coisa de Lukcs, estava muito
entusiasmado, e ele estava num movimento de aproximao, de interesse pela obra de Lukcs. Ento, acho que foi o nico perodo de
minha vida em que fiz sugestes de leitura a Jos Guilherme Merquior, indicando livros que ele no tinha lido. A partir da, todas as
vezes que eu falava num livro, ele j o tinha lido.
Nessa ocasio fiquei muito impressionado com a erudio dele.
Ele escrevia artigos de crtica de poesia, onde era imbatvel. Escreveu
sobre um poeta da Gerao de 45 dizendo que ele pretendia ser um
canto de cisne dessa gerao, mas na verdade era um canto de marreco da Gerao de 45. Era uma das muitas maldades brilhantes
que ele fez. Ento eu lhe disse: Voc tem que dar um curso de
Esttica. E o lugar disponvel era o ISEB Instituto Superior de
Estudos Brasileiros, que funcionava em Botafogo. Depois, em 1964,
foi devidamente fechado. Abriram um IPM e eu fui chamado para
depor. Uma das coisas que eu tinha que explicar era a seguinte: Que
histria essa, tem um curso de Esttica aqui, e o senhor aparece
dando uma aula sobre Esttica marxista?
Jos Guilherme, na poca, deu o curso de Esttica, em quatro aulas, e daria uma quinta aula, que seria sobre Esttica marxista. Ele ento disse: Esta d voc. Ele estava se sentindo um pouco inseguro
de dominar aquela rea, mas depois ele se aprofundou nela.
Dei essa aula e o coronel responsvel pelo IPM me perguntou: O
que que o senhor falou aqui? O que o marxismo tem a ver com Esttica?
Ento eu disse: Realmente, no tem muito a ver. Eu fazia concesses, o clima no era muito favorvel a se dizer tudo. Mais tarde,

262

Depo i m e n to

contei essa histria ao Jos Guilherme, rimos muito. Ele teve problemas tambm. Era muito curioso v-lo, de repente, acusado de comunista, porque ele no era comunista, nunca foi. Mas, de repente, esse
interesse dele pelas idias de Marx e por alguns autores marxistas
a tenho at uma dvida, no sei se concordo inteiramente com a
abordagem feita aqui pelo meu querido Jos Mario Pereira, quanto
relao de Jos Guilherme com o marxismo. claro que ele se afastou do marxismo, que assumiu uma postura mais crtica, mas ao
mesmo tempo sintomtico que ele volte a ler autores marxistas. No
ltimo livro publicado em vida dele, uma antologia que saiu pela
Nova Fronteira, a ltima citao, na ltima pgina, de um autor
marxista, que Antonio Gramsci. Ele no renegava as leituras que
fez e que refaz ao longo de seu percurso intelectual, inclusive dos autores marxistas. Ento, no um puro e simples afastamento, que
real, mas que relativizado tambm por essa retomada de algumas
leituras provenientes dessa rea.
A nossa relao tem uma longa histria. No tivemos um convvio constante, infelizmente, mas tivemos encontros e conversas. Tnhamos uma amizade cosmopolita, porque nos encontrvamos na
Itlia, em Munique, em Bonn, em Paris, em Londres. A ltima vez
que nos encontramos foi em Munique. Havia nele sempre aquela
efervescncia natural, verdadeira. Depois de 64, ele estava se afastando da linha lukacsiana, depois de ter publicado o livro Contradies da
modernidade. Mas dois dos ensaios de Razo do poema, o Crtica razo
e lrica e um outro, so marcadamente lukacsianos, embora ele j
fosse lvi-straussiano, estava nessa busca de caminhos. Ele encontrou um desaguadouro natural na perspectiva liberal, como ele prprio explicita em seus ltimos anos de vida, que o ajudou a organizar
as idias com uma coerncia, uma consistncia mais densa.
A busca o deixava muito propenso a saudveis aventuras espirituais, mas ao mesmo tempo dificultava a leitura do que ele escrevia, na

263
Depoimento

Pro fesso r Leandr o K o n de r

medida em que havia essas mudanas de perspectiva, com reflexo na


avaliao crtica que ele fazia de determinadas idias e de determinados autores. Eu mesmo tinha dificuldade de acompanhar isso, mas
acompanhava e percebia que a cada aventura correspondia um enfoque novo, instigante, desafiador. Isso me fascinava muito. Freqentemente fui interpelado, naquele clima patrulheiro que ns conhecemos. Diziam: Voc amigo desse cara?! um direitista! Eu dizia: No sei se um direitista ou no. Sei que um crtico extraordinrio e eu aprendo muito com ele. Aprendo mais do que com autores com os quais eu concordo.
verdade, s vezes h autores com os quais se concorda e no se
aprende absolutamente nada. E autores dos quais se discorda e com
eles aprendemos coisas importantes. Ento, isso me facilitou muito
a relao com Jos Guilherme. Alm do fato de que, realmente, eu
curtia muito o seu senso de humor. Lembro-me de que tive minha
ltima crise de leninismo agudo numa ocasio em que estvamos em
Bonn, eu era um exilado de sobrevivncia dificultosa, com falta de
dinheiro, e Jos Guilherme estava l, na Embaixada, e me convidava
generosamente para comer a comida da D. Hilda, que era uma coisa
extraordinria. Eu ia e, para mostrar que no me deixava corromper,
comia a comida da D. Hilda, bebia o usque escocs do Dr. Jos
Guilherme e continuava fazendo meu discurso radical. Uma vez estava o Fernando Pedreira de passagem por l. Jos Guilherme disse-me: Vem c. O Fernando Pedreira tem um papo muito divertido, interessante. Fui para l jantar e tive essa crise de leninismo
agudo, quando percebi que os dois comearam a falar da importncia de Marx. A pensei: esto roubando o meu tema. E disse: Vocs
livram a cara de Marx porque ele um filsofo, vocs o leram e o conhecem bem. E Lnin, que destruiu a classe de vocs, o revolucionrio que fez a revoluo? A Jos Guilherme no se escandalizou absolutamente. A cada vez que eu esvaziava o meu copo, ele o enchia

264

Depo i m e n to

galantemente, e me deixou tomar o meu pileque leninista sem nenhum constrangimento.


Posteriormente tivemos algumas ocasies de trocar idias, atravs
de cartas e de telefonemas. Foi muito duro ver o perodo final, cortando uma trajetria que ainda tinha muito para oferecer, cortando
um movimento que era extremamente importante, precioso, para a
cultura brasileira, que levou-o a fazer a obra que fez, que est a para
nos consolar, mas que nos consola parcialmente, na medida em que
ficamos sem o homem, sem o amigo. A no h como evitar um sentimento, essa emoo que se expressou na fala do Professor Penna e
que ns todos sentimos aqui quando lembramos dele, como ele foi
pessoalmente.
Recentemente, quando o Pedro Merquior esteve me entrevistando
para um documentrio, tambm me emocionei muito, porque trata-se
do interlocutor precioso que ele foi para todos ns, para cada um a seu
modo, para cada um de uma maneira especial, e que nos falta hoje, dolorosamente. o que eu queria dizer.

265

Palcio Gustavo Capanema,


antigo prdio do Ministrio da Educao e Sade,
construdo no perodo de 1937 a 1945,
depois Ministrio da Educao e Cultura
at abril de 1960, quando a capital
foi mudada para Braslia.

Ceclia Meireles:
A educadora
Ar n al d o Nis k ie r

 Resumo
Apresentao das principais intervenes da poeta Ceclia Meireles no momento educacional brasileiro de sua poca, ressaltando sua
acalorada defesa da modernizao do sistema educacional, da introduo dos postulados da Educao Nova em nossas escolas, onde se
inclua a laicizao da educao e a adoo de uma metodologia que
atendesse o desenvolvimento integral dos estudantes.
Suas crnicas apresentavam uma cida crtica da situao educacional do Estado Novo, com leis que muito prometiam, mas nada
realizavam.
As posies assumidas por Ceclia lhe valeram alguns contratempos no reconhecimento pblico de suas atividades. O primeiro
(1929), quando suas idias renovadoras foram preteridas no concurso para a ctedra de Literatura da Escola Normal do Distrito Federal e o segundo (1938), ao ser contemplada com o prmio da Aca-

267

Membro da
Academia Brasileira
de Letras; Doutor
em Educao pela
Universidade do
Estado do Rio de
Janeiro; Licenciado
em Pedagogia e em
Matemtica (UERJ);
autor de vrios livros
sobre Educao, com
destaque para:
Filosofia da educao
(Loyola, 2001),
Educao 500 anos de
histria (Funarj,
2001), A rvore da
educao (ABL, 2001)
e Educao distncia
A tecnologia da esperana
(Loyola, 1999).

A rnaldo Ni ski er

demia Brasileira de Letras, gerando uma grande polmica no mbito


dessa Instituio, culminando com a desistncia de Ceclia Meireles
de proferir o discurso de agradecimento em nome dos agraciados de
todas as categorias.
Este trabalho busca destacar as idias e ideais da Ceclia Meireles
educadora, atuante, dinmica e contestadora, signatria do Manifesto
dos Pioneiros da Educao Nova (1932) ao lado de Ansio Teixeira, Loureno Filho e Fernando de Azevedo, dentre outros, e que, ao criar o
Centro de Cultura Infantil (1934), colocou em prtica esses ideais,
logo abafados pela interveno do Governo Getlio Vargas e seu lamentvel Estado Novo.

 Introduo
Casas brancas
Nuvem branca
Pombos brancos
Jasmins.
Tomo nas mos a primeira folha de papel
Que se pode escrever de to claro?1

Meireles,
Ceclia, 1988,
p. 148.

Sempre que se abordam os grandes nomes femininos da poesia


brasileira, Ceclia Meireles ganha um lugar de destaque. No s pela
qualidade dos seus versos, mas pela sua atualidade, como poeta contempornea. Antes de tocar na sua poesia to pessoal e marcante,
com obras reconhecidas pela Academia Brasileira de Letras, que lhe
concedeu o Prmio de Poesia Olavo Bilac, em 1939 um galardo
concedido a poucos intelectuais brasileiros preciso lembrar que
ela foi professora e jornalista militante.
Jovem ainda, estudando na Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, costumava me
268

C ec li a Mei reles: A educ a do r a

deslumbrar com Ceclia Meireles que, antes de morrer, em 1964, dedicou-se coluna Dirio Escolar, do jornal Dirio de Notcias, na
poca uma referncia de jornalismo e competncia. Teve a colaborao do seu grande admirador Carlos Lacerda, contando tambm
com a permanente ajuda do velho jornalista Campos Ribeiro, de
quem, sinceramente, pela amizade que nos uniu, tenho verdadeira
saudade.
Assim, a autora de Ou isso ou aquilo? tornou-se uma cronista da
educao, depois de ter se formado no Instituto de Educao do Rio
de Janeiro e l lecionado. Criou uma biblioteca infantil e assinou o
Manifesto dos Pioneiros da Educao Nova, em 1932, redigido pelo Acadmico Fernando de Azevedo, unindo-se a nomes como Ansio
Teixeira e Loureno Filho. Todos queriam a democratizao do ensino, com a valorizao do que fosse humanstico e popular. Em
uma de suas crnicas da poca, Ceclia Meireles escreveu:
Aprender sempre adquirir uma fora para outras vitrias, na sucesso
interminvel da vida.
Os adultos aconselham freqentemente s crianas a vantagem de
aprender, vantagem que to pouco conhecem e que a si mesmos dificilmente seriam capazes de aconselhar.
Pode ser que um dia cheguem a mudar muito, e dem conselhos a si
mesmos.
Da por diante, o mundo comear a ficar melhor.2

A presena de Ceclia Meireles educadora no foi efmera ou apenas luminosa por alguns momentos. Ela amava o magistrio como
um dia nos confessou a filha, a atriz Maria Fernanda tanto que enveredou pelos caminhos mais intrincados da pedagogia, como as reformas do ensino e da ortografia, poltica e religio, escola normal
(de saudosa memria), qualidade do professor, educao e literatura
infantil, civismo na formao das crianas, etc.
269

Meireles,
Ceclia, 2001,
p. 64.

A rnaldo Ni ski er

Mesmo com passagens pela dcada de 30, quando vivamos a Era


Vargas, depois transformada em ditadura, a poeta revelava muitas e
bem slidas preocupaes com a remunerao do magistrio, o que
mostra que esse flagelo vem de longe, embora haja piorado com o
tempo. E Ceclia, sem descurar da sua primorosa poesia, criticava os
poderosos a seu modo, sobretudo quando eles, talvez por ignorncia
ou modismo, adotavam modelos estrangeiros que nada tinham a ver
com a realidade nacional. uma grande figura da nossa cultura, homenageada em 2001 na Academia Brasileira de Letras pelo seu centenrio de nascimento.

 A vida
E minha av cantava e cosia. Cantava
canes de mar e de arvoredo, em lngua antiga.
E eu sempre acreditei que havia msica em seus dedos
e palavras de amor em minha roupa escritas.
Minha vida comea num vergel colorido,
por onde as noites eram s de luar e estrelas.
Levai-me aonde quiserdes! aprendi com as primaveras
a deixar-me cortar e voltar sempre inteira!3

Meireles,
Ceclia, 1988, p.
154.

Professora, folclorista, poeta carioca, Ceclia Meireles nasceu


no dia 7 de novembro de 1901. Seus pais foram Carlos Alberto de
Carvalho Meirelles falecido trs meses antes do nascimento da
filha e Mathilde Benevides, descendente de famlia de origem
aoriana (da Ilha dos Aores, na costa da frica, na poca colnia
portuguesa) que faleceu quando Ceclia tinha apenas trs anos de
idade, passando a ser criada pela av materna (D. Jacintha Garcia
Benevides).

270

C ec li a Mei reles: A educ a do r a

A vocao para o magistrio quem sabe herana da me professora


levou Ceclia Meireles a fazer o curso da Escola Normal Estcio de S, diplomando-se em 1917, vocao que se tornaria plural: cronista e contista,
pintora, poeta, compositora, professora, pesquisadora, e que marcada por
distino e louvor desde o curso primrio, o que lhe permitiu acumular capital
cultural em forma de premiaes as mais significativas: medalha de ouro
Olavo Bilac, na concluso do curso primrio.4

Ceclia iniciou a carreira do magistrio e logo depois (1919) publicou seu primeiro livro de poemas: Espectros, que havia escrito aos
16 anos. Em 1923, casou-se com o artista plstico portugus Fernando Correia Dias, de quem teve trs filhas: Maria Elvira, Maria
Matilde e Maria Fernanda. A educadora sobrepujou-se poeta de
1925 a 1939, quando dedicou-se literatura infantil e publicou Criana meu amor, adotado oficialmente nas escolas do Pas. Em 1929,
concorreu ctedra de Literatura na Escola Normal do Distrito Federal (entre os oito candidatos inscritos, Ceclia ficou em segundo
lugar). A ctedra foi vencida pelo professor Clvis do Rego Monteiro, que defendeu uma concepo pedaggica clssico-erudita,5 ao
contrrio de Ceclia, que orientou sua aula com um posicionamento
pedaggico moderno, incluindo idias do movimento conhecido
como Escola Nova.
A partir de 1930, at 1933, redigiu, no jornal Dirio de Notcias,
uma pgina diria dedicada renovao do ensino. Defendeu os
princpios da Escola Nova, sob influncia das idias da moderna
educao do socilogo americano John Dewey assinando, com
outros educadores, o Manifesto dos Pioneiros da Escola Nova, em 1932.
Em 1934, fundou, junto com seu marido, o Centro de Cultura
Infantil, a primeira biblioteca infantil especializada do Brasil, instalada na cidade do Rio de Janeiro, no pavilho do Mourisco, na praia
de Botafogo.

271

Lobo, Yolanda
Lima, 1966,
p. 527.

Lobo, 1966,
p. 532.

A rnaldo Ni ski er

O Espao Mourisco uma das estaes do seu trajeto e foi inaugurado em 1934, poca de Ansio Teixeira na direo do Departamento de
Educao do Distrito Federal. Tratava-se de um centro de cultura infantil
para onde as crianas se dirigiam aps os trabalhos escolares, e onde eram
desenvolvidas atividades no somente de biblioteca, como tambm artsticas e musicais. Este centro de cultura despertou o entusiasmo das crianas e
do pblico em geral e contava com a participao de intelectuais e artistas
que atuavam como colaboradores especiais.6

Em visita a Portugal, em 1935, a convite do Secretrio de Propaganda daquele pas, realizou palestras, difundindo a literatura brasileira. Nesse mesmo ano faleceu seu marido.
Participou da recm-fundada Universidade do Distrito Federal,
no Rio de Janeiro, lecionando as disciplinas Literatura Luso-Brasileira e Tcnica de Criao Literria, em 1936.
A Academia Brasileira de Letras premiou, em 1938, o livro de
poemas Viagem. E alguns constrangimentos fizeram com que a poeta
desistisse de proferir o discurso de agradecimento em nome de todos os premiados alm da categoria poesia, havia outras como
contos e teatro apesar dos esforos do ento presidente. Conta Ceclia: Depois o professor Austregsilo ainda tentou, gentilmente,
conciliar as coisas. Mas era um pouco tarde e eu estava sem pacincia... Foi s.7
6

Lobo, 1966,
p. 528.

Meireles,
Ceclia, Jornal do
Commercio, 1939;
in LOBO, 1966,
p. 540.

Montello,
Josu, 1994,
p. 250.

No fecho da longa e exaustiva exposio, Cassiano (Ricardo) manteve a


concluso de seu Parecer, com o apoio de Guilherme de Almeida e Joo
Luso, para situar Ceclia Meireles, com Viagem, entre as figuras primaciais
da poesia de lngua portuguesa, no plano da revoluo esttica que correspondia ao advento do Modernismo.8

O conhecimento de vrias lnguas ajudou nas viagens que fez ao exterior, iniciadas em 1940: lecionou Literatura e Cultura Brasileira na
Universidade do Texas, nos Estados Unidos; proferiu um ciclo de

272

C ec li a Mei reles: A educ a do r a

conferncias sobre literatura, folclore e educao na cidade do Mxico, seguindo-se, de 1944 a 1958, Uruguai, Argentina, Aores, Porto
Rico, ndia, Goa, Israel e vrias cidades da Europa. A ndia, que desde
a adolescncia fascinava Ceclia, despertou na poeta um grande interesse. Para ela, a pobreza vivenciada pela populao indiana aproximava aquele povo da verdadeira santidade. Mas, apesar de ter viajado
pelo mundo inteiro, sempre preferiu viver no Rio de Janeiro.
Casou-se com Heitor Vinicius Silveira Grilo, em 1945. No perodo entre 1946 e 1953, Ceclia Meireles recebeu uma srie de
honrarias, tanto no Brasil quanto em outros pases, entre as quais a
Ordem do Mrito Chileno e o ttulo de Doutor Honoris causa da Universidade de Nova Delhi.
Como jornalista, foi responsvel pela seo Professores e Estudantes (1941-1943), no peridico A Manh. Ali publicou importantes estudos sobre folclore infantil, tornando-se, em 1948, membro do Conselho Nacional do Folclore. Em 1951, foi secretria do I
Congresso Nacional do Folclore.
Produziu vasta obra em prosa e em verso: Balada para el-Rei
(1925), Viagem (1938), Vaga msica (1942), Mar absoluto e outros poemas
(1945), Retrato natural (1949), Amor em Leonoreta (1951), O aeronauta
(1952), Romanceiro da Inconfidncia (1953), Pequeno oratrio de Santa Clara (1955), Canes (1956), A rosa (1957), Solombra (1963), Ou isso ou
aquilo? (1964), Crnica trovada da Cidade do Rio de Janeiro, editado em
1965. Alm das obras citadas destacam-se ainda: Doze noturnos da Holanda (1952), Pistia, cemitrio militar (1955), Metal rosicler (1960), Poemas escritos na ndia (1962). Traduziu autores como Ibsen, Rilke, Tagore, Virginia Woolf e Lorca, entre outros.
Lygia Fagundes Telles, em conferncia proferida na Academia
Brasileira de Letras durante as comemoraes do centenrio de
nascimento da poeta conta seu ltimo encontro com Ceclia, no
hospital, ao visit-la, na companhia do poeta paulista Paulo Bonfim:

273

A rnaldo Ni ski er

Entramos no quarto. Ceclia, linda, entre os travesseiros, sentada como uma


rainha. [...] Havia pombos no terrao do apartamento l do hospital, e nesse
instante ela disse: Toda manh, na hora do caf, jogo miolo de po para eles e
eles conversam comigo A o poeta Paulo Bonfim perguntou: E o que que
os pombos dizem, Ceclia? Ela respondeu: Ainda no sei, mas se eu ficar mais
tempo aqui, vou descobrir. Foi esta a ltima viso de Ceclia.9

No dia 9 de novembro de 1964, aps longo perodo de enfermidade, faleceu no Rio de Janeiro. Sobre ela escreveu Carlos Drummond de Andrade: A mulher extraordinria foi apenas uma ocasio, um instrumento, afinadssimo, a revelar-nos a mais evanescente
e precisa das msicas. E essa msica hoje no depende de executante.
Circula no ar, para sempre.10

 A educadora
9

Telles, Lygia
Fagundes, 2001.

10

Andrade,
Carlos Drummond de, in
Meireles, 1988,
p. 8.

11

Meireles,
Ceclia,
Educao com
e pequeno...
Dirio de Notcias,
27 de maro de
1931. Artigo
transcrito in
Crnicas de
educao, v. 1,
pp. 19-21.

J disse um poeta persa que, se no fosse o suspiro, a gente morreria sufocada...11

Nos estudos sobre a obra potica de Ceclia Meireles, encontramos sempre referncias solido, aos seus encontros consigo mesma, o seu entorno de silncios e a observao minuciosa de pequenos
detalhes: gotas de orvalho e lgrimas, pssaros e borboletas, belas folhas tocadas pelo vento, o barulho da chuva. A orfandade prematura
possibilitou menina um encontro particular e criativo, tirando de
dentro de si mesma muito do amor escasso. A morte trgica do seu
primeiro marido contribuiu ainda mais para que a solido se transformasse na permanente referncia beleza que a cercava. Tudo isso
pode ser sentido em sua poesia:
Meus dias foram aquelas roms brunidas
repletas de cor e sumo e doura compacta.

274

C ec li a Mei reles: A educ a do r a

Foram aquelas dlias, redondas colmias


cheias de abelhas, de vento e de horizontes.
Meus dias foram aquelas negras razes
escravas, caminhando por humildes subterrneos.
Foram aquelas rosas duramente construdas
e logo sopradas por lbios displicentes.
Ah! meus dias foram aqueles sbrios cactos
de rarssima flor encravada em coroas de espinhos.
Meus dias foram estes altos muros robustos,
este peso de enormes pedras, este cansado limite,
onde pousavam solides, palavras, enganos
com o brilho, a inconstncia desta incerta borboleta.

De sua obra em prosa, destaca-se a Ceclia Meireles educadora, crtica entusiasmada da realidade educacional brasileira, que escrevia suas
observaes em pginas dirias de jornais. Sua produo jornalstica
abrangeu dois perodos de tempo: de 1930 a 1933, no Dirio de Notcias; uma dcada depois, de 1941 a 1943, no jornal A Manh, quando lhe
foi recomendado que no escrevesse nada sobre poltica em sua coluna
Professores e Estudantes. Seus artigos foram selecionados e organizados em livros. Suas Crnicas de educao foram reunidas em cinco volumes pela Editora Nova Fronteira, com apresentao do professor Leodegrio A. de Azevedo Filho. Com base nessa obra, podemos traar
um perfil mais fiel da Ceclia Meireles educadora.
Selecionamos alguns exemplos dos textos de Ceclia, analisando a
apresentao de suas idias, destacando os pontos principais e considerando-se o momento histrico.

 1. A educao e um mundo melhor:


Os intransigentes so os refratrios evoluo. [...]
Mas, se h um tipo absolutamente imprprio para lidar com a infncia e
com a mocidade o do intransigente. [...]

275

A rnaldo Ni ski er

O educador tem de ser um acordador de energia. O intransigente um


portador de morte. [...]
Para o intransigente, o mundo continua parado, sob a sua idia fixa.
[...]12
Na formao de um mundo melhor, os educadores entram com a
fora da sua esperana, crendo que, na marcha das geraes, se ir operando uma transformao lenta, mas segura de ideologia dos homens e
dos povos, aproximando-se de uma condio mais perfeita, num mundo
mais feliz.13

12

Os
intransigentes,
Dirio de Notcias,
27 de janeiro de
1931. In:
Meireles, 2001,
v. 1, pp. 13-5.

Ceclia Meireles foi uma crtica veemente do governo de Getlio


Vargas, a quem denominava O Ditador. Seu Centro de Cultura
Infantil foi fechado em 1937, sob a desculpa de que ali se desenvolviam atividades contra o regime. O fundamento seria a existncia, na
biblioteca, de um livro inadequado para as crianas, por suas idias
de conotao comunista. Tratava-se do livro As aventuras de Tom
Sawyer, de Mark Twain, escrito em 1876.
A identificao da poeta com os ideais da Escola Nova estava
fundamentada na laicizao da educao, na adoo de uma pedagogia moderna que considerasse o desenvolvimento das crianas (j naquela poca Ceclia difundia as idias do educador suo Jean Piaget), na valorizao da liberdade, no prazer do trabalho realizado
com amor. Suas crnicas revelavam descontentamento com a poltica de ento e sua crena no importante papel da educao, com os
professores atuando como verdadeiros agentes de mudana para um
mundo melhor.

13

Educao e
revoluo,
Dirio de Notcias,
31 de outubro
de 1930. In:
Meireles, 2001,
v. 2, pp. 119-20.

 2. O verdadeiro valor da educao


A preocupao educacional no tomou ainda, no esprito de
muita gente, a proporo que lhe deram, em todos os tempos, os es276

C ec li a Mei reles: A educ a do r a

pritos excelentes, e a que lhe esto dando, neste momento, todos os


representantes mais elevados da intelectualidade terrena.14
Tudo, em suma, sempre uma questo de educao.15
E ento nos voltamos para a educao. Como um ltimo apelo. Para
que o sonho no se perca, e se faa realidade sem deixar de ser sonho. E
to belo que entristece. Porque o instante de beleza definitiva deixa sempre
os olhos midos. A gente pensa: Se fracassa a beleza, que pode mais restar
ao homem para seu sustento?16

Ao participar de um encontro sobre Instruo, Ceclia Meireles


assombrou-se com a definio apresentada, por um dos diretores
presentes, para educao. Para ele, na sua terra a Educao estava muito adiantada: as moas sabiam entrar numa sala, liam revistas, e conheciam as modas... Analisando a acalorada discusso que se seguiu, Ceclia lembrou que, em nosso pas, nem sempre os dirigentes
possuam uma noo correta do conceito de Educao e da sua amplitude, resumindo-a a um simples verniz com frmulas de cortesia.
Ao se insurgir contra as injustias e desigualdades, elevando a voz
para denunci-las, logo o indivduo seria considerado um sem-educao, um malcriado. No entanto, afirmava Ceclia, esses so os
verdadeiros educados.
Para Ceclia Meireles, a educao no poderia ser criticada por
conhecedores e especialistas que no possussem a formao
adequada para opinar e analisar, de forma abalizada, diferentes
questes pedaggicas. Em muitos de seus textos, a educadora refora a idia de que a formao dos professores passa por questes
bsicas relacionadas filosofia e s expectativas profissionais de
cada um. Observando as normalistas em poca de concluso de curso, Ceclia questiona se realmente elas estariam preparadas para a
dura realidade das escolas pblicas, se saberiam as dificuldades que
as aguardavam:

277

14

Educao
com e
pequeno...,
Dirio de Notcias,
27 de maro de
1931. In:
Meireles, 2001,
v. 1, pp. 19-21.

15

Questo de
educao, Dirio
de Notcias, 5 de
fevereiro de
1932. In:
Meireles, 2001,
v. 1, pp. 29-31.

16

O destino
das esperanas,
Dirio de Notcias,
1 de maio de
1932. In:
Meireles, 2001,
v. 4, p. V.

A rnaldo Ni ski er

[...] essas jovens chegam formatura sem a viso do problema que as espera, sem compreenso, nem intuio, nem paixo pela psicologia infantil,
para a qual, no entanto, tero de constantemente apelar.
Falta de vocao? Falta de estmulo? Orientao defeituosa?
No se sabe. Mas alguma coisa que interessa, e em que se deve
pensar.17

17

O professor
moderno e a sua
formao, Dirio
de Notcias, 26 de
junho de 1930.
In: Meireles,
2001, v. 3,
pp. 131-2.

18

Questes de
liberdade, Dirio
de Notcias, 27 de
maro de 1931.
In: Meireles,
2001, v. 1,
pp. 23-4.

19

A trajetria de
Francisco
Campos e a
reforma
educacional por
ele proposta
foram analisadas
no livro de nossa
autoria Educao
brasileira, 500 anos
de histria. Rio de
Janeiro:
Consultor, 1996,
p. 478.

Os ideais do magistrio, principalmente para aquelas que lidariam com crianas pequenas, precisavam estar bem definidos na
alma dessas novas professoras, acendendo-lhes o nimo frente s
dificuldades e alimentando-as com o sorriso e a esperana dos rostos infantis.

 3. Educao e liberdade
Mais de uma vez temos dito preciso repeti-lo sempre que o principal problema da educao moderna a liberdade humana, no seu mais
grandioso sentido. [...] Num regime como o que desejamos, os homens adquirem sua liberdade por meio, justamente, da educao. preciso facilitar-lhes a evoluo, o desenvolvimento, as capacidades. [...] espervamos
uma reforma de finalidades, de ideologia, de democratizao mxima do
ensino, de escola nica, todas essas coisas que a gente precisa conhecer e
amar, antes de ser ministro da educao.18

Na Revoluo de 1930, Francisco Lus da Silva Campos, natural


de Minas Gerais, foi convidado por Getlio Vargas para ocupar a
recm-criada Pasta da Educao e Sade Pblica. Promoveu a reforma do ensino de abril de 1931. De 1935 a 1937 exerceu as funes
de Secretrio da Educao do Distrito Federal. Com o golpe de
Estado de 10 de novembro de 1937, assumiu o Ministrio da Justia e dos Negcios Interiores do Estado Novo de cuja Carta Constitucional foi o maior autor , ali permanecendo at 1943.19

278

C ec li a Mei reles: A educ a do r a

Ceclia Meireles havia depositado muitas esperanas na reforma


proposta por Francisco Campos, mas, infelizmente, ela no trouxe
as inovaes esperadas, ao contrrio, nos coloca nas velhas situaes de rotina, de cativeiro e de atraso que aos olhos atnitos do
mundo proclamaro, s por si, o formidvel fracasso da nossa malograda revoluo.

 4. Educao e paz
O sonho de paz sobre a terra descansa nesse intuito comovedor de tornar iguais todos os homens a partir do instante neutro da infncia, dentro
da neutralidade da escola.
A escola tem de ser o lugar de reunio daqueles que se preparam para a
arte difcil de viver. Seria lamentvel que, nesse convvio preliminar, se impusessem divergncias e desigualdades, favorecendo e desfavorecendo o
princpio de um mundo que desejamos harmoniosamente formado, numa
coerncia admirvel de todos os seus elementos.20

Ao discorrer sobre a preocupao da poca com os movimentos


de educao popular, Ceclia Meireles ressaltou a importncia da
educao para todos como forma de garantir melhores condies na
batalha pela vida das classes menos favorecidas. A escola ganhou, no
ponto de vista da educadora, papel de destaque. Seria ela a instituio responsvel pelo oferecimento de oportunidades iguais, como
promotora de mudana social, local que oferea a todas as crianas
iguais possibilidades de efetuar sua adaptao ao mundo sem tiranias e sem humilhaes.
Os movimentos populares pela educao de jovens e adultos, a
briga por uma escola pblica de qualidade, a preocupao com o
atendimento integral da criana, trazendo para a escola os mais
modernos estudos cientficos voltados para o desenvolvimento
infantil, faziam parte das preocupaes dos educadores que dese-

279

20

Educao,
Dirio de Notcias,
6 de dezembro
de 1931. In:
Meireles, 2001,
v. 1, pp. 27-8.

A rnaldo Ni ski er

21

Educao
palavra imensa...
Dirio de Notcias,
7 de dezembro
de 1930. In:
Meireles, 2001,
v. 1, pp. 65-7.

22

Professores e
pais, Dirio de
Notcias, 16 de
setembro de
1930. In:
Meireles, 2001,
v. 1, pp. 113-4.

23

Relao
entre o lar e a
escola, Dirio de
Notcias, 7 de
janeiro de 1931.
In: Meireles,
2001, v. 1,
pp. 115 7.

24

Um por
todos e todos
por um, Dirio
de Notcias, 7 de
junho de 1932.
In: Meireles,
2001, v.1,
pp. 247-8.

javam uma educao melhor e mais abrangente para a nossa juventude e que acreditavam que a educao poderia ser um forte
elemento de ascenso social. bom lembrar que, poca de Ceclia, nossas escolas pblicas eram de grande qualidade e o ensino
particular ainda engatinhava, atendendo somente queles que
no conseguiam, por deficincias em sua formao, ingressar no
ensino pblico.
O ufanismo pedaggico apresentou, durante muito tempo, a educao como a ponte possvel, que forneceria aos menos favorecidos
as condies e ferramentas, para que entrassem, em igualdade de
condies, no competitivo mundo econmico.

 5. O lar e a escola
[...] a criana dispe de dois meios que sobre ela atuam poderosamente:
a escola e o lar. (Vamos admitir como lar a prpria vida social, e no somente o convvio da famlia.) [...] E pensvamos: se educamos a criana,
contando apenas com a cooperao da escola, iremos atir-la a um mundo
inadequado, imprprio para a sua vida.21
A educao moderna, para ser uma realidade viva, depende do entendimento de professores e pais, de modo que a obra da escola e do lar se unifique numa comum inteno.22
Encerrando o ano letivo [...], uma certeza levaram os professores, bem
ntida, a respeito da moderna orientao educacional: a da necessidade de se
aproximarem, cada vez mais, pais e professores, e de se dar uma diretriz
harmnica ao ambiente infantil, no lar e na escola.23
A escola moderna francamente aberta ao pblico. O seu maior desejo
estabelecer o contato de pais e professores, para que ambos dem o melhor e mais bem orientado esforo ao servio da criana.24

A importncia da relao lar/escola est registrada na Constituio Brasileira (1988):

280

C ec li a Mei reles: A educ a do r a

A educao, direito de todos e dever do Estado e da famlia, ser promovida e incentivada com a colaborao da sociedade, visando ao pleno
desenvolvimento da pessoa, seu preparo para o exerccio da cidadania e sua
qualificao para o trabalho.25

Este texto substituiu a forma anterior, que estabelecia que a educao direito de todos e dever do Estado, e ser dada no lar e na
escola. A vida moderna, com a incluso cada vez maior da mulher
no mercado de trabalho, tem obrigado a que a escola assuma algumas atribuies que sempre foram realizadas pela famlia. A consolidao de valores e princpios, as regras bsicas de convivncia e cidadania, as questes relacionadas a parmetros morais, antes delegadas
exclusivamente s famlias, passam agora a constituir-se temas de
discusso no mbito escolar. As expectativas das famlias na busca
de melhores opes educacionais para seus filhos e na escolha de instituies que apresentem embasamento filosfico compatvel com
seus ideais e aspiraes tornam imprescindvel uma relao atuante
entre famlia/escola, at para a proposio de resolverem juntas problemas comuns.
Ceclia Meireles destacou em seus escritos que necessrio que
escola e famlia trabalhem juntas em benefcio das crianas e jovens.
O trabalho iniciado na escola deve ser acompanhado e desenvolvido
tambm com o apoio dos pais. Ao lanar sobre a escola as dificuldades de seus filhos, sem conhecer ou acompanhar como se desenvolve
a sua vida escolar, os pais estaro conhecendo apenas uma parte do
problema. Ao mesmo tempo, remeter famlia a culpa do fracasso
escolar de seus alunos, eximindo-se de qualquer responsabilidade,
torna a escola menor, no assumindo o seu papel de educar de forma
integral, no contemplando, alm do aspecto cognitivo, o afetivo,
um dos principais pontos de sucesso ou fracasso.

281

25

Constituio:
Repblica Federativa
do Brasil. 1988,
pp. 137.

A rnaldo Ni ski er

 6. O bom professor
Ser professor como ser artista: no se faz; j se nasce...26
E ter corao para se emocionar diante de cada temperamento.
E ter imaginao para sugerir.
26

Professoras
de amanh,
Dirio de Notcias,
8 de julho de
1930. In:
Meireles,
2001, v. 3,
pp. 133-5.

E ter conhecimentos para enriquecer os caminhos transitados.


[...] Saber ser poeta para inspirar.27
H uma quantidade infinita de coisas inteis para a vida: o professor
deve t-las margem. Mas h uma poro de coisas essenciais para a formao humana: o professor deve conhec-las todas, pratic-las, integr-las, em
si, viv-las!28

27

Qualidades
do professor
[1]. Dirio de
Notcias, 10 de
agosto de 1930.
In: Meireles,
2001, v. 3,
pp. 147-8.

28

Qualidades
do professor
[2], Dirio de
Notcias, 16 de
agosto de 1930.
In: Meireles,
2001, v. 3,
pp. 151-2.

29

Formao do
professor [1],
Dirio de Notcias,
24 de agosto
de 1930. In:
Meireles, 2001,
v. 3, pp. 163-4.

A primeira coisa que empolga o aluno, quando posto em contato com o


professor, o prestgio moral que deste irradia. Esse prestgio determina
imediata e definitivamente a sua autoridade, isto , a sua possibilidade de
conduzir com doura e entusiasmo as vidas que lhe so entregues.29

O fim das escolas normais foi um baque na educao brasileira. O


primeiro sintoma dessa tragdia pedaggica foi a transformao das
eficientes Faculdades de Filosofia, Cincias e Letras em Faculdades
de Educao. Houve perda de qualidade. Depois, com a Lei no
5.692/71, abriu-se caminho para a destruio das tradicionais
Escolas Normais, trocadas por nada mais expressivo. E nessa fria
aparentemente transformadora, agora os Institutos de Educao cedem vez aos charmosos Institutos Superiores de Educao, produtos da Lei no 9.394/96, num lamentvel exerccio perifrico de troca de nomes, sem que se alcance o mago da questo.
Por que falta entusiasmo nos cursos de formao de professores?
E por que eles so os ltimos onde ocorrem mudanas fundamentais? Onde est o magistrio como sacerdcio, to valorizado por

282

C ec li a Mei reles: A educ a do r a

Ceclia Meireles? O estmulo mais importante das profisses segue


numa ntida tendncia decrescente, sem que se sinta das autoridades
oficiais qualquer esforo mais srio no sentido de estancar o processo e revert-lo rapidamente.
Houve em cada mudana um currculo mais atraente? Os salrios
foram dignificados de acordo com as habilitaes alcanadas?
claro que se pode esperar melhores dias para a formao e o
aperfeioamento do magistrio, com as conseqentes e naturais repercusses em seus planos de carreira. Os salrios tero de ser dignificados, de todo jeito.
Se o prprio sistema no apresenta uma proposta concreta e harmnica a respeito do que se espera de um curso de magistrio, o que
aguardar das autoridades enclausuradas em gabinetes refrigerados? E
sem o menor conhecimento prtico do que se deveria ou poderia fazer numa sala de aula ou at mesmo fora dela, com o emprego hoje
possvel de surpreendentes tecnologias educacionais.
Ceclia Meireles, em sua poca, valorizava os professores dedicados e que colocavam como seu maior objetivo o atendimento a
seus alunos. Hoje, o exerccio do magistrio considerado uma
profisso como outra qualquer e que precisa proporcionar a quem
a exerce as condies mnimas de qualidade de vida, onde se inclui
o sustento, a moradia e a possibilidade de realizao de cursos de
atualizao e aperfeioamento. Esta ainda no a realidade da educao brasileira.

 7. Novas tecnologias
30

Um pas novo, mas de intensa capacidade evolutiva, como o Brasil, no


pode deixar de se instruir com as experincias j verificadas em outros pontos da terra para aproveitar com os bons exemplos de umas, e acautelar-se
dos desastres de outras.30

283

Professores
e estudantes,
A Manh, 9 de
agosto de 1941.
In: Meireles,
2001, v. 5, p. 2.

A rnaldo Ni ski er

Ceclia Meireles, h sessenta anos, apresentava a importncia do


conhecimento sobre as novas experincias educacionais que aconteciam em outros pases. Ressaltava, porm, a importncia fundamental da avaliao para aproveitar os bons exemplos de umas, e acautelar-se dos desastres de outras.
A adoo pura e simples de teorias e tecnologias estrangeiras
no garante o xito de novas experincias pedaggicas. preciso que sejam levadas em considerao as caractersticas peculiares de cada regio, os fundamentos filosficos e sociais de cada
povo, a diversidade e riquezas culturais. A prpria educao
distncia no uma metodologia recente. Tem pelo menos 200
anos, da no ser estranha realidade de um pas de cultura milenar, como a China, que hoje treina 1,5 milho de trabalhadores via satlite.
O grande desafio brasileiro levar educao de qualidade atravs
de 8,5 milhes de quilmetros quadrados, em que h regies zeradas
em educao a zona rural uma tragdia em matria de educao.
Como que no estamos utilizando os satlites para levar educao
a essa gente, alfabetizao mesmo? O grande obstculo a falta de
mentalidade, de vontade poltica. Ainda temos 18 milhes de analfabetos puros.
Ceclia Meireles comenta, em uma de suas crnicas de viagem,
que seria muito difcil a vida de um analfabeto nas cidades norte-americanas. Ali, as situaes esto sinalizadas com palavras: todos
os avisos, alertas, placas, propagandas, usam a linguagem escrita.
Quando pensamos no Brasil de amanh, permanente preocupao de Ceclia Meireles, temos que dar, ns todos, a contribuio
indispensvel para que a nossa vida possa ser melhor e para que as
crianas que esto hoje nas escolas as crianas do novo sculo
possam estar mais bem preparadas, e, dessa forma, ajudar o Pas a
crescer.

284

C ec li a Mei reles: A educ a do r a

 Concluses
A obra em prosa de Ceclia Meireles, com destaque para as suas
Crnicas de educao, nos proporciona a mesma emoo que sentimos
ao ler a sua obra potica. Defensora permanente dos ideais de uma
nova educao e pelos direitos das crianas e dos jovens a uma educao de qualidade, Ceclia apresentava suas dvidas quanto ao futuro de nossos estudantes, criticando de forma contundente polticos
e especialistas, que se perdiam em leis e teorias, sem traarem, efetivamente, um Plano Nacional de Educao.
Uma das maiores preocupaes da educadora, presente em inmeras
crnicas, com a formao dos professores. Pensava ela que as professoras no saam das Escolas Normais efetivamente preparadas para o
exerccio do magistrio. E que a vocao, os sonhos e os ideais eram colocados de lado frente dura realidade que iriam enfrentar, sem uma
base slida de conhecimentos e ainda praticando uma educao desvinculada da realidade dos alunos e da sociedade como um todo.
A colocao das crianas em destaque como centro de todo o
processo educativo um outro ponto enfatizado; poeticamente, a
educadora afirmava na crnica A escola para as crianas, publicada no Dirio de Notcias, em 23 de novembro de 1930: Escola no
um edifcio, no um corpo docente. Escola um conjunto de
crianas. Elas deveriam ser o foco das atenes, do estudo dos professores, que deveriam compreend-las integralmente, segundo os
postulados da Escola Nova.
Ceclia Meireles discorreu sobre todos os temas educacionais:
mtodos, especialistas, professores, livros, arte, leis, reformas, crianas, adolescentes, poltica, liberdade, escola, literatura infantil, educao comparada (como resultado de suas viagens pelo mundo), a
importncia da famlia, pois, como dizia: Tudo, em suma, sempre
uma questo de educao.

285

A rnaldo Ni ski er

J no mais desejo andanas;


tenho meu campo sereno,
com aquela felicidade
que em toda parte buscava.
O tempo fez-me paciente.
A lua, triste mas doce.
O mar, profunda, erma e brava.31

 Referncias bibliogrficas
BRASIL. Constituio: Repblica Federativa do Brasil Captulo
III Seo I Da Educao Art. 205. Braslia: Senado Federal,
1988, p. 137.
GOUVA, Leila V.B. A capitania potica de Ceclia Meireles.
Cult Revista Brasileira de Literatura, So Paulo, n. 51, ano V, outubro, 2001, pp. 41-7.
LOBO, Yolanda Lima. Memria e educao: O esprito vitorioso
de Ceclia Meireles. Revista Brasileira de Estudos Pedaggicos. Instituto
Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais, Braslia, v. 77, n.
187, set./dez., 1966, pp. 525-45.
MEIRELES, Ceclia. Crnicas de educao. Volumes 1 a 5. Obra em
Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira: Fundao Biblioteca Nacional, 2001.
____. Poesia Completa. Volumes 1 e 2. Rio de Janeiro: Nova Fronteira: 2001.
____. Verdes reinos encantados. Rio de Janeiro: Salamandra, 1988.
31

Narrativa,
Vaga msica, in
Poesia Completa,
v. 1, p. 433.

MONTELLO, Josu. A ltima batalha do Modernismo. O Modernismo na Academia Testemunhos e documentos. Coleo Afrnio Peixoto. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1994.
pp. 245-51.

286

C ec li a Mei reles: A educ a do r a

MORAES, Juneldo. Ceclia Meireles. A Unio (Joo Pessoa),


Dois, nov./2001, p. 13.
TELLES, Lygia Fagundes. Ceclia Meireles da minha juventude.
Ciclo de conferncias Centenrio do nascimento de Ceclia Meireles. Rio
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 21 de agosto de 2001,
mimeo.

287

A sede do Jornal do Commercio,


o grande rgo da imprensa
brasileira ligado
ininterruptamente Academia
Brasileira de Letras desde que
foi fundada, em 1897, e que
teve entre seus colaboradores
o jornalista Urbano Duarte,
fundador da Cadeira 12.

Guardados d a M em r ia

A Academia Brasileira e
o Jornal do Commercio
Jo o L u s o

Jornal do Commercio no tem apenas como toda a imprensa,


acompanhado a Academia Brasileira de Letras. A ela, e desde
a sua fundao, o j ento chamado Velho rgo se ligou por vnculos de inteligncia e afeto que, nem por um s momento, haviam de
se desprender. Por um esforo e um sentimento comum logo as duas
Casas, a de Pierre Planchet e a de Machado de Assis, confraternizavam. Do Jornal do Commercio se dizia que era o Senado da Imprensa; a
Academia vinha a ser o Senado das Letras. Se percorrermos as colees da folha em outros tempos to avara do espao para homenagens
e encmios, veremos que, para a Ilustre Companhia, sempre as suas
colunas se dilataram generosa e prazenteiramente. Para ela se reservavam ali adjetivos de raro emprego e s para ocorrncias ou personagens excepcionais; e, certamente, algumas frmulas de louvor que
nunca haviam logrado acesso quelas pginas severas, agora para l subiam, por se tratar da Sociedade Insigne de que Medeiros e Albuquerque fora o primeiro inspirador e Lcio de Mendona, como tantas vezes se tem dito ou insinuado, o verdadeiro fundador.
309

Pseudnimo de
Armando Erse
(1875-1950),
portugus radicado
no Brasil. Contista,
teatrlogo,
jornalista,
colaborador em
diversos peridicos
paulistas, entrou
para o Jornal do
Commercio em 1901.
Foi membro da ABI,
da SBAT e
correspondente da
ABL. O artigo aqui
publicado saiu na
Ilustrao Brasileira
Dezembro de 1946.

Jo o Lu so

Donde poderia vir, para as relaes entre o jardim de Academos e


o luminar da Imprensa, tal aproximao e conformidade? Se bem
conseguimos informar-nos, no havia, nos primeiros tempos da
Academia, redator efetivo do Jornal, eleito ou candidato imortalidade. S um colaborador, com seo e dias certos: Urbano Duarte,
autor dos folhetins de domingo, Sem rumo, que, reunidos em volume, haviam de compor a nica obra publicada e propriamente literria do escritor: Humorismos. E Urbano nada influa na orientao
ou nas simpatias da folha. Pouqussimo por l aparecia. Mandava as
crnicas aos sbados; mandava cada ms receber os duzentos ou duzentos e cinqenta mil ris da colaborao e a isso se reduziam, pelos modos, as relaes entre o homem de letras e a casa para a qual,
um dia por semana, trabalhava. Quanto ao diretor de ento, Jos
Carlos Rodrigues, parece que uma s vez Urbano teve com ele aproximao deveras significativa. Por sinal que sendo histria pouco divulgada, valer talvez a pena record-la.
A propsito de qualquer coisa ocorrida em Mato Grosso, surgiu
no rodap dominical a pilhria que negava, com argumentos do gnero, a existncia daquele Estado brasileiro. No, no havia Mato
Grosso! Quem, algum dia, l fora? Quem, realmente, de l viera? Era
um mito como a Fnix e que algumas pessoas tomavam ou fingiam
tomar a srio. Ou ento, uma espcie de conveno para fins polticos, mandatos, comisses, empregos... E por a fora. Mas Urbano,
embora ningum o soubesse e talvez ele prprio, por vezes, o esquecesse, era major de artilharia; o Ministro da Guerra, o severssimo
General Canturia, detestava faccias em questes de brasilidade; e,
na segunda-feira, baixava-se de uma ordem do dia que mandava o
major Urbano Duarte recolher-se dentro do menor prazo possvel,
ao regimento aquartelado em Corumb. Para o folhetinista no poderia haver maior surpresa nem desastre maior. Valeu-lhe Jos Carlos Rodrigues, o qual, logo informado do que se passava, mandou
chamar o seu colaborador e, depois de breve conversa, partiu a toda
310

A Aca demi a Brasi lei ra e o Jornal do Com m ercio

a pressa para o Ministrio da Guerra. Canturia mostrou-se a princpio irredutvel e quis, por sua vez, deitar ironia: que no o movera a
inteno de punir um oficial e ao mesmo tempo homem de letras to
distinto; desejara apenas revelar-lhe alguma coisa por ele estranhamente ignorada: que Mato Grosso existia, de fato. Mas Rodrigues
insistiu e tudo por fim se arranjou, sem outro revs para o cronista
de Sem rumo, se no o impedimento de gracejar pelo menos
dentro daquele Governo com o mapa da Repblica.
Ora, dado o carter do seu trabalho e com a sua falta de assiduidade na redao, bem pouco o acadmico no 1 do Jornal do Commercio
influiria, mesmo que em tal pensasse, para a espcie de afinidade,
parentesco intelectual e cordial, formado entre as duas instituies. A verdade que as duas se pareciam a ponto de se irmanarem.
Assim o Jornal ia seguindo, uma a uma, as sesses acadmicas de
certa solenidade ou relevo no Pedagogium, na Revista Brasileira, no
Ginsio Nacional, na Biblioteca Fluminense, no Gabinete Portugus de Leitura, finalmente no Petit Trianon. At hoje, s o Jornal
do Commercio tem dado sistematicamente e na ntegra a resenha que
recebe das reunies de quinta-feira. S ele publica, textualmente
tambm e no dia imediato, os discursos das recepes acadmicas.
No se trata, certamente, de um privilgio explcito, s a ele concedido. Outras folhas que o solicitassem, sem dvida, o obteriam.
Apenas o velho rgo no precisa de o reclamar; ele lhe vem, como
veio sempre, pela lei das solidariedades espontneas e pela ordem
natural das coisas. Do Jornal do Commercio partiu um dos maiores e
mais rpidos triunfos que algum acadmico j obteve no campo da
livraria. Foi o caso do Cana. Graa Aranha, escritor ainda bem
pouco conhecido, voltou, dessa vez da Europa, tendo por companheiro de viagem Jos Carlos Rodrigues. De simples conhecimento, passaram as suas relaes, durante a travessia, a certa intimidade, um princpio de amizade. Aparecia ento o romance. Rodrigues recomendou-o, com particular interesse, a Flix Pacheco. F311

Jo o Lu so

lix, num daqueles arrebatamentos magnnimos que at o fim lhe


traduziram o temperamento de poeta, elevou Cana aos, por eufemismo, chamados carrapitos da lua. O artigo apareceu, pela mais
honrosa e sensacional das excees, na primeira pgina do jornal.
Houve uma verdadeira corrida s livrarias; e, em trs ou quatro
dias, a edio se esgotava. No se discute aqui o valor da obra.
Assinala-se um fato eloqente, mais nada.
Medeiros e Albuquerque, s por ocasio do seu exlio voluntrio,
aps o malogro da campanha presidencial pr-Rui, assumiu, na velha casa, sendo j Flix secretrio da redao e de fato redator-chefe,
uma tarefa determinada e peridica. Mandava de Paris, semanalmente, uma correspondncia que constitua autntica novidade no
jornalismo brasileiro e creio que na imprensa diria do mundo.
Eram resumos das mais notveis obras literrias que iam aparecendo
na Europa, na Amrica. Assim um romance se transformava num
conto, e uma pea numa narrativa de coluna e meia a duas colunas.
Eram snteses admirveis, j pela dificuldade, que venciam, de nada
de interessante suprimirem ou deixarem indeciso, j pela maneira
como interpretavam, em linguagem modelarmente clara, a ndole
conceituosa, a organizao tcnica, o estilo, finalmente a razo de ser
do grande xito primitivo. De volta ao Brasil, aceitou Medeiros e
Albuquerque a seo dos Livros novos, que outro acadmico da
primeira hora, Jos Verssimo, por bastantes anos e com solene autoridade, ocupara. E ao processo mais que sisudo, rgido por vezes,
de Verssimo, sucedeu a fcil desenvoltura, a vivacidade luminosa de
Medeiros, crtico, em verdade, bem diverso daquele e que s por excesso de benevolncia pecaria.
Flix Pacheco, que chegou a diretor nico do Jornal do Commercio, fez
parte de vrias diretorias do Petit Trianon, inclusivamente como Secretrio-geral, e se no desaparecesse to cedo, a presidncia lhe seria
entregue automaticamente, a bem dizer e por unanimidade. L estava tambm Victor Viana, por bem pouco tempo, infelizmente, mas
312

A Aca demi a Brasi lei ra e o Jornal do Com m ercio

com firme e ntido destaque. E hoje um dos colaboradores titulares e


infalveis da nossa folha , na Academia, uma das figuras de mais solene estirpe e pelo saber mais respeitadas: Afonso de E. Taunay.
Tendo voltado aos colaboradores, falaremos e j realmente
devamos ter falado de Constncio Alves, o qual, muitos anos antes de feito imortal, sobremaneira se ilustrara na seo de aps as
Vrias, intitulada Dia a dia, que mais tarde passava para o rodap e para quinta-feira, chamando-se ento A semana e por baixo
Dia a dia. Nas duas crnicas ele ganhou foros de cultor inigualvel
da feio espirituosa que os franceses chamam pince-sans-rire. Em
Constncio, porm, no envolvia ela maior malcia, nem tinha fundo
agressivo; e s nas polmicas, pela serenidade mesma e a irrepreensvel cortesia das rplicas se tornava deveras temerosa. Foram naquelas
quintas-feiras que apareceram os captulos carinhosamente recolhidos por Afrnio Peixoto e por ele includos nas edies da Academia do segundo e ltimo livro do grande biblifilo e grande bibligrafo: Santo Antnio. Membros correspondentes da Academia foram: Jaime de Sguier, que por alguns lustros manteve as duas sees: Ver, ouvir, contar e, com o pseudnimo Alter Ego, o Jornal
dos jornais; Alberto de Oliveira que, com Agostinho de Campos,
enviou com impecvel pontualidade, nossa edio vespertina, os finos, leves, alados comentrios dos Pombos correios; Antnio
Correia de Oliveira, sem flego de prosador no fosse ele to alto e
produtivo poeta que lhe permitisse animar, alm de trs ou quatro
crnicas, a sua contribuio; e desde h um ano pertence imorredoura corporao, o autor das Cartas sem data, scio efetivo da Academia das Cincias de Lisboa, ex-diretor do Dirio de Notcias, atual embaixador portugus em Paris, Augusto de Castro.
H ainda um correspondente que, faz pouco menos de meio sculo, se radicou e ainda hoje, como Deus servido, milita no Jornal do
Commercio. Desse, porm, acho eu que no vale a pena falar.

313

Afrnio Peixoto,
retratado pelo pintor
portugus Eduardo Malta.
Acervo da ABL.

Guardados d a M em r ia

Obras Completas de
Afrnio Peixoto
F r an c i sc o Ven a nc io Fil h o

uando se contemplam os 25 volumes das Obras Completas


de Afrnio Peixoto ocorre necessariamente a observao de
Medeiros e Albuquerque: Um crtico literrio do sculo XXI, poder, sem esforo, demonstrar que o nome Afrnio Peixoto no corresponde jamais a uma determinada individualidade: era o pseudnimo de um grupo de homens de cincias e letras. E acrescentava,
lembrando o que se d na Inglaterra com a advocacia: Esse pequeno
mas admirvel cenculo tem publicado livros de poesia, cincias, literatura, sem revelar quais os verdadeiros autores, dando a todo o
nome social da firma: Afrnio Peixoto.
Os 25 volumes agora editados pela Casa Jackson correspondem
apenas obra literria. O que ficou de fora daria outro tanto, de
quem realiza mais que o prolquio de nenhum dia sem uma linha
(seria mais bonito em latim?), porque tudo quanto escreveu, reduzido a nmeros estatsticos, to da moda, seria mais de uma linha por
hora, no intervalo que vai do aparecimento da Rosa mstica, em 1900,

315

Ensasta, bigrafo,
engenheiro e
professor
(1894-1946),
autor de estudos
pioneiros sobre
Euclides da
Cunha. Escreveu
este artigo ao sair
a Obra Completa
de Afrnio
Peixoto (25
volumes), pela W.
M. Jackson, Inc.
Editores, em
1944. Graas a
Alberto Venancio
Filho, que o
encontrou no seu
arquivo, agora
publicado.

Franc i sc o Venanc i o F i l h o

ao volume ou ao Brevirio da Bahia, prestes a sair. E entretanto, nem


sequer tem datilgrafo ou mquina de escrever privativa. Tudo saiu
da sua dadivosa mo esquerda, com caneta-tinteiro, que assombrou,
por indita, os seus examinadores, no famoso concurso para a Faculdade de Medicina em 1906. E saiu, como se fosse sempre de pena
nova, na expresso feliz de Carlos Sussekind de Mendona, tal a
clareza e simplicidade do estilo, o mesmo de sua conversa, aquela
conversa de que tem o privilgio e que responsvel por tantos atrasos e impontualidade de seus amigos, culpa inexplicvel em quem
pratica, entre ns, o pecado da pr-pontualidade...
Podemos realizar, agora, facilmente, um priplo completo, na
mais encantadora das viagens, pela mais variada, mais opulenta, mais
culta obra literria, at hoje, escrita por autor brasileiro.
Polgrafo completo, nenhum gnero lhe foi estranho. Romances?
Foi por um deles que pagou a promissria da eleio acadmica, feita
sua revelia, por Mrio de Alencar... So todos deliciosos romances,
simblicos, cortes psicolgicos e sociais. Foi pena que nem todos os
smbolos se completassem. Tivemos o da Mulher e o Destino: A
Esfinge e Razes do corao; o da Beleza e o Amor: Maria Bonita e Bugrinha;
o da Natureza e Civilizao: Fruta do mato e Uma mulher como as outras,
inicialmente com o ttulo Face de veneno. O outro dptico, Aventura e
Sonho no Deserto Atlntico que o autor escreveu na sua imaginao
no foi transporto para a escrita, conforme o preceito de Mallarm,
tanto do seu agrado: Tout existe pour aboutir un livre. Poder dizer que nos deu, em compensao, o filme Sinhazinha, feito romance.
A capacidade de escritor de Afrnio Peixoto proteiforme. Que
variedade de aspectos, por exemplo, neste Amor sagrado e amor profano,
onde a cor local de contos, como Judith, de exatido perfeita, no
rigor da linguagem, no conhecimento dos detalhes da indumentria,
na interpretao original de lenda bblica. E nesse livro, onde todas
as verdades do amor se permitem, no h o mau gosto de um nome

316

O bras C o mpletas de A frni o P e i x o to

feio... Tristo e Iseu, com que cumpriu o voto de Andr Gide de


todo escritor transpor um livro universal para a lngua nacional, tem
a atmosfera da poca prpria.
No gnero Ensaios, ningum o excedeu em nossa literatura. Pela
viso em profundidade com que sonda os assuntos, sem perder a
graa alada e colorida, pela originalidade e bom gosto, pela sobriedade da erudio apropositada, a que se encontra, talvez, a maioria
de suas obras-primas. Poeira de estrada, justamente apelidada de livro,
contm os modelares discursos acadmicos sobre Euclides da Cunha, Osvaldo Cruz, Alosio de Castro, Alcntara Machado, pronunciados com aquele encanto inesquecvel de conferencista inexcedvel. E as outras conferncias, como as suas sobre Euclides da Cunha,
de cuja glria tem sido defensor infatigvel; ou pequenas notas, todas a acrescer, a quem as ler, alguma coisa. E so assim todos os outros nove, variados e mltiplos, at este ltimo Indes em que reuniu, completando, prefcios e estudos esparsos.
Trovas brasileiras representam uma contribuio folclrica e um curioso ensaio de crtica literria. Parbolas so quase que mximas de
pensador, lies da natureza e do homem. Ramo de louro, Pepitas e Indes
so reunies de ensaios vrios, maiores e menores, mas todos repletos de originalidade e observaes pessoais.
As suas duas paixes patriticas esto presentes: Castro Alves e
Cames, de cujas obras fez primorosas edies.
Portugal, que tanto lhe deve, se encontra nas Viagens na minha terra e
Maias e Estevas, flores simblicas, peninsulares.
Nem faltou, como subprodutos literrios, e que subprodutos!
Autos e loas teatro e poesia, poesia sem rima e ritmo, mas com
idias... No esquecer tambm esta deliciosa antologia do Humor,
repleta de malcia e ironia.
Completam o quadro duas vocaes de Afrnio Peixoto: o viajante e o educador. Viajante que, como queria Ruskin, leva consigo a

317

Franc i sc o Venanc i o F i l h o

viagem, mas viajante que sabe ver como ningum, com cultura, imaginao histrica e literria, compreenso de cada povo e de cada ndole tudo isso nesta saborosa Viagem sentimental, que se l sorvendo-a lentamente, diminuindo gradativamente a velocidade para no
acabar to depressa... O educador, sntese de sua personalidade, que
tem educado, pela ao e pelo exemplo, as geraes privilegiadas do
seu tempo, deu-nos a educao da Mulher, com o nome gracioso
de Eunice, maneira do livrinho de Salomon Reinach, justamente dedicado ao grande mestre Ansio Teixeira.
Por fim, como o mais breve dos ttulos, uma nica letra, , realizou o seu dicionrio, as suas definies, transunto de uma grande
vida e de uma imensa obra.
Aos clculos astronmicos da linda crnica de Celso Kelly pode-se acrescentar que nestes 25 volumes, em suas vrias edies, h
cerca de dez milhes de pginas impressas...
Depois de ler-se esta obra toda, o ltimo volume permite uma reviso de idias, de sentimentos, de cultura com que se retorna do priplo delicioso.
E volta-se reconhecido ao autor, pelas horas, pelos dias de repouso
e encanto espiritual que lhe ficou devendo. E aos privilegiados que
tm a fortuna de sua amizade, sobre a gratido, esta pequenina alegria
impura: que pena nos faz quem no gosta de Afrnio Peixoto...

318

PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS


DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
(Fundada em 20 de julho de 1897)
As sesses preparatrias para a criao da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redao da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direo de Jos Verssimo. Na primeira sesso, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Outras sesses realizaram-se na redao da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sesso plenria da Instituio realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.
Cadeira
01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

Patronos
Adelino Fontoura
lvares de Azevedo
Artur de Oliveira
Baslio da Gama
Bernardo Guimares
Casimiro de Abreu
Castro Alves
Cludio Manuel da Costa
Domingos Gonalves de Magalhes
Evaristo da Veiga
Fagundes Varela
Frana Jnior
Francisco Otaviano
Franklin Tvora
Gonalves Dias
Gregrio de Matos
Hiplito da Costa
Joo Francisco Lisboa
Joaquim Caetano
Joaquim Manuel de Macedo
Joaquim Serra
Jos Bonifcio, o Moo
Jos de Alencar
Jlio Ribeiro
Junqueira Freire
Laurindo Rabelo
Maciel Monteiro
Manuel Antnio de Almeida
Martins Pena
Pardal Mallet
Pedro Lus
Porto-Alegre
Raul Pompia
Sousa Caldas
Tavares Bastos
Tefilo Dias
Toms Antnio Gonzaga
Tobias Barreto
F.A. de Varnhagen
Visconde do Rio Branco

Fundadores
Lus Murat
Coelho Neto
Filinto de Almeida
Alusio Azevedo
Raimundo Correia
Teixeira de Melo
Valentim Magalhes
Alberto de Oliveira
Magalhes de Azeredo
Rui Barbosa
Lcio de Mendona
Urbano Duarte
Visconde de Taunay
Clvis Bevilqua
Olavo Bilac
Araripe Jnior
Slvio Romero
Jos Verssimo
Alcindo Guanabara
Salvador de Mendona
Jos do Patrocnio
Medeiros e Albuquerque
Machado de Assis
Garcia Redondo
Baro de Loreto
Guimares Passos
Joaquim Nabuco
Ingls de Sousa
Artur Azevedo
Pedro Rabelo
Lus Guimares Jnior
Carlos de Laet
Domcio da Gama
J.M. Pereira da Silva
Rodrigo Octavio
Afonso Celso
Silva Ramos
Graa Aranha
Oliveira Lima
Eduardo Prado

Membros Efetivos
Evandro Lins e Silva
Tarcsio Padilha
Carlos Heitor Cony
Carlos Nejar
Rachel de Queiroz
Raymundo Faoro
Sergio Corra da Costa
Antonio Olinto
Alberto da Costa e Silva
Ldo Ivo
Celso Furtado
Dom Lucas Moreira Neves
Sergio Paulo Rouanet
Miguel Reale
Pe. Fernando Bastos de vila
Lygia Fagundes Telles
Affonso Arinos de Mello Franco
Arnaldo Niskier
Marcos Almir Madeira
Murilo Melo Filho
Paulo Coelho
Ivo Pitanguy
Zlia Gattai Amado
Sbato Magaldi
Alberto Venancio Filho
Marcos Vinicios Vilaa
Eduardo Portella
Oscar Dias Corra
Josu Montello
Nlida Pion
Geraldo Frana de Lima
Ariano Suassuna
Evanildo Bechara
Joo Ubaldo Ribeiro
Candido Mendes de Almeida
Joo de Scantimburgo
Ivan Junqueira
Jos Sarney
Roberto Marinho
Evaristo de Moraes Filho

Composto em Monotype Centaur 12/16 pt; citaes, 10.5/16 pt.

Buqu de flores
Jan van Huysum (1682-1749).

Poemas
Ver a H s e ma n n

 Dia a dia inevitvel poesia


Vera Hsemann,
natural de
Campinas (SP),
radicada h anos
no Rio de
Janeiro,
psicloga de
profisso e poeta
desde a
juventude. Estes
poemas so do
livro a publicar
Dia a dia inevitvel
poesia.

Trajetria
Ginstica sueca
aerbica tambm
movimentos de qualquer poca.
O mesmo vai-e-vem:
endireitar o corpo
levantar a cabea
deixar cair as mos.
Ps lado a lado
como se preparados
para o primeiro passo.
Ai! que cansao!
Tanto esforo
para um dia dizer

289

Vera H semann

eu ainda posso.
Na mesmice dos movimentos
alcano o cho
estendo o brao
estiro a mo
uma para o cu
outra para baixo.
Infinita distncia
para o pouco que fao.
Ai! que cansao!
Em gestos lassos
o movimento expe
sua interrogao.
Quando acabar
ter parado o corao?
A dor e o amor
que caminho seguiro?
No quero saber o que sei.
Agora os gestos existem.
Um dia me tornarei
incapaz de um passo.
Esttica.
Apenas uma mulher
volatizada no espao,
deslizando
numa nuvem qualquer.

290

Poemas

Contradio
O corao cansado
torna menores os meus passos.
Mas desatrelada de limites
sou mulher de longos braos;
valente e destemida
hei de prolongar a vida
no surpreendente dia-a-dia
de um tempo indeterminado.
No mago de cada instante
hei de reter a vibrao contida
e os cantares de um novo amor.
Sou uma aventureira
insisto em prosseguir viagem
no trote dos animais jovens
sem paradas at o sol se pr.
Mas como chegar mais alm
se meu corao pede descanso?
Se mal consegue sustentar
a pequena respirao
curta e breve
como o perdido instante?
Se sua batida hesitante
apenas um vai-e-vem
cerceando os movimentos
na timidez do seu balano?
Abril/1999.

291

Vera H semann

Dizeres da inutilidade
De que valho eu agora
na tua frente parada
sorrindo na minha hora
como se estar aqui fosse nada?
No adianta mostrar o corao
repetindo a mesma batida
para fazer de conta que vida
o ritmo repetido em vo.
De que valem minhas mos
se no podem te fazer carinhos?
No adianta abrirem-se flores
na beira dos caminhos
para fenecer em solido.
De que valem minhas palavras
se no chegam aos teus ouvidos?
No adianta ao pssaro ter asas
para alar vos perdidos.
De que valem meus olhos
se no sabem te dizer
o sentimento mais profundo?
No adianta mergulhar fundo
para ferir-se entre abrolhos
e cegar-se no mundo.
Setembro/1998.

292

Poemas

Dizeres do desejo
Quero um novo amor
Ainda que tardio.
Quero estar contida
no crculo de dois braos,
meu corao clamando por outro.
Presa e liberta das voltas do mundo,
das antigas lgrimas esquecida,
distante dos meus cansaos,
quero viver o momento fugidio
o breve instante
a plenitude atingida.
Quero o calor dos gestos
num hausto profundo
de retorno vida.
Dezembro/1998.

Dizeres erticos
Quero te fazer o carinho maior
e tambm o menor,
o carinho mais desejado
e tambm o nunca pressentido.
Quero descobrir um gesto inusitado
e no teu corpo inventar
um desenho jamais percorrido.
Minhas mos sero suaves,
minha face h de roar
tua fronte e teus ps,
descendo num nico movimento
293

Vera H semann

at alcanar o ritmo consentido.


Nesse momento singular,
ligados pela mesma cadncia,
numa frao de tempo
chegaremos ao infinito.
Um no outro ser o nosso espao.
Jamais haver distncia
aps to profundo abrao.
Junho/1998.

Dizeres da entrega
Foi preciso andar
a vida inteira.
Machucar os ps pelos caminhos
roando por tantos espinhos.
Atravessar terras e guas
apascentando minhas mgoas.
Aqui estou agora
na tua frente
parada.
Fim do meu destino.
Tem sentido nesta hora
a longa caminhada.
Posso descansar,
entregar meu corao
e na tua mo deixar
o ritmo das batidas.
Cheguei aonde queria.
Aqui estou agora
294

Poemas

na tua frente
ancorada.
Novembro/1998.

Um dia, que no sei...


No me ensinaram o catecismo
nem mesmo hinos.
No aprendi gestos de reverncia
nem rituais religiosos;
pelas trilhas da cincia
meditava o sentido da Vida.
Mas ao decorrer do tempo
adivinhei distantes amigos:
Salomo, Isaas e Job.
Ruth tambm.
Esses e muitos outros
no silncio das palavras
falam comigo.
Descobri que a Terra redonda
para reunir muita gente
no mesmo redondo abrao.
Sinto-me entranhada
na natureza
e nela me desfao.
Revestindo meu destino
percebo um halo de amor.
Um dia, que no sei,
desvendados sero meus passos
e com a Verdade me defrontarei.
Maro/1999.
295

Vera H semann

Momento da morte
Sua mo esmaecida
deslizou hesitante
at alcanar as minhas
e nelas ficar contida.
A mo, que se achegou
na derradeira procura,
trazia o afeto de toda a vida.
Dentro da concha que a reteve
ali ficou at o fim,
ausente e inerte
na dolorosa despedida.
No estertor do inevitvel instante
eu deveria estender meu brao,
alcanar sua face
e cerrar seus olhos.
Carinho obrigatrio e nico
que se desfaz no espao.
Mas como largar
a mo to fria
que procurou meu calor?
Como abandonar
a mo que procurou as minhas
no gesto final de amor?
Junho/1999.

296

Poemas
I v es Gan d ra M a r t in s

Dois preldios
Para Ruth

Professor de
Direito na
Escola de
Magistratura do
Rio de Janeiro,
integrador de
bancas de exames
universitrios,
ensasta, msico
e poeta. Os
poemas aqui
publicados so
do Livro de Ruth,
em homenagem
esposa.

I
Por que chegaste rio no deserto,
Se eu j tinha gua
Para a longa caminhada?
Rio nascido pelo espao,
Como surgiu a cor de seu reflexo?
Por que partiste rio indefinido,
Se eu lancei a gua
Para a longa caminhada?
Rio perdido no segredo,
Como beber a sede do meu peito?

297

Ives Gandra Mar ti n s

II
O mistrio do amanh,
Quem desvendar?
Condenados morte, todos ns.
flor
A flor nascida flor,
Pela manh,
E murcha no amanh?
Condenados morte, todos ns.
O segredo da flor,
Quem revelar?

Olhar do tempo
Olhar do tempo. Como eu sinto a messe,
Safra da terra, sem semente fora!
Ceifem a messe, que a safra apodrece,
Tempo de sempre, que se faz de agora.
Olhar do tempo. Como eu sinto o rio,
Estrada lquida, sem outra estrada!
Bebam a estrada, que desponta o estio,
Tempo de todos, que se faz de cada.
Olhar do tempo. Como eu sinto o espao,
Tapete imenso, sem limites ao norte!
Durmam o norte, norteando o passo,
Tempo de vida que se faz de morte.
Olhar do tempo, como eu sinto a cruz!
Tempo de sombra, que se faz de luz.

298

Poemas

Reflexo segundo
Eu sou o poeta que correu o mundo,
Que sentiu tristezas
E calou misrias.
Eu sou o poeta que viveu o mundo,
Que buscou respostas
E encontrou silncios.
Eu sou o poeta que esqueceu o mundo,
Que sorriu vida
E caminhou sozinho.
No deserto de iluses,
Os amigos desprezaram meu falar
E eu pouco me importei.
Porque, algum dia,
Os amigos sero simples,
Sero bons
E eu perdo os de hoje, por aqueles.
No mercado de iluses,
As mulheres gargalharam meu olhar
E eu pouco me importei.
Porque, algum dia,
As mulheres sero puras,
Sero nobres
E eu perdo as de hoje, por aquelas.
No templo de iluses
Os sacerdotes romperam meu rezar

299

Ives Gandra Mar ti n s

E eu pouco me importei.
Porque algum dia
Os sacerdotes sero sbios,
Sero crentes
E eu perdo os de hoje, por aqueles.
O poeta o mensageiro da esperana,
O poeta deve crer,
E eu creio.
Porque eu sou aquele
Que ainda sonha flores
E descobre estrelas.
Eu sou aquele
Que ainda busca anjos
Onde existem feras.
Eu sou aquele
Que ainda prega aos fortes
E defende os fracos...

Soneto das doze e das dez slabas


Descompassado cruzo o espao do teu tempo,
Destemperado forjo o tempo em teu espao.
A noite cria formas, ao relento,
Descortinando anseios, que refao.
A madureza desde e ao fruto tendo
Em tudo o que passei, a cada passo,

300

Poemas

Desenterrando a messe, no seu tempo,


Num tempo que se mede sem espao.
Mormao. Feito dao. Sempre escasso.
No descobri, no desvendei e nem desvendo.
Silncio de ti mesmo, em toque lasso.
Aquele mesmo toque, cor do vento,
Que no venta e colore todo o espao,
Quando a verdade eterna faz o tempo.

O naufrgio
O naufrgio roubou-me o barco triste,
Silentemente, como rouba a vida.
O meu naufrgio um mal, que mal existe,
Pois que, no fim, comea outra partida.
Anteriormente vira esta ferida,
Ferida, meu amor, que nunca viste.
Continuei capito, que inda resiste,
Porm sem ter sentido tal descida.
O naufrgio, portanto, foi normal.
O barco triste soobrou por frgil
Nas guas calmas, desfazendo em sal.
Depois o mar voltou a ser caminho
De um outro menos triste e bem mais gil
E o barco triste o mar deixou sozinho.

301

Ives Gandra Mar ti n s

Pelo caminho de teus olhos


O recesso intocvel de tua alma
Invadi, repentina e mudamente,
Atravs de momento, cuja palma
Cruzou pelos teus olhos, diferente.
A profundeza longnqua foi semente
Do sucesso que trouxe aps a calma.
E a conquista desfeita, docemente,
Conquistou o senhor que hoje te ensalma.
Do assalto no mais resta que o caminho,
Onde, silente, entrei, despercebido,
Cuidando retirar-me por inteiro.
Perdi-me, todavia, e no sozinho
Retomei-o, muito estranho e sem sentido,
De teu recesso eterno prisioneiro.

Pontos temporais
O vespeiro de estrelas descortina
A imensido do espao sideral,
Cujo segredo em pontas de platina
Resta silente, frio e natural.
O firmamento busco desde a infncia
Imaginando sonhos e quimeras,
Que deixam na memria sem vacncia
Pelo tempo que forma todas as eras.

302

Poemas

O que sou no universo sem limite?


Limitado ao extremo, quedo pasmo.
No me irrito, mas h quem no se irrite
Perante o negro e celestial marasmo?
Uns pontos temporais na imensido
o que os seres humanos sempre so.

Meia noite e meia lua


Meia noite e meia lua.
No teu rosto a meia lua,
Ao lado da noite meia.
Longe estava a lua cheia.
Nenhuma sombra, na rua.
Bem te via,
Como viste.
Dois amantes contemplavam
O mesmo noturno triste.
Teu rosto, em parte nas trevas.
Em parte na luz, teu rosto.
Sidrio toque interposto
Momento da imagem nua.
Meia noite e meia lua.

303

Ives Gandra Mar ti n s

Cavalos
Cavalos j foram pombos.
Domingos Carvalho da Silva

Cavalos cavalgam nuvens,


Cavalgam nuvens dantanho.
Nuvens dantanho despertam
Cavalgadas sem tamanho.
Cavalos cavalgam sombras,
Cavalgam sombras sem fim,
Sombras sem fim descortinam
Cavaleiros no jardim.
Cavalos cavalgam mares,
Cavalgam mares redondos,
Mares redondos desvendam
Cavalos que foram pombos.
Cavalos cavalgam campos,
Cavalgam campos e montes,
Campos e montes despencam,
Cavalos cavalgam fontes.
Cavalos cavalgam tempos,
Cavalgam tempos de fada,
Tempos de fada descobrem
Cavalos na madrugada.
Cavalos cavalgam noites,
Cavalgam noites de espao,

304

Poemas

Noites de espao despontam


Cavalos mordendo o passo.
Cavalos cavalgam sempre,
Cavalgam sempre sem rito,
Gerando, seus cavaleiros,
Cavalgadas no infinito.

Reflexo
Eu te amarei hoje e sempre
Escrevi quando menino.
Hoje j velho e cansado
Repito o canto pretrito:
Eu te amarei hoje e sempre.
O tempo desfaz as foras,
Mas no desfaz o que forte.
O tempo se torna breve,
Porm o querer eterno
Refaz as foras que restam.
Eu te amarei hoje e sempre.

Teus olhos
Teus olhos so imensos lodaais
No fundo dos grandes lagos,
So os musgos seculares
Dos troncos parasitados.

305

Ives Gandra Mar ti n s

E o canto enferrujado
Das ferrugens de portes,
No silncio dos jardins,
Bia, mudo, por teus olhos.
Imensos lodaais estagnados,
Passados, repassados, trespassados,
Os sculos dos lagos,
Lagos grandes,
Ouvindo a eternidade,
Estagnados.
Os musgos seculares remontando
Enormes rvores, que o tempo encurva,
Os musgos se infiltrando,
Varando e revarando
Os troncos engrossados,
Pelas rvores.
E os teus olhos,
Cor de musgos,
Cor de imensos lodaais,
Estagnando o lago dos meus olhos,
Parasitando o tronco de meu corpo,
Cantam o canto enferrujado
Das ferrugens dos portes.
Eis minha cano de sempre,
A cano verde marrom
Da conquista e da indolncia,
Cujo som soa silente,

306

Poemas

Por teus olhos, cor de musgos,


Cor de imensos lodaais,
Onde adormecidas biam
As ferrugens dos portes.

307

Errata

 Correes no Vol. 32 Julho-Agosto-Setembro de 2002


Poemas de Ives Gandra Martins:
p. 297 Dois preldios
5o verso: Como surgiu a cor do teu reflexo?
p. 298 Olhar do tempo
10o verso: Tapete imenso, sem limite ao norte!
p. 300 Soneto das doze e das dez slabas
1o verso: Descompassado cruzo o espao de teu tempo,
5o verso: A madureza desce e ao fruto tendo
p. 302 Pelo caminho de teus olhos
5o verso: A profundez longnqua foi semente
13o verso: Retornei, muito estranho e sem sentido,