Você está na página 1de 354

copyright by Joo Ubaldo Ribeiro

Todos os direitos desta edio


reservados Editora Objetiva Ltda.,
rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ CEP: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824
Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br
Direo de design
Ricardo Leite
Design
Srgio Carvalho
Edio
Isa Pessa
Reviso
Rodrigo Rosa de Azevedo
Marcelo Magalhes
Cristiane Pacanowski

Coordenao de e-book
Marcelo Xavier
Converso para e-book
Abreus System Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.
R369r
Ribeiro, Joo Ubaldo
O rei da noite [recurso eletrnico] / Joo Ubaldo
Ribeiro. - Rio de Janeiro: Objetiva, 2013.
recurso digital
Formato: e-PUB
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
138p. ISBN 978-85-390-0281-8 (recurso eletrnico)
1. Crnica brasileira. 2. Livros eletrnicos. I.
Ttulo.
11-4199 CDD: 869.98
CDU: 821.134.3(81)-8

Sumrio

Capa
Folha de Rosto
Crditos
O Rei da Noite
Moral Elevado
Traumas Carnavalescos
A Qualidade de Vida Ataca novamente
Em Defesa do Padro Nacional
A Renovao num Boteco do Leblon
A Crise by Night

Aventuras Naturais
Alpiste para as Rolinhas
Questes Cornolgicas
Zefa, Chegou o Inverno
Num Boteco do Leblon
Itaparica by Night
Consideraes Iatrofilosficas
A Formao do Jovem
L Vem ou l Foi, eis a Questo
Mas no no Sul
Internao, Corrente ou Aposentadoria
De Volta ao Calado?
O Dia em que Ns Pegamos Papai Noel
Sade para Dar e Vender
A Famlia Moderna num Boteco do

Leblon
O Caso do Papagaio Z Augusto
Sete de Janeiro
O Eterno Feminino num Boteco do
Leblon
Colhudeiros da Ilha
No Esquentemos a Cabea
Como Seu Nome Completo?
Viroses da Vida
Alegrias da Velhice
O Astro
O Dia em que Eu Fui Fazendeiro no
Arizona
No Estou Preparado
Boas Entradas num Boteco do Leblon

O Rei da Noite

EU DISSE que nunca mais punha os ps

na rua, nunca mais ia a festinhas, nunca


mais entrava num bar, eu disse!
, voc disse. Voc sempre diz isso.
No dia seguinte voc sempre diz isso.
Ento? Ento? Ento voc devia
levar isso em conta. Quando eu disser
hoje vou sair, voc diz no vai,
pronto. Basta isso, eu atendo, voc sabe
que eu atendo.
Voc nem ouve, quanto mais atender.
Voc entrou em casa cantando Rio

Babilnia, parou na porta, deu uns


remelexos meio tipo Elvis Presley e
gritou com o mesmo olhar com que s
vezes fica na praia: Mulher, vamos pra
festa do Neville! Rio Babiloooonia!
, eu me lembro. Voc foi sarcstica,
muito sarcstica. No preciso ser to
sarcstica comigo e meus amigos.
Eu, sarcstica? Eu s perguntei se
voc tinha certeza de que podia entrar
mulher grvida.
E ento? S porque era a festa do
meu amigo Neville tinha de ser uma
esbrnia, no foi isso que voc quis
insinuar?
Absolutamente. Quem insinuou foi
voc, com aqueles seus... seus meneios

a na porta e com aquele olhar que no


permitiriam na novela das oito.
Eu no fiz olhar nenhum!
Fez. E continuou a fazer praticamente
a noite inteira. Mas acho que no tem
importncia, seus amigos j esto
acostumados. Uma coisa de que ningum
pode lhe acusar falta de coerncia.
Voc faz invariavelmente as mesmas
coisas.
Eu beijei Ivan Chagas Freitas outra
vez?
No, desta vez no, mas isto um
pormenor. E de mais a mais voc chegou
com ele, no acredito que o beijo se
justificasse.
Eu fui com ele? Claro, fui com ele.

Lembro muito bem. Alis, lembro


muitssimo bem, lembro de tudo.
Chegamos juntos, o Ivan elegantssimo,
de smoking...
Ivan no estava de smoking.
Como no estava? Claro que estava,
eu no sou maluco, vi perfeitamente. Eu
at fiz uma brincadeira, falei: Ivan, este
smoking de teu pai caiu muito bem,
muito bem.
Isso foi a foto do Ivan na festa do
Ibrahim. Voc viu a foto do Ivan de
smoking.
A foto? Bem, certo, mas o fato que
eu vi o Ivan de smoking, eu lembro de
tudo perfeitamente. Ns entramos,
abraamos o Neville e a batemos um

papo com a Tnia Carrero, gostei muito


dela.
, este foi um problema. A Tnia
Carrero no estava l.
Como no estava? claro que
estava!
No. Estava uma senhora l que voc
ficou chamando o tempo todo de Tnia,
mas veja voc, Tnia, mas ora, Tnia.
Ela tentou avisar algumas vezes, mas
voc s dizia querida Tnia, mas que
mot desprit, que boutade, ha-ha-ha!
No era a Tnia? Mas era a cara!
Espero que a Tnia nunca saiba desta
sua opinio. De qualquer forma, isso
no teve importncia, porque voc
elogiou muito a senhora, ela deve ter

ficado satisfeita. Alis, voc elogiou


todo mundo.
Elogiei? Ah, elogiei? Bem, timo que
eu elogiei, quer dizer que no tem
vexame para lembrar.
Nada, vexame nenhum. bem
verdade que voc fez alguns elogios
agressivos, mas todo mundo j deve
conhecer a sua exuberncia. Quer dizer,
no sei se o Renato Machado ficou
muito feliz, no tenho certeza.
O Renato Machado? O que que eu
fiz com o Renato Machado? Eu no
elogiei?
Aos murros. Voc fazia um elogio
a, Renato! e dava um murrozinho
afetuoso nele. Acho que deve ter dado

uns seis ou sete; voc estava muito


entusiasmado com ele. Que pronncia,
que pronncia!, dizia voc. At que ele
se sentou e alegou nocaute e a voc
parou.
Mas interessante, eu tenho a
recordao completa de que sentamos
direitinho, junto com o Ivan, a Dora e o
Paulo Csar Saraceni e a Ana Maria, foi
ou no foi?
Mais ou menos. O Paulo Csar e a
Ana Maria j estavam l, ficaram
sentados defronte da gente.
Ento? Lembro de tudo!
E voc ficava piscando o olho e
jogando beijinhos para ela.
Mentira! Na cara do Paulo Csar?

Mentira! O Paulo Csar meu amigo, eu


jamais faria uma coisa dessas! Voc
quer solapar o meu relacionamento com
os amigos! Mentira! Eu no fao essas
coisas com ningum, quanto mais com as
mulheres de meus amigos!
Mas s isso que voc faz. Agora,
elas no ligam, eles tambm no. Afinal,
quem que vai ligar para um amigo que
fica piscando um olho como se estivesse
tendo um espasmo muscular, jogando
beijinhos bicudos e escondendo a cara
atrs do balde de gelo?
Atrs do balde de gelo?
Pois , tenho a impresso de que
voc achava que assim disfarava.
Juntou gente em torno da mesa, para ver
voc disfarando. Voc se curvava todo,

chamava Aniiinha!, piscava o olho e


mergulhava a cara atrs do balde
ligeirinho.
Que horror!
Horror nada, foi tudo muito
divertido, um sucesso. Tanto assim que
voc s parou quando chegou o Daniel
Filho.
O Daniel? No! Eu chorei outra vez?
No, vocs danaram.
Ns danamos?
Danaram e cantaram. Cantaram uma
musiquinha em ingls que dizia wake
up, wake up! e que vocs achavam
engraadssima, embolavam de rir. At
que houve o incidente com o pessoal da
casa, na hora em que voc exigiu que

evacuassem a pista para que o Daniel


pudesse dar uma demonstrao do passo
Tom Mix.
O passo Tom Mix?
Sim, um passo que ele d sacando
dois revlveres e rodopiando. at
interessante. Mas o pessoal no quis
atender ao seu pedido, apesar de voc
gritar jogo-lhe a Rede Globo em cima,
canalha!. De qualquer forma, voc
conseguiu que o Daniel fizesse o passo
no andar de cima e ainda imitasse
Michael Jackson e Ney Matogrosso. A
de Michael Jackson at bastante boa, a
do Ney...
Disso eu me lembro, fiquei ali
conversando com a Mrcia enquanto ele
danava.

Conversando no, ficou dizendo


Marcinha, voc sabe que eu imito Ney
Matogrosso muito melhor do que esse
cara a com quem voc vive saindo e
sou melhor diretor de televiso que ele e
tenho um telo maior do que ele e...
Ele se aborreceu?
Claro que no, inclusive ele sabe que
voc no imita lhufas e no tem telo
nenhum.
Nem sou diretor de tev.
Ah, isso no sei. No foi isso o que
voc falou Danuza Leo. Voc disse a
ela que estava realizando um especial
sobre ela de duas horas e depois gritou:
Quero arrojar-me a teus ps!
E me arrojei?

Quase. Ivan segurou voc e a Danuza


deu uns passinhos rpidos para trs, no
houve maiores problemas e j
estvamos mesmo na sada.
Nunca mais eu saio, nunca mais boto
os ps fora de casa, nunca mais entro
num bar, nunca mais!
Sim, querido. Mas no sei por qu.
Todo mundo acha voc o rei da noite,
querido.

Moral Elevado

SEGUNDA-FEIRA, NATURALMENTE, ABANDONAREI


de vez o cigarro. Envergonho-me em
revelar que deve ser a qinquagsima
segunda-feira de uma srie em que sairei
de casa com o peito erguido e o olhar
confiante dos bravos e fortes de vontade
eis que fumo em jejum a partir de
umas cinco da manh e j eram quase
seis sem eu ter tocado em cigarro e,
depois de tomar um cafezinho no
armazm de Inocncio (Inocncio no
me cobra o caf; mirem-se nesse

exemplo, senhores proprietrios de


bares e restaurantes, notadamente os
primeiros), comearei a vagar, o olhar
agora desvairado e aflito, mastigando
um graveto e parecendo personagem de
filme tipo tornei-me um brio. Mas
resistirei, desta vez vamos. Resolvo que
ir trabalhar logo a soluo. Chego ao
escritrio, ligo o processador, o
miservel do monitor resolve ficar
piscando como letreiro de non outra
vez. Vou ter que abri-lo e futucar um
negcio que tem dentro dele, que no sei
o que , mas, quando recebe uns
piparotes rigorosos, faz retornar o
engraadinho ao normal. Mas ali pode
dar um choque de uns 10 mil volts,
mesmo com ele desligado, e a o risco

no justificaria um cigarrinho para


aplacar o natural nervosismo?
No, no, difcil conceber desculpa
mais esmolambada (os piparotes so
dados com uma canetona de plstico e
eu vou de sola de borracha, sem tocar
em nada mais). At o Srgio Cabral, que
vai entrar no Guinness como deixador
de fumar, ficaria envergonhado dessa.
No senhor, nada disso, o conserto vai
sem anestesia mesmo. Milagrosamente,
d certo outra vez, ele fica at
parecendo
monitor
de
cinema
americano, todo reluzente. A vou
trabalhar. Qinquagsimo tem trema?
Claro que tem, mas trema, como quase
tudo mais, meu pons asinorum e a
manda a neurose que eu pegue o Aurlio

aqui atrs. Desde o tempo em que eu


trabalhava em redao, isso significava
uma pequena rotina coreogrfica, cujo
primeiro passo era acender um
cigarrinho.
Passo
a
mo
automaticamente no lugar onde at ontem
deixava a carteira de cigarros, no
encontro nada, perco a vontade de abrir
o dicionrio.
Mas vamos em frente e de repente
emperra tudo na cabea e, sem me
lembrar como, j sa da mesa de
trabalho e estou no jardinzinho ao lado,
com o mesmo ar que assumira no
mercado. Que diabo estava escrevendo,
no dava nem para entender direito,
quanto mais prosseguir. Bartola, que
est trabalhando l dentro no

atendimento, guarda uma carteirinha de


cigarros na gaveta. Um s, um s, para
quem fumava duas, trs carteiras por
dia, um cigarrinho s no tem a mnima
importncia. Mas chato, j anunciei
solenemente a Bartola que nunca mais
tocaria nessa coisa imunda, vou me
desmoralizar outra vez. Dou uma
espiada, Bartola no est na mesa. No!
Furto no, no descerei a esse ponto!
Repreendo-me com energia, embora
lembre que at bagana eu j peguei, s
faltando rastejar pela sarjeta. Nada
disso, carter carter!
Claro que carter carter. Por isso
mesmo eu, que no tenho nenhum, volto
para defronte do processador outra vez e
miro imbecilmente aquele texto besta,

pensando em cigarro. Quase no consigo


ler. Bato umas duas bobagens, no sei
mais o que dizer e, cinco minutos mais
tarde, com a cara mais cnica que posso
fazer, estou junto a Bartola, pedindo um
cigarrinho, um cigarrinho s. Algum
tempo depois acabo o trabalho, frente
de um cinzeiro cheio, devendo uma
carteira de cigarros a Bartola e com
vontade de telefonar para o Cabral e
pedir uma palavra de alento, nos
intervalos da tosse dele. (Partilhamos do
mesmo quarto durante a Copa do Mundo
e de vez em quando, no meio da noite,
eu acordava com a tossezinha dele,
pensando que era un otro temblor de
tierra, se bem que s vezes no era bem
tosse, o Cabral um homem de

metabolismo muito vigoroso.)


Mas desta vez vai ser srio. Lembro o
exemplo edificante do festejado cineasta
e meu particular amigo Arnaldo Jabor,
que acordou um dia assim meio retado,
resolveu que no fumava mais e ficou
com a carteira defronte s para poder
curtir com a cara dela e nunca mais
fumou e hoje est cada dia mais belo,
um atleta em todos os campos, os olhos
ficaram azul-celeste e ele acertou uma
quadra na loto. E, apesar de com essa
conversa meio furada de que a vida
comea aos 40, eu s estar nos meus
verdes seis aninhos, lembrei tambm,
no sei por que associao, da Grcia
antiga.
Se eu fosse grego antigo, que bela runa.

Isto se no tivesse morrido de raiz de


dente inflamada, difteria, saturnismo,
sarampo, gastrenterite etc. etc. etc.
Mope como uma toupeira, astigmata e
com vista cansada, seria provavelmente
conhecido como o Ceguinho da Ilha,
tendo que ler atravs dos olhos de um
escravo (isso tambm se eu desse sorte
de no haver nascido escravo) e de noite
no poderia nem sair, mesmo com lua.
Sem um dente na boca ou ento com
todos aos cacos, teria deficincias
nutricionais por no poder comer
direito, alm de no poder sentar ou
talvez andar por causa do cisto que tirei
atrs, em operao que me deixou sete
dias no hospital. No toa que dizem
que, quando Scrates fez 40 anos, ficou

com vontade de morrer.


Sim, antibiticos, dentistas, cirurgies,
culos, vacinas, a barra melhorou. Mas,
no sei por qu, fiquei achando que eu
era aquele grego antigo, apenas
recauchutado. At algum tempo atrs, eu,
como todo jovem, era imortal, quem
morria eram os outros. Agora que sou
coroa, j passei at a fase do enfarte,
durante a qual sofria uns quatro ou cinco
por dia. No, no, ainda fico cometendo
esta estupidez, enfiando como um
celerado fumaa venenosa e quente por
uma traquia que a esta altura deve
parecer, porque o que sinto, uma
espcie de lamaal nicotinoso ulcerado?
Quer dizer, quebram o galho do grego
antigo por fora, e eu trato de ficar

igualzinho a ele por dentro, com


admirvel tenacidade.
No senhor, esta segunda-feira vera.
Tive at a felicidade de receber
estimulante amparo mdico, da parte do
dr. Alcy, que encontrei no Largo da
Quitanda. Ele no fuma, e quando soube
da minha deciso e do estado de minhas
vias respiratrias, fez uma pequena
palestra cientfica.
Melhor isso do que o que vai
acontecer com voc daqui a uns dois ou
trs anos, se no deixar concluiu ele.
O que que vai acontecer comigo
daqui a dois ou trs anos, se eu no
deixar?
Morrer disse ele, batendo

afavelmente no meu ombro.


Quando cheguei em casa, chamei a
mulher.
Mulher, segunda-feira no fumo
mais! Eu posso at jogar este isqueiro
fora, porque hoje domingo, s falta um
dia e o gesto j tem l seu valor
simblico.
Dramaticamente, lancei o isqueiro
contra a mangueira, mas ela correu atrs
dele, pegou-o e levou-o l para dentro,
colocando-o numa gaveta.
No se preocupe, querido disse
ela. Tera-feira, quando voc
procurar, j sabe onde est.

Traumas Carnavalescos

TENHO UMA AMIGA

que diz que todos os


nossos problemas so por causa de
traumas de infncia. Estou inclinado a
acreditar que verdade, porque meus
problemas com o carnaval s podem ser
causados pelo trauma que passei em meu
primeiro baile infantil, enfrentado
quando eu morava em Aracaju. Fui
fantasiado de pierr: roupa de cetim
azul, borlas cor-de-rosa no lugar dos
botes, um chapu cnico com uma outra
borla no topo, duas rodelas de ruge na

cara, batom e p-de-arroz. Cheguei a


suspeitar que minha me preferia que eu
tivesse nascido menina e, se pudesse,
me fantasiaria de colombina. O fato
que eu no queria entrar no baile e me
transformei, para o resto da vida, num
carnavalesco singular, pois gosto do
carnaval na teoria e sou contra na
prtica.
Para no falar que, alm disso, sofri
diversos outros traumas, alguns dos
quais j na adolescncia ou mesmo
depois de adulto, reforando meu
sentimento de anormalidade por no
entrar na folia. Fiz de tudo para entrar,
mas no deu certo. J frangote, por
exemplo, combinei um truque com um
amigo que tambm padecia do mesmo

mal,
companheiro
de
infortnio
momesco e mulheresco. Naquele tempo
dos bailes, quando o sujeito ia sem
companhia feminina, entrava no salo e
saa pulando, s vezes com uma
toalhinha pendurada no pescoo para
cheirar lana-perfume. De repente, via
uma moa tambm sozinha, estendia os
braos para a frente e para o alto na
direo dela e a moa vinha brincar com
ele.
Moleza, decidimos ns dois, depois de
passarmos umas duas horas observando
o panorama da festa. Dava certo com
todo mundo. Eu s no tinha a toalhinha,
mas diversos destoalhados tambm
apanhavam as moas, de maneira que
no podamos dizer que nos faltava

equipamento essencial. Acompanhamos


as manobras de vrios apanhadores de
moas e chegamos concluso de que a
tcnica no tinha segredos. Braos
estendidos, sorriso nos lbios, pulinhos
no ritmo da marchinha sendo tocada, ar
confiante e moa no papo. E a, depois
de rondarmos o salo fazendo fora para
afetar
familiaridade
e
mesmo
indiferena diante do fuzu geral,
decidimos entrar na luta.
Ah, meus amigos, botem trauma de
adolescente nisso. De meu posto de
observao junto ao salo, podia ver
algumas moas bem aproveitveis,
apesar de as melhores j estarem
tomadas, que deveriam ser presas fceis
para folies dando sopa. Fui realista e

escolhi uma dentucinha de culos. Era


bem capaz de ela tambm ter trauma e
aceitar solidariedade em meus braos
estendidos. Respirei fundo, andei para
l e para c alguns minutos, para
finalmente adentrar o salo. Ela estava
do outro lado, o que me dava tempo para
deixar de me sentir ridculo, pulando
sozinho com um sorriso que, creio eu
agora, devia parecer esculpido a faca.
No envergonhei a ptria, fui em frente
com deciso e coragem. Eis que
finalmente, a uma distncia de dois
metros, encarei a dentucinha, levantei os
braos e esperei estar com a mo no
ombro dela em poucos instantes. Mas,
assim que ela me viu em pose de
combate, me lanou um olhar de que at

hoje no gosto de lembrar e deu uma


meia-volta fulminante. Claro, ningum
mais reparou em nada, mas eu me achei
desmoralizado permanentemente, o que
se confirmou com vrias outras, at que
desisti. At hoje no estendo os braos
para ningum, h um limite para a
rejeio, mesmo depois dos sessenta.
Mas o pior trauma foi o que acho que j
contei aqui, faz algum tempo. Muita
gente, contudo, no leu ou no lembra,
de maneira que acho que posso contar
de novo. Foi quando, depois de diversas
outras tentativas, de blocos a batucadas,
cedi a presses e resolvi sair em
Itaparica, na companhia de um primo
meu, ambos vestidos de mulher. Era
tanta minha vontade de ser carnavalesco

que achei que, se me desse bem daquele


jeito, ia entrar para um bloco de bonecas
qualquer, destino destino. E a nos
preparamos ns, envergando cada um
uma mscara daquelas de pano e nariz
vermelho que se usavam muito
antigamente.
Devo confessar que, pouco tempo
depois de zanzar pela ilha, pulando aqui
e ali daquele jeito, achei que no tinha
muita graa. Meu primo tambm, mas,
tratando-se de um jovem com esprito
prtico e empreendedor, ele resolveu
que, se assim no nos divertamos, pelo
menos podamos tirar algum proveito da
situao. E, claro, o primeiro que nos
veio mente foi faturar uma graninha,
coisa muito comum entre os mascarados

daquela poca, l na ilha. E nosso alvo


era garantido: o av de meu primo e meu
tio-av, que era rico, apesar de no
muito reputado pela mo aberta, ou
talvez por causa disso mesmo. De
qualquer forma, o mximo de nossa
ambio eram uns trocados que pelo
menos recompensassem em parte nosso
sacrifcio em prol das tradies
nacionais, nada que lhe arranhasse a
fortuna.
Chegamos l casa dele, entramos
falando com aquela vozinha fina de
careta dos velhos tempos e fizemos uma
poro de brincadeiras com todo mundo
em casa, at chegarmos ao velho. Estava
na hora de mexer com ele e, no fim,
pedir um dinheirinho mixo qualquer.

Ficamos junto a ele, dizendo no


recordo que bobagens, at que ele me
piscou um olho safado e, antes que eu
pudesse fazer alguma coisa, enfiou a
mo por baixo de minha saia. Pulei fora
rapidamente.
Que isso, v, sou eu! exclamei,
tirando a mscara.
He-he-he fez ele, sem sinal de
arrependimento. Quem no quer ser
no tenta parecer!
E, mesmo depois de tudo esclarecido,
recusou-se, alegando no momento se
encontrar desprevenido, a nos dar um
tosto. Carnaval, desengano.

A Qualidade de Vida Ataca


novamente

CLARO, EU SABIA

que no ia durar muito.


H bastante tempo minha qualidade de
vida tem sido de baixssimo nvel e,
como se sabe, impossvel sobreviver
hoje em dia sem cuidar da qualidade de
vida. Do contrrio, o sujeito morre
depois de ler as sees de sade dos
jornais, tamanho o terrorismo que
fazem em relao qualidade de vida.
Devia haver um aviso nessas sees,
advertindo que sua leitura contumaz leva

a todo tipo de doena imaginvel. Eu,


apesar das exigncias de minha
atividade jornalstica, procuro evit-las,
mas no adianta porque os efeitos delas
se alastram como fogo em mato seco, a
comear pela prpria famlia do
sofrente.
Minha qualidade de vida, sou obrigado
a reconhecer, est um lixo. No caminho
no calado, no jogo nem peteca, no
freqento academia e no sigo dieta.
Pelo contrrio, encaro tudo o que faz
mal numa boa e soube que a Associao
Brasileira de Fabricantes de Porcarias
Variadas, de biscoitos recheados que
enjoam at criana a doces de origem
obscura, planeja me homenagear (aceito,
mas quero minha parte em dinheiro, ou

ento em sorvete). Ou seja, minha


qualidade de vida causa grande pena e
preocupao entre meus amigos e a
presso comea a exercer seus efeitos
comeo a convencer-me de que
ningum pode viver assim com esta
minha pssima qualidade de vida,
necessrio fazer alguma coisa urgente.
Entre as conseqncias de minha
abominvel qualidade de vida, a que
mais chama a ateno a barriga.
Admito que, se mulher fosse, me
perguntariam com alguma freqncia se
eu j sabia se era menino ou menina.
Mas, viciado nesta minha horrvel
qualidade de vida, decidi que no
moveria uma palha para tirar a barriga.
Em primeiro lugar, quem no gosta de

mim com barriga no ia passar a gostar


se eu a perdesse. Em segundo lugar, se
perder a barriga me tornasse parecido
com o Sean Connery, certamente valeria
a pena. Mas eu vou ficar com a mesma
cara de sempre e ainda arriscado a ouvir
comentrios do tipo voc est
inteirao!, o que todo mundo sabe que
s se fala a velho coroca, querendo
dizer que ele continua velho coroca, mas
est para a aparncia assim como uma
uva inteiraa est para uma passa
inteiraa. J se fica humilhado com
efusivos comentrios de voc est bem,
mas est muito bem, o que tambm s
se diz a velho, ou ex-biriteiro. Inteirao
demais, um golpe muito duro de
absorver.

Volto ao regime que j me


prescreveram. prefervel evitar o sal.
Conservas, nem pensar. Frituras so
incogitveis. Protena animal, s um
peitinho de frango ou um peixinho, com
cuidado para o primeiro no estar
entupido de hormnios afrescalhantes
(da a expresso frango fresco e a
conseqente galinhas abatidas, pois,
para as galinhas, deve ser meio
frustrante s topar com frango fresco,
elas s podem ficar muito abatidas com
isso) e o segundo no ter mais mercrio
do que termmetro de rinoceronte.
Doce, s se voc for maluco. Alm dos
triglicerdeos,
diabetes
certa,
principalmente com a ajuda da barriga
grande.

E to bom comer capim, a qualidade


de vida melhora tanto! Tenho amigos
que encaram com a voracidade de um
jumento pratarrazes de folhas exticas,
todas com o mesmo no-gosto. Eu
mesmo j fiz isso e mal posso esperar o
dia em que voltarei a comer tanto capim
que talvez assuma a condio de
ruminante depois de mais velho. Deve
ser um barato, para o velhote, ficar num
canto, ruminando umas boas horas
seguidas, grande atividade para a
terceira idade. E tudo uma questo de
reeducao alimentar, embora os
reeducados que conheo me paream
sempre ter um certo ar de crebro
lavado ou de quem passou por um
campo da Revoluo Cultural na China.

E, finalmente, como se sabe, nada disso


adianta coisa alguma para a qualidade
de vida se no for acompanhado
escrupulosamente por um programa de
atividade fsica. Mas que tipo? J tive
bicicleta ergomtrica, mas nossas
desavenas nunca foram resolvidas, de
maneira que a doei a algum que no
lembro agora, mas contra quem eu devia
ter alguma coisa. Tambm tive esteira
rolante, mas, ao contrrio do presidente,
prefiro ler a andar na esteira e me sentia
sempre um daqueles hamsters que criam
em gaiolinhas giratrias, nas quais eles
andam sem nunca chegar a lugar algum.
E j freqentei brevemente uma
academia, mas todo mundo nela me
intimidava e comecei a ter pesadelos

com mquinas de tortura, de forma que


desisti.
No, meu destino o calado. S falta
ele para completar minha qualidade de
vida. Minhas tentativas anteriores foram
com certeza prejudicadas pela m
vontade e pelas vicissitudes enfrentadas,
a maior das quais era o capenguinha,
que doravante passarei a ignorar e
caminharei altivamente, no meu prprio
ritmo quelnio. J devia ter comeado,
como estava previsto, na segunda-feira
passada. No comecei. Criei um apego
mrbido minha terrvel qualidade de
vida atual e me sinto bem melhor,
embora saiba que falsamente, sentado
aqui, escrevendo ou lendo um livro, do
que andando no calado. No, chega de

ser anormal, chega de ouvir sermes dos


mdicos e advertncias apocalpticas da
famlia.
Agora meu fim ser diferente. Com a
atual horrvel qualidade de vida que
enfrento, viverei a mais uns quinze
anos, tendo alguma sorte. Melhorando
minha qualidade de vida, posso viver
muito mais, entregando-me aos prazeres
de almoar alface, rcula, cenoura,
tomate e outros vegetais, prolongando
uma existncia que poderia ter sido
estragada por feijoadas, macarronadas,
vataps, sorvetes e pudins, alm de
diverses doentiamente sedentrias.
Segunda-feira, sem falta, capim e
calado. Felizmente eu minto um
pouco, s vezes.

Em Defesa do Padro
Nacional

NO

de mulher, claro.
Alis, ningum entende, nem mesmo
Freud, que, num momento de aparente
exasperao, perguntou o que as
mulheres querem e morreu sem saber.
Por sobre isso, mister se faz ressalvar
que as consideraes a seguir so feitas
apenas por um amador, esforadssimo
mas jamais um craque junto a elas, no
contando com a experincia de certos
amigos meus (alguns j finados, devem
ENTENDO NADA

ter morrido disso), muito mais afeitos ao


convvio com o afamado Eterno
Feminino. Para parco consolo nosso,
creio que minha condio partilhada
pela maioria dos cada vez mais
perplexos machos da espcie. Somos
mais ou menos como torcedores de
futebol temos teorias que julgamos
irretorquveis, mas bem poucos somos
bons de bola.
Sou provocado a aventurar-me em
terreno to resvaladio por causa das
notcias, cada vez mais freqentes, de
moas que, na busca de atingir o padro
de beleza vigente, caem vtimas de
anorexia nervosa e morrem. Ningum
gosta de saber desses acontecimentos
tristes, motivados pela nsia de

identificao com o modelo hegemnico


ou, mais pattico ainda, pelo af de ter
sucesso numa carreira equivocadamente
julgada fcil, mas dificlima e
penosssima, onde um nmero enorme
de jovens se perde todos os anos. Mas,
claro, s aparecem as lindas e bemsucedidas, cuja vida para suas
admiradoras um mar de rosas de festas
e glamour.
E que padro de beleza esse, ser
mesmo o padro, digamos, natural,
ser de fato o preferido por homens e
mulheres que no esto comprometidos
com o conhecido Barbie look? Quanto
s
mulheres,
massacradas
sem
clemncia por gostosas irretocveis (na
verdade retocadas pelo Photoshop), que

no tm uma manchinha na pele, uma


estriazinha escondida, uma celulitezinha
e ostentam dotes de uma perfeio na
verdade fictcia, no posso falar muito.
Mas quanto aos homens posso, porque
ouo a opinio de muitos deles, e no s
saudosistas do modelo violo (em ingls
hourglass
look,
aparncia
de
ampulheta), mas jovens tambm.
Em primeiro lugar, devo afirmar
enfaticamente, no por demagogia ou
qualquer interesse subalterno, mas em
funo de uma permanente pesquisa
sociolgica informal, existe vasto e
devotado mercado para as gordinhas e
at para as mais gordinhas do que as
gordinhas. Meu querido e finado amigo
Z de Honorina deplorava a falta de

carne da atualidade e a ausncia de


cintura que parece ser causada pela
malhao contempornea e admirava
com sincero fervor esttico certas
enxndias bem colocadas, em moas e
senhoras que passavam pelo largo da
Quitanda, onde fazamos ponto. Eu
mesmo tenho uma comadre gordinha,
casada h dcadas com um marido
amantssimo que a conheceu bem
gordinha e fica indignado quando ela
perde um quilinho.
Fatores culturais tambm interferem
nisso. Se apreciamos uma calipgia (da
bunda bela), as fronteiras com a
esteatopgica (da bunda gordinha) so
tnues e a rapaziada do boteco qualifica
de divinal o que as americanas, que,

para comeo de conversa, no tm


bunda nem para pensar em concorrer
com a brasileira e, portanto, tendem a
desdenhar o que no podem alcanar,
consideram gorda. Mulher tem que ter
cintura, violo ou ampulheta no
interessa, mas vital a formosa
concavidade entre as costelas e as
ancas. Creio mesmo que, consultada a
opinio pblica, tanto de homens como
de mulheres, mesmo as descinturadas
por uma malhao perversa, a maioria
concordaria em que mulher tem que ter
cintura, faz parte da figura feminina,
clssico, at constituinte do doce
mistrio das mulheres. E h muitas
gordinhas, sim senhor, mantidas no
modelo violo. Est bem, violoncelo,

mas com a cintura no lugar. E sei que as


descinturadas, conscientemente ou no,
tambm sabem disso, porque noto, entre
as muito fotografadas, que elas
procuram sempre posar curvando os
quadris para um lado, fingindo ainda ter
a cintura insensatamente perdida.
Agora, para alegria dos violonfilos e
cinturistas, chega evidncia cientfica de
que o padro esqueltico ou Barbie
nunca esteve com nada, no dever estar
com nada no futuro e s est com alguma
coisa no presente devido a interesses de
mercado circunstanciais. Diz aqui numa
revista cientfica que o dr. indiano
Devendra Singh, da Universidade do
Texas, chefiando uma equipe que
analisou centenas de milhares de textos

literrios ocidentais, onde eles refletiam


as preferncias estticas de suas pocas,
chegou concluso de que a cintura,
notadamente a cintura fina, sempre foi
elogiadssima nas mulheres e tida como
um elemento bsico em sua beleza. Mais
ainda, o dr. Singh estudou detidamente
os dois grandes picos indianos
Mahabharata e Ramayana, alm de
poesia chinesa clssica, e as referncias
beleza das mulheres com cintura fina
so inmeras.
A tal ponto chegaram as pesquisas do
dr. Singh, tambm diz aqui na revista,
que sua concluso de que o crebro
humano naturalmente programado
(wired) para considerar a cintura,
principalmente a fina, como parte

essencial da beleza feminina. E, mais


ainda, no se trataria de algo arbitrrio
na evoluo da espcie, mas
relacionado com a sade. As que tm
cintura a-ha! tm mais sade. Isto
sem dvida abre horizontes qui
radiosos para muitos de ns, homens ou
mulheres, hoje escravizados pelo
pensamento nico imposto por estetas de
meia-tigela. Os modernos somos ns, os
violonfilos; as antiquadas so as
Barbies. Espero que o pas se una em
torno do restabelecimento do legtimo
padro nacional e que a mulher
brasileira, pioneira natural solertemente
desviada por uma falsa modernidade
colonizada, reassuma sua estatuesca e
inimitvel majestade de Vnus tropical,

das cheinhas s magrinhas, todas com


cintura e bunda, o Criador seja louvado.

A Renovao num Boteco


do Leblon

BEM

falavam os antigos, o que


passa devagar o dia, o ano passa
depressa. Num instante, hein, cara, l se
foi essa desgraa, j foi tarde.
Pra mim, no. Quer dizer, o ano no
teve nada para comemorar, mas
sempre mais um ano que vai embora,
no ? Na nossa idade, isso j comea a
pesar, o cara fica matutando, fazendo
conta... Tu faz conta?

Faz conta, como? Conta dos anos?


Claro, eu vou contando os anos,
normal, todo mundo sabe quantos anos
tem. Pode at negar, como voc, mas
sabe.
No isso, cara, eu no estou me
referindo aos anos que a gente tem e,
alis, eu no nego a idade, quem nega
voc, mas deixa isso pra l. O que eu
estou falando nos anos que ainda
restam, os que vm pela frente, sacou?
Tu faz conta dos anos que ainda deve ter
pela frente, mais ou menos?
Ah, eu no. Quer dizer, s vezes. s
vezes eu penso assim... Mas tudo
muito aleatrio. V o caso do Caldeira,
tu manja bem o Caldeira, todo mundo
manja, sempre de calo, peito cabeludo

de fora, nada de cigarro, nada de birita,


nada de perder noite, comida quase que
somente capim, mais sade do que a
zaga da seleo da Nigria e a o que
que aconteceu? Sentiu uma pontadazinha
na barriga, foi no mdico, o mdico
mandou ele fazer uma cacetada de
exames tipo Nasa e a falou que nem
precisava abrir, j estava tudo l dentro
tomado, negcio pra no mximo mais
dois meses. Pet, saudaes, como se
dizia no tempo do telegrama. No deu
outra. Tu tem visto ele?
No, ele...
Claro que no, pra ver tu tem de ir no
So Joo Batista, corredor dos nofumantes, ala natureba, quadra da lei
seca, superquadra da aerbica. l que

ele est. Quer dizer, no d pra prever,


ficar minhocando esses troos, tu pode
levar bala perdida, pode ser atropelado,
pode ter uma porrada de coisas, quem
est vivo est morto, no adianta pensar,
s d estresse.
, eu sei, mas a gente no comanda
os pensamentos, eles pintam sem
autorizao. Eu fico pensando assim
que, descontando essas possibilidades
que tu disse, mais ou menos dentro da
chamada normalidade, eu fao as contas
e a penso que, com alguma sorte,
emplaco mais uns quinze, n no? ,
mais uns quinze est de bom tamanho.
Com muita sorte, mas muita sorte
mesmo, mais vinte, da no pode passar.
Tu l obiturio?

Ta, obiturio eu leio. Leio e observo


sempre a idade dos caras. Tem dias que
todo mundo na faixa dos oitentinha,
so os melhores dias. Mas tem uns
infartos com 50, 55, umas tais
prolongadas doenas que todo mundo
sabe quais so, tem umas coisas assim, o
melhor seria no ler merda de obiturio
nenhum. Mas vcio, peguei o vcio e
agora uma desgraa, vou em cima
direto, leio eles antes de saber qual a
manchete.
Eu tambm leio, cara, tambm sou
viciado. isso e as contas, no tem
jeito. Eu no quero, mas fao essas
contas todo dia, quase toda hora.
P, no fala mais nesse troo, que eu
tambm j estou aqui querendo entrar

nessa de fazer conta, isso no t com


nada, cara, vamos parar com isso, ano
novo! Lembra o ditado: ano novo, vida
nova! isso a, vida nova!
Isso tu repete sem notar que
besteira. No tem nada de novo, est
tudo ficando mais velho, ns e o mundo,
tudo mais velho.
Eu tou falando no sentido filosfico,
tua grossura nata no te permite penetrar
no sentido filosfico. E no sentido
prtico tambm, de um plo a outro. A
renovao um fato. Tu j soube da
ltima moda em matria de cirurgia
plstica? Nos Estados Unidos, est uma
verdadeira febre.
Pode estar, mas no na frente do
Brasil. Nesse ponto, o Brasil sempre

esteve muito bem.


No na parte a que eu vou me referir.
Agora a moda operao plstica
vaginal, meu amigo, isso a. Quer mais
renovao do que isso?
Plstica vaginal? Mas para corrigir
defeitos de anatomia, essas coisas, n
no? cirurgia corretiva.
Nada disso, cirurgia esttica! a
evoluo natural. Primeiro foram os
plos, tu sabe que o pentelheiro hoje
um especialista importante, ou no sabe?
J esto at propondo um nome mais
respeitvel, vai ver regulamentam a
profisso. O nome pectineocista,
chique, no ? outro ponto em que o
Brasil est na vanguarda, tem at um
corte chamado Brazilian, isto aqui no

s Santos Dumont, no, cara. Ns hoje


dispomos de grandes profissionais.
, isso eu acompanho mais ou menos
nas revistas.
Pois , tem o Brazilian, tem aquele
que parece cabelo de ndio seminole,
tem o bigodinho do Hitler, tem o
corao, tem muita criatividade. E agora
eles vo mais fundo, j especialidade
mdica, pode esperar que vai pegar aqui
e vai ser j este ano. E tu ainda acha que
no h renovao? J imaginou?
, vai ter modelos, vai ter gente
querendo uma igual da fulana...
Claro, o cu o limite! Eu no manjo
muito, a no ser como amador fantico,
mas fico imaginando que pode pintar

tudo.
Siliconada,
lipoaspirada,
repuxadinha, com botox... Hein, com
botox deve ter uns efeitos colaterais
interessantes, t sentindo aonde eu quero
chegar? A paciente, ali meio
derrubadinha, toma uma aplicada de
botox, sai da frente! E tu no v
renovao? Tu muito derrotista, essa
rea vai trazer novidades sensacionais
em 2005. O Homem tem toda a razo,
ser um grande ano. A brasileira uma
grande mulher, vai encarar essa com
brilhantismo. E, com os craques da
plstica que ns temos, a mesmo que
vamos atingir o sonho de grande
potncia, sacou? Se no d de um jeito,
d de outro, o bonde da Histria que
ns no vamos perder.

A Crise by Night

DE VEZ EM quando a gente l no jornal um


camarada declarando qualquer coisa
como a palavra crise no existe no meu
dicionrio. Acho isso admirvel,
admirabilssimo, porque se trata de um
talento que a Providncia me negou de
forma absoluta, no me deu nem um
micrograma. Deu-me, contudo, a
freqente
oportunidade
de
ler
afirmaes como essa e me dadivou
tambm
um
nmero
certamente
excessivo de amigos que tampouco

acreditam na crise. Um deles me


convidou para sair, no sbado passado
(eu novamente de cigarro e solenemente
ignorado por todas as minhas dolas),
tomar uns drinques, jantar e bater um
papo com o pessoal. Sentado diante de
um pavoroso livro que insensatamente
resolvi escrever e que j me deixa zonzo
com personagens e cronologias, achei
que era bom alvio. Um dos personagens
um tal cnego que em m hora inclu
nos convidados de um passeio no
cala a boca h 40 laudas, est ficando
cada vez mais difcil atur-lo. Mas h
um seno: exatamente a mania de ficar
escrevendo sobre o cnego e mais
outros sujeitos desinteressantes, em vez
de ganhar a vida honestamente abrindo

por exemplo uma empresa de caderneta


de poupana, preclude o meu
comprometimento com desembolsos
mais elevados, notadamente na rubrica
entretenimento/pifo, j que meu cashflow no dos mais famosos. Em outras
palavras, estou sempre duro. Fiz ver
esta circunstncia ao meu amigo.
Ah, eu tambm! respondeu ele
alegremente. Primeiro, ns passamos
no Antnios!
No compreendi. Eu duro, voc
duro...
Ao Antnios!
Concordei. Tenho muita confiana nos
amigos. Contudo, ao marchar pela rua
abaixo, no podia deixar de estremecer,

lembrando do dia em que, para mais um


papo com um editor alemo (que, por
sinal, ainda no editou nada), dei uma de
noblesse oblige e o convidei para
encontrar-me no Antnios. Enquanto eu,
com prudncia e frugalidade, alegava
problemas estomacais e traava
prolongadamente uma garrafinha (acabei
tomando duas) de gua tnica, meu
convidado pegou uns trs runs com
coca-cola. Na sada, aquela presepada
toda: no senhor, eu pago, deixe comigo!
Como nas piadas, o brasileiro venceu:
paguei a conta. Cheguei em casa plido,
tive de tomar um daqueles calmantes
homeopticos para palpitaes. E agora,
como seria?
Terminei no descobrindo, no d para

perceber. A noite chegou festiva ao bar,


ele se desvencilhou das contas como um
mago e, cercado por um cortejo
sorridente e amabilssimo de garons e
manobristas,
acenou-me
para
acompanh-lo a seu carro. Dentro do
carro, vi-o dobrar um bolo de notas e
p-lo no bolso, murmurando sempre
bom ter um trocadinho. Como? Como
podia ser aquilo, se poucos momentos
antes ele revirava os bolsos para me
mostrar como estava ainda em pior
situao do que eu? Que milagre era
aquele?
o troco respondeu ele,
arrancando com brio. Ao Florentino!
No perguntei mais nada. No Florentino,
pediu minha garrafa a!, congregou

novo grupo de amigos mesa, apalavrou


duas casas em Bzios, analisou o
socialismo moreno e convidou uma
moa para uma volta em Nova Iorque
uma hora dessas, nesta poca do ano
est uma beleza. Com a noite cada vez
mais florida e animada, ele me
perguntou se eu no queria jantar.
Jantar? Sim, uma boa. Aqui? Eu...
Ao Hippopotamus!
Mas...
Pegando mais um pouco de troco no
caixa, ele chegou rapidamente ao
Hippopotamus. Um leo de chcara (l
pode ser que seja country-house lion,
mas a mesma coisa) sorriu
reluzentemente, abriu a porta, ele entrou,

deu um beijinho na moa da recepo,


perguntou com exuberncia:
Tudo bem, meu amor? Minha mesa?
A mesa dele estava l, sim senhor, o
matre veio conversar, sugeriu um
pratinho especial (quanto aos drinques,
j estvamos tomando usque da garrafa
dele, que chegou antes de ns mesa).
Depois de consultar-me com grande
fidalguia, ele deu algumas instrues
adicionais ao matre, garantiu-me que eu
iria gostar muito daquele prato, dedicou
o resto da noite a conversar e a acenar
para praticamente todo mundo que
passava: tudo bem a, querida? como
vai, meu bem? beijos, beijos! Samos j
bem tarde, ele com a alegria do poder e
do reconhecimento social, eu com o

contentamento recatado que nos traz a


boca-livre. Como estava com sono, temi
que ele desse novo brado de guerra,
quisesse fretar um jatinho para dar um
pulo ao Maxims ou qualquer coisa
assim. Mas ele tambm tinha ficado com
sono.
Bom, agora vamos encerrar disse
ele. Amanh tenho de trabalhar.
Mas amanh domingo.
E o que que voc pensa? Voc
pensa que eu tenho folga? Eu trabalho no
domingo tambm e assim mesmo no d!
O dinheiro no chega para nada! Voc
sabe que eu fico imaginando onde que
ns vamos parar? Voc veja ns dois:
trabalhamos como um par de cavalos e
s vivemos na pior! Est certo isto?

No estava certo, claro. Entramos no


carro, lembrei-me subitamente de um
detalhe.
Desta vez voc esqueceu de pegar o
troco.
Ah, tudo bem disse ele. Aqui
eu no pago.
Uma experincia como essa no pode
deixar de ser inspiradora. Eu mal podia
esperar a volta de minha mulher para
introduzir a nova poltica da casa.
Mulher! falei, assim que ela
chegou, na segunda-feira. A palavra
crise no existe no meu dicionrio!
Que tal bancarrota? perguntou ela.

Aventuras Naturais

UMA VEZ O cineasta Geraldo Sarno, que


muito natural embora no parea, me
levou para almoar num restaurante
natural e sa de l deprimido, levei dois
dias para me recuperar. Quanto a ele,
garantiu-me que adorava aquilo tudo,
apesar de comer com o mesmo ar
funreo dos demais presentes. Pior do
que essa experincia acabrunhante, s a
que tive num restaurante macrobitico
de Salvador, ao qual concordei que me
levassem num momento de insensatez e

que me deixou abaladssimo aqueles


mastigadores obstinados, aquela aura de
expiao de pecados atravs de
penitncias
alimentares,
aquela
atmosfera plida e astnica.
Desconfiado,
diria
mesmo
que
intimidado, perguntei se no havia
qualquer coisinha para beber e
responderam que havia, claro que havia.
Maravilhoso, que podia ser, ento?
Dependia da minha preferncia. Ah, sim,
nesse caso, que sugeriam? Com
revoltante cinismo, o falso amigo que
me levou a esse lugar desfiou um rosrio
horripilante de possibilidades, a
comear por suco de espinafre (que
nunca vi, mas considero imoral por
definio) e terminando por suco de

beldroega, que no sei o que mas


tampouco soa como algo decente.
Perguntei se no havia gua, ento, uma
aginha
mineral.
Mineral
no,
responderam com desdm, temos gua
descansada.
gua descansada? Descansada?
Sim, gua descansada.
E essa gua descansada diferente
da gua comum? Quer dizer que
normalmente bebo gua cansada? Isso
mau?
De certa maneira, voc bebe gua
cansada, sim, pode-se dizer isso. gua
misturada com aditivos nocivos, talvez
poluda, esterilizada atravs de meios
violentos e antinaturais como a filtragem

e a fervura.
A daqui no filtrada nem fervida?
Claro que no. gua natural, de
uma fonte lmpida, que deixamos
decantando em vasos de cermica
especial. Descansando, portanto.
Fantstica gua. Ser que eu posso
beber um copo dgua geladinha?
Geladinha no temos.
Por qu? Gelar cansa a gua?
No natural beber gua gelada,
outra violncia que se comete contra o
organismo. Alm disso, o senhor no
devia beber gua s refeies, no
bom, talvez um ch, temos chs
excelentes.
De beldroega?

Se o senhor quiser. Mas temos de


tlia, de...
No, no, esquea, tudo bem, eu
espero a comida.
No sei por que resolvi esperar, devia
ter fugido antes, inclusive porque, de
outra ponta da sala, como um espectro
ossudo, aparece um outro amigo meu,
que por sinal no reconheci na mesma
hora. Macilento, de uma cor parda
indefinida, gestos fluidos, voz aflautada,
cumprimentou-me festivamente. Que
alegria eu lhe dava, aparecendo ali,
vendo finalmente o caminho da sade,
da felicidade e da paz de esprito.
Nunca tive tanta sade disse, com
um sorriso de mmia.

Voc no est me achando bem?


Hein? Sim, muito bem, est muito
bem mesmo.
Pois disse ele, os olhos muito
protuberantes no rosto escaveirado.
Sinto-me uns 10 a 15 anos mais moo.
Embora parea uns 40 mais velho,
pensei eu, mas no disse, at porque
estava chegando a comida. Ao contrrio
do que acontece quando a comida chega
em circunstncias normais, ningum
esfregou as mos, lambeu os beios,
sorriu ou lanou um olhar satisfeito
sobre os pratos. Ao contrrio, criou-se
um clima contido e grave, piorado no
meu caso pela dor nas costas que me d
sentar em almofadas no cho, o que
tambm me deixa sem saber o que fazer

com as pernas. Mas, de fato, a comida


no mereceria outro tipo de recepo
que no aquele velrio.
Que isto aqui? perguntei a um
dos amigos, apontando uma massa de
cor repelente e consistncia suspeita.
Isto arroz, arroz integral. Receita
da casa, os donos so gnios culinrios.
Com certeza, conseguem vender esse
negcio e o pessoal ainda paga e
agradece.
Hein?
Nada, no. Arroz, hein? Quem diria,
assim primeira vista eu pensei que era
papa de alpiste com goma arbica.
Ha-ha, mas arroz. uma delcia,
experimente.

Est certo. Acontecendo alguma


coisa, avise famlia.
Hein, que tal? Hein? No! No!
No o qu? O que foi, eu estou
plido? Estou roxo?
No isso, voc no mastigou.
Mastiguei, sim. No havia muito o
que mastigar, mas mastiguei.
Nada disso, voc tem de mastigar
pelo menos 50 vezes.
Cinqenta vezes? por isso que
ningum fala aqui, todo mundo contando
as mastigadas?
No preciso que sejam
rigorosamente 50 mastigadas. Mas essa
a mdia para que voc consiga
liquidificar a comida na boca.

Se assim, ento por que no passam


tudo logo no liquidificador?
No, tem de ser feito na boca. Devese mastigar at a gua.
Cinqenta vezes cada gole?
Mais ou menos.
Na
sada,
com os
maxilares
destroncados e a sensao de que tinha
comido vento modo, refugiei-me
imediatamente num boteco da esquina,
comi um sanduche de pernil e jurei
romper relaes com o primeiro que me
levasse macrobitica ou naturalidade
ou a qualquer coisa correlata. Mas o
destino irnico. No que minha filha
Chica, que recentemente colheu a
primeira flor no jardim de sua

existncia, com 13 quilos e fsico de


lutador de sum, metida a natural?
Com essa idade, vejam vocs, j toda
natural, no come carne, cheia de
novidades. Altas preocupaes na
famlia, grandes leituras do dr. Spock e
do dr. Delamare essa menina precisa
comer protenas, carboidratos e lipdios.
Mas o preparo fsico dela (se houvesse
recorde infantil para levantamento de
peso, essa medalha j estava no papo)
demonstra que alguma coisa d certo na
dieta dela. Como ser que ela obtm as
to faladas protenas? A resposta, como
outras grandes descobertas, veio por
acaso. Aqui em Itaparica tivemos
tambm uma praga de grilos, uma
infestao generalizada, grilo por tudo

quanto era canto. Em nossa casa,


contudo, a infestao era mais moderada
que em outros lugares. Por qu? Eis que,
observando Chica brincando no cho,
noto que ela pegou alguma coisa que ps
na boca.
Que isso a na boca? Tire isso da
boca!
Tarde demais. Mastigando com grande
prazer gastronmico, Chica acabara de
jantar um grilo ao primo cri-cri. S
consegui puxar uma perninha, j
mastigadinha.
Mulher! gritei l para dentro.
Chica comeu um grilo!
So Joo Batista tambm comia
disse ela.

Mas voc acha certo esse negcio de


Chica comer grilo?
No posso fazer nada, isso nem a
pior coisa que ela j comeu. Voc quer
saber o que eu j peguei ela comendo?
Ela...
No, no diga, no diga, eu j sei!
Bem, protena, isso ningum pode
negar. Dobramos a vigilncia, mas
Chica consegue traar uns dois grilos
por dia, no mnimo. E a verdade que
tudo na vida pode ser visto por um
ngulo favorvel. Outro dia mesmo,
quando Z de Honorina estava l em
casa para tomar um cafezinho, observou
que tnhamos bem menos grilos do que
as outras casas da ilha.

Que que voc faz, usa muito


inseticida? perguntou ele.
No. Ns usamos controle biolgico
respondi, olhando para minha filha
orgulhosamente.

Alpiste para as Rolinhas

SEI QUE EST

bastante fora de voga faz


algum tempo, mas sou dos que acreditam
que, se fizemos uma promessa, devemos
procurar cumpri-la. Prometi descrever o
que esperava, com toda a honestidade,
ser uma tarde empolgante, jogando
alpiste para as rolinhas da rua Dias
Ferreira, aqui no Leblon. Tenho
pouqussima experincia no assunto,
mas, depois de dcadas numa profisso
em que saber observar indispensvel,
no vou dizer que sou bom reprter, no

sou nem reprter mediano, mas conheo


uns
dois
macetes
operosamente
aprendidos ao longo do tempo, peruando
o trabalho dos craques e fazendo
perguntinhas importunas.
A
responsabilidade
aumentou
consideravelmente
quando
minha
promessa despertou interesse em
algumas pessoas, todas quase ansiosas
em colaborar com minha misso, em
diversas condies possveis, desde
assessoria tcnica ornitolgica a jogar
alpiste tambm. Fui obrigado a usar
expedientes variveis para evitar que
isso acontecesse. Nos tempos em que
vivemos, o evento ultrapassaria em
muito minha capacidade jornalstica,
pois o mnimo que iria acontecer seria o

surgimento de grupos usando camisetas


com a inscrio Rolinhas Contra A
Violncia e a organizao de uma
passeata aqui o pessoal muito
chegado a uma camiseta e uma passeata
como via de ao poltica. E, no sei,
algo no me soa bem em rolinhas
contra a violncia e suspeitaria de
malcia em exortaes qui inocentes,
como alimente uma rolinha hoje ou
d alpiste pra rolinha, vocs sabem
como cabea suja nojenta de velho.
Cheguei
a
extremos,
at.
O
irrepreensvel escritor e meu particular
amigo Rubem Fonseca me skypeou,
neologismo pelo qual suplico perdo
aos puristas, mas quer dizer conversar
pelo computador atravs de um

programa chamado Skype, indagando a


hora e o local exatos em que se
realizaria a distribuio de alpiste,
porque ele, como de hbito embuado,
pretendia comparecer. (Sim, devo abrir
estes parnteses para dizer que ele
certamente no vai gostar, quando vir
aqui que eu contei que ele tem Skype,
mas nunca vou revelar o nome dele no
sistema e, de qualquer forma, ele
bloqueia qualquer um numa boa; querem
ver, experimentem.) A presena dele
sempre bem-vinda em qualquer lugar e
uma honra e alegria para mim, mas em
tudo nesta vida h excees e a
distribuio de alpiste, receei, seria uma
delas.
Vocs no sabem como o Z Rubem.

Todo mundo pensa que sabe, mas no


sabe. Eu o conheci (sorry, periferia) em
Paris, faz muitos anos, e tenho certeza de
que, no segundo dia em que samos
juntos,
a
gendarmerie
j
nos
acompanhava a uma distncia discreta.
Ele apronta com a maior cara-de-pau e
com certeza ia aparecer com a cabea
enterrada at os olhos num chapu de
pano e se apresentar a uns como Lcio
Mauro, a outros como Armando
Nogueira e ainda a outros como um
visitante
hngaro
incapaz
de
compreender ou falar uma s palavra em
portugus com exceo de banana.
No ia dar certo e, no meio do furdncio
assim criado, ele arrumaria uma
namorada, proeza que executa com

instantaneidade
fulminante,
e
desapareceria, me deixando com o
pepino, o abacaxi, o angu de caroo, a
batata quente e o que mais possa
metaforizar a confuso. E depois me
skypearia novamente para dizer que eu
me revelara pssimo dador de alpiste
para rolinhas e, alm do mais, meu
computador de quinta categoria.
No, tinha que ser uma experincia
solitria e to bem planejada quanto
possvel. Mas eu no podia prever a
mo implacvel do destino, que se
preparava para me ministrar uma lio
de que h muito devo vir precisando.
Cheguei esquina onde costumava ver
sempre multides desses populares
peristerdeos (claro que eu no conhecia

esta palavra; catei-a no dicionrio e


desta vez dou uma folga do exerccio
dominical a que lhes exorto sempre, de
pegar o dicionrio, pois usar o
dicionrio do computador considerado
comportamento antiesportivo, eu mesmo
nem ligo para o Aurlio e o Houaiss que
tenho instalados aqui e a folga
passar-lhes o conhecimento sem o qual
vocs no vo compreender como
viveram at agora, qual seja o de que
esse o nome da famlia das rolinhas) e
no vi nenhum. Perguntei a um chaveiro
que tem cabine perto, ele me disse que
as rolinhas andavam sumidas.
Como, andavam sumidas assim sem
mais nem menos? Era o que eu ouvira,
estamos em falta de rolinhas. Ele tinha

idia da razo? No, no tinha, de


repente elas no mais abundam como
abundavam. Disse ento a ele que ia dar
um jeito nisso. Ia voltar logo mais com
alpiste para derramar no cho e atrair de
volta as rolinhas, era um esporte radical
adequado a meu preparo fsico. Ele riu.
Rolinha come alpiste, claro, mas no
curte muito, eu provavelmente ficaria
desmoralizado com meu alpiste. No,
esquecesse aquilo, as rolinhas tinham
sumido mesmo, s pintava uma ou outra
de vez em quando.
Fiquei pensando nas razes para o
desaparecimento. Seriam as rolinhas
nordestinas, agora deportadas de volta
pela prefeitura? Descobriu-se que fumar
rolinha moda d mais barato do que ch

de fita cassete? Tero armado algum


esquema de lavagem de dinheiro
envolvendo rolinhas? Mistrio que
certamente jamais desvendarei e, meio
deprimido, confesso-lhes que fracassei.
No comprei o alpiste, no me enchi de
adrenalina como esperava, no lhes fiz
uma narrativa arrepiante. E, como
antecipei, aprendi uma lio de
humildade. Se dar alpiste a rolinha
difcil, muito mais ser governar, ainda
mais quando, como eu, no se tem
experincia. Era a desculpa que faltava
para eu mudar minhas posies. Quando
ser que vo passar a creditar meu
mensalo?

Questes Cornolgicas

SE VOCS

pensando que trocaram


uma letra a em cima, esclareo que no
trocaram. No cronolgicas,
cornolgicas mesmo. Trata-se do que
presumo ser um neologismo, para
qualificar fenmenos ligados a cornos.
Apesar de injusta fama em contrrio,
no sou dado a inventar palavras e
perpetrei esta por ach-la necessria
para sanar uma falha em nosso j
indigente vocabulrio. Bem verdade que
sua etimologia, misturando latim com
ESTO

grego, haver de alar sobrolhos entre


os fillogos, mas, se Auguste Comte
pde fazer a mesma coisa com
sociologia, creio que, transcorrido
tanto tempo, um brasileiro j tem o
mesmo
direito,
sem
macular
excessivamente a nossa luzente imagem
no exterior ou expor-se a acusaes de
plgio e macaqueao.
A noo de corno, a comear pela
prpria palavra, ainda classificada
como chula mas de emprego corriqueiro
(e prtico, ouso arriscar peraltamente)
na melhor sociedade, vem sofrendo,
como testemunhamos os mais velhos e
jamais sabero os mais novos, enormes
modificaes em nossa cultura. Ainda se
mata e bate bastante por motivos

cornolgicos no Brasil, mas a verdade


que se trata de prtica cada vez mais
dmod, politicamente incorretssima e
inconcebvel para uma pessoa realmente
moderna. Vem a calhar, se procurarmos
no ser hipcritas, a reflexo que meu
pranteado amigo Z de Honorina
expunha em Itaparica, ao perceber
excessiva confiana ou negligncia da
parte de algum consorte: De um bom
corno ningum neste mundo pode dizer
que est livre.
Tanto assim que at mesmo no Nordeste,
onde, quando eu era menino, chamar
algum de corno rendia invariavelmente
peixeirada e provvel absolvio do
peixeirador por um jri popular, a
maneira de encarar o tema mudou muito,

tanto assim que h notcias de


acalorados concursos de cornos em
Pernambuco, alm de clubes e outras
entidades da categoria. Na praia do
Forte, Bahia, onde estive faz alguns
anos, me informaram, garantindo
absoluta
veracidade,
sobre
o
disputadssimo trofu Corno do Ano.
Estavam
at
estudando
uma
reformulao do regulamento, para
evitar problemas como o ocorrido no
ano anterior, em que o irresignado
segundo colocado fez um discurso de
protesto, devolveu o diploma (o trofu
principal um chapu com dois vistosos
chifres de zebu a ornament-lo) e quase
quebra tudo.
Ele de fato era e ainda um grande

corno me disse meu informante.


No se pode negar valor a ele, corno
h muitos anos, tem uma grande
tradio. Mas deu azar de pegar um
concorrente imbatvel, um coroa vivo,
pai de trs filhos grandes, que casou
com uma moa uns quarenta anos mais
nova, que no s comeou a dar corno
nele com toda a vizinhana em menos de
um ms como no poupou nem os trs
enteados, passou os trs nas armas! A
voc tem de admitir que no tinha
competidor altura, caso de Guinness.
Este ano eu acho que vo criar um trofu
especial pelo conjunto da obra, para ver
se ele se consola, ele merece.
Contudo, o assunto ainda sujeito a
controvrsia. Nem todo mundo aceita

essa mudana de costumes. Sei que


somente eu leio essas coisas, mas li
mesmo, como j noticiei aqui, que no
Japo vendem (comercializam, alis;
hoje em dia ningum vende mais nada,
s comercializa) calcinhas e cuecas que
ficam irremediavelmente manchadas de
uma cor pouco discreta, se tocadas por
algum vestgio de esperma. Alm disso,
h um produto, j esqueci se creme,
loo ou outro, que, passado na pele,
tambm a mancha, se o paciente tomar
um banho ou lavar a parte do corpo sob
fiscalizao. Claro, no Brasil a roupa de
baixo no funcionaria, porque as
compatriotas dispostas (gua morro
abaixo, fogo morro acima e mulher
quando quer dar ningum segura

repetia tambm o grande Z) a apor


chifres nas testas de seus parceiros
habituais teriam um estoque de calcinhas
extras nas bolsas ou nas gavetas, assim
como os homens guardariam estepes de
cuecas nas pastas ou tambm nas gavetas
do escritrio. Quanto lavao, no
creio que tampouco houvesse problema,
porque, como no se ignora, o brasileiro
e a brasileira so muito limpinhos e uma
indignada alegao de que eu lavei, eu
lavo sempre! poderia bastar para
explicar a mancha.
Agora, tambm li que cientistas da
universidade americana de Emory, em
Atlanta, descobriram um certo gene da
fidelidade. Caminho aberto, ainda que
presentemente
remoto,
para
os

cornfobos exigirem atestado de vacina


de seus eleitos e o governo lanar o
programa Corno Zero, certamente
prefervel, para a vasta maioria dos
governados, cornido participativa
que algum idelogo poderia sugerir.
Mas tambm receio que essa tentativa
no dar certo. Alm de, provavelmente,
a vacina no dever fornecer proteo
absoluta, a experincia indica que ela
passaria a ser vendida em camels 80
por cento mais barata e sua verso
paraguaia, alm de dar ressaca,
produziria uma quantidade insustentvel
de tocadores de harpas, e o Brasil no
precisa de mais um problema
sociocacofnico, entre os muitos que j
enfrenta.

No, receio que, apesar dos progressos


cientficos, o Ibama no precisar
incluir o corno na lista de espcies
ameaadas. Ele faz parte da vida
nacional. Outro dia mesmo, no boteco,
um dos companheiros de mesa, vtima
de memorvel corneamento que, apesar
de longnquo no tempo, ainda hoje
lembrado, lamentou que no se pode
mais contar piada de portugus, piada de
japons, piada de negro, piada de
homossexual, piada de ano, piada de
mdico, piada de nada. Mas piada de
corno pode, queixou-se ele ressentido,
todo mundo curte com a cara do corno.
Por que tal injustia? Isso o entristecia.
No fique assim consolou-o uma
das senhoras presentes. simples,

porque no minoria.

Zefa, Chegou o Inverno

QUANDO

eram alta
novidade, l em casa a gente tinha uma
poro, porque meu pai sempre foi
muito a favor do progresso, de maneira
que no deixava passar nada e, ao
chegar em casa com a novidade, ainda
fazia uma conferncia erudita sobre ela.
Como uma, inesquecvel, a respeito do
liquidificador novidade que, alis,
encarei com certa ambivalncia, visto
detestar banana e minha me ter passado
a tacar vitamina de banana em toda
OS

LONG-PLAYS

criana que aparecesse na frente dela.


Mas os long-plays no, os long-plays
eram apreciadssimos, notadamente se
executados na eletrola de gabinete de
meu pai, Standard Electric, ltimo tipo,
apresentando diversas caractersticas
sensacionais, tais como no precisar
nem dar corda nem mudar a agulha toda
hora era agulha de safira, tocava
mais de cem discos sem trocar, coisa
adiantadssima
mesmo.
Tnhamos,
inclusive, o disco de demonstrao que
eu executava para as visitas e, depois
que elas saam, minha me reclamava
comigo por ser o mais exibido da
famlia.
As sesses eram variadas. Meu pai no
distingue uma nota de outra, nunca

cantou nem assoviou na vida,


absolutamente atonal, mas sempre fez
questo de cultura musical na casa, de
forma que a gente se reunia muito
compostamente frente da eletrola e ele
anunciava, tirando o long-play da capa:
Schubert! Grande compositor.
Sinfonia Inacabada. Bote a que eu no
sei mexer nessa estrovenga. Quem der
um pio leva um tabefe.
A gente escutava com muita ateno,
porque o velho nunca foi de prometer
um tabefe sem dar o tabefe, o clima na
casa era de grande harmonia. E tambm
tnhamos sesses de msica popular,
algumas didticas e com palestras
como o lbum de Noel Rosa gravado
por Aracy de Almeida, ou discos

franceses dos quais eu era obrigado a


tirar a letra. Isso me deixava nervoso,
porque eu nunca tinha visto um francs
na vida, mas meu pai me considerava
perfeitamente equipado para morar em
Paris, por causa de um livro chamado
Francs sem mestre, que trazia a
pronncia transcrita entre parnteses
acei-vu, lev-vu, qus-qui-c? Dava
para ler, mas a primeira vez em que eu
falei francs com um francs, ele pensou
que era russo, at hoje tenho trauma
disso. Bem, de qualquer forma, ele me
chamava para a sesso de msica
francesa e o ritual era parecido, com a
agravante da tirada da letra.
Msica francesa! Jean Sablon,
Charles Trenet, Yvette Giraud, Edith

Piaf, Patachou. Grandes cantores,


grandes artistas. Silncio a. Bote Jean
Sablon, aquela msica que comea com
o ditemu. Voc a, pegue o lpis e tire
a letra.
Dites-moi un mot gentil.
Puisque je vous dmande pardon.
Oui je sais, je sais, chrie,
Que vous avez toujours raison
cantava Jean Sablon, mas s hoje que
eu sei que assim, porque, na poca, eu
entendia tudo, embora com grande
sacrifcio, mas no pescava o un mot.
Nervosssimo, quase desesperado,
inventei uma soluo para enrolar o
velho. Rezei um Padre-Nosso para
Nosso Senhor me ajudar naquele transe,

e Ele me ajudou. Expliquei para o velho


que, como tinha lido na revista O
Cruzeiro, Jean Sablon estivera no Rio
de Janeiro e tinha dito que gostava muito
do Brasil, que a mulher brasileira era a
mais elegante do mundo, que Santos
Dumont tinha inventado o avio etc. etc.
E, por conseguinte, numa homenagem a
alguma carioca, ele havia feito aquela
msica: Dites-moi, amor gentil
com esse amor a em portugus. O
velho desconfiou um pouco, acabou
conformado.
, pode ser disse. Esses
franceses so muito safados, vai ver que
Sablon traou l uma carioca daquelas
de perna de fora.
Ele fez o qu, pai?

Cale essa boca, no se ouse, v l


para dentro!
Finalmente, tnhamos tambm os recitais
de poesia com Floriano Faissal, Sadi
Cabral e outros, tudo nos long-plays. O
mais popular era o de Jorge de Lima,
declamado por Sadi Cabral, que tinha
Essa Nega Ful, que me dava umas
idias, O Acendedor de Lampies,
que deixava meu pai de nimo
filosfico, e o Zefa-chegou-o-inverno,
formigas de asas e tanajuras... Era to
lindo esse inverno do poeta que eu
ficava chateado por estarmos no vero,
queria participar daquelas coisas de
tanajuras, cheiro de terra molhada,
plantas brotando em toda parte.
Isto, naturalmente, antes de morar em

Itaparica. Pois no que me surpreendi,


assim que roncou a primeira trovoada e
o cu escureceu no meio da manh, a
recitar o Zefa-chegou-o-inverno?
Zefa, chegou o inverno! bradei,
com os braos estendidos para as
primeiras gotas.
Que Zefa essa a? veio perguntar
minha mulher, que desconfia da minha
veia potica.
Nada, no respondi. Eis a
chuva, a trovoada, o temporal, o
inverno da ilha, que belez...
Na cozinha tem uma goteira com a
mesma vazo que Paulo Afonso disse
ela.
Como de fato. No s na cozinha como

na sala, como no corredor, como nos


quartos... Na verdade, s se salvou o
banheiro, um baluarte da segurana da
famlia, todos flageladinhos ali,
coitados, com o seu chefe prometendo
solenemente que, na primeira estiada,
iria providenciar o conserto do telhado.
Pusemos um guarda-chuva em cima da
televiso, juntamo-nos no canto seco da
sala, fomos esquecer as mgoas ali
aconchegados, era uma bela cena de
convvio familiar. At que umas coisas
comearam a se mexer debaixo do
lenol com que tnhamos coberto as
cabeas.
Que isso, que isso? Ai!
Formigas de asas e tanajuras disse
minha mulher desdenhosamente.

Como o resto do poema?


Vejam o que a natureza. Das cerca de
800 milhes de formigas de asas e
tanajuras que a gua gera ao tocar em
qualquer coisa, 750 milhes resolveram
fazer assemblia geral aqui em casa, o
bulcio de suas asinhas difanas a
musicar os ares, o colorido de seu
elegante esvoaar enfeitando a paisagem
domstica, tanajuras e formigas de asas
suficientes para aterrar o aterro do
Flamengo.
Acho que estamos diante de um caso
claro de necessidade de evacuar a casa
imediatamente disse minha mulher,
que paulista e costuma reiterar que a
locomotiva que arrasta os trs vages
(eu e os dois meninos, desnaturada).

Deixe de ser besta, mulher, onde j


se viu, uma chuvinha -toa dessas! Umas
formiguinhas bobas, que isso?
Tive de repetir o que isso, porque as
luzes se apagaram.
Que isso?
Blecaute disse ela. Medida
sensata. Estamos sofrendo um ataque
areo. Voc j viu Os Pssaros? Que tal
As Tanajuras? As tanajuras se
rebelam e...
Mulher, procure no baixar o moral
da casa! dever da esposa...
... botar todo mundo para dormir na
mesma cama no banheiro completou
ela. Em frente!
Durante toda a noite, em intranqilo

sono receando pela resistncia do


telhado do banheiro (que, por sinal, se
houve galhardamente, o melhor telhado
de banheiro que j vi, fao um preo
razovel, propostas aos cuidados desta
publicao), mostrei quela famlia de
pouca f como eram todos uns
insensatos. Arturzinho Pedreiro, que j
tinha feito o conserto do telhado quando
ele quebrou por causa das pedras que os
meninos jogavam na mangueira e
garantido o conserto pela vida toda
(me tomou vinte contos), iria cumprir a
garantia, eu conhecia o povo da minha
terra um povo que j expulsou at os
holandeses, um povo destes graa?
No, no . Procurado nos cinco minutos
em que no choveu na manh seguinte,

Arturzinho me deu um sorriso de desdm


(aqui na ilha existe uma grande escola
filosfica, fundada pelo meu primo
Walter Ubaldo a escola do Sorriso
de Desdm, coisa de razes fundas, vai
at Digenes , e quem nunca enfrentou
um dos discpulos do Sorriso de
Desdm no sabe o que a dureza da
vida) e explicou que todas as casas da
ilha estavam assim, o inverno brabo.
Como inverno brabo? Eu fui criado
naquela casa e nunca vi essa goteirada
toda. No meu tempo...
Isto foi no seu tempo respondeu
ele, me aplicando outro Sorriso de
Desdm e me olhando como se eu
tivesse nascido nos albores da Era
Cenozica. Hoje em dia, porm...

Voltei para casa meio chateado com


Arturzinho, procurando a solidariedade
da famlia. No a obtive, fui alvo de
chacotas, chistes, dichotes, eptetos,
verrinas, apostrofaes e debiques.
Decidi reagir. Encolhi-me no canto seco
da sala, que por sinal est diminuindo
bastante, empreguei a energia requerida
pela situao.
Quem der um pio a leva um tabefe!
Sefa, cegou o inverno disse meu
filho Bento, que ainda no fez trs anos.
O que tabefe?
A harmonia familiar o tempora, o
mores! j no como a de
antigamente.
Ser que ningum pode passar a o

guarda-chuva um instantinho? disse


eu.

Num Boteco do Leblon

OLHA A,

Z Mrio, tu lavou bem


esse copo? Tu t sabendo que tem de dar
lavagem dupla nesses copos, devia at
ferver, os caras to dizendo que o Aids
tambm passa pela baba!
Qual baba, rapaz, tu t por fora. O
que pega pela baba a epilepsia, todo
mundo sabe disso. O Aids s pega nesse
pessoal alegre a, essa turma a que...
sabe como , o contgio no bem pelo
copo, tu t me entendendo, no bem
por a, he-he!

A que tu demonstra tua ignorncia.


Tu conhece o dr. Carvalho? Tu conhece,
ele vinha muito aqui, ultimamente que
no tem vindo, depois que a mulher dele
internou ele numa clnica pelo problema
do alcoolismo. Tu conhece ele,
verdadeira sumidade, respeitado aqui e
em todos os outros Estados, su-mi-dade, pergunte a qualquer daqueles
velhotes bbados do Degrau, no tem um
que ele no tenha curado a pancreatite,
at o Lula Grande, que ficou paraltico
de um porre de Johnny Bull, ele botou
pra andar. Agora s t bebendo gua
mineral e guaran, por isso que ele s
pinta aqui de vez em quando, para se
resguardar da nostalgia. Eu tive com ele
no Bracarense, no dia em que o

Flamengo perdeu, eu tomando um porre


de vodca e ele de gua mineral com gs,
e tu sabe o que eu vi ele fazer na hora
que o portugus botou o copo na frente
dele? Ele tirou do bolso um pedacinho
de algodo e um frasquinho parecendo
desses
de
colrio,
molhou
o
algodozinho no lquido do frasquinho e
esfregou pela beirada do copo toda,
esfregou vrias vezes com a maior
meticulosidade.
E o que era que tinha no frasquinho?
lcool, xar, lcool de farmcia. Eu
falei: no tou sacando nada, doutor, ser
que o senhor no est esfregando esse
lcool no copo para dar uma alegria a
na gua mineral? A ele falou: deixa de
ser otrio, Lourival, acho bom tu

tambm adotar o lcool na beirada do


copo como eu, que a barra do Aids t
ficando pesada. A eu falei: mas, doutor,
esse Aids no uma transao que s d
em boneca, o cara que... ali... o cara
que... justamente... no ?
E ele falou que no?
Ele falou duas coisas. Primeiramente
ele falou que verdade que d mais em
boneca, mas s por enquanto e, alm
disso a que voc v o raciocnio
do homem que tem cultura, a pessoa tem
de admirar , ele falou o seguinte: meu
caro Lourival, voc um homem que
conhece a vida e vai concordar comigo
no seguinte: quem parece , e muitos que
no parecem tambm so, a verdade
essa, tu sabe disso.

Bom, isso , isso uma grande


verdade.
uma grande verdade! Tem muito
moleque safado por a que no d
nenhuma bandeira! Tu conhece o
Carlo?
Que Carlo? O Carlo da Humberto
de Campos, um que faz musculao ali
na esquina da Joo Lira, o da motoca?
Pois , Carlo-Carlo, esse mesmo.
No! O Carlo? No! Que que voc
est me dizendo, cara, o Carlo... Agora,
pensando bem, com aquela machido
toda, todo forto, todo cabeludo nas
costas... Agora que tu t me falando, tu
sabe que eu sempre desconfiei,
pensando bem... O Carlo, quem diria...

Mas ele no t de Aids, ontem ele


passou pelo Mar Mansa e t com a
mesma cara, no d nenhuma pinta de
Aids.
Que isso, cara, o Carlo no nada
disso, meu amigo, conheo ele bem,
nada disso.
U, tu no falou que...
Tu no esperou eu acabar de falar,
que isso, o Carlo no... No, nada
disso. que o Carlo teve um problema
com um travesti no carnaval passado.
Ah, ele saiu com um travesti no
carnaval, hein? A o travesti... , cara,
tem muita gente que toma bonde errado
com esse negcio de travesti a que...
He-he! Quer dizer que o Carlo, como

que se diz, o Carlo foi buscar a l e


saiu atosquiado, no assim que se diz?
O travesti... he-he, vai ver que o Carlo
bebeu demais, se distraiu... He-he!
No, cara, nada disso, foi um caso de
engano, o Carlo no tava sabendo que o
cara era travesti, era desses todos
cheios de silicone, sabe como , desses
que se tu no prestar ateno tu dana, t
sabendo como que ?
Ah, essa no, quer dizer que o Carlo
s foi descobrir depois que a desgraa
j tava feita? Ah, qual , Vav, pra cima
de mim? Ah, vai, conta outra, essa da
no cola.
Tou falando srio, cara, eu conheo o
Carlo! O problema no nada disso,
cara, deixa eu acabar de falar!

T legal, v falando, mas minha idia


que essa histria do Carlo t muito
mal contada.
o seguinte, ele descobriu que o
cara era travesti, mas s depois que
tinha danado com o cara e tudo, tinha
tomado assim umas intimidades, sabe
como carnaval. Eu vou lhe dizer uma
coisa aqui confidencialmente, voc vai
me prometer que no conta isso pra
ningum, uma questo de confiana, o
Carlo uma pessoa que me merece
muito. o seguinte olhe aqui, se tu
sair falando isso por a, eu vou ter uma
grande decepo com voc, veja bem
, o seguinte. Tou te falando isso at
por uma questo de sade pblica, pode
crer, o grilo do Carlo um grilo srio,

o seguinte: teve um momento que o


Carlo beijou o travesti, um momento
em que ele no tava sacando qual era a
do cara. Logo em seguida, ele sacou, tu
t sabendo como beijo de carnaval, ele
inclusive eu conheo o Carlo, eu sei
que um rapaz de carter, eu manjo ele
assim como eu manjo voc, t sabendo?
partiu para dar uma bolacha no semvergonha, mas o cara sentiu a barra do
choque do Carlo e se pirulitou na hora,
sumiu no ar. O Carlo ficou desgostoso
etc., passou a noite bochechando com
conhaque etc., mas depois esqueceu, que
na ocasio esse grilo do Aids no tinha
pintado ainda, era uma transa que
ningum tava sabendo ainda. Mas
agora...

Mas no foi no carnaval? Se foi no


carnaval j tem tempo, no tem nada a
ver, se o Carlo tivesse de pegar a
doena j tinha pegado.
A que tu t errado outra vez! O dr.
Carvalho me explicou, o cara pode estar
contaminado uns cinco ou seis anos sem
saber!
Ih, cara, grilo grande!
Pois , voc precisa ver o Carlo,
cara, parece assim que ele t bem, mas
t um farrapo, cara! Quer dizer,
fisicamente no, ele fisicamente t
timo, mas a psicologia do cara
desmoronou. Ele agora s come
macarronada,
s
come
comida
engordante, no pode ver balana de
farmcia. Sabe aquelas farmcias todas

da Ataulfo de Paiva? Pois no tem uma


que ele passe que ele no pule em cima
pra controlar o peso, tu t sabendo que a
primeira batida do Aids o cara perder
peso, tu viu a cara do Rock Hudes, um
cara boa-pinta como o Rock Hudes, tu
saca ele do Maquimila and Uife, pois
, no pode ver comida engordante que
no caia de boca na hora, inhoque,
milquechique, batata frita, vitamina
de banana, rissole de camaro em tudo
que boteco, um inferno em vida,
cara! Tou dizendo a voc, um inferno
em vida, grilo grande mesmo.
Eu no tava sabendo disso, cara.
Quer dizer que a transao do Aids leva
at cinco anos pra rebentar?
Incubado a, cara, pode crer,

incubado. Tipo fantasma da pera, t


sabendo?
Grilo grande, grilo grande. Cinco
anos, tu disse?
Cinco, seis. O dr. Carvalho bateu pra
mim, cinco, seis.
Tu t perdendo peso?
Nada, cara, tou segurando firme em
78, tenho acompanhado.
Aquela farmcia ali em frente a
Sendas tem balana, no tem no?
Vai ver que tem, eu no sei, porque
eu controlo naquela da Z Linhares,
criei confiana.
, eu acho que vou dar um pulo l, s
uma pesadinha, faz muito tempo que eu
no me peso.

T legal, mas acabe a tua caipirosca,


no tem pressa. Eu tenho uma teoria.
Minha teoria que o lcool por dentro
faz o mesmo efeito que o lcool por
fora, a gente vai bebendo e vai
desinfetando. O dr. Carvalho achou
interessante essa minha teoria, deu
valor.
, com certeza, com certeza.
E, alm de tudo, o lcool ajuda a
esquecer, ou no ?
. No que eu tenha nada a esquecer,
mas ajuda.
Eu tambm no, mas ajuda.
O dr. Carvalho falou o que era
melhor, se era caipirinha ou caipirosca?

Itaparica by Night

EM

gente da noite, nunca


fomos assim um grande celeiro. Aqui na
ilha, todo mundo orador, escritor e
poeta; produzimos elevado nmero de
patriotas; heri, nem se fala; jogador de
futebol, s para ficar num exemplo
recente, temos Toninho, que foi lateral
do Flamengo e da Seleo e que aqui
da Gameleira; cantores, desculpem, mas
contamos com Natrcio Bastos, que no
nasceu aqui mas como se tivesse, cujo
gog eu s dou ousadia de comparar
MATRIA DE

com o de Orlando Silva; senhoras


prendadas, uma fartura; mulher bonita,
de todas as cores, pergunte a quem j
passou aqui e espere a baba; at artistas
de cinema temos inmeros, todo mundo
que vem aqui filma a gente.
Mas em matria de noite, foroso
reconhecer que no brilhamos como nos
outros setores. Damas da noite no
temos, s a variedade botnica. Meu
amigo Z de Honorina considera isso
uma vergonha, sinal de atraso mesmo, se
queixa muito. Ele do tempo em que os
bregas eram casas de cultura. A
freguesia ia l com a finalidade habitual,
mas tudo num clima de muito respeito,
cordialidade
e
refinamento.
As
raparigas recitavam versos, a dona da

casa oferecia docinhos, era uma coisa


fina mesmo, e Z sente falta. So os
tempos.
Grandes bomios tambm nos faltam.
Abundam vocaes, dolorosamente
perdidas pela deficincia do meio
ambiente. No tempo em que funcionava
o Iate Clube, a orquestra era altamente
bomia, mas padecia da ausncia de
incentivo. Tnhamos Pititinga e seu
trompete, hoje abrilhantando cabars de
Salvador. Nascimento do saxofone e da
clarineta morreu. Almerindo do
trombone tambm morreu. Carlito da
bateria abandonou a arte, hoje alto
funcionrio, ganhando rios e rios de
dinheiro. E assim por diante.
bem verdade que hoje em dia temos o

Chega-Mais, que uma espcie de


Hippopotamus montado num curral de
jegue. Mas tem luz estroboscpica e som
incrementado. Quando o aplaudido
cineasta Neville dAlmeida nos visitou,
tive a oportunidade de lev-lo ao
Chega-Mais, eis que ele homem da
noite e eu queria mostrar que Itaparica
no curva a cabea para ningum.
Chegamos l, gostamos bastante, vimos
as moas danando lambada e tudo
mais.
Entretanto,
descobrimos
rapidamente que, se beliscssemos as
moas ou tomssemos outras ousadias
sofisticadas, to comuns nos grandes
centros
urbanos,
elas
reagiriam
desfavoravelmente. Elas s vo l para
danar lambada mesmo.

Assim, qual no foi minha surpresa


quando, ao desfilar solitrio pela beira
do cais, l pelas dez e meia da noite,
tudo deserto (o movimento da
lanchonete hoje foram quatro cervejas,
me havia informado Z de Honorina
rancorosamente), topo com Isaas
Portugus que, muito lpido, vai na
direo da ponte nova.
Isaas, voc por aqui a esta hora?
Alguma festa?
Pois!
Festa mesmo?
como se fosse. Vou ao novo bar.
Ao novo bar? Tem um novo bar na
cidade?
Ah, no sabia? Pois! , ! Um novo

bar, coisa porreira mesmo!


Ai, que ests a dizer-me? Anto vais
aos copos?
Aos copos e s midas!
s midas? Como s midas? Que
midas? Midas do tipo daquelas que
ficam a passar acima e abaixo na
avenida da Liberdade?
Pois! Desse mesmssimo tipo. S que
novinhas, bonitinhas, todas com dentes,
bestiais mesmo.
Anto j estiveste l antes?
No, esta a primeira vez. Mas
disse-me o italiano...
O italiano? Que italiano?
Um italiano novo que chegou a,
foge-me o apelido, um nome italiano

desses. Esse italiano montou o bar


naquela barcaa imensa que vive
atracada ponte nova, diz-me que est
catita, tudo muito moderno e com
camarotes.
Com o qu? O qu?
Ca-ma-ro-tes, o que estou a dizerte!
Troas, Isaas, fazes piada.
No, senhor, no fao piada, no
senhor! Bar, midas e camarotes, o
que te digo! Se no acreditas, por que
no me fazes companhia?
Mas, Isaas, tu achas...
Anda l!
Mas no achas que, se as nossas
santas esposas vierem a saber desta

proeza, no ser uma grande estopada?


Olha que vo ficar mesmo nas tintas, se
souberem!
Disse l minha que ia at a Fonte
da Bica para fazer o quilo, pois a
caldeirada que comi ceia bateu-me na
fraqueza.
Bem pensado, carssimo Isaas. Aos
copos e s midas!
Bomba, bomba, bomba Itaparica com
barzinho e motel flutuante! Imaginei meu
av rodopiando na sepultura (no por
indignao, mas por no terem inventado
essas coisas ainda no tempo dele, meu
av era danado). Fazia-se indispensvel
uma imediata visita.
O italiano foi muito efusivo, levou-nos

ao main lounge, onde havia um barzinho


bem-arrumado e moas danando.
Novinhas, bonitinhas, todas com dentes.
Isaas e eu sentamos, o italiano soube
que eu era escritor, levantou-se
maravilhado, bateu no peito e, quase s
lgrimas, recitou Dante. Tivemos um
papo literrio e, subseqentemente,
observamos a falta de outros
freqentadores. Alm de ns trs, s
havia as moas.
Questo il problema disse o
italiano. Qui non tem homi.
No tem homem? Bem, eu e o Isaas
somos homens, hein Isaas, ha-ha!
E muito homens!
Ma vocs... No me refiro in questo

sentido.
Ah, em outro sentido, ah, sim.
Incmodo silncio. No outro sentido, ele
tinha razo. Isaas e eu nos
entreolhamos, olhamos as mocinhas,
fomos nos levantando um tantinho sem
graa. Estava ficando tarde, outro dia
voltaramos com mais calma etc. etc.
Quando j amos na ponte, o italiano
acenou afavelmente.
Io non disse? gritou ele.
Ah, vai pastaire resmungou Isaas.
Sim, claro, outro dia voltaramos, assim
a primeira vez era para um
reconhecimento, uma avaliao, todo
mundo sabe como so essas coisas.
Despedimo-nos porta de minha casa,

ele prosseguiu at a dele. Entrei e, como


marido honesto, achei que devia
comunicar o sucedido minha mulher,
para evitar qualquer problema.
Mulher disse eu, cutucando-lhe as
costelas para ela acordar , acabo de
chegar de um motel.
E eu do Moulin Rouge disse ela.
Se as crianas acordarem com esse
barulho, quem vai cuidar voc.
Ela quem sabe da vida dela, pensei eu,
adormecendo com um riso cnico nos
lbios.

Consideraes
Iatrofilosficas

REALMENTE,

devem estar
cansados de me ver repetir, no se pode
querer tudo neste mundo. H gente,
contudo, como eu, que continua
neuroticamente
tentando.
E
no
consegue, claro. Por exemplo, aqui com
o juzo coando, eu ia falar mal do
governo outra vez. Como tambm j
disse, no que eu goste de falar mal do
governo. Pelo contrrio, queria falar
bem, mas sabem como , s vezes fica
COMO

VOCS

difcil (l ia eu de novo, mil perdes).


Pronto, no vou falar mal do governo.
Mas a outro problema que me aflige se
apresentou, como tambm freqente:
um dos meus acessozinhos de
pernosticismo, no ttulo acima, com o
uso de uma palavra que nem mesmo est
registrada nos dicionrios que consultei,
embora sua formao me parea to
legtima quanto a de imexvel.
Procurei esquivar-me, mas no deu e me
redimo parcialmente, explicando que
iatro um elemento de composio
que vem do grego e quer dizer
mdico. Por exemplo, iatrognico,
palavra que existe mesmo, qualifica uma
enfermidade ou anomalia provocada
pelo tratamento, ou seja, pelo mdico.

No sei nem por que ela existe, pois


ningum ignora que mdico no comete
esse tipo de erro, como, segundo me
dizem, costuma ser a posio dos
conselhos regionais de medicina diante
de denncias sempre calnias
geradas por pacientes irresponsveis e,
notadamente, pela imprensa, como todas
as desgraas e calamidades.
Prembulo concludo, apresso-me a
apresentar-lhes meu grande amigo
Toinho Sabacu, conceituado cidado de
Itaparica, de quem nunca lhes falei antes
devido a injusto esquecimento, pois ele,
por suas inmeras boas qualidades, j
de muito merecia ser mais conhecido. E
tambm porque, apesar de sermos
amigos, ai de ns, h mais de 60 anos,

no prestara suficiente ateno a certas


colocaes suas (vejam como posso no
ser craque, mas d para manejar o
linguajar contemporneo), que considero
educativas, relevantes e de acentuado
interesse pblico. No exemplo que vou
narrar-lhes, as utilidades prticas e
filosficas so evidentes e devem
interessar bastante aos que se
preocupam com a sade dos brasileiros,
na vanguarda dos quais est o governo
(pronto, l vou eu novamente; por favor,
ignorem esta ltima ironia).
Toinho , que eu saiba, o autor da
metfora da catraca, aluso ao
inevitvel transcurso de todos ns desta
para melhor. Ele sabe que ningum
escapa de passar pela catraca e, da

mesma forma que a maioria, deseja


adiar
esse
momento,
digamos,
desagradvel, o mximo possvel. ,
alis, da ala radical, no quer nem ouvir
falar na catraca. Cuida-se com
seriedade, no fuma, s bebe um
copinho de cerveja de caju em caju, no
come o que faz mal e, enfim, obedece
escrupulosamente s recomendaes
aplicveis preservao da boa sade.
E oferece conselhos e exemplos prticos
sempre que surge uma ocasio oportuna.
Como os que exps h pouco tempo, em
relao a adivinhe o qu. Claro, exame
de prstata, ato execrado pelos vares
em geral
e
especialmente
os
itaparicanos, eis que a machido altiva
por l impera, em grau ainda maior que

entre outras coletividades. Ele me


contou por que, apesar de seus
princpios, a lembrana da catraca o
leva a fazer o exame com resignao e
assiduidade,
sem
receio
ou
acanhamento.
O mdico me disse disse ele
uma coisa importante. Ele queria fazer o
exame, mas mandava minha natureza
perguntar se no dava para quebrar o
galho sem precisar enfiar o dedo num
orifcio de grande privacidade, em que
eu nunca aprovei enfiar nada, pelo
menos no meu. A ele me explicou que o
exame do PSA era uma indicao
importante, mas insuficiente, por isso e
por aquilo. E, no que se refere ultrasonografia, ele me elucidou: Seu

Antnio, vamos comparar a ultrasonografia a uma fotografia. Ela me d


uma viso de sua prstata, do tamanho a
outros aspectos, mais ou menos como
uma foto. Mas, se eu puser um grozinho
de areia da praia na sua mo e fizer a
foto dela, o senhor no vai enxergar o
grozinho. No entanto, se o senhor
passar o dedo na mo, vai sentir alguma
coisa, por mais miudinha que seja. por
isso que, apesar de compreender e
respeitar a sua posio, enfiar o dedo
indispensvel para um exame correto.
E o que foi que voc respondeu?
Ah, ento pode at enfiar os cinco,
doutor. Eu sou um homem de deciso e
no assim que eu vou dar moleza para
a catraca.

Impressionado com a destemida atitude,


passo adiante para o distinto leitor que
ainda reluta e para as pessoas a ele
afeioadas. de fato rematada frescura
esse negcio de no permitir o exame da
dedada, catraquismo explcito, para no
dizer
pior.
E
acrescento
um
complemento adicional lio. Outro
amigo nosso, vivo e em seus galantes
66 anos, tem-se recusado a fazer uma
operao na prstata, porque traz a
possibilidade de torn-lo impotente.
Que que voc est me dizendo?
espantou-se Toinho. Ele no vai fazer
a operao com medo disso? E ainda
mais com 66 anos?
Pois .
Interessante essa, muito interessante.

Agora eu lhe pergunto, ele quer morrer


com uma ereo, isso? Indagou ele,
sem propriamente usar a expresso
com uma ereo, mas outra, essa
mesma em que vocs esto pensando.
, bonita morte. Caixo especial
abaulado no meio, algumas pessoas
querendo conferir, coisa fina mesmo,
uma beleza. E de fato no se pode negar
que tem uma vantagem nisso.
Vantagem, que vantagem?
Ele vai poder transar com todas as
caveirinhas do cemitrio, no deve ser
isso que ele est querendo?

A Formao do Jovem

NO QUE TENHA sido a primeira conversa


de homem para homem que tive com
meu filho Bento, mas acho que, desta
ltima vez, fui ainda menos homem que
ele do que da outra vez. A primeira vez
foi na praia e, vergonhosamente, sa pela
tangente, alegando a comisso de erros
de portugus por parte dele, embora,
claro, ele fosse analfabeto na ocasio
(ainda , mas agora tem carteira de
estudante). Ns estvamos dentro dgua
e ele quis saber se podia me fazer uma

pergunta. Claro que sim, respondi, com


minha melhor cara de pai companheiro,
aprendida nos filmes americanos.
uma pergunta difcil disse ele.
Qualquer pergunta para seu pai
difcil, ha-ha. Pode perguntar.
Voc d beijo de novela em minha
me, no d?
Eu o qu? Beijo de novela? Sim,
beijo de novela. Bem, acho que sim,
beijo de novela, claro, sim, acho que
sim, de vez em quando eu dou uns beijos
de novela nela. Vamos pegar siri?
E voc sente uma coisa?
Sente uma coisa, como? Sente uma
coisa? E... No, s um beijinho de
novela, todo marido d beijo de novela

na mulher. Olhe ali, pegue aquele


pedao de pau, hoje est dando siri,
vamos l!
Voc sente um arrupeio?
Hein? Um arrupeio?
Eu vi um homem na televiso dando
um beijo de novela na mulher e eles dois
gemeram e ele deu um arrupeio. Quando
voc beija minha me, voc geme e tem
um arrupeio?
Um arrup... Bem... Olha l o siri,
pegue o pau, olha l o siri!
Voc sente um arrupeio, assim como
o homem da televiso, assim, hrrrrrr?
A palavra certa no arrupeio!
Arrupeio est errado, o certo arrepio,
arrepio, ouviu bem? Voc...

Voc s diz arrupeio.


Eu... Sim, eu digo arrupeio porque
sou meio tabaru sergipano, aprendi isso
em Muribeca. Mas voc nunca esteve
em Muribeca e no mximo tabaru
portugus, portanto tem que dizer
arrepio e no arrupeio. Arrupeio
errado, ouviu bem? Alis, o senhor j
fez o dever de casa? Eu vou falar com
sua professora e mostrar a ela que o
senhor s sabe o B, o C e o H, assim
mesmo com o nome de escadinha, e
conta um-dois-quatro-nove-oito-dez, o
senhor ouviu bem?
Olha ali o siri, pai, pegue o pau, olhe
o siri!
Mas no tinha siri nenhum por perto
quando eu estava na sala, lendo o jornal,

e minha mulher apareceu na companhia


dele, que vinha com uma cara meio
intrigada.
Pronto disse ela. Converse a
com seu pai.
Converse com o seu pai o qu?
disse eu, que ainda no tinha me
recuperado do arrupeio.
Ele precisa ter uma conversa de
homem para homem com voc.
Conversa de homem para homem?
Ele disse isso?
No, no disse. Eu que achei que
era conversa de homem para homem. Pai
pai. Bem, com licena, que eu tenho de
ir l dentro tratar o peixe.
Tratar o peixe? Voc, tratando peixe?

Mentirosa! Voc j ameaou fugir de


casa se tivesse que tratar peixe! No
existe essa conversa de homem para
homem! Volte aqui! Mulher machista!
No me deixe sozinho aqui! Machista!
Est bem, se voc quiser eu fico.
No, tudo bem, besteira minha, eu
compreendo essas coisas, besteira
minha.
Eu
posso
perfeitamente
conversar com meu filho.
Ento tudo bem, eu vou l para
dentro.
Est bem. Espere a, s um
instantinho. O que que ele quer
conversar?
Ele quer saber o que camisinha.
Hein? O que ... Pra que que ele

quer saber o que camisinha? Que idia


essa? Volte aqui! Mulher machista,
volte aqui! Se voc me deixar sozinho
aqui, o divrcio, entendeu, o tudo
acabado entre ns hoje de madrugada!
Fique aqui! Que cara essa, por que
este olhar fixo em mim?
Eu estou esperando que voc d a
explicao.
Camisinha... Por que que voc quer
saber o que camisinha, Bento?
Eu vi na televiso. O homem disse
que todo mundo deve usar a camisinha
para no ficar doente no hospital. Voc
usa camisinha?
Eu... Mulher!
Voc disse que podia perfeitamente

conversar com seu filho.


Sim, claro. Mas voc podia ajudar,
voc bem que podia!
Voc me d uma camisinha sua, pai?
Se eu no usar a camisinha, eu tambm
fico doente no hospital?
Bem, a camisinha... Mulher, como
que eu fao?
Se eu soubesse, eu fazia.
Bem, meu filho, a camisinha... Vamos
fazer o seguinte, depois eu explico, est
bem? um pouco complicado, eu vou
pensar num jeito de explicar, est bem?
Est. Mas voc promete que usa a
camisinha para no ficar doente no
hospital? Eu no quero que voc fique
doente no hospital.

Prom... Depois eu explico, depois eu


explico, filho, est bem?
Est. Essa televiso daqui passa no
Rio de Janeiro?
Mais ou menos. Quase tudo.
Ento pode no passar o aviso da
camisinha e ento eu vou telefonar para
meu av para ele usar a camisinha para
no ficar doente no hospital.
Telefonar para seu av? No, no
precisa, o aviso passa l, pode ter
certeza. Eu explico depois, est bem?
Depois.
Depois esse que ainda no chegou.
Discuti a questo metodolgica com a
mulher. Para explicar a camisinha, tem
de explicar tudo, no adianta enrolar.

Como , vamos comprar uns livrinhos


desses em que a abelhinha voa de
florzinha em florzinha, o galo pula em
cima da galinha e o nenenzinho fica na
barriguinha da mezinha? Vamos ler uns
livros de psicologia infantil e pirar de
vez? No, livro de psicologia infantil,
no, jamais. Sabem do que mais? Vai
ficar tudo por isso mesmo, no vou
explicar coisa nenhuma.
Mulher disse eu, com sotaque
sergipano que emprego nessas situaes
de liderana familiar , j resolvi o
que vou fazer. No vou fazer nada,
isso tudo encucao nossa, daqui a
pouco ele esquece isso, no vai ter
problema nenhum. A mim nunca ningum
ensinou nada, sabia? Nunca ningum

ensinou nada, entendeu?


Eu sei, querido disse ela.

L Vem ou l Foi, eis a


Questo

NO SEI SE algum j disse isto, mas tudo


neste mundo relativo. Por exemplo,
no escondo ou diminuo minha idade,
embora no censure quem o faa, mas
tampouco a aumento, como j foi minha
prtica corriqueira. Ao matutar agora,
neste fim de ano, que como sempre nos
traz um estado de esprito diferente,
lembro o tempo comoventemente
pattico em que, na companhia de
amigos corajosos, dispensava a carteira

de estudante que, em troca da meiaentrada, me denunciava a idade, para


enfrentar com a bravura possvel a
severidade do porteiro do cinema,
quando
estava
passando
filme
imprprio. Entregava meu ingresso e
me embarafustava pela passagem, antes
que meu rosto imberbe e cheio de
espinhas chamasse a ateno do
porteiro. A maioria deles era simptica,
mas havia um (no esqueo a cara dele,
baixinho de bigode, hoje certamente
falecido e Deus o tenha, embora eu no
faa tanta questo), no antigo Cine
Glria em Salvador, que me pegava
sempre e que quase me fez perder a cena
em que aparecia um peito de Franoise
Arnoul, num filme em que ela era amante

de Fernandel.
Sim, s a turma de meu tope se lembra,
se que se lembra, de Franoise Arnoul
e Fernandel, mas no tem importncia.
Basta imaginar a espera palpitante na
fila, o suspense da passagem pelo
porteiro e a ansiedade terminal de quem
ia ver pela terceira ou quarta vez, ou
quantas lhe coubessem no esqulido
oramento, um peito de Franoise
Arnoul. Se bem me lembro, a cena era
trivial e podia ter acontecido de forma
imprevista, mantida mais tarde pelo
diretor, tamanha era a casualidade com
que
acontecia.
Discutindo
com
Fernandel, Franoise Arnoul, de
combinao e sem suti (e isto, distinta
jovem, amvel rapaz, num tempo em que

as
atrizes
americanas
dormiam
maquiladas e de suti e ficavam
grvidas sem que a barriga aumentasse),
vai pegar algo, uma ala da combinao
escorrega e aaaaai! aparece um
peito durante meio segundo, que ela logo
esconde outra vez, com uma puxada
distrada na ala. Barato indescritvel,
insubstituvel, irrevivvel.
Aumentei muito a idade por causa dos
filmes imprprios. Cheguei a ser uma
autoridade no assunto, talvez o rapaz de
minha idade que a mais filmes
imprprios assistiu. Devo dividir com
mais uns dois ou trs gatos-pingados a
lembrana, h muito levada pelo
vendaval do tempo, das deusas que
ningum mais celebra. No me refiro a

Martine Carol, Silvana Pampanini e


outras ainda saudosamente cultuadas,
num eventual momento de solido
nostlgica, pelos quirmanos dantanho
(domingo, dia de levantar dicionrio,
precisamos fazer alguma coisa quanto
barriga pelo menos eu preciso),
ainda hoje na ativa. Eles no
esqueceram, por exemplo, da lourinha
Mylne Demongeot, que tanto sucesso
fez no Rio de Janeiro e que hoje estar
sabe-se l onde. Tentei uma enquete,
ningum se lembrava de Mylne
Demongeot. Eu me lembro de Mylne
Demongeot. E tambm tem outro coroa,
de quem muitos de vocs j devem ter
ouvido falar, que se lembra de Mylne
Demongeot, s que com muito mais

profundidade do que eu, mas no lhe


posso revelar o nome porque a mulher
dele pega pesado.
E tambm levo vantagem pela minha
condio de itaparicano. Hoje em dia
no tem cinema em Itaparica, mas j
teve. Teve dois, alis, sendo que um, o
de Waldemar, no Alto de Santo Antnio,
era com poltrona estofada, coisa
finssima. J o de Nlson era no Campo
Formoso, mais ou menos perto l de
casa e, quando a bilheteria fraquejava,
Nlson contratava uma srie policial
(no vou explicar o que era o perigo da
srie s novas geraes, quem tem seu
neto que se vire) e um filme imprprio.
Comparecimento
infanto-juvenil
garantido, e ningum era besta de negar

entrada aos meninos, no s por


considerao a Nlson como porque do
contrrio os pais iriam reclamar, era
pelo menos uma folguinha que eles
tinham. O que eu vi de peito europeu,
modstia parte, merecia um certo
reconhecimento cultural.
Mas no era sobre peitos, hoje mais
mostra que feijo na feira, que eu queria
escrever, beira deste ano que vai
entrar. Queria apenas referir-me ironia
com que a vida nos trata o tempo todo.
Aumentei a idade para ver peitos no
cinema. Aumentei a idade para no ser
considerado pirralho pelas moas (mas
mesmo assim era). E cada rveillon me
deixava ansioso que passassem logo os
dias at meu aniversrio, que no

mesmo ms. Era um ano comeando, era


eu ficando mais homem, eram
perspectivas se abrindo era, enfim,
uma boa sensao ver um ano
esvoaando para nunca mais voltar e
outro se abrindo em promessas,
esperanas ou certezas, pois naquele
tempo havia certezas, hoje finadas.
Bem, o futuro chegou, isto aqui onde
estou. De incio, pensei que a vaga
melancolia que me tem acometido era
causada pelo que temo do que talvez
venha pela frente. Pode ser isso, mas
meu temor misturado irracionalmente
com esperana. No, no era somente
isso. Talvez j estivesse notando o que
vou dizer e ocultando-o de mim mesmo,
mas este ano foi que me pegou. Foi o

primeiro ano que no sinto chegar, mas


sinto passar. Da ter pensado nesse ttulo
bobo. Para uns mais um ano que vai,
para outros mais um ano que chega.
Para mim, verdade, pois no cuspo no
prato nem me queixo, tambm um ano
que chega. Mas principalmente, sinto
que doravante cada vez mais, um ano
que vai. Claro que, para todos vocs,
alm de um ano que chega, um ano que
vai. Mas alcancei claramente um ponto
em que decididamente o ano no chega,
vai. E o prximo tambm ir. bom
saber disso, bom para a humildade que
deve acompanhar a condio humana.
Boas entradas e, para os encalacrados,
boas sadas.

Mas no no Sul

UMA DAS COISAS

mais desagradveis a
evidncia de nossa prpria ignorncia, o
que para mim se manifesta a maior parte
do tempo, mas principalmente em
festinhas e reunies. Em festinhas e
reunies eu posso sempre ser
reconhecido, mesmo por aqueles que
nunca viram a minha cara. Eu sou o de
vestes frouxas, camisa para fora das
calas, copo de usque agarrado quase
convulsivamente e a aparncia de estar
sofrendo uma ligeira dispnia, que no

momento presta esforada ateno a um


senhor que explica em pormenores o
mercado imobilirio do Rio de Janeiro.
Sinto a necessidade premente de
intercalar um comentrio, mas s me
vem cabea comprar apartamento
uma boa coisa. evidente que preciso
de algo melhor, a fim de que meu
interlocutor no descubra que est
falando com um dbil mental.
Comprar apartamento uma boa
coisa digo finalmente, sem ter certeza
de que cara se faz quando se diz isso.
Voc comprou o seu quando?
pergunta ele.
Nunca, nunca respondo
vagamente, esperando que ele infira que
com isso quero dizer que tenho

preferncia por investir na Bolsa de


Nova Iorque ou qualquer coisa assim.
Ah diz ele, e eu me sinto um
pouco desconfortvel.
Por essa razo tambm sou aquele, na
festinha ou na reunio, que visto
fingindo vasta admirao por um quadro
pendurado na parede, junto da gaiola
dos passarinhos ou do aqurio, ou ento
afetando vivo interesse por peixes e
passarinhos. Adianta pouco, porque
sempre aparece algum para mexer na
ferida.
Ah, gosta do Scliar, hein? diz o
algum que, nestes casos, costuma ser
um senhor gordo, alto e de voz
tonitruante.

Sim, sim digo eu. O Scliar...


Ah, eu tambm gosto muito fala o
senhor gordo, aproximando-se do
quadro com ar apreciador. Ele tem
uma sutileza estranha, eu diria uma
sutileza agressiva, voc no acha?
Acho sim, acho. Alis, sinceramente,
eu s sabia da atividade dele como
escritor, ele meu amigo, gosto muito,
gosto muito.
O
senhor
gordo
me
olha
fulminantemente. Noto que disse alguma
coisa errada. Tomo um gole de usque,
desvio a vista para o outro lado e passo
o dedo na moldura do quadro.
O senhor est falando do Moacyr. Eu
estou falando do Carlos. O pintor!

Metralha o indicador em direo ao


quadro, com indignao.
Ah, sim, claro digo eu. O
Moacyr gacho, no ? O senhor sabe
que at hoje eu no conheo Porto
Alegre, mas tenho muito amigos l? O
Moacyr...
O senhor me desculpe, esto me
chamando ali.
O Moacyr mdico! tento eu
ainda, mas ele no me ouve e
desaparece pelo corredor adentro.
Restam os passarinhos e os peixes.
Como pode sempre haver um passarinho
que fale, dou preferncia aos peixes e
dedico algum tempo a me recuperar do
incidente scliariano fitando o aqurio e

agitando os pedacinhos de gelo dentro


do copo. Quem sabe posso juntar-me
quela rodinha onde estavam discutindo
futebol? Literatura nem pensar. Na outra
o papo msica popular, barra muito
pesada. Com o pessoal que compra
terreninhos no posso esperar dilogo,
sou de outra classe. A turma da poltica
no pode ser, inclusive sou o nico aqui
que no chama ningum em Braslia pelo
primeiro nome. Fico assim, ponderando
essas angustiosas decises, quando uma
senhora, talvez a dona da casa, pergunta
se no quero outro usque e a me v
olhando os peixes.
Ah! exclama ela, encantada. O
senhor sabe que peixe esse?
Como se responde a uma pergunta

dessas? Por que ela tem de perguntar,


ainda mais com essa cara de
expectativa, essa aparncia de quem vai
ficar decepcionada se eu no souber?
Resolvo, finalmente, optar pelo caminho
digno. Responderei que no sei. H um
intervalo, a senhora me espera com o
pescoo espichado e aqueles olhinhos
arregalados de quem s est aguardando
ouvir o que j sabe que vai ouvir.
Tu... tucunar? indago afinal, com
os olhos piscando mais do que deviam.
A senhora fica pasma. Tucunar? Mas se
todo mundo sabe que um acarbandeira! O acar-bandeira, um peixe
brasileiro to conhecido! Como, alis, o
tucunar! Mas o tucunar... ha-ha
o tucunar... no, meu senhor, isto no

um tucunar, ha-ha.
Claro, um acar. Eu sempre
confundo. Tucunar, acar...
E prossegue a noite, numa sucesso
lamentvel. At mesmo na rodinha do
futebol no me dei muito bem. Antes,
temerariamente, ingressei
na de
literatura, por culpa de uma sobrinha
minha que me puxou pela mo e me
apresentou como um grande escritor.
O rapaz que detinha a palavra no
momento perguntou o meu nome, eu
disse e ele fez oh. Perguntei a ele em
que trabalhava, e ele disse que era
professor de literatura brasileira. Oh,
fiz eu. A ele ficou um pouco
embaraado porque achou que eu fiquei
embaraado porque ele nunca tinha

ouvido falar em mim e ento, de vez em


quando, interrompia a palestra, sorria
para o meu lado e me chamava de o
nosso Joo Osvaldo Vieira. Houve at
uma vez em que, generosamente, disse
que o nosso Joo Osvaldo sabe isso
melhor do que eu. Fiquei grato, mas
no tive condies de permanecer,
inclusive porque o papo estava
descambando para o processo criativo e
no entendo nada de processo criativo,
s escrevo.
Hoje, contudo, sou um homem novo. Li
num livro americano, escrito por uma
vtima de aflio equivalente minha,
que aconselha um remdio simples para
essas situaes. Deve-se sorrir com
grande confiana e, quando a coisa

aperta, dizer mas no no sul, ou


qualquer variante bem escolhida (na
verdade, basta que se variem os pontos
cardeais). Funciona. J testei aqui
mesmo em Portugal, estou pronto para o
que der e vier. Ontem assisti a toda uma
discusso sobre a situao do Timor
com um sorriso superior nos lbios que,
dentro de pouco tempo, fez com que
todos se dirigissem a mim com grande
respeito. H de haver alguns, inclusive,
que a esta altura me consideram uma
grande
autoridade
em
assuntos
timorianos. Notadamente porque um
deles, no auge da discusso, exigiu que
eu me manifestasse quanto sua
afirmao, segundo a qual a situao do
Timor estava sob o perfeito controle da

Indonsia. Fez-se uma pausa, todos me


olharam. No me apressei, no apaguei
de todo o sorriso. Mirando diretamente
o meu interlocutor, balancei um pouco a
cabea e me pronunciei com a gravidade
apropriada:
Sim, mas no sul no.
Ele recebeu uma pancada diante da
sbita revelao de meu conhecimento
ntimo do problema. Hesitou um pouco,
mas continuou.
Sim, claro falou. No sul, nem
tanto, porque, efetivamente...
Fiz muito sucesso, continuei sorrindo.
Como vocs sabem, sou muito famoso
por essas artes. No no sul, claro.

Internao, Corrente ou
Aposentadoria

NO

que lhes escrevo, me


encontro num estado emocional e
psicolgico
deplorvel,
qui
calamitoso. Sei que vocs (nem o
governo, aleluia!) no tm nada com
isso e minha revelao equivale mais ou
menos que, por exemplo, faria um ator
de quinta categoria ou em surto
psictico, explicando platia, antes do
espetculo, que sua performance,
naquele dia, ser inferior do elenco de
MOMENTO EM

um circo falido homiziado num arraial


de Cabrob. As vaias que recebesse
seriam mais que merecidas e acredito
que tambm farei jus a vaias
(linchamento eu acho um pouco de
exagero, embora, na conjuntura em que
vivemos, at compreensvel, todos
andam muito tensos) e penso seriamente
em no botar os ps fora de casa neste
domingo, nem que seja no interesse de
preservar minha me de referncias
desairosas, pela desdita de ter parido
um filho como eu.
Estou
escrevendo
num
laptop
mesozico, movido a corda, com uma
fonte de energia adicional acionada a
querosene e j sob a proteo do
Estatuto do Idoso. Tive um pouco de

dificuldade em arrumar querosene, mas


descolei dois litros numa loja que
vendia geladeiras fabricadas no incio
do sculo passado. E, ecologicamente
consciente
quanto
ao
uso
de
combustveis produtores de poluio,
tambm mandei montar um filtro para
conter as emanaes nocivas exaladas
do meu instrumento de trabalho. Havia
at escolhido um assunto para ocupar
este espao que hoje envergonhadamente
avacalho, mas no consigo abord-lo,
porque, refletindo melhor (sic), devo
estar tambm em surto e no tenho
condio de falar sobre coisa nenhuma
que no minha pattica situao.
Os poucos heris que persistem em lerme h anos devem lembrar-se de minhas

queixas quanto a computadores. De fato,


todo mundo sabe que esses aparelhos
freqentemente
se
entregam
a
comportamentos exasperantes e que
prudente no ter martelos, marretas ou
machados mo, quando se usa um
deles. Mas, na minha profisso, como
agora em quase todas, com a possvel
exceo da de gari, no d para escapar.
E, na verdade, sempre exagerei um
pouco, para ironizar os perdo
computadlatras. Fui dos primeiros
escritores brasileiros a usar computador
para escrever e posso mesmo dizer que,
no por inteligncia ou aptido, mas
porque minha burrice alcana o grau
dois numa escala que vai crescentemente
a dez, a experincia acabou me

conferindo uma certa habilidade em seu


manejo.
H algum tempo, meu computador
principal funcionava bem, embora
obsoleto, o que no quer dizer muito em
informtica, porque qualquer um deles
j obsoleto ao ser retirado da caixa da
embalagem. Quebrava meu galho
satisfatoriamente, tanto assim que passei
longo tempo sem xing-lo, nem
privadamente nem em pblico, e
somente uma vez quis jog-lo pela
janela, no o tendo feito por receio de
machucar ou matar algum passante. Mas,
recentemente, ele passou a insistir em
apresentar umas falhazinhas levemente
aporrinhantes e a dei o mau passo:
resolvi encomendar um novo e

atravessei o Rubico, s que, ao


contrrio de Jlio Csar (o imperador,
no o jogador, apesar de mais famoso),
comecei a tomar uma sova que estou
tomando at agora e tudo indica que
devo continuar tomando por ainda no
sei quanto tempo, quem sabe o resto da
vida.
Ele veio com tudo em cima, ltimas
novidades,
dos
programas
aos
componentes. Celebrei sua chegada e,
em processo que redundou em
humilhao, cometi a imprudncia de
gabar-me exuberantemente aos amigos.
Agora estou com um Rolls-Royce era
o mnimo que eu dizia, sem saber que o
que tinha cado nas minhas mos
equivalia a um Rolex de cinqenta reais,

em camel que no d desconto. Desde


o dia em que ele foi entregue, minha
ocupao mudou. Deixei de ser escritor,
o que, se pode representar um alvio
para a literatura nacional, acarreta a
desvantagem de eu no poder mais
ganhar a vida e cogitar em pleitear uma
vaga na Casa dos Artistas, com base na
minha experincia pregressa de cantor
de banheiro. Entre muitos outros
cretinismos que me afligem, est o
cronogrfico, de maneira que no sei h
quanto tempo dedico uma mdia de pelo
menos dez horas dirias a tentar fazer o
diablico aparelho funcionar, mas deve
ser coisa de pelo menos um ms. E com
a agravante de que no fomos feitos um
para o outro: ele sdico e eu no sou

masoquista.
Tentei
discutir
o
relacionamento, mas, como sabemos,
isso no d certo, pois algumas
incompatibilidades no podem mesmo
ser superadas. Volta e meia me vem a
tentao de presente-lo a algum
desafeto, mas me contenho a tempo,
porque ningum merece vingana to
cruel.
No farei, Deus me guarde, seus olhos
de penico e no vou pormenorizar o que
tenho enfrentado, mas o sofrimento j me
deve ter rendido alguns sculos, talvez
milnios, de reduo de estada no
Purgatrio. Consolo parco agora, mas
deverei mudar de opinio assim que
transpuser a catraca a que se refere meu
amigo Toinho Sabacu, de quem lhes

falei na semana passada. Todo dia ouo


de algum que isso vai passar e tudo
ser resolvido. Sim, com certeza, eis
que tudo passa neste mundo, mas acho
que eu passo antes. O ltimo diagnstico
tcnico que obtive foi que se trata de
interferncias sobrenaturais. Altamente
cientfico, mas, como no disponho de
ningum do ramo, aceito indicaes de
rezadeiras, exorcistas, pais-de-santo e
similares. Aceito tambm (vejam como
a vida, nunca pensei que usaria estas
palavras) correntes de energia positiva
das almas caridosas que se apiedarem.
O que no impede a internao numa
clnica psiquitrica que j ocorre a meu
alarmado mdico, e/ou a aposentadoria
definitiva. Ou mesmo adeus, mundo

cruel.

De Volta ao Calado?

ESPERO QUE ESTE

domingo esteja um dia


meteorologicamente irretocvel, um sol
quase de vero amenizado por ares
outonais. Sempre espero mais ou menos
isso, alis, mas freqente que no me
d bem na previso e o domingo s seja
propcio para os espritos melanclicos,
que sentem estranho prazer em
contemplar sozinhos a paisagem
penumbrosa e mida, a chuva
escorrendo pela vidraa e ocultando o
horizonte, talvez uns versos de Lupicnio

Rodrigues insistindo em ser cantados no


fundo da mente, lembranas enevoadas e
frias enxameando em torno da cabea.
Porque os melanclicos tambm so
filhos de Deus, dias assim no deixam
de ter seu valor e serventia, sublinhando
a sutil sabedoria da frase de meu amigo
Beneb, que s vezes a repete em
tertlias no bar de Espanha, em
Itaparica. O mundo perftcho, diz
ele, em seu impecvel sotaque do
Recncavo, e ningum ousa contest-lo,
inclusive eu, naturalmente.
Sim, o mundo perfeito, ou tem sido at
comear a acabar (vai ver que Beneb
v nisso outra mostra de sua perfeio,
porque ele vai acabar para ns, mas no
para ele mesmo ou para as baratas), mas

peo vnia aos que hoje esto inclinados


ao quebranto, ao banzo, a pensamentos
macambzios e diversos outros estados
de esprito em que s vezes
misteriosamente nos comprazemos, para
preferir o sol e a claridade brilhante que
para a maioria a melhor forma de a
manh de domingo apresentar-se. Um
belo domingo de sol com tudo a que tem
direito e por que adiar a temvel
deciso, que precisar ser tomada mais
cedo ou mais tarde?
Sabem os abnegados que me lem com
constncia que a malha mdica me
pegou firme outra vez, desta vez com
pinta de quem quer botar tudo no papel
passado, ou seja, a malha mdica quer
casar comigo, ou entrar numa coabitao

mais ou menos intensa. H uns exames


programados que ainda no fiz e que, s
em olhar para as requisies, me
congelam o sangue. Um aqui, deve ser
coisa boba, leva cerca de quatro horas.
No sei bem o que me quer dizer minha
imbatvel equipe de esculpios, mas
temo que no faam uma idia l muito
favorvel de minhas condies fsicas
ou mentais, ou ambas as coisas. Sofro
pesadelos em que imagino todos os 11
(ainda no contei, mas acho que j d
um time de futebol, com sobras para um
banquinho de reservas) fazendo o
comentrio que eles fazem entre si,
quando deparam um estado de sade no
mnimo estapafrdio: um belo caso,
dizem eles, entre risinhos sdicos. Belo

caso, belo caso!


Nenhum deles ainda me disse, mas eu
sei que sou um belo caso, da os exames.
E da a inevitvel sentena: calado.
No serve esteira, porque eu enrolo, no
serve bicicleta estacionria, porque eu
me recuso a livrar-me da minha, que
dever fossilizar-se em breve e os
arquelogos no me perdoariam se a
jogasse no lixo. E porque convencionouse, ignoro eu a razo, que andar no
calado fantstico e nada pode ser
comparado ao calado e quem no
gosta do calado porque no se
acostumou e quem no se acostuma
porque deve ter alguma doena rara que
antigamente s dava em anes romenos e
que, depois de andar no calado, a

sensao de euforia e bem-estar


indescritvel.
Claro, no espalhem, mas eu sou um
anormal. Outro dia, em palestra com o
lpido caladonista Zuenir Ventura, ele
dissertou doutamente sobre endorfinas e
ficou pasmo quando eu disse que
ignorava os benefcios trazidos por elas,
pois que, depois de andar no calado,
s me vinha uma sensao de alvio e
cumprimento de penas no Purgatrio,
acompanhada do desejo intenso de que
uma ressaca cobrisse inteiramente o
calado no dia seguinte. Ele ficou
penalizadssimo e chamou alguns amigos
circunstantes para me mostrar, como
quem mostra um ornitorrinco num
zoolgico. Caso rarssimo de como

diria? anendorfinia. Fiquei com tanta


vergonha de minha doena que perguntei
se no dava para injetar endorfinas na
veia e ele prometeu verificar para mim.
A malha mdica, entretanto, no se
contenta com isso, exige o calado.
Usei todos os argumentos possveis,
notadamente, o que sei que
politicamente muito incorreto, pois
abomino o calado, embora com todo o
respeito pelos seus cultores. Mas
ningum parece a favor da liberdade
religiosa e assim sou obrigado, quer
queira quer no, a andar no calado.
Dois ou trs membros da malha mdica
ainda sugeriram que eu me matriculasse
numa academia, mas tambm j tenho
essa experincia. Na minha idade, d

muito trabalho adaptar-se a uma


subcultura de elevada complexidade
como a das academias, onde todo mundo
me acha chato e eu acho todo mundo
chato.
Ainda no me dei por vencido
intimamente, mas j capitulei. Desejei
um domingo de sol porque planejava
comear hoje, srio mesmo. Comprei um
calo novo, sapatos metidos a besta e
obviamente superfaturados conforme os
costumes nacionais, at uma camisa
especial no sei por qu, mas o
balconista disse que era especial e eu
acredito em tudo o que me dizem. Achei
o chapu e os culos escuros, est tudo
pronto. Mas agora senti que no ser
hoje. Sempre em perfeita sintonia com a

realidade nacional, vou comear de uma


forma que, pelo menos simbolicamente,
represente algo importante para mim e
para o Brasil. J escolhi a data: no dia
em que o espetculo do crescimento
comear, podem ter certeza de que
estarei marchando briosamente pelo
calado e vocs vo testemunhar o
desempenho do maior caminhador deste
pas, desde que a coluna Prestes
percorreu toda a muralha da China.
Esperem sentadinhos, claro, Roma no
foi feita num dia.

O Dia em que Ns Pegamos


Papai Noel

NA NOSSA TURMA

em Aracaju uns 15
moleques de 9 a 10 anos de idade, no
tempo em que menino era muito mais
besta do que hoje , quem sabia de
tudo era Nenm, cujo verdadeiro nome
at hoje desconheo. Nenm era
chamado a esclarecer todas as dvidas,
inclusive em relao a mulheres, assunto
proibidssimo, que suscitava grandes
controvrsias. Ningum sabia nada a
respeito de mulheres e muitos nem

sabiam direito o que era uma mulher. As


mulheres usavam saias, falavam fino,
tinham direito a chorar e os homens
mudavam de assunto ou tom de voz
quando uma delas se aproximava e
pouco mais do que isso constava do
nosso cabedal de informaes, razo por
que Nenm assumiu grande importncia
no grupo.
Nenm sabia tudo de mulher, contou
cada coisa de arrepiar os cabelos.
Houve quem no acreditasse naquela
sem-vergonhice toda: como que era
mesmo, seria possvel uma desgraceira
dessas? Quer dizer que aquela conversa
de que achou a gente dentro da melancia,
no sei o qu, aquela conversa... Pois
isso e muito mais! garantia Nenm, e

a tome novidade arrepiante em cima de


novidade arrepiante. Um menino da
turma, o Jackson (em Sergipe h muitos
Jacksons, por causa de Jackson de
Figueiredo, a mesma coisa que Ruy na
Bahia), ficou to abalado com as
revelaes que foi ser padre.
Mas, antes de Jackson se assustar mais e
entrar para o seminrio, chegou o
primeiro Natal em que o prestgio de
Nenm
j
estava
amplamente
consolidado e a questo das mulheres
to criadora de tenses, incertezas e
pecados por pensamentos, palavras e
obras foi substituda por debates em
relao a Papai Noel. A ala mais
sofisticada lanava amplas dvidas
quanto existncia de Papai Noel e o

ceticismo
j
se
alastrava
galopantemente, quando Nenm, que
tinha andado gripado e ficara uns dias
preso em casa para ser supliciado com
chs inacreditveis, como faziam com
todos ns, apareceu e, para surpresa
geral, manifestou-se pela existncia de
Papai Noel. Ele mesmo j estivera
pessoalmente com Papai Noel. No
falara nada porque, se algum fala assim
com Papai Noel na hora do presente, ele
toma um susto e no bota o presente no
sapato. Apenas abrira um olho
cautelosamente, vira Papai Noel, com
um saco maior do que um
estudebiquer, tirando os presentes l de
dentro, foi at no ano em que ele ganhara
a bicicleta, lembrava-se como se fosse

hoje. Ento Papai Noel existia, era fato


provado.
Alguns se convenceram imediatamente,
mas outros resistiram. Aquele negcio
de Papai Noel era to lorota quanto a
histria da melancia. Nenm se
aborreceu, no gostava de ter sua
autoridade
de
fonte
fidedigna
contestada, props um desafio. Quem
era macho de esperar Papai Noel na
vspera de Natal? Tinha que ser macho,
porque era de noite, era escuro e era
mais de meia-noite, Papai Noel s chega
altas horas. Algum era macho ali?
Ponderou-se que macho ali havia,
machido o que no falta em Sergipe,
no se fizesse ele de besta de achar que
algum ali no era macho do dedo do

p raiz do cabelo. Mas era uma


questo delicada, como era que se ia
fazer para enganar os pais e conseguir
escapulir de casa noite? E quem
tivesse sono? Havia alguns que tomavam
um copo de leite s oito horas e caam
no sono 15 minutos depois, era natureza
mesmo, que que se ia fazer? Era muito
fcil falar, mas resolver mesmo era
difcil.
Nenm no quis saber. Disse que macho
que macho vai l e enfrenta esses
problemas todos, seno no macho.
Macho era ele, que s no ia sozinho
para o quintal de Zizinho apreciar a
chegada de Papai Noel porque, sem
companhia, no ia ter graa e
infelizmente no havia ali um s macho

para ir com ele. Por que ningum


aproveitava que a Feirinha de Natal
funciona at tarde e os meninos tm mais
liberdade de circular noite?
Claro, a Feirinha de Natal! Todo Natal
havia a Feirinha, montada numa praa,
com roda-gigante, carrossel, barracas de
jogos e tudo de bom que a gente podia
imaginar, iluminada por gambiarras
coloridas e enfeitada por todos os
cantos. Sim, no era impossvel que um
bom macho conseguisse aproveitar a
oportunidade gerada pela Feirinha e
escapulir para ver Papai Noel no quintal
de Zizinho. S que no podia ser mais
perto, por que tinha de ser no quintal de
Zizinho? Elementar, na explicao meio
entediada de Nenm: Zizinho tinha mais

de dez irmos, era a primeira casa em


que Papai Noel passaria, para
descarregar logo metade do saco e se
aliviar do peso. Alm disso, o quintal
era grande, cheio de rvores, dava
perfeitamente para todo mundo se
esconder, cada qual num canto para
manter sob vigilncia todas as entradas
do casaro, menos a frente, claro,
porque Papai Noel nunca entra pela
frente, qualquer um sabe disso.
Eu fui um dos machos, naturalmente. E,
j pelas dez horas, o burburinho da
Feirinha chegando de longe com a
aragem de uma noite quieta, estvamos
nos dispondo estrategicamente pelo
quintal, sob as instrues de Nenm.
Alguns ficaram com medo de cobra

(macho pode ter medo de cobra, no


contra as normas), outros se queixaram
do frio, outros de sono, mas acabamos
assentados em nossas posies.
Acredito que cochilei, porque no me
lembro do comeo do rebulio. Algum
tinha visto um vulto esgueirar-se pela
janela do quarto da empregada, que
ficava separado da casa, do outro lado
do quintal. Era Papai Noel indo dar o
presente de Laleca, a empregada, uma
cabocla muito bonita e, segundo Nenm,
da pontinha da orelha esquerda. No
duro que era Papai Noel, j havia at
descries do chapu, da barba, do riso,
tudo mesmo. Como os soldados dos
filmes de guerra que passavam no
cinema do pai de Nenm, fomos quase

rastejando para debaixo da janela de


Laleca. Estava fechada agora, Papai
Noel certamente no queria testemunhas.
Mas como demorava esse Papai Noel!
Claro que, nessas horas, o tempo no
anda, escorre como uma lesma. Mas,
mesmo assim, a demora estava demais.
Estou ouvindo uns barulhinhos
cochichou Nenm.
Eu tambm.
Eu tambm. E foi risada, ainda agora,
foi risada?
Psiu!
Silncio entre ns, novos barulhinhos l
dentro.
Quem macho a de perguntar se
Papai Noel que est a? perguntou

Nenm.
Eu fui macho outra vez. Estava louco
para apurar aquela histria toda, queria
saber se Papai Noel tinha trazido o que
eu pedira e a gritei junto s persianas:
Papai Noel que est a?
Barulhos frenticos l dentro, vozes,
confuso.
Papai Noel?
A barulheira aumentou e, antes que eu
pudesse repetir a pergunta outra vez, a
janela se abriu com estrpito e de dentro
pulou um homem esbaforido, segurando
uma camisa branca na mo direita, que
imediatamente desabalou num carreiro
e sumiu no escuro. L dentro, ajeitando
o cabelo, Laleca fez uma cara sem graa

e perguntou o que a gente estava fazendo


ali.
Era Papai Noel que estava com
voc?
Era, era respondeu ela.
Mas ningum ficou muito convencido,
at porque o homem que pulara to
depressa janela afora lembrava muito o
pai de Zizinho, que por sinal, no dia
seguinte, deu cinco mil ris a ele, disse
que ficasse caladinho sobre o episdio e
explicou ainda que Papai Noel no
existia, Papai Noel eram os pais, como
ele, pai de Zizinho, que todo Natal ia de
quarto em quarto distribuindo presentes.
De maneira que at hoje a coisa no est
bem esclarecida e ns ficamos sem
saber se bem era uma histria de Papai

Noel ou se bem era uma histria de


mulher daquelas de arrepiar os cabelos.

Sade para Dar e Vender

ACHO QUE ESTOU me tornando um exemplo


para a terceira idade, que, alis, no sei
bem o que , pois uns me dizem que
comea aos 60, outros aos 65. Mas j
me chamaram de ancio mais de uma
vez
e
venho
me
adaptando
esplendidamente situao, depois de
alguns percalos normais para um
principiante. Claro, no sou perfeito e
admito que prossigo adiando para a
segunda-feira (no esta que vem a, que
est muito em cima; a outra) minha volta

ao calado. Receio fazer uma imediata


legio de desafetos, mas a verdade que
j tentei, j at fixei um sorriso hipcrita
na cara ao chegar ao calado, mas
abomino andar nele, a dolorosa
realidade esta, no d mais para
esconder. Nunca me senti bem nem antes
nem depois, mesmo insistindo durante
meses. Devo padecer de endorfinopenia
incurvel, expresso que acho que acabo
de inventar agora, para descrever a
concluso de que as famosas endorfinas
no gostam, ou desistiram, de aparecer
no meu organismo. Ser talvez uma das
incontveis deficincias que a Natureza
me dadivou, mas o nico efeito que
andar no calado exerce em mim
encher o saco sem pretender

deslustrar nenhum andador extremado,


respeito a opo sexual de todos, sou
muito politicamente correto.
No resto, fao-lhes saber que cumpro
minha parte, notadamente quanto luta
antitabagista. Vai fazer, se j no fez, um
ms e meio que no fumo. Tenho
conseguido tourear o hediondo vcio e,
para castigar a matria, como se diz na
minha terra, tomo caf pela manh e
depois do almoo, mas devo admitir que
no vem sendo fcil. De vez em quando
dou uns ataques e j me flagrei
vagueando pelo bairro para me arejar e
fazer alguma coisa que me tirasse a
lembrana do cigarro. Outro dia, entrei
numas quatro papelarias, dois bazares e
uma loja de material eltrico e de

construo. Comprei um alicate (uma


beleza de alicate, amarelo nos cabos,
parrudo, maravilha de alicate), um
martelo (indispensvel para quem usa
computador),
diversos
benjamins
ininteligveis, uma coleo sortida de
esferogrficas de plstico, um saquinho
de parafusos, dois cadernos, um bloco
de notas, uma caixinha de etiquetas, uma
colher de pedreiro, uma cesta de vime e
um saco de hmus para o jardim. Foi
uma tarde movimentada e certamente
deixei diversos balconistas pouco
propensos a vir a encarar textos meus ou
mesmo apenas me ver outra vez.
Mas no fumei. Voltei aqui para a frente
do teclado e recomecei a escrever. A
mo ainda tateia o ar, na busca do mao

de cigarros que ficava sempre aqui ao


lado esquerdo, vem a sensao canalha
de que respirar mesmo seria dar uma
boa tragada, mas consigo segurar. Pode
ser lugar-comum, mas verdade, como,
alis, a maior parte dos lugares-comuns:
vontade uma coisa que d e passa. A
qualquer hesitao no texto, qualquer
idia menos clara, vinha um cigarro, a
ponto de por vezes haver trs ou quatro
acesos no cinzeiro. Mas d e passa,
passa cada vez mais. E continuo firme
na resoluo de no me tornar um
cigarrelho, um desses caras que
comeam a ter uma crise de tosse
convulsiva, no momento em que vem
algum acendendo um cigarro a 20
metros de distncia. Ou um nicotinelho,

que passa a maior parte do escasso


tempo que lhe concedem falando em
como o cigarro enfraquece, o cigarro
enruga, o cigarro broxante, o cigarro
incendeia colches, o cigarro s no faz
enfiar-se onde todo mundo que o ouve
gostaria que se enfiasse.
No me envolvo com o cigarro alheio e
apenas coisa estranha, que no
aconteceu das outras vezes em que tentei
comecei a achar meio besta o sujeito
ficar acendendo um tubinho de papel
com palha dentro, chupando, inspirando
e soprando fumaa, mas no chego a me
incomodar. De resto, devo repelir a
falsa modstia e afirmar que, apesar de
me encontrar entre os decanos da minha
mesa de boteco (embora seja todo

mundo mais ou menos do meu tope, uns


dois aninhos a menos aqui e acol) e
considerar qualquer exerccio fsico
uma forma de mortificao execrada
pelo Criador como inveno do Inimigo,
figuro entre os de melhor forma.
Barriga, claro, no vale, e levar em
conta pelanca no pescoo considerado
golpe baixo. Estou em primeiro ou
entre os primeiros nas melhores
posies de colesterol, glicemia, cido
rico, PSA, transaminase podem vir
de l, que eu encaro. Outro dia cotejei
laudos de exames com Carlinhos Judeu,
que se auto-intitula o pole position, e
no teve nem graa, foi um banho. S
ganhou de mim na dedada, porque a
deste ano ele tomou antes de mim, foi

um descuido de minha parte.


Mas eis que, assim vendendo sade, sou
surpreendido com a notcia de que os
americanos descobriram que a taxa de
colesterol ruim atualmente definida
como aceitvel ou desejvel muito
alta. Devia ser 70, ou coisa assim. Foi
um golpe, como j fora um golpe minha
presso de 12 por 8 ser agora tambm
alta demais. Me consolei um pouco com
meu cardiologista, que no parece ter
botado muita f na descoberta. Deve
ser para vender remdio, disse ele. S
pode ser, 70 j sacanagem. Bem, de
qualquer maneira, chato. Quando a
gente pensa que est numa boa, tendo
uma grande qualidade de vida, sem
fumar, sem beber, sem perder noite,

comendo basicamente capim com carnes


esdrxulas e os resultados dos exames
representam o prmio pelo tremendo
esforo de reportagem, vm os caras e
estragam tudo. Deprime um pouco. E
no que eu v mudar de idia quanto ao
cigarro, porque continuo apegado
opo de respirar, mas no deixa de me
provocar
uma
atitude,
digamos,
filosfica pensar no que me disse outro
companheiro de boteco, que at um
pouquinho mais velho que eu e continua
fumando o tempo todo.
disse ele. Voc fez bem. Sua
cova vai ser na ala dos no-fumantes do
cemitrio.

A Famlia Moderna num


Boteco do Leblon

HOJE

antes das trs, tenho de


voltar cedo pro receio do lar. O negcio
agora l t complicado, o esquema do
fim de semana mudou.
O receio do lar, ? Essa eu nunca
tinha ouvido, muito boa. De fato, voc
tem razo, no mais o recesso, como j
foi. Receio do lar, isso mesmo, de
certa forma voc tem razo.
De certa forma, no. Eu tenho razo.
EU SAIO

E tu te prepara, porque a barra vai pesar


pro teu lado tambm. No tou rogando
praga, mas te prepara, porque vai pesar
pro teu lado tambm, a realidade. No
mole, meu camaradinha!
Teu prdio j foi assaltado?
No, s arrombado. Dois
apartamentos,
tudo
dentro
da
normalidade. Mas eu no estou falando
em segurana, outra coisa. Agora, so
mais quatro l em casa e, nos fins de
semana, s vezes oito, dez, doze, sei l,
j desisti de contar, s sei que cada fim
de semana parece que aumenta mais.
Mas eu pensava que agora voc s
estava com a Regininha e o Lauro. A
Las no est casada h no sei quanto
tempo e o Lcio tambm no casado j

h mais de cinco anos?


Tu t por fora. Alis, eu no posso
reclamar, porque fui eu mesmo que
resolvi no te contar. A gente vem pra
c no fim de semana pra esquecer esses
troos, esquecer um pouco a vida, jogar
conversa fora.
Eu sei, mas tu devia ter me contado.
Amigo para essas coisas.
, tudo bem, eu conto, mas s
desabafo mesmo, porque ningum pode
fazer nada. A Las descasou. Voc no
pode acreditar e nem eu vou contar tudo
agora, porque estou com preguia, mas
descasou porque o marido descobriu
que boiola. Tu v um cara de mais de
30 anos, que namora, faz filhos e a
chega pra mulher de repente e fala que a

dele homem, que arrumou uma paixo


e vai se mandar. E se mandou, est
vivendo com um cara que s voc
vendo, um gordo careca, de bigode, s
voc vendo. O plano deles casar
legalmente, j disseram que esto na
batalha.
Mas, mas... Eu estou aqui segurando
o queixo. O marido da Las...
J te falei que no vou contar agora,
depois eu conto, muito comprido. O
fato que a Las descasou e o que que
deu? isso mesmo que tu t pensando,
ela e os dois filhos. T tudo l em casa
agora.
Mas tu falou que so quatro e a s
so trs. O Lcio continua na dele, n
no? Outro dia, ele passou por aqui, mas

no entrou.
No entrou porque t duro e
orgulhoso, como no tempo em que era
executivo. Se ele viesse aqui, eu ia ficar
com pena e pagava, mas ele orgulhoso.
E tambm tem um pouco de vergonha
com o que j anda me fazendo.
Mas o que que ele aprontou? Ele
sempre foi um rapaz equilibrado.

Bem,
agora
est
meio
desequilibrado. Desempregado, sabe
como . Eu a dou uma mesadinha a ele,
o que eu posso, at porque a penso dos
filhos dele no fcil, a Tina botou pra
quebrar em cima dele, no sobra quase
nada no meu oramento depois de pagar
essa penso.

U, e tu que paga a penso?


, cara, ele no pagava e a o juiz
decretou que os meninos no podem
ficar sem penso e quem paga sou eu.
Agora tem essa graa: o cara faz filho,
no tem dinheiro e a Justia diz que
quem tem de bancar o av.
, no deve estar sendo mole mesmo.
E o Lauro no ia casar? Pelo menos,
quando ele casar, um que sai.
Ia casar. Ia! Agora no vai mais.
Andou lendo uns livros e umas
reportagens de jornal e entrou numa de
metrossexual.
O que metrossexual, no vem me
dizer que ele tambm...
No propriamente, ele se enfeita

muito e vai a salo de beleza, mas


homem. uma espcie de galinhagem
com nome artstico. O cara fatura as que
pode, a mulher d pra quem acha e
tudo metrossexual, por a. E ele tambm
diz que de uma categoria moderna de
filho, que demora pra amadurecer. Vai
fazer 29, mas diz que no saiu da
adolescncia, carente e dependente.
Tem at um nome pra isso, te prepara a:
ele diz que adultescente.
Como que ?
isso mesmo que tu ouviu,
adultescente. Parece adjetivo de doena
venrea de antigamente, mas isso
mesmo que ele diz que ele . Mesada
tambm,
roupa
pelo
cho,
esculhambao no banheiro, casa,

comida, roupa lavada... E ele diz que


no tem previso para sair da
adultescncia, diz que j leu que tem
gente que passa dos 35 nessa. A tua filha
j vai casar, no vai?
Vai, sim. Essa no me d
preocupao, ela no adultescente.
Tudo bem, aguarde a separao e a
volta. Tu vai fazer a mesma coisa que eu
vou fazer agora, depois que acabar este
chope. Eu tou indo pra casa pra treinar
mudar fraldas. Nunca acertei direito e a
Regininha diz que no justo que ela
mude as fraldas sozinha, com aquela
coluna estourada, ela tem razo.
, e a Las no faz isso, no?
No muito. Durante a semana, ela sai

pra batalhar emprego e no fim de


semana parte pra gandaia, deixa os
meninos conosco. Ela diz que muito
jovem pra morrer pro mundo e que
cuidar dos netos d sentido vida. Tu
sabe mudar fralda? Ento vai
aprendendo, hoje em dia fcil, com as
descartveis. E tambm vai treinando
dormir com choro de nenm de trilha
sonora. E v se arruma um fone de
ouvido pra assistir tev tarde da noite
sem acordar os meninos. E v se
aprende um mtodo para decorar os
nomes das mulheres que teu filho vai
levar pra traar em tua casa na
adultescncia. E v se t tudo legalizado
no teu nome e no da tua mulher, pra eles
no tomarem. Tem que se adaptar, cara,

famlia famlia.

O Caso do Papagaio Z
Augusto

Eu j contei esse caso do papagaio Z


Augusto algumas vezes, mas ningum
acredita. Felizmente, tenho testemunhas.
No somente a famlia toda
testemunha, como alguns amigos, que
tiveram a oportunidade de ver Z
Augusto depois que ele chegou aos
paroxismos do vcio, por assim dizer.
uma histria triste.
L em casa, sempre tivemos bichos
doidos. Uma vez, por exemplo, quando a

gente morava perto de Cotinguiba, em


Sergipe, meu pai pegou um torro de
barro pequeno e o jogou num pinto j
meio frangote, que estava ciscando uma
plantinha de estimao. Aconteceu que o
torro pegou na cabea do bicho e ele
ficou maluco, deu muito trabalho depois.
Para comer era uma dificuldade, porque
ele partia para a comida de marcha a r
e considerava necessrio fazer umas
piruetas antes de bicar o milho. E ele
sempre errava de milho, era uma
produo muito grande dar comida a
esse frango. Mas cresceu, ficou um belo
galo e se dava muito bem com toda a
famlia. Todo mundo gostava dele,
apesar do problema que ele tinha na
idia. At com as galinhas ele se dava

bem, embora errasse bastante (meu pai


dizia que no era erro, era porque o
bicho era inovador) e tivesse sido,
provavelmente, responsvel por vrios
escndalos naquele galinheiro. Morreu
de velho. Segundo minha me, muito
feliz, porque no sabia que ia morrer e
at a ltima hora ficou danando aquelas
dancinhas dele, ningum dizia que j
estava nas ltimas.
Desta forma, no se estranhou Z
Augusto. Z Augusto era um papagaio
azul que deram de presente a meu pai e
que s falava Z Augusto. A gente
mostrava esse papagaio a todo mundo
que aparecia, porque ele tinha um ar
muito inteligente e, quando se
perguntava como era o nome dele, ele

respondia Z Augusto. Mas depois


no dizia mais nada e a pessoa ficava
decepcionada. Minha irm hoje acha que
era um problema de temperamento
difcil mais do que propriamente
limitao de recursos, embora no se
possa ter certeza, a esta altura.
O fato que Z Augusto vivia ali, na
dele, num poleiro instalado junto do
tanque de lavar roupa, onde havia uma
tomada para mquina de lavar roupa,
sem mquina de lavar roupa. No
incomodava ningum, passava o dia
inteiro comendo as comidinhas dele e
balanando a cabea. Na realidade, ele
balanava tanto a cabea que s podia
ser de desgosto ou de desiluso, hoje
que a pessoa entende. Mas, um dia,

minha irm anunciou mesa:


Minha me, Z Augusto est tomando
choque. J peguei uma ou duas vezes.
Minha me pediu esclarecimentos.
Aconteceu que o papagaio roeu a
tomada e agora, assim umas trs ou
quatro vezes por dia, olhava para um
lado, olhava para o outro, e enfiava a
lngua no fio descoberto, para tomar
choque. O choque devia ser um grande
barato, porque ele ficava arrepiado, se
tremia todo, largava o fio e passava os
prximos cinco minutos agitadssimo,
percorrendo nervosamente o poleiro de
ponta a ponta. No comeo, minha me
teve uma certa tolerncia. Houve pelo
menos uma vez em que eu quis levar uns
amigos para mostrar o truque do como

seu nome, e ela mandou que eu


esperasse.
Espere mais uns quinze minutos, eu
acho que est na hora do choque dele.
E, de fato, ele ficava acanhado, no
comeo, em tomar o choque na frente de
visitas, ou mesmo de algum da famlia
que estivesse observando muito de
perto. S quando a pessoa no desistia
mesmo que ele acabava no
agentando e tomava o choque de
qualquer jeito, mas ficava de pssimo
humor, ameaava bicar quem estivesse
por perto e dava at uns gritos, coisa
que, justia seja feita, ele s fazia
quando o chateavam demais.
O problema, entretanto, surgiu quando
ele passou a tomar um nmero cada vez

maior de choques. Nos ltimos dias, era


praticamente um choque de cinco em
cinco minutos, uma coisa triste de se
ver. As penas comearam a cair, nem
mesmo Z Augusto ele falava mais,
comia pouco, suspirava, interrompia
qualquer tentativa de aproximao com
um novo choque, e assim por diante.
Minha
me
tentou
recuper-lo,
conversava com ele, tinha pacincia,
mas nada adiantava. Quando a gente
tentou cobrir o fio com fita isolante, ele
s faltou botar a casa abaixo com a
gritaria que fez, alm de ter reduzido a
picadinho a pouca fita isolante que
conseguimos botar. Era um caso
perdido. Num belo domingo, lembro
como se fosse hoje, minha me

comunicou hora do almoo que ia dar


Z Augusto, j tinha encontrado quem
quisesse e essa pessoa j sabia do
problema dele.
Eu, particularmente disse minha
me , acredito que no adianta afastar
Z Augusto dos choques muito
repentinamente. Ele pode ter um trauma.
Ento eu expliquei que devem fazer a
coisa com cuidado, gradualmente. Mas o
que eu no posso ter um animal
viciado em casa, um pssimo exemplo
para as crianas.
Principalmente porque no fala nada
disse meu pai, e nunca mais ns
vimos Z Augusto.

Sete de Janeiro

J ESCREVI, AQUI

e em no sei mais l em
quantas publicaes, a respeito do Sete
de Janeiro, mas receio que bem poucos
lembrem qualquer coisa da verdadeira
data magna da independncia brasileira.
Meu av, o coronel Ubaldo Osrio,
historiador, patriota e orador cvico,
nunca se resignou com tal injustia e
quem o ouvia desdenhar do Sete de
Setembro logo se contaminava com sua
indignao. Devia ser feriado nacional,
pois a data em que os itaparicanos

expulsaram definitivamente o opressor


lusitano e a ilha se tornou, no longnquo
1823, qui o primeiro solo realmente
brasileiro. Bem sei que outras cidades,
notadamente no Recncavo Baiano,
reivindicam a mesma glria, mas advirto
aos que assim pensam, em qualquer
parte do orbe terrestre, que o fantasma
de meu av, com o sobrolho cerrado e
as bochechas panejando de clera, vir
assombr-los, to certo quanto o
domingo vem depois do sbado.
O coronel Ubaldo, tambm aqui j
ocasionalmente mencionado, era um
homem de convices slidas e
enrgicas. Convices to enraizadas
que, de forma para mim admirvel, a
realidade no as alterava em absoluto.

Por exemplo, ele nunca acreditou na


existncia da televiso. Quando a
televiso chegou Bahia, a pelo
comeo da dcada de 60, a famlia,
mesmo acossando-o em massa, jamais
conseguiu que ele assistisse a um
segundo de televiso. No podia evitar
ver os aparelhos desligados, mas
escutava com mal disfarado desdm
explicaes de como ali apareceriam
pessoas, paisagens vivas e assim por
diante.
Creio, creio dizia ele volta e
meia, tentando despachar o palestrante.
Creio muito.
No, o senhor est duvidando, eu
conheo o senhor. Mas verdade. Eu
vou ligar um instantinho para o senhor

ver.
No ligue esta merda, que eu saio
desta casa e nunca mais ponho os ps
aqui!
Pronto, ningum ligava. E, se ele, nas
rarssimas ocasies em que passava
alguns dias conosco (levava garrafes
de gua da ilha, pois no bebia gua
nenhuma que no fosse de l, nem
mesmo em forma de ch), notasse que
estavam assistindo televiso na sala,
no passava por l. Se tinha de passar,
passava olhando ostensivamente para o
lado e cantarolando, certamente para
encobrir o som que saa do aparelho. Se
j estava na sala e algum ligava a TV,
saa imediatamente. Se insistissem,
usava uma variante da defesa padro.

Creio, creio repetia, j fora da


sala. Creio muitssimo. Um dia
destes eu assisto com vocs, podem
deixar.
Nunca assistiu, claro, assim como
nunca tocou em qualquer aparelho
eltrico. No precisava estar ligado a
nenhuma tomada. Ele no queria
aproximao e, quando precisava sair
com uma lanterna de pilha para iluminar
o
caminho,
chamava
um dos
numerosssimos membros de seu staff,
porque ele mesmo no punha a mo
naquele negcio. Quando a prefeitura de
Itaparica instalou um gerador a leo que
fornecia energia do escurecer at mais
ou menos as dez da noite, minha av,
sob os resmungos dele e ameaas de se

refugiar na fazenda para nunca mais


voltar, ps lmpadas na casa. Ele
acabou gostando, porque tornava ler
bem menos penoso que luz de um
candeeiro, mas jamais chegou perto de
um fio ou interruptor. Chamava algum.
Acenda a lmpada incandescente
dizia ele, visivelmente tenso e ansioso
enquanto a operao no chegava ao
final, e hoje tenho a impresso de que
achava que, daquela vez, alguma coisa
ia explodir.
Tampouco achou necessrio viajar a
lugar algum, embora falasse com
desenvoltura sobre cidades, costumes e
at comida de outros pases. Mas nunca
saiu da ilha e, quando lhe diziam que
havia praias bonitas em outros lugares,

praias at mais bonitas que as da ilha,


afirmava que se tratava de uma
impossibilidade
e
encerrava
severamente a discusso. A mesma
coisa quando lhe falavam sobre avanos
tecnolgicos que nem pensvamos em
ver ainda. Sentenciava que era tudo
mentira e proibia que o interlocutor
continuasse a perturb-lo com aquela
conversa para nscios. Uma vez um
sujeito quis tirar o que na poca se
chamava um instantneo de meu av
(que no era to instantneo assim,
porque as mquinas ainda tinham muitas
limitaes e s vezes os preparativos
demoravam) e foi posto para fora de
casa. Ele s admitia ser fotografado
depois de fazer a barba, tomar um banho

e se arrumar com palet e gravata e um


toque de gua-de-cheiro, que minha av
nunca esquecia. Tirar retrato s limpo e
cheiroso e bem apresentado.
E assim viveu meu av. J em dezembro
se ouviam, num murmrio ininteligvel,
as palavras candentes com que ele
falaria aos conterrneos sobre o orgulho
de ser brasileiro e o orgulho de, como
se isso no fosse suficiente, ser
itaparicano. Escrevia s vezes andando
pela casa e fazendo pausas sbitas, em
que uma palavra mais sonorosa ou um
jogo sinttico feliz o deixavam quase em
xtase. S no conseguiu que o Sete de
Janeiro virasse feriado nacional e muito
menos da Independncia.
Quer dizer, isso at hoje. Porque hoje,

levantada a bola da data, no vou deixar


nem que ela toque no cho, emendo
direto: amanh feriado nacional, a
verdadeira data da Independncia.
Engulam esta, fluminenses, cariocas,
paulistas, mineiros ou quem mais se
apresente. Pronto, v, est feito, a
verdade foi finalmente proclamada numa
gazeta de grande circulao, no melhor
pas do mundo, como o senhor sempre
quis. E continuamos a ser o melhor pas
do mundo. Para os mesmos, mas melhor
ainda que antes.

O Eterno Feminino num


Boteco do Leblon

O cara que aparecer na minha frente


pra me dizer que compreende as
mulheres, eu primeiro falo que ele um
mentiroso sem-vergonha e, se ele no
gostar, eu meto a mo na cara dele,
podes crer. Ningum jamais entendeu,
ningum entende, ningum jamais
entender.
No sei se eu concordo. Se voc
pensar bem, ningum entende o ser
humano. E a mulher, como ser humano...

Mulher no ser humano! Tu j


comea com a afirmao errada, mulher
no ser humano, outra espcie! E que
por sinal sempre se deu muito melhor do
que ns e agora est se dando ainda
melhor. Voc sabe o que que ns,
homens, somos? Ns somos vassalos,
o que ns somos e sempre fomos!
Vassalos, escravos, abaixo de escravos,
propriedades imobilirias!
Voc j deve ter chegado com umas
duas no juzo, j deve ter passado no
Azeitona antes de chegar aqui.
Nada disso, meu caro amigo, estou
chegando diretamente do recesso do lar,
este o meu primeiro chope e, se Deus
quiser, no h previso para o ltimo.
No isso, porque tu at pode no

ser um intelectual, mas...


No me xinga! Se tu me chamar de
intelectual eu rompo contigo, intelectual
um cacete, eu tenho horror desses caras,
devia estar tudo numa fazenda, pegando
na enxada e dizendo as besteiras deles
s vacas. Intelectual uma merda,
intelectual...
Tudo bem, mas voc sabe
perfeitamente que as mulheres sempre
foram oprimidas e discriminadas. Essa
liberdade recente, uma conquista que
resultou de muita luta.
Tudo chute! Elas sempre estiveram
por cima da carne-seca! Sempre foram
elas que mandaram! Eu no vou nem
discutir isso com voc, qualquer
historiador desmoraliza o que tu falou,

eu mesmo tenho um livro l em casa que


tu cai o queixo. E, alm disso, no me
interessa, eu no sou progressista como
voc, nem nesse nem em outros pontos,
tu que sempre t querendo mostrar
sintonia com as ltimas do momento, tu
sempre foi assim desde o paz e amor,
desde at a famlia que reza unida, eu
te conheo.
No, eu procuro me manter
atualizado, a realidade muda, nossas
opinies tambm tm que mudar.
As minhas, no! Eu continuo do
tempo em que mulher no tinha direito a
TPM! Alis, nem existia TPM, era tudo
considerado frescura e clica menstrual
era psicolgica, tudo pra aporrinhar o
homem. Alis, mulher no fica doente,

tudo pra aporrinhar o homem. Esta


uma grande verdade, mulher no fica
doente.
Cara, tu t me dando um susto, tu no
t falando srio. Tu deve ter tido uma
briga feia com a Solange e a...
Claro que eu tive uma briga, muito
simples. So 38 anos de casado, 32
morando aqui no Leblon praticamente no
mesmo lugar e hoje, pela primeira vez,
eu resolvi responder ao discurso que ela
faz h esses 32 anos, toda vez que eu
saio pro boteco. A no deu papo e eu j
cheguei aqui neste estado, minha presso
deve estar batendo nuns 20 por 14. E
minhas duas filhas estavam l, estava a
Vanessa, minha nora, todo mundo contra
mim, claro.

Mas ento tu deve ter dito alguma


coisa muito ofensiva.
Disse zorra nenhuma! Tu j
experimentou encarar um coral de
jararacas te esculhambando com o que
elas lem nessas revistas que deviam ser
proibidas? Nem Mussolini encarava! E
era capaz de me cobrirem de porrada,
no duvido nada!
Mas que exagero, cara, tu t
transtornado, tu...
Tou! Tou! Tou transtornado! Tou
mesmo! Eu sou de outro tempo, minhas
convices so outras, que, alis, so
tambm a da maioria, s que todo mundo
covarde e hipcrita e fica repetindo
essas babaquices pra fazer mdia
socialmente.

No nada disso, tu t enganado.


Eu no tou nada enganado! O Lula
tinha toda razo, quando improvisou que
elas andam muito ousadas e daqui a
pouco aparece uma querendo ser
presidente da Repblica.
Ah, isso tambm j preconceito
demais. Alis, a tendncia essa
mesmo, j tem havido muitas mulheres
governantes, a Golda Meir, a Indira
Ghandi, a Margaret Thatcher... O que o
Lula falou...
... T certo! Ele t certo! o que
todo mundo pensa e no tem coragem de
dizer e a ele vai l e fala. Alis, eu
queria lhe dizer que eu sou a favor do
que ele diz e sou improvisista de
primeira hora. Ele diz o que o povo

pensa, isso mesmo, s quem no gosta


intelectual e veado, que, alis, mais
ou menos a mesma coisa, se tu for olhar
bem olhado, tudo meio boiola. Eu sou
improvisista convicto. Mulher, meu
amigo, deixou desencostar a barriga do
tanque, t lascado. Ele tem mais que
abrir o boco e dizer o que todo mundo
pensa ali, po, po, queijo, queijo.
Mas ele no fala contra as mulheres e
tem mulheres trabalhando com ele,
inclusive no Ministrio.
a poltica! A poltica que obriga
ele, ele no burro e no vai dar essa
mancada de falar contra elas. Mas
duvido que ele no pense igual a mim,
ele fala o que o povo pensa, essa que
a verdade, por isso que todo mundo

gosta dele e s a baitolada intelectual e


da imprensa que no gosta. Por mim
ele t reeleito, s no t se abandonar o
improvisismo.

Colhudeiros da Ilha

A PALAVRA

que eu saiba, no
est nos dicionrios. quase sempre
pronunciada culhuda, mas creio que,
se a etimologia dela a que voc e eu
estamos pensando, a grafia correta deve
ser a que escolhi. E, tambm que eu
saiba, se restringe Bahia. Creio tratarse de uma palavra muito til.
Antigamente sua, digamos, baixa
extrao a bania do convvio social
mais fino, mas hoje ela aceita, ganhou
trnsito quase totalmente livre, faz parte
COLHUDA,

do vocabulrio geral e, no meu parecer,


uma contribuio que o baians d ao
portugus falado no Brasil.
Que eu saiba de novo (vou parar com
isto; todo mundo j sabe que eu no sei
nada mesmo), essa palavra to, perdo,
plurvoca, no tem equivalente. Nenhum
sinnimo possui sua riqueza conotativa,
que muitas vezes modificada quando
ela pronunciada junto com um gesto
qualquer. Para compreend-la de todo, o
convvio indispensvel. Mas pode-se
dizer, simplificando bastante, que a
colhuda a mentira desinteressada, ou
interessada sobretudo em enaltecer,
direta ou indiretamente, o colhudeiro.
freqente que o prazer dele resida muito
na apresentao da histria, na sua

quase encenao. Um bom colhudeiro


tem o seu valor e, sem um ou dois,
nenhuma boa mesa de boteco
completa. Eu, ficcionista profissional,
sou o da minha, claro.
Todo mundo conhece um ou vrios
colhudeiros. Poderia mesmo dizer, sem
medo de errar, que h um colhudeiro
perto de voc. Ou voc no conhece
pelo menos um cara que, quando
qualquer pessoa narra uma experincia
incomum, tem sempre uma histria
parecida para contar, somente um
tantinho diferente da anterior, se
possvel para melhor? H at mesmo
duelos de colhudeiros, porque j sentei
a mesas onde dois ou trs deles se
entrechocavam incessantemente, em

meio a colhudas das mais cabeludas,


maravilhando a todos com sua
inventividade. E tambm todo mundo
conhece o colhudeiro que meteu o dedo
na cara do desembargador Sicrano ou do
general Beltrano, o que j viveu uma
vida de inexprimvel dissipao e
luxria na companhia das melhores
mulheres do Rio de Janeiro daquela
poca, a que no pode ir a uma festa
desacompanhada porque a azarao em
cima dela se torna insuportvel, o que j
viajou mais de uma vez numa
espaonave aliengena, e assim por
diante.
Itaparica, como no podia deixar de ser,
sempre contou com colhudeiros de
escol. No tempo longnquo em que a luz

era fornecida pelo gerador da prefeitura


e s durava do anoitecer s dez ou dez e
meia da noite, at s onze nos sbados,
se bem me lembro, os colhudeiros
desfrutavam de grande prestgio, alguns
especializados em pescarias e aventuras
martimas, outros versados em mulheres
de todos os tipos, ainda outros mais ou
menos eclticos. Veio o rdio, depois a
televiso, o colhudeiro perdeu platia,
embora, claro, no tenha morrido,
apenas se adaptou s novas condies.
Mas meu amigo Xepa no colhudeiro.
Srio mesmo, Xepa uns meses mais
moo que eu (, pretenso, quero dizer
menos velho), somos amigos desde
meninos e ele nunca foi tido como
colhudeiro.
Na
nossa
gerao,

descontando meu caso profissional, h


diversos colhudeiros de renome, alguns,
diria eu, at mesmo comparveis aos
colhudeiros do governo, se bem que
Sebinho de Eusbia diga que no h
melhores colhudas que as colhudas do
presidente segundo Sebinho, to bem
contadas e com tanto sentimento que
chegam a partir o corao. Graaaande
colhudeiro, diz Sebinho. Do legtimo,
que a pessoa jura que ele est
acreditando na prpria colhuda, a
pessoa tem que ter admirao. Mas isso
l com Sebinho, eu mesmo que no
estou chamando o presidente de
colhudeiro, deste teclado jamais saiu tal
alegao.
Estou preocupado com a reputao de

Xepa porque escrevi aqui que ele me


contou que um amigo dele tinha fisgado
um tatu com uma varinha de pescar
carapicu, um peixinho mido que a gente
trata, tempera com uma besteirinha de
sal, cobre de farinha e frita, ele fica
crocante e todo mundo come com
cabea, espinha e tudo quem no
comeu ainda no apreceiou a vida,
como dizia o finado Lourival, embora se
referindo a outra atividade humana.
Aqui no Rio, quando contei essa histria
no Tio Sam (no, tambm no recebo um
estipndio para divulgar o Tio Sam, mas
admito que penduro uns troos l),
Felipe Palcio, que gosta muito de curtir
com a cara dos outros e anda com umas
companhias estranhas, como Borges,

Lilico e Boneco, cujas histrias


escabrosas um dia eu conto aqui, Felipe
Palcio, dizia eu, que j conhece a
expresso, afirmou em alto e bom som
que esse tal Xepa era colhudeiro.
Injustia, injustia, coisa de quem vive
em palcios e no conhece o povo,
como os dois autores da colhuda da
baleia, hoje espalhada pelo mundo como
piada que talvez at voc j conhea.
Deu-se que Miltinho de Carmelita,
renomado
colhudeiro
da
ilha
prematuramente
falecido,
estava
palestrando com Nadinho Damsio,
santo-amarense e igualmente finado, e
este lhe contou que tinha testemunhado
um fato tremendo. No que ele estava
em Santo Amaro, tomando umas

cervejas perto da boca do rio Suba,


quando uma baleia enormssima saiu do
mar, se arrastou rio adentro e caiu de
boca nos canaviais, uma coisa jamais
vista sobre a face da Terra? A
desgraada da baleia no quis nem
saber, mascou e chupou pelo menos uns
quatro canaviais at voltar com o bucho
cheio para a baa de Todos os Santos.
Mas erra quem pensa que, como bom
itaparicano, Miltinho envergonhou a
ilha. Com a maior calma, ele retrucou,
sem usar propriamente a palavra que
aqui emprego depois do no:
Ah, eu sei qual essa baleia. uma
que eu vi na festa da Conceio da
Praia, com uma torneira enfiada no
traseiro e vendendo caldo de cana,

agora eu entendi!

No Esquentemos a Cabea

MEU SAUDOSO AMIGO Luiz Cuiba, quando


provocado a falar sobre mim, citava
sempre d. Madalena, nossa professora.
Ele boa pessoa, no se vai negar,
afirmava Cuiba. Mas d. Madalena
cansava de dizer que ele tem um
problema na idia, e quem conhece ele
sabe que verdade. E, claro, amigo e
professora de infncia sempre tm razo
quando opinam sobre a gente. Eu,
lamentavelmente, padeo de um
problema na idia desde pequeno. J

desisti de consert-lo, at porque ele


difcil de caracterizar, se disfara muito.
Bem verdade que quem sai aos seus no
degenera e meu av materno, o
combativo quo poderoso coronel
Ubaldo, da mesma forma j mencionado
aqui em outras ocasies, tambm tinha,
vamos admitir com franqueza, um
problema na idia. Tanto assim que, de
vez em quando, a cabea dele
esquentava a tal ponto que ele intimava
o primeiro infeliz que passasse por
perto para abanar-lhe a careca enquanto
durasse o surto de esquentamento.
Ventilador, nem pensar, pois ele
abominava toda e qualquer coisa que
tivesse a ver com eletricidade e jamais
tocou em nada eltrico na vida, nem

interruptor de luz ordenava a algum


que acendesse a luz.
E certamente devo chamar a ateno
para a circunstncia de que os leitores
tambm j devem ter observado esse
meu problema, embora s muito poucos
tenham tido a oportunidade de
testemunhar as fofas (pronuncia-se ffa, com o o aberto e, j que estamos
perto de mudanas ortogrficas, tomarei
a liberdade de doravante grafar ffa)
que, quando o esquentamento na cabea
no era superado, acometiam tanto meu
av quanto hoje a mim. A ffa consiste
em cair prostrado na cama em decbito
ventral, revirar os olhos e bufar
freneticamente com os lbios e o queixo
tremendo. Para tratar meu av, bastava

um vidrinho de leite de magnsia de


Phillips, a ltima novidade da medicina
que aceitou, at morrer de velho. Mas
no tomava o remdio nunca, apenas se
acalmava aos poucos, olhando para o
vidrinho azul. Minhas ffas, receio eu,
j se globalizaram, mas a metodologia
permanece a mesma. Me receitam
bolinhas, eu leio as bulas, no tomo
nada e acabo me desfofando.
difcil, pelo menos para os fofistas
que creio tambm haver entre vocs, ler
um jornal ou assistir a um noticirio de
televiso sem pelo menos esquentar a
cabea. Infelizmente, no conto com um
peloto de abanadores de careca como
meu av, mas, em compensao, no
tenho medo de objetos movidos a

eletricidade e sou homem de, em


momentos mais srios, quase enfiar a
cabea por um condicionador de ar
adentro. Estou sem ffas desde o incio
do ano. No sei se porque o governo
no comeou ainda, e possvel que o
presidente no tenha terminado de achar
todos os que o desancaram para dar-lhes
ministrios e assim desmascar-los, mas
o fato que, apesar de certos eventos,
ainda no deu para uma ffa.
Mas para esquentar a cabea, sim. No
possvel que as cabeas de vocs
tambm no esquentem, com as notcias
que a gente ouve e l. Por exemplo, a
economia vai mal ou bem? As notas,
reportagens e at releases disfarados
por vezes se contradizem na mesma

pgina de jornal, ou no mesmo noticirio


de tev. Estamos ameaados de apago
ou no? Temos a infra-estrutura para
crescer economicamente ou no? Vai ser
minorado o problema da violncia ou
no?
Pelo que se l ou escuta, no d para
saber. Por exemplo, liguei a televiso e
assisti a um senhor muito srio falar em
aumento da oferta de empregos no
Brasil. Sei que a estatstica, como j se
disse, freqentemente a arte de mentir
com preciso, mas, pelo que ele
asseverou, estamos bem, estamos muito
bem, estamos at atraindo mo-de-obra
do exterior, vejam que beleza. E a
cabea pra de esquentar, mas,
insensatamente, mudo de canal e pego

mais gente falando sobre emprego. Nada


disso, afirma logo outro noticiarista,
desta feita um reprter conversando com
desempregados em todo o Brasil, gente
que procura trabalho h anos sem achar
nada e ocupaes que no existem em
outras partes do mundo, como
guardadores de lugar em filas,
donatrios de ruas, praas e caladas
para estacionamento e membros
profissionais de partidos que dem
emprego. A necessidade a me da
porcaria e por causa dela ficamos nesta
situao, digamos, geradora de ffas.
Temeroso, decido desligar a tev e vou
olhar minha fornida e-mailspondncia
(desculpem, desculpem, no escrevo
mais esta barbaridade), para esquecer

realidade to dura. Vejo logo a


mensagem de um amigo americano com
quem h muito tempo no falo. Vai tudo
bem e Larry, o filho dele, est quase
para se formar numa universidade. Nos
perodos de folga, j encontrou diversos
empregos temporrios, dos muitos que
uma pessoa empreendedora pode
arrumar por l. Vocs vo achar que
estou mentindo e por isso, pelo menos
num dos casos, mato a cobra e mostro o
pau. No sei o nome do professor que
dirigiu o estudo de que Larry foi
fregus, mas o fato que, h dois
veres, ele foi pago para dormir, numa
pesquisa sobre o sono. No vero
passado, srio mesmo, ele foi, digamos,
piloto de provas de camisinhas e, a

julgar pelo que me dizem do Larry, deve


ter feito algum sucesso nessa condio.
E, finalmente, este ano, vai trabalhar
rindo profissionalmente, numa tal de
Laughter Therapy Enterprises, ou seja,
Empresas de Terapia pelo Riso, no
Colorado. Quem sabe se, no futuro, ele
no ganhar a vida na folgana, rindo
durante o expediente e testando
camisinhas nas horas vagas? Aqui,
penso eu rancorosamente, s quem faz
isso o governo e em cima da gente,
s nossas custas. Algum a pode ceder
um frasco de magnsia para eu espiar?

Como Seu Nome


Completo?

NO H DE haver profisso mais louca do


que a de escritor. possvel at que,
quando me viam chegando de
manhzinha para trabalhar no meu
escritrio
de
Itaparica,
os
freqentadores da Praa da Quitanda
pensassem em que vida mansa eu tinha,
de bermudas e chinelos sempre
aproveitando qualquer pretexto para,
antes de subir, ficar por ali prosando
sobre a tarrafa de Luiz Cuiba ou as

galinhas de Z de Honorina, como quem


no tinha pressa nem obrigao. Alm
disso, era to comum que, depois de
passar uma meia hora l em cima, eu
descesse outra vez para ficar zanzando
pela praa ou pela beira do cais, que
muitas vezes me perguntavam se eu
estava trabalhando mesmo.
Mal sabiam eles que, l em cima,
olhando
para
uma
montanha
desorganizada de papis e entulhos
variados, eu tinha acabado de concluir
pela ensima vez que aquilo tudo era
uma maluquice, que no estava
entendendo nada e que jamais seria
capaz de escrever uma outra linha,
quanto mais concluir o livro que, fazia
quase um ano, prometia editora que

entregaria para o ms. Que sentido


tinham aquelas garatujas todas, lauda
aps lauda de uma histria que eu estava
tirando no sabia de onde, gente que no
existia e cujos sentimentos e aes agora
me ocupavam como a um alucinado,
personagens que de repente comeavam
a mandar nos acontecimentos, por que eu
no tinha uma atividade decente como
qualquer pai de famlia respeitvel?
Ainda mais que, no dia anterior, em
quase delrio, eu havia mais uma vez
assustado a pacientssima santa esposa
com descries verborrgicas dos
maravilhosos feitos literrios que
brotavam em catadupas da minha
mquina inspirada que confiana, que
f no taco, que certeza de que estava no

caminho certo!
Como que isso acontecia, como que
eu era gnio na quarta-feira e cretino na
quinta? Cretino, irremediavelmente
cretino, metido at o pescoo num
projeto impossvel e paranico, isolado
em meio a fantasias estranhas,
levantando-me exasperado para ir at a
janela e ver a praa, onde as pessoas,
placidamente conversando, acreditavam
estar c em cima um escritor com aquela
cara de escritor que se v nos livros,
escrevendo agilmente belas palavras e
convivendo com as musas. E, ainda por
cima, no sou amador, sou profissional,
no fao mais nada, no sei fazer mais
nada. possvel exercer atividade to
absurda como ofcio e meio de vida, isto

normal? Talvez fosse por isso


certamente era por isso que eu tinha
procurado, como procurara muitas vezes
antes e continuaria a procurar, adiar o
penoso instante em que, nas vascas do
cretinismo, teria de subir de novo ao
escritrio e enfrentar a escrita. No,
no, era uma situao insuportvel, o
jeito era descer outra vez, carregando
todos aqueles personagens na cabea
espremida como um caju, os miolos
meio doidos e ir de novo conversar
sobre as galinhas e a tarrafa, de novo
mostrar a eles como amena e
descontrada a vida de quem trabalha de
bermudas e chinelos. Ou ento por
que no? baixar a cestinha amarrada
numa corda que o inimitvel Z de

Honorina me providenciou quando


montei o escritrio, dar um berro para o
compadre Bento l embaixo e pedir que
ele, por caridade, encha um copo
daqueles de requeijo com alguma
coisinha forte e o envie, via cesta, c
para cima. Compadre Bento sempre
prestimoso, especialmente em questes
de escrever, porque uma vez, quando eu
no conseguia parar de batucar na
mquina apesar da presena dele,
ocupado em consertar um negcio
qualquer no escritrio, me viu
trabalhando
e
ficou
muito
impressionado.
trabalho pesado explicou ele
mais tarde sua santa senhora, comadre
Marileide. Ele bate, bate, destremece

todo, d risada e faz cada careta que s


a pessoa vendo. Aquilo puxa muito pelo
juzo, coitado.
Muitos acessos de genialidade e
cretinismo mais tarde, muitas noites
maldormidas e copos de requeijo mais
tarde, acabei o livro. Abestalhei, dei
para vagar pela ilha como um zombie,
fazendo perguntas sem nexo aos
passantes e achando que nunca mais ia
conseguir dormir. Entreguei os originais,
no melhorei da cabea, comecei a
esperar que o livro sasse, que algum
lesse aquilo, que eu pudesse tocar no
produto
final
daquele
processo
enlouquecido.
Ai de ns, escritores, nada se passa to
simplesmente. O livro tem de ir para o

editor, tem de ser planejado, composto,


revisto,
impresso,
encapado,
encadernado, guilhotinado e no sei
mais o qu. No como o trabalho de
um pintor, que termina o quadro e pode
mostr-lo; no como o trabalho de um
praticante das artes cnicas, que exibe
suas artes diretamente, aplaudido,
ignorado ou vaiado na mesma hora; no
como o trabalho de um msico, que
toca sua msica e presencia seu eco
logo em seguida. Nada disso, o trabalho
do escritor se multiplica, lentamente,
enervantemente, em exemplares e mais
exemplares, que so (ou no so)
curtidos de forma individual, privada e
pessoal o escritor no sabe de nada
do que est acontecendo, no tem um

momento de exploso, tem s aquela


coisa parada, vagarosa, indefinida.
Quando, finalmente, o editor telefona e
diz est pronto, venha ver, j se sofreu
tanta agonia que a viso da obra
transformada em objeto utilizvel pode
ser at melanclica. Ento isso? Ento
foi para isso que me meti em tanta
atribulao? O que isto, que quer
dizer, aonde cheguei? Mas s agora
voc aparece, livro, depois de quase me
haver matado? E da?
E da que h outras exigncias, a que o
sujeito no pode furtar-se. Antes mesmo
que algum possa ter lido o livro, h que
dar entrevistas, respondendo sobre
coisas que no se sabe, eis que o livro
s existe intimamente e s revela sua

identidade depois de lido pelos outros.


Ento como que o escritor vai saber de
alguma coisa sobre o livro, antes que o
livro realmente exista? Mas preciso
trabalhar e preciso arregimentar
talentos inexistentes para conseguir
realizar esse trabalho.
Tal como o talento de dar autgrafos,
fazer dedicatrias e ser simptico
quando se est nervoso. Mal sei assinar
o nome (sou do Norte), no consigo
fazer dedicatrias que no sejam com a
admirao do... e fico nervoso quando
mais de duas pessoas me olham
simultaneamente. Ento me sento l e,
invariavelmente, esqueo os nomes dos
bondosos amigos que aparecem nos
lanamentos e, crentes de que eu nunca

poderia esquecer seus nomes, ignoram


os pedidos desesperados que fao ao
pessoal que vende os livros para que
anotem a lpis os nomes (pode deixar
isso pra l, ele me conhece) e surgem
risonhos, estendendo seus exemplares
para que eu os autografe. D um branco,
todos os nomes vo embora, os
neurnios no disparam, a mo na caneta
no funciona. Agora mesmo vai haver
uma dessas sesses de autgrafos, j
prevejo o que acontecer, a vida do
escritor muito dura, no adianta nem
usar truques antigos.
Como, por exemplo, o que eu costumava
empregar h algum tempo. Em Salvador,
num lanamento um pouco remoto,
lembro muito bem que j tinha passado

por diversos vexames amnsicos quando


se apresentou diante de mim um senhor
simptico, me olhando com afeto e at
carinho, livro em punho e sorriso
encorajador. Eu tinha certeza de que
conhecia aquela cara, era com toda a
certeza um grande amigo meu, uma
pessoa de quem gostava muito mas
quem seria? Como era o nome dele, meu
Deus do cu? Vasculhei as gavetas
emperradas dos velhos centros da
memria, cheguei a perder o flego, no
adiantou, o nome no vinha. Sorri
amarelo e usei o truque que me parecia
mais adequado.
Como seu nome completo?
perguntei brilhantemente, de caneta em
riste e cara hipcrita de quem sabia o

primeiro nome.
Ora, meu filho respondeu o
simptico senhor. No precisa pr
nome nenhum. Basta escrever para meu
pai, que est tudo bem.
Desculpe, papai disse eu.

Viroses da Vida

que dizem que eu


deveria sempre encerrar minhas
crnicas com a frase desculpem
qualquer coisa. Assistir-lhes-, talvez,
razo, como essa mesclise a poder
corroborar.
Mas
comear
com
desculpem qualquer coisa nunca me
havia ocorrido at hoje, como est
acontecendo agora. Bem verdade que
posso gabar-me de mais uma vez
ingressar na Galeria dos Heris
Desconhecidos
do
Jornalismo,
OS MALDOSOS

informando que, no momento, me


encontro acometido de crudelssima
virose e obrigado a violentar o corpo
mole, a mente rateante e a vontade de
cair na cama para no deixar de cumprir
o dever profissional. Mas o leitor no
tem nada com isso e, virose ou no
virose, seu direito encontrar no mesmo
lugar a coluna que espera, nem que seja
para amass-la como todo domingo, ou
novamente declarar no boteco que no
vai perder tempo em ler porcaria. O
dever do jornalista multifacetado e at
essas pequenas alegrias ele deve,
quando pode, proporcionar sem ver a
quem, em mundo to eivado de tragdias
e assombraes.
No, no compareci a nenhum

consultrio mdico para saber que estou


com uma virose. Embora para sempre
enredado pela invencvel malha mdica,
tenho procurado seguir, na medida do
possvel, o conselho que um de seus
prprios membros me deu. Era como ele
mesmo agia. Quando seu mdico disser
que quer ver voc, ensinou ele, pegue
uma fotografia boa e mande para ele.
Hoje em dia, com as cmeras digitais,
moleza. Se ele for do tipo meticuloso,
voc pode at mandar uma foto diferente
todo dia. verdade, a informtica
revolucionou a medicina de mil
maneiras, at com essa conquista para
mim espetacular.
Virose uma enfermidade produzida por
vrus, explica o dicionrio. Diz, porm,

a nossa experincia que virose


qualquer condio orgnica que nos
incomoda e cuja origem o mdico no
consegue encontrar. Sentimos um malestar mais ou menos persistente, vamos
ao mdico. Ele ento nos aplica a
medicina moderna, que consiste em nos
enviar para a Nasa, ou seja, a um
nmero aparentemente infinito e
crescentemente
especializado
de
laboratrios e clnicas, para fazermos
exames de nomes extraterrestres. Vamos
aos laboratrios, somos submetidos a
toda sorte de sevcias e humilhaes
(entre as quais avulta referirem-se no
diminutivo a todas as partes do nosso
corpo, inclusive as nossas vergonhas, o
que, ao menos no caso dos homens, pode

ser ofensivo ou mesmo traumtico) e ao


mdico voltamos, geralmente sem estar
sentindo mais nada. Ele folheia os
laudos em cinco segundos, pronuncianos em excelente condio para nossa
idade e nos comunica que fomos vtimas
de uma virose. Ouvimos a habitual
admonio quanto ao nosso colesterol,
somos polidamente descritos como
glutes grosseiros e faltos de carter e
voltamos para a mesma vida besta de
sempre, s que com o currculo
enriquecido com mais dezoito picadas,
uma tomografia, uma ressonncia
magntica, uma endoscopia e talvez
dezenas de outras experincias que o
pudor e o auto-respeito mandam tentar
esquecer.

Mas minha virose, desta vez, foi


diagnosticada no boteco mesmo, por um
dos muitos mdicos que o freqentam.
Ele me deu uma aulazinha sobre o
assunto e me perguntou se me vacino
periodicamente contra gripe, como
aconselha minha condio de idoso e
minha aparente susceptibilidade a
viroses. Respondi que sim, resignei-me,
mudamos de assunto. E tudo, com
exceo da virose, desapareceria ali
mesmo, se no tivesse surgido um
inesperado debate, partido de um senhor
que estava sentado a uma mesa prxima
da nossa. Desculpou-se por se meter na
conversa e fazia questo de ressalvar
que no iria manifestar falta de
confiana no mdico que falara, mas

neles. No ficou bem claro quem so


eles e a deixo com vocs a
identificao, reproduzo somente os
brados.
Eu no me vacino! Eles so capazes
de tudo! Eu tenho um grupo de estudos
que j chegou concluso de que eles
querem resolver o dficit da
Previdncia! E a melhor maneira
botando um negcio na vacina dos
velhos! H dezenas e dezenas de opes
ao alcance deles! O velho otrio vai l
no posto, toma a vacina e a tem um
treco e abotoa o palet rapidinho! Aqui
pra eles, nenhum de ns toma a vacina!
No, desculpe, isso no verdade. O
senhor tem visto as campanhas todos os
anos e no morreu velho nenhum por

causa da vacina.
Por enquanto! Isso at o pessoal
pegar confiana. A, quando menos se
esperar cru! , no vai sobrar um
velho, pode escrever. E a eles abrem
uma CPI, falam pra cacete e o resultado
vai ser criarem um imposto sobre o
dinheiro que os velhos deixarem e vai
aparecer uma Operao Matusalm para
pegar a quadrilha que quer tomar o
dinheiro deixado pelos velhos e...
No, desculpe outra vez, o senhor
deve
estar
brincando,
isso

completamente implausvel.
Implausvel? Implausvel? Onde
que o senhor mora, tem alguma coisa
implausvel aqui? No dia em que alguma
sacanagem for implausvel no Brasil,

porque implausvel no Universo, s


assim! Aqui no tem nada de
implausvel, nem impossvel! Eu no
tomo essa vacina, no tem quem me
faa! Eu tenho 76 anos desta merda e
j vi tudo acontecer aqui, no tem quem
me faa tomar vacina deles, nem pra
frieira do dedo! Eles que procurem
armar outra, porque pra mim essa no
cola!
Lamentvel desconfiana, triste sinal
dos tempos. Claro que vou continuar a
tomar a vacina. S que, da prxima vez,
j mais para perto do fim da campanha,
para ver o que aconteceu no comeo.

Alegrias da Velhice

AT

operao antigamente
simples e natural, resumvel na
venervel sentena quem no morre
fica velho, est se tornando cada vez
mais complicado, a ponto de, receio eu,
causar algumas crises de identidade
nesse cada vez mais vasto contingente
da populao. Acho que vou sugerir a
criao, nas faculdades de Filosofia, de
um curso de epistemologia da velhice,
porque a confuso, pelo menos entre os
menos ilustrados, como eu, aumenta a
FICAR VELHO,

cada dia. Talvez at os prprios


geriatras se beneficiem desse estudo,
porque tenho praticamente certeza de
que, entre eles, h divergncias sobre o
conceito de velho.
A mim, confesso, j enche um pouco o
saco esse negcio. Comeou, se no me
falham os rateantes neurnios, com essa
conversa de terceira idade, inventada
pelos americanos, que so muito bons de
eufemismo, como testemunha a exemplar
frase lide com preconceito extremo,
que, dizem, a CIA usava quando
ordenava um assassinato. Passou a no
pegar bem chamar velho de velho
mesmo e agora a velharada agredida
com designaes tais como boa idade,
melhor idade, feliz idade e outras

qualificaes ofensivas. E, dentro


dessas categorias, j me contaram que
h subcategorias. Ningum mais velho,
fica at feio o sujeito hoje em dia dizer
que velho.
De minha parte, reivindico apenas
alguns direitos, entre os quais devo
ressaltar no ser obrigado a entrar na
fila dos idosos dos bancos. Alis, a no
entrar em fila de idoso nenhum, a no
ser que, na hora, o que raramente
sucede, isso apresente alguma vantagem.
Fila de banco uma furada sria, porque
no s alguns de nossa variegada turma
ou so surdos ou requerem primeiros
socorros se comeam a lhes explicar o
que significa o sistema caiu, por
exemplo. Me contaram que, numa

agncia aqui do bairro, uma senhora


teve um pitaco, porque pensou que isso
queria dizer que o banco falira e suas
economias de viva tinham ido juntar-se
vaca no brejo.
Imagino que, pelo tom acima, talvez
algum entre vocs tenha antecipado que
vou lembrar outra vez o que Jorge
Amado, entre as incontveis peas de
sabedoria que me presenteou ao longo
de nossa convivncia de dcadas, me
disse a respeito da velhice. Alis, vou
dar um furo de reportagem sou do
tempo do furo de reportagem, espero ser
cumprimentado pela direo do jornal.
Jorge no me falou somente uma vez
sobre a velhice, embora no fosse seu
assunto favorito. H muitas outras

frases, mas no se destaca entre elas


somente a que divulguei aqui:
Compadre, j me falaram muito das
alegrias da velhice, mas ainda no me
apresentaram a nenhuma. Teve outra,
saquem agora o tremendo furo:
Compadre, no importa o que lhe
digam, a gente no aprende nada com a
velhice; a nica coisa que a gente
aprende com a velhice que velhice
uma merda.
Entrevendo os setentinha a mdia
distncia, temo que, como tudo mais que
o compadre me ensinou, isso tudo seja a
impiedosssima verdade. Pode ser que,
a depender da categoria empregada, eu
no seja velho (cartas sobre o que ser
velho, principalmente as escritas por

velhos como eu, que vo dizer que a


velhice est na mente etc. etc., para o
editor, por caridade), mas, outro dia,
no lembro onde, fui descer dois
degraus do palco aonde havia antes
subido e quatro jovens pressurosas me
apararam as costas e me seguraram os
cotovelos como se eu fosse um
hipoptamo paraplgico tentando um
salto ornamental. Eu talvez parea um
hipoptamo paraplgico, mas sou no
mximo uma anta com artrite e ainda
tenho lepidez bastante para descer um
meio-fio com relativa confiana. (A
velhice no est na mente, est nas
juntas.)
Quanto ao aspecto didtico da velhice,
tambm parece confirmar-se o que me

falou meu amigo. A vida pode ensinar


alguma coisa e geralmente ensina,
embora quase sempre a gente aprenda
tarde demais besteira, esse negcio
de nunca tarde demais, costuma ser
tarde demais mesmo. Mas a velhice
mesmo s ensina o que ele disse. Certo,
talvez eu no seja velho o suficiente
para esta confirmao, mas os indcios
so claros. Calar meias, para citar um
caso, j me parece uma modalidade
olmpica e nem me passa pela cabea
alcanar um centsimo do ndice. Um
dos meus joelhos volta e meia faz um
barulho alarmante, di uma besteirinha e
depois volta ao silncio enigmtico com
que minhas noites so atormentadas por
vises de ossinhos se esfarelando,

enquanto eu vou banca de jornal. E por


a vai, o pudor me cala.
Mas Jorge no testemunhou o que hoje
testemunho. As alegrias da velhice,
afinal, no so meramente individuais. E
no que agora vejo o Brasil a
transformar-se mesmo num grande
canteiro de obras? Falam at que o
Bolsa Famlia ser gradualmente extinto,
pois o governo vai chamar cada
beneficirio e dar a ele um emprego.
Claro, no h empregos nem para os que
esto fora do BF, mas tambm no se
pode querer tudo. E as coletividades que
agora vero instalar-se a concrdia e a
prosperidade, atravs dos Territrios da
Cidadania? At mesmo as eleies
municipais, freqentemente causa de

rancor e hostilidade, devero ser bem


mais tranqilas. E, finalmente, o Big
Brother Brazil deixou de ocupar o
primeiro lugar entre as contribuies do
Brasil para o progresso da Humanidade
neste sculo. Agora, atravs da viso e
da generosidade do Nosso Guia, o
Brasil deu um passo muito frente de
Orwell e at do BBB. No disse ele que
d. Dilma Rousseff a me do PAC? O
PAC no o nascimento de um novo
Brasil, para o povo e no para a Zelite?
Ento, alm do Nosso Guia, temos a
nossa Big Mother. Perfeito, at do ponto
de vista psicanaltico. A nica
desvantagem sobre o BBB que eles
no deixam a gente ver o que eles fazem,
mesmo entrando compulsoriamente para

o pay-per-view.

O Astro

SEMPRE

com a
televiso. O primeiro foi que a gente
tinha trauma de tev desde o tempo de
Sergipe, porque apareciam fotografias
na revista O Cruzeiro, de pessoas
assistindo tev no Rio de Janeiro, e a
gente morria de inveja. Quando nos
mudamos para a Bahia, tambm ainda
no havia televiso por aqui, de forma
que, assim que ela apareceu, eu j com
17 anos, meu pai comprou logo um
aparelho e botou na sala. Tinha uma
ENFRENTEI

PROBLEMAS

imagem-padro e uma musiquinha, a


gente assistia bastante.
A imagem-padro era a silhueta de um
ndio, no meio do que parecia ser um
alvo. Se esse ndio se mexer, dizia
meu pai quando ia l dentro, voc me
chame logo!. Mas demorou muito para
se mexer, o pessoal em casa at ficou
meio desestimulado e quase que a gente
nem ia mais sala ver a imagem-padro,
s passvamos umas quatro ou cinco
horas por noite espiando. Meu pai no
se deixou abater. Boa msica, boa
msica, dizia ele, alisando o aparelho.
Finalmente, os programas comearam.
Tinha garota-propaganda (tudo falando
carioca
e
alisando
foges
e
liquidificadores,
era
uma
coisa

emocionante; havia torcidas: eu, por


exemplo, gostava mais da moa das
lojas Florensilva, mas meu pai se mexia
na cadeira quando surgia a moa da loja
Duas Amricas e dizia muito bom esse
liquidificador,
um
excelente
liquidificador) e apresentadores de
palet e gravata. Vinha gente de fora,
tambm falando carioca e dizendo que o
baiano era muito carinhoso e ma-ra-vilho-so e a imagem de nossa tev era a
melhor do Brasil e ento ficvamos
orgulhosssimos e dizamos viu voc,
viu voc?.
O primeiro programa para que me
convidaram era um jogo em que as
pessoas tentavam adivinhar a profisso
de outras pessoas. Cheguei l de camisa

esporte, recebi uma reprimenda: volte


para casa e vista roupa de televiso, isto
aqui coisa sria. Voltei, vesti a roupa
de televiso, e me dei mal, a comear
pelo cumprimento, que tinha de ser boa
noite, senhores telespectadores e eu
no acertei a dizer telespectadores.

Boa
noite,
senhores
tepelespectadores

disse
eu
finalmente, tendo suores frios.
Minha equipe perdeu, eu enterrei o time.
S me vinha na cabea tratorista. O
senhor tratorista?, perguntava eu.
No, dizia o entrevistado. Oh, dizia
eu. Mas minha me ficou muito
orgulhosa e discutiu com uma vizinha
que me achou um tanto burro. Ele no
burro, disse minha me, ele somente

meio bobo, muito diferente.


Depois me chamaram para escrever para
a Globo, me deram uma passagem e eu
vim ao Rio, carregando uma maletinha
de pau-de-arara. Fui para o Jardim
Botnico, com a maletinha, s sete e
meia
da
manh.
Achei
que
impressionaria bem se eu chegasse
cedo, e ningum tinha explicado que o
pessoal s acordava depois das duas da
tarde. Demorou bastante para me
atenderem. Comi um sanduche no
boteco defronte, cortei o cabelo e dei
informaes a passantes. s duas horas,
mais ou menos, me levaram l para
dentro e me mandaram para o teatro
onde gravavam um programa chamado
Satiricon. Fiz grande sucesso. De vez

em quando saa um cara l de dentro e


dizia: Tudo bem a, baiano? Acabei
encostando na sala da tcnica e Bibi
Vogel veio ver uma cena em que ela
aparecia. Voc achou que saiu bem?,
perguntou ela. Sim, sim, respondi.
Brigadinho, disse ela, passando a mo
na minha cabea. J Soares fez um
quadro e me perguntou: Achou bom,
baiano? Ah, uma beleza, disse eu, e ele
falou olhe a, Vanucci, o baiano
achou bom. Durante algum tempo
pensei que eles iam me contratar para
ficar botando o polegar para cima e
dizendo que tinha sido timo, mas at
hoje no tenho certeza quanto a isto. Por
volta das dez horas, voltei para o hotel
e, no dia seguinte, para a Bahia. At

hoje guardo gratas recordaes desse


meu tempo de colaborao com a
Globo.
Finalmente,
excetuando
algumas
aparies com Glauber, em que, quando
eu vi, tudo j tinha sido gravado, surgi
no vdeo em companhia de Marlia
Gabriela, em So Paulo. Cheguei
calmssimo, com a suter vestida ao
contrrio e a barba feita de um lado s,
porque o motorista que foi me buscar no
hotel estava com pressa. Marlia
apareceu de repente, coisa que no se
faz.
Como vai? disse ela, sorrindo.

Ah,
da-da

respondi
brilhantemente. ... sim, ha-ha. Hu...
Sim, como no, ha-ha, no? Ho-ho.

Eu j li seus livros disse ela, me


olhando como quem fala eu
compreendo.
Felizmente, a mo que tremia estava do
lado oposto ao da cmera e at que
aquela suter ( de minha mulher) ao
contrrio d um certo charme. Leve ele
direitinho, disse Marlia ao motorista
depois da entrevista, com um ar de
preocupao no olhar.
Mas agora no, agora j estou
acostumado. Por exemplo, todo mundo
viu que eu fui entrevistado outro dia
(aqui na Pituba, pelo menos, todo mundo
viu) e me sa muito bem. tudo uma
questo de o sujeito estar na terra dele e
todo mundo j saber como deve fazer as
coisas. Meus agradecimentos equipe

mdica da TV-Aratu, aos quatro


cmeras e s 18 entrevistadoras,
principalmente que no desistiu. Um
dia o que sempre digo a meu pai,
quando ele pergunta o que que eu
quero da vida eu ainda saio na capa
de Amiga.

O Dia em que Eu Fui


Fazendeiro no Arizona

ACHO QUE SOU escritor

porque tenho tido


muitas aventuras. Como lemos desde
pequenos em biografias e almanaques,
todo escritor vive metido em grandes
aventuras, caando bfalos, lutando
boxe, morando entre os esquims,
pegando em armas pela liberdade da
Grcia, dormindo com Marylin Monroe
e enchendo a cara em companhia de
Fidel Castro. Minha experincia de caa
se resume a rolinhas fogo-pagou em

Aracaju, mas, em compensao, a parte


a do porre com Fidel Castro eu j
desempenhei. No sei se ele notou, mas
eu, o poeta peruano Antonio Cisneros e
o ator Gianfrancesco Guarnieri (no Peru
conhecido popularmente como Panchito
Guarnieri) traamos bem uns vinte
mojitos cada um, na noite em que Fidel
apareceu para charlar na casa do
ministro da Cultura de Cuba. Ele no
pode dizer que tomou um porre na minha
companhia (preferia daiquiris e,
comparado a ns, parecia um abstmio),
mas eu posso dizer que tomei um porre
na companhia dele. So coisas da
existncia aventurosa do escritor
minha vida daria um romance.
Por exemplo, certa feita fui fazendeiro

no Arizona um dia inteiro, ganhei um


chapu de cowboy, discuti problemas de
irrigao e fiz um discurso para os
apaches (ou navajos; eu estava um
pouco assanhado e nunca me lembro se
o discurso foi para os apaches e a
danadinha foi na dana de chuva dos
navajos, ou vice-versa). Tornar-se
fazendeiro no Arizona muito mais fcil
do que parece assim primeira vista,
basta o sujeito estar no Arizona e ser um
pouco abestalhado precisamente meu
caso naquele dia.
Eu integrava um grupo de estudantes
brasileiros, que os americanos estavam
levando numa field trip ao Arizona.
Americano gosta muito de levar a gente
p a r a field trips, uns passeios cuja

atividade principal consiste em ouvir


palestras feitas por um camarada de
camisa de colarinho, manga curta e fala
anasalada, bebendo caf em xcaras de
papel enormes e ganhando de presente
um extraordinrio nmero de folhetos e
livrinhos. E, claro, todo mundo usando
crach, porque americano gosta de
crach ainda mais do que a Rede Globo,
impressionante.
Ento a gente estava no Arizona, todos
muito resignados e tomando xcara aps
xcara daquele caf na esperana de dar
uma mo para a balana comercial
brasileira, e ouvindo palestras sobre
projetos de irrigao. No que a gente
estivesse particularmente interessada em
irrigao, mas no tem gua no Arizona

e a eles ficam orgulhosssimos de


qualquer reguinho que constroem,
fazendo
questo
de
mostr-lo
pormenorizadamente aos visitantes. No
segundo dia de visitas a regos e calhas,
atrasei-me
por
causa
de
um
pernambucano que no falava ingls e
tinha medo at de entrar no elevador
sozinho. Como ele parecia sempre
beira de atacar os presentes a
peixeiradas (carregava um caniveto
mestio de peixeira), eu ficava ali
ajudando e acabava atrasado.
Desci afobado para o saguo do hotel e,
no vendo ningum do grupo, perguntei
ao homem da recepo se ele no sabia
onde estava o pessoal. Ele perguntou
meu nome, olhou uma lista e me entregou

um crach. O nibus aquele ali, j vai


sair, explicou, apontando para a rua.
Estranhei o crach, porque j tinha um,
mas raciocinei que me encontrava na
terra da fartura e havia que dar sada
para a produo da indstria
crachaleira. Era diferente do antigo e,
estranhamente, dizia Ribeiro-Brasil.
Se todo mundo era do Brasil, por que a
indicao do pas? Bem, talvez fosse
uma coisa maior, com gente de outros
lugares. Corri para o nibus, entrei,
sentei, o motorista imediatamente fechou
a porta e saiu velozmente. Pela janela,
aquelas montanhas e despenhadeiros que
a gente v no cinema, por trs dos quais
despontam as cabeas dos ndios antes
do massacre do forte. Acho que passei

alguns minutos distrado com a paisagem


e, quando resolvi olhar em torno e puxar
papo, bati o olho num rosto oriental e
simptico a meu lado. Huan-Taiwan,
dizia o crach. Ser que h alguma
cidade paulista chamada Taiwan?
pensei rapidamente. Mas a dei uma
panormica nos outros passageiros e
descobri que, naturalmente, estava no
nibus errado. Estava numa field-trip de
fazendeiros, claro, no lugar de algum
xar cujo pernambucano era mais difcil
que o meu e o atrasara ainda mais. No
comecinho, ensaiei ficar em pnico: se
fosse uma viagem para outro Estado, por
exemplo,
extraviando-me
definitivamente do meu grupo? Mas
tinha
despertado
do
devaneio

exatamente com o motorista explicando


que estaramos de volta ao hotel s sete
horas da noite, mesma hora prevista
para os brasileiros. E a passei o
controle para o diabinho que acompanha
os escritores aventurosos, sujeitinho
muito cnico, mas de grande simpatia.
Afinal, sempre tive a fantasia de ser
fazendeiro. Quando Deus d, a gente
pega, diz minha av alagoana, d.
Amlia.
Fiquei imaginando que tipo de fazenda
seria a minha. A primeira coisa que me
veio cabea foi cacau, mas achei que
fingir de rico com oito dlares no bolso
podia ser arriscado. Cacau no. Que tal
gado? No, podia ser que quisessem que
eu montasse num cavalo e no sou

chegado ao hipismo. Alm disso, para


distinguir um boi de uma vaca, me vejo
obrigado at a ser mal interpretado.
Milho! Milho eu manjo mais ou menos,
posso fazer at um charme, explicando
como planto feijo no meio do milharal.
Claro! Grande fazendeiro de milho do
Norte do pas! E ainda criava do lado
umas galinhazinhas, umas cabrinhas,
umas rvores frutferas, essas coisas de
fazenda mesmo.
Vocs no sabem como o fazendeiro de
milho brasileiro tem prestgio no
Arizona, principalmente quando este
fazendeiro fica assistindo televiso at
tarde e aprende a fazer piada de
americano. E tambm adaptei ao gosto
local aquela velha da surdinha que

estava presenciando a conversa de dois


fazendeiros a respeito de um p de
milho pequenininho que deu cada espiga
destamanho, fiz grande sucesso.
Escolhido orador da turma para os
apaches (ou navajos), alinhavei palavras
emocionadas sobre o homem e a terra,
quase levando o Fessenmeyer s
lgrimas (o Fessenmeyer, plantador de
trigo em Iowa, era um dos americanos
do grupo, que ficou muito meu amigo e
quis at visitar minha fazenda). Entre os
navajos (ou apaches), introduzi uns
jogos de brao baianos na dana da
chuva, prometi enviar ao chefe um
mandacaru de presente e ensinei como
fazer amendoim cozido.
Voltei de chapu de cowboy para o hotel

e, de noite, ainda fui com o Fessenmeyer


ao Pussycat, taverna local de fino trato,
onde as garonetes se vestiam de
gatinhas (quer dizer, s os bigodes e o
rabinho, o resto quase nada, nada) e ns,
fazendeiros, discutimos as vantagens e
desvantagens de destilar usque l na
roa mesmo, em vez de compr-lo no
armazm. Viajamos, cada um para seu
canto, no outro dia, nunca mais vi o
Fessenmeyer ou o Huan (que plantava
arroz e ficou de me mandar umas
sementes, mas nunca mandou). Talvez
seja por isso que, ao passar junto de
uma dessas barraquinhas que vendem
milho verde aqui no Leblon, eu seja o
nico morador do Rio que pra, respira
fundo e sente uma certa saudade do

Arizona. O escritor, alm de aventuroso,


precisa ser original.

No Estou Preparado

SOU

em que (alis, sou do


tempo de qualquer coisa antiga em que
vocs pensem a, venho descobrindo
isto cada vez mais rpido) gordura e
barriga eram vistas de maneira muito
diversa da de hoje. O gordo era forte e,
se bem que as tetias (ou peixes, ou
uvas, ou sereias ou tantas outras grias
que j designaram as boazudas) no
fossem gordas, magrinhas como as que
hoje esto na moda no fariam muito
sucesso. Mulher tinha de ter carne e,
DO TEMPO

preferivelmente, seguir o modelo violo.


Jejuo em competncia para falar no
assunto, pois, ai de mim, nunca passei
da marca de amador esforado, nesse
como em tantos outros terrenos. Mas,
como acredito haver companheiros ou
colegas meus entre vocs, bem como
curiosos que queiram saber como se
passa a vida na hoje chamada xingo o
primeiro que usar essa expresso em
relao a mim bela idade, continuo
um violonista convicto, como continuam
os de minha faixa etria, na sondagem
informal que vivo fazendo. Parece haver
qualquer coisa na malhao de hoje em
dia que no deixa a cintura afinar, ou
ento estreita os quadris. A o tronco da
mulher erecta ( s da mulher que estou

falando),
silhuetado,
parece
um
retngulo sem graa e sem mistrio. O
fato que a mulher violo legtima,
padro nacional, est em desuso,
ostracismo mesmo, mais uma vtima da
globalizao, mais uma sombra que
gradualmente se esvai no passado e que,
no futuro, todo mundo talvez esquea
que existiu.
Conversa de velho, diro as que
porventura se sentirem atingidas. Certo,
certo, mas nem por isso menos
verdadeira. Alis, pelo contrrio, ainda
mais verdadeira exatamente por isso,
porque traz em si, entre as mentiras que
contou e experincias reais que sua
memria hoje enevoada j no distingue,
a experincia do velho, tanto assim que

reza antigo provrbio rabe que quem


no tem um velho que procure comprar
um. Que que vocs esto pensando?
Tem muito velho por a em melhor
forma do que a maioria dessa juventude
criada com hambrgueres e pizzas. A
velhice est na cabea etc. etc.
Bem, chega de mentiras que mal
consolam e reconheo que as linhas
acima foram um nariz-de-cera, embora
sem querer. Eu ando tendo uns ataques
de aparente demncia senil e a comeo
a querer repetir essas bobagens, fazendo
fora para acreditar nelas. Tenho mais
que seguir os conselhos de Zecamunista,
l de Itaparica, que j passou dos setenta
e me falou de sobrolho severamente
franzido, no bar de Espanha.

No importa o que lhe digam


sentenciou ele , idade s ensina uma
coisa bsica, uma nica coisa: idade
uma merda. E, quanto mais velho voc
fica, mais isso se radicaliza. Eu tenho a
impresso de que, se por um acaso, o
sujeito envelhecesse at uns duzentos
anos, cheio de achaques, claro, mas
vivo, s diria isso. Sintetiza toda a
sabedoria acumulada pela raa humana
ao longo de milnios, tudo pode ser
resumido nela. Se eu fosse Jorge Lus
Borges, escrevia uma histria sobre
isso. Eu, que s tenho setenta, j estou
compreendendo isso, quanto mais um
cara de 200 anos. A idade s leva
vantagem sobre a alternativa, que
tambm uma merda. Enfim, somado tal

com qual, isso menos aquilo, noves fora


l e c, tudo junto uma merda s.
Alis, o merdismo, como podemos
chamar essa nova viso filosfica...
Felizmente Zecamunista um orador que
facilmente entra em transporte espiritual
e, quando nesse estado, no v nada ou
ningum em torno, de maneira que pude
sair sem ter que assinar a ata de
fundao
da
primeira
academia
merdologista do Brasil, que bem capaz
de ele ter fundado, l em Itaparica. E
novamente, j um tanto envergonhado
dos colegas de profisso e pouco tendo
para explicar ao editor, reconheo que,
nas linhas acima, s fiz encompridar o
nariz-de-cera. Chega disso, no preciso
desses recursos baratos, s entrei nessas

para ajudar os professores de


jornalismo a mostrar a seus alunos o que
um nariz-de-cera, eu fao qualquer
coisa pela educao da juventude.
Mas, sim, chega disso. Meu assunto
bem outro. que, no meu tempo, havia,
em certas damas, declarada admirao
por barrigas masculinas. Nos rapazes
tipo esses moos, pobres moos,
ningum achava nada demais uma
barriguinha e, ao contrrio, havia alguns
barrigudos na faculdade que faziam
enorme sucesso com as mulheres, em
poca na qual fazer sucesso com as
mulheres dava muito mais trabalho do
que hoje. E, para homens bem
estabelecidos na vida, j mais maduros,
acho que at a falta de barriga era

notada. Um comendador sem barriga era


incogitvel, o mesmo podendo ser dito
de um amante rico. At nas caricaturas
isso era retratado.
No estava, pois, preparado para o que
vem a. A malha mdica, que fecha seu
implacvel cerco cada vez mais
assiduamente, a ponto de eu descobrir
todo dia um rgo novo que no sabia
que tinha, deu para fazer umas reunies
confabulatrias at com minha famlia e,
repentinamente, minha barriga surgiu.
Quer dizer, ela estava a mesmo, onde se
encontra no momento, mas na dela,
procurando, acho eu, passar to
despercebida quanto possvel.
Me mediram todo, me pesaram todo,
trocaram mensagens cifradas e, enfim,

resolveram que minha barriga a


responsvel por tudo o que me aflige e
aflige a famlia e amigos prximos. Eu
nunca tinha sabido que pular a marca
dos no sei quantos centmetros de
barriga era capaz de causar tanta
doena. Diabetes inevitvel, assim
como uns dois infartos por semestre.
Suspeito at que fiquei careca por causa
da barriga. Vou ter de passar fome. J
comecei, alis. A doutora me consolou,
explicou que no era to mau assim e ia
at ter efeitos positivos na minha
percepo do universo feminino. Como
assim, o sofrimento para manter a boa
forma? Han-han, disse ela, TPM mesmo.

Boas Entradas num Boteco


do Leblon

E A, tudo bem na passagem de ano?

Tudo bem, na maior tranqilidade,


gostei muito dos fogos.
Tranqilidade? Tu chama aquilo de
tranqilidade? Onde que voc foi?
Lugar nenhum, fiquei em casa.
Tranqilidade. Segurana contratado
pelo condomnio, porteiro treinado,
tevezinha malocada no elevador e em
cada andar e tevezo em casa. Umas

garrafinhas de champanhe pro pessoal


mais fresco, uma garrafa de usque pra
mim, melhor programa no pode haver.
Ah, em casa, malandro? No tem
nada a ver, tu tinha era que estar l
pessoalmente.
Otrio. Papo de otrio. Otrio e
reacionrio.
Otrio? Otrio e reacionrio? Otrio
e reacionrio quem fica em casa,
podendo curtir a beleza do espetculo
ao vivo, um dos privilgios de morar
no Rio de Janeiro.
Otrio e reacionrio. S no digo
burro porque te conheo e sei que tu no
burro. Otrio e reacionrio. como
jogo pela tev. Claro que se v o jogo

pela tev muito melhor que no estdio. E


mais barato. Cada um traz sua caixinha
de cerveja, morre nuns cinco paus para a
vaquinha do sinal da tev e assiste tudo
sem se preocupar com bala perdida ou
torcida assassina. Otrio e reacionrio
o que voc . No digo bem reacionrio,
digo retrgrado. Pronto, retrgrado,
defasado com seu tempo.
Desculpe, mas no caso eu acho que
otrio voc.
Olha aqui, no vamos discutir,
porque tu vai se dar mal e eu prezo
muito tua amizade pra querer te
melindrar. Mas eu, podendo assistir tudo
no conforto e na segurana de minha
casa, numa zorra de um telo que eu
comprei e no me arrependo, foi a

melhor coisa que eu j fiz, eu, podendo


estar aqui na maior, sem preocupao,
vou pra rua, ser figurante gratuito da
tev? Porque isso o que vocs so,
figurantes gratuitos das tevs. Elas vo
l e ainda chamam voc de galera, eu
no suporto que me chamem de galera.
Olha l a galera aplaudindo os fogos,
no sei o qu. Isso no t com nada,
cara, o futuro j chegou e diferente.
Burrice sair de casa, o Rio est se
constituindo numa experincia do futuro.
O Rio e So Paulo e acho que tem outras
cidades brasileiras no mesmo caminho,
a tendncia natural do futuro essa. Eu
sou muito otimista, acho que a
informtica e as comunicaes vo
resolver tudo, inclusive o problema das

drogas. Nosso conceito de cidade est


ultrapassado, ns precisamos acabar de
equacionar a cidade do futuro, s ver
as possibilidades. Por exemplo, quem
precisa sair de casa?
Voc acha que o sujeito no deve
sair de casa?
O mnimo possvel. No precisa.
Quer dizer que, por exemplo, acabam
as visitas e os papos, acabam os
restaurantes?
A que eu digo que tu retrgrado.
Tu no j leu nos jornais, no? Est
desaparecendo o restaurante, agora o
sujeito recebe tudo em casa e, se quiser,
muitos restaurantes oferecem o mesmo
servio, com garom e tudo. O

restaurante que no se adaptar pode


ficar l desertinho a noite toda, que
ningum mais vai ser maluco de sair de
noite, a cidade do futuro outra, te situa,
cara.
Quer dizer que tu acha que agora, por
exemplo, pra conversar com os amigos o
sujeito vai ter que promover reunies
em casa. Por a j se v que tua tese
furada. Pra fazer reunio em casa
preciso que os outros participantes
saiam das suas. Portanto, algum sai de
casa. Esquema furado.
Desculpe, mas voc no est
confirmando tua inteligncia. Ningum
precisa sair de casa. Tu sabe meu telo?
Se eu quiser, eu ligo ele no meu
computador e, com uma webcam

instalada, converso com dois ou trs


amigos ao mesmo tempo, at as famlias
inteiras, sem sair de casa. Sacou?
Mas isso uma maluquice. Quer
dizer que acha que...
Maluquice a sua, que no v que a
realidade outra. Tu manja o Skype?
Eu sei, um programa de computador
pro camarada falar.
E de graa! E um programa que
ainda pode ser considerado primitivo,
ainda vai melhorar muito. Pois outro
dia, o Lustosa, a mulher dele e o filho
mais velho e o Lafayette, aquele coroa
baiano que imita Dorival Caymmi, todo
mundo ficou conversando pelo Skype
horas, como se estivessem aqui na sala.

s botar umas boas caixas de som, um


bom microfone e a reunio est pronta,
com muito mais conforto e sem precisar
sair de casa, d at para fazer
degustao de vinhos, cada qual com sua
garrafinha em casa.
Que horror, eu acho isso o fim.
o que eu digo: reacionrio, no v
que os tempos so outros. Agora a gente
pode dar at uma festa assim. Tenho
certeza de que daqui a no mximo uns
cinco anos, quando o cara quiser dar
uma festa, s combinar ligar os
computadores e os teles e todo mundo
participa da festa, sem precisar botar os
ps fora de casa. No, tu t por fora.
Reacionrio, retrgrado, pessimista.
Tudo vai melhorar, v por mim. At o

pas como um todo vai melhorar.


Como que tu sabe?
O Homem garantiu, tu no viu, no?
E, quando ele garante, tu sabe como ,
ele faz. O futuro belo, cara, tu
reacionrio.