Andr FROSSARD

Dieu
en questions

Ed. Descle de Brouwer, 1990

Prsentation
Lauteur a reu, de la part dlves de terminale, garons et filles, plus de deux mille questions (qui se
rptent souvent) auxquelles il a donn des rponses tires de son exprience de la foi.
Afin quon ne laccuse pas dtre sourd lobjection, il a tenu le plus grand compte des arguments
explicites ou implicites de ses interlocuteurs.
En consquence, toutes les rponses commencent, sauf la premire et la troisime, par un expos entre
guillemets, bref, mais loyal, des objections qui dcoulent de la question elle-mme.
Vient ensuite un cependant , gnralement pris dans lcriture, et qui semble contredire son tour
lobjection.
La rponse proprement dite vient en dernier lieu. Les trois parties de chaque petit chapitre sont
nettement spares, de manire viter toute confusion. Presque toutes les questions sont traites de cette
mme faon, que le dsir de se montrer aussi ouvert que possible a dicte lauteur.
Par ailleurs, on remarquera que celui-ci emploie mainte fois le mot de charit : il ne le prfre pas
au mot amour , mais il dsigne plus expressment, ses yeux, lamour dsintress, primordial et
crateur, qui est cause et fin de toutes choses.
Enfin, on sera peut-tre surpris que les lves de terminale parlent si peu de politique. Lauteur la t
lui-mme.

Pourquoi vivre ?
Terrible question, si lon songe votre ge, et que vous tes si nombreux poser. Je lai entendue pour
la premire fois Mons en Belgique, la sortie dun thtre o javais parl deux heures. Trois jeunes
gens me barraient le passage. Lun deux, sur ce ton comminatoire que la jeunesse prend parfois quand elle
craint de ntre pas coute de lge mr, me fit savoir au nom de ses camarades quils navaient pas voulu
intervenir pendant la runion qui venait de sachever, mais quils avaient tous les trois poser une question
trop intime et trop grave pour tre dbattue en public, et cest alors que vint cet effrayant Monsieur,
pourquoi vivre ? qui marrivait dessus comme un ultimatum et ne maccordait, pour rpondre, ni dlai, ni
remise. Il ne sagissait pas desquiver, dinvoquer la fatigue et lheure tardive. En ce temps-l, une mode
funbre commenait se rpandre parmi la jeunesse : celle de se suicider par le feu, aprs stre arros de
ptrole, prcisment cause de cette question que la mort de Dieu, lincohrence du monde, le
matrialisme obtus de la socit, lasphyxie, les idologies et les dlires inoprants des arts laissaient sans
rponse. Des penseurs accrdits dans les cafs de Saint-Germain-des-Prs philosophaient sur labsurde,
dnonaient linanit de lespce humaine, cette passion inutile, et tandis quils alignaient les verres et
les arguments, des jeunes gens sincres, convaincus du nant de toutes choses, ratifiaient leur jugement
avec une allumette. Il y avait un reste de fivre dans le regard de mes interlocuteurs, et je croyais voir, dans
leur prunelle, un long corridor dombre menant une porte, qui ne pouvait donner que sur le vide. La main
sur la poigne, ils attendaient une rponse, peu prs persuads quil ny en avait pas. A qui accordaientils une dernire chance ? A eux-mmes, ou moi ? A Dieu, peut-tre.
Cependant...
Il fallait parler, et je maperus tout dabord que je ne mtais jamais pos la question qui tourmentait si
fort ces jeunes gens de Mons, comme elle vous poursuit vous-mmes aujourdhui jusque dans vos
dlassements. Dans ma prime jeunesse socialiste, les problmes mtaphysiques taient renvoys pour
partie la science, et pour partie aux nuages ; la science aurait bientt rsolu toutes les nigmes de
lunivers, le reste ntait que rveries blmables, tout juste propres nous dtourner des urgences
politiques. Aprs ma conversion, tout tait radieusement simple : Dieu existait, joie immense, ocan de
lumire et de douceur, et lide ne me viendrait jamais plus de minterroger sur ma chtive personne qui ne
prsentait dintrt que pour son infinie mansutude. Je ntais plus qumerveillement, action de grces et
reconnaissance perdue envers tant de misricordieuse beaut. Dieu tait amour, et cet amour mapprenait

quil tait cause et fin de tout ce qui est, quaucun tre nexistait exclusivement pour soi, mais pour un
autre, pour tous les autres, commencer par ltre de Dieu lui-mme, qui est effusion pure.
Privs de Dieu depuis longtemps, mes jeunes gens de Mons avaient oubli cela, ou ils ne lavaient pas
devin, si on avait omis de le leur apprendre. Je leur dis, avec toutes les prcautions dusage lorsque lon
aperoit un garon debout sur le rebord dune fentre, et que lon cherche le dissuader de sauter, que le
regard trop insistant que lon porte sur soi-mme ne rencontre finalement que le gouffre de nant dont
quelque mystrieuse bont nous a tirs ; quautour de nous toutes les choses, de la plus petite la plus
grande, de la plus infime parcelle de matire la gravitation des toiles, sattiraient et sunissaient pour
composer des harmonies complmentaires de plus en plus vastes ; que cette loi fondamentale, lisible
jusque dans linstinct dassociation des plus impalpables poussires datomes, rgissait tout lunivers, y
compris leur propre personne prdestine aimer, et que nul ne pouvait sy soustraire, sauf glisser
inexorablement vers le vide ; que cette loi resterait vidente, quand bien mme on ne croirait pas en Dieu.
Je peux ajouter aujourdhui, devant la liste de vos questions, que celle-l est typiquement masculine :
aucune jeune fille ne la pose. Par nature mieux disposes que nous lamour, les femmes savent sans
mme avoir besoin dy rflchir quelles ne sont pas faites pour elles-mmes ; si la question leur venait
tout de mme lesprit, elles la formuleraient tout autrement et ne demanderaient pas Pourquoi vivre ? ,
mais Pour qui vivre ? . Nous devrions bien prendre exemple sur elles.
Je ne sais si jai convaincu les jeunes gens de Mons. En tout cas les journaux, et cest bien le plus
important, ne mont jamais donn de leurs nouvelles.

Quest-ce que la foi?

On en a donn tant de dfinitions que mieux vaudrait, une fois pour toutes, la dire indfinissable.
Pour les uns, cest un acquiescement la parole de Dieu, mais encore faut-il que Dieu existe, et quil
parle, ce qui prsuppose ce que lon veut dmontrer.
Pour dautres, cest une grce, de sorte quil est inutile de la chercher quand on ne la pas.
La plupart des penseurs modernes voient dans la foi le fait dune intelligence qui prend acte de ses
limites, et sen remet pour le reste une mystrieuse puissance suprieure qui rgirait le monde et mme sa
propre existence. On trouve une trace de ce genre dabdication intellectuelle dans lexpression populaire :
Pour croire cela, il faut vraiment avoir la foi , ce qui revient dire quil faut parfois, pour croire, faire
taire sa raison.
Pour dautres encore, la foi tablit une relation entre Dieu et ltre humain, le plus souvent par
lentremise de lcriture ou dune glise; mais une relation ou un dialogue exige lexistence de deux
interlocuteurs, et lon retombe dans notre premire objection.
Pour Bernanos, la foi ntait pas autre chose que vingt-quatre heures de doute, moins une minute
desprance. Selon cette belle formule, la foi serait un doute surmont de loin en loin par un sentiment
irrationnel. On ne peut donc ni la dfinir, ni lexpliquer.
Cependant, Dieu est amour, et cest par consquent dans lamour que lexplication de la foi est
chercher.
La foi ne consiste pas simplement croire que Dieu existe. Les contemporains du Christ avaient peu de
doute cet gard, et lon voit bien quil leur demande davantage. Il leur reproche souvent leur manque de
foi, ce quil naurait pas eu lieu de faire, surtout parmi des Juifs, sil ne stait agi que de reconnatre
lexistence de Dieu, et encore moins si la foi tait un don accord aux uns et refus aux autres. Il dplore
que la foi soit si rare, ou si faible, et quand elle parat, il sen merveille comme dune chose
extraordinaire, mme pour lui. Ainsi, lorsque le centurion qui lui a demand de sauver son domestique lui
dit, dclinant lhonneur de le recevoir sous son toit : Seigneur, je ne suis pas digne que tu entres dans ma
maison, mais dis seulement une parole et mon serviteur sera guri , Jsus scrie : Jamais je nai vu une
telle foi en Isral !
Un autre pisode incite retourner le problme, et se demander ce que la foi reprsente, non pas pour
lhomme, mais pour Dieu lui-mme. Le jour des Rameaux, alors que sa passion est proche, le Christ
descend du mont des Oliviers vers Jrusalem sur un tapis de palmes et de manteaux dploys. Il sait quil
2

va mourir, et de quelle faon. Il sait aussi quil aura un second avnement, et que son rgne naura pas de
fin. Pourtant, la vague de joie qui laccompagne ne soulve en lui que deffrayantes prophties sur la ruine
de Jrusalem, et cette pense quil semble exprimer pour lui-mme haute voix : Quand le Fils de
lhomme reviendra, trouvera-t-il encore la foi sur la terre ? Cette parole songeuse et comme teinte
danxit, on ne peut plus rvlatrice, est rapprocher de la dernire question de lvangile laptre :
Pierre, maimes-tu ? Pour le Christ, donc pour Dieu, rien dautre ne compte, et cette suprme
question, la foi est la rponse. Cest elle que le Christ est venu chercher, susciter et recueillir parmi nous, et
quil craint de ne plus entendre lorsquil reviendra. La foi est un phnomne daimantation rciproque
entre Dieu, dont leffacement attire notre tre au-del de lui-mme, et cette gnreuse disposition du cur
humain croire lamour en dpit de toutes les apparences contraires, disposition qui exerce sur la divine
charit une attraction irrsistible.

Qui es-tu, Andr?

De toutes les questions que jai reues, et qui se rptent souvent, voil peut-tre la plus difficile. Je
vais essayer dy rpondre, encourag par ce tutoiement qui me fait oublier la gnration laquelle
jappartiens et me rajeunit agrablement.
Comme je lai dj racont ailleurs, je suis le fils dun homme politique de la IIIme Rpublique,
instituteur rvoqu pour menes rvolutionnaires et qui fut trente ans, en 1920, le premier secrtaire
gnral du parti communiste franais. A treize ans, garon prcoce, il crivait dj dans un journal de
Belfort, son pays natal, o lon navait pas encore vu dditorialiste en culottes courtes. Sorti de lcole
normale dinstituteurs lge o les autres sefforaient dy entrer, il partageait galement son temps entre
la classe et la lutte de classes, entran lui-mme par une loquence naturelle, prcise, puissante, laquelle
sa voix grave donnait des sonorits denclume ou de puits. Il avait pous une jeune franc-comtoise du
pays de Montbliard, blonde et belle, qui aimait la musique et le socialisme, en tout cas un socialiste, et
dont les parents cultivaient avec un acharnement mritoire un lopin de cinq hectares infructueux.
Du ct paternel on tait juif par ma grand-mre, robuste femme tire de lAncien Testament tout
tincelante de rpliques et dinjonctions interdisant le dbat. On ne relevait plus trace du catholicisme qui
avait t lorigine, parat-il, celui de mon grand-pre radical-socialiste, sellier-bourrelier de son tat, et
que je nai pas connu. On lappelait, je crois, le cuirassier cause de larmure quil avait porte dans
une de ces batailles que les Franais perdent quand ils devraient les gagner, ou gagnent quand ils feraient
mieux de les perdre.
Ct maternel, on tait luthrien au milieu des pitistes, secte redoutable qui maniait alternativement,
peu prs de la mme faon, la Bible et le flau. Comme vous le voyez, je suis le rsultat dun affectueux
tlescopage de religions qui me dispose tout naturellement lcumnisme ; pour rpondre aux problmes
que pose celui-ci, je nai qu me runir moi-mme en assemble gnrale.
Il ny avait pas dglise paroissiale dans le village de mon pre, mais une grande synagogue de grs
rose aujourdhui dserte, la communaut juive ayant t dporte et extermine Auschwitz o jaurai
perdu, entre autres, une amie denfance, qui aurait pu schapper et ne la pas voulu : elle tenait
accompagner son pre, un peu sourd, et dont elle craignait quil ne comprt pas les ordres temps pour
viter les coups. Elle devait avoir votre ge, et je vnre son souvenir. Jai, par elle, une ide de la suprme
beaut de ces hrones que lglise appelle saintes et martyres.
Je suis n dans une grosse maison carre du village de ma mre, au bord dun ruisseau truites o se
lavaient le linge et lhabitant. Ctait pendant la Premire Guerre mondiale, et mon premier souvenir
denfance est celui dune cave de Belfort o nous avons t blesss, ma mre et moi, par lexplosion dune
bombe dont un avion allemand en excursion loin des lignes de front stait dlest au-dessus de la ville.
Ainsi ai-je pris conscience, deux ans, de lexistence du monde extrieur, et limage de ce local sombre
soudain travers par une lueur jaune ne sest jamais efface de ma mmoire.
Dieu nexistait pas. Nous lavions remplac par une religion du salut de lhomme par lhomme luimme, fonde sur la vision marxiste de lhistoire. Jai t lev encastr dans Karl Marx : le divan sur
lequel je couchais dans le petit bureau de mon pre tait encadr par les oeuvres compltes du prophte,
dont un portrait ornait le mur den face. Le soir, avant de mendormir, je tirais au hasard un des tomes du
3

Capital rangs au-dessus de ma tte et jen lisais quelques pages, sautant la thorie, trop ardue, et
cherchant la polmique o lauteur maniait avec dextrit une ironie dvastatrice qui me rappelait ma
grand-mre paternelle. Puis jabandonnai Karl Marx pour lIliade, qui se trouvait sur un rayon plus bas, et
qui me tint compagnie pendant trois ans : je ne me lasse pas de ce que jaime, et je peux couter le mme
disque des annes durant avec des interruptions toutefois.
Vinrent ensuite Voltaire et Rousseau, qui ne se supportaient gure que chez moi. Rousseau jugeait
Voltaire inapte aux grandes penses, et pour Voltaire, Jean-Jacques tait la philosophie ce que le
douanier Rousseau serait un jour la peinture. A quinze ans, je ne mintressais qu larchitecture
grecque en gnral, et larchitecture fminine en particulier. Je les ai beaucoup tudies lune et lautre,
avec une gale admiration. Je dessinais inlassablement le mme angle droit du Parthnon, cherchant
surprendre le secret de cette perfection auprs de laquelle tout le reste est barbare, et je retrouvais le mme
mystre de la proportion chez les jeunes filles, qui avaient, en plus, la supriorit du mouvement. Pour le
reste, jtais un garon absent et positivement introuvable. Rcemment, jai eu lhonneur de prsider
pendant trois heures le dner des anciens lves de mon lyce : je ntais jamais rest si longtemps dans
ltablissement. Mon instabilit scolaire irritait au plus haut point mon pre, qui rvait de me voir entrer
lcole normale de la rue dUlm, et qui haussait les paules quand ma mre, qui avait pour moi toutes les
indulgences, sefforait dattirer son attention sur toutes les qualits que je navais pas.
Tel fut lenfant que jai t jusqu lge de vingt ans, plutt vide, assez gnralement indiffrent, mis
part les cannelures doriques et la condensation de lumire dont les jeunes personnes me semblaient faites.
Cest alors que sest produit lvnement fulgurant qui va me permettre, je lespre du moins, de rpondre
plus prcisment dans le chapitre suivant la question Qui es-tu ? , que vous tes plusieurs me poser,
et que vous faites suivre dune autre : Comment tes-tu converti ? formule autrement par quelques-uns
de vos camarades de classe.

Peut-on se convertir en deux minutes ?

Cela semble bien improbable. On ne passe pas de lincroyance la foi sans rflexion ni dbat. Une
conversion est le rsultat dune volution intrieure plus ou moins lente, dont les tapes ne sont souvent
reprables quaprs coup, et o linconscient lui-mme joue son rle muet, mais actif. Un tribunal ne
conclut pas avant davoir dlibr, et la conscience est ce tribunal, qui ne saurait se prononcer quen
connaissance de cause. En outre, lexercice de libre-arbitre suppose un choix, et lon ne peut choisir entre
deux penses contradictoires quaprs les avoir examines longuement lune et lautre. Les exemples de
conversion instantanes sont rares, et prtent tous discussion. Nous en prendrons deux, la conversion de
saint Paul et celle de Paul Claudel.
Il est vrai que saint Paul, juif de grande culture de lcole de Gamaliel, sest converti sur la route de
Damas o il entendait dissoudre et annihiler la communaut chrtienne. Il a racont lui-mme comment,
lheure de midi, il sest trouv soudain environn dune lumire aveuglante, au sens propre, tandis quune
voix lui demandait : Sal, Sal, pourquoi me perscutes-tu ? A la question Qui es-tu, Seigneur ? , la
voix rpondit Je suis Jsus que tu perscutes. Saint Paul devint aussitt chrtien, et le perscuteur quil
tait un instant auparavant commena une carrire de perscut qui devait le conduire Rome, et au
martyre.
Cest la conversion la plus clbre de lhistoire, au point que lexpression trouver son chemin de
Damas est passe en proverbe. On notera toutefois quil tait midi, que le soleil tait au znith, et quen
pareil cas rien nest plus commun quun blouissement, surtout dans un dsert. De plus, on croit savoir que
saint Paul souffrait pisodiquement dune maladie nerveuse qui peut engendrer des phnomnes crbraux
en forme dhallucination ou de halo, accompagns ou non de sensations auditives. Enfin, le lent
cheminement dune troupe de Jrusalem Damas favorise la mditation, et plutt que de recourir une
intervention miraculeuse, il est raisonnable de supposer que saint Paul a pris peu peu conscience de
lextraordinaire beaut du message chrtien pour aboutir, aprs quelques heures de rflexion intense, ce
que lon appelle un trait de lumire quand on veut faire entendre quune certitude sest impose vous
avec force.
Quant Paul Claudel, on remarquera quil tait catholique de naissance, quil avait reu une ducation
4

chrtienne, et quil est assez naturel quil ait, son gnie potique aidant, retrouv le sens de l ternelle
enfance de Dieu une nuit de Nol Notre-Dame, parmi les cierges et les chants. Au surplus, Claudel a
confess quil avait rsist ensuite pendant quatre ans la grce, ce qui prouve bien que sa foi na pas t
instantane, mais mrie, et acquise aprs un dur combat.
Du reste, les gens dglise ninsistent plus gure sur le caractre miraculeux de la conversion de saint
Paul, et sils citent encore volontiers celle de Paul Claudel, cest parce quil est possible den donner une
explication psychologique tout fait vraisemblable.
Cependant, entr athe dans une chapelle jen suis ressorti chrtien quelques minutes plus tard, et jai
assist ma propre conversion avec un tonnement qui dure encore.
Les conversions instantanes ne sont pas si rares, et le fait que leurs bnficiaires ne les mettent
quexceptionnellement par crit, soit par discrtion, soit par timidit ou par crainte de se faire mal
comprendre ne prouve nullement quelles soient impossibles. Une messe de minuit peut, certes, susciter
une grande motion chez un jeune chrtien du berceau comme Paul Claudel, mme et peut-tre surtout
quand il sest tenu longtemps loign de la religion, mais une motion qui dure toute une vie et qui oriente
toute une oeuvre, voil qui ne se voit pas souvent. La conversion de Paul Claudel a t, plus quune prise
de conscience, une prise de contact avec une transcendance oublie par son cur et mconnue par son
temps.
Attribuer la conversion de saint Paul aux effets combins dune insolation et des dlires dune sorte de
cerveau halogne a le double inconvnient daller contre le rcit de laptre lui-mme et de rendre
incomprhensibles la rigueur de sa pense, lampleur de son loquence et la rectitude de sa vie : on na
jamais entendu parler dun coup de soleil qui vous apprend une religion nouvelle, et un hallucin reste
sujet aux hallucinations, qui ne rptent pas le mme discours pendant trente ans. A refuser de croire ce
que lon tient pour impossible, on tombe dans linvraisemblable.
Mon pre aurait voulu me voir rue dUlm. Jy suis all vingt ans, mais je me suis tromp de trottoir, et
au lieu dentrer lcole normale suprieure, je suis entr chez les religieuses de lAdoration pour y
chercher un camarade avec qui je devais dner.
Ce que je vais vous raconter nest pas lhistoire dune dcouverte intellectuelle. Cest le rcit dune
exprience de physique, presque dune exprience de laboratoire.
Poussant le portail de fer du couvent, jtais athe. Lathisme prend bien des formes. Il y a un athisme
philosophique, qui, incorporant Dieu la nature, refuse de lui accorder une personnalit spare et rsout
toutes choses dans lintelligence humaine ; rien nest Dieu, tout est divin ; cet athisme-l finit en
panthisme sous la forme dune idologie quelconque. Lathisme scientifique carte lhypothse de Dieu
comme impropre la recherche, et semploie expliquer le monde par les seules proprits de la matire,
dont on ne se demandera pas do elle vient. Plus radical encore, lathisme marxiste non seulement nie
Dieu, mais lui signifierait son cong sil venait exister ; sa prsence importune entraverait le libre jeu de
la volont humaine. Il existe galement un athisme des plus rpandus et que je connais bien, lathisme
idiot ; ctait le mien. Lathe idiot ne se pose pas de questions. Il trouve naturel dtre pos sur une boule
de feu recouverte dune mince enveloppe de boue sche, tournant sur elle-mme une vitesse
supersonique et autour dune espce de bombe hydrogne entrane dans la giration de milliards de
lampions dorigine nigmatique et de destination inconnue.
Jtais encore cet athe-l en passant la porte de la chapelle, et je ltais toujours lintrieur.
Lassistance contre-jour ne me proposait que des ombres, parmi lesquelles je ne pouvais distinguer mon
ami, et une espce de soleil rayonnait au fond de ldifice je ne savais pas quil sagissait du saintsacrement.
Je navais ni chagrin damour, ni inquitude, ni curiosit. La religion tait une vieille chimre, les
chrtiens une espce attarde sur le chemin de lvolution : lhistoire stait prononce pour nous, la
gauche, et le problme de Dieu tait rsolu par la ngative depuis deux ou trois sicles au moins. Dans
mon milieu, la religion semblait si dpasse que lon ntait mme plus anticlrical, si ce nest les jours
dlections.
Cest alors que linattendu est arriv. Par la suite, on a voulu tout prix me faire reconnatre que la foi
5

me travaillait en sous-uvre, que jy tais prpar mon insu, que ma conversion n a t quune prise de
conscience brusque dun tat desprit qui me disposait depuis longtemps croire.
Erreur. Si jtais dispos quelque chose, ctait lironie lgard de la religion, et si mon tat
desprit pouvait tre rsum en un mot, ce mot serait celui dindiffrence.
Je le vois encore aujourdhui, ce garon de vingt ans que jtais alors, je nai pas oubli la stupeur qui
fut la sienne lorsque se leva tout coup devant lui, du fond de cette mdiocre chapelle, un monde, un autre
monde dun clat insoutenable, dune densit folle, et dont la lumire rvlait et masquait en mme temps
la prsence de Dieu, de ce mme Dieu dont il et, un instant auparavant, jur quil navait jamais exist
que dans limagination des hommes; en mme temps lui arrivait dessus une onde, une vague dferlante de
douceur et de joie mles, dune puissance briser le cur et dont il na jamais perdu le souvenir, mme
dans les pires moments dune vie plus dune fois traverse par lhorreur et par le malheur ; il na pas
dautre tche, depuis, que de rendre tmoignage cette douceur et cette dchirante puret de Dieu qui lui
a montr par contraste, ce jour-l, de quelle boue il tait fait.
Vous me demandez qui je suis ? Je peux vous rpondre je suis un assez trouble compos de nant, de
tnbres et de pch ; il y aurait une forme insinuante de vanit et sattribuer plus de tnbres quon nen
peut contenir, et plus de pchs quon nen pourrait commettre ; en revanche, ma part de nant est
indiscutable, je sais quelle est ma seule richesse, et comme un vide inpuisable offert linfinie gnrosit
de Dieu.
Cette lumire, que je nai pas vue avec les yeux du corps, ntait pas celle qui nous claire, ou qui nous
bronze ; ctait une lumire spirituelle, cest--dire, une lumire enseignante et comme lincandescence de
la vrit. Elle a dfinitivement invers lordre ordinaire des choses. Depuis que je lai entrevue, je pourrais
presque dire que pour moi Dieu seul existe, et que le reste nest quhypothse.
On ma dit souvent : Et votre libre-arbitre ? On fait dcidment de vous tout ce que lon veut. Votre
pre est socialiste, vous tes socialiste. Vous entrez dans une chapelle, vous voil chrtien. Si vous tiez
entr dans une pagode, vous seriez bouddhiste ; dans une mosque, vous seriez musulman. A quoi je me
permets parfois de rpondre quil marrive de sortir dune gare sans tre un train.
Quant mon libre-arbitre, je nen ai vraiment dispos quaprs ma conversion, lorsque jai compris que
Dieu seul pouvait nous sauver de toutes les dpendances auxquelles, sans lui, nous serions inexorablement
enchans.
Jinsiste. Ce fut une exprience objective, quasiment de lordre de la physique, et je nai rien de plus
prcieux vous transmettre que ceci au-del, ou plus exactement travers le monde qui nous environne et
nous intgre, il est une autre ralit, infiniment plus concrte que celle laquelle nous faisons
gnralement crdit, et qui est lultime ralit, devant laquelle il ny a plus de questions.

Le christianisme a chou
Nest-ce pas un fait ? Lvangile nest pas connu partout, et il nest appliqu nulle part. Aucun peuple
ne sest donn une constitution sinspirant de lvangile, et si les dirigeants de quelques pays riches
invoquent volontiers Dieu dans les crmonies officielles, cest moins par dvotion que par habitude, et
comme pour attirer sur leur nation un supplment de prosprits. Les chrtiens eux-mmes coutent
lvangile le dimanche, quand ils arrivent assez tt loffice, et ils loublient toute la semaine. Du reste
leurs glises leur fournissent obligeamment deux morales. Lune est cense rgir leur vie prive, lautre
pose les principes de la vie en socit, et elle en rabat beaucoup sur la prcdente. Si par exemple les
chrtiens reconnaissent quil leur est demand, pour atteindre la perfection, de tendre la joue gauche
quand on les a frapps sur la joue droite , aucune de leurs glises na jamais invit ltat faire de ce
conseil quelque peu impratif une obligation lgale, ce qui prouve bien que lEvangile est socialement
impraticable, et na pas defficacit temporelle. Inutile de rappeler les croisades, lInquisition, les guerres
de religions, etc., o lon ne relve, en vrit, aucune trace de christianisme. Autrement dit, cest un chec
sur tous les plans.
Cependant, le Christ dit ses aptres : LEsprit convaincra le monde au sujet du pch.
6

Cette prophtie sest accomplie, avec une vidence qui passe curieusement inaperue. Car si lidal
chrtien est souvent considr comme inaccessible, nul ne conteste sa beaut, et si ses exigences morales
passent pour dcourageantes, ou peu adaptes ltat des esprits selon certains critiques, ces mmes
critiques nhsitent gure confesser un certain manque dapptit pour la perfection, et sils allaient au
bout de leur pense, ils reprocheraient Dieu de se faire une trop haute ide de sa crature. Le monde
entier sait aujourdhui quil y a un bien et un mal, que ce bien est li lamour du prochain, du pauvre, de
lexil, la compassion pour les malades, les opprims, au respect des personnes, commencer par les
plus humbles, toutes choses que le Lvitique a apprises aux juifs, lEvangile au reste des hommes.
Il y a si peu de doute sur le pch , cest--dire sur le mal, que tous les systmes totalitaires euxmmes, sauf un, ont toujours tent de couvrir leurs infamies judiciaires dun voile juridique emprunt au
vestiaire du droit : Staline accusait ses victimes de toutes sortes de crimes pour lesquels ils eussent t
condamns ailleurs, sils les avaient commis ; son mensonge volait son vocabulaire la justice. Le seul
rgime qui ait rompu ouvertement avec la morale judo-chrtienne est le nazisme, paganisme intgral et
cynique, adorateur de la force, champion dune race suprieure imaginaire, et contre qui tmoignera
ternellement la fume immobile dAuschwitz.
Quant aux exemples que lon donne des checs du christianisme, ils tiennent, les uns la faiblesse
humaine, et il faudrait beaucoup dorgueil pour la condamner, les autres, soit une volont de puissance
dplace dans lordre spirituel, soit une erreur de lEglise, que daucuns lincitent encore aujourdhui
commettre celle de participer au pouvoir temporel et dessayer dinflchir le cours du sicle, par dautres
moyens que ceux de la foi et de lamour. Si la morale religieuse semble diverger, et ntre pas tout fait la
mme pour les personnes et pour les socits, cest parce que lEglise a t amene durant certaines
priodes de lhistoire, par exemple aux temps des invasions barbares, prendre des responsabilits civiles
qui ne lui reviennent pas normalement. Seule institution valide parmi les dcombres de lempire romain et
dernier refuge des populations menaces, elle a d dicter des rgles de vie commune qui tenaient compte
charitablement du fait que le grand nombre ne va pas dun mme lan vers la saintet. Elle ne
pouvait fonder ces rgles sur lvangile pris dans ses exigences intgrales, car et ceci rpond la
dernire objection lvangile ne se lit pas la troisime personne du pluriel, mais la deuxime du
singulier : il tablit un rapport personnel entre Dieu et chaque tre humain, qui pour la divine charit a
autant dimportance que tous les autres runis. Il est impossible de tirer une constitution politique de
lvangile pour la raison vidente que si nimporte lequel dentre nous peut toujours tendre sa joue gauche
quand on la frapp sur la droite, il est exclu que lon puisse faire, de ce conseil, une loi, sauf en rdiger
immdiatement une autre pour prciser qui a le droit de vous souffleter. LEvangile nest pas une doctrine
collectiviste. Dieu ne compte pas les tres humains par masses, comme les idologues ou les chefs de
bataillon ; il ne les met pas en caques comme des harengs ; il ne sait compter que jusqu un.

Les dogmes, quoi bon?

Les dogmes sont des contraintes imposes lintelligence par une autorit qui sattribue la gestion des
vrits de foi, et les dfinit sa guise en des termes la plupart du temps incomprhensibles, ou dans un
langage que lon ne parle plus depuis des sicles. Ainsi, lorsque le credo nous invite croire en Dieu,
crateur du ciel et de la terre, et en Jsus-Christ, son fils unique, descendu du ciel pour notre salut, n du
Saint-Esprit et de la Vierge Marie, etc., il est vident quil demande beaucoup trop la raison moderne et
quil y aurait lieu, pour le moins, de prsenter les choses, dans un autre langage, dune manire moins
incompatible avec ltat de nos connaissances, voire avec le reste de la doctrine. Car le principe de Dieu
crateur implique une subordination de fait de la crature, ce qui va contre la doctrine du libre-arbitre. En
outre, le dogme exclut le dbat et par consquent le pluralisme des opinions, pourtant indispensable une
exploitation aussi largie que possible des virtualits de la pense religieuse. Enfin, il est patent que les
dogmes sont lorigine non seulement des guerres de religion, mais de toutes les autres guerres, qui
deviennent invitables quand un gouvernement ou un peuple fait passer son nationalisme ou son idologie
ltat dogmatique.
Cependant, on imagine mal une Eglise sans articles de foi.
7

Contrairement ce que lon prtend, les dogmes ne fixent pas lintelligence des limites quil lui serait
interdit de franchir, ils lattirent au-del des frontires du visible ; ce ne sont pas des murs, ce sont des
fentres dans notre prison. Mais si le dogme est une vrit, le dogmatisme est une erreur, car si les vrits
de foi nous ouvrent un ordre de ralits qui nous demeurerait inconnu si nous tions laisss nos propres
forces, le dogmatisme svertue constituer ces vrits en systme, autrement dit les ramener la mesure
de notre faible entendement. Rien nest plus contraire la vie de lesprit que le dogmatisme, et cest lui qui
porte la responsabilit des guerres de religion, encore que celles-ci aient souvent pris la foi pour prtexte
alors quelles avaient la politique pour mobile, et cette infernale volont de puissance qui est cause de la
plupart des maux dont souffrent les socits humaines. Il est bien injuste dincriminer les dogmes, quand
ce sont les hommes qui sont coupables; et sil est vrai que certains fanatiques sont tout prts massacrer
leurs voisins au nom du premier commandement, ce nest quen oubliant le second, qui enjoint daimer
son prochain comme soi-mme, quelles que soient son origine et sa manire de concevoir la religion.
Les articles de la foi chrtienne, qui ne sont pas des aperus philosophiques, ne sont pas plus sujets la
rvision qu lamendement, et lon ne voit pas comment, avec laide de quel vocabulaire nouveau, on
pourrait dire autrement que Jsus-Christ est le Fils de Dieu . Ce nest pas le langage, cest le contenu du
credo qui demande un acte de foi, et l homme daujourdhui na pas plus de peine le produire que
lhomme davant-hier : ds les dbuts du christianisme, lide dun Dieu en trois personnes rvulsait bien
des esprits. Ceux que lon appelait les Ariens , du nom de leur matre Arius, niaient la divinit du
Christ, et ils furent bien prs, au IVme sicle, de stablir en matres absolus dans lglise. En face,
dautres niaient lhumanit de Jsus, qui navait que les apparences dun mortel. Contre ces tentatives de
simplification, lglise a fini par faire triompher, non sans mal, lide de la filiation divine et de lhumanit
du Christ, si difficile que cette conjonction ft concevoir, et cette obstination qui pouvait passer pour
absurde tait en fait une preuve de sa prdestination, et que la vrit ne venait pas delle.
Les dogmes chrtiens, qui se ramnent tous un seul, savoir lIncarnation de Jsus-Christ Fils du
Dieu vivant , ne sont nullement incompatibles avec la libert. Cest linverse. Cest Dieu, et lui seul, qui
peut nous sauver du dterminisme, et lacte de foi est lacte le plus libre quun tre humain puisse
accomplir, car rien ne ly oblige.
Les vrits de foi ne sont pas des instructions dictes par une autorit suprieure, ce sont des messages
de lamour infini, qui contiennent toute esprance. Il y a bien des faons de les recevoir ou de les lire, et ils
ont la proprit de faire de chacun de leurs destinataires conscients une personne distincte, unique et
irremplaable. La premire chose faire est de les accueillir comme autant de promesses, et la dernire, de
les dchirer.
Enfin, un dogme est la prsentation thologique dun mystre, et le mystre est la nourriture naturelle
de lintelligence la science elle-mme va de mystre en mystre, cherchant la raison dtre des choses,
quelle approche toujours, et ne rejoint jamais. Cest cette attraction qui fait du mystre, beaucoup plus
quune nigme dchiffrer, une source de vie spirituelle.

Lhomme na-t-il pas invent des dieux pour se rassurer?

On peut le penser. Aux prises avec les forces dmesures de la nature, lhomme des premiers temps
de lhistoire a imagin de leur assigner des divinits de tutelle que lon pouvait esprer se concilier en leur
immolant des animaux, et assez souvent des tres humains. Cette sorte dimpt sur le revenu de la
cration, vers aux puissances den-haut ou den-bas, tait cens pargner aux pauvres mortels la
contrainte par corps des flaux naturels. Les idoles, pour le mme prix, remplissaient un autre rle
extrmement important : leur masse de pierre ou de bronze pesait sur le dcor et assurait en principe la
stabilit du monde en mme temps que celle de la socit. On peut donc affirmer que tous les dieux ont t
invents par la crainte, alors que la fable tenait encore lieu de connaissance aux esprits primitifs.
Cependant, il faut distinguer entre les dieux et Dieu, qui ne montre aucun got pour la viande de bouc et
le sang de tourterelle, comme il lui arrive, dans lAncien Testament, de le rappeler ses adorateurs, peuttre influencs par les coutumes environnantes.

On a rsum plus haut en quelques mots lopinion des philosophes des Lumires qui, dans leur
aversion pour la foi, se plaisaient donner au sentiment religieux une origine aussi basse que possible. Ils
se reprsentaient nos anctres comme des tres perptuellement apeurs, svertuant conjurer les forces
hostiles du ciel et de la terre par des pratiques irrationnelles, et ne retrouvant la paix intrieure quaprs
avoir sacrifi des cratures nes de leur imagination. On pourrait aussi bien prendre le parti contraire, et
considrer la figure hideuse de certaines idoles conues ailleurs quen Grce ou Rome, soutenir que les
dieux taient faits pour faire peur, plutt que pour rassurer, et pour contenir la violence des hommes plutt
que celle des lments : il y avait donc en cela quelque chose de raisonnable dans les anciennes pratiques
religieuses ; condition, bien entendu, den exclure limmolation de pauvres animaux inoffensifs, et ces
effrayants sacrifices humains que le XXme sicle a rpts sans mme sen apercevoir dans les camps de
concentration du totalitarisme.

Pourquoi y a-t-il tant de religions ?

Pascal nous dit que les hommes mettent plus de temps choisir leur cravate que leur femme, et leur
femme que leur religion : ils vivent celle qui leur a t donne par leur entourage, qui la tient lui-mme de
ses origines sociales et du pass culturel de son pays. Et cest mieux ainsi, car les religions sont en effet si
nombreuses sur la terre que sil fallait les tudier toutes avant den adopter une, la vie ny suffirait pas.
Pour ne prendre que les trois religions issues de la Bible, le judasme, le christianisme et lislam, leur
histoire est si longue, leur vision de la ralit si diffrente et leurs spiritualits si riches que nul ne peut se
targuer de les connatre assez toutes les trois pour pouvoir se prononcer entre elles en pleine connaissance
de cause. Sil y a beaucoup de religions, il y a beaucoup de vrits entre lesquelles il est impossible de
choisir.
Cependant si Dieu est un, il ne peut y avoir quune vrit divine.
La vrit de Dieu ne se reflte pas de la mme faon dans tous les esprits, de mme que son gnie
crateur se manifeste de manire diffrente dans linfinie varit des espces. Elle nen est pas moins
toujours une et identique.
En ralit, les religions ne sont pas aussi nombreuses quon le prtend. Lorsquon les dpouille des
ornements culturels dont elles sont revtues, et des formes plus ou moins labores de superstition qui leur
donnent lapparence de la diversit, il nen reste plus que deux : le monothisme, et le panthisme ; la
religion qui reconnat lexistence dun Dieu personnel ; les religions explicites ou larves qui nient ce
Dieu, ou qui lignorent, et qui vont toutes, aprs les dtours et arabesques dune pense parfois trs subtile,
vers un seul et mme panthisme o se rejoignent les paganismes dintrt local, certaines spiritualits
suicidaires, si gniales soient-elles, et les philosophies dites modernes qui intgrent les attributs divins la
nature, voire tel athisme scientiste qui les incorpore sans mme sen apercevoir la matire premire,
dont nul ne sait de quoi elle est faite. On peut nier Dieu, mais il est impossible de sen dfaire.
Il est bien difficile dchapper au monothisme sans tomber dans le panthisme, son Grand Tout, son
nergie fondamentale, ou le nimporte quoi dans lequel la pense svertue dissoudre lide de Dieu pour
la mler au flux des choses.
Pour sen tenir au monothisme qui nous tient de plus prs, et qui est celui de la Bible, il a donn lieu en
effet trois religions au lieu dune, le judasme, le christianisme et lislam. Mais ces trois branches du
monothisme divergent en quelque manire au ras du sol pour des raisons historiques, culturelles,
climatiques et psychologiques qui les rendent comme trangres entre elles, mais plus elles chappent
lobsession du quotidien pour slever dans lordre de leur spiritualit propre, plus elles tiennent le mme
discours, qui est celui de la louange de Dieu. Au sommet du judasme, du christianisme et de lislam, les
mystiques parlent la mme langue. Cest lorsquils natteignent pas cette hauteur, ou quils en descendent
pour mieux succomber aux tentations du pouvoir, de lesprit de conqute ou de quelque autre forme
dillusion, que les hommes saffrontent et donnent limpression de servir des religions incompatibles entre
elles. La paix ne rgne que sur les sommets.

 Qui est le Christ ?

De lavis gnral, sinon unanime, le plus grand homme qui ait jamais exist ; grand par la puissance
de sa pense, violemment contraire celle de son temps, et mme celle du ntre, mais surtout grand par
le cur, comme le montre notamment limmense gnrosit avec laquelle, supplici sans motif, il
pardonne ceux qui lont mis en croix. Parmi les athes eux-mmes, nombreux sont ceux qui tmoignent
envers lui dune certaine tendresse, qui ne va certes pas jusqu ladoration mais qui se plat voir en lui
une victime des prtres. A ces raisons de vnrer sa personne, le credo des premiers chrtiens en tout
cas ceux du IIIme ou du IVme sicle ajoutait toute une srie de mystres selon lesquels il tait le Fils
unique de Dieu, descendu du ciel pour nous les hommes et pour notre salut. Ce texte en quelque sorte
statutaire de la foi chrtienne prcisait que le Christ avait pris chair de la Vierge Marie et stait fait
homme, quil avait souffert sous Ponce-Pilate (procurateur de la Jude sous le rgne de Tibre),
quaprs sa mort il tait ressuscit le troisime jour ; mont aux cieux , il tait assis la droite de Dieu,
do il reviendrait juger les vivants et les morts. Ainsi parlait le credo, que lon chante toujours dans
les glises un peu la manire de la Marseillaise dans les crmonies officielles o nul na la moindre
envie den dcoudre avec les froces soldats qui mugissent dans nos campagnes . Il faut dire que
lunion dune nature divine et dune nature humaine dans un tre dpourvu de signes distinctifs permettant
didentifier lune et lautre posait lintelligence un de ces problmes dont on ne peut sortir que par la foi,
exercice intrpide, mais peu rationnel, ou par le dlire mystique.
Depuis quelque temps, il semble que les thologiens avertis se fassent de Jsus-Christ une ide
beaucoup plus confortable, comme on peut le constater avec soulagement grce aux lignes suivantes,
extraites dune sorte dencyclopdie de la religion catholique : Les thologiens aujourdhui acceptent
donc, la lumire de lvangile, de reconnatre que Jsus tait vraiment homme, ne savait pas tout sur tout
et mme que sa connaissance de Dieu tait de lordre de la foi. Il ne voyait pas Dieu. Mais il croyait.
Pourtant, ils affirment en mme temps que Jsus avait une conscience diffuse, mais profonde de son lien
trs spcifique avec le Pre. Cette conscience de lordre du sentiment dappartenance a d tre prsente
tout au long de sa vie mais grandir en lui et sexpliciter petit petit au fur et mesure quil analysait sa
propre vie et bientt sa propre marche la mort, laide de lcriture et de la Tradition [...] Ainsi
aujourdhui les thologiens professent que Jsus a d vivre une exprience humaine totalement originale
marque par un sentiment constant mais pas forcment explicite dunion Dieu.
Tel est le langage de la thologie raisonnable, enfin revenue des extravagances du credo pour nous
donner limage apaisante et bourgeoise dun Jsus sur canap psychanalytique, ne sachant pas trs bien
lui-mme ce quil tait, de sorte que nous serions bien empchs de le savoir nous-mmes, et prenant petit
petit, sans nulle exagration dplaisante, conscience dune certaine appartenance culminant toujours
petit pas dans un vague sentiment dunion Dieu, ce qui peut arriver fort heureusement nimporte qui. Il
est certain quun tel Jsus, dgag de ses superstructures mtaphysiques, peut tre accept comme un bon
compagnon de route sur tous les chemins de lincertitude par les agnostiques les plus mfiants. La grande
et salutaire dcouverte de lapostolat moderne est quil est tout de mme plus facile de croire, quand il ny
a rien croire.
Cependant, Jsus qui demandait : Et vous, qui dites-vous que je suis ? , laptre Pierre rpondit :
Tu es le Christ, le Fils du Dieu Vivant.
Aprs ma conversion, o le Christ ntait prsent que sous la forme nigmatique du Saint-Sacrement,
on me fit savoir que lon ntait chrtien que par le baptme, et quil y avait lieu de lire lvangile dont je
ne savais que ce que lon peut en lire chez les auteurs anticlricaux. Si lexistence de Dieu le Pre tait
pour moi de lordre de la plus douce et de la plus brillante vidence, il nen allait pas de mme de la
divinit du Christ, de qui jignorais presque tout. Je nai pas gard un souvenir trs prcis de ma premire
lecture, mais je crois me rappeler que le puissant lan qui mavait libr de la pesanteur dans la chapelle de
la rue dUlm me fit survoler les paysages de lvangile avec une joie qui sajoutait ma joie. Plus tard,
lorsque je fus ramen pour mon bien au sort commun des fidles, quelques difficults surgirent, mais je
maperus bientt quelles venaient de ma seule mdiocrit, et que ce livre ne souffre pas dtre lu dun
cur avare : la foi quil inspire est la mesure terriblement exacte de notre gnrosit.
On entre dans lvangile par deux portes, celle de lhistoire (cest--dire de la critique), et celle de la
10

foi. Celui qui entre dans lvangile par la porte de la critique historique en ressortira avec un cadavre sur
les bras, aprs avoir rencontr lobjection chaque ligne, et le doute chaque mot ; compos longtemps
aprs coup lintention des simples, ml de mythologie et de ce merveilleux qui fait galement
horreur au thologien dans le vent et lexpert-comptable, le texte lui paratra peu crdible au premier
degr, discutable au second et il nen tirera gure quune morale ardue et assez neuve, encore quon en
trouve des anticipations chez les Essniens, les Msopotamiens, les Chinois, les gyptiens ou les Grecs ; il
aura parcouru la Galile, la Samarie, la Jude la suite dun exalt gnial, certes, mais troubl, inquiet, ne
connaissant Dieu que par la foi, sinterrogeant sans succs sur lui-mme et qui, faute de pouvoir changer le
monde, finit par choisir devant le Sanhdrin et devant Ponce-Pilate lissue coteuse de la provocation
suicidaire. Cette vision de lvangile ne met pas seulement fin nos perplexits, comme on le disait plus
haut, elle met fin au christianisme ; le Christ, n dans lhistoire, meurt dans lhistoire, et tout est dit, le
reste est spculations vaines, approximations douteuses et recherche inutile, car on ne trouve rien quand on
ne cherche finalement que soi-mme.
Au contraire, celui qui entre par la porte de la foi sait, ou devine, quil ny a pas de limite la grandeur
de Dieu, ce qui est bien la chose essentielle garder lesprit quand on sapprte vivre durant quelques
pages dans la familiarit du Christ. Il smerveillera que linfiniment grand ait log quelque temps avec
nous dans linfiniment petit, pour partager notre pain, et notre insignifiance. Plutt je dis bien plutt
quun homme tourment en qute dune ventuelle identit divine, fuyante et au bout du compte
improbable, celui qui entre dans lvangile par la bonne porte verra tout linverse dans le Christ un tre
ternel prenant peu peu une connaissance exprimentale de la condition humaine, jusqu cette agonie
sur la croix, et ce cri dchirant Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m as-tu abandonn ? qui marque, si
jose dire, la fin de la leon, le moment prcis o lincarnation, toute parcelle de lumire surnaturelle
abolie, se parachve dans le dnuement. Et celui qui aura pressenti lampleur de ce don sentira monter en
lui un sentiment inconnu, ce pur amour de lamour qui est la dfinition mme de lEsprit Saint, et qui ne
peut natre en nous que de la divinit du Christ, humblement enclose dans son humanit.

Quest-ce que la vrit?

Lvangile rapporte que le Christ comparaissant devant Ponce-Pilate lui dit : Je suis venu rendre
tmoignage la vrit, et qu ce moment, Pilate, comme s interrogeant lui-mme, murmure : Quest-ce
que la vrit ? avant de sortir du prtoire. Cest la dernire grande question du paganisme qui tait bien
fond la poser aprs avoir tant interrog le ciel pendant des sicles, avec une admirable et vaine acuit
desprit. Les penseurs grecs et quelques autres ont tout dit, mais ils nont pas tous dit la mme chose, et
comme leurs thories sont dune logique irrprochable, nous pouvons considrer quelles sont toutes vraies
ce qui revient dire quil ny a pas une vrit, mais plusieurs, et mme autant que dintelligences en
tat de raisonner correctement.
Cependant, le Christ nous dit : Je suis la vrit.
Pour nous, la vrit nest ni une ide, ni un mystre, ni une philosophie, mais une personne, qui ne peut
tre videmment que la personne de Jsus-Christ. Car sil est vrai que les Grecs ont explor la pense
humaine dans toutes les directions, que lon retrouve Monod chez Dmocrite, Darwin chez Hraclite, et en
cherchant bien, Hegel chez Platon, il est vrai aussi que depuis le dbut de lhistoire et jusqu ce jour, le
Christ est seul nous avoir dit quelque chose de la pense divine. Il sensuit que la vrit, pour nous, nest
pas autre chose que le rayonnement de sa personne dans notre vie, dans le monde, et dans la pense.

A quoi reconnat-on quune chose est vraie ?

Nous navons aucun moyen de le savoir. Les anciens dfinissaient le vrai comme ladquation
cest--dire la conformit, ou si vous prfrez la concidence du rel et de lintelligence. Mais
Emmanuel Kant a dmontr depuis longtemps que nous ne pouvions pas connatre la chose en soi, mais

11

seulement ce quelle est pour nous, si bien que laccord du rel et de lintelligence nest rien de plus que
laccord de lintelligence avec elle-mme. La physique ultra-moderne a confirm pleinement le diagnostic
dEmmanuel Kant en nous montrant que le rel est perptuellement en fuite, quil y a toujours des
particules au-del des particules jusqu ce quil ny ait plus rien quun mystrieux flux dnergie. Il est
donc impossible de parler d adquation du rel et de lintelligence , faute dune ralit saisissable. Par
consquent, il ny a pas de rponse votre question.
Cependant, Thomas dAquin nous dit : Le beau est la splendeur du vrai.
On reconnat quune chose est vraie tout simplement ceci quelle est belle. Prenez un ouvrage dart
moderne, larche dun pont, la courbe dun barrage : leur lgance est lexpression matrielle et visible
dun calcul exact. Le beau et le vrai sont toujours associs, et donnent ce que lon appelle le style, qui sest
rfugi depuis un certain temps dans les mathmatiques ou la physique. Contrle, hlas, Hiroshima et
Nagasaki, donc vraie, lquation dEinstein est dans sa simplicit dune beaut telle quon la lirait sans
trop de surprise dans le rcit de la Gense : Que lnergie soit gale la masse par le carr de la vitesse
de la lumire ! .
Ainsi le style est li au vrai, le talent lartifice, quand ce nest pas au mensonge. Pascal a du style,
parce que son esprit scientifique lui permet de serrer la vrit de plus prs. La philosophie moderne nest
pas vraie, parce quelle nest pas belle, et inversement. Lorsque vous lisez une phrase de Jean-Paul Sartre
comme celle-ci : Le nant est un trou dtre, une chute de len-soi vers le soi par quoi se constitue le
pour-soi , il est exclu que vous trouviez la moindre parcelle de vrit dans cette indigeste terrine de mots.
Les objections tires de Kant et de la physique ultramoderne sont rejeter. Kant est un penseur
puissant, mais il se sert de lintelligence contre elle-mme et il en mconnat laptitude essentielle le
pouvoir qui est le sien de seffacer totalement devant ce qui est. La physique ultra-moderne ne nie pas le
rel, et elle ne renonce nullement le connatre.
On entend souvent, parmi les banalits de la conversation, ce lieu-commun de lincrdulit gnrale :
Cest trop beau pour tre vrai. Erreur dtestable. Si Dieu existe, et il existe, rien au contraire nest assez
beau pour tre tout fait vrai.

Peut-on dire dune chose quelle est belle ?

Comment le pourrait-on ? Le beau, disait judicieusement Aristote, est ce qui plat lil. Il sagit
donc dun simple rapport de convenance entre un objet quelconque et celui qui le regarde, et qui ne le
verra pas de la mme faon, ou si lon prfre dun mme oeil sil est Europen, Esquimau ou Papou,
sil a t form ou sil est inculte, sil a appris marcher sur des tapis persans ou sur la terre battue dune
chaumire, sil a, ou sil na pas assez tudi pour pouvoir tablir entre les oeuvres qui soffrent sa vue
de ces comparaisons qui sont la base de tout jugement ; encore celui-ci restera-t-il subjectif. Tel Africain
du sud-ouest sextasiera devant la Vnus hottentote, qui nous parat difforme, et reculera horrifi devant
la Diane chasseresse, le Chinois trouvera que le Parthnon manque de cornes, et le musulman que nos
campaniles sont des minarets trop grossirement taills pour que lon puisse crire avec eux quelque chose
dans le ciel. Ces vidences-l ne sont plus dmontrer.
Cependant, ces vidences-l sont la ruine de la morale, de lintelligence et du cur, car ce que lon
vient de dire du beau, on pourrait aussi bien le dire du vrai et du bien, qui ne seraient quune affaire
dopinion ou dapptit : une telle assertion ne peut que provoquer la rupture de toute communication entre
les intelligences et de toute communion entre les curs.
Les exemples cits sont fautifs. Cest nous qui avons dcor du nom de Vnus la pauvre femme
empaille que lun de nos muses propose lbahissement des foules. Les Hottentots nont jamais eu de
relations affiches avec les desses grecques. Le Parthnon domine lart, et les Grecs ne sont pas seuls
ladmirer. Rien ne prouve quun Chinois ne puisse lapprcier tout autant quun descendant des Vikings ou
des Gaulois, capable lui-mme de trouver des beauts dans une pagode, dont les angles relevs voquent
larmure frontale de quelque animal sacr, ou lappel dun index invitant le ciel visiter ldifice.
12

Dailleurs le Parthnon ne tire pas sa beaut de ses seules proportions : cest une superbe cage a divin ,
le plus bel effort de lintelligence paenne pour enfermer la dmesure menaante des dieux dans les limites
de la raison humaine. Tel est le principe implicite de son architecture, la cause premire, immatrielle de
ladmiration que dinstinct, chacun lui porte.
Bien entendu, le matrialiste persistera soutenir que toutes ces beauts prtendues du temple, de la
pagode, du lys ou de la rose ne sont que dheureuses rencontres avec notre globe oculaire, que sa
conformation dispose laborer des harmonies gomtriques qui nexistent dans la ralit qu ltat
virtuel. Le matrialiste pourrait stonner de ce pouvoir confr son regard, mais voil ce quil ne fait
pas, crainte davoir remercier quelquun de ce don. Il ne rendra grces qu lui-mme, il dira avec Paul
Valry que le Parthnon est dabord un tas de pierres , ou que le lys est dabord un vgtal, auquel son
oeil attribuera des lgances que le voisin trouvera plutt dans la tulipe ou le chiendent. Affaire de got. Il
ne se rendra pas compte que cette manire de penser a dj caus deffrayants ravages parmi nous. Car si
les choses ne sont par elles-mmes ni belles ni laides, ni bonnes ni mauvaises, si nous seuls en dcidons,
sans pouvoir dcider pour un autre, bref sil y a sur ce point autant davis que de juges, alors il ny a plus
pour les intelligences de rfrences communes, et comme il faut bien vivre en socit, cest le pouvoir
politique qui tranchera pour tout le monde, plus ou moins brutalement. On commence par ne pas couter le
discours de la rose, et lon se voit contraint dcouter celui du bton.
Le chrtien ne se laisse pas capturer par cette logique. Il se souvient que le Christ, de qui nous vient
toute vrit, a dit ses disciples : Soyez parfaits comme votre Pre cleste est parfait. Il y a donc, pour
lui, une perfection suprme qui enveloppe ncessairement le beau, le bien, le vrai, faute de quoi cette
perfection serait imparfaite. Il sensuit que toutes les choses cres, procdant de cette perfection absolue,
en dtiennent quelque degr une parcelle ou un reflet qui nous permet de dire avec pleine assurance
quelles sont belles, quand nous nous effaons assez pour percevoir ce quelles disent de Dieu car elles
ne parlent, finalement, que de lui.
Il faut que Dieu existe pour que nous puissions dire quune rose est belle, mme quand nous fermons
les yeux. Car la beaut des choses tient au souvenir quelles conservent de lui, et elles sont laides dans la
mesure o elles lont oubli.
Et cela est galement vrai dans lordre de la morale.

Peut-on tre objectif ?

La question est pose de temps en temps aux candidats bacheliers, qui ont en gnral la prudence de
rpondre que si lobjectivit est souhaitable, elle est malheureusement impossible. Immergs dans un
monde dont la nature profonde nous chappe, tributaires de nos sens, qui nous fournissent parfois des
informations douteuses, comme Descartes lavait dj observ en citant lexemple du bton qui semble se
briser lorsquon le plonge dans leau, ou celui des maisons parallles qui paraissent se rejoindre
lextrmit dune rue ; prisonniers de la structure de notre cerveau et des catgories de notre intelligence ;
forms ou dforms par le milieu, lducation, les influences diverses qui sexercent le plus souvent
notre insu sur notre jugement, quoi sajoute notre propension peindre les choses aux couleurs qui nous
conviennent et ne voir en elles que ce quil nous plat dy voir, tout dmontre que lobjectivit est un
idal inaccessible ou, plus prosaquement, une illusion de plus.
Bref, il nous est aussi impossible davoir une vision objective du monde qu un poisson de sortir de
leau pour prendre une vue gnrale de locan.
Cependant, il y a des poissons volants. Plus srieusement, cest dj se montrer remarquablement
objectif que de reconnatre quon ne lest pas.
Depuis que nous avons oubli ou reni notre origine nous commettons bien des erreurs sur
lintelligence, que nous souponnons tantt de dformer ce quelle regarde, tantt de nous donner croire
quelle connat les choses alors, dit-on, quelle ne connat finalement quelle-mme, et dont le nom sert
dsigner aussi bien le gnie de Pascal que lastuce du politicien de banlieue, lingniosit du chercheur de
laboratoire et lesprit de repartie de la gamine mal leve.
Or, lintelligence, comme le reste, vient de lamour, et lon peut dire delle ce que saint Paul dit de la
13

charit, savoir quelle est patiente, quelle est attentive, quelle ne se complat pas en elle-mme, quelle
est toute tous, que sa gloire est la mesure de son effacement. Ne en nous dun dsir de la Parole, elle
est faite pour dialoguer avec la lumire, et cest ce dialogue quelle cherche renouer quand elle interroge
le ciel et la terre, les mystres de la vie, de lespace et du temps. Elle a comme toute science lobjectivit
pour principe, le dtachement de soi pour rgle, et lon peut dire sans nul paradoxe quelle existe
pleinement quand elle nexiste plus, quelle est un pur miroir de lautre, car telle est sa faon daimer.
Elle nignore aucun des handicaps numrs plus haut et qui peuvent entraver lexercice de sa libert,
mais ltonnante facult dmergence qui est la sienne lui permet de les reconnatre, et par consquent de
les surmonter. Elle sait que ses faibles sens puisent bien peu dlments dans limmense mer dnergie qui
nous environne, mais elle sait aussi quils suffisent largement lui indiquer la voie qui mne la lumire
incre, principe et fin de sa recherche, qui ne trouvera de repos quen Dieu, et non ailleurs. Elle sait
galement quelle est incarne, quelle est lie la poussire qui nous compose, quelle peut souffrir avec
ce corps dont elle dpend, et passer par les tnbres quand il passe par la croix. Raison de plus pour ne pas
lentnbrer soi-mme en lempchant daller du ct o elle est attendue, pour lincarcrer dans la morne
cellule du subjectivisme et arracher du mme coup ltrange esprance dternit que porte en lui ltre
phmre que nous sommes.
Certes, lobjectivit est difficile, comme la contemplation est difficile, et le dpouillement, et lhumilit.
Mais si quelquun vous dit quelle est impossible, soyez assur que ce quelquun-l ne sera jamais capable
que de tisser des rseaux de relations entre des objets pour lesquels il sera sans amour, comme laraigne
tend ses fils dans un angle de charpente, et laissez-le ses mouches.

La science et la foi sont-elles compatibles ?

Lhistoire parat dmontrer quelles ne le sont pas. On connat la clbre repartie du savant marquis de
Laplace, thoricien du dterminisme intgral : Dieu ? Cest une hypothse dont je nai pas besoin. Il en
va de mme pour lensemble des sciences, qui avancent sur des donnes sres et reconnues, vrifies par
lexprience et excluant toute intervention extrieure la nature. Ce nest pas le cas de la foi, qui utilise les
donnes invrifiables de la Rvlation, constitue en dogmes des mystres dconcertants pour la raison, et
invite croire en dpit de tout ce qui peut inciter douter, comme le mal, la souffrance, la mort et ce que
lon pourrait appeler lvidente absence de Dieu. En outre, lhistoire montre que les progrs de la
connaissance restreignent inexorablement le domaine religieux, rduit aujourdhui au territoire imprcis du
sentiment et de la morale. Chaque fois que lon dcouvre un secret de la vie, la religion perd un argument.
On peut donc estimer que la science et la foi sont incompatibles.
Cependant, les choses ont beaucoup chang depuis le dbut du sicle. Nombre de scientifiques
nhsitent pas aujourdhui se dire croyants, et la foi ne leur semble en rien contraire lexercice de leur
vocation. Einstein lui-mme se refusait penser que Dieu jouait aux ds avec lunivers , et on lui doit
cette curieuse formule, moins connue que sa fameuse quation, moins rigoureusement construite aussi,
mais rvlatrice : La religion sans la science serait aveugle, la science sans la religion serait boiteuse.
La science et la foi ne sont donc nullement incompatibles, et elles peuvent trs bien coexister dans un
mme esprit.
Plutt que la science , mieux vaudrait dire dsormais les sciences , car elles ont pris chacune dans
son ordre un dveloppement qui les loigne de plus en plus les unes des autres, comme les rayons dune
roue. Elles communiquent de moins en moins aisment entre elles, et nul ne parat en mesure de les unifier
dans une pense globale. Oppenheimer, lun des inventeurs de la bombe atomique comparait un jour
limmense difice des connaissances modernes une sorte de prison aux cloisons si paisses que le
dialogue tait devenu impossible dune cellule lautre. Il y a toutefois un point commun entre toutes les
sciences : elles cherchent toutes la vrit, en remontant de cause en cause, sous le contrle des
mathmatiques, jusqu lorigine des phnomnes qui se prsentent son examen. La premire de leurs
vertus est lhumilit, faute de quoi elles ne dcouvriraient jamais rien. La religion, elle, sintresse moins
lorigine des tres qu leur destination, il lui importe moins de savoir comment lhomme est constitu,
que de savoir quelle est sa vocation.
14

Aprs stre demand : Qui sommes-nous ? , question laquelle Dieu seul pourrait rpondre, Paul
Gauguin ajoutait : Do venons-nous ? O allons-nous ? Les sciences, ou si lon veut pour plus de
commodit la science rpondrait plutt la premire interrogation, la religion la deuxime. Mais ce sont
les deux ailes dune mme connaissance, qui ne volerait pas trs loin si elle se privait de lune delles. Non
seulement la science et la religion ne sont pas incompatibles en droit, mais elles devraient tre troitement
associes dans lintelligence humaine, afin de ne priver celle-ci daucune des deux questions
fondamentales qui se posent elle, ce comment qui laisse assez souvent la religion hsitante, et ce
pourquoi que certains scientifiques persistent liminer de leur vocabulaire avant de passer le reste de
leur vie tenter dy rpondre.
Il est remarquer, incidemment, que plus on avance dans linvestigation des choses, plus leur mystre
grandit. Une femme qui tricote est toujours mystrieuse par la combinaison de prsence et dabsence qui
caractrise ce genre doccupation. Mais quand on sait quil sagit en ralit dun conglomrat de particules
lmentaires associes en atomes constitus en molcules en train de faire du tricot, le mystre prend des
proportions cosmiques.
Cest lorsque les choses sont scientifiquement expliques quelles ont le plus besoin dune explication
religieuse.

La foi et le Big-Bang
Comme le prouve le dcalage vers le rouge du spectre des galaxies, lunivers est en expansion, un peu
comme une gerbe de feu dartifice. Pour que les galaxies soient en fuite, il faut quelles aient eu un point
de dpart. On suppose donc quau commencement, toute la masse de lunivers se trouvait condense en un
point imperceptible, beaucoup plus petit quune pointe dpingle, o rgnait une chaleur effrayante. A un
moment donn, il y a dix ou quinze milliards dannes, sest produit ce qui ne fut pas proprement parler
une explosion, mais plutt une dilatation brusque, accompagne dune norme libration dnergie dans le
vide. Cest cette nergie qui sest change en matire au cours de la dilatation du point physique initial,
jusqu former par une srie de mtamorphoses (le mot est impropre, mais tout autre le serait aussi)
lunivers en expansion continue dont limmensit dfie la porte de nos tlescopes.
Cette thorie, tire il y a une soixantaine dannes des observations de lastronome belge Lematre, et
mise au net plus rcemment par le physicien Gamow, qui la vulgarise sous le nom expressif de Big
Bang ou Grand Boum primordial, est adopte aujourdhui par la plupart des astrophysiciens. Comme
elle assigne un commencement lunivers, elle na rien de contraire la doctrine judo-chrtienne de la
Cration, et lglise pourrait sans inconvnient sappuyer sur elle pour donner, enfin, une base scientifique
sa prdication.
Cependant, sil est vrai que le rcit de la cration souvre dans la Bible par lvocation dun Tohubohu voquant vaguement linforme soupe de particules (plus exactement de quarks ), qui aurait
suivi le Big-Bang, il est vrai aussi que lvangile nous dit : Au commencement tait le Verbe , ou la
Parole, et non pas autre chose.
LEglise na aucun intrt sattacher un quelconque systme scientifique. Elle sest fie longtemps
au systme de Ptolme, qui plaait la terre au centre du monde, puis Copernic et Galile sont venus, qui
ont lanc la terre dans le malstrom des toiles, et elle a bien t oblige de faire le voyage avec eux, aprs
une vaine tentative de rsistance. Les thories scientifiques ont le grand avantage dtre sujettes rvision,
et il est possible qu la thorie du Big-Bang en succde une autre, qui au lieu de parler dexpansion
montrera que les galaxies ne dcrivent des courbes majestueuses que pour rejoindre un point dattraction
irrsistible et inconnu. Qui sait ? Les travaux des physiciens et des astrophysiciens sont du plus grand
intrt, mais il ny a pas lieu driger leurs hypothses en doctrine, ce quils ne font pas eux-mmes, tant
ils tiennent, et avec raison, leur libert dexamen.
Du reste, la thorie du Big-Bang prsente bien des obscurits. Lorsque lon nous dit par exemple que la
brutale dilatation du point physique originel libre une norme quantit dnergie dans le vide, il est
vident que le problme passe du point physique (la pointe dpingle o se trouve concentre la masse
de lunivers) au vide lui-mme, vide absolu et primordial, aussi difficile dfinir que nimporte quel
15

mystre chrtien.
Et la thorie nest pas si nouvelle. On trouve dj la mme intuition dans ltonnant chef-duvre
dEdgar Poe intitul Eurka publi en 1848. La thorie dEdgar Poe est de pure logique, et ltat des
connaissances de son temps ne permettait pas lauteur de lappuyer sur lanalyse du spectre des galaxies
ou sur le cycle des ractions thermonuclaires, mais le rsultat est dune analogie frappante : lunivers est
en expansion, il est tout entier sorti dun point. Il peut arriver que le gnie, dpourvu des moyens
dinvestigation exceptionnels qui sont les ntres aujourdhui, obtienne les mmes rsultats.
Quant au parallle entre la Gense et le Big-Bang, il est fautif au moins en ceci que la gense nous parle
du commencement du monde visible, et non des secrets de fabrication de la matire.
Et noublions pas que nous croyons, nous chrtiens, juifs ou musulmans, lantriorit de lesprit sur
toutes choses, visibles ou invisibles.

Et si la science dmontrait que Dieu nexiste pas ?

Vous exprimez l une crainte fort rpandue chez les croyants depuis lessor des sciences naturelles,
qui contredisent la religion sur bien des points, en mme temps quune esprance priodiquement ranime
par lathisme militant. Cest cette crainte qui a conduit lEglise a condamner Galile, non pas au bcher,
certes, mais l assignation rsidence , punition assez humoristique pour un homme qui tournait
autour du soleil. Pour lglise, la terre devait occuper le centre du monde, et prtendre le contraire tait
infliger lcriture sainte un dmenti proche du blasphme. Il lui fallut un bon sicle pour revenir de cette
erreur, et comprendre que limportance de la terre nest pas une affaire de localisation dans lespace. Au
XIXme sicle, les croyants ont beaucoup souffert dentendre Marcelin Berthelot dclarer que 1 univers
dsormais, ne prsentait plus de mystre pour les savants . On peut raisonnablement penser que la science
nous fera faire un jour prochain lconomie de l hypothse de Dieu forme dans les sicles
dignorance.
Cependant, il nest de science que de lobservable et du mesurable, et Dieu nest ni lun ni lautre.
Pour dmontrer que Dieu nexiste pas, il faudrait que ce que vous appelez la science dcouvrt un
lment premier qui ft sans cause, qui existt par lui-mme, dont la prsence expliqut tout le reste en
abolissant toute question, et cest justement cet lment-l que nous appelons Dieu.

Est-ce rpondre que dire Dieu ?

Dieu est un mot que les religions utilisent chaque fois quelles sont court dexplications, comme
les joueurs emploient leur joker pour complter une tierce ou une squence. Lorsque lon nous demande
par exemple pourquoi existons-nous ? , rpondre parce que Dieu la voulu ne fait que suspendre le
problme sans le rsoudre et mettre arbitrairement un terme au dbat, un peu la manire de ces enfants en
rcration qui crient pouce lorsquils sont serrs de trop prs par leurs camarades de jeu. Grce ce mot
magique, lesprit religieux croit avoir rponse tout, et finalement ne rpond rien.
Cependant, Dieu dit : Tu ne prononceras pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu , ce qui signifie
la fois quil faut se garder des serments inconsidrs, et que le mot Dieu nest pas vide de sens.
De toutes les ides fausses, la plus fausse est celle qui consiste simaginer que lesprit religieux
rpond Dieu pour chapper la question Pourquoi existons-nous ? , alors quil a t le premier et
quil est toujours le seul la poser. Elle manifeste lveil de cet esprit qui est en nous une pure et exclusive
aptitude labsolu et lternel, qui lui fera nier tout le reste jusqu ce quil ait enfin trouv ou retrouv
son lieu naturel, Dieu mme, en qui toute question se rsout dans lvidence, et toute inquitude dans la
joie. Notre esprit, notre pauvre esprit errant et fugace sait bien que le secret de la nature nest pas dans la
nature, mais dans cet tre qui nest pas la rponse, mais bel et bien la cause des questions quil se pose.

16

 Que peut-on dire de Dieu ?

Rien, ou peu de chose, parat-il. La Bible ne cesse de rpter que ses penses sont au-del de nos
penses, que nul ne la jamais vu, ni ne saurait le voir, et sil en est ainsi, comment parler de lui ? Les
meilleurs esprits religieux daujourdhui vous diront quil est inconnaissable, quil est le Tout Autre,
avec des majuscules de courtoisie exprimant la fois lhommage, limpuissance et le regret. Sa nature est
si diffrente de la ntre quelle dfie notre entendement, et dailleurs les anciens Pres remarquaient dj
que nous ne disposions daucun mot qui ft digne de Le qualifier, que nous ne pouvions le dire beau ou
bon, tant sa beaut et sa bont surpassent ce que ces vocables dsignent dans le domaine de nos
mdiocres penses. Lun deux est mme all jusqu soutenir, et lglise ne lui a pas donn tort, quil tait
indiffrent de Le dire beau ou laid, ces mots perdant toute signification devant Lui, faute de comparaison
possible. Dans ces conditions, tout ce que lon peut dire de Dieu est la rigueur quil existe, du moins
selon la foi. Le reste est imagination pure ou spculations chimriques.
Cependant, de mme quun inconnu peut se nommer, linconnaissable peut se faire connatre, et cest ce
que nous appelons la Rvlation.
Lorsque lon soutient que Dieu est inconnaissable on dit vrai, si lon entend par l que nous ne saurions
linscrire dans les limites de notre comprhension, quil excde de toutes parts. Malheureusement, ce nest
pas ainsi que le mot inconnaissable est gnralement compris. Pour la plupart dentre nous, il signifie
que nous ne pouvons rien savoir de Dieu, et les curs simples, qui sont les meilleurs, en dduiront quil est
bien inutile de sintresser la religion puisquelle est la premire reconnatre quelle ne sait pas de qui
elle parle.
Quant lobservation des Pres de lglise sur notre impuissance dire de Dieu quoi que ce soit
dadquat, si bien quil serait impropre et par consquent indiffrent de dire quoi que ce soit de lui, elle fait
depuis toujours les dlices des philosophes religieux, mais elle a linconvnient de rendre la prire bien
difficile. Vous imaginez-vous dans une glise pour dire Dieu : vous qui ntes ni beau ni laid, ni bon
ni mauvais, qui tes inconnaissable et Tout Autre, ayez piti de moi, que vous avez fait votre image, et
qui pour cette raison dois vous tre inconnaissable aussi ?
Je crois quen vrit le mot de beaut ne sapplique en rigueur de terme qu Dieu et lui seul, et
que toutes les beauts du monde ne sont que des reflets amoindris de la sienne. Il est besoin de fort peu de
mots pour dire que lon aime, et ils sont tous adquats, les potes et les mystiques savent cela. Dautre part,
on ne voit pas comment lon pourrait persister appeler Dieu le Tout Autre , et continuer enseigner
que le Christ, que lon a pu approcher, entendre et toucher, est la deuxime Personne de la Trinit. Qui
me voit, voit le Pre , a-t-il dit. Et comment nous demanderait-il de prier sans cesse , sil savait que
nous navons aucun mot pour le faire, et comment lui adresserions-nous la plus belle de toutes les prires,
qui consiste surtout le remercier dtre ce quil est ?
Sappuyer sur lcriture pour affirmer que lon ne peut rien dire de Dieu nest quun mchant paradoxe,
quand on soutient par ailleurs quelle nous a presque tout appris de ce que nous savons de lui. En ralit,
nous pouvons dire de Dieu tout ce que nous suggrent notre cur, quand il est pur, et notre esprit, quand il
soublie enfin lui-mme, et que linfranchissable abme que lon veut bien nous signaler entre sa personne
et la ntre ne nous donne plus dautre forme de vertige que celle que produit la rvlation dun amour
incroyable.

Et Dieu, qui la cr ?
On tentait autrefois de prouver lexistence de Dieu par lenchanement des effets et des causes, et
comme il faut bien que cette chane ait eu un commencement, on appelait celui-ci la cause premire, que
lon assimilait Dieu. Mais la raison ne se laisse pas arrter en si bon chemin, et quand on lui dit que la
suite des causes exige une cause premire, ou, ce qui revient au mme, que les choses cres veulent un

17

crateur, elle est fonde demander quelle est la cause de cette cause, et comment a surgi ce crateur. La
question et vous tes plusieurs la poser est donc parfaitement justifie. Du reste, comme elle est
insoluble, on a fini par renoncer au raisonnement qui y conduit. Cette preuve traditionnelle de
lexistence de Dieu a t abandonne. On sait aujourdhui que Dieu est indmontrable.
Cependant, demander qui a cr Dieu revient faire de lui une crature comme les autres, ce quil
nest pas par dfinition.
La succession des causes a ncessairement lieu dans le temps, et Dieu est ternel ; par consquent, il
nentre pas dans lenchanement observ par la raison dans la nature.
Lintelligence, qui nous mne poser lexistence dune cause premire faute de quoi ou bien rien
naurait commenc, ou bien tout serait successivement cause premire, ce qui est contradictoire ne peut
apprhender cette cause premire , en raison mme du cheminement naturel qui la conduite cette
exigence.
Quant aux preuves traditionnelles ou non, de lexistence de Dieu, elles font lobjet du chapitre
suivant.

Prouvez-moi lexistence de Dieu

Dmontrer Dieu est impossible, et cela ne pourrait dailleurs se faire quau dtriment de la foi. Les
anciens parvenaient Dieu par cinq voies : la preuve par les causes, que lon vient dexaminer ; la
preuve par le mouvement, car tout ce qui se meut est mu par un autre, ou encore, tout mouvement est
prcd par un autre mouvement, ce qui nous ramne lexigence dune impulsion initiale quivalant la
cause premire ; la preuve par le possible et le ncessaire : nous voyons bien que les choses ne
sont pas absolument ncessaires, puisquelles pourraient ne pas tre, et quelles meurent (comme elles
existent cependant, il faut bien qu un moment donn une certaine ncessit leur ait t confre, et lon
retrouve une fois de plus lide de cause premire) ; la preuve par les degrs daccomplissement des
tres, qui supposent une perfection suprme par rapport laquelle on puisse les dire plus ou moins bons ou
plus ou moins vrais ; enfin la preuve par le gouvernement des choses prives de connaissance et qui
pourtant agissent toujours en vue dune fin et de manire raliser le meilleur, ce qui suppose une volont
directrice (on notera en passant avec intrt que les anciens avaient dj quelque pressentiment de la
thorie darwinienne de la survivance du plus apte lorsquils parlaient de la tendance des choses
raliser le meilleur ).
Toutes ces preuves traditionnelles se rattachent lide de cause combattue depuis le XVIIme et
le XVIIIme sicle par les philosophes (Locke, Kant, et dautres) pour qui le duo cause-effet nest quun
jeu de rciprocit dialectique (chacun des deux lments impliquant lautre) tranger la nature, o lon ne
peut observer que des rptitions de phnomnes sans ce lien de cause effet qui nexiste que dans notre
entendement. Dautre part, depuis la mme poque il est reconnu que notre raison qui est lintelligence
dans sa phase de recherche contrle ne saurait atteindre la ralit de ce quEmmanuel Kant appelait la
chose en soi .
Bref, la raison ne peut atteindre Dieu. Elle na mme pas le droit de poser lexistence dun tre tel que
lui, qui par dfinition la dpasse et contredit les donnes matrielles sur lesquelles elle fonde ses
oprations.
Cependant Dieu, dit saint Paul, se rend manifeste par ses oeuvres toute intelligence.
Tout dabord, expdions les objections. La notion de cause nest nullement une fabrication de notre
raison. Elle vient de lexprience, et du reste la science ne cesse dy faire appel. Si japerois des enfants,
lexprience me dira quils ne se sont pas faits tout seuls. Il pourra bien se trouver un philosophe pour me
dire que je ne peux pas le prouver, mais il sera bien en peine de prouver son tour que je suis dans
lerreur, si je lui dis que je les ai vus apparatre dans des choux. Les philosophes de cette sorte refusent le
principe de causalit pour ne pas tre conduits comme par la main cette cause premire qui les
forcerait suivre saint Paul, et reconnatre Dieu dans ses oeuvres. Cest pour le mme motif quils ont
18

mis la raison la torture, aprs lavoir magnifie.

Car on a commenc par la choisir contre la foi, que lon accusait de brider les intelligences en les
comprimant entre des dogmes improbables, et comme la raison persistait parler de Dieu, en tout cas
attirer lattention sur lui, on a mis en doute ses capacits conclure, prouver quoi que ce soit, connatre
autre chose quelle-mme : au moment o lon levait une statue la desse Raison, celle-ci avait dj
perdu les attributs divins que lon stait empress de lui dcerner lorsque lon esprait encore quelle
affranchirait les esprits de la religion.
Destitue de ses grandeurs, rduite la condition de servante des sciences exactes ou approximatives,
elle se voyait refuser lautorisation dpouser le rel. Nous ne pouvons connatre la chose en soi ,
disait Kant, sans nous dire par quelle rvlation miraculeuse lintelligence, si elle ne pouvait en aucun cas
sortir delle-mme, avait appris lexistence dune chose en soi . Jai restreint le pouvoir de la raison,
disait encore ce mme philosophe, pour tendre celui de la foi. Mais comme cette foi nest pas
ncessairement la foi chrtienne, elle pourra tre, un jour, raciste ou stalinienne. Et quelle vrit lui
opposera-t-on, si le monde nest quun vaste cabinet des mirages o lintelligence naperoit jamais
quelle-mme, indfiniment multiplie par ses reflets ?
En fait, le christianisme est seul faire totalement confiance la raison dont il ne fait jamais le procs,
mme lorsquelle semble opiner contre lui. Il ne la met pas en accusation, comme le rationaliste nhsite
pas le faire lorsquelle lui murmure ce quil ne veut pas entendre. Chez le croyant elle est insparable de
la foi, et il la respecte comme un don de Dieu. Il ne se permet pas de douter delle lorsquelle tarde lui
livrer la solution dun problme, et il na pas la colossale perversit de se servir delle, non pour lui
reconnatre, mais pour lui fixer des limites ; il ne se permet pas de la taxer ddaigneusement
d anthropomorphisme ou de dnoncer son impuissance radicale quand elle se trouve place par
lobservation scientifique devant une difficult provisoirement dconcertante, comme la double nature
corpusculaire et ondulatoire de la lumire.
Le christianisme est la religion de la raison. Il diffre du rationalisme en ceci quil ne se bouche pas les
oreilles quand elle dit Dieu .
Prouver Dieu ne saurait signifier le rendre vident . La raison peut runir ce quen justice on
appelle des indices concordants , mais si elle atteint le terme de sa logique quand elle nous dit quil est,
elle ne peut nous dire qui il est : cette connaissance-l est du domaine de la rvlation.
En dehors des voies traditionnelles, qui sont toujours en bon tat mais que lon nemprunte plus gure,
mme le dimanche, il y a des approches qui mnent la raison au-del des indices concordants , tout prs
du flagrant dlit divin.
Je vais en donner quelques exemples. Je rpte quil ne sagit-l que dapproches, mais qui peuvent
contribuer la rflexion de lincroyant et aider le croyant sortir de ses doutes.
Dans son avant-propos un tonnant ouvrage de David Bohm, prix Nobel de physique, le professeur
Grof rsume ainsi, et fort bien, la pense matrialiste : La science traditionnelle occidentale voit
lhistoire de lUnivers comme lhistoire du dveloppement de la matire dans lequel la vie, la conscience
et lintelligence cratrice reprsentent les sous-produits accidentels, dpourvus de sens, dune matire
basiquement passive et inerte. Lorigine de la vie et de lvolution des organismes vivants est alors
considre simplement comme un piphnomne ayant merg lorsque le dveloppement de la substance
matrielle a atteint une certain degr de complexit.
Cette thorie a toujours eu pour but affich, inavou, ou inconscient, dliminer Dieu du discours de
lintelligence humaine, entreprise qui mne aprs des dtours plus ou moins longs limpossible ou
labsurde. Le monde ne serait quune affaire de gomtrie. Mais on aura beau compliquer les figures, elles
ne produiront jamais une pense capable de les comprendre, pas plus pour caricaturer un peu que
lon ne verra jamais un triangle se rendre compte tout coup, avec ravissement, que la somme de ses
angles est gale deux droits.
La difficult tait telle que Descartes, lun des pres fondateurs de ce systme qui fut longtemps
moderne, et qui ne lest plus, faisait appel Dieu pour la rsoudre. Mais ctait encore trop concder la
thologie, et lon en vint cette ide, nonce plus haut, que la pense ntait quun piphnomne,
quelque chose comme la vapeur dune locomotive dautrefois. Ce petit train mcaniste a circul
longtemps, mais il na plus beaucoup de voyageurs, surtout depuis que la vapeur a conu le train
lectrique. Le problme restait intact : comment un piphnomne saperoit-il quil est un
piphnomne ? On dlgua la solution aux diverses sciences de lme ou du cerveau, et lon changea
19

dunivers. Le monde ntait plus fait de petits lments stables sassociant en architectures de plus en plus
compliques pour offrir le spectacle tonnant que nous avons devant les yeux. En ralit, nous dit-on, tout
dans la nature tait ondes, frquences, vibrations, corpuscules, ceux-ci ayant dailleurs la proprit de se
manifester sous des formes aussi diffrentes que londe ou le grain de matire. Mais alors, pourquoi la
nature navait-elle pas fait de nous de simples rcepteurs et metteurs dondes et de corpuscules, pourquoi
stait-elle acharne produire un tre capable, laide dun quipement sensoriel et crbral extrmement
raffin certes, mais de trs faible puissance, de capter une petite partie de ses missions et de les laborer
en images et en concepts pour parler un autre langage que le sien ? Pour simplifier gentiment les choses,
comment notre mre la nature, qui ne sexprime que par gestes, nous a-t-elle appris le chinois ?
Jai pos un jour la question un professeur amricain de physique thorique, prix Nobel, qui paraissait
sennuyer table dans un djeuner restreint de scientifiques auquel javais t invit par mgarde. Je
mattendais un haussement dpaules. Jeus la surprise dentendre mon vis--vis me dire, sans la moindre
trace dironie : Cest une question. Le mme savant lesprit accueillant minvitait un mois plus tard
une runion de physiciens qui se tenait Versailles et o, disait-il, nous pourrions reprendre la
question . Je me reproche encore aujourdhui de navoir pas retard le voyage qui mempchait de
renouer une conversation dont javais beaucoup esprer, les physiciens tant en gnral, de tous les
hommes, les plus attentifs et les plus libres de prjugs. Mais que ma question ft une question pour lun
deux tait dj, pour moi, une rponse : il y a une volont luvre dans la nature, et lingniosit ttue
que celle-ci met nous enseigner une langue quelle ignore, voil ce que jappelle un flagrant dlit
dintention et une approche de Dieu.
On peut en proposer une autre. La physique moderne va de rvolution en rvolution, mais ses grands
rvolutionnaires nont pas tous la mme vision du monde, et il peut mme arriver quils nous en
fournissent des images contradictoires. Ainsi la Relativit dEinstein impose lide dun mouvement
continu (le mouvement commence avec lexistence) dtermin causalement et bien dfini, alors que selon
le mcanisme quantique de Max Planck, qui a galement force de loi chez les physiciens, ce mme
mouvement nest ni dtermin, ni continu, ni dfini. Les deux thories ayant des champs dapplication
diffrents, lune dans lordre de grandeur du monde stellaire, lautre dans linfiniment petit, ont t
adoptes ensemble malgr leurs contradictions apparentes.
Pourtant, lesprit humain ayant soif dunit, et cherchant inlassablement une explication qui soit valable
du haut en bas de lchelle de Jacob de la connaissance, ou qui en tout cas ne change pas brusquement
dun barreau lautre, sans que dailleurs lon puisse dire lequel, un troisime grand rvolutionnaire est
survenu, David Bohm, qui nous offre une nouvelle vision de lunivers o les deux thories prcdentes
trouvent conjointement leur place titre de formes abstraites ou drives dune ralit plus profonde.
Daprs lui (je tire ces lignes de la prface de son livre le plus riche de pense1) chaque centimtre cube
despace vide contient plus dnergie que ce que lon pourrait trouver dans lunivers connu. Lunivers
entier, tel que nous le connaissons, nest quune simple petite trace dexcitation quantique en forme de
vague, une ride sur cet ocan dnergie cosmique. Cest cet arrire-plan nergtique cach qui engendre les
projections tridimensionnelles constituant le monde des phnomnes que nous percevons dans notre vie de
tous les jours... Nimporte quel vnement, objet ou entit, observable et descriptible, quel quil soit, est
abstrait dun flux, ou indfinissable ou inconnu...
On peut imaginer un fleuve sous-jacent, ou encore une coule de lave la surface de laquelle on peut
observer des bulles, des tourbillons, voire des tours ou des constructions phmres qui ne nous paraissent
stables que parce que notre temps est encore plus bref que le leur. Pour parler en images, la Relativit
concernerait la gomtrie curviligne des vagues, la mcanique quantique la nature dissocie des
gouttelettes, qui leur permet justement de sassocier ; mais la ralit, ce serait cette immense nergie en
mouvement dont notre monde visible ne serait quune expression colore. David Bohm plonge hardiment
dans ce gouffre, vient reprendre sa respiration la surface, et se retrouve nez nez avec le Sphinx qui
dvore lun aprs lautre tous les aventuriers de la connaissance : quelle est, demande-t-il, cette sorte de
facult que lhomme a de se sparer de lui-mme et de son environnement , quest-ce donc que notre
intelligence, acte de perception inconditionn dont le fondement ne peut se trouver dans des structures
telles que les cellules, les molcules, les atomes ou les particules lmentaires , bref, comment peut-on
savoir quun tel acte de perception inconditionn est possible ?
1

La plnitude de lunivers, ditions du Rocher.

20

 Vaste question , dit Bohm, qui ne peut tre compltement expose ici . Elle est traite ailleurs.
Dans les premires pages de la Bible. Lhomme est une image de Dieu, dfrachie sans doute, assez
opaque souvent ; mais cest de son crateur que lintelligence tient ce pouvoir de se tenir lextrieur
delle-mme, et lextrieur du monde pour le juger. La question de David Bohm sur ltonnante libert
de lintelligence ouvre une nouvelle voie dapproche. On dit parfois que Dieu se cache. Mais lesprit qui
sinterroge sur lui-mme le pressent, la nature le dnonce en silence, et il a laiss partout des empreintes
digitales.
Autrefois, lenfant qui demandait pourquoi les oiseaux ont des ailes , ou pourquoi les choses sont
comme cela , on rpondait : Parce que Dieu la voulu. Cette rponse des ges dobscurantisme a
longtemps provoqu lhilarit des savants du rationalisme antireligieux. La question tait absurde, et
nappelait quune seule rponse vritablement scientifique : Les choses sont comme cela parce quelles
sont comme cela.
Depuis, la science a fait dincroyables progrs dans toutes ses disciplines, et elle aura bientt sur les
choses des pouvoirs exorbitants. Mais la plus grande de ses dcouvertes na encore fait lobjet daucun
brevet. Elle sest aperue rcemment quelle nexpliquerait jamais la matire par la matire. Au bout de ses
investigations, il ny a plus rien quun impalpable frisson dtre au comportement imprvisible, et pourtant
ce dsordre originel produit autour de nous un ordre dune singulire complicit avec les mathmatiques.
A travers les travaux les plus avancs des physiciens et des astrophysiciens, on voit distinctement Dieu,
rappel de son exil, passer peu peu ltat dhypothse. La promotion est intressante, et cest au tour de
la foi de sourire.

Dieu est-il de gauche ou de droite ?

Voil ce que lon peut appeler une question rcrative. On pourrait situer Dieu droite, dans la
mesure o il nous impose des commandements qui nont fait lobjet daucune dlibration pralable, mais
on pourrait aussi bien le voir gauche, puisquil pardonne les infractions, ce que la droite a toujours
beaucoup de peine faire. Il serait abusif de le dire centriste, sous prtexte que, daprs Pascal, lunivers
est un cercle dont le centre est partout, et la circonfrence nulle part. Pour trancher, il faudrait que lon pt
tablir une distinction nette entre la gauche et la droite. Or, depuis la mort des idologies, qui ont expir
sous nos yeux, la diffrence entre les deux partis ne tient plus qu des nuances verbales.
Cependant, il existe toujours des hommes de gauche et des hommes de droite qui ne se
ressemblent pas du tout, mme lorsquils mnent la mme politique.
On pourrait remonter au pch originel, dire que lhomme de gauche ny croit pas, tandis que lhomme
de droite y croit tellement quil a peine croire la rdemption ; mais il est plus simple de dire que
lhomme de gauche croit agir selon son cur, lhomme de droite selon sa raison, et quils se trompent tous
les deux. Quant Dieu, on le voit mal tenant laise dans lun ou lautre parti, et lon peut se demander si
ce nest pas lui qui a inspir cette maxime dcisive notre Simone Weil, dont le gnie commence o finit
celui de Pascal : Il faut toujours tre prt changer de camp avec la justice, cette fugitive du camp des
vainqueurs.

Pourquoi Dieu ne se montre-t-il pas ?

Ce serait tout de mme plus simple. Que derreurs, de fautes, de crimes et de malheurs seraient vits,
si le bien suprme tait prsent parmi nous et visible nos yeux !
On donne gnralement trois motifs cette absence de Dieu qui nous laisse dans lerrance et le doute :
le premier est que sa prsence nous terait toute libert de jugement, et remplacerait en quelque manire le
dterminisme de la nature par le sien, alors quil a voulu que nous fussions des tres libres ; le deuxime,
que nous y perdrions les immenses bnfices de la foi, avec les mrites qui lui sont attachs ; le troisime
enfin, que la nature de Dieu est si diffrente de la ntre (il est infini, et nous ne le sommes pas, il est

21

ternel, ce que nous ne sommes pas non plus, il est esprit, et nous sommes faits de matire sujette la
dispersion), quil est impossible de le faire entrer dans le champ excessivement rduit de nos facults. On
ajoute parfois cela une quatrime raison, tire de lcriture, selon laquelle nul ne pourrait voir Dieu sans
mourir. Mais ces raisons sont contestables et lon peut dire, en remontant de la dernire la premire, que
rien nempchait Dieu, sil est tout-puissant, de nous donner le moyen de capter sa prsence, en tamisant
sa lumire ; que la foi est assurment une belle chose, mais que les anges, qui se tiennent devant Dieu et
nont par consquent nul acte de foi faire, nen sont pas pour autant moins aims que nous ; enfin, on ne
connat gure dtre humain qui ne soit dispos changer sa libert contre une assurance de bonheur
ternel.
Cependant, il est clair que la prsence visible de Dieu produirait un autre monde ; et cest ce monde-ci
que nous avons comprendre.
Il est vrai que leffacement de Dieu est la condition de notre libert de conscience, sans laquelle nous ne
serions quun jouet mcanique dpourvu de la moindre aptitude au dialogue.
Il est vrai galement que cet effacement permet lclosion de la foi, qui est en nous la chose que Dieu
admire le plus. Vrai encore que nos sens ne nous livrent quune toute petite partie du rel : si toute les
frquences de lunivers taient imprimes sur un ruban dun kilomtre, nous nen pourrions lire quune
tranche de trois millimtres ; dans ces conditions, nous navons aucune chance de capter ce que lon
pourrait appeler la frquence zro de la lumire incre.
Enfin, il est vrai et conforme lcriture, que nul ne saurait voir Dieu sans mourir , car cette vision
exigerait une telle extension de nos facults quelle quivaudrait une mtamorphose.
Mais on peut donner, de cette discrtion de Dieu, une explication diffrente, tire de lexprience, et qui
fait appel la seule charit. Cette exprience, tous les mystiques la vivent, ou lont vcue un jour. Vous
tes Celui qui est tout, scriait Catherine de Sienne, je suis celle qui nest rien , et ce ntait pas un
exercice dhumilit, mais un simple constat dvidence. Lblouissante lumire spirituelle qui environne
Dieu rvle la prsence invisible dune si grande innocence que devant elle chacun se juge, les meilleurs
tant aussi les plus svres, et voil justement ce que, dans sa bont, Dieu ne veut pas.
Beaucoup, influencs par laustre pense jansniste, se reprsentent Dieu en juge, et craignent de
paratre devant son tribunal. Et il est vrai que devant lindicible puret de Dieu, nous serons ports nous
condamner nous-mmes, honteux, non pas davoir offens une toute-puissance, mais davoir bless un
enfant. Mais nous aurons un avocat, et ce sera Dieu, qui plaidera pour nous, contre nous-mme.
Le grand drame de lespce humaine est de ne rien comprendre lamour, et de lui fixer des limites qui
nexistent que dans notre propre cur.

Dans la Bible, le rcit de la cration est-il un pome ?

Sans aucun doute, nous dit-on, la Bible souvre sur deux rcits de la cration, composs des dates
diffrentes, le premier dans lordre de prsentation au lecteur vers 550 avant Jsus-Christ, le second quatre
sicles auparavant, et qui passent aujourdhui pour lgendaires. Ce sont des textes sans ambition
historique ou scientifique. Daprs certains encyclopdistes religieux, la double vocation biblique de la
cration du monde est un rcit dune posie nave, sans autre prtention que de donner, avec des images
concrtes, une rponse aux questions fondamentales , telles que do viennent, et lhomme, et les maux
qui laccablent , etc. Il sagit donc bien dun pome, dune fable instructive qui laisse le champ libre des
conceptions moins naves de lorigine et de la destine des tres humains.
Cependant, la Bible est ou nest pas un livre inspir. Si elle lest, la posie ajoute, et ne retire rien sa
vracit.
On relve, dans certaine manire de parler de la posie, les traces dun vieux mpris en quelque sorte
industriel pour les activits censment improductives et incontrlables de lesprit.
Il suffit pourtant davoir, ou de se souvenir que le mot pome vient dun verbe grec signifiant
faire pour comprendre que la posie est exactement le langage qui convient la cration, qui est tout
22

entire un immense pome inachev auquel chacun dentre nous est appel ajouter une ligne, un mot, une
syllabe ou une lettre. On peut mme avancer quil nest absolument aucun mode dexpression qui soit
aussi bien appropri luvre de Dieu.
Au lieu de nous enorgueillir dune science que nous ne possdons pas, tout notre savoir tant incapable
de rpondre aux questions fondamentales que nous nous posons depuis le commencement du monde,
nous devrions remercier Dieu de nous parler ce langage de la posie, le seul qui soit, par grce de sa
suprme charit, accord en mme temps nos faibles forces et aux dsirs les plus levs de notre esprit.

Comment lire la Bible ?

On ne saurait aborder la Bible sans prparation, de bons guides et un minimum de culture historique.
Depuis Ernest Renan, la critique historique a fait des progrs considrables qui rendent la lecture de ce
quon appelait jadis le texte sacr trs alatoire pour le dbutant, dans la mesure o les incessantes
corrections, rectifications, approfondissements et variations de sens minent le terrain sous ses pas. La
plupart des spcialistes religieux considrent aujourdhui la Bible comme une oeuvre inspire, ce qui
peut se dire de nimporte quel pome de valeur exceptionnelle. Cest un livre parmi beaucoup dautres,
dont on convient toutefois quil contient une pense religieuse originale et un enseignement spirituel et
moral trs prcieux. Mais on ne croit gnralement plus, comme autrefois, quelle a t crite sous la
dicte de Dieu. Le sens littral a t abandonn quelques juifs orthodoxes, au bnfice de diverses
lectures (symbolique, allgorique, sociologique, psychanalytique, structuraliste, etc.) qui impliquent toute
une analyse critique.
Cependant, pour Ernest Renan, lessence de la critique historique est la ngation du surnaturel , et la
ngation a priori nest pas une attitude scientifique. En outre, la critique historique ne date pas de Renan,
mais de Spinoza. Enfin, si la Bible est un livre comme les autres, on ne voit pas pourquoi lon persiste
allumer des cierges pour en donner lecture, et environner celle-ci dun crmonial inconnu dans les
bibliothques.
Je ne saurais dire comment il faut lire la Bible, mais je peux dire comment, pour ma part, je la lis.
Que la Bible soit un livre inspir ou dict , mes yeux cest tout un, lorigine de linspiration ou
de la dicte tant la mme. Or depuis ma conversion, jai la conviction quil ny a aucune diffrence faire
entre ce que Dieu est, et ce quil dit. Il est dans sa parole. Lcriture est donc une premire version de
lEucharistie. Voyez lattitude des juifs orthodoxes devant le Livre : ils se penchent dessus jusqu le
toucher du front, absorbent le verset et renversent la tte en arrire comme pour lavaler, pareils des
oiseaux picorant du grain.
Lcriture est une nourriture, elle se mange plus quelle ne se lit. Ce qui est chercher dans les mots,
qui sont des coquillages divin, cest une forme de la prsence de Dieu, aussi mystrieuse que dans
lhostie. Si je ne craignais doffusquer, jirais jusqu a dire que la Bible est le seul livre o les mots nont
aucune importance : ce sont des fentres sur la lumire, leur forme compte peu. Si lon me dit que les
textes ont certainement chang au cours des ges anciens, et que la critique en a rvis plus dun, je
rpondrai tranquillement que cela na pas grand intrt, sauf pour les spcialistes, les chercheurs, les
curieux ou, comme disait Lon Bloy, les puceurs de coccinelles . Je prends la Bible telle que les
glises me la donnent, avec ou sans les remaniements des exgtes : Dieu est capable denseigner sans
mots, ou avec nimporte quels mots. Cest sa prsence et le son de sa parole que je cherche, conformment
cette parole du Christ qui dit : mes brebis reconnaissent ma voix et non mes brebis reconnaissent
ma pense . La Bible est pour moi linstrument de cette musique.
Mais je le rpte, telle est ma faon de lire la Bible. Je ne dis pas quelle est la meilleure, et lon est tout
fait en droit de prfrer dautres mthodes plus savantes, mais je crains que celles-ci, en remuant
constamment les textes, ne finissent par brouiller les ondes et par rendre inaudible cette voix nulle autre
pareille.

23

 Peut-on croire aux miracles.

Les objections sont nombreuses. Nous ne parlerons pas des miracles rapports par lAncien
Testament, comme le passage de la mer Rouge par les Hbreux : faute de manuscrits originaux, nous ne
pouvons pas savoir comment ceux-ci relataient les faits, qui ont peut-tre t modifis travers les ges, de
copie en copie. Les vangiles sont plus proches de nous, et si nous ne possdons pas non plus de textes
originaux, nous sommes fonds penser quils nont pas vari depuis leur rdaction. Or, les miracles de
lvangile peuvent tre classs en trois grandes catgories : les gurisons (les paralytiques, les sourdsmuets, les possds) auxquelles on peut rattacher les ranimations (la fille de Jare, le fils de la veuve de
Sarepta, et la plus clbre, la rsurrection de Lazare) ; les anomalies, telles la marche de Jsus sur les
eaux du lac de Tibriade ou la multiplication des pains ; les phnomnes surnaturels, comme
lAnnonciation, lAscension, la Pentecte, les apparitions de Jsus aprs la Pque.
Les progrs de la mdecine, en particulier de la neurologie et de la psychosomatique, permettent de
donner des explications naturelles aux miracles de gurison ; au surplus, presque toutes les maladies
offrent des priodes de rmission : les miraculs de lEvangile en ont peut-tre bnfici, sans compter que
nul ne sait sils nont pas connu de rechutes. Quant aux ranimations, il suffira dobserver qua lpoque
les constats de dcs se faisaient sur des apparences dont on sait aujourdhui quelles peuvent tre
trompeuses. Dans les temps anciens, le nombre des inhums vivants a d tre colossal. Ce fut sans doute le
cas de Lazare, dont le rveil dun coma prolong a pu concider avec le retour du Christ.
Les anomalies sont probablement leffet de mirages, dillusions doptique (la marche sur les eaux) ou
dun rapprovisionnement discret par quelques personnes de bonne volont (la multiplication des pains).
Quant aux phnomnes surnaturels, ce sont trs vraisemblablement des manires images de rendre
compte, lintention des esprits simples, de ralits spirituelles trop difficiles comprendre,
lAnnonciation, par exemple, quivalant une prise de conscience de sa mission par une jeune fille pieuse,
lAscension une manire de figurer la prminence du Christ sur toutes choses, la Pentecte un moment
denthousiasme collectif des aptres comprenant soudain, la faveur dun change de vues prolong dans
le local o ils taient reclus, la qualit exceptionnelle de leur message. Les apparitions du Christ aprs sa
rsurrection relvent simplement de lhallucination.
Au surplus, on ne voit pas Dieu contrevenant aux lois naturelles quil a fixes lui-mme : ce serait dun
bien mauvais exemple pour ses cratures.
Enfin, les miracles, en nous forant croire, nous priveraient du mrite de la foi et iraient donc contre la
religion, au lieu de lappuyer. Mieux vaut dgager lEvangile de tous ces apports mythologiques.
Cependant, rien nest impossible Dieu , dit le Christ.
La raison athe ou pour ainsi dire ltat brut na absolument rien opposer aux miracles. Elle peut
seulement dire quelle ny croit pas, et que dautres y croient. Pour soutenir quils supposent une
drogation inadmissible aux lois de la nature, il faudrait encore que celles-ci nous fussent intgralement
connues, ce qui est loin dtre le cas. A la limite, la raison ltat brut pourrait soutenir que le Christ, pour
gurir, a mis en oeuvre des ressources de la nature ignores de son temps ; mais ce serait encore un
hommage, et lathisme ne tient pas le rendre.
On a limin les miracles de lAncien Testament et notamment le plus spectaculaire dentre eux, le
passage de la mer Rouge par les Hbreux on apprend au livre de lExode que ceux-ci, fuyant les
gyptiens, auraient vu la mer souvrir devant eux pour leur livrer passage, et se refermer sur larme de
leurs poursuivants. Le rationalisme, qui ne met pas en cause lexactitude matrielle de la narration,
explique ce prodige par leffet dun violent coup de vent qui aurait spar la mer en deux au-dessus dune
crte de hauts-fonds inconnus. Ce vent tant tomb brusquement derrire le dernier Hbreu, les murailles
liquides de la mer se seraient rejointes, engloutissant les soldats de Pharaon. A notre connaissance, cest le
seul coup de vent philosmite et antimilitariste de lhistoire : il y a des explications naturelles plus
miraculeuses encore que les miracles.
Nayant en vue que lordre matriel, et oubliant lordre spirituel, on soutient quen accomplissant un
miracle Dieu irait contre lordre naturel quil a fix lui-mme, et que cela ne se peut. Cest pourtant ce
quil fait chaque fois quil pardonne, et quil brise lenchanement des consquences du pch dans une
me sincre. Le pardon est un miracle permanent, beaucoup plus tonnant que nimporte quel prodige
24

physique.
Les miracles ne desservent pas la foi, comme on le prtend : ils la font entrer dans un ordre dexigences
plus lev. Ainsi les aptres, qui ont assist aux deux anomalies cites ici, la marche sur les eaux et la
multiplication des pains ont-ils plutt mal travers, lexception de saint Jean, lpreuve de foi que
constituait la crucifixion du Messie.
Il est exact que nombre de ceux qui se proccupent aujourdhui de nous apprendre lire lvangile,
crainte de passer pour des esprits simplistes aux yeux du matrialisme contemporain, dploient des efforts
dingniosit parfois remarquables pour rationaliser la foi en liminant les phnomnes surnaturels
mentionns plus haut en en donnant des interprtations figures, symboliques ou allgoriques. Sur quoi
lon a trois remarques faire.
La premire est que depuis les origines tous les grands esprits ns de la foi chrtienne ont pris les rcits
de lAnnonciation, de lAscension ou de la Pentecte la lettre, sans quaucun deux se livrt jamais
cette espce dautopsie ou dquarrissage qui consiste dpouiller le miracle de sa chair pour nen
conserver que lesprit.
La deuxime est quaucun des nouveaux experts en criture na eu lune de ces expriences mystiques
o limpossible arrive quelquefois. Nayant jamais aperu un ange, ni rencontr un corps glorieux, ils
doutent que cette bonne fortune ait pu arriver qui que ce soit, et ils finissent par ressembler des gens qui
refuseraient de croire quArmstrong est all sur la lune, parce quils ny sont pas alls avec lui.
La troisime est quil ne sert vraiment pas grand-chose desquiver lAscension ou la Pentecte quand
on est tenu dadmettre lIncarnation, prodige infiniment plus tonnant que tous les autres. Cela sappelle
filtrer le moucheron, et avaler le chameau.
Le plus grand miracle de lvangile, cest lvangile lui-mme.
Dans le Nouveau Testament, les circonstances des miracles sont presque plus intressantes que les
miracles eux-mmes, qui ne sont pas si surprenants si notre pense nexclut pas Dieu de sa cration.
Chacun deux contient une leon, et cest bien cette leon qui importe. On en donnera trois exemples.
Lorsque le Christ gurit un malade, et fait savoir lassistance que cette maladie nest pas chez cet homme
la consquence de son pch, ou du pch de ses parents, il renverse un prjug tenace de lancienne
mentalit juive qui liait la souffrance la faute, et cest l lune des nombreuses penses rvolutionnaires
de lvangile. Lorsque le centurion demande au Christ de sauver son serviteur, cest la foi du centurion
( Seigneur, je ne suis pas digne que tu entres dans ma maison, mais dis seulement une parole et mon
serviteur sera guri ) qui est admirable, plus encore que le miracle qui suit, et dont on osera dire
respectueusement quil est de routine vanglique. Enfin, dans la rsurrection de Lazare, la chose vraiment
extraordinaire est la prire qui prcde lvnement, et o le Christ demande Dieu ce quil est
parfaitement en mesure doprer lui-mme, savoir le retour de Lazare parmi les vivants : cest une lueur
fugitive sur le mystre de la sainte Trinit elle-mme o tout est charit, chez celui qui donne, et chez celui
qui demande quand il pourrait prendre. On reviendra sur ce point.
Ainsi le miracle est-il un signe, certes, mais aussi et surtout une leon lauthenticit dun miracle se
reconnat lampleur de son enseignement.
Enfin, le miracle nest pas du domaine de lirrationnel, mais de la raison largie au spirituel.

A quoi sert-il de croire ?

Du point de vue moral, bien des incroyants galent ou surpassent les croyants en bont, en
dvouement, en probit ou dans lexercice des vertus sociales et familiales; sil y a eu des progrs dans le
domaine social, cest aux rvolutionnaires athes quon les doit, plutt quaux chrtiens, longtemps enclins
renvoyer la justice un monde meilleur : sils sont plus attentifs aujourdhui aux droits des pauvres, cest
prcisment dans la mesure o ils croient un peu moins au paradis, et un peu plus ce monde-ci.
Du point de vue intellectuel, la diffrence est mince entre celui qui croit, et qui doute la plupart du
temps, et celui qui ne croit pas, en sinterrogeant sans cesse. Finalement, ils sont tous deux en recherche, et
croire, ou croire que lon croit, ne fait que simplifier arbitrairement le problme, qui est de savoir
pourquoi il y a quelque chose plutt que rien, et lon a plus de chances de le rsoudre quand on ne croit
pas que lorsquon lui donne les rponses toutes faites de la foi. En ce qui concerne la destine individuelle,
les articles de foi ntant pas des preuves, le croyant nest pas mieux inform que lincroyant. Donc, rien
25

ne sert de croire.
Cependant, linsens dit en son cur : il ny a pas de Dieu , dit lEcriture.
Tout ce que lon vient de dire sur la morale et la vie, intellectuelle ou sociale, peut tre invoqu
lavantage de la religion. La morale prive du milieu rvolutionnaire athe o jai t lev, tait la mme
que celle des catholiques den face ; elle avait la mme origine judo-chrtienne, et si elle ignorait
dlibrment le premier des dix commandements, elle pratiquait les autres sans mme y penser. Sur le plan
social, les fidles faisaient effectivement preuve dune rsignation excessive, due au pessimisme engendr
chez eux par des sicles de jansnisme rampant, qui les mettait constamment au bord de la damnation et
endeuillait en permanence leurs glises et leurs penses. Situation pnible laquelle napportait aucun
adoucissement le despotisme clrical. On pourrait rsumer leur psychologie en disant quils aimaient peuttre leur prochain comme eux-mmes, mais pas plus.
Il reste que ctait bien lamour du prochain, autre valeur judo-chrtienne, qui mettait la gauche en
mouvement vers la justice.
Lathisme systmatique a produit des rsultats catastrophiques et il est impossible de dnombrer ses
victimes. Nous aurons vu surgir en plein XXme sicle deux monstres dune espce encore inconnue, deux
dragons totalitaires qui se seront regards quelque temps dun oeil vide de tout sentiment avant de se jeter
lun contre lautre. Le dragon hitlrien a fini dans une mare dessence enflamme, lorifice du souterrain
de Berlin o il stait tapi avec sa haine et ses rves. Le dragon stalinien lui a survcu dix ans, et si le
systme donne aujourdhui des signes de lassitude, si lon aperoit des flures dans sa carapace, il nen
aura pas moins cras pendant des dizaines dannes dinnombrables populations sous ses cailles de fer,
et engendr un dragon chinois qui vient encore de souffler la terreur et le mensonge sur Pkin. Spectacle
consternant, nos intellectuels les plus rpandus se seront perchs sur lune ou lautre de ces btes
dApocalypse, et, tout occups prorer dans les nuages, ils nauront pas entendu le gmissement qui
montait de la terre. LOccident a chapp aux horreurs de lidologie incarne en raison de sa trs
ancienne culture chrtienne, qui a contraint lathisme prendre la forme tolrable de la lacit en le
prservant de lesprit de systme : la lacit a eu chez nous ses accs de fanatisme anticlrical, mais elle
na jamais ferm les glises ; cest lun des cas o la foi sauve la raison de sa pente naturelle, qui, en
politique, lentrane vers labsolutisme.
Lathisme philosophique, mis part Karl Marx, titulaire dune pense forte, le monde en sait quelque
chose depuis soixante-dix ans, na jamais t le fait que de philosophes de deuxime ordre du XVIIIme ou
du XIXme sicle, et il a disparu avec eux. Livr lathisme matrialiste ou linsolente domesticit du
veau dor, abandonn son sort par des penseurs qui ne pensent queux-mmes, ltre humain est de plus
en plus seul avec les appareils automatiques qui forment sa compagnie ordinaire dans les gares, le mtro,
les parkings, les caftrias, qui ne desserrent les dents que pour lui tirer la langue dun ticket, ou croquer le
sien, lvent des bras articuls pour lui livrer passage, lui distribuent le caf, le chocolat, lomelette sous
cellophane et lui rendent la monnaie, de peur quil naille sadresser un employ vivant.
A quoi sert de croire ? Nous voyons bien quoi sert de ne pas croire : tre seul sur cette terre, qui est
le moins fixe de tous les domiciles, et ne jamais entendre, en rponse aux questions que le cur se pose,
une autre voix que la sienne.

Comment croire ?
La foi est un don, une grce, une faveur enfin que lon ne saurait se procurer par ses propres moyens.
Beaucoup de personnes de bonne volont dsireraient croire, ny parviennent pas, et se plaignent de
linutilit de leurs efforts. Comme leur sincrit nest pas douteuse et quelles sont tout aussi pourvues de
discernement que les croyants, il faut bien penser que la foi vient, ou ne vient pas, sans que lon puisse
faire quoi que ce soit pour lacqurir.
Cependant, il est crit : Cherchez, et vous trouverez, frappez, et lon vous ouvrira.
Certains qui savent trs bien o est la porte et qui savent aussi quon leur ouvrira, sabstiennent de
26

frapper, crainte dtre amens changer de vie, et rompre avec leurs habitudes. Il reste que beaucoup
cherchent, et se plaignent de ne pas trouver. Celui qui a trouv sans chercher est fort mal plac pour leur
donner des conseils, mais il peut leur faire part de ce que lexprience lui a appris. Lorsquil a t converti
par surprise, il a eu loccasion de vrifier dans la joie la splendide exactitude de cette parole de lvangile :
Si vous ne devenez semblables ces enfants, vous nentrerez pas dans le royaume des cieux. A vrai
dire, pour lui, la procdure stait faite lenvers. Il tait entr par faveur inattendue dans le royaume des
cieux avant de devenir un enfant, mais cest un fait que sil avait vingt ans en entrant dans la chapelle de la
rue dUlm, il en avait cinq en sortant, que le monde tait un beau jardin de cration toute rcente, et quil
avait la permission dy jouer quelque temps (cest huit ans plus tard que la Gestapo devait siffler la fin de
la rcration).
Contrairement ce que semble penser ceux qui nous exhortent nous faire une foi adulte , et
pourquoi pas ride, ou barbue, une foi-cadre en attendant la foi la retraite, lesprit denfance ne consiste
pas faire lenfant, affecter linnocence, se remettre au biberon pour jouer les adultes en bas-ge. Cest
beaucoup plus simple et beaucoup plus difficile. Cest retrouver la fracheur du regard, oublier ce que lon
croit savoir, se tenir devant les tres et les choses comme si on les voyait pour la premire fois : ce regard
pour ainsi dire virginal, qui est celui de lenfant, est aussi celui du peintre, ou du contemplatif. Ne
stonner de rien , disait le vieil Horace. Stonner de tout, et notamment dtre l, est une des clefs de la
rencontre de Dieu. Lord Beaverbrook, magnat de presse, avait fait afficher dans toutes ses salles de
rdaction le placard suivant : Le monde a commenc ce matin, et vous ne savez pas quElizabeth est
reine dAngleterre.
Cest ainsi quil convient de regarder le monde, si lon veut surprendre la vrit quil cache ses
habitus. Car lhabitude, qui tue le mystre, voil lennemie. Lenfant nen est pas encore la victime. Les
choses lui arrivent dessus dans tout lclat de leur nouveaut, comme autant de surprises charges de
proprits magiques. Si vous ne devenez semblables des enfants ... non seulement vous nentrerez pas
dans le royaume des cieux, mais il ny aura pas de royaume des cieux pour votre oeil blas auquel le
temps, et laccoutumance qui vient avec lui, auront donn croire quil a dj vu ce quen fait il naura
jamais regard. Imaginez que le temps, qui cre cette accoutumance, change de rythme, que tout ce qui
demande des mois, des annes ou des sicles se passe autour de vous en un instant, que les arbres se
dploient et que les fleurs spanouissent en quelques secondes, que toute la nature enfin surgisse soudain
devant vous dans sa profusion multiple : alors elle vous semblera un immense bouquet et vous chercherez
comme dinstinct, parmi les feuilles, la carte de visite du gnreux donateur.

Marie ?
Le temps nest plus des excs de la marioltrie, qui frlaient souvent ladoration indue, et qui
sexprimaient par la rcitation mcanique dun chapelet dpourvu de contenu spirituel bien avant le
dixime grain, et par la vnration de ces images pieuses dont la rputation de mdiocrit nest plus faire.
On tait all jusqu proposer la promulgation dun dogme de Marie Mdiatrice, projet qui avait soulev
dans bien des glises des objections dangereuses pour lavenir de lcumnisme, et que de grands
crivains catholiques avaient t les premiers rejeter. On cite moins souvent Marie dans les offices, on se
garde de toute exaltation intemprante de sa personne, et cette modration a fort heureusement mis fin
bien des spculations hasardeuses sur la naissance virginale du Christ, lAnnonciation et autres vains
sujets de discordes thologiques dans un monde en proie des proccupations infiniment plus concrtes.
Marie tait sainte, sans nul doute, mais elle tait dabord une femme comme les autres femmes, et non cet
tre surnaturel que la misogynie sournoise de lglise a propos aux femmes en modle, tout en sachant
parfaitement quil tait inaccessible, ainsi que la psychologie moderne et la psychanalyse lont dmontr.
Cependant, la Vierge Marie scrie dans le Magnificat : Toutes les gnrations me diront
bienheureuse , et cest exactement ce quelles ont fait, et feront jusqu la fin.
La dvotion mariale est un prcieux indice de disposition la douceur, lhumilit, en mme temps
quun signe indubitable de cette bienveillance divine qui stend, certes, tous les humains mais qui, l,
est particulirement visible.
27

Inversement, lanimosit envers la pit mariale est un signe dcisif dinintelligence spirituelle.
On rpondra aux objections :
Que la dvotion Marie, que certains croient dconsidrer en la qualifiant de marioltrie , nest
pas le fait dune religiosit mivre ou dbile ; elle tenait une place considrable dans la spiritualit de
Maximilien Kolbe, qui donna sa vie pour un autre Auschwitz, et elle est souvent prne par Jean-Paul II,
qui nest ni un faible, ni un sentimental apeur.
Que les grains du chapelet sont les grains de bl dune moisson qui se lve ailleurs. Cette prire
insistante est proche du langage rptitif de la louange, chre aux mystiques. Il est dailleurs un moyen trs
simple de lempcher de tourner lexercice mcanique : ddiez le premier grain une personne, et il sen
prsentera aussitt aprs une autre votre esprit, puis dix, puis vingt, et le chapelet vous paratra non pas
trop long, mais trop court, et vous aurez eu la preuve que votre prochain a grand besoin de votre prire.
Que si les images pieuses ne sont pas russies, les photographies de famille de nos albums ne le sont
pas toujours non plus. Les beaux esprits les raillent, et ne voient pas la beaut secrte des sentiments que le
cur a placs en elles. Je mamuse parfois imaginer que Dieu, dans son humour, rserve aux beaux
esprits un ciel en forme de magasin dobjets de pit qui semblera dlicieux leur enfance retrouve.
Que toutes les femmes tant mdiatrices par nature, il serait trange que la Vierge Marie ft seule
ne pas ltre.
Que lon peut soutenir que Marie est avant tout une femme comme les autres , condition
dajouter quaucune autre ne nous a jamais dit : Je suis lImmacule Conception.
Quil ny a pas plus de misogynie inavoue clbrer en Marie le plus grand des tres crs quil
ny a de misanthropie retorse nous inviter suivre Jsus-Christ. Je ne sais plus quel grand mdecin a dit
un jour que la psychanalyse tait une maladie qui se prenait pour son remde. La thse de lexaltation
misogyne dune femme confirme le diagnostic.
Que lAnnonciation, la naissance virginale de Jsus, etc., ne sont pas des sujets de spculations
oiseuses, mais des mystres qui clairent toute la suite de lvangile. teignez ces lumires, et lvangile
ne sera plus quun recueil de maximes et de vaines promesses.
En vrit, par son acquiescement ltre, la Vierge Marie est une tincelante figure de lintelligence.
Elle est la seule avec Dieu avoir prononc ce Fiat qui a donn deux fois naissance la lumire.

Faut-il prier ?
Cela ne parat pas indispensable. Selon la foi, Dieu connat nos dsirs et nos besoins mieux que nous
ne les connaissons nous-mmes. Il peut trs bien se passer de nos indications. Quant nos chagrins, ou
bien ils sont dans lordre de la nature, et la prire ny peut rien changer, ou bien Dieu ne permet quils nous
atteignent quen vue dun plus grand bien, et il est sage de les subir sans se plaindre. Enfin, prier un tre
dont on ignore sil existe vraiment est jeter une bouteille la mer en doutant quelle trouve jamais
quelquun pour la recueillir. Donc, la prire est inutile dans tous les cas.
Cependant le Christ nous dit : Veillez et priez .
Les arguments avancs ci-dessus ne tiennent aucun compte de la relation de charit, qui est, en Dieu et
autour de Dieu, le principe dunit de toutes choses et qui inclut le doute avec ses inquitudes et ses
souffrances.
La prire va lamour, et lamour revient avec elle dans un cur dsencombr de lui-mme.
Elle peut prendre des formes diverses. La plus leve est la prire de louange, suprme activit de
lesprit, raison dtre des religieuses et des religieux contemplatifs; mais elle ne leur est pas rserve, cest
une question de capacit dadmiration, ce dont les humbles sont en gnral amplement pourvus.
La prire de demande a mauvaise rputation, surtout chez les avares. Elle est juge trop intresse pour
tre valable, et pourtant, avec une tendresse exquise, la parabole du fils prodigue nous encourage la faire.
Car cest bien parce quil a faim et parce quil a froid, cest bien parce quil na plus un sou et quil en a
assez de garder des cochons dont il ne lui est mme pas permis de partager la nourriture, enfin cest bien
parce quil songe avec nostalgie aux ouvriers bien nourris de la maison familiale quil met fin sa
dsastreuse escapade et retourne chez son pre. Et celui-ci, du plus loin quil laperoit, court le serrer dans
28

ses bras, pardonne tout, tue le veau gras, et se rjouit avec toutes sortes de dmonstrations dallgresse
dun retour qui devait peu au remords, et beaucoup la ncessit. Ainsi le Christ essaie-t-il de nous faire
comprendre que lamour de Dieu est tel quil accueille avec joie tous ceux qui viennent lui, ft-ce par
intrt : il ny a pas de borne la bont divine, et voil ce que les croyants les plus sincres eux-mmes ont
peine concevoir.
Mais la plus significative de toutes les prires est nos yeux celle du Christ devant le tombeau de
Lazare, le frre de Marthe et de Marie. De retour Bthanie aprs quelques jours passs sur lautre rive du
Jourdain, Jsus apprend la mort de Lazare, et il pleure, dtail signaler ceux qui prennent la foi pour un
anesthsique. Les deux surs lui reprochent plaintivement son absence, persuades que leur frre vivrait
encore si Jsus et t prsent, puis elles se rendent avec lui au tombeau, un caveau recouvert dune grande
pierre. Jsus dit Otez la pierre. On la poussa donc sur le ct.
Alors, dit lvangile, Jsus leva les yeux au ciel et dit : Pre, je te rends grces de mavoir exauc. Je
sais bien que tu mexauces toujours, mais cest pour tous ceux qui sont ici que je parle, afin quils croient
que tu mas envoy. Puis il cria : Lazare, sors ! Et le mort sortit de la tombe.
Ce que je retiens pour le moment de ce clbre pisode, cest la prire muette et laction de grces
publique qui ont prcd la rsurrection de Lazare. Ce miracle, Jsus navait-il pas le pouvoir de
laccomplir seul ? Il avait ce pouvoir, et il ne la pas exerc. Lconomie divine nest pas la ntre ; elle est
fonde sur le dficit absolu et permanent de lamour, qui veut que lon demande tout lautre, qui ne
demande qu tout donner. La prire tablit ce rapport de charit entre lme et Dieu, si bien que lon peut
dire sans nul paradoxe que prier, cest exaucer Dieu.

Que peut-on dire de lamour ?

Dans Le Capital, qui passe pour un livre dune austrit rebutante et qui fourmille pourtant
dobservations cocasses, Karl Marx crit que deux choses ont eu, de tout temps, la proprit de faire
draisonner les hommes : lamour, et la nature de la monnaie. Malheureusement pour nous, la suite parle
moins damour que de monnaie, mais on peut retenir de la remarque de Marx que la prudence simpose
lorsquil sagit damour et que, tout compte fait, mieux vaudrait nen pas parler. Lamour est irrationnel et
de plus illogique, puisquil peut commencer sans raison, et finir sans motif. Pourquoi Romo aime-t-il
Juliette, pourquoi Chimne enjambe-t-elle le cadavre de son pre pour rejoindre son meurtrier ? Il ny a
pas de rponse ce genre de question. Le mot amour recouvre dailleurs une infinit de pulsions,
dinstincts, de sentiments parfois contradictoires, sans parler des diverses formes de passion quil abrite
gnreusement.
Le mieux est sans doute de sen tenir la dfinition que Voltaire en donne dans son Dictionnaire
philosophique : Lamour est dabord le contact de deux pidermes. Tout ce que lon peut ajouter ce
constat raliste ne fait que manifester linsuffisance de notre vocabulaire, qui ne dispose que dun mot pour
dsigner llan qui porte deux tres lun vers lautre, la relation entre la mre et lenfant, le got de la
peinture ou celui de la sauce la moutarde. La sagesse voudrait que lon employt ce mot avec grande
conomie, aprs avoir convenu quil navait pas de sens intelligible, car, disait Spinoza, ce quun mot
gagne en extension, il le perd en comprhension .
Cependant, nul ne doute que lamour existe.
Si Voltaire avait un terrible talent, il navait pas de gnie : il est constamment trahi par lextraordinaire
mdiocrit de sa posie, et par la bassesse de certaines de ses penses. Celle que lon vient de citer est la
raillerie dune intelligence incapable de slever jusqu la beaut, et qui tente davilir ce quelle ne peut
atteindre. Le XVIIIme sicle de Voltaire a fait subir au mot amour les plus hideuses dformations,
allant jusqu plaquer son nom sur les pratiques les plus dshonorantes, et le masque de velours que lon
portait volontiers dans les ftes galantes ne dissimulait pas un visage, mais une tte de mort.
La philosophie libertine du sicle nie limage de Dieu qui est dans lhomme, et elle svertue prouver
que cette image nexiste pas en exasprant la sensualit avec froideur et minutie, jusquau point o elle
rejoint trs exactement celle du Romain consultant, avec un ignoble frisson, les entrailles du chrtien
rpandues par la griffe des btes sur le sable du cirque. La littrature rotique de la fin du XVIIIme sicle
29

fait encore ladmiration des petits matres daujourdhui, qui puisent les faibles ressources de leur art
composer des romans dont les personnages, rduits leurs fonctions animales, disparaissent de page en
page et ne laisseront jamais un nom dans aucune mmoire.
La remarque de Spinoza est juste. Il est vrai quune goutte de vin dilue dans un litre deau perd sa
valeur, et quun mot perd la sienne dsigner trop de choses. Mais on verra dans la question suivante que
le mot amour na en vrit quun sens, et ne convient proprement qu une seule personne.

Comment sait-on que lon aime ?

On a souvent observ que lamour, ses dbuts, prenait toutes les apparences dune maladie une
certaine fivre, pouvant aller jusquau dlire obsessionnel, des alternances dabattement et dexaltation,
des crises de larmes accompagnes de raisonnements saugrenus et suivies dblouissements ou de
reprsentations fallacieuses dun bonheur imaginaire, tous symptmes pouvant permettre un diagnostic
assez sr et malheureusement dcourageant. De plus, lamour prenant parfois simultanment les diverses
formes de la passion, du dsir, du dvouement, du besoin dappropriation, de la jalousie, de lgocentrisme
priphrique et autres singularits plus secrtes dcouvertes par la psychologie moderne, il est
pratiquement impossible de savoir si cest lautre, ou sa propre personne que lon aime. Bref, il ny a pas
de rponse la question.
Cependant, en amour, la psychologie ne sert rien. Cest un sentiment qui ne vient pas de la terre, o il
vit comme il peut, et qui rsiste lanalyse.
Le jeune homme auquel la jeune fille vient de confier quelle sappelle Cungonde, et qui murmure :
Ah, quel joli nom ! , peut se considrer comme atteint. Ce nest pas la consonance mrovingienne du
prnom qui le captive, ou le capture, mais le pouvoir que ces quatre syllabes auront dsormais pour lui
dvoquer une personne unique et irremplaable. Contrairement ce que pourrait laisser supposer ltat
des murs, cest lme entrevue peine qui sduit tout dabord, et les mules du marquis de Sade le savent
bien, qui svertuent la dbusquer par les moyens les plus ignobles, avec larrire-pense contradictoire
de la dtruire et de se prouver quelle nexiste pas. Si comme nous le pensons, lme est premire, alors le
premier sentiment sera ladmiration, qui ne va pas sans un profond respect, proche de la sidration, et lon
nadmire rien sans prouver plus ou moins confusment le besoin de remercier, de rendre grces. Cest
pourquoi, bien que je sache parfaitement que la procdure inverse sest gnralise et que lon se jette
ttons les uns contre les autres sans passer par la plus courte phase contemplative, je vous dirai avec
tranquillit que vous reconnatrez lamour ce signe que ltre devant vous qui vous sduit est, dabord, un
chef-duvre de Dieu.
Et cette vidence durera, quelles que soient les atteintes de lge et de la vie ; car tout ce quun tre perd
dans sa lutte contre le temps, il le gagne en ternit. Lamour vrai est totalement indestructible je vous lai
dit, ce sentiment ne vient pas de la terre.

Pourquoi se marier ?
Lun de vous est mme plus prcis et demande : Pourquoi se marier au risque de se tromper ?
Dhumeur plaisanter, on rpondrait : Pour ne se tromper quune fois. Mais un sujet aussi grave nest
pas prendre la lgre. Cest un fait que les mariages sont moins nombreux quautrefois, et les divorces
beaucoup plus frquents. On comprend que devant les incertitudes de lavenir, le chmage, les menaces
que la guerre fait peser sur les peuples et la pollution sur la nature, le changement quotidien des donnes
de la vie morale et les checs de lge mr, qui ne donne gure lexemple de la constance, la jeunesse
hsite entrer dans le mariage, cette prison o lon na pour toujours quun seul et mme compagnon de
cellule. Lexpression les liens du mariage exprime bien ltat de dpendance perptuelle dans laquelle
les poux sont condamns vivre. Lide de passer toute son existence avec la mme personne ne sourit
gure beaucoup. Sans compter que le risque est grand de commettre une erreur dans le choix du

30

partenaire. Cest pourquoi lglise, ou en tout cas des gens dglise, fort avertis de lvolution des murs,
avaient mis au point dans un diocse de France la formule dite du mariage lessai, qui consistait
accorder aux futurs poux un temps de vie commune aprs lequel ils pourraient prendre un engagement
dfinitif. Il ne semble pas que cette exprience ait t poursuivie et tendue, et cest dommage elle
montrait que lglise est parfois capable de comprendre son temps, et de sadapter aux mentalits
nouvelles.
Cependant, Que votre oui soit oui , dit lEvangile.
La comparaison du mariage et de la prison est une banalit de vaudevilliste. De toute faon, mieux vaut
tre deux dans une cellule quy rester seul regarder les murs se rapprocher avec lge jusqu
lembotement final. Vivre toute sa vie avec la mme personne est une perspective dissuasive quand on ne
laime pas ; mais quand on laime, la vie parat excessivement courte. Dailleurs, ceux qui craignent si fort
de passer toute leur existence avec une seule personne finissent par la passer avec leur seule personne
elle-mme, et le risque de la monotonie est encore plus grand ; lamour pouvait achever de les tirer du
nant, lgosme les y renvoie plus ou moins lentement.
Avant dtre, semble-t-il, abandonne, la formule du mariage lessai avait inspir Jean-Paul II
cette parole dcisive : On ne se marie pas plus lessai quon ne meurt lessai. Le rle des glises
chrtiennes serait bien misrable, sil consistait simplement aggraver de ce quil leur reste dautorit les
erreurs du monde, flatter ses penchants et conclbrer ses aberrations avec lui. Le mariage lessai
mconnat lessence mme du mariage, qui est un engagement sans retour, ratifi par un oui rciproque
sans rserve, un oui qui soit un oui et non pas, comme il mest arriv de lcrire, un acquiescement
flottant sur les fonds sournois de la rserve mentale. La moindre faille dans ce oui initial est une cause
de dislocation terme. Dit avec sincrit, il est un gage de bonheur, un bouclier contre le malheur ; il
produit non pas un couple , attelage sujet aux carts, mais un seul tre (Chesterton disait drlement et
vridiquement un quadrupde ) ralisant entre lhomme et la femme une union bien suprieure toutes
les promesses dgalit que la loi ne parvient pas tenir : Ils ne feront quune seule chair , dit
lvangile. La suite est une question damour, donc de fidlit et dans les moments difficiles,
dhonneur.
Certes, lchec est toujours possible, soit que le quadrupde ait t malform la naissance par un
oui rticent, soit que la tentation le dsarticule, mais ces chances sont rduites lorsquon a pris Dieu
tmoin de son engagement, et que lon a fait de lui le dpositaire de sa parole. Bien entendu, il y a dautres
causes de sparation que celles que je viens de dire : lglise en a toujours reconnu plusieurs, auxquelles,
depuis peu, elle a ajout limmaturit. Mais ce qui nous intresse ici, ce ne sont pas les causes dchec,
encore que lon en ait donn une dont on ne parle gure, et qui est la mauvaise qualit du oui
sacramentel ; ce que nous cherchons, ce sont les conditions de la russite, et il est clair que la plus dcisive
est la loyaut de lengagement, et labngation qui sensuit, car lorsque Dieu est associ un acte humain,
ce nest plus notre manire dtre qui compte, mais la sienne qui tend simposer, et tout chrtien devrait
savoir quelle est faite de vrit, de dsintressement et surtout doubli de soi, comme le montre la vie du
Christ, qui se dsigne lui-mme dans lvangile sous lappellation de Fils de lhomme pour essayer de
nous faire comprendre quil ne se prvaudra pas contre nous de son essence divine.
L union libre nest pas une union, mais une association incluant une facult de rupture dont il est
bien rare que lon ne finisse pas par user un jour ou lautre, et sa libert nest quune forme davarice
o les partenaires veillent sur leur moi comme Harpagon sur sa cassette. L union libre nest quune
conjonction provisoire de solitudes, et les enfants quelle pourra mettre au monde seront des orphelins,
tantt de pre, tantt de mre, ou des deux la fois. Il y a un risque refuser le risque du don de soi celui
de se retrouver seul, dans la compagnie lassante de ses regrets et de ses dceptions, aprs un certain
nombre dexpriences qui se font de plus en plus rares et de moins en moins concluantes avec les annes,
sans parler de la fracheur, qui s en va, et de la scheresse, qui vient.
Si dans lamour le corps vient en premier, il y a de fortes chances pour que lamour se dgrade avec lui,
et que ce qui a commenc dans le dsir finisse dans laversion.
Si au contraire, comme nous le pensons et comme nous lavons dit au chapitre prcdent, ce qui vient
en premier est lme, cette expression mystrieuse, touchante et brillante de la personne, alors lamour
durera autant quelle, il saugmentera mme de tout ce qui peut atteindre les corps, les rides seront les
31

prcieux sillons dun chagrin partag; lamour fidle son principe divin ne finira pas plus que lui, et lge
ne fera que le rajeunir, tant il est vrai quil ny a quun seul moyen de rester jeune, qui est dtre ternel.
Le mariage chrtien est un pari sur labsolu ; mais il, faut pour le gagner, ne rien rserver de soi-mme.
Cest sans doute pourquoi lon parie moins, depuis quelque temps.
Le mariage ne fait pas deux captifs, mais une libert en deux personnes. On peut dire quil est russi
lorsque, lengagement initial ayant t tenu, et lunion tant devenue naturelle, les poux nont mme plus
limpression dtre maris.

Pourquoi les prtres ne peuvent-ils pas se marier ?

Vous tes nombreux poser cette question, et cela se comprend il ny a jamais t rpondu de
manire dcisive. Contraindre des hommes au clibat et une continence perptuelle ne va pas dans le
sens de la nature, et lon peut se demander pourquoi lglise, dordinaire si prompte invoquer la loi
naturelle, la rcuse dans ce cas-l. Le pasteur et le pope sont souvent maris et nul na jamais prtendu
que le mariage les rendait incapables dannoncer lvangile ou de remplir les autres tches de leur
ministre ; au contraire, on peut penser quils sen trouvent mieux informs de certains problmes touchant
la vie de famille, qui est la vie de ce monde ordinaire avec lequel lglise cherche dsesprment
communiquer sans trop y russir. En tout cas, la solitude impose aux prtres est une rude preuve, cause
de bien des difficults intimes que lon ne saurait traiter avec la dsinvolture de ce cardinal de Curie du
temps de Pie XII et de Jean XXIII, rpondant laconiquement pasta-fagioli ceux qui attiraient son
attention sur les tourments du clibat forc, comme sil suffisait dune soupe de ptes et de haricots rouges
ou blancs pour oublier femme et enfants.
La plupart des aptres ntaient-ils pas maris ? Est-ce le Christ qui a exig que ses serviteurs fussent
rduits cette condition inhumaine qui les fait trangers aux joies et aux chagrins des autres hommes ?
Le clibat ecclsiastique nest pas une affaire de dogme, mais de rglement, et ce quun rglement a
fait, un autre rglement peut le dfaire.
Cependant, le Christ nous a dit que certains se faisaient eunuques pour le royaume des cieux .
On constate, ou lon devrait constater avec tonnement quen dpit de deux ou trois sicles
danticlricalisme tantt virulent, tantt sournois, quoi le cinma ajoute volontiers la drision (il y a
presque toujours un cur dans les films italiens, et sil est parfois attendrissant, il est plus souvent ridicule),
quen dpit de ce que lon appelle la dsacralisation du monde et du peu dempressement religieux de
nos contemporains, enfin quen dpit des effets de la lacisation et de la scularisation de toutes choses,
limage du prtre est reste intacte dans lesprit public. Si ce nest pas proprement parler un miracle
faire enregistrer au bureau de Lourdes, ce nen est pas moins un phnomne extraordinaire.
Je crois interprter correctement le sentiment populaire en disant que pour lhomme de la rue le prtre
(comme le pasteur ou le rabbin, mais avec une sorte de coefficient supplmentaire en pays catholique),
quels que soient ses efforts pour se fondre dans la masse et prendre la couleur du temps, reste l homme
de Dieu , cest--dire trs exactement un homme appartenant Dieu, qui ne fait jamais que nous le prter.
Aussi est-il, dans le peuple, entour dun singulier respect, qui subsiste aprs que le cri du corbeau qui
accompagnait son passage se soit envol avec sa soutane. Il est possible que le clibat du prtre catholique
accentue encore le caractre particulier de cette appartenance, qui le livre tout entier la communaut en
faisant de lui un homme qui vit seul pour que les autres ne le soient pas : le clibat du prtre doit le rendre
intgralement disponible ; je parle thorie. Le peuple, qui a t atteint par lathisme, nenveloppe
nullement sa personne je ne dis pas sa fonction dans la mfiance que lon est parvenu lui inspirer
envers lglise, et cest une bien grande curiosit psychologique. Il ne stonne pas trop que le prtre, qui
appartient Dieu, ne se marie pas sil faut, pour se marier, disposer de soi-mme.
Cela dit, le clibat des prtres a t institu par les prtres eux-mmes, et si le clerg dcide un jour de
revenir sur cette rgle, les lacs ne pourront quaccepter cette dcision sans un mot de commentaire, mme
sils regrettent au fond de leur cur que lune des plus difficiles paroles de lvangile ne soit plus
entendue que dans les monastres.

32

 Lglise est dpasse

Elle lest depuis longtemps, comme le christianisme lui-mme. Elle a assist, impuissante et
renfrogne, au puissant mouvement de la Renaissance, qui fut lge des grandes dcouvertes, non
seulement de lAmrique, mais de limprimerie, de la nature, du pouvoir de la raison et surtout de
linnocence de lhomme, dlivr de la tenaille dogmatique et de lobsession du pch. Le sicle des
Lumires la vue se rfugier dans lombre de ses temptes et, mis part quelques prtres lesprit ouvert
aux ides neuves de libert, dgalit, de fraternit, elle a condamn la Rvolution franaise, sans
comprendre que celle-ci marquait le renversement dfinitif de la vieille thologie politique du trne et de
lautel, la fin des hirarchies verticales, et lavnement du systme de relations horizontales des socits
modernes. Elle ne sest rallie la dmocratie quaprs une longue rsistance, et trop tard pour convaincre
de sa sincrit. Sil lui arrive de ctoyer lhistoire, elle ny entre jamais et elle chemine le plus souvent sa
suite en maugrant. Aujourdhui encore, elle tente de faire obstruction aux progrs des sciences, en
particulier de la biologie et de la mdecine. Elle ne vit pas avec son temps.
Cependant, elle dure.
Il est vrai que si les glises chrtiennes ont les paroles de la vie ternelle , elles nont pas toujours
celles de la vie quotidienne. Mais le dcalage que lon observe entre elles et le monde est invitable : elles
sont un peu dans la situation du peuple juif de lAncien Testament, qui cheminait avec le mystre de son
alliance au milieu des idoltries environnantes. La Renaissance a t un phnomne culturel
exceptionnellement brillant, mais la religion pntre beaucoup plus loin que la culture dans les profondeurs
du cur humain, elle atteint ce lieu mystrieux o ltre prend conscience de lui-mme, sinterroge sur la
vie et la mort, et dlibre dans lobscurit avec lespoir et le dsespoir, ltre et le nant. La Rvolution
franaise ne sest jamais propos de rpondre ce genre de questions. Elle sest faite, disait Chesterton,
avec des ides chrtiennes devenues folles . Ou avec des ides chrtiennes devenues raisonnables, cest-dire coupes de leurs joyeuses ambitions de batitude et dternit.
La libert de conscience, qui est la premire des liberts, les chrtiens sont morts pour elle dans le
cirque romain ; lgalit devant Dieu, la seule qui ne souffre aucune exception de droit ou de fait, tait
pour eux une vidence laquelle nchappait pas lempereur lui-mme, dont ils refusaient dadorer les
effigies ; quant la fraternit, elle est chez nous, crivait Tertullien, de pratique courante, car nous
mettons tout en commun... except nos femmes, la seule chose que les paens partagent volontiers . Les
valeurs de la devise rvolutionnaire sont dorigine chrtienne, et lglise les et sans doute plus aisment
identifies, si la premire navait t sitt contredite par la perscution, la deuxime par larbitraire des
comits et la troisime par lchafaud.
La lenteur de lEglise reconnatre la dmocratie na dgale que la lenteur de la dmocratie
reconnatre lglise. Au dbut du sicle, on a assist un vritable concours dincomprhension
rciproque entre la religion et la politique. Le cur dictait leur vote aux fidles, et lofficier qui allait la
messe copait dun mauvais point. Puis lglise sest souvenue que son royaume ntait pas de ce monde,
mme si cest en ce monde que lon en cultive lesprance, et la dmocratie a oubli ses racines
mtaphysiques pour sen tenir aux principes moraux qui fondent sa lgitimit, et parmi lesquels le plus
indiscutable, lui aussi dinspiration chrtienne, consiste reconnatre une gale dignit tous les hommes.
Le reproche de faire obstacle aux progrs de la science et de la mdecine est examin dans les questions
relatives la bio-thique.
Linvitation entrer dans lhistoire , priodiquement adresse lglise, est un effet de tribune dune
belle sonorit aguichante et vaine. Entrer dans lhistoire tait-ce sengager dans la marine de Nelson,
ou dans larme de terre de Napolon ? Et quest-ce que lHistoire, dont on parle comme dune espce de
divinit, fille de lEvolution, mre du Progrs, infaillible, quoique aveugle, et qui survolerait les ruines de
nos guerres et de nos folies en annonant des lendemains qui chantent, au nom des avant-veilles qui
pleurent et des autrefois qui grognent dans leurs cavernes ? Au temps de lvangile, lhistoire, ctait
Tibre, et tous les yeux taient tourns vers Rome. Qui et pris garde la naissance dun petit enfant dans
les environs de Bethlem, labri dun rocher ? Ctait le contraire de ce que nous appelons un vnement.
On ne se mfie pas assez de la discrtion de Dieu, et de sa tendance passer inaperu.
Quant lexpression vivre avec son temps , cest une de ces formules toutes faites qui nous servent
33

en gnral masquer une abdication morale ou un flchissement de notre combativit. Si le Christ avait
vcu avec son temps , il est hors de doute que son aventure se ft acheve moins douloureusement ; il
ny aurait pas eu daventure du tout. Au lieu de contrarier violemment les ides reues, son loquence,
coulant majestueusement dans le lit du conformisme, et charm le sanhdrin, et lon et fini par
lapercevoir, entour dgards, aux cocktails de Ponce-Pilate. Bref, il serait entr dans notre histoire, et
nous ne serions jamais entrs dans la sienne.
Il est clair aujourdhui lEst, du ct o le soleil se lve enfin, que la religion survivra tous les
systmes. La vrit vous dlivrera , dit le Christ. Parole dune exactitude saisissante. De mme quil ne
faut pas beaucoup de plutonium pour faire une bombe atomique, les plus petites vrits ont une force
explosive inimaginable. Il a suffi den reconnatre quelques-unes dans lempire du mensonge, pour que cet
empire commence se disloquer. Or lEglise, par lvangile, a partie lie avec la vrit. Elle na rien
craindre du temps. Lvangile nest pas dpass. Il na jamais t rejoint.

Lglise est misogyne

Sil sagit bien de lglise catholique, on peut difficilement soutenir le contraire. Elle refuse le
sacerdoce aux femmes, elle rserve ses charges et ses responsabilits les plus hautes aux hommes.
Autrefois, les femmes taient chaisires dans les glises comme dans les squares, elles servaient le cur
table, prparaient la dcoration florale des grandes ftes, et si elles dsiraient mener une vie spirituelle
intense elles navaient dautre ressource que dentrer au couvent ou elles se trouvaient dailleurs sous la
dpendance dun prtre, qui leur dispensait sacrements, conseils ou directives.
Aujourdhui, leur rle est peu prs le mme, moins les chaises, plus les cours de catchisme, leur
tche la plus importante parmi leurs diverses activits subalternes. On leur confie galement la direction
des collges de jeunes filles, mais elles ne dterminent ni norientent lenseignement au plus haut degr.
Au surplus, il a fallu un concile pour leur consentir une me, dont on ntait pas trs sr auparavant
quelles fussent dotes. Si lglise catholique daujourdhui a fort adouci le regard quelle porte sur elles,
il y reste encore des traces de son antique dfiance, maintes fois exprime dans un grand nombre de textes
quil est inutile de citer, sauf un, qui est de saint Paul et qui les rsume tous : Que la femme se taise dans
lassemble.
Cependant, lglise catholique vnre dans la Vierge Marie le plus grand des tres crs.
Sans doute sest-il trouv au Moyen Age des penseurs saugrenus pour prtendre que la femme tait un
tre infrieur, sous prtexte quelle a t, selon lun des deux rcits de la Gense, cre aprs lhomme.
Mais Aristote observait dj quil ntait au monde une absurdit quil ny ait eu au moins un philosophe
pour la soutenir, et lon peut tendre son observation aux penseurs religieux qui simaginent que le rle du
thologien est de nous faire part, au jour le jour, de ltat de leurs opinions personnelles, alors quils ont
nous transmettre la pense de lEglise.
Les conciles, surtout dans les premiers sicles du christianisme, ont parfois pass plus de temps
condamner des erreurs qu dfinir des vrits, et lon ne peut tout de mme pas imputer lglise les
aberrations quelle a dnonces. Autant reprocher au ministre de la justice toutes les fautes que rprime le
code pnal. Largument tir de lordre chronologique de la cration nest probablement quun canular de
sminaristes vous au clibat, et la phrase de saint Paul enjoignant aux femmes de se taire dans
lassemble prouve principalement ceci quelles en faisaient partie, chose longtemps inimaginable dans
nos assembles parlementaires. Lmancipation de la femme a commenc avec le christianisme, et elle est
encore loin, malgr ses progrs, dtre acheve aujourdhui.
La prtendue hsitation de lglise reconnatre une me aux femmes est une ineptie dmentie par
toute lhistoire chrtienne. Les saintes et martyres ont t vnres ds les premiers sicles, leur
glorification brille sur les murs de Ravenne, dans les glises du VIme sicle, et il y a toujours eu autant de
femmes que dhommes au catalogue romain des canonisations, si elles sont moins nombreuses au
calendrier.
Au Moyen Age, des abbesses gouvernaient parfois des hommes, comme Fontevraud, et des femmes
ont rgn sur beaucoup de pays : elles nont t exclues du trne en France quen vertu dune loi-fantme
34

opportunment invoque pour viter le rattachement du royaume lAngleterre. Cest tout de mme le
Moyen Age qui a invent l amour courtois , cette incursion insolite et sans lendemain de la posie dans
lhistoire.
Paradoxalement, labaissement de la femme a commenc sous la Renaissance avec lexaltation de sa
beaut physique et le regain de paganisme qui ramne Vnus et Apollon dans le jardin culturel des grands
de ce monde. Si vous visitez la chapelle funraire de Diane de Poitiers, vous ny apercevrez aucun
symbole chrtien, et les inscriptions que vous lirez sur le tombeau de cette matresse du roi Henri II
viennent du fonds littraire de lAntiquit. Les femmes, hlas, du moins celles qui pouvaient jouer un rle
dans la socit, sont tombes dans le pige dune idoltrie qui ne les environnait dadulations que pour
mieux abuser de leur dsir de plaire. Ce trouble mlange dadorations menteuses et de mpris certain a
atteint dans la littrature rotomaniaque de la fin du XVIIIme sicle un degr dabjection que le XIXme
naurait pu dpasser sans le secours de sa muflerie naturelle, fort visible sous le masque dcousu du
romantisme.
La Belle Epoque devait mettre la dernire main ces mauvais traitements; la femme-objet allait tre
empaquete et enrubanne en femme-cadeau. En mme temps, et comme par raction, lespce de
jansnisme dgrad qui stait empar dun grand nombre desprits religieux ne voyait plus au monde
quun seul pch, celui de la chair, dont la femme lui paraissait, sans quil ost le dire en clair, seule
responsable.
Lglise ne porte aucune responsabilit dans cette volution, parallle au dclin de son influence et
contraire son enseignement.
Quant au sacerdoce fminin, voici ce que jen pense. Le prtre dit la messe, et pour lglise catholique
la messe est un mmorial de la passion du Christ : elle comporte donc le rappel dune effusion de sang
( ceci est mon sang, qui sera vers pour vous et pour la multitude en rmission des pchs ). Or les
femmes donnent la vie, non la mort. Cest donc aux hommes rpter un sacrifice dont elles ne portent pas
la responsabilit juridique. Cette difficult ne se prsente pas dans les glises chrtiennes o lvocation
de la Cne est symbolique ou simplement commmorative. Tout cela nest quune opinion personnelle.
Cela dit, le sacerdoce nest pas un droit , comme le droit de vote, mais un appel , et le jour o les
femmes le recevront, je suppose que lglise catholique lentendra en mme temps quelles.
Sachant que lvangile, quelle est charge dannoncer, commence avec Marie et se termine avec
Madeleine, premier tmoin de la Rsurrection, lglise serait bien impardonnable dtre misogyne.
Mais quand on dit lglise, on pense en gnral laspect temporel de linstitution, qui est servie par
des hommes, non pas des anges. Et cest bien lerreur la plus grave de certain christianisme contemporain,
que de garder les yeux obstinment fixs sur la part terrestre de lglise, de ne plus voir en elle quune
administration, un pouvoir, enfin ce que Platon et Simone Weil appellent un gros animal . Cette glisel nest pas un objet de contemplation, mais un excellent sujet de discorde.

Pourquoi lglise intervient-elle dans la vie prive ?

On ne voit pas trs bien ce quelle vient y faire. Elle a t charge de rpondre et denseigner
lvangile, et non de se glisser dans notre intimit pour surveiller notre conduite. Chateaubriand, bien quil
et fait hommage lglise de son gnie du christianisme, notait dj cette tendance la tyrannie qui
pousse nombre de prtres chercher dans la domination des consciences une sorte de compensation aux
responsabilits familiales, politiques ou sociales que le sacerdoce ne leur permettait pas dexercer. Dans
les temps o linfluence de lglise sur la vie morale tait encore prpondrante, combien de mnages son
interventionnisme na-t-il pas psychologiquement dtruits, en introduisant entre les poux un tiers
indiscret habilit distribuer au nom du ciel la pnitence et le bon point ?
Dautre part, lglise nenseigne-t-elle pas que la libert est essentielle la dignit de ltre humain ?
Ne nous dit-elle pas, inlassablement, que Dieu lui-mme la respecte depuis le premier jour ? Que ne
limite-t-elle, puisquelle a mission de le reprsenter ?
Cependant, le Christ a donn Pierre et aux aptres le pouvoir de lier et de dlier .
La libert individuelle nest pas en cause. Cest elle qui incitait les consciences troubles, ou inquites,
35

ou cela se voyait, jadis repentantes sadresser au prtre, dtenteur par dlgation dun pouvoir
dabsoudre qui na plus lieu de sexercer de nos jours, nul nayant jamais rien se reprocher, si ce nest, de
temps autre, davoir t trop confiant ou trop bon.
Aujourdhui, lglise indique des directions, plus quelle ne donne des directives. Elle n intervient
pas dans la vie prive, mais dans les situations o sa vieille sagesse peut venir en aide aux consciences
indcises ou imparfaitement informes. Ainsi, vous tes plusieurs, et vous tes mme assez nombreux
vous demander pourquoi elle nadmet pas leuthanasie. Je crains que vous ne confondiez leuthanasie et
linterruption de traitement, dcide par les mdecins et lentourage du malade lorsque celui-ci est entr
dans un processus fatal. Cest le contraire de lacharnement thrapeutique , ce nest pas leuthanasie :
celle-ci ne consiste pas laisser faire la nature, mais abrger les jours du malade pour lui pargner des
souffrances inutiles , non pas en lui administrant des calmants, chose recommandable, mais en
lexpdiant par un moyen quelconque.
On voit sans peine, jimagine, les abus auxquels peut conduire ce genre de pratique, et combien de
curs compatissants, encore attendris par une visite chez le notaire, trouveront que le bon oncle hritage
na dj que trop souffert.
Comment lglise, les glises et la Synagogue pourraient-elles accepter cela ? En sy opposant, elles
ninterviennent pas dans la vie prive, elles disent la morale, et cest leur devoir de le faire.

La loi naturelle
La religion nous impose deux lois celle de Dieu, contenue dans les dix commandements, ramens
deux par lvangile (Tu aimeras Dieu et tu aimeras ton prochain comme toi-mme) ; celle de la nature,
dont les dispositions sappliquent aux cratures que nous sommes.
Certaines sectes poussent le respect de la loi naturelle si loin quelles refusent de soigner les malades,
ce qui est parfaitement logique.
Cest au nom de cette loi naturelle que lglise rejette la contraception, lavortement et mme la
fcondation in vitro dite homologue, qui se pratique avec le concours de deux poux lgitimes.
Cette attitude parat en contradiction avec la parole de Dieu Adam et ve : Dominez la terre et
soumettez-la. On ne peut dominer et soumettre sans lgifrer, de sorte que ltre humain, sil ne peut rien
changer la loi de Dieu, de qui il tient son pouvoir, est fond changer les lois de la nature qui sont,
pour ainsi dire, du ressort de son administration. Quand elle condamne tout ce qui scarte de la loi
naturelle lglise est donc contradictoire avec la Gense, sans parler du retard quelle prend sur la marche
du sicle, et de lantipathie quelle suscite chez ses contemporains, quelle blme sans les comprendre.
Cependant les lois de la nature ne sont pas confondre avec la loi naturelle, qui nous est connue par la
Rvlation.
Ici, deux lignes dhistoire sont ncessaires. Jusquau XIVme sicle ou peu prs, ce nest quun
point de repre et lon peut le situer plus tt en Italie ou plus tard en Espagne Dieu tait le personnage
principal de lhistoire. Elle tournait autour de lui comme la cit autour de la cathdrale, et il dominait la
pense, lart, la vie sociale et la vie prive. Sa crature tait une personne son image et sa
ressemblance , et comme une personne est plus importante quun tas de pierres, il y avait souvent, dans la
peinture, disproportion entre les personnes et le dcor, le seigneur surplombant de trs haut les murailles
de son chteau, et le saint tenant son glise dans le creux de sa main. Cette disproportion se retrouvait dans
tous les domaines, y compris dans les murs, qui pouvaient aller de la cruaut la posie selon que ltre
humain ne retenait, de sa ressemblance avec Dieu, que le pouvoir quil croyait tenir de lui, ou quil se
sentait au contraire tenu par elle la misricorde et lamour. Le Moyen Age na pas t une poque de
tnbres, mais au contraire de vive lumire sur lhomme, ses grandeurs, ses faiblesses, ses lans et ses
discordances intrieures, comme le montrent le bariolage contrast de ses costumes ou lextravagance de
ses coiffures. Ces extrmes sont symboliss par le gantelet de fer du guerrier, et la main troue de saint
Franois aux stigmates.
A partir du XVme sicle ou un peu plus tt, ou un peu plus tard, ce nest toujours quun repre
mobile sur la carte des courants de lesprit lhomme se dtache de la fascination de Dieu, et se tourne
36

vers le monde : il va perdre un Pre et se donner une Mre, la Nature, lexpression notre mre la nature
devenant une banalit de la conversation.
Cest lpoque des grandes dcouvertes, et lhomme rencontre en chemin les divinits paennes qui ne
dormaient que dun oeil dans leur linceul de pourpre . Il ordonne la cration non plus autour de Dieu,
mais autour de lui-mme : dans la peinture, la perspective agence le dcor par rapport lil du peintre.
Lhomme se juge la fois admirable et drisoire, admirable par la supriorit que sa raison lui donne sur
les autres cratures, drisoire par la place minuscule quil occupe dans le tourbillon de lunivers. Le
tableau de Brueghel La chute dIcare donne une ide de cette situation nouvelle : il faut presque une loupe
pour apercevoir le plongeon du hros dans limmensit du dcor; laventure dIcare se termine par un
ridicule petit crachat dans leau. Ltre humain nest plus une personne, car la personne est en nous ce qui
dialogue avec Dieu, mais un individu, qui parlera souvent de libert individuelle , et jamais de libert
personnelle .
On trouvera plus de preuves quil nen faut de cette mutation dans la littrature du sicle des
Lumires , qui combine de manire saisissante lexaltation de lespce et le mpris de ses reprsentants.
Lhomme est la seule conscience en acte de lunivers, ltre suprme, cest lui il rend hommage sur
hommage son gnie, tout en prenant un sentiment de plus en plus dprimant de son insignifiance
matrielle ; des crivains dlaissent le hros des temps anciens pour se consacrer la description
minutieuse des infirmits de lespce et des mdiocrits de la vie quotidienne.
Cependant la connaissance des lois de la nature progresse grands pas, et lathisme en mme temps,
toute dcouverte paraissant nous rapprocher du moment idal o la nature aurait lobligeance de
sexpliquer par elle-mme.
Il en fut ainsi jusquau milieu du XXme sicle, o sest produite une de ces rvolutions sournoises dont
on ne prend conscience quaprs coup et qui changent, insidieusement, toute la mentalit dune poque :
depuis une vingtaine dannes, les lois de la nature ont cess davoir force de loi. Devenues
amendables et rvocables par le progrs des techniques, la barrire quelles opposaient la volont
humaine cdent les unes aprs les autres, et elles ne fournissent plus de repres la raison, qui ne dpend
plus que delle-mme, nul ne sachant comment elle usera du pouvoir grisant et fatal qui sera le sien
demain.
Je pense que la loi naturelle selon lglise nest pas une doctrine tire de lexamen des lois de la
nature . La loi naturelle est lensemble des obligations et des responsabilits qui dcoulent pour
lhomme de sa nature dtre cr limage et la ressemblance de Dieu . En dernire analyse, la loi
naturelle repose sur ce principe que Dieu et lhomme ne peuvent tre dissocis, et que lhomme, par
consquent, a le pouvoir exorbitant dimpliquer Dieu dans ses actes, quil en ait ou quil nen ait pas
conscience.
Cest ce qui fait la gravit de lavortement, qui nest pas seulement comme on le dit en termes vasifs
une interruption de grossesse , mais linterruption dun processus dorigine divine, une naissance tant
toujours un miracle qui pour tre des plus courants nen suscite pas moins chaque fois ltonnement.
Lglise sest prononce sur ce sujet, et ceux qui taient les plus dcids ne pas lentendre lui ont
aussitt reproch davoir parl, tant il est tabli quici-bas la libert dexpression est pleine et entire pour
tout le monde, except pour lglise.
On ressent une grande sympathie pour ceux qui, ne pouvant avoir denfant, ont recours la
fcondation in-vitro et transfert dembryon ou Fivete. Lglise dsapprouve le procd avec
beaucoup moins de rigueur quon ne le dit, dailleurs pour plusieurs raisons. Il requiert lintervention
dun tiers, ce qui semble difficile concilier avec la parole de lvangile sur le mariage : Ils ne feront
quune seule chair. En outre, et largument est nos yeux plus convaincant, dans lintervalle qui spare
la fcondation en prouvette et la transplantation, lenfant est priv de la protection naturelle de la mre et
expos toutes les manipulations, forte tentation laquelle on ne rsistera pas longtemps. En outre, pour
russir une transplantation, un surplus dembryons est ncessaire. Ceux que lon nutilisera pas seront
congels, et maintenus dans cet tat intermdiaire entre la vie et la mort, en attendant, soit de trouver
preneur, soit dtre dtruits, aprs un laps de temps variable, moins quils ne soient offerts la recherche
comme nimporte quel animal de laboratoire : l nous entrons dun mme pas dans linconnu, et dans
lhorreur. Nous sommes en mesure de transgresser, de modifier ou dabolir les lois de la nature , mais
nous sommes incapables de fixer des rgles cette libert nouvelle.
Les Comits dthique reconnaissent dans lembryon un tre humain potentiel , qui ncessite le
37

respect ; mais ils sont incapables de le protger. Le mot potentiel nest quune assez pauvre habilet de
langage. Amandine, le premier bb-prouvette franais, aura appris une foule dignorants, dont je suis,
quelle tait dj Amandine quelques heures aprs sa conception : tous les caractres de sa future personne
taient dj imprims en elle. Un embryon nest donc pas un tre humain potentiel pas plus que les
bbs ciments par le paganisme dans les murs de la cit ntaient des adultes potentiels cest un
tre humain, et le fait quil soit en formation nattnue en rien la responsabilit dventuels manipulateurs,
au contraire, il laggrave de la manire la plus effrayante : cest un viol. Les comits dthique ne sont pas
en mesure ddifier une morale sur ce genre de sujet, car une morale de ltre humain ne peut se construire
que par rapport un absolu, et que labsolu cest--dire, en clair, Dieu lui-mme est a priori cart
du dbat et rejet dans le domaine des spculations ou des rves mtaphysiques. Ou bien lhomme est une
image de Dieu, et qui osera y toucher, surtout lorsquil commence dtre sous la forme mystrieuse et
fragile de lembryon ? Ou bien ce nest quune gele de particules dnue de toute empreinte divine, et
pourquoi ne la cuisinerait-on pas librement, pour son bien et lamlioration de lespce, cela va sans dire.
Mais toutes ces rflexions, si elles aboutissent condamner des pratiques, ne conduisent en aucun cas
condamner les personnes. Dans lvangile, le Christ fixe de la manire la plus rigoureuse et la plus
salutaire les lois du mariage, et converse un autre jour avec une Samaritaine qui a eu cinq maris , et qui
vit avec un sixime qui nest pas son mari : cest cependant cette personne en situation irrgulire
quil confiera lun des plus beaux messages de lEvangile sur ladoration de Dieu en esprit et en vrit.
Ainsi peut-on dire avec une reconnaissance infinie pour la misricorde de Dieu, que le christianisme,
cest la loi aprs laquelle il ny a plus que des exceptions.

La bio-thique
Pour le moment, la bio-thique est lbauche dune nouvelle morale prenant en compte les derniers
dveloppements des sciences, qui posent la conscience universelle des problmes compltement indits.
On comprend bien quil sagit moins de fixer des limites la recherche, ce qui serait inadmissible et
dailleurs inoprant, que de poser quelques principes dexploitation des dcouvertes scientifiques, qui sont
toujours bnfiques, mais non pas toujours sans danger. Aussi, plutt que dune morale, qui sappuie sur
linterdit, lobligation et la sanction, mieux vaudrait parler dune sagesse dont les prjugs religieux ne
pourraient quentraver la construction. Car lnorme afflux des dcouvertes de la biologie et de la
mdecine modernes cre chaque jour des rponses nouvelles que la religion na pas les moyens de fournir,
sa morale reposant en grande partie sur lobissance une loi naturelle que la science amende et
amliore sans cesse.
Cependant, on ne voit pas comment on pourrait difier une nouvelle morale ou une nouvelle sagesse
des sciences de la vie, en particulier de la vie humaine, sans avoir, au pralable, une conception de
lhomme; ce que la religion, pour le moment, est seule nous proposer.
Les pouvoirs de la connaissance sont aujourdhui plus tendus que la connaissance elle-mme. Ainsi,
nous pouvons agir sur la vie, alors que celle-ci nest encore qu ltat de promesse, mais nous ne savons
pas ce que cest que la vie, mystre narquois ou don gracieux des toiles qui auraient autrefois ensemenc
la terre, la dernire thorie la mode ; nous pouvons disputer un tre la mort, mais nous ne savons pas ce
que cest que la mort, que lon ne peut gure que constater , dune manire qui a dailleurs beaucoup
chang travers les ges : autrefois, dit-on, on mordait le gros orteil du dfunt prsum pour sassurer de
son indiffrence dfinitive aux preuves de ce monde, pratique, dit-on, qui a valu aux employs des
pompes funbres lappellation de croque-mort ; plus tard, on sen remit au tmoignage dun miroir
charg de recueillir la bue dun ventuel souffle de vie, puis on se fia larrt du cur, preuve alatoire
sans les moyens de contrle modernes, et enfin, depuis un certain temps, lencphalogramme plat vaut
certificat de dcs, mais lon ne saurait dire avec prcision quel moment sest retir le principe dunit
qui faisait la cohsion de la personne ; nous savons changer la matire en nergie, au risque de
transformer, loccasion, deux cent mille tres humains en lumire et en chaleur, mais nous ne savons pas
ce que cest que la matire ; nos dcouvertes ne sont pas accompagnes dun mode demploi, et le
dcalage augmente tous les jours entre ce que notre savoir nous permet de faire, et ce quil nous permet de
38

comprendre : lhomme reste un mystre pour nous, de son dbut, qui semble relever de la magie, sa fin,
qui a toujours lair dune anomalie.
Dans ces conditions, lthique nouvelle, nayant gure de base pour asseoir un jugement, ne peut
noncer des principes et ne peut qumettre des recommandations. En fin de compte, tout dpend
effectivement des consciences individuelles et de lide que chacune delles se fait de la condition
humaine, ce qui est rassurant pour lavenir de la recherche, mais un peu moins pour le ntre.

Le gnie gntique
Lorigine de cette expression est incertaine. On peut prendre le mot gnie dans le sens qui est le
sien chez les militaires, o il dsigne le corps des services techniques de larme, ou le rapprocher de son
tymologie, le genius tant chez les Romains la divinit prpose aux naissances. Cette deuxime
acception serait plus adquate que la premire, car cest un fait que le gnie gntique possdera un jour
prochain sur les lments dterminants de ltre humain des pouvoirs comparables ceux que les anciens
attribuaient leurs divinits. La prophtie du serpent dden ntait pas aussi menteuse que la tradition le
prtend : nous avons mang du fruit de larbre de la connaissance, et nous serons bientt puissants
comme des dieux, ainsi que le subtil animal nous lavait promis, puisque nous pourrons agir sur les
caractres transmissibles de lindividu. Nous serons en mesure de dceler pour ainsi dire dans luf la
cause des maladies hrditaires, donc den venir bout un jour ou lautre, par exemple en remplaant un
gne dfectueux par un autre de meilleure qualit ; par la mme occasion, nous pourrons apporter ltre
humain les retouches initiales qui lui feront un organisme parfait, et si tout cela nest pas pour demain,
cest pour aprs-demain, nen doutons pas : la recherche va dans cette direction, et la recherche finit
toujours par trouver. Bien entendu, il y aura des checs, mais tout progrs est ce prix.
Cependant, le danger nest pas que le gnie gntique choue, cest quil russisse.
Jeunes gens de terminale, aucune des gnrations qui ont prcd la vtre naura t place par le destin
devant des responsabilits comparables celles qui vous attendent.
La gnration qui est la mienne a eu faire face plus dune mise en demeure de lhistoire. Elle a d
risquer sa libert pour la libert, et sa vie pour que la vtre valt dtre vcue.
Cependant le choix moral tait facile, si laction ltait moins. Au surplus les tyrannies, les rvoltes et
les guerres ne sont pas choses nouvelles sur la terre, alors que votre gnration, jeunes gens, est la veille
dtre place dans une situation sans prcdent. Vous naurez pas seulement lutter pour la vrit, comme
Soljenitsyne et les dissidents russes, pour la libert, comme les rsistants europens ou les tudiants
chinois, pour la justice, au nom des pauvres et des opprims ; vous naurez pas seulement dfendre la
dignit de ltre humain, vous aurez vous prononcer sur son essence mme, sur ce qui le fait diffrent des
animaux, sur le droit que lon a, ou que lon na pas, dagir sur lui ds sa conception et mme avant, en
manipulant ses cellules reproductrices.
Et ne dites pas que je donne dans le cauchemar apocalyptique ou que je verse dans la science-fiction. La
science est la premire sinterroger ; elle ressent le besoin dencadrer dans une morale les pouvoirs
exorbitants quelle acquiert peu peu sur lespce, mais les comits dthique ne russissent gure qu
proposer quelques interdits sur le trafic dorganes, la location des ventres maternels ou lutilisation
industrielle des embryons. Sur tout le reste, que peuvent-ils faire ? Ils ne pourraient tenter vainement,
dailleurs de limiter la recherche sans tre accuss dentraver le progrs de la mdecine, et ils savent
que ce mme progrs servira dalibi une multitude de manipulateurs qui se livreront aux expriences les
plus extravagantes. Le patron dune quipe de chercheurs rpute ne suggrait-il pas nagure de faire
porter les enfants par une femelle de macaque, afin de librer la mre naturelle des servitudes de la
grossesse ? Un prix Nobel de mdecine franais nadjurait-il pas rcemment ses confrres des disciplines
intresses de ne rien entreprendre sur la transmission du patrimoine gntique, sans obtenir dautre cho
quune dizaine de lignes dans un journal ? La limitation des expriences dpendra uniquement de la
conscience du chercheur, et de lide quelle se fait de ltre humain, sujet des plus controverss. La loi
sera pratiquement impuissante, supposer que lon parvienne la fixer; au surplus, elle ne sera pas la
mme partout.
39

Croyez-moi, toute exprience possible sera tente, quand elle devrait produire des monstres. Il suffit,
pour en tre persuad, de se rappeler comment lillustre Rutherford, dcid prcipiter des particules
atomiques les unes contre les autres, informa ses correspondants scientifiques de lheure laquelle il allait
entreprendre cette exprience, alors indite, et aux rsultats imprvisibles.
Vous aurez vous interroger sur la nature humaine, et si vous navez pas oubli lenseignement de vos
glises, vous vous apercevrez que la seule dfinition valable que lon en ait jamais donne est celle de
lcriture et de la Rvlation, qui est lorigine de notre civilisation et de ce que nous concdons au moins
verbalement, depuis des sicles, la dignit des personnes. Toute autre dfinition le rabaisse. Quelle fasse
de lui un animal raisonnable , un animal politique ou, comme lironiste grec, un animal deux
pattes et sans plumes cest toujours un animal, et rien ne soppose plus ce quil devienne un animal de
laboratoire.
Venir de Dieu lui confrait quelque chose de sacr qui disparat avec une autre origine ; il conservait
lempreinte de son crateur, et si elle ne suffisait pas toujours le protger, quel signe empchera de le
considrer comme un assemblage de molcules modifiable au gr de manipulateurs qui se croiront matres
de le faire voluer, et qui dailleurs ont dj invent le terme d volutique pour dsigner cette nouvelle
techno-science de lvolution dirige. Nous nen sommes pas l ? Non, mais nous y allons, et dun bon
pas. Nous avons franchi depuis quelque temps, sans mme nous en apercevoir, la frontire du Meilleur des
mondes dAldous Huxley. Si vous ne lavez pas lu, lisez-le, vous verrez pourquoi nous pouvons dire, sans
nul paradoxe, que la russite du gnie gntique serait pire que ses checs : elle nous ferait un homme
parfait , cest--dire fini, satisfait de ltre, sans ces failles et dfauts en lui qui maintiennent sa
conscience en tat de veille et qui louvrent sur labsolu, un tre que lon dirait aujourdhui
fonctionnel , prcisment adapt son milieu, agenc pour la jouissance paisible de ses facults
physiques et qui ne se posera pas plus de questions quun poulet aux hormones.
La rfrence Dieu est indispensable non seulement pour donner de lhomme une dfinition qui ne le
ravale pas et qui rende sa personne inviolable. Dj on le congle ltat embryonnaire, ou on le tue, avec
lapprobation de la loi ; dj, il arrive quon lui donne deux mres, lune qui le conoit, lautre qui le porte,
sans plus se soucier de ce que lon nous avait dit nagure sur le mystrieux dialogue de la mre et de
lenfant dans le sein maternel ; on a tent de greffer un cur de babouin sur un bb, qui en est mort : il est
tacitement convenu que lon sollicitera le concours dun autre animal ; dj, on greffe des cellules
humaines sur des souris : on considrera sans doute lexprience comme concluante lorsquelles iront se
faire inscrire la socit protectrice des animaux ; si nous ne sommes quun tas de molcules appel se
dissoudre un jour, pourquoi serait-il interdit den changer la forme et la composition ?
Dieu seul peut nous sauver de nous-mme. Jamais il naura t plus ncessaire. Sil nexistait pas, ce
serait le moment de linventer. Mais il existe, et cest le moment de sen souvenir.

Le sida
On a cru longtemps que cette maladie mortelle ne sattaquait quaux groupes risques
(homosexuels, drogus victimes dune seringue infecte), ou, accidentellement, des patients contamins
par transfusion sanguine.
On sait maintenant que les htrosexuels, autrement dit les personnes autrefois considres comme
normales, ne sont pas pargns : par consquent, la prtendue morale naturelle ne met personne
labri du mal, et en attendant le vaccin qui liminera le danger, le seul moyen de circonscrire le flau est
laccessoire prventif auquel la tlvision fait depuis quelque temps une large publicit.
Cependant le sujet est dune extrme gravit, et lon aimerait que la vrit nous ft dite sans dtour, et
sans omission.
Ce nest malheureusement pas le cas.
On sait trs bien, par exemple, quel genre de pratique favorise la transmission de la maladie, mais on ne
nous le dit pas.
On veut que lhomosexualit soit une chose normale, et lon se contredit aussitt en parlant de
groupes risques . Do vient quil y a risque appartenir ce groupe ? On ne nous le dit pas.
40

On ne nous dit pas non plus que si les accessoires prventifs sont efficaces, ils ne le sont pas plus dans
ce domaine que dans celui de la contraception, par exemple ; de sorte que ceux qui en prconisent lemploi
sans assortir leur conseil de la moindre mise en garde prennent une bien grande responsabilit. Ils ne
veulent pas, disent-ils se rendre coupables de non-assistance personne en danger , et ils mettent en
danger ceux qui les coutent ; car ils ne font quencourager les expriences multiples qui multiplient
les risques.
On prtend que les htrosexuels sont aussi exposs que les autres ; mais on oublie de prciser,
premirement, que le nombre des malades, chez eux, est trs faible ; deuximement, quils ne sont
gnralement atteints que pour avoir t en contact direct ou indirect avec un groupe risques ;
troisimement, on oublie de dcompter, parmi eux, les cas de transfusion de sang contamin, ce qui fait
beaucoup doublis et domissions. Mais ces oublis et ces omissions ne sont pas toujours innocents, et
certains cherchent surtout dmontrer que la morale ne sert rien.
Or ils savent trs bien que la plus sre des protections contre cette terrible maladie est la fidlit, dans
lamour naturel de lhomme et de la femme.

La libert
Nous sommes tributaires de notre hrdit, de notre milieu, de lducation que nous avons reue ;
nous sommes mus par des passions et des pulsions dorigine obscure, notre inconscient, notre
subconscient, voire pour certains psychologues notre surconscient, ne laissant notre lucidit quun espace
de dlibration fort restreint ; lhistoire, la socit, les conventions, ceux qui nous gouvernent ou ceux qui
nous emploient exercent sur nous une pression dcisive ; nous avons trs rarement la possibilit de faire ce
que nous voulons ; nos limites physiques et intellectuelles rduisent peu de chose notre pouvoir
dapprciation et dexpression, contenu en outre par des lois de plus en plus nombreuses et contraignantes ;
notre religion nous vient gnralement de notre entourage, qui la reue lui-mme par voie de succession,
et nos ides, qui ne sont le plus souvent que le reflet de la pense diffuse de notre poque, sont par surcrot
orientes par les mdias ; si lon pouvait analyser les causes profondes de nos dcisions, on sapercevrait
quil nen est pas une seule qui ne soit le rsultat dinstincts, dapptits, de craintes ou de mouvements
intrieurs dont nous ne sommes pas matres ; o est notre libert ?
Cependant, toutes les contraintes que nous venons dnumrer prouvent bien que notre libert existe,
puisquelle sen plaint.
On distingue avec raison la libert et les liberts. Celles-ci, dfinies par la Dclaration des droits de
lhomme, ont t nies, violes, bafoues un peu partout avant dtre revendiques aujourdhui comme un
d par la jeunesse du monde entier, ce qui devrait leur assurer un certain avenir. Ce ne sont pas elles qui
sont en question ici, mais la libert, cest--dire le pouvoir que ltre humain possde, ou ne possde
pas, dagir sans tre prdtermin faire ce quil fait.
Cette libert-l existe. Elle ne consiste pas faire ce que lon veut, mais aussi ce que lon ne veut pas,
par sagesse, par respect dautrui, et souvent par amour, principe premier de tout ce qui est, fut, ou sera.
Elle surmonte toutes les tendances, les penchants, lintrt propre, lgosme, elle vainc tout ce qui peut en
effet conditionner ltre humain et elle brille dun magnifique clat dans le renoncement soi-mme en
faveur de lautre, ou des autres. Elle a le don de soi pour devise, et pour insigne la croix du Christ.
En ce sens elle est un combat. La libert est le nom de guerre de la charit.

Faut-il baptiser les petits enfants ?

Il semble plus raisonnable dattendre quils soient en ge de choisir une religion en pleine
connaissance de cause, et de rpondre aux questions quelle leur pose par eux-mmes et non par
lentremise dune marraine et dun parrain. A quoi bon demander un bb sil croit en Dieu, alors quil
ne sait pas encore parler. De quel droit lui impose-t-on une foi quil nest pas en tat de comprendre, et

41

quil rejettera peut-tre lorsquil le sera ? De plus, la connaissance des vrits chrtiennes est pour le moins
aussi longue acqurir que celle des mathmatiques lmentaires, et lon ne saurait donner son adhsion
sans savoir prcisment quoi lon adhre. Lge de la majorit lgale est sans doute lge convenable
pour proposer le baptme, condition, bien entendu, que celui-ci ait t prpar par une formation
adquate sous la responsabilit conjointe des parents et des enseignants. Dailleurs, les premiers chrtiens
se faisaient baptiser trs tard, et quelques-uns attendaient mme la dernire minute pour solliciter ce
sacrement.
Cependant Dieu dit en la personne de Jsus-Christ : Laissez venir moi les petits enfants.
On dira que dans la scne de lvangile rapporte ici, les enfants allaient deux-mmes vers le Christ, et
non sous la conduite dun parrain ou dune marraine, ce qui semble venir lappui de lobjection souleve
plus haut, mais il est peu probable quils aient t instruits des vrits chrtiennes, et le Christ savait fort
bien lui-mme quils taient attirs par sa personne, plutt que par sa doctrine.
Lglise nest pas un parti charg de fournir des militants la politique de Dieu. Le bon ordre des
choses est tout diffrent. Cest Dieu qui confie des enfants lglise, charge pour elle de les lever dans
lamour de sa personne et le respect de ses commandements. Lge importe peu. Un bb nest pas plus
perplexe quun adulte devant le saint-sacrement. Peut-tre mme, qui sait, lest-il moins.
Quant largument suivant lequel on ne saurait imposer un enfant une religion dont il nest pas en
tat de dbattre, il est sans valeur. On donne du lait un enfant avant quil soit en ge de choisir le whisky,
et on lui apprend le franais sans savoir sil ne prfrerait pas lespagnol.
Enfin, dix-huit ans ou vingt ans la jeunesse est gnralement proccupe de tout autre chose que de
religion, et la pleine connaissance de cause dont on voudrait faire une condition du baptme est une
exigence impossible satisfaire : personne na une pleine connaissance du christianisme , except son
fondateur.

La connaissance est-elle un mal ?

La religion a toujours tenu la connaissance en suspicion, comme on peut le voir dans le rcit de la
Gense dont il est question plus loin, et o lon voit quil est interdit Adam et Eve de toucher larbre
de la connaissance. Le traitement rserv aux savants humanistes de la Renaissance dmontre cette
aversion fondamentale. Pascal, esprit scientifique, ne disait-il pas dailleurs ceux de son temps qui
cherchaient la foi : Abtissez-vous ? Il voyait bien quil tait impossible de concilier le savoir et la
religion.
Cependant, la premire, la plus haute et la plus belle de toutes les connaissances est la connaissance de
Dieu.
La Bible parle prcisment de la connaissance du bien et du mal qui devait, selon le serpent
tentateur, nous rendre pareils des dieux . Il sagit moins dune connaissance que dun pouvoir, celui
de dfinir souverainement le bien et le mal absolus. Se croire en mesure de le faire est une illusion
meurtrire, lhistoire des idologies ne laisse aucun doute cet gard : elles nont pas fait des dieux ,
mais des esclaves qui ont toutes les peines du monde se dgager de leurs chanes, justement avec laide
de la religion.
Les dmls de lhumanisme et des gens dglise tenaient la propension de ceux-ci rgenter toutes
les activits de lintelligence, y compris ceux o ils n avaient pas de comptence. Ils sont si bien revenus
de cette erreur que nombre dentre eux nosent mme plus se prononcer dans leur domaine propre.
La religion na jamais t lennemi de la connaissance. Elle lui demande simplement de ne pas se
rduire elle-mme aux donnes du sensible.
Quant au conseil de Pascal, il sadressait des gens qui navaient pas eu besoin de lentendre pour le
mettre en pratique.
Des montagnes de cadavres et des fleuves de larmes tmoignent que lhomme est incapable de
dterminer seul le bien et le mal. La Bible le lui crie du fond des ges, preuves lappui, mais il ne
lentend pas, ou il ddaigne ses avertissements jolies fables, dit-il, pieuse imagerie , et il retourne ses
42

rves, et ses hcatombes.

Le pch originel (I)

Cette doctrine judo-chrtienne qui prtend expliquer le mal et le dsordre du monde par une faute
initiale imputable Adam et Eve et commise en un lieu mystrieux dit le paradis terrestre, est contraire
la thorie de lvolution, dsormais scientifiquement tablie. En effet, lvolution postule un passage
laborieux et irrsistible de llmentaire au complexe qui carte lide dune chute, impossible insrer
dans ce processus, au bnfice dun progrs et dune sorte dascension continue vers des formes de vie de
plus en plus riches. La doctrine du pch originel est une tentative dexplication mtaphysique du malheur
des hommes, contredite par lobservation de la nature.
Cependant, on ne voit pas lavantage quil peut y avoir remplacer un dogme par un autre.
Si lon ramne lvolution ce constat banal quil y a du changement dans le monde, et mme des
mtamorphoses comme celle du ttard en grenouille, ou de la chenille en papillon, personne ne songera
nier cette vidence. Mais si lon prtend faire de l volution une sorte de mtaphysique fondamentale
de lunivers, alors nous sommes en droit de nous demander si lon ne nous croit pas encore un peu plus
demeurs que nos sentiments religieux ne permettent de le penser.
Il ny a pas un, mais plusieurs volutionnismes, et qui ne se ressemblent pas. Le transformisme de
Lamarck nest pas lvolutionnisme de Darwin, modifi par le no-darwinisme, mais tous les
volutionnismes constitus en thories scientistes ont un point commun ils attribuent tous la nature une
aptitude essentielle aller du simple au compos qui lui permet dlaborer sans but ni raison des
organismes de plus en plus complexes ; cette facult de complexification jouerait dans la nature le
mme rle que dans le sommeil la vertu dormitive de Molire.
Il y a dans lvolutionnisme scientiste une puissance comique inexploite, bien faite pour rjouir les
curs simples. Cest un conte de fes pour grandes personnes , disait Jean Rostand, volutionniste luimme, faute davoir trouv mieux, et persuad quil tait que les questions les plus aigus de lesprit
humain ne recevraient jamais de rponse. Il faut croire que les grandes personnes ne sont pas plus
exigeantes que les enfants sur le conte de fes, puisquelles ont pu, sans sourciller, entendre Jacques
Monod dire : Cest parce que les anctres du cheval avaient choisi de vivre dans la plaine, et de fuir
lapproche dun prdateur... que lespce moderne marche aujourdhui sur le bout dun seul doigt.2
Applique avec une rigoureuse exactitude travers les ges, cette dcision de galoper sur un doigt na pas
t adopte par tout le monde, on se demande bien pourquoi.
Quon laisse encore un peu de temps au cheval, et il se ferrera lui-mme ; que le Pari mutuel dure
encore quelque temps, et il changera deux ou trois de ses vertbres en jockey. Excellent aussi le conte de
fes du poisson volutionniste qui avait rsolu daller prendre lair : sorti de leau, il a commenc durcir
ses nageoires ventrales pour mieux courir sur le rivage. On ne sait pourquoi il sest abstenu de dployer sa
nageoire dorsale en parasol, pour profiter plus agrablement de la plage pendant les millions dannes o il
ne serait plus dune espce, sans tre encore de lautre.
Si la nature avait adopt la thorie volutionniste, elle naurait jamais eu assez de temps devant elle
pour atteindre ses objectifs, qui lui taient dailleurs inconnus, par le simple jeu du hasard et de la
ncessit. Mais elle nest pas volutionniste, elle prfre les mtamorphoses, et elle change le ttard en
grenouille en quinze jours. Je nai pas besoin de vous dire quelle est entirement dans son tort.
Les dlais de livraison des espces sont plus longs en astrophysique, o ils se comptent en milliards
dannes. Au commencement tait le Verbe , dit lvangile. Au commencement tait la soupe , dit
lastrophysique. Le formidable dploiement dnergie conscutif au Big Bang , dont nous avons dj
parl, aurait produit un potage de particules en vertu du principe de convertibilit de lnergie en matire.
Cette naissance de lunivers matriel aurait eu lieu en un instant extrmement bref, il y a dix, quinze ou
vingt milliards dannes. La suite est beaucoup plus laborieuse. Les particules originelles, par leffet de la
sympathie et de la confiance quelles sinspirent, sans impulsion ni direction extrieures, auraient
2

Cit par M. Rmy Chauvin dans son dernier livre Dieu des fourmis, Dieu des toiles, Le pr aux clercs.

43

commenc sassocier, se combiner entre elles de manire former, de quarks en atomes, datomes
en molcules, des architectures de plus en plus compliques et varies jusqu russir, aprs des milliards
dannes defforts soutenus, composer un professeur dastrophysique avec des lunettes et une moustache.
Cest du merveilleux ltat pur. La doctrine de la cration ne demandait quun seul miracle Dieu. Celle
de lauto-cration du monde exige un miracle par micro-seconde.
Dans une histoire qui fait de lhomme un arrire-petit-neveu de la limace ou du ver de vase, eux-mmes
issus dune longue coalition de particules ingnieuses et persvrantes, il ny a certes pas plus de place
pour une chute que pour un paradis terrestre .
Mais le dogme judo-chrtien de la cration et du pch originel a tout de mme un avantage sur la
magie permanente du dogme scientiste : il est beaucoup plus raisonnable.

Le pch originel (II)

On la dj dit, le pch originel est une fable instructive, et non un vnement historique. Nulle
trace dun paradis perdu na t releve sur lcorce terrestre ; par contre, on en trouve de nombreuses dans
les mythologies orientales. Il est impossible de croire Adam et Eve quand on sait que lhomme descend
du singe, ou plutt quil en monte et que son ascension nest pas termine : dans deux ou trois millions
dannes, les anthropologues considreront nos dbris avec la condescendance attendrie qui est la leur
devant les restes de Lucy, la petite bonne femme reconstitue dont limage touchante figure la premire
page de notre album de famille.
Dautre part, lide dun pch initial, qui aurait corrompu la fois lhomme et la terre entire, et dont
les effets dsastreux se seraient prolongs dge en ge travers dinnombrables gnrations dinnocents
est contraire la justice et lenseignement des glises sur la misricorde divine. Dans cette hypothse de
la chute originelle, on ne comprend pas non plus que ce Dieu dont vous chantez sans cesse lexquise
douceur poursuive jusque sur le Calvaire le remboursement de la dette morale contracte par lhumanit
son gard.
Bref, de tous les points de vue, la doctrine du pch originel est absurde et lon conoit sans peine que
la thologie moderne ait renonc la dvelopper.
Cependant, ou lintelligence part de ce que lon vient dappeler labsurde, ou elle va labsurde. Ou
bien elle acquiesce la rvlation contenue dans la Gense, et lhistoire prend un sens, ou bien elle refuse
ce point de dpart, et aprs avoir err plus ou moins longtemps, elle se heurte labsurdit dun monde
sans cause, sans destination, slaborant sans motif par leffet dun hasard se corrigeant lui-mme ttons,
sourd linterminable gmissement de linnocence et vou la nuit. L absurdit du pch originel
ouvre une immense esprance, labsurdit du hasard et de la ncessit, ou de toute autre tentative
dexplication du monde qui rejette Dieu est totale, dfinitive et sans remde. Elle laisse la conscience
humaine seule avec elle-mme, et avec la mort.
Le caractre inspir de la Bible ne me laissant pas le choix, je considre que dans la Gense Dieu me
donne sa version des faits : comment ne laccepterais-je pas ? Je maperois dailleurs tout aussitt quelle
contient absolument tout ce quil importe de savoir sur la condition humaine, dans un langage dlicatement
accord ma faiblesse. Lorsque Dieu me dit Adam et Eve , je pense Adam et Eve , car la foi
consiste apprendre penser comme Dieu. Peut-tre, pour lui, na-t-il jamais exist qu Adam et Eve ,
rpts 80 milliards dexemplaires depuis le commencement des temps, ce qui est peu de chose compar
au nombre des toiles. Je ne vois pas lintrt de mler un singe cette histoire-l; du reste, je signale en
passant que la formule lhomme descend du singe , qui date du XIXme sicle, est du biologiste Haeckel,
et quelle est juge aujourdhui malencontreuse et inadquate, bien quelle soit encore rvre comme un
dogme par quantit de gens qui lui voient le double avantage de les soustraire au divin, et de leur donner le
genre de satisfaction qui est celui du self made man parti de rien .
Mais peut-tre est-il bon de citer quelques passages de ce livre sans gal. Gense 1, 26 : Puis Dieu
dit : Faisons lhomme notre image, selon notre ressemblance ; 27 Et Dieu cra lhomme son image,
il le cra limage de Dieu, homme et femme il le cra.
Ces quelques lignes concident merveille avec lesprit de contradiction juif, dont elles sont peut-tre la
44

source, et qui voit en lhomme une image de Dieu, alors que les peuples paens faisaient plutt des dieux
limage de lhomme ou de quelque autre animal plus ou moins soyeux. Elles entranent bien des
consquences, parmi lesquelles on a lembarras du choix. Pour le moment on en retiendra cinq :
Il est paradoxal que la religion la plus intraitable sur linaccessible grandeur de Dieu, dont elle craint
mme de prononcer le nom, ait t aussi la seule proposer une ressemblance entre lhomme et son
crateur. Nul gnie humain net os pareille assertion, quil est permis et mme tout indiqu de considrer
comme une rvlation.
Ce passage de la Gense est rapprocher de lpisode vanglique du tribut Csar : des
personnages malveillants demandent au Christ si les juifs doivent payer tribut. Quil rponde oui ou
non , et il sattire, soit le mpris de lopinion, soit la colre de loccupant. Mais il se fait montrer une
pice de monnaie, demande de qui est leffigie porte sur cette pice, et comme on lui rpond de Csar ,
il a cette sentence clbre : Rendez Csar ce qui est a Csar, et Dieu ce qui est Dieu.
Or nous sommes limage de Dieu , en quelque sorte son effigie. Donc nous sommes rendre
Dieu intgralement. La mconnaissance de cette obligation, dailleurs dlicieuse, est lorigine de la
plupart de nos maux. Nous rendons le moins possible Dieu, et nous nous faisons le Csar de notre propre
personne.
Il suit de l, et si nous sommes une effigie, que notre original est en Dieu. Cest en lui, et en lui
seul que nous trouverons un jour notre identit : ce sera le nom nouveau dont parle lApocalypse. Il
sera lumire et nous dfinira pleinement dans notre irremplaable singularit. Inutile de chercher ailleurs.
Nul, si ce nest Dieu, ne pourra jamais nous dire qui nous sommes.
De ce que nous sommes image et ressemblance , il suit galement quil existe en nous une
aptitude linfini que rien ne pourra jamais satisfaire, quand on dverserait en nous la terre entire et la
masse des toiles. Cette aptitude est ce que nous appelons l esprit , qui na pas dautre interlocuteur
valable que Dieu, et qui ne peut que nier tout ce qui nest pas lui.
Tout le drame de notre condition est inclus dans ces courts versets de la Gense, qui nous apprennent
que nous avons t crs limage de notre crateur, et tirs par lui de la poussire. Ils expliquent ce
dsir de dpassement qui est en nous, et qui a tant de peine mouvoir le bloc de poussire que nous
sommes; lintime disjonction que nous vivons tous les jours entre nos lans et nos chutes, cette lumire
invisible qui nous attire et cette argile qui nous retient, ce dbat permanent qui nous agite entre un absolu
auquel nous ne pouvons nous empcher de croire, et cette mdiocrit mal rsigne qui se console en se
cuisinant des petits plats culturels, ce combat en nous sans cesse recommenc entre ltre et le nant,
lespoir et le dsespoir, auquel nous tentons de mettre un terme par des paix de compromis qui
compromettent tout, contradictions qui aboutissent le plus souvent creuser sous nos yeux un cart
dcourageant entre la joie, qui nous est promise, et la souffrance, qui est l.
tre limage de Dieu nest videmment pas une affaire de configuration, ni mme
dintelligence ou de volont. Elle ne semble mme pas en rapport avec lune ou lautre des facults qui
rsultent de notre organisation physiologique, et que lon retrouve chez les animaux, un degr bien
moindre, certes, mais dj perceptible. Il faut chercher plus avant une caractristique que lon ne rencontre
nulle part ailleurs que chez ltre humain, et cette caractristique unique dans la nature est cette tonnante,
cette miraculeuse aptitude la charit, qui nous rend capables daimer avec dsintressement, dun amour
qui ne soit dict ni par le sang, ni par linstinct, ni par un quelconque dsir dappropriation, un amour
dtach qui senrichit de tout ce quil donne, qui ne vit pas pour soi, mais pour lautre, et le fait exister. La
voil limage, la voil la ressemblance avec Dieu, amour sans limites ni rserve, ternellement renouvel
par sa propre effusion.
Il va presque sans dire que cette ressemblance inclut la libert, car que serait un amour ncessaire,
sinon une servitude ? La libert nest pas une valeur ajoute notre quipement moral, hypothse
conduisant limpasse mtaphysique du libre-arbitre , qui a donn bien du souci aux philosophes,
quand il y avait encore des philosophes et qui ne se nourrissaient pas exclusivement dpluchures de
vocabulaire. La libert est lamour, dont elle est indissociable, ce que les notes sont la musique. Sa
premire manifestation connue est le pch originel , dont la doctrine est malheureusement dlaisse
par les penseurs chrtiens, qui se croient, je ne sais pourquoi, tenus dpouser les ides de leur sicle
chaque fois que celui-ci vient den divorcer. On nous dit que le pch originel est une parabole, un
mythe, un conte spirituel. Peu nous importe. De toute faon, tout vient de lesprit, y compris la matire, et
les chrtiens devraient savoir cela, qui chantent dans le Credo : lEsprit qui est Seigneur et qui donne la
45

vie . De plus, le rcit de la Gense est pour nous la plus extraordinaire condensation de vrits en images
que lon puisse rencontrer dans la Bible jusqu lvangile, et nous la prenons avec gratitude telle
que Dieu nous loffre.
La doctrine du pch originel tant tombe dans les oubliettes de la conscience religieuse
contemporaine avec le pch tout court, qui nous rappelle son existence dune voix de plus en plus faible,
peut-tre est-il bon de rsumer lhistoire de ce moment fatal. Disons tout de suite que nous sommes
parfaitement indiffrents au genre littraire du rcit, et que nous nous inquitons fort peu de son caractre
symbolique, allgorique, historique ou fabuleux, comme de la date laquelle il a t crit, et sur quelle
sorte de support, en cire, en papyrus ou en peau de chvre. Ce qui nous attire cest la vrit divine quil
contient, et qui passe travers des images quil faut se garder de dtruire si lon ne veut pas la mettre en
fuite.
Donc, Adam et ve (pardonnez cette digression supplmentaire, mais lhypothse dun couple humain
originel nest plus du tout rejete par les scientifiques) sont placs dans un jardin exquis, dont les uns
parmi nous gardent une vague nostalgie dans un recoin de leur vie intrieure, tandis que les autres en
reportent les dlices identiques au monde meilleur quils se proposent de construire. Adam et ve sont
alors trs saints, ils vivent dans une dure qui nest pas la ntre, car elle est encore trs proche de lternit,
et dans un tat de langueur ou dattente assez perceptible dans le rcit, sans doute cause de labsence de
dialogue : avant le pch Dieu seul parle, Adam et ve ne rpondent pas. Ils peuvent manger du fruit de
tous les arbres du jardin, except celui de la connaissance du bien et du mal . Car Dieu dit, si vous en
mangez, vous mourrez . Ce nest pas une menace, cest un avertissement. Cet arbre de la connaissance est
le premier arbre de la libert. Adam et ve taient libres de s abstenir , pour lamour de Dieu, et en ce
cas ce monde et t un autre monde ; ils taient libres de passer outre et cest ce quils ont fait
linstigation du serpent, ce faux-trait de la nature, ce signe de la soustraction, cette illusion moire et
fuyante qui ne sexprime plus que par le chuchotis de la colre sifflante. Ils ont acquis par la
connaissance du bien et du mal une autonomie morale qui a eu pour effet de les sparer de Dieu, et de les
soumettre lordre naturel des choses, ce temps qui ne mnagera pas leur poussire et fera deux cet tre
fugace dont les jours passent comme lherbe .
Telle fut cette faute originelle dans laquelle on a vu un triple pch de concupiscence, de
dsobissance et dorgueil . On me pardonnera de ne pas trouver ces inculpations adquates. La
concupiscence se rapporte principalement au plaisir sensuel, qui est li lunion des tres, et lon
nimagine pas le crateur condamnant la chair aussitt aprs avoir invit ses cratures crotre et
multiplier. On a tant insist sur cette concupiscence que lon a fini dans la suite des temps par assimiler
le pch originel au pch de la chair , et lui seul. La dsobissance voque la vie militaire, et
appelle la salle de police, plutt que cette peine inextinguible tendue toutes les garnisons jusqu la fin
des temps. Quant l orgueil , il ne semble pas quil rende exactement compte de ltat desprit des
fautifs, o lon croit apercevoir plus de curiosit que de suffisance; leur attitude nest pas celle du dfi.
Sans doute faut-il chercher plus loin, peut-tre ce jour-l ltre humain sest-il choisi lui-mme, usant de
sa libert contre lamour et faisant en quelque sorte mentir limage de Dieu qui est en lui et dont on a vu
quelle est une pure disposition la charit. Cest alors quil a perdu la lumire dont la prsence de Dieu le
revtait : Ils virent, dit la Bible, quils taient nus , cest--dire rduits leur argile. Ainsi naquit la
conscience de soi comme solidifie dans ce moi dont il nous est si difficile de sortir pour aller vers
lautre, les autres, et Dieu ; ainsi deviennent-ils ce que nous appelons des personnes , et cest
effectivement ce moment que le dialogue commence dans le texte. Ce pch de lesprit contre lesprit
provoque leffacement de Dieu, et lobscurcissement de son image en nous.
Adam et ve ne sont pour autant ni corrompus, ni vicis dans leur tre. Privs de la prsence immdiate
de Dieu, ils sont livrs aux causes secondes dun univers inachev, car le pch originel a interrompu
luvre divine : Dieu vit que cela tait bon , dit la Gense, et non pas Dieu vit que cela tait parfait ,
puisquil restait Adam emplir et dominer la terre.
Mais et voici le miracle du gnie divin cest de notre imperfection mme que natra la charit, qui
nexisterait pas dans lhistoire dun monde parfait et prdtermin au bien. La charit, qui ne se trouve que
dans ltre humain, et ne se rencontre jamais dans la nature, passe par nos diffrences et nos ingalits,
entre celui qui a et celui qui na pas, entre le plus et le moins, le malade et le bien-portant, le prisonnier et
son visiteur, elle clot dans la piti dun regard, elle brle dans les curs sensibles la peine des autres,
elle vibre dans la compassion, sa note la plus profonde, elle surgit du remords, elle dissipe les ombres dans
46

la rafale de joie du pardon, et elle apparat, mystrieuse et parfaitement lisible, dans le sourire du tout petit
enfant, qui dit, alors mme quil est encore incapable de parler, quil y a en lui le dsir daimer et dtre
aim. La conscience de son inachvement maintient ltre humain ouvert du ct de linfini, et les
preuves que lui inflige le dsordre du monde ou de sa propre vie lempchent de se refermer. Cest en ce
sens, je crois, que lon peut dire que Dieu a tir du mal que fut le pch ce plus grand bien la facult de
nous rgnrer dans lamour. Celui-ci depuis la sortie du jardin appelait Jsus-Christ, qui en adoptant notre
condition tait seul pouvoir rendre sa limpidit limage de Dieu qui est en nous, et nous faire aptes cet
change didentit entre Dieu et sa crature qui est laboutissement de la vie chrtienne.
Quant aux preuves du pch originel, elles sont superflues. Il suffit de se regarder le matin jeun dans
une glace pour constater quil y a quelque chose, nen pas douter, qui a cloch dans le monde. Ce
pch originel , nous le commettons chaque fois que notre gosme refuse ce qui pourrait lui coter, et
mme ce qui ne lui coterait rien du tout : le pch originel pourrait sappeler le pch initial, car il est
la racine de tous les autres. Mais Dieu est Dieu, et si acharns que nous soyons les dgrader, je pense,
je crois, jespre, pour lamour de sa beaut, quil ne laissera perdre aucune de ses images.

Pourquoi y a-t-il de linjustice dans le monde ?

Il y a dans le monde de linjustice, de loppression, de la rpression, des violences et toutes sortes de
maux qui nexisteraient pas si Dieu tait aussi bon que vous le dites. Vos prdicateurs ne saluent-ils pas
volontiers en Dieu le matre de lhistoire ? Donc, nos malheurs sont de son fait, soit quil les veuille, soit
quil les permette.
Cependant, il est indcent de reporter sur Dieu la responsabilit de nos fautes et de nos crimes. Sil
intervenait dans chacun de nos actes, cest alors que Karl Marx aurait eu raison daccuser la religion dtre
alinante , car nous serions incapables, non seulement de faire le mal, mais encore de faire le bien de
notre propre initiative : nous cesserions dtre des personnes, nous ne serions plus que des molcules du
vaste univers et nous mnerions lexistence des corps clestes qui ne communiquent entre eux que par la
loi de la gravitation. Cette manie dorganiser la vie des individus de telle manire quils naient jamais le
choix nest le propre que des dictatures.
Si nous mettions en pratique les deux commandements de lcriture : Tu aimeras Dieu, tu aimeras ton
prochain comme toi-mme , dont le Christ nous a dit quils rsumaient la loi et les prophtes, il ny aurait
ni injustices, ni violences dans le monde.
Quant lexpression le matre de lhistoire , elle est proscrire pour la terrible ambigut quelle
contient, et qui semble, pour le moins, associer Dieu nos infamies. Lhistoire humaine, cest le bruit et
la fureur dont parle Shakespeare, elle nimplique pas Dieu quelle rejette au contraire de toutes ses
misrables forces depuis le commencement des temps. Sil est vrai que Dieu est entr dans notre histoire
par Jsus, le Christ, ce nest certes pas pour y prendre le pouvoir mais plutt pour abandonner le sien, pour
chercher, veiller, ranimer et recueillir la foi, qui est en nous la rplique obscure et sans prix de sa propre
gnrosit.

Quy a-t-il aprs la mort ?

Il semble quil ny ait rien. En effet, on ne discerne chez un mort aucun lment immatriel de survie
qui chapperait au processus de dcomposition. Je nai pas trouv lme sous mon scalpel, disait Claude
Bernard. On ne la trouve gure non plus dans le discours religieux, tant la notion est imprcise et peu
localisable dans ltre humain. On a renonc du mme coup limagerie moyengeuse du ciel o les
mes bienheureuses se mouvaient autour de Dieu en agitant mollement des palmes et en chantant des
cantiques, activit monotone dont Descartes craignait de se lasser. Du reste, lglise parat hsitante sur ce
chapitre, puisquelle invite lesprance dune part, et que dautre part elle appelle sur les dfunts la grce
du repos ternel. Nous avons aujourdhui une religion beaucoup plus raisonnable, qui entend consacrer

47

ses forces raliser sur cette terre ce monde meilleur que lon situait autrefois dans les cieux.
Cependant le Christ a dit : Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consols. Qui les consolera, si
ce nest lui, et comment le seraient-ils, sans ceux quils ont aims ?
Les objections ne tiennent pas.
Sicle mains , disait Rimbaud de son temps, et il faut bien constater que le XIXme sicle
scientiste avait la main particulirement grossire. Un lment immatriel chappe par dfinition la prise
et au bistouri. Si Claude Bernard avait trouv une me sous son scalpel, il et port un rude coup la
religion.
Descartes craignait effectivement de sennuyer contempler Dieu dix mille ans . Lide claire et
distincte ne lui est jamais venue que Dieu pourrait sennuyer beaucoup plus tt contempler Descartes.
Notre grand arpenteur des limites du bon sens ignorait tout de la contemplation, qui nest soumise ni au
temps, ni ltendue, ni aux rglements du bureau des poids et mesures.
Les matrialistes se complaisent prter nos anctres des erreurs quils ne commettaient pas, et
dont ils triomphent aisment. Ainsi sourient-ils avec condescendance de la navet des anciens, qui daprs
eux croyaient que la terre tait plate comme un guridon. Or les anciens savaient fort bien que la terre tait
ronde, et Aristote lui prtait mme la forme renfle dune poire.
De mme, on se moque de ce paradis que les peintres logeaient au-dessus des nuages, dans un ciel dont
les matrialistes, espce touchante, croient savoir quil est vide de toute prsence.
Mais le ciel est lunivers spirituel de Dieu. Et non seulement il existe, mais il nous entoure, il nous
enveloppe et il nous traverse, comme nous le sommes sans cesse notre insu par quantit de rayons et
mme de particules qui ne nous sont pas moins insaisissables.
Nous avons certes le devoir de travailler la construction dun monde meilleur, et en russir un
moins mauvais serait dj un rsultat apprciable. Mais il serait absurde de rduire nos esprances un
amnagement plus satisfaisant de cette terre, en passant par profits et pertes tous les malheurs du pass et
du prsent, comme sil ne sagissait que des dchets invitables de nos futurs accomplissements politiques.
Toutes ces larmes, tout ce sang dont notre histoire dborde, nauraient servi qu btir une cit terrestre
idale, dont linauguration serait constamment remise une date ultrieure ?
Et je rappelle que dans lApocalypse la nouvelle Jrusalem descend du ciel, et ne monte pas de la terre
comme une autre Babel promise leffondrement.
Enfin, lorsque lEglise parle de repos ternel elle pense notre pauvre corps, que lon va dposer
pour un temps indtermin dans lun de ces cimetires qui ne sont que les vestiaires de la rsurrection.

Quy a-t-il aprs la mort?

A sen tenir la foi, qui croit la rsurrection, et la raison, restreinte au primtre des sens, la rponse
est simple : la mort est un clin dil.
Les yeux de la chair se ferment sur ce monde et souvrent aussitt sur la rsurrection, les sicles
nentrent pas en ligne de compte, le temps tant aboli. Voil pour le corps ce que peut dire la foi quand on
la contient dans les bornes de lobservation matrielle, ce qui nest dailleurs pas un service lui rendre.
Mais ltre humain nest-il quun corps, un condens de molcules un jour ou lautre disperses par le
vent ? La foi en sait davantage par la rvlation et lexprience mystique peut en dire plus.
La foi a appris par le Christ que lil na pas vu, loreille na pas entendu, ce que Dieu a prpar pour
ceux qui laiment . Attentive toutes les paroles de lvangile, elle garde dans son cur une parole, dont
on ne tire gnralement pas tout le sens quelle contient. Interrog par les Sadducens sur la rsurrection,
laquelle ils ne croyaient pas, Jsus leur dit ce que nous serons lorsque tout sera accompli, et il ajoute ces
mots dont on ne mesure pas toujours la porte, peut-tre parce quil les nonce comme une banalit
scripturaire : Dailleurs, Dieu na-t-il pas dit Mose, je suis le Dieu dAbraham, dIsaac et de Jacob ? Il
est donc le Dieu des vivants. On en conclut le plus souvent quil est le Dieu de la vie, non de la mort,
alors quil vient de nous livrer comme par mgarde un secret sans prix : Abraham, Isaac et Jacob sont
toujours vivants, bien quils aient disparu depuis longtemps, cette mort qui est une dure ralit pour nous
nexiste pas pour Dieu ; tout tre son image porte un nom, qui exprime sa personne, et cette image est
48

ineffaable, ce nom, Dieu ne loublie jamais, et cette personne, quelle ait eu un instant ou un sicle de vie,
comment ne vivrait-elle pas en lui, quand elle survit dans notre chtive mmoire ?
Quant lexprience mystique, elle donne la certitude qu aprs la mort il y a Dieu, et ce sera, je
vous en rponds, une fameuse surprise pour beaucoup. Ils sapercevront, avec ltonnement qui fut le mien
le jour de ma conversion, et qui dure encore, quil y a un autre monde , un univers spirituel fait de
lumire essentielle dun clat prodigieux, dune douceur bouleversante, et du mme coup tout ce qui leur
paraissait invraisemblable la veille leur paratra naturel, tout ce qui leur semblait improbable leur
deviendra dlicieusement acceptable et tout ce quils niaient leur sera joyeusement rfut par lvidence.
Ils sapercevront que toutes les esprances chrtiennes taient fondes, mme les plus folles, qui ne le sont
pas encore assez pour donner une juste ide de la prodigalit divine. Ils constateront, comme je lai
constat, que les yeux de la chair ne sont pas ncessaires pour recevoir cette lumire spirituelle et
enseignante, quils nous empcheraient plutt de la voir, et quelle illumine en nous une part de nousmme qui ne dpend nullement de notre corps. Comment cela se peut-il ? Je ne sais je ne sais pas du
tout mais je sais que ce que je dis est vrai.

La souffrance
On a dit avec raison, et lon rpte souvent aujourdhui, jusque dans les glises, que la souffrance na
pas de valeur en soi. Son action est purement ngative. Elle affaiblit, elle dgrade, parfois mme elle
avilit ltre humain. Elle rduit son autonomie, quand elle ne lannihile pas pour le rendre entirement
dpendant dautrui. Elle trouble, dforme ou teint ses facults, elle le mne au dsespoir ou, dans le
meilleur des cas, une rsignation aux aguets o, comme tapi au plus profond de lui-mme, il nattend
plus que la face creuse de la dlivrance, qui sera sa dernire visite. Cest la pierre dachoppement de toutes
les sagesses et de toutes les religions : les plus prudentes la contournent, ou font semblant de ne pas
lapercevoir. Elles savent bien que la souffrance, et en particulier la souffrance des innocents, est
injustifiable et incompatible avec lhypothse de Dieu, moins de faire de celui-ci ltre indiffrent et
lointain qui Baudelaire, sans grand espoir dtre entendu, rsumait toute lhistoire de lhumanit dans les
terribles vers o il voque cet ardent sanglot qui roule dge en ge, et vient mourir au bord de votre
ternit.
Non seulement la souffrance est combattre, ce dont personne ne disconvient, mais si lon ne veut pas
tomber dans un dolorisme qui ne serait quun vice comme un autre, il faut encore lui dnier tout sens et
toute utilit, sans compter quelle fait perdre la foi beaucoup, et empche les autres de croire.
Cependant, le Christ a souffert, et il nous a dit quil devait en passer par l pour entrer dans sa
gloire , tant entendu quen Dieu la gloire nest pas autre chose que le rayonnement visible de lamour.
La souffrance est la question des questions. Elle se pose avec le premier cri de lenfant qui vient au
monde, et elle ne cesse de nous poursuivre jusqu la fin, devant celui que le souffle puissant de lagonie
dtache du rivage des vivants. Nier la valeur de la souffrance nest en rien venir en aide aux malades, cest
au contraire leur arracher quelque chose de plus, cest une indignit. Ils sont autour deux crateurs de
charit, ils sont semblables Dieu en cela, et en cela qui pourrait se dire leur gal ? Ils ont le pouvoir de
nous rendre meilleurs, ne serait-ce quun instant. Ne leur rendrons-nous pas grce de ce bienfait ? Jtais
malade, et vous mavez visit nous dit le Christ. Et non pas Vous tiez malade, et ceux qui sont venus
vous voir ont toute ma sympathie. Il est le malade, le lpreux, le prisonnier, linfirme, et cela signifie que
dans le pauvre tre que nous sommes tout dficit est une forme de la prsence de Dieu : qui ne comprend
cela ne comprendra jamais rien au christianisme.
Il arrive en effet, comme on le signale dans les objections qui prcdent cette rponse, que sous le coup
dun malheur soudain, ou lannonce dune maladie irrmissible frappant un proche, certains disent quils
ont perdu la foi . Mais ils ne la perdent souvent que pour nous la rendre, par leur courage, leur
opinitret, leur patience, qui soulvent notre admiration et tmoignent que ltre humain est plus grand
que sa condition et quil existe une beaut de lme dont quelque chose en nous murmure quelle est
incorruptible.
Dans ces conditions, parler du non-sens ou de l inutilit de la souffrance relve de la muflerie
49

spirituelle. On a bien entendu raison davancer quune souffrance voulue et recherche ne serait quun
plaisir de plus, qui pourrait aisment tourner labjection ; seule entre en ligne de compte la souffrance
impose, celle que le Christ au jardin des Oliviers a demand un instant quelle lui ft pargne, avant den
accepter lamertume.
Cette indsirable nattend pas quon lappelle, et elle npargne personne. Elle vient quand on ne
lattend pas, elle se glisse jusque dans le bonheur, dont elle nous fait sentir la prcarit. Parfois, nous la
produisons nous-mmes par notre rticence donner car si Dieu est effusion, nous serions plutt
rtention et cette avarice dont nous navons pas toujours conscience forme en nous de ces douloureuses
concrtions de refus qui sont lquivalent psychologique de ce que la mdecine appelle des calculs . Ce
don de soi qui est joie dans linfini de Dieu, nos limites en font une souffrance. Jcarte les maux que les
hommes sinfligent les uns aux autres par leur gosme, leurs ambitions, leur voracit, leur fanatisme, le
dploiement de cette haine rapace qui couvre encore de son ombre le calvaire dAuschwitz, et toutes les
abominations dont nous nous rendons coupables dans lexercice abusif de notre libert. De toutes ces
horreurs et dvastations nous portons seuls la responsabilit. Notre sicle a accompli des prodiges, certes,
mais il ne sest pas moins distingu dans le massacre et le mensonge, et il est tout fait insupportable de le
voir, encore tout poisseux de ses crimes, tourner vers le croyant la face livide de Can pour lui demander
O est ton Dieu ? , alors quil vient de le tuer dans le juste et dans linnocent.
Je laisse le sicle ses oeuvres, et jen viens cette souffrance impose qui tient, non pas nos diverses
perversions morales, mais notre condition humaine, tout instant expose la sparation et la mort.
Qui nous accusera dtre fragiles, phmres, sujets la dchance et linluctable ? Jusquici, pareil
lenfant au miroir qui fait ricocher un rayon de soleil pour enflammer une allumette, je me suis efforc de
placer toutes les rponses de ce livre dans lalignement de cette lumire qui ma appris limproviste, un
jour de juillet, que Dieu tait douceur misricordieuse et invincible, charit pure, que toutes les autres
vrits ntaient que des reflets de cette vrit-l ; et cest sur cet irrationnel que lon appelle lamour que
jai tent de fonder la logique de mon discours.
Mais maintenant quil me faut parler de la souffrance de linnocent, il ne sagit pas dimiter le petit
enfant qui essaie dattraper le rayon qui passe par la fentre, il sagit dentrer dans le soleil.
Jai connu, je crois avoir connu dans la baraque aux juifs du Fort Montluc, au temps des Barbie et des
pourvoyeurs de fosses communes, toutes les sortes de douleurs que la perscution et la barbarie peuvent
extraire du corps humain et de lme sans dfense, qui nest plus quune vibration inaudible, un souffle
apeur, une haleine de requiem. Jai vu ceux qui ntaient que plaies, dchirs par les coups de la nuque
aux talons, et qui se mouvaient avec des prcautions infinies, comme dans un invisible magasin de
porcelaines ; ceux que lon avait asphyxis dans leau froide, et qui nen finissaient plus de grelotter sous
leur couverture avec, dans les yeux, le sillage dune fuite perdue et impossible ; ceux qui revenaient en
hsitant la vie, comme sils craignaient que la haine, les trouvant sur pied, ne vnt les prendre au collet
pour les ramener au supplice ; ceux qui tremblaient jour et nuit pour les leurs, libres, mais pour combien
dheures, ou enferms, mais dans quel casier prisonniers ; ceux qui allaient vers la gueule des fusils dun
pas dautomate, le regard au-del du rel ; ceux que les tortionnaires mchs par le sentiment de leur
toute-puissance martyrisaient moralement, svertuant les humilier, traquer en eux tout ce qui pouvait
esprer encore, de manire leur faire ressentir lentement, minutieusement, les progrs dun inexorable
processus dlimination.
Longtemps aprs, les serres du rve menlevaient presque toutes les nuits pour me reconduire dans cette
enceinte de toutes les dsolations, o je croyais avoir vcu tout ce que des nerfs humains peuvent supporter
sans se rompre.
Je ne savais pas encore quil existait une douleur qui rsume toutes les douleurs, et vous nimaginez pas
avec quelle craintive ardeur je souhaite quelle vous soit toujours pargne. Mme encore aujourdhui, je
nai pas la force de vous dcrire ces moments funbres, o dans lordre renvers des choses le ciel nest
plus quindiffrence, la terre promesse de corruption, et o vous avez vu pour la dernire fois le visage de
votre enfant travers la lucarne dune caisse de bois. Il ny a pas de malheur plus grand. Le temps
lattnue, mais ne lloigne jamais beaucoup, et pour quil revienne vous envahir, il suffit dun objet, et
lodeur dune plante, dun nom, que lon ne prononce plus soi-mme, du cri dun oiseau, dun certain
silence, dun rien. Et puis un jour, qui sera un autre jour de rvlation, au dtour dune rue, le coup de
lance du souvenir reviendra vous atteindre pour la millime fois ; mais vous songerez soudain que rien ne
serait pire que loubli, que cette souffrance qui a jadis violemment bris vos limites est la preuve que vous
50

avez aim, que cette preuve est la justification de votre existence, votre bien le plus prcieux, le seul que
vous emporterez quand le reste retournera la poussire. Vous ressentirez la connivence profonde de la
souffrance et de lamour dans votre nature prissable.
Voyant comment, avec une puissance presque infinie, la souffrance vous aura en mme temps li
indissolublement aux vtres, ouvert la piti et rendu attentif la plus anecdotique des larmes denfant,
comment elle vous aura fait plus sensible la peine et la solitude des autres, de tous les autres, comment
enfin ds ce monde elle se change en charit, vous penserez la passion du Christ, qui est au cur de votre
foi. Et vous comprendrez, que dis-je, vous saurez, vous verrez avec merveillement que si la justice et la
misricorde pouvaient fort bien viter le chemin de la croix pour sauver les hommes, il ny en avait pas
dautre pour lamour incarn.

51