Relquias da casa velha:

literatura e ditadura militar, 50 anos depois

Tnia Pellegrini

Perdoem a cara amarrada,

Perdoem a falta de abrao,
Perdoem a falta de espao,
Os dias eram assim.
[...]
E quando brotarem as flores
E quando crescerem as matas
E quando colherem os frutos
Digam o gosto pra mim.
Ivan Lins e Vtor Martins

Um parmetro
Decorridos cinquenta anos do golpe militar de 1964 j cristalizado
como matria histrica e tema que tem me acompanhado ao longo de
dcadas , possvel repensar questes importantes ainda hoje para a
crtica cultural e literria. De modo geral, posso afirmar, desde logo,
que a ditadura permanece como uma espcie de parmetro
inescapvel para a compreenso de tudo o que veio depois, uma
espcie de casa velha a que sempre se volta procura de vestgios,
resqucios e pistas talvez ainda reveladoras, apesar dos inmeros
inventrios, balanos, mapeamentos e snteses escritos depois.
Estudando-os, pois j constituem ampla bibliografia, 2 possvel
encontrar uma srie de pontos recorrentes, mesmo sendo seus
objetivos e pressupostos crticos bastante diversificados. Alm de a
censura ser um tpico que recebeu muita ateno, sobretudo no que
se refere a sua influncia em autores e obras, o mtodo usual de
dividir longos perodos em dcadas predominante, com
qualificativos j sedimentados; desde os dourados anos 1960,
considerados o ponto inicial do processo, passando pelos anos de
1
Doutora em teoria e histria literria e professora do Departamento de Letras da Universidade
Federal de So Carlos (UFSCar), So Carlos, SP, Brasil. Docente permanente do Programa de Psgraduao em Estudos de Literatura e do Programa de Ps-graduao em Sociologia da mesma
universidade. E-mail: tpelleg@uol.com.br
2

Ver uma relao dos mais citados, certamente incompleta, na bibliografia geral.

 Relquias da casa velha

chumbo da dcada de 70, seguindo pela dcada perdida dos anos

80 e pela do desencanto dos anos 90, chega-se ao sculo XXI
prematuramente assumido por vrios crticos como corte temporal
significativo , em que se antev um admirvel mundo de novas
tecnologias e subjetividades encapsuladas em violncia e plasma,
refletidas nas produes culturais. Em resumo, um longo perodo de
consequncias, cujas causas principais teriam forte relao com o
tempo da ditadura militar brasileira.
E realmente foi esse o tempo em que se gestaram projetos e
situaes determinantes para uma espcie de ponto de inflexo no
curso e na dinmica do processo de desenvolvimento cultural do
pas, que vinha se fazendo em ritmo pausado. Dentre esses arranjos,
cabe de fato destacar a ao da censura, pois a truculncia de seu
aparato, incidindo diretamente sobre a produo simblica, inspirou
um sem-nmero de investigaes posteriores a sua vigncia, que
procuraram esmiuar, na filigrana de cada criao artstica, suas
marcas reais ou imaginrias. O que parece ter ficado um pouco de
lado ou, melhor dizendo, o que chamou pouco a ateno dos
pesquisadores de literatura foi seu arcabouo institucional, enquanto
pedra angular de toda a estruturao do campo cultural no perodo.
Operada com eficincia e agilidade, sobretudo nos anos mais duros do
regime, a censura forneceu a camuflagem necessria para a firme
ancoragem de um novo modo de produo cultural no Brasil,
interligado ao que se passava internacionalmente, sendo que, no nvel
da criao, com o amparo de polticas recm-criadas, incentivou direta
ou indiretamente uma srie de solues temticas e formais novas ou
mesmo antigas, ento revisitadas, em todas as reas culturais.
Nesse sentido que este ensaio amparado em consulta a jornais
e revistas de vrias dcadas, alm de revisitar parte da produo
crtica sobre o tema e de retomar tambm minhas prprias pesquisas
anteriores 3 procura traar uma viso geral das relaes entre as
aes especficas do regime militar para o campo cultural com
modificaes significativas nas matrizes preexistentes na prosa de
fico, sobretudo temticas, que foram traduzindo o mal-estar e a
perplexidade geradas naqueles anos difceis, bem como suas
derivaes at os dias de hoje.
3
Refiro-me aos meus livros Gavetas vazias: fico e poltica nos anos 70 (1996) e A imagem e a
letra: aspectos da fico brasileira contempornea (1999) e a alguns escritos esparsos.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

152

Tnia Pellegrini

Tempos difceis
Tomando, ento, a censura como ponto inicial, pode-se dizer que, de
modo geral, a viso mais linear a seu respeito tende a fixar os anos 1970,
os anos de chumbo, como aqueles em que ela atuou com maior peso,
determinando uma espcie de esttica do reflexo, na medida em que
efetivamente imps seus padres de criao, como se sabe, cortando,
apagando, proibindo ou engavetando incontveis peas, filmes, canes,
novelas de TV, artigos de jornal e obras literrias. Por essa lente, toda a
produo que conseguiu vir luz j conteria, refletida em sua forma,
elementos que visavam burlar a percepo do censor, numa espcie de
cdigo cifrado que s aos iniciados seria dado deslindar.
Mesmo sob censura, porm, entre as famosas receitas culinrias
truncadas, figuras e smbolos, poemas variados e os versos dOs
lusadas, que enchiam as pginas proibidas, muitos jornais e revistas de
grande circulao na poca, termmetros sensveis das mudanas
culturais, bem como artigos e ensaios acadmicos, consagraram as
expresses hoje emblemticas vazio cultural e geleia geral,
indicando um cido pessimismo: nada se estava produzindo ou no
correspondia mais a padres reconhecveis aquilo que se produzia.
Apostava-se, inclusive, que, no fim desse tempo to duro, tanto as
gavetas dos criadores quanto as dos censores estariam
irremediavelmente vazias. Ledo engano, pois a grande produo desses
anos, como se viu depois, traz marcas e cicatrizes, sobre as quais foi
possvel refletir.
Nos jornais alternativos de ento, os nanicos, como eram chamados,
tais como Opinio, Movimento, Verso, Em tempo, Pasquim e outros que
conseguiam juntos, s com venda em bancas, uma circulao superior a
das revistas Veja e Manchete , abrigava-se a produo mais crtica, com
nomes respeitveis de todas as reas culturais. Por exemplo, Otto Maria
Carpeaux, num breve balano sobre a produo cultural de 1972, Arte e
sobrevivncia, para Opinio, escreveu:
Os descontentes com esse estado de coisas costumam denunciar
um grande responsvel: a censura. Certamente a censura no a
amiga desinteressada da literatura, das artes, do teatro, do
cinema; e tem averso marcada contra as cincias sociais. Mas
muito mais forte que a censura afigura-se-me a autocensura. E a
autocensura sempre se inspira no medo da censura. Seu motivo
153

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

 Relquias da casa velha

principal o instinto de autoconservao econmica, que

desaconselha os conflitos, preferindo s artes e s cincias
conflitantes, o comodismo e a apatia (Carpeaux, 1973, p. 6).

Visto de hoje, j com distanciamento maior (talvez sempre no de todo

suficiente), sabe-se que o centro do problema no exatamente esse, que
existem a mais nuances e matizes, envolvendo questes estruturais
ligadas ao projeto econmico e poltico do regime e evidenciando um
planejamento estratgico especfico para a rea cultural, encarada ento
como elemento catalisador para os objetivos de modernizao, integrao
e segurana nacional do pas, alm de sua insero no ritmo do
capitalismo
internacional.
Por
conseguinte,
pensar
que
a
institucionalizao da censura foi o nico fator a incidir sobre a produo
cultural olhar para um lado da questo, girar o eixo interpretativo
para um lado s, ou, dito de outro modo, tomar a parte pelo todo.
No meu modo de entender, um dos aspectos mais importantes para
uma viso ampliada do fenmeno deixando de lado anlises tpicas
de autores e obras, pois no disso que se trata aqui refere-se
consolidao dos esquemas mercantis de produo cultural e literria,
ou seja, consolidao de uma indstria cultural brasileira, que se
efetivou sombra da censura. Assim, parece claro que reduzir as
caractersticas dos produtos dessa indstria, durante a ditadura, apenas
influncia de uma censura que se queria contornar, deixar de lado o
formidvel processo de gradativa e inexorvel transformao nos modos de
produo cultural como determinante das novas tendncias que se
gestavam, e que podem ficar mais claras com um exame das aes
governamentais nesse mbito. Evidentemente, essa determinao no
foi uma rua de mo nica, pois todo processo desse tipo comporta
tenses inescapveis, uma vez que envolve diferentes instncias e
mediaes de criao, produo, veiculao e consumo.
O planejamento da cultura, entendido nesses termos, pode ser
demonstrado a partir da criao do Conselho Federal de Cultura, j em
1966, e da anlise dos documentos ali produzidos, que visavam
estabelecer as bases de uma Poltica Nacional de Cultura, criando
rgos governamentais com essa finalidade. No entanto, as aes
governamentais no constituram uma poltica homognea nem linear,
estando permeadas de ambiguidades e contradies. Os trabalhos do
Conselho Federal de Cultura demoraram bastante e, em 1973, foi
promulgado o documento Diretrizes para uma Poltica Nacional de Cultura,

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

154

Tnia Pellegrini

seguido de outro, a Poltica Nacional de Cultura, em 1975. Enquanto esses

documentos eram elaborados, o governo ocupava-se com procurar
neutralizar, usando censura e represso, a produo cultural da esquerda,
barulhenta e ativa, o que levou Roberto Schwarz a escrever que o pas
estava irreconhecivelmente inteligente (Schwarz, 1978, p. 61), expresso
que frequenta quase todos os textos crticos referentes ao perodo.
Essa inteligncia insuflava, ento, uma generosa ebulio dos
processos criativos, de sentido amplo e de alta voltagem ideolgica,
pelo menos at a promulgao do Ato Institucional no 5, em 1968. At
ento, literatura, teatro, msica, cinema e educao buscavam
conscientizar o povo, estabelecendo um circuito coletivo de
comunicao e de troca de experincias que, se por um lado acreditava
serem os intelectuais e artistas os faris do povo, por outro, a despeito
disso, estabelecia mediaes e constitua uma promessa de socializao
da cultura e de modernizao em termos democrticos (Galvo, 1999).
Com relao a esse panorama, Marcelo Ridenti argumenta:
Vislumbrava-se uma alternativa de modernizao que no
implicasse a submisso ao fetichismo da mercadoria e do
dinheiro, gerador de desumanizao. A questo da identidade
nacional e poltica do povo brasileiro estava recolocada: buscavase ao mesmo tempo recuperar suas razes e romper com o
subdesenvolvimento, o que no deixa de ser um desdobramento
esquerda da chamada era Vargas, propositora do
desenvolvimento nacional com base na interveno do Estado
(Ridenti, 2010, p. 88, grifo meu).
Como eu disse, j so relquias de uma casa velha, porm, de acordo
com meu foco de interesse, importante retom-las e destacar que,
depois do AI-5, legalizando a censura, a primeira metade da dcada
de 1970 foi marcada por um esforo explcito do governo 4 para
neutralizar a produo cultural de esquerda, com vistas a assumir
definitivamente o processo cultural, em uma etapa subsequente.
nesse contexto que a interveno do Estado evidenciou, sobretudo
por meio da Poltica Nacional de Cultura, de 1975, em primeiro lugar,
uma disposio de subsidiar atividades culturais que vinham

O Decreto-Lei, de 26 de janeiro de 1970, do Presidente Emilio G. Medici, dispe, no seu artigo 1o:
No sero toleradas as publicaes e exteriorizaes contrrias moral e aos bons costumes,
quaisquer que sejam os meios de comunicao (Reimo, 2011, p. 124).

155

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

 Relquias da casa velha

encontrando dificuldades crescentes de sobrevivncia em funo de

critrios estritos do mercado, principalmente a conservao do
patrimnio histrico e artstico nacional, j catalogado como
museolgico e cheio de simbologia, ou atividades eruditas como pera,
bal, msica clssica etc.. Atividades, por assim dizer, neutras e de
nfima penetrao popular, pois, de acordo com Sergio Micelli, o
patrimnio constitui, [portanto], o repositrio de obras do passado
sobre cujo interesse histrico, documental e por vezes esttico, no paira
qualquer dvida. Trata-se de obras e monumentos que, no mais das
vezes, j se encontram dissociados das experincias e interesses sociais
que lhes deram origem (Micelli, 1984a, p. 28).
Em segundo lugar, como sublinha o mesmo Micelli, em outro artigo,
o governo deixava a cargo da empresa privada as melhores
oportunidades de investimento e faturamento no campo da produo
cultural mais dinmica:
Parece haver, assim, uma segmentao irreversvel do mercado
de bens culturais. Cabe aos grandes empreendedores
particulares explorar as oportunidades de investimento
naquelas atividades e frentes de expanso capazes de assegurar
as mais elevadas taxas de retorno sobre o capital, tais como os
fascculos, a televiso, as estaes de rdio FM, discos, as fitas
cassete ou o videocassete, destinado aos modernos meios de
reproduo eletrnica (Micelli, 1984a, p. 26).
Combinam-se, por conseguinte, fatores diversos, e, nos dois
documentos governamentais acima citados, Natlia Morato Fernandes
sublinha o claro objetivo de desbaratar a cultura de oposio:
O documento de 1973 parte da caracterizao ampla de cultura e
busca articular participao e desenvolvimento. [...] D, portanto,
certa nfase ao carter espontneo do processo cultural, do qual
deveria participar o cidado comum. [...] a nfase no cidado
comum, que apresentada como componente antielitista, tem, na
verdade, a funo de tornar dispensveis as elites indesejveis
que se identificariam com os segmentos sociais adversos ao
regime (Fernandes, 2013, p. 181).
importante frisar que Fernandes utiliza anlises j elaboradas por
Gabriel Cohn e ele quem, referindo-se Politica Nacional de Cultura,
destaca a combinao entre uma concepo essencialista e uma
concepo instrumental da cultura, pois j no se invocam mais as

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

156

Tnia Pellegrini

exigncias de segurana e fortalecimento nacionais, a essncia do

regime; afirma-se agora que o desenvolvimento brasileiro no apenas
econmico, mas social, sendo que dentro dele h um lugar de destaque
para a cultura como instrumento poltico-social. Propem-se, assim, o
incremento da participao no processo cultural, o incentivo produo
e a generalizao do consumo: Caberia ao Estado criar os mecanismos
necessrios para assegurar o acesso de todos ao consumo de bens
culturais, estimulando assim a consolidao do mercado para tais
produtos (Cohn, 1984, p. 88).
A Poltica Nacional de Cultura expressa o clima da abertura lenta,
gradual e segura iniciada no governo Geisel, no s pelo que significa
para a rea cultural especificamente mas porque a insere no mbito
maior das estratgias de Estado, considerando-a tambm como um
produto com valor estabelecido at no mercado internacional, o que,
para o Brasil da poca, ainda no era algo que se levasse to a srio,
devido ao vis nacionalista dominante. Ou seja, passa-se ento a
considerar a brasilidade cultural como um produto de exportao j
bem mais elaborado e rentvel do que as bananas de Carmem Miranda.
Sempre sombra da censura, que s foi extinta em 1979, com o fim
do AI-5, 5 criaram-se diversos rgos de estmulo e ao mesmo tempo de
controle, tais como o Concine (Conselho Nacional de Cinema), em 1976,
e a Funarte (Fundao Nacional de Arte), em 1975, reformulando-se
outros, como a Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes), que fora
fundada em 1969. Articulam-se, portanto, nesses documentos, metas
muito claras de consolidao da indstria cultural no Brasil, que j
existia de forma incipiente, com muito de artesanal e voluntrio, desde
dcadas anteriores (lembre-se, por exemplo, da era do rdio), e cuja
importncia poltica, institucional e econmica, nesse momento,
estratgica para o projeto modernizador do regime.
Com relao literatura ou, mais propriamente, ao mercado
editorial, destaca-se a iniciativa do Instituto Nacional do Livro (criado
em 1937, no governo Vargas), de fomentar durante a ditadura militar
uma poltica de subsdios, iniciando o financiamento de parte das
tiragens de livros tcnicos, didticos e paradidticos, o que gerou um
aumento palpvel da produo. Essa poltica de subsdios, alm de se
5

Emenda Constitucional no 11, de 13 de outubro de 1978, revogando o Ato a partir de 1o de janeiro

de 1979.

157

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

 Relquias da casa velha

dirigir majoritariamente para as editoras de livros didticos, estendeuse para editoras de outro tipo, com o apoio a tradues de livros
estrangeiros e a publicaes de diversos livros de fico, inclusive por
meio de coedies e de subsdios para a implementao de um parque
grfico moderno (Calabre, 2005).
Sergio Micelli enfatiza que, no todo, foi a nica vez na histria
republicana que o governo formalizou um conjunto de diretrizes para
orientar suas atividades na rea cultural, prevendo ainda modalidades
de colaborao entre os rgos federais e de outros ministrios [...]
(Micelli, 1984b, p. 57).
Artistas e intelectuais de todas as reas percebem com clareza os
rumos do processo ento instaurado. Em um debate organizado pelo
alternativo Opinio, Dez anos de cinema nacional, do qual
participaram vrios cineastas, dois anos antes da emisso da Poltica
Nacional de Cultura, portanto, Zelito Viana j comenta com objetividade:
No Brasil cresce cada vez mais a dependncia de qualquer atividade
econmica em relao ao Estado. E o cinema tambm uma
atividade econmica. O Estado interfere cada vez mais fortemente
tanto nas empresas privadas que fazem cinema quanto premiando,
financiando e orientando a atividade de qualquer um. Essa
influncia cresceu sobretudo a partir de 1967, quanto o INC [Instituto
Nacional do Cinema] foi criado. [...] Por outro lado, atravessamos
hoje no Brasil uma fase industrial muito desenvolvida, fato que vai se
refletir no campo do cinema. [...] A capitalizao intensiva e
extensiva que da deriva, com novos critrios seletivos, vai funcionar
tambm como um poderoso fator que redefine as condies e as
possibilidades do nosso cinema (Viana, 1973, p. 7).
Tempos ambguos
No quadro acima delineado, importante levar em conta que o
processo de organizao e controle da cultura, estabelecido nos
documentos de 1973 e 1975, 6 coincidiu com a elevao do padro de
vida das camadas mdias da populao, que aos poucos vinha se
constituindo como um pblico novo e ampliado para os modernos bens
6
Uma anlise mais detida desses documentos, que no nosso objetivo aqui, pode levantar ainda
muitas outras interpretaes importantes para o processo de industrializao da cultura no Brasil de
ento.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

158

Tnia Pellegrini

culturais, sobretudo os ligados comunicao, acentuando-se seu

crescimento a partir do milagre econmico, do incio dos anos 1970.
Nesse contexto, portanto, a censura funcionou claramente como uma
espcie de expresso ideolgica do tipo de orientao que o Estado
pretendia imprimir cultura, num momento de descenso forado da
produo engajada e participante dos anos 1960, tornando evidente o
esforo do regime para assumir tal espao, como uma das tticas da
estratgia maior de derrotar a esquerda, legitimar-se perante a opinio
pblica e modernizar o pas. Fernandes tambm considera esse ponto:
Assim, mesmo quando esteve preocupado com a criao de
rgos e instituies culturais oficiais, responsveis pela
implementao de uma Poltica Nacional de Cultura pautados
pelo referencial da tradio e com o objetivo de proteger e ao
mesmo tempo incentivar a cultura e a identidade nacionais os
governos militares estavam dando as condies para a consolidao da
indstria cultural no pas (Fernandes, 2013, p. 188, grifo meu).
Empenhado em fragilizar a produo cultural de esquerda do
perodo anterior, como destaquei, o Estado firmou sua poltica
especfica, calcada na ideologia de integrao e de segurana nacionais.
Estabeleceu-se, dessa forma, uma contradio aparente. Enquanto criava
rgos estatais de estmulo cultura e investia em infraestrutura por
meio de emprstimos e subvenes (por exemplo, para a modernizao
das grficas, editoras, emissoras de rdio e TV, alm de crdito para
aquisio popular de aparelhos), reforando a necessidade de
organizao em moldes empresariais, em que a profissionalizao e o
mercado eram os pontos cruciais, o Estado controlava com a censura,
atendendo assim tanto aos seus prprios interesses quanto aos da
indstria cultural em expanso. Na verdade, a contradio no existe.
Trata-se de uma chave que gira para os dois lados: ambiguamente
impede um tipo de orientao, a de contedo ideolgico de esquerda,
promovendo uma espcie de higienizao, que interessava
ideologia da segurana nacional, mas incentiva outro, aquele que prega
Ptria, Deus, moral e bons costumes.
necessrio lembrar que a ideologia de Segurana Nacional constituiu
a base do pensamento da ditadura militar em relao sociedade,
concebendo o Estado como uma entidade poltica que detinha o
monoplio da faculdade de coagir, ou seja, de impor at pela fora as
normas a serem obedecidas, para ser percebido como o centro de todas as

159

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

 Relquias da casa velha

atividades sociais relevantes; da a preocupao com a integrao,

fundamentada em uma instncia que pudesse integrar, a partir de um
centro, diversidades e divergncias. Nesse sentido, a cultura tornara-se
efetivamente preocupao estratgica e questo de poder, tanto por sua
fora simblica quanto pelo potencial econmico: integrar para no
entregar foi um dos lemas importantes do regime. Nesse sentido,
precisa a observao de Renato Ortiz:
No se pode esquecer que a noo de integrao estabelece uma
ponte entre os interesses dos empresrios e dos militares, muito
embora ela seja interpretada pelos industriais em termos
diferenciados. Ambos os setores veem vantagens em integrar o
territrio nacional, mas enquanto os militares propem a
unificao poltica das conscincias, os empresrios sublinham o
lado da integrao do mercado (Ortiz, 1988, p. 118).
Em resumo: criaes especficas em todas as reas foram censuradas,
fortalecendo-se o controle estatal sobre produo e circulao de bens
culturais, mas sua produo geral cresceu e firmou-se, amparada pelo
projeto modernizador do governo militar, que envolveu a
consolidao de um setor industrial moderno no pas, de fato iniciado
em dcadas anteriores, incluindo agora a crescente penetrao, em
nossa economia, de capitais externos associados s empresas nacionais,
inclusive as que produziam cultura. Mas os investimentos maiores, no
perodo em questo, ficaram a cargo do Estado, sendo que, depois de
consolidados, os empreendimentos passaram para o setor privado ou
seu controle foi assumido por grupos particulares, como concesso
pblica. Segundo Micelli:
Os projetos em pauta teriam contribudo para ampliar a presena
governamental justamente naquelas reas da produo cultural que
dispem de um mercado consumidor em expanso e de cuja
rentabilidade comercial dependem as maiores redes privadas de
entretenimento e informao atuantes no pas (Micelli, 1984b, p. 63).
Dessa maneira, ocorreu muitas vezes um processo duvidoso de
troca de favores, como no caso das estaes de rdio e emissoras de
televiso, em que uma das moedas de troca era a censura
programao. A propsito, Flora Sssekind destaca trs estratgias
diferentes na implementao do expansionismo cultural dos governos
militares, aglutinadas no que chamo troca de favores: o
desenvolvimento de uma esttica do espetculo, uma estratgia
estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

160

Tnia Pellegrini

repressiva ladeada pela determinao de uma poltica nacional de cultura

e um hbil jogo de incentivos e cooptaes (Sssekind, 1985, p. 13).
Assim, a combinao de censura e cooptao, por meio de estmulos e
favores, alm da poltica especfica para a cultura, que apontei,
estabeleceu um campo de foras muito claro, no interior do qual a
esttica do espetculo imprimiu sua marca indelvel, principalmente
pela difuso da imagem televisiva como a maior plataforma de
informao e entretenimento do pas de ento, na certeza de um
controle social efetivo em cada casa que possusse o seu aparelho
transmissor (Sssekind, 1985, p. 13).
Enfatizo que, at ento, a televiso era o veculo cuja relao
entre criao e mercantilizao fazia-se mais evidente e direta, pelo fato
de transmitir ao mesmo tempo publicidade, informao e cultura, para
todas as classes sociais. O espetculo que utilizo nos termos de Guy
Debord 7 vai traduzindo assim as transformaes econmicas, polticas
e sociais do pas e conquistando novas faixas de pblico, pois estas so
vitais para a sobrevivncia no s da televiso, de implantao ainda
recente, como do projeto modernizador do governo e do prprio
regime. Nesse aspecto, integrar significa, por meio dos estmulos
especficos do espetculo, incorporar setores marginais ao mercado,
padronizar aspiraes e preferncias, diluir ou elidir diferenas, erodir
tradies regionais, homogeneizar sonhos e gostos, modernizar hbitos
e estabelecer preferncias, de acordo com as necessidades criadas pelo
prprio mercado de bens materiais e simblicos. Arnaldo Jabor quem
enfatiza esse ponto, com ironia, comparando televiso e cinema:
O cinema no vai tirar da TV o seu pblico, que uma coisa
conquistada. A TV um problema poltico, no um problema
cultural, um problema de segurana nacional. A TV a arma
mais importante da integrao nacional e no estou querendo
competir com a TV, que no sou otrio (Jabor, 1973, p. 8).
No cerne do problema poltico representado pela TV, no se pode
deixar de mencionar, mesmo que rapidamente, a telenovela brasileira,
que passa a ser parte intrnseca da estrutura montada, por seu poder de
estabelecer interlocues imaginrias e relevantes com o pblico,
expressas por meio de mecanismos e convenes formais
7

O espetculo no um conjunto de imagens, mas uma relao entre pessoas, mediada por
imagens (Debord, 1997, p. 14).

161

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

 Relquias da casa velha

profundamente moldados pela esttica do espetculo. O risco para o

regime era sua capacidade no apenas de representar a realidade, mas
de constru-la, em direes muitas vezes imprevistas e no planejadas;
e, embora sempre procurando no fugir completamente dos padres
morais, ticos e polticos estabelecidos, sua narrativa, sendo ficcional,
poderia suscitar leituras diversificadas, uma vez que toda fico tece
complexas relaes com a subjetividade do receptor. Assim, colocava-se
de fato como um problema de segurana nacional e foi um dos produtos
culturais mais censurados do perodo. 8
O cinema, por sua vez, sempre muito vulnervel aos interesses
mercantis, por ser uma atividade que exige grandes investimentos,
enfrentou como pde as questes quase incontornveis da sua introduo
definitiva no esquema industrial. Segundo Ferno Pessoa Ramos,
a questo da introduo no esquema industrial foi, no decorrer dos
anos 60/70, o verdadeiro to be or not to be do cinema nacional. O
Cinema Novo, por exemplo, debate-se em vo, durante anos, contra
a indstria cultural e acaba no final tendo de ceder a seus atrativos.
O dilema dos primeiros filmes (como atingir o povo sem passar pela
indstria) substitudo pela afirmao de que o mercado (e a
distribuio industrial) um mal necessrio (Ramos, 1986, p. 3).
Material e ideologicamente controlados, portanto, os produtos
culturais foram acentuando cada vez mais seu carter de mercadoria, a
ponto de ser comum empregar o termo mecenas para o Estado,
aquele que pagava, mas exigia fidelidade em troca (Holanda e
Gonalves, 1980). o que enfatiza Millr Fernandes: claro que o
governo s financia as obras e os artistas que lhe interessam. Porque os
intelectuais que demonstrarem qualquer sinal de rebeldia no sero
financiados (Fernandes, 1983, p. 7).
Em suma, os interesses gerais do Estado e dos novos empresrios da
cultura tornaram-se os mesmos; a questo da censura foi conjuntural,
mas foi sua sombra e com seu auxlio que se pde formar e fortalecer
um mercado integrado de bens culturais, pea agora importante no
processo de internacionalizao da economia do pas.
Desse modo, lcito dizer que, no conturbado processo de
construo de uma moderna indstria cultural no pas, a estrutura
8

Vale citar como um exemplo Roque Santeiro, de Dias Gomes, censurada no dia de ir ao ar o
primeiro captulo, em 1975. Foi readaptada e veiculada depois, em 1985 e 1986.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

162

Tnia Pellegrini

profunda da censura foi mais essencial e atuante que a aparente:

enquanto esta se preocupava com cortes e vetos a criaes especficas,
aquela buscava uma espcie de equalizao do controle estatal sobre
todo o processo cultural, de maneira a eliminar aos poucos os vestgios
de formas de produo artesanais, s possveis num Brasil prmoderno, que se queria superar, incompatvel com o processo de
globalizao que j ento acelerava os passos.
Novos tempos
No contexto geral acima descrito, desfaz-se a ltima iluso de
independncia da cultura em relao economia; at ento, vista
unicamente como criao de esprito, em graus diversos nas
diferentes reas, parecera permanecer sempre imune aos avanos do
mercado, que l fora j dava as cartas havia muito tempo. O resultado
da poltica sistemtica do regime para a rea cultural foi a definitiva
impresso do selo do mercado na criao, substituindo o ritmo lento de
dcadas anteriores, ainda com muito de precrio e artesanal, por uma
grande pressa produtiva, no atendimento e formao de pblicos
potenciais. Pode-se afirmar que, desde ento, o mercado passou a ser
definitivamente um elemento constitutivo da produo cultural,
exercendo uma profunda influncia, de fora do mbito artstico,
entranhando-se nas configuraes de contedo e forma.
No que se refere literatura, como j apontei, o setor livreiro
aumentou exponencialmente o nmero de edies, de ttulos e de
exemplares publicados, beneficiando-se das polticas de incentivo, que
tambm estimularam a produo de papel e baratearam seu custo, alm
de subvencionar a importao de mquinas mais modernas. Uma das
iniciativas do governo foi a criao da Embralivro, que tencionava criar
dois mil pontos de vendas de livros em todo o territrio, agilizando a
distribuio, desde ento diagnosticada como o principal gargalo da
indstria editorial (Micelli, 1984b, p. 63).
Grande parte dos autores nacionais comea a aprender a encaixar
sua produo nesses novos parmetros, por dois motivos: tm que
competir num mercado inflado por produtos estrangeiros (cresceu
muito o nmero de best-sellers traduzidos), bem adequados ao gosto do
novo pblico, j formado basicamente pela TV, se possvel conseguindo
auxlio do Instituto Nacional do Livro para publicao; ao mesmo

163

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

 Relquias da casa velha

tempo, procuram enganar a censura os mais progressistas , para no

compactuar com ela. Isso ter uma profunda implicao na forma e no
contedo dos textos, cuja anlise caso a caso j constitui uma ampla e
variada fortuna crtica.
A destacar que, s voltas com a nova situao, adotam-se atitudes e
se produzem textos que, grande parte das vezes, foram respostas
pessoais inseridas nesse campo de foras exterior ao plano esttico, como
se viu, com presses e limites bem determinados. Estes tm a ver com o
desenvolvimento especfico do mercado livreiro, sempre instvel, com
altos e baixos sucessivos que tambm refletem as peculiaridades do
leitorado brasileiro, reconhecidamente pouco afeito leitura, devido a
causas conhecidas e discutidas de longa data: 9 a educao precria, o
ensino deficiente, a existncia rarefeita de bibliotecas, os baixos salrios,
o alto preo do livro, a influncia da televiso etc.. E o resultado de tudo
isso, para a criao literria, segundo o diagnstico de Lygia Fagundes
Telles, no incio da dcada perdida, :
O que acontece, atualmente, que a literatura brasileira est no
seu pique, cresceu assustadoramente o nmero de escritores. Mas
a verdade que a maior parte est em encalhe, so muito ruins.
Eu recebo livros muito ruins, j publicados e no os consigo ler.
Hoje em dia todo mundo quer escrever. Se o homem est
impotente, ele resolve escrever um livro. Se a mulher foi
abandonada, ela resolve escrever um livro. claro que entre os
novos tem muita gente de potencial. Apesar de todas as
dificuldades, o mercado sempre estar aberto para a boa
literatura (Telles, 1981, p. 8).
Concorde-se ou no com a percepo da autora, naquele momento, a
reorganizao da produo cultural e literria, com todas as implicaes
nacionais do processo, na verdade tambm reflete a formidvel
reorganizao da cultura nos pases capitalistas em geral, a cujo ritmo o
Brasil se ajusta, o que j discutido por intelectuais e estudiosos. Em um
debate sobre identidade cultural, tambm no Folhetim, em 1981, Roberto
Schwarz declara:
De certo modo, estamos assistindo liquidao da esfera da
cultura como ela era definida tradicionalmente em nossa
9

Essas causas atualmente assumem outro peso e outros contornos, devido ao surgimento da
internet, o que j demanda critrios de anlise adequados nova situao.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

164

Tnia Pellegrini

sociedade. Sinais dessa modificao: os assuntos culturais mais

discutidos e que chamam mais ateno dos intelectuais so
assuntos da esfera dos mass media. [...] Hoje se discute telenovela
com a mesma paixo intelectual com que, noutro momento, se
discutiriam os romances de Graciliano Ramos. Da mesma forma,
aparece no processo a desapario da fronteira entre os diversos
gneros artsticos [...] o que significa, na verdade, uma ampla
reorganizao da esfera da cultura no conjunto da civilizao
capitalista (Schwarz, 1981, p. 6).

Nesse mesmo debate, o poeta Cacaso acrescenta consideraes que

tangenciam a mesma realidade, mas caminha em sentido oposto:
Atualmente, o mercado a grande justificativa para a criao
brasileira. Eu no vejo mais hoje em dia, na dcada passada e na que
comea agora, no vejo nenhum tipo de ideologia forte motivando a
criao. Vejo muito o criador de cultura, o artista diante do mercado.
[...] Quer dizer, o fato de voc mergulhar no mercado capitalista, a
partir de um certo momento, isso traduzido em liberdade para
quem cria, porque voc pode ter uma rea maior de manobra e de
autocontrole da criao, o que vem do fato de voc ter remunerao
objetiva pelo seu trabalho (Cacaso, 1981, p. 7).
Se Schwarz v a imerso no mercado como perda, ou melhor, como
uma modificao substancial no prprio conceito de cultura, Cacaso
analisa-a como ganho objetivo, isto , como liberdade de criar garantida
pelo mesmo mercado, sobretudo porque j no existe mais o forte apelo
ideolgico que alimentara a criao em dcadas anteriores. De qualquer
modo, essa interpretao diferente do mesmo fenmeno indica que se
coloca uma nova realidade para o setor, aos poucos construda durante
o regime militar, e da qual, naquele momento, poucos tinham clareza
quanto ao verdadeiro significado. Desde Baudelaire, que perdeu seu
halo de poeta na rua enlameada, passando por Benjamin, que a
retoma como aura, a discusso desse tema est posta. Menos
acalorada atualmente, necessrio dizer, sobretudo porque, terminado
o regime militar, o Brasil j estava solidamente instalado no mercado
internacional de bens culturais e aos poucos foi se perdendo a hesitao
peculiar s avaliaes feitas no calor da hora, dando lugar certeza que
o sucesso do projeto, agora realizado, conseguiu estabelecer: criao
produo. Referendando todo o percurso acima descrito, a revista Leia
Livros, que circulou de 1978 a 1990, especializada em livros e autores

165

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

 Relquias da casa velha

(o que tambm significativo da sade do mercado naquele

momento), publica no editorial, em 1990:
O fenmeno ainda localizado e s contempla uma pequena elite.
Mas os primeiros passos j foram dados e no resta dvida de que
a profissionalizao do escritor um processo que est em curso.
[...] E o mais importante que no se trata de um fenmeno
contingencial, que muda ao sabor dos ventos da economia ou da
poltica nacional. Porque o que parece estar em jogo aqui uma
mudana de mentalidade, a emergncia de uma nova e moderna
concepo das relaes entre autor e editor e a conscientizao de
que as normas do mercado, que regem outros setores da produo,
tambm devem vigorar no mundo dos livros (Escrever, 1990, p. 3).
Considerando a data dessa assertiva, a ltima frase fundamental
para entender o alcance do processo efetivado ao longo de 25 anos, desde
1964: as aes empreendidas pelo Estado militarizado, no campo cultural
como um todo, conjugadas com as condies internacionais de
desenvolvimento do capitalismo, foram fortes o suficiente para conseguir
penetrar no corao da instncia criativa, consolidando uma mudana de
mentalidade j em gestao anteriormente tambm na esfera literria,
agora pautada indelevelmente pelas normas do mercado. Pode-se dizer
assim que, a partir da ditadura militar, o Brasil ingressou definitivamente
na ps-modernidade aqui entendida como Fredric Jameson a define , 10
com todas as conhecidas peculiaridades nacionais das transformaes
ocorridas e que s sero acentuadas a partir de ento.
Essas peculiaridades relacionam-se ao fenmeno de aparente
acelerao da histria global, impulsionado pela proliferao de imagens
e simulacros, pela abundncia de informaes, por uma nova relao com
o tempo e o espao da decorrentes, com a multiplicao de estmulos e
referncias reais, imaginrias e simblicas, com uma espcie de flutuao
de percepes e sensibilidades, que geram novas estruturas de
sentimento, para dizer como R. Williams (1979), no incio quase
intraduzveis literariamente, mas que aos poucos encontram modos
expressivos adequados. Dessa maneira, sobretudo quando termina a
10
Cabem aqui algumas palavras sobre o emprego apropriado deste conceito [...] cuja principal
funo correlacionar a emergncia de novos traos formais na vida cultural com a emergncia de
um novo tipo de vida social e de uma nova ordem econmica chamada, frequente e
eufemisticamente, de modernizao, sociedade ps-industrial ou sociedade de consumo, sociedade
dos mdia ou do espetculo, ou capitalismo multinacional (Jameson, 1985, p. 17).

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

166

Tnia Pellegrini

ditadura, acentuam-se as interaes entre aspectos globais, identidades

regionais e locais, questes de gnero e raa, desafiando conceitos
estanques e formalizando-se esteticamente, mas adequando-se tambm
com frequncia ao gosto de um mercado j internacionalizado.
Tempos modernos
no interior desse quadro, portanto, que acredito terem ocorrido
mudanas de fato significativas para a literatura, pois a consolidao da
indstria cultural conseguiu estabelecer parmetros e paradigmas para as
dcadas subsequentes, j ento direcionando a produo para diferentes
nichos de mercado, tanto no que se refere aos temas quanto aos
resultados formais, os quais, desde ento, passaram a sofrer, como nunca
antes, o impacto das mais diferentes solues abrigadas sob a esttica do
espetculo, principalmente as visuais, que se expandem celeremente.
Ora, a literatura sempre manteve estreito vnculo com a visualidade,
devido ao seu dilogo histrico com a pintura, a fotografia e o cinema,
por exemplo, e sempre esteve, tambm, ligada a mecanismos de compra
e venda. Mas agora as coordenadas do mercado, cuja linguagem
explcita a imagtica, impem-se como parmetro quase
unidimensional; parafraseando Debord, acima citado, o espetculo, que
domina tudo, , na verdade, o mercado, em tal grau de acumulao que
se transformou em imagem. Pode-se dizer, ento, que sua esttica a
imagtica, a da reproduo do existente, para que ele perdure e se
acumule sempre mais, predominantemente em termos quantitativos e
adequados ideologia do consumo.
Assim, temas e solues literrias novas encontradas ou
recuperadas nos anos do regime, tanto como expresso individual, no
corpo a corpo com a censura, quanto traduzindo as influncias vindas
de fora, de algum modo j atuantes, passam a ser imitadas e
reduplicadas depois, sendo rapidamente diludas as fontes que lhes
deram origem. As aspas em novas a meu ver so necessrias, pois a
ausncia delas s se justificaria se o termo traduzisse uma
transformao radical, a substituio de algo por outra coisa
completamente diferente, e no se referisse a modificaes, alteraes,
retomadas, apropriaes ou outros termos equivalentes, estes sim
adequados para definir a maior parte dessa produo.

167

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

 Relquias da casa velha

Refiro-me em especial s principais matrizes, representadas apenas

como exemplo , por Joo Antnio, Dalton Trevisan e Rubem Fonseca,
consolidadas durante os anos da ditadura, tematizando a excluso
social e a violncia urbana, seja com microfices, como Trevisan, ou
com brutalismo direto, como Fonseca; da deriva uma enxurrada de
autores levantados pelo mercado e pelos efeitos visuais da fatura, como
Maral Aquino, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola e outros,
pertencentes ao que se chamou de Gerao 90. 11 Refiro-me tambm a
Igncio de Loyola Brando, cuja herana modernista que ressoa nas
ousadias formais de Zero (1975), como a apropriao do rumor da rua e
a atomizao do discurso, vem sendo mimetizada por Luiz Ruffato e
Loureno Mutarelli; prpria Clarice Lispector, de quem se veem
sonncias e dissonncias nas inmeras vozes femininas que enchem as
prateleiras das livrarias, os blogs e as redes sociais; a Graciliano Ramos,
que, retirado da dcada de 1930, ainda hoje alimenta o
neorregionalismo de Milton Hatoum e Ronaldo Correia de Brito.
No utilizo aqui categorias valorativas para esses autores, e nem o
caso, mas destaco que se inserem em um processo construdo sempre de
continuidades, mais que de rupturas, como se pode verificar num
exame mais acurado de seus textos. Cada uma dessas matrizes citadas
estabelece-se como continuidade no interior da srie da literatura de
fico, sendo possvel estabelecer sua linhagem desde que comeou seu
processo de formao; e inegvel que cada momento histrico a ela
soma novos aspectos temticos e formais, como influncia interna e/ou
externa. Lembrem-se as vanguardas do incio do sculo passado
instaurando a fragmentao na linearidade discursiva e a desconstruo
do enredo; a sondagem psicolgica insuflando uma nova capacidade de
penetrao ao realismo; a crise da representao inspirando a
desconfiana na suficincia do real; a incorporao consciente de outras
linguagens, como a fotografia, o cinema, a propaganda, isso tudo para
ficar apenas nas matrizes do sculo XX.
Chamo matrizes as formaes literrias durveis, que permanecem ao
longo do processo histrico, s quais se acrescentam ou das quais se
retiram, sem afetar seu ncleo, aspectos circunstanciais, devidos a cada
momento, sendo que tais aspectos tm maior ou menor densidade ou
11
Denominao criada pelo mercado para agrupar escritores considerados jovens, que se
expressam em temas e solues formais diversificadas, embora tenha sido a representao da
violncia que garantiu maior visibilidade.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

168

Tnia Pellegrini

fora na dependncia dos fatores externos em jogo. 12 O ncleo dessas

matrizes durveis, na literatura brasileira em prosa, parece ser o
realismo, 13 que persiste nas suas expresses urbanas e regionais,
introspectivas ou no, para usar a terminologia consagrada.
Naquilo que me interessa, pode-se dizer que o perodo da ditadura
militar teve fora e densidade suficientes para, por meio de seu aparato
poltico e jurdico autoritrio e totalizador, constituir aspectos
circunstanciais nacionais combinados com a conjuntura internacional de
desenvolvimento da cultura, os quais, incidindo sobre a literatura,
possibilitaram o ressurgimento de matrizes temticas e expressivas
modificadas, que foram sendo retomadas, revisitadas e adaptadas nas
dcadas subsequentes, num processo contnuo de continuidades e
rupturas, mais ou menos intensas. Dessa forma, como sublinhei, o
adjetivo novo dificilmente pode ser aplicado a qualquer aspecto; o que
se pode chamar de novo, todavia, a amplitude e intensidade do modo
mercantil de produzir literatura modo que no novo em si , 14 algo
antes desconhecido no panorama nacional, consolidado ento, a que,
nos dias de hoje, acrescenta-se a visualidade e a volatilidade intensas
propiciadas pela tecnologia eletrnica.
Nesse sentido, importa historicizar e periodizar tambm o termo
contemporneo, no que se refere cultura e literatura, utilizado, a meu
ver, com excessiva fluidez nos textos crticos em geral, sem o devido
agendamento histrico. Com base na definio de matriz, aqui colocada,
proponho entend-lo como um conceito de periodizao, que se inicia,
no Brasil, com o regime militar e seu projeto de modernizao, acima
exposto, propiciando um notvel processo de mudana nos modos de
produo cultural, artstica e literria, que passaram a ser industriais e
mercantis, incidindo direta e indiretamente sobre as matrizes literrias
preexistentes. Obviamente no existe uma relao determinista nessa
incidncia, mas uma tenso inescapvel entre ela e as subjetividades
12

clara aqui minha adeso aos conceitos de dominante, residual e emergente, de Raymond
Williams.
13

Tambm de Raymond Williams o conceito de realismo que utilizo: Nenhum elemento, seja a
sociedade ou o indivduo, prioritrio. A sociedade no um pano-de-fundo contra o qual as
relaes pessoais so estudadas, nem os indivduos so meras ilustraes de aspectos dos modos de
vida. Cada aspecto da vida pessoal radicalmente afetado pela qualidade da vida geral, mas a vida
geral, no seu mago, totalmente vista em termos pessoais. (Williams, 2001, p. 304). Essa
utilizao fica mais clara em meu texto Realismo: postura e mtodo (Pellegrini, 2007).

14

A histria do livro e da leitura pode comprovar isso.

169

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

 Relquias da casa velha

autorais, por sua vez tambm tensamente inscritas nessas formaes

densas e complexas.
Em artigo publicado no caderno Mais! do jornal Folha de S. Paulo, em
2000, fazendo um balano da literatura dos anos 1990, Flora Sssekind
constata j uma geminao entre o econmico e o cultural muito
distante dos aspectos de resistncia e solidariedade interna vividos
durante a ditadura. Escrevendo durante o crescimento da poltica
neoliberal do governo Fernando Henrique Cardoso, ela percebe, quinze
anos depois do fim da ditadura, o sucesso daquele projeto cultural,
influenciando as configuraes do que denomino matrizes literrias.
Se, de 1964 a 1984, durante a ditadura, os traos eram a
resistncia cultural, a solidariedade interna antiditadura [...]
passa-se a viver, mesmo entre os setores mais crticos da
sociedade, sob uma despolitizao generalizada e diretamente
proporcional disseminao de uma financeirizao todopoderosa a invocao recorrente s leis do mercado acoplada
experincia neoliberal (Sssekind, 2000, p. 8).
Essa financeirizao que , na verdade, a velha mercantilizao
elevada ao seu patamar mais alto consegue desmontar os parmetros de
contedo e forma, para remont-los em novas combinaes, mais
adequadas aos valores que se impem e s subjetividades que se formam
nesse quadro. Cria-se assim uma aparente instabilidade, resultado das
tenses dos elementos em jogo, que quase se afigura como crise, mas na
verdade apenas uma adequao posterior s coordenadas definidas no
momento da ditadura, com seus constrangimentos claros e objetivos.
Literariamente traduzida pela critica em geral como aquilo que se
costuma chamar pluralidade ou multiplicidade, seja de temas ou de solues
expressivas, essa crise articula-se como a apresentao de uma
variedade prismtica que de fato a retomada de antigas matrizes,
apenas recompostas de outra maneira, ou da mesma maneira com outras
cores e matizes. Devido complexidade do problema a posto que no
pretendo resolver aqui , pode-se dizer, com Fbio A. Duro, que a
multiplicidade, 15 tambm assumida como categoria crtico-analtica,
um lugar-comum [que se] adequa ao esprito do nosso tempo: ela tem
ares democrticos. Isso porque:

15

Acrescento pluralidade.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

170

Tnia Pellegrini

A multiplicidade funciona assim como um leo lubrificante, no

s para a maquinaria universitria, mas para a indstria da
cultura como um todo. O paradoxo no deixa de ser interessante:
o pressuposto da multiplicidade aquilo que faz com que todos
os textos [...] assemelhem-se, com que todos se tornem iguais em
sua suposta diferena (Duro, 2013).

Tempos ps-modernos
nesse sentido que talvez no seja equivocado afirmar que a prosa
brasileira ps-ditadura continua em trnsito, pelo fato de retomar
sempre, pluralizando-as ou multiplicizando-as, no sentido apontado,
matrizes que a acompanharam desde a sua formao, como o realismo,
incorporando alteraes e efeitos conjunturais. O problema que, muitas
vezes, tenta-se conciliar o inconcilivel: o sentido de tradio que
impulsionou a retomada delas, com todo seu lastro simblico e
ideolgico, e, por meio da readequao de uma srie de elaboraes
formais ainda relacionadas s inovaes modernistas (elises, cortes,
diluies, fragmentaes, etc.), nunca abandonadas, naquele momento
francamente contrrias reificao da arte, ensaiar uma aparente
resistncia mercantilizao, que passou a dar as cartas desde ento.
Trocando em midos, parece-me lcito afirmar que, terminado o
regime militar, em 1985, alm de j estabelecer uma confortvel
intimidade com o mercado, revigorado pelos incentivos de todos os tipos,
como se viu, a fico abandona a anterior disposio de resistncia, em
grande parte comprometida com um iderio poltico de esquerda,
registrado nos seus testemunhos, confisses, romances-reportagens etc.,
de forte cunho realista, cujos expoentes foram Fernando Gabeira, Renato
Tapajs, Aguinaldo Silva, Ivan ngelo e outros.
No que tenham desaparecido, durante esse tempo, processos de
formalizao mais sofisticados, de cunho introspectivo, como os sempre
citados Quatro olhos, de Renato Pompeu, e Armadilha para Lamartine, de
Carlos Sssekind, considerados novos ento. Acentuam-se outras
solues temticas de recorte urbano, evidentemente ditadas no
apenas pelo mercado mas por coordenadas sociais e polticas que se
relacionam, inclusive, a impulsos internacionais: a voz das minorias
(mulheres, negros, homossexuais), o universo das drogas, da violncia e
da sexualidade, num tom geral que expressa o desencanto do final do
sculo com as esperanas goradas de um pas que se sonhara mais justo.
171

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

 Relquias da casa velha

preciso frisar que o abandono do mpeto da resistncia apenas

relativo, pois ela ainda pulsa, s que mais atomizada, calcada em
micropolticas individuais, bem distantes da utopia coletiva de antes;
assinale-se que a se representa a afirmao daquelas vozes outras
abafadas, que conseguem aos poucos um espao de locuo, inclusive
como decorrncia da prpria organizao desses segmentos sociais
enquanto movimento poltico emergente ps-abertura; no se trata
mais de resistir ditadura militar, mas a uma hierarquia ancestral em
que predomina o discurso branco, masculino e cristo; so, portanto,
outros sujeitos que se expressam, em dices marcadas por uma
diferente perspectiva, pois muitas vezes vm de outro lugar social. Mas
a tambm se instala o mercado editorial, que avidamente descobre
nessas temticas fatias de mercado promissoras. 16
Como exemplo, destaquem-se o gradativo alteamento e modulaes
das vozes femininas, que estimulam interpretaes crticas de interesse,
como constata a revista Leia livros, j em 1990:
Foi nos libertrios anos 60 que se comeou a levantar a poeira dos
sculos e a se cunhar expresses como olhar feminino. Nos
anos 80, como tudo indica, a questo no se esgotou, embora
tenha adquirido outros contornos. [...] A escrita feminina
obedeceria a uma outra lgica, onde o sujeito narrativo no
ntegro, pleno, e por vezes se projeta no objeto, coisificando a
palavra (Luzvarghi, 1990, p. 28).
O mesmo acontece com a escrita dos homossexuais, registrada como
ascendente e digna de nota, analisada no nmero seguinte da mesma
revista: Se existe uma caracterstica homossexual na literatura, ela
apareceria numa maneira ambgua de se expressar. [...] O homossexual
vive num estado constante de ambiguidade (Rosenbaum, 1990, p. 15).
No se trata aqui de aprofundar tais questes, mas de destacar que
essa literatura, tambm de carter mltiplo, estrutura-se tensamente com
base em matrizes j atuantes no Modernismo e suas marcas mais
relevantes, em geral, so a distenso do limite entre realidade e
imaginao, a recusa ao realismo puro, documental, sem escapar,
16

Cresce aos poucos o espao ocupado individualmente, com autoras como Ana Miranda, Zulmira
Ribeiro Tavares, Marilene Felinto e outras. J nos anos 2000 explodem vrias coletneas de contos,
organizadas por Luiz Ruffato: 25 mulheres que esto fazendo a nova literatura brasileira (2004) e
Mais 30 mulheres que esto fazendo a nova literatura brasileira, ambas da editora Record, em que
os ttulos falam por si.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

172

Tnia Pellegrini

porm, de suas refraes: a subverso proposital dos parmetros

tradicionais de narrao; a utilizao de ambivalncias e sugestes,
pautando a representao em contradies, subvertendo padres
tradicionais de entendimento e explorando nveis de conscincia e de
linguagem. Tais caractersticas tambm frequentaram a fico
produzida durante a ditadura, mas com menor incidncia, como
indiquei; o que se percebe, mais ou menos a partir dos anos 1990, ou da
dcada do desencanto, a centralidade da expresso subjetiva, o que
j um sintoma de poca.
Assumida como centro do mundo, a subjetividade, como princpio
estruturante, manifesta-se em uma espcie de esgaramento da
realidade circundante, desde que o foco de interesse passa a ser o
prprio eu e aquilo que nele se reflete, pois a medida de todas as
coisas; surgem e se afirmam como padro personagens sintonizadas
com transformaes nos conceitos e escalas de valor; na verdade, so
revivescncias das antigas matrizes introspectivas formalizadas no
Modernismo, que se consolidaram sobretudo com Lygia Fagundes
Telles e Clarice Lispector no por acaso mulheres , que agora se
reconstroem em desencanto e niilismo, com sensvel atenuao do
sentido crtico de antes. Fredric Jameson (1985) refere-se a esse tipo de
narrativas como pastiches descontando-se a acidez do termo , frutos
da viso esquizofrnica provocada por um mundo em que o sujeito se
reduplica na imagem cindida de si mesmo.
Leyla Perrone-Moiss (2012), todavia, identifica nessa mesma matriz
uma espcie de resistncia possvel, na medida em que percebe em
alguns autores e em seus recursos de fatura um trao muito forte de
desconfiana, uma espcie de revivescncia da era da suspeita,
definida por Natalie Sarraute, pois, segundo ela, desconfia-se do eu, do
narrador, das histrias como representao e da literatura como
instituio, alm de se rejeitar o excesso de informao, de consumo e de
imagens. So os que ela chama de escritores exigentes, uma minoria,
entre os quais alinha Nuno Ramos, Evando Nascimento, Julin Fuks e
Alberto Martins. E acrescenta:
E para quem escrevem esses escritores exigentes? Certamente para
um nmero restrito de leitores, to inteligentes e refinados quanto
eles [...]. Eles sabem que no entraro nas listas dos mais vendidos,
como aqueles que satisfazem os anseios de entretenimento dos

173

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

 Relquias da casa velha

leitores de romances, esses mesmos to poucos num pas iletrado

como o nosso (Perrone-Moiss, 2012, p. 5).

Seja como pastiche ou exigncia, mas contrastando com a sutileza

das subjetividades, emerge da matriz fonsequeana, que j era a traduo
moderna 17 da violncia constitutiva da sociedade brasileira, desde a sua
fundao, o realismo bruto dos guetos e das favelas. outro tema que se
aprofunda, expressando as ambguas relaes entre a modernizao
brasileira e a violncia, acentuadas durante a ditadura e depois.
Violncia e degradao misturam-se presena macia da cultura
popular urbana, pervadindo as vidas de personagens sem presente e
sem futuro. Esses temas aparecem vazados nas mais diversas maneiras
de encarar a linguagem como representao, mas a principal est
centrada no pacto realista, quase o registro in natura da ocorrncia
quotidiana. Importa a o significante unvoco e a veracidade do sujeito
narrador, trabalhando com matrizes da antiga denncia social, tambm
facilmente aproprivel pela indstria, devido aproximao expressiva
com os discursos e recursos da mdia, do cinema, da propaganda. 18 a
esttica do espetculo dando-se a ver como documento real, embora
represente um aporte social significativo de subjetividades gestadas em
meio pobreza e excluso das periferias, como mais uma das vozes
antes inaudveis a conclamar coeses identitrias. A esse entrelaamento
dos cdigos, o literrio e o imagtico, aos poucos, acrescenta-se mais um,
o da internet, que explode definitivamente as fronteiras entre o literrio
e o no literrio, na medida em que tudo se resume necessidade de
comunicao rpida e facilmente inteligvel entre todos, aliando recursos
de todos os suportes. Literatura, no incio do novo sculo, mais que
mercadoria, passa a ser mercadoria digitalmente comunicvel.
Publicidade, diversidade, pluralidade, multiplicidade, visibilidade. Seja
qual for o sentido que se d a esses termos, inegvel que, a despeito de si
mesmos, tornaram-se centrais para o exerccio da crtica hoje, pois so o
mago do prprio ato criativo, como caracterstica da prpria linguagem
enquanto resultado dos processos de subjetivao contempornea,
17

Utilizo moderno como um conceito de periodizao, relacionando-o ao ps-moderno posterior.

18

Foi Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, o primeiro a explorar esses aspectos. Seguem-se
Estao Carandiru (1999), de Druzio Varela, e Capo Pecado (2000), de Ferrz, todos de grande
xito editorial, a ponto de gerar adaptaes cinematogrficas e seriados de televiso e (re)criar uma
denominao prpria, literatura marginal, j com ampla bibliografia crtica. Desenvolvi esse tema
em Vozes da violncia na cultura brasileira (Pellegrini, 2008).

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

174

Tnia Pellegrini

submetida aos estmulos da condio ps-moderna. So termos que

correspondem a traos temticos e formais facilmente detectveis em
qualquer narrativa e cunhados para qualificar modelos textuais passveis
de aplicao e reaplicao de antigas matrizes, cujas modificaes mais
agudas deram-se durante a ditadura militar, com a gradativa consolidao
da indstria cultural e do mercado literrio, de acordo com o projeto do
regime. Desde ento, ao longo do caminho, de mistura com alguma
exigncia minoritria, mas que garante esperana foram sendo
incorporadas solues de aplicao pouco problemtica, bem adequadas a
contratos com grandes editoras e ao mercado externo, bem como
rarefao perceptiva e conceitual do leitorado interno, domesticado pela
prpria indstria e pela indigncia educacional do pas, que essa indstria,
hoje poderosa, com o empenho da ditadura, ajudou a sedimentar. Relquias
de uma casa j velha de cinquenta anos.

Referncias
CACASO (1981). A democracia passa pela discusso do pluralismo cultural.
Folha de S. Paulo, So Paulo, Folhetim Brasil, p. 6-9, 5 abr.
CALABRE, Lia (Org.) (2005). Polticas culturais: dilogo indispensvel. Rio de
Janeiro: Casa de Rui Barbosa.
CARPEAUX, Otto M. (1973). Arte e sobrevivncia. Opinio, Rio de Janeiro, n. 9,
p. 6, 1 a 8 jan.
COHN, Gabriel (1984). A concepo oficial da poltica cultural nos anos 70. In:
MICELLI, Sergio (org.). Estado e cultura no Brasil. So Paulo: Difel.
DEBORD, Guy (1997). A sociedade do espetculo. Rio de Janeiro: Contraponto.
DURO, Fbio Akcelrud (2013). Crtica da multiplicidade. Cult, So Paulo, n.
182, ago. Disponvel em: <http://revistacult.uol.com.br/home/2013/09/criticada-multiplicidade>. Acesso em: 10 mar. 2013.
ESCREVER vale a pena (1990). Leia Livros, n. 138, p. 2, abr.
FERNANDES, Millr (1983). Os intelectuais e a poltica. Folha de S. Paulo, So
Paulo, Folhetim, p. 7-8, 23 out.
FERNANDES, Natlia A. Morato (2013). A poltica cultural poca da ditadura
militar. Contempornea: revista de sociologia da UFSCar, So Carlos, v. 3, n. 1, p.
173-192.

175

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

 Relquias da casa velha

GALVO, Walnice Nogueira (1999). Musa sob assdio. In: Desconversa. So

Paulo: Companhia das Letras.
HOLANDA, Helosa B.; GONALVES, Marcos A. (1980). Poltica e literatura: a
fico da realidade brasileira - anos 70. Rio de Janeiro: Europa.
JABOR, Arnaldo (1973). Dez anos de cinema nacional. Opinio, Rio de Janeiro, n.
32, p. 6-8, 11 a 18 jun.
JAMESON, Fredric (1985). Ps-modernidade e sociedade de consumo. Novos
estudos CEBRAP, n. 12, p. 16-26.
LUSVARGHI, Luiza (1990). Feminino plural. Leia, n. 135, p. 28-29, jan.
MICELLI, Srgio (1984a). Teoria e prtica da poltica cultural oficial no Brasil.
Revista de administrao de empresas, Rio de Janeiro, v. 24, n. 1, p. 27-31.
______ (1984b). O processo de construo institucional na rea cultural federal
(anos 70). In: MICELLI, Sergio (org.). Estado e cultura no Brasil. So Paulo: Difel.
ORTIZ, Renato (1988). A moderna tradio brasileira: Cultura brasileira e indstria
cultural. So Paulo: Brasiliense.
PELLEGRINI, Tnia (1996). Gavetas vazias: Fico e poltica nos anos 70.
Campinas: Mercado de Letras; So Carlos: Ed. UFSCar.
______ (1999). A imagem e a letra: aspectos da fico brasileira contempornea.
So Paulo: Mercado de Letras; Fapesp.
______ (2007). Realismo: postura e mtodo. Letras de hoje, Porto Alegre, n. 42, p.
135-155.
______ (2008). Despropsitos: estudos de fico brasileira contempornea. So
Paulo: Annablume; Fapesp.
PERRONE-MOISS, Leyla (2012). A literatura exigente. Folha de S. Paulo, So
Paulo, Ilustrssima, p. 4-5, 25 mar.
RAMOS, Ferno P. (1986). Uma forma histrica de cinema alternativa e seus
dilemas na atualidade. In: Vinte anos de resistncia: Alternativas da cultura no
regime militar. Rio de Janeiro: Espao e Tempo.
REIMO, Sandra (2011). Represso e resistncia: censura a livros na ditadura
militar. So Paulo: EDUSP, Fapesp.
RIDENTI, Marcelo (2010). Brasilidade revolucionria. So Paulo: Editora UNESP.
ROSENBAUM, Yudith (1990). Filhos do terceiro sexo. Leia, n. 136, p. 28-29, fev.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

176

Tnia Pellegrini

SCHWARZ, Roberto (1978). Cultura e poltica, 1964-69. In: O pai de famlia e

outros ensaios. Rio de Janeiro: Paz e Terra.
________ (1981). A democracia passa pela discusso do pluralismo cultural.
Folha de S. Paulo, So Paulo, Folhetim, p. 6-9, 5 abr.
SSSEKIND, Flora (1985). Literatura e vida literria: polmicas, dirios & retratos.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar.
________ (2000). Escalas e ventrloquos. Folha de S. Paulo, So Paulo, Caderno
Mais!, p. 8, 23 jul.
TELLES, Lygia Fagundes (1981). O editor, na verso do autor. Folha de S. Paulo,
So Paulo, Folhetim, p. 8, 22 fev.
VIANA, Zelito (1973). Dez anos de cinema nacional. Opinio, Rio de Janeiro, n.
32, p. 6-8, 11 a 18 jun.
WILLIAMS, Raymond (1979). Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: J. Zahar.
______ (2001). The long revolution. Canada: Broadview Press.
Recebido em dezembro de 2013.
Aprovado em janeiro de 2014.

resumo/abstract
Relquias da casa velha: literatura e ditadura militar, 50 anos depois
Tnia Pellegrini
Este ensaio, amparado em consulta a jornais e revistas de vrias dcadas, alm
de revisitar parte da produo crtica sobre o tema e de retomar minhas prprias
pesquisas anteriores, procura relacionar as aes especficas do regime militar
para o campo da cultura com a efetiva consolidao da indstria cultural
brasileira. O pressuposto que essa consolidao engendrou, de forma
tensionada, modificaes significativas nas matrizes preexistentes na nossa
fico, sobretudo temticas, que foram traduzindo o mal-estar e a perplexidade
geradas naqueles anos difceis, bem como suas derivaes at os dias de hoje.
Palavras-chave: ditadura militar, indstria cultural, matrizes literrias.
Relics of the old house: literature and military dictatorship, 50 years after
Tnia Pellegrini
This essay tries to relate specific actions of the military regime in the field of
culture to the effective consolidation of a cultural industry in Brazil. It is based

177

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

 Relquias da casa velha

on a more or less alleatory search in newspapers and magazines of the period. It

also revisits the critical literature about the subject and retakes my own previous
researches. The assumption is that the cultural industry consolidation has
produced in a tensioned way, significant modifications in the preexistent
matrixes of Brazilian fiction, mainly in its themes, which translated the mallaise
and perplexity of those difficult years, as well as their derivations to this day.
Keywords: military dictatorship, cultural industry, literary matrices.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 151-178, jan./jun. 2014.

178