Você está na página 1de 4

A missa das sombras

Anatole France
Eis o que o sacristo da igreja de Santa Eullia, em Neuville-d'Aumont, me contou debaixo
da latada do Cavalo-Branco, numa bela noite de vero, bebendo uma garrafa de um bom
vinho envelhecido, sade de um morto muito abastado, que ele havia enterrado
honrosamente naquela mesma manh, sob um tecido cheio de belas lgrimas de prata.
"Meu finado e pobre pai (quem fala o sacristo) foi, em vida, coveiro. Era de humor
agradvel, e isso sem dvida decorria de sua profisso, porque se tem reparado que as
pessoas que trabalham nos cemitrios possuem esprito jovial. A morte no os atemoriza
absolutamente; jamais se preocupam com ela.
Eu, que lhe estou falando, senhor, penetro num cemitrio, noite, to serenamente quanto
no caramancho do Cavalo Branco. E se, por acaso, encontro um espectro, no me inquieto
absolutamente com isso, porque reflito que ele pode perfeitamente ir cuidar de seus
negcios, da mesma forma que eu dos meus.
Conheo os hbitos dos mortos e seu carter. Sei a tal respeito coisas que os prprios
sacerdotes ignoram. E o senhor ficaria surpreso se lhe contasse tudo que tenho visto. Mas,
nem todas as verdades so prprias para serem contadas, e meu pai, que, todavia, gostava
de narrar histrias, no revelou a vigsima parte do que sabia. Em compensao, repetia
muitas vezes as mesmas narrativas e, ao que eu saiba, relatou bem umas cem vezes a
aventura de Catarina Fontaine.
"Catarina Fontaine era uma velha solteirona, que ele se lembrava de ter visto em criana.
No me surpreenderia se ainda houvesse na regio, at uns trsvelhos que ainda se
recordem de ter ouvido falar a seu respeito, porque ela era muito conhecida e considerada,
embora pobre. Morava numa esquina da Ruadas Freiras, na torrezinha que o senhor ainda
pode ver e que depende de um velho palacete arruinado, que d para o jardim das
Ursulinas. H, nessa torrezinha,figuras e inscries meio apagadas. 0 falecido proco de
Santa Eullia, Levasseur, dizia a estar escrito, em latim, que 'o amor mais forte que a
morte',o que se refere, acrescentava, ao amor divino.
"Catarina Fontaine vivia sozinha nessa pequena habitao. Fazia rendas. 0 senhor sabe que
as rendas de nossa regio eram antigamente, muito afamadas. Nose conheciam parentes ou
amigos seus. Dizia-se que amara, aos dezoito. anos, o jovem Cavalheiro d'Aumont, com
quem noivara secretamente. Mas as pessoasde bem no queriam acreditar absolutamente
nisso e diziam tratar-se de uma histria que fora imaginada, porque Catarina Fontaine
lembrava mais uma dama,que uma operria, conservava sob seus cabelos brancos, os
vestgios de uma grande beleza, possua um ar triste e se lhe podia ver, na mo, um desses
anisem que o ourives colocara duas mozinhas unidas e que era costume outrora os noivos
trocarem. 0 senhor saber, daqui a pouco, o que isso significa.
"Catarina Fontaine vivia santamente. Freqentava as igrejas e, todas as manhs, qualquer
que fosse o tempo, ia ouvir a missa de seis horas, em Santa Eullia.

"Ora, uma noite de dezembro, quando ela estava deitada em seu pequeno quarto, foi
despertada pelo toque dos sinos; certa de estarem eles anunciando a primeiramissa, a
piedosa senhora vestiu-se e desceu rua, onde a noite era to fechada que se no viam
absolutamente as casas; claridade alguma era perceptvel,no cu negro. E reinava tamanho
silncio nessas trevas que nem penso um co ladrava ao longe que a pessoa se sentia
completamente separada do mundodos vivos. Mas Catarina Fontaine, que conhecia cada
uma das pedras onde pisava e que podia ir igreja de olhos fechados, alcanou, sem
dificuldade, aesquina da Rua das Freiras com a Rua da Parquia, no ponto onde se ergue a
casa de madeira que exibe uma rvore de Jess, esculpida numa volumosa trave.
Tendo alcanado esse local, ela viu que as portas da igreja estavam abertas e que deixavam
sair uma grande claridade de crios. Continuou a caminhar e,tendo entrado, encontrou-se
numa reunio, que enchia a igreja. Ela, porm, no reconhecia nenhum dos presentes, e
estava surpresa ao ver aquelas pessoastrajadas de veludo e de brocado, plumas no chapu e
trazendo espada, maneira dos tempos de antanho. Havia senhoras que seguravam longas
bolsas de castode ouro e damas com toucados de rendas, presos com um pente em
diadema. Cavalheiros davam a mo a essas senhoras, que escondiam atrs do leque um
rostopintado, do qual s era visvel um sinal no canto dos olhos! E todos iam colocar-se em
seu lugar, sem o menor rudo, e no se ouvia, enquanto andavam,nem o som dos passos no
lajedo, nem o roagar dos tecidos.
"As naves laterais enchiam-se de multido de jovens cortesos, de casaco pardo, cales de
fusto e meias azuis, que seguravam pela cintura moas lindssimas,rosadas, que
conservavam os olhos baixos. E, junto s pias de gua benta, camponesas de saia vermelha
e corpinho de atar, sentavam-se no cho com a tranqilidadedos animais domsticos,
enquanto uns mocetes, de p atrs delas, alavam os olhos, rodando o chapu nos dedos. E
todas aquelas fisionomias silenciosaspareciam imobilizadas para sempre, no mesmo
pensamento, suave e triste. Ajoelhada em seu lugar costumeiro, Catarina Fontaine viu o
sacerdote caminhar parao altar, precedido por dois aclitos. No reconheceu nem o
sacerdote, nem os ajudantes. Comeou a missa. Era uma silenciosa missa, na qual no se
ouviaabsolutamente o som dos lbios que se agitavam, nem o rumor da sinta agitada
inutilmente. Catarina Fontaine sentia-se sob o olhar e sob a influncia deseu misterioso
vizinho e, tendo olhado, sem quase volver a cabea reconheceu o jovem Cavalheiro
d'Aumont-Clry, que a havia amado e que morrera fazia quarentae cinco anos.
Reconheceu-o por um sinalzinho que ele possua sob a orelha esquerda e, principalmente,
pelo sombreado dos longos clios negros em seu rosto.
Vestia o traje de caa, com botes dourados, que ele usara no dia em que tendo-a
encontrado no bosque de So Bernardo, roubara-lhe um beijo. Conservavaa sua mocidade e
seu bom aspecto. Seu sorriso ainda mostrava uma dentadura de jovem lobo. Catarina disselhe, baixinho:
Senhor, vs que fostes meu amigo e a quem dei outrora o que uma jovem possui de mais
precioso, Deus vos tenha em sua graa! Possa ele me inspirar, finalmente,o pesar pelo
pecado que cometi convosco: porque verdade que, de cabelos brancos e prxima da
morte, ainda no me arrependo de vos ter amado. Mas, finadoamigo, meu belo senhor,
dizei-me, quem so essas pessoas trajadas maneira antiga, que esto assistindo aqui a esta
silenciosa missa.

"0 Cavalheiro d'Aumont-Clry respondeu com uma voz mais dbil que um sopro e, no
obstante, mais clara que o cristal:
Catarina, esses homens e essas mulheres so almas do purgatrio, que ofenderam a
Deus, pecando, a nosso exemplo, pelo amor das criaturas, mas que nempor isso esto
desligadas de Deus, porque seu pecado foi, a exemplo do nosso, sem maldade. Enquanto
separadas daqueles que amavam sobre a terra, elas sepurificam no fogo do purgatrio,
padecem as dores da ausncia, e para elas esse sofrimento o mais cruel. So to infelizes
que um anjo do cu se apiedoude seu martrio de amor. Com o consentimento de Deus,
rene, todos os anos, durante uma hora da noite, o amigo amiga em sua igreja paroquial,
onde lhes permitido assistir missa das sombras, segurando-se pela mo. Esta a verdade.
Se me foi permitido ver-te aqui antes de tua morte, Catarina, tal coisano se realizou sem a
permisso de Deus.
"E Catarina Fontaine lhe respondeu:
Bem desejaria morrer para voltar a ser formosa como nos dias, meu finado senhor, em
que te dava de beber na floresta.
"Enquanto falavam assim, baixinho, um cnego muito idoso recolhia as esmolas e
apresentava uma grande salva de cobre aos presentes, que ali deixavam cairsucessivamente
moedas antigas, desde muito tempo fora de circulao: escudos de seis libras, florins,
ducados, nobres com a rosa, e as moedas caam emsilncio.
"Quando a salva de cobre lhe foi apresentada, o Cavalheiro depositou um lus, que no fez
mais rudo que as outras moedas de ouro ou de prata.
"Depois, o velho cnego parou em frente de Catarina Fontaine, que procurou em seu bolso,
sem nele encontrar, um real. Ento, no desejando recusar sua ddiva,tirou do dedo o anel
que o Cavalheiro lhe dera na vspera de sua morte, e atirou-o na concha de cobre. 0 anel de
ouro, ao cair, ressoou como um pesadobadalo de sino e, ao rudo atroador que ele fez, o
Cavalheiro, o cnego, o oficiante, os agitaram, as damas, os Cavalheiros, toda a assistncia
desapareceu;os crios se apagaram e Catarina Fontaine ficou sozinha nas trevas".
Tendo concludo assim sua narrativa, o sacristo bebeu um grande copo de vinho, ficou um
instante a meditar e depois prosseguiu, nestes termos:
"Contei-lhe esta histria exatamente como a ouvi muitas vezes de meu pai e creio que
verdadeira, porque corresponde a tudo o que tenho observado das maneirase dos costumes
peculiares dos defuntos.
"Convivi com os mortos, desde minha infncia, e sei que eles costumam voltar a seus
amores.
" por isso que os mortos avarentos vagam, noite, nas proximidades dos tesouros que eles
esconderam durante a vida. Montam boa guarda volta de seu ouro;mas os cuidados que
eles tomam, longe de lhes servirem, prejudicam-nos, e no raro descobrir-se dinheiro

enterrado na terra, pesquisando-se o lugar freqentadopor um fantasma. Da mesma forma,


os finados maridos vm atormentar, noite, suas mulheres, casadas em segundas npcias, e
eu poderia indicar muitos quevigiaram melhor suas esposas depois de mortos do que o
haviam feito em vida...
"Esses so dignos de censura, porque, em boa justia, os defuntos no deveriam ser
ciumentos. Mas lhe estou contando o que tenho observado. Por isso quese deve ter
cuidado quando se desposa uma viuva. Alis, a histria que lhe relatei tem sua
comprovao no seguinte fato:
"Na manh seguinte a essa noite extraordinria, Catarina Fontaine foi encontrada morta em
seu quarto. E o padre de Santa Eullia encontrou, na salva decobre que servia para o
peditrio, um anel de ouro, com duas mos entrelaadas. Alis, no sou homem que conte
histrias para fazer rir. E se pedssemosoutra garrafa de vinho?..."