El nacimiento de una nación en el Delta del Ebro

Mircoles, 1 de agosto de 2001
RO ARRIBA
El autor comienza a recorrer el Ebro, el curso de agua ms
largo de Espaa, en sentido inverso, desde su desembocadura
en Amposta hasta su nacimiento en Cantabria.
ARCADI ESPADA
El Ebro, a su paso por el puente de Amposta, considerado como la puerta del delta del ro, a 86 kilmetros
de Tarragona. (JESS CISCAR)
E l viajero narrar ro arriba su viaje. No hay que descartar que la

eleccin se deba a su temperamento. Pero hay otras razones. Una
noche le hicieron ver que el nombre del ro era un palndromo (o un
anacclico, si se quiere ser puntilloso): una de esas palabras, como
Roma, que tienen sentido con independencia del lado por donde
comiencen a leerse, y an ms, cuyos dos sentidos dialogan con
sentido. De modo que pens que tal vez sera interesante aplicarle al
ro el rasgo de su nombre y que si el Ebro naca peas arriba, tal vez el
Orbe pudiera hacerlo en el Mediterrneo.
El viajero, formado en la ley del periodismo, saba, adems, que las
noticias empiezan a explicarse por su presunto desenlace. Ya fuerte en
sus razones retricas y en uno de esos momentos vagos del viaje,
entre una habitacin y otra, record las incertidumbres y aun las
lipotimias metafsicas que otros como l haban sufrido en la bsqueda
inicitica de las fuentes de los ros, dada la dificultad de establecer
dnde se produca el brote exacto primigenio; y que esas
incertidumbres, por supuesto, tambin le afectaran: as, y tal vez
confundiendo la impasibilidad con la clarividencia, concluy que l no
iba a padecerlas y que la narracin de su viaje terminara cuando el
ro, ya convertido en un hilillo sin aliento, desapareciese debajo de una

piedra, como cualquier otra vida.
Por tanto, el viajero cruza el Ebro por el puente de Amposta. El sol est
en lo alto. El agua, translcida, tiene un color azul esmeralda,
iluminado, vivsimo. As debe verse, aunque ahora el viajero est
realmente en su ciudad, escribiendo en la mesa de todos los das, con
las ventanas abiertas, y haya vuelto ya del viaje y sepa sobre el ro
mucho ms que el hombre que cruza el puente. Otra maana, pero de
los aos cincuenta, Josep Pla se haba parado all mismo. El ro que
vea era del color del escabeche; bajaba cargado, slido. Hasta el delta
llegaba un aluvin de sedimentos: las riadas se sucedan atenindose
a los ciclos naturales, el desarrollo espaol inclua la desforestacin de
miles de hectreas de bosque y los pantanos de la zona de
Mequinenza an no se haban construido. El resultado de estas tres
circunstancias era fango. Aludes de fango frtil. El delta creca cada
ao. Por entonces llegaban al Mediterrneo, fcilmente, los 13.000
hectmetros cbicos anuales de agua que algunos bilogos consideran
imprescindibles para garantizar la supervivencia del ecosistema del
delta.
'El Ebro llega lento, pesado, cargado de vida', escriba Pla. Hoy va
rpido y leve como el azogue. Desde la construccin en los sesenta de
los pantanos de Mequinenza, el delta entr en regresin. El fango se
qued a medio camino, varado en los fondos cementeros. Al principio,
el impacto fue fortsimo. Ahora, la superficie total est ms
estabilizada, aunque un leve ritmo de disminucin se mantiene por la
inexorable fsica de compactacin de los suelos que el antiguo aporte
de sedimentos ya no puede equilibrar.
Los planes hidrolgicos del Gobierno prevn que el delta disponga
cada ao de mil hectmetros cbicos menos de agua. La cua salina,
es decir, la penetracin del mar en el eje, se intensificar: durar ms
das de cada ao hidrolgico y tal vez avance territorialmente, ms all
de la isla de Grcia. No es probable que el trasvase afecte a los
cultivos ni que incida sobre el tamao del delta, afectado ya por otras
causas; pero mil hectmetros cbicos menos de agua dulce no
favorecern la supervivencia de un ecosistema muy frgil. Pla vea el
ro pletrico de vida, rebosante, y clamaba para que pudiera calmar la
histrica sed mediterrnea: 'Sobre el puente de Amposta me he
preguntado muchas veces: por qu una parte de esta agua que de
aqu a un momento se perder en el mar no se proyecta sobre las
tierras de Castelln de la Plana? Por qu otra parte de esta agua no se
decanta sobre las tierras de Tarragona y sobre Barcelona, que tiene un
agua infecta? Por qu el Ebro se ha de diluir, estpidamente,
intilmente, en el mar?'. El ro lento, cargado de vida y su disolucin
2
estpida eran lo mismo: la condicin del delta, de esa cadena de

hombres, peces, aves y hierbas engarzados en una vida emotiva y
amenazada.
Por los caminos, en determinados cruces, el viajero observa que
algunos coches hacen sonar la bocina a su paso. Comprueba las luces
y las puertas del suyo y todo parece en orden. Ante los bocinazos
siguientes piensa en algn enigmtico incidente del camino, o en
alguna costumbre del lugar. Por un instante cree incluso que lo
conocen y que festejan su paso. El ltimo bocinazo es el de una mujer
joven, que lo adelanta muy secamente y le escupe con la mirada. El
viajero es un sujeto frgil, casi tanto como el paisaje, y est a punto de
caer en la depresin y, con ella, en alguna acequia del camino. A un
milmetro de lo irreparable, sin embargo, y an obstinado en los
motivos puramente mecnicos, recuerda que no conduce su propio
coche, y recuerda, sobre todo, que este coche alquilado lleva matrcula
de Madrid. Lo comprende todo y ahora frenara. Ahora frenara y
bajara del coche con los brazos abiertos, y empezara a gritar
cualquier cosa para desmentirles, algo duro e inequvoco, 'Vaixell!' o
'Tanmateix!' o hasta 'Reds!', gritara, palabras todas que distinguen
al cataln de nuestro tiempo. Pero slo grita 'Germans!' a travs de la
ventanilla en marcha. Tiene prisa: lo esperan a cenar bajo una prgola
de tamarindos. La promesa es que podr saber cmo nace una nacin.
Amposta, capital del Montsi y puerta del delta del

Ebro
ISIDORO MERINO
- Datos bsicos
Poblacin: 17.000 habitantes.

Clima: mediterrneo, con influencia martima.
Situacin: a 86 kilmetros de Tarragona, en la orilla derecha del
Ebro.
Fiesta mayor: 15 de agosto.
- Cmo ir
En coche, por la autopista A-7 (salida 41) o la carretera N-340.

Estacin de RENFE Aldea-Amposta (902 24 02 02).
Estacin de autobuses (977 44 03 00).
- Dormir
Ca'l Gasso (977 74 06 89). Ronda del Mar, 13. Poblenou. 5.000
pesetas la habitacin doble.
3
Can Juvimar (977 74 43 11). La Cinta, 12. Poblenou. 4.000

pesetas.
Can Len (977 74 07 36). Mayor, 2. Poblenou. 5.000 pesetas.
Hotel Montsi (977 70 10 27). Avda. Rpita, 8. Amposta. 8.800.
- Comer
L'Aspic (977 70 32 13). Brasil, 2. Amposta. Surtido de arroces.
Entre 3.500 y 5.000 pesetas.
La Barraca (977 74 27 03). Ctra. Sant Jaume, kilmetro 4.
Arroces, anguilas y pescados a la brasa. De 2.220 a 4.000.
Can Paquita (977 74 14 52). Ronda dels Pins, 5. Anguilas y pato
a la naranja. De 2.000 a 4.000.
Pizzera Nostra (977 70 09 52). Avda. Rpita, 40. Alrededor de
unas 1.500.
- Visitas
Plazas del Aube y de la Pau, con antiguos muelles y molinos;
puente colgante, de 1921 (destruido en la guerra civil y
reconstruido en 1941); casas modernistas; museo comarcal del
Montsi, y zona del Castillo, con restos de construcciones
medievales.
- Alrededores
Torre de la Carrova, del siglo XIII; sierra de Montsi, ecosistema
mediterrneo; Jard del Bou, con especies autctonas, y Casa de
Fusta, sede del museo ornitolgico.
- Informacin
Oficina de turismo
(977 70 34 53).
www.amposta.altanet.org.
www.ebre.com.
www.ampostaweb.com.
http://amposta.org.
Jueves, 2 de agosto de 2001
EL NACIMIENTO DE UNA NACIN

Territorio llaman los agraviados del Delta a las tierras del Ebro. Tienen
lmites muy definidos y una sea de identidad: el agua. Ningn
miembro del Gobierno de Pujol puede atravesar seguro estas tierras.
Un viento de fronda levanta el territorio.
ARCADI ESPADA
"El trasvase no se har nunca. Es irreal", afirman en L'Ampolla.

(JESS CISCAR)
El viajero cena lentamente. Corre el viento y en la mesa alguien

pronuncia unas palabras que son el mejor alcohol posible: 'Ver, es una
larga historia...'. La historia es la de Sancho, el representante del
Gobierno cataln en las tierras del Ebro.
Hace algunos meses apareci su nombre en un muro del pueblo de
L'Ampolla: 'ETA mata a Sancho. No volem traidors' (No queremos
traidores). Sancho, como su partido, apoya el trasvase del Ebro.
Cuando la pintada se fotografi y apareci en los peridicos caus una
cierta impresin y algunas gentes empezaron a desconfiar de los
mtodos y las intenciones del movimiento de defensa del Delta.
Pero en los muros del pueblo haba otras pintadas que tambin tenan
a Sancho como protagonista. Decan: 'Sancho, lder', 'Sancho, gracias',
'Sancho, t'estimem!'.
'Ver..., todas las pintadas las hizo la misma persona, uno de los
grandes amigos de Sancho'.
Al viajero le envuelven sucesos y gestas remotos. Al parecer, los
amigos de Sancho y Sancho mismo llevan muchos aos en el oficio.
Sancho fue el lder de la independencia. Cuando en 1991 L'Ampolla se
desvincul del vecino pueblo de El Perell y se convirti en municipio
libre, todos saban cunto haban trabajado Sancho y sus amigos por
ello. Un da, uno entre cientos, colgaron a la entrada del pueblo una
pancarta: 'Bienvenidos si no sois de El Perell!'.
Aquella misma noche, unos de El Perell la descolgaron. Al da
siguiente apareci otra.
'Si tenis cojones, quitadla de da!'.
Aquella misma tarde, unos de El Perell la arrancaron y dejaron en su
sitio unos hermosos cojones de toro, al parecer, frescos.
Pero l acab ganando. Y las leyendas sobre su pasado guerrillero
ocupan la noche: cuando mand tapiar el consultorio donde pasaba su
consulta de mdico, en protesta por las condiciones vejatorias del
lugar, o cuando en plena negociacin de la independencia ide que
una procesin de vecinos con antorchas sealara en la noche los
lmites del municipio que El Perell quera ceder a L'Ampolla para
poner en espectacular evidencia su pequeez miserable; o cuando el
pobre zapatero tuvo que dejar su tienda...
El viajero escribe todo esto sobre un suelo alfombrado de titulares de
peridicos. Sancho ha basado su carrera poltica en la explotacin del
agravio y ahora lo devora el agravio. Es el caso de muchos otros.
Ningn miembro del Gobierno de Jordi Pujol puede atravesar seguro las
tierras del delta, y el mismo presidente ha renunciado a viajar all. Un
viento de fronda levanta el territorio.
El viajero ha escrito territorio, como ellos. As llaman los agraviados del
delta a las tierras del Ebro. Hace slo unos meses que empezaron a
hablar de territorio. Es una palabra curiosa. Viene de tierra, pero est
libre de los encendidos mitos telricos. Como si la tierra apareciera
razonada, conceptualizada por la cartografa. Territorio es una manera
muy higinica -lavada- de nombrar a una patria. Una patria? Por
supuesto. Las tierras del delta tienen lmites y agravios muy definidos.
Y una sea de identidad. El agua es la identidad. El viajero no ve, y as
lo escribe, por qu motivo habra que despreciarla, ni colocarla siquiera
a menor altura simblica que la lengua y la sangre. Es seguro que la
posesin de una lengua no decide un espritu: pero es difcil decir lo
mismo del agua o las montaas.
La muchacha ha retirado los ltimos platos y la mesa est otra vez

perfectamente limpia y ordenada. Cualquier rincn del delta huele a
sal y a eucaliptos y slo en las noches ms angostas del verano se
aade al paisaje un olor crnico, faisand, que este ao an no ha
llegado. La muchacha vuelve, ahora con tragos largos, cargados de
hielo. El viajero est cansado, aunque feliz. Quisiera irse, pero el
esfuerzo de abandonar la noche y los amigos y el viento no le
compensara. Escucha lo que hablan, aunque a veces no distinga entre
las palabras y el golpe de hielos apagados.
'Aqu producimos el 70% de la electricidad del pas, y los cortes de luz
son continuos'.
'Antes el agua que la sangre. O era al revs?'.
'El trasvase no se har nunca. Es irreal. Pero lo saben. Ellos lo saben.
Son unos cnicos. Para ganar votos les basta con haber dicho que lo
haran'.
'El otro da hablaba con un ingeniero. El cerebro tambin lo tienen de
cemento. Le deca que el trasvase acabara con la vida en el ltimo
tramo del ro. Se me qued mirando. Es un buen tipo. Pero se me
qued mirando con el aire perdonavidas... esto..., ese aire que es el
mismo que tienen los hombres de ciencia y de mundo... esto... se me
qued muy fijo y me dijo: 'Sabes lo que hay en esa coa de ro,
quieres saber lo que hay en esos metritos finales de tu ro?: Mierda y
nada. O nada y mierda, como quieras'.
El viajero llega de madrugada hasta el antiguo molino de aceite de
Masdenverge, donde pasar lo que queda de noche. El esfuerzo y la
atencin de conducir han acabado por despejarle y en la puerta del
molino recuerda que a su estmago, o a la conciencia de su estmago,
le va bien andar antes de echarse. Echa a andar. Ni l mismo se oye,
tan apabullante es el silencio de las calles. La arquitectura es hrrida,
devastadora. El mal gusto de la arquitectura cotidiana de Catalua es
indescriptible. An ms indescriptible porque, al contrario de lo que
sucede, por ejemplo, en la cercana Valencia, no parece deliberado. Al
doblar una esquina, la luz elctrica corta la calle y la convierte en un
cuadro de De Chirico. El problema del viajero es que no puede ser ms
que la ancdota del lienzo y es as como, apresurado, regresa.
Viernes, 3 de agosto de 2001
EL NADADOR
Sebastin Juan Arb fue el primero en nombrar al
Delta. La escritura era su modo de entender la vida.
ARCADI ESPADA
A la derecha, casa desde la que Sebastin Arb se lanzaba todos los

veranos. (JESS CISCAR)
Sebastin Juan Arb era un hombre guapo y poderoso. Tena

una cabeza grande y cuadrada, metida a presin, unos ojos
brillantes y desconfiados y unos brazos fuertes. Escriba a
todas horas, en cuartillas baratas y en los bares, porque no
poda soportar el ruido de las tres mujeres de casa. En los
cafs no escribi versos, ni pequea y mortecina prosa de
neones, ni deposicin costumbrista. En los cafs escribi una
novela interminable que iba dando a la edicin cada tanto,
cortando por lo sano un fragmento y dndole un ttulo nuevo
cada vez y escribi tambin, con su habitual arrojo, biografas
monumentales de Cervantes, Baroja y Verdaguer. A veces,
para conseguir dinero, escriba artculos cazurros en La
Vanguardia Espaola. Aunque no siempre: cuando el
director Luis de Galinsoga -mximo experto en escatologa
catalana- le pidi uno para festejar el aniversario de la
Liberacin le contest que no iba a escribirlo porque no haba
8
qu festejar. Es cierto, como haba dicho de l Juan Mars,

que pona demasiadas comas: son las propias del escritor de
caf y sealan las veces que levantaba la cabeza.
El viajero lo conoci. Ahora podra escribir que ha vuelto a su
casa de Sant Carles de la Rpita, esa escueta maravilla que
construy para l su amigo el arquitecto Serra Goday. Pero el
viajero no ha vuelto: Arb muri hace 17 aos y los recuerdos
no soportan el contacto con el aire. No slo lo conoci sino
que nad con l. Al viajero le fascin siempre su mundo
potico, que fuese el primero en nombrar al Delta,
introduciendo este aluvin de materiales derrotados en la
geografa literaria espaola. Los escritores abusan
frecuentemente de sus prerrogativas; sus estafas son
memorables y perniciosas, aunque el Cdigo Penal no las
castigue, y sus pretensiones, patticas: pero entre sus
competencias indiscutibles est la de que un lugar no existe
hasta que no van ellos. Hasta que uno de esos tipos
melodramticos, vanidosos y culones no alambra un territorio
y empieza a nombrar lo que encuentra, los paisajes y los
hombres divagan por all como braceros sin trabajo. Despus
del paso del escritor el asunto cambia: el lugar cobra sentido,
se enciende y se anima como si alguien hubiera puesto en
marcha un teatrillo. Y a partir de ese momento hasta las
piedras tratan de parecerse a las piedras de los libros.
Pero, tanto o ms que su mundo potico, el viajero siempre
admir en Arb su ralea, que viniera de una estirpe de artistas
para los que la escritura era un modo de doblar y de entender
la vida, y no de ocultarse de ella. Arb amaba la vida al aire
libre en un pas de brasero y mesa camilla. Cada verano, al
llegar a Sant Carles, atravesaba nadando la baha dels Alfacs,
desde su casa hasta la punta de la Banya, y su peridico
recoga la hazaa: no era una crtica favorable en The New
York Times, no: slo que una vez ms haba atravesado la
baha, y lo hizo hasta muy viejo
Entre las razones por las que acab convertido en un escritor
est sin duda la de Mara Antonia. l la cuenta en el segundo
volumen de sus memorias. La mujer, casada y con hijos, era
bella y sensual, y el adolescente Arb senta por ella una
pasin silenciosa. Una noche, el marido, viejo, gordo y blando,
volvi a casa a deshora y la encontr en el suelo debajo de un
gan. Pudo haber ido a buscar la escopeta o el cuchillo, pero
apenas se movi: mientras ella se vesta y el gan hua l
lloraba y llor durante buena parte de la noche. Poco antes de
9
amanecer, la mujer se levant de la cama, bes a sus hijos

dormidos, sali de casa y camin unos metros hasta tirarse al
ro.
En todas las historias del Delta que escribi estn esa mujer y
esa madrugada y la absurda conviccin de que l pudo
salvarla. La culpa, el imposible perdn y la grave atraccin de
amor o de odio que se establece entre algunos seres humanos
son los nicos temas de su literatura. No se trata de una
literatura triste y decadente, sino de una literatura vigorosa y
trgica. El Delta de su niez y de los recuerdos de sus mayores
era un lugar escabroso. Un lugar poco habitado, donde se
establecan colonos de vida marcada, que haban robado o
matado, y haban pagado o estaban pagando por ello. Un
inframundo de lagunas, arroz y paludismo, y gente de navaja,
donde la visin ms atroz quiz fuera la de los nios, cuya
vida vala tanto como la de una espiga, y donde el despunte de
la alegra era el momento ms temido, porque indicaba que el
drama no haba pasado an de los gestos preliminares.
Cuentan que los deltas estn en crisis en todos los lugares del
mundo. En el Nilo, en el Po, en California. Como en el caso del
Ebro, los ros transportan cada vez menos sedimentos a las
desembocaduras y el mar, los mares, avanzan drsticamente.
El viajero supone que su desaparicin sera una gran prdida
ecolgica pero, sobre todo, moral. Un delta, cualquiera, traza
una completa geografa de la duda. La identidad del agua, de
la luz, de los peces, de los rboles, de las tierras o de los
hombres se fragmenta en mil visiones diferentes. El viajero no
ha recorrido siquiera muchos de los ms clebres. Pero
aventurara que entre los seres que habitan los deltas del
mundo hay ms en comn que entre ellos y sus respectivos y
oficiales compatriotas. Todas las vidas de los hombres de los
deltas se han desarrollado en torno a un tema nico: la arena
movediza de las fronteras. El viajero no habla ahora de
poltica. Slo piensa en los hombres de Arb, y en sus
mujeres, y en sus cerrados caminos en la noche: todo frgil,
todo a punto siempre de caer hacia el otro lado.
10
Sbado, 4 de agosto de 2001
EL CANTADOR DEL DELTA

El delta del Ebro ha vivido ajeno a las
masificaciones tursticas hasta hace poco
tiempo, y ahora, frente al resplandor de la
riqueza en el Sur, la desembocadura del gran ro
ha empezado a encontrar el argumento de que
necesita el agua para ser.
ARCADI ESPADA
Los cantadores del Delta, improvisados y copleros.
(JESS CISCAR)
El viajero llega al restaurante de Luis Garca y ste lo
11
somete a un tratamiento inmediato de

desintoxicacin.
-Usted sabe dnde est?
-S, claro que s.
-De verdad?
-He llegado hasta aqu, no le parece?
-Clmese. Hay que frenar. Respire, abra los ojos y las
orejas. Todo ir bien.
-Oiga, por qu no iba a ir bien?
-Coja la bici. Es bueno para empezar a aclimatarse.
Al viajero, las instrucciones siempre le pican en
lugares del cuerpo que van variando. Pero,
concretamente, las instrucciones para la calma lo
sumen en un escozor agnico, localizado. Aun as,
puede subirse a la bicicleta que le ofrecen y cruzar el
puentecillo, camino del toro. Observa el cielo y, dado
que all slo ve adjetivos, se recita, con grave
semblante, unas palabras de Jules Renard: 'Cielo dice
ms que cielo azul. El epteto cae por su propio peso
como una hoja muerta'. El cielo, los campos de arroz
recin sembrados, verdes, el silencio rasgado del
ciclista. Respira hondo, piensa en Luis Garca, tiene
ganas de volver a verle. Al cabo de unos cinco
kilmetros, en lo ms alto de la laguna de la
Encanyissada, chapotea una manada de toros. El
viajero deja caer la bicicleta y se dispone a investigar
una vez ms, con la alegra en la cara, por qu el paso
de ese animal entre las aguas es una de las imgenes
ms fascinantes que existen, y si tal fascinacin no
tendr que ver con los sueos y la posibilidad de que
fuera un sueo el que primero los reuniera.
El viajero escribe sobre su ltimo paseo por el delta
con un raro libro a mano llamado Costa Ibrica, que
trata sobre la ciudad de Benidorm. El libro es un
discurso inteligente y complejo sobre las razones por
las que millones de personas de todo el mundo se
12
sienten atradas cada ao por ese lugar. En el libro

hay una pregunta muy pertinente: 'Debemos exigir
an una mayor explotacin de la vulgaridad?'. Nadie,
incluidos los que lo defienden, niega que el trasvase
del Ebro al Mediterrneo sea una respuesta afirmativa
a esa pregunta. El viajero se ha quedado inmvil en la
laguna, hipnotizado por el baile de los cuernos en el
agua. l, como algunos otros, busca ese tipo de
lugares donde el pasado es la forma dominante.
Busca ecos de formas de vida desaparecidas, de
sabores, de silencios. El viaje, como pura ilusin
melanclica: iglesias remotas, pinturas remotas,
naturalezas remotas. Algunas grandes culturas
tursticas explotan esa ilusin de manera ejemplar:
qu importa que el 50% de las villas toscanas
pertenezca a los americanos si el viajero ve despuntar
en cada loma un condottiero; o que el Prigord sea
enteramente un cadre agrable, maestros los
franceses en crearlos, aunque sea en el centro de un
trbol de autopistas. Siempre se viaja hacia el pasado.
Siempre hacia el pasado, excepto en el caso de
Benidorm: el nico lugar del turismo mediterrneo sin
museificacin, sin representaciones, all donde el ocio
se consume en puro presente. Un lugar donde nadie
vive como si lo estuvieran filmando, donde nadie ve a
nadie y el primer invisible es, por supuesto, uno
mismo. Un ro, es verdad!, por donde nunca pasa dos
veces el mismo sudor. El mayor nmero de
pernoctaciones hoteleras de Europa. El smbolo del
sostenimiento real de la economa espaola. Un lugar
poderoso y sediento.
La lucha por el agua est cargada de elementos
simblicos. Hasta hace muy pocos aos el delta del
Ebro viva ajeno al turismo. Sin hoteles, sin
restaurantes, sin caminos, con una dejadez siciliana
por lo que no fuera imprescindible ni propio, por la
belleza y por lo comn. Sin un guin de
autorrepresentacin plausible. Sin posibilidad,
tampoco, de venderse la piel. Algunos kilmetros al
Sur, ofenda el resplandor de la riqueza. Ahora, el
delta ha empezado a encontrar un argumento. Puede
que en Benidorm y en el Mediterrneo necesiten el
13
agua para beber, pero aqu la necesitan para ser.

El viajero, hecho un buen hombre, emprende el
camino de vuelta. Aves, pjaros, insectos, mamferos
y batracios saludan su paso. Silba una polka y se
maravilla que toda la naturaleza circundante la
conozca, pero es as, la estn silbando. Llega hasta la
puerta de lo de Luis Garca derrapando como un
joven. El amo, que luce una coleta muy cmoda para
los grandes calores, observa sonriente su maniobra, le
hace pasar al comedor, lo sienta en el lugar ms
fresco y luminoso, le repite que respire hondo y le
anuncia anguila estofada y un arroz de caldero, todo
de las acequias. Para hacer boca, ms anguila, en
chapadillo, una preparacin que en todo el delta
provoca un amor muy parecido al del hijo tonto.
Al poco entran varios hombres, armados con
trompetas, clarinetes y guitarrones. Los conduce el
mayor de todos ellos. Al viajero le haban hablado de
los cantadores del delta -improvisados copleros- y he
aqu que aparecen. El cantador se acerca a su mesa,
mientras las guitarras jotean, y lo mira fijamente, con
unos ojos que parecen de vidrio, pero que slo buscan
rimas. Cumple muy bien con su obligacin y se
marcha a otra mesa donde come un seor de
Valladolid adalid.
A media tarde, la distensin del viajero es casi
peligrosa. Luis Garca sale detrs de l y le indica:
-Ahora iremos en barca. En la barca de perxar.
-Naturalmente que iremos. Y hasta dnde?
-Haremos la laguna de la Cuixota. Una laguna artificial
que inauguramos hace poco.
-Me interesa ese nombre.
-Respire, respire hondo.
La barca es frgil y puntiaguda como una gndola.
Luis Garca no canta, pero conduce admirablemente el
ingenio, hundiendo la perxa en el cieno. La barca se
14
desliza entre estrechos pasadizos de juncos donde

parecen brillar los ojos de un torvo malayo. Quiz sea
el cantador. El viajero no sabe. El sopor es dulce.
Llegan hasta el final de la laguna, vallada de juncos.
Van a dar la vuelta. El viajero, que ha despertado,
tiene la tentacin de apartarlos y ver lo que hay
detrs. Pero no lo hace. Se acuerda de Jim Carrey
Truman y teme dar con el plstico.
15
Domingo, 5 de agosto de 2001
EL LOCO QUE SE CREY RO

ARCADI ESPADA
El Ebro, a su paso por Tortosa
(JESS CSCAR)
16
Ms all de los mitos medievales, la mejor crnica sobre el Ebro es obra de Prez
Galds en 'El sitio de Zaragoza', de los 'Episodios nacionales'. En ese relato, un
loco recorre la incendiada capital aragonesa y anuncia que el ro apagar el fuego.
El viajero se detiene en Tortosa por diversas gestiones relacionadas con su ro. La
primera la resuelve a poco de cruzar el puente, camino del castillo medieval
donde pasar la noche. Emergiendo de las aguas, un monumento recuerda a las
vctimas de la batalla del Ebro. Debe de llevar cerca de 40 aos en el ro y cuando
fue instalado slo recordaba a los cados. La diferencia entre un muerto y un
cado es obvia: tarde o temprano el cado se levantar. Cuando el general Franco
inaugur el monumento las autoridades quisieron concederle el placer de que se
lo llevara a casa. As encargaron a un taller de Barcelona una pequea
reproduccin en plata, en cuya elaboracin intervino el joven Albert Boadella,
prometedor aprendiz de orfebre. El muchacho particip de la agitacin que rode
al taller en los das previos a la entrega de la pieza, agitacin justificada dado que
lo que estaban tocando las manos de los orfebres pronto iban a tocarlas las de
Franco. De tal modo particip, que en el envs de la pieza, inaccesible a la vista,
pero no a la eternidad, quiso dejar su huella y escribi con el buril palabras como
Franco asesino, hijo de puta, y otras de tal gnero. El da de la entrega estuvo
muy pendiente de las imgenes que dio la televisin: por precaucin, pero sobre
todo porque quera ver las caras satisfechas de las autoridades y el general en el
preciso momento de la solemne entrega.
Estos versos modernos no son los nicos que el viajero ha venido a buscar a
Tortosa. Ha venido en busca, sobre todo, de la "noble Tiricas" de Avieno y su Ora
martima:
Antiguo es el nombre de la ciudad
Y las riquezas de sus habitantes,
Celebrrimas por las costas del Orbe.
Pues a ms de la fecundidad de la tierra
(ya que el suelo les proporciona el ganado,
la vid y los dorados regalos de Ceres),
productos extranjeros son transportados
por el ro Ibero.
Los versos de Ora martima son el primer documento escrito donde se menciona
el Ebro. Avieno, poeta latino del siglo IV dC, los escribi a partir de las crnicas,
del periplo, de otros que lo vieron. Fuese el que fuese, acert adjetivando a la
antigua Tiricas. Desde lo alto del castillo de la Suda, la curva del Ebro la
17
ennoblece como slo puede hacerlo un ro cuando hay ciudad en sus dos riberas:
cuando el ro es la espalda de la ciudad, pierde su honrado nombre.
Tortosa, favorecida por el atardecer, y pese a algunas desdichas arquitectnicas,
tiene calidad de provincia italiana. El parador, instalado en el antiguo castillo,
ofrece una actividad notable y simptica. El viajero suele eludir este tipo de
hospedajes rsticos: teme que de cualquiera de sus imponentes armaduras salga
una noche Fraga Iribarne y le eche mano al pescuezo. Pero la habitacin es fresca
y silenciosa, hay buena cerveza, el ro no ha desaparecido de la vista y no hay
motivo para salir de all en horas.
El viajero llev a aquella habitacin lo ms refinado de lo que haba hallado hasta
aquel momento. El profesor Marcos Castillo le haba ayudado y por l descubri
los versos de La Chanson de Roland (siglo XII). Son hermosos, pero an hacen
dao a los ribereos: all aparece el ro que jams tuvieron, surcado de naves:
Van remontando el Ebro con todos los navos
Llevan muchos carbunclos, llevan muchas
linternas:
En medio de la noche dan un enorme brillo.
Y cuando viene el da, llegan a Zaragoza.
Los del rabe Ibn Hasday (s. XI) ahondan en el dolor:
Otras barcas cercaban la barca en que
rembamos,
Unas en orden y otras dispersadas,
Mientras largbamos la vela sobre un prncipe
Mejor que los antiguos en sus nuevas proezas
Un prodigio con l se encerraba en la barca:
un mar se haba condensado y caba en un
ro!
Sentados tales precedentes, el suizo Charles Didier, que se quit la vida despus
de quedarse ciego -muerte sobre muerte, redundancia explicable en un viajero
18
formidable que estaba a punto de conocer India cuando lo abati la ceguerazanj abruptamente en 1836 la cuestin del Ebro literario:
"La diligencia suele detenerse aqu para dar tiempo a los viajeros de asearse, a fin
de entrar decentemente en Zaragoza. Es una ceremonia a la que los espaoles no
faltan jams. He aprovechado el tiempo para dar una vuelta a orillas del Ebro,
que pasa cerca... Me ha decepcionado; no he hallado sino un ro estrecho y
cenagoso, sin grandeza. Sin poesa, discurriendo sobre un lecho poco profundo.
Decepcionado por el mundo exterior, me he refugiado en el mundo invisible de
los recuerdos; antiguo lmite del imperio de Carlomagno, el Ebro ostenta, como el
Tber, la augusta majestad de la historia".
Didier no pudo superar la conmocin de los versos de la Chanson. Tampoco la
super el propio Ebro. Sobre la mesa del viajero se acumulan los libros de su
gnero, una rara especie de autobiografas con vistas. El ro, en su trnsito entre
el Mediterrneo y las montaas cntabras, no es ms que un trmite obligatorio,
superficial, de la prosa viajera sobre Espaa. Ms all del mito medieval, la mejor
crnica en torno del Ebro es obra de Galds. En la descripcin del Sitio de
Zaragoza correspondiente a los Episodios nacionales describe la ciudad
incendiada por los franceses y la actividad fulgurante de un loco que corre por sus
calles diciendo que es el ro Ebro y que apagar el fuego. "Viaje mental", lo
llamaran los tcnicos de los suplementos.
Desde la habitacin, el ro va cargado de crepsculo. Un tofe. El tipo de metforas
que slo provoca el hambre.
Tortosa, lejos de la batalla

ISIDORO MERINO
Noticias relacionadas
- Datos bsicos
Poblacin: 30.000 habitantes. Situacin: a 90 kilmetros
de Tarragona, frente a la desembocadura del Ebro. Fiestas:
Festes de la Cinta, el primer fin de semana de septiembre.
- Cmo ir
Accesos por la carretera C-230 y la T-301. Estacin de
autobuses (977 44 03 00). Estacin de ferrocarril (977
44 26 25).
- Dormir
Parador de Tortosa (977 44 44 50). Castillo de la Zuda.
19
Habitacin doble, 15.000 pesetas.

Hotel Corona Tortosa (977 58 04 33). Plaa Corona
d'Arag. 12.635 pesetas.
Casa de Pags Mas del Riu (977 44 44 43). Cam
d'Amposta. Fin de semana (14 plazas), 70.000.
- Comer
Restaurante del Parador (977 44 44 50). Alrededor de
3.000.
El Parc (977 44 48 66). Avda. de la Generalitat, s/n. Fideu;
lubina a la sal. Men del da, 1.775.
- Visitas
Catedral y monasterio de Santa Clara; colegio de Sant Jordi i
Sant Domnec; el Call, barrio judo.
- Informacin
Oficina de Turismo (977 44 25 67).
www. tortosa.altanet.org.
20
Lunes, 6 de agosto de 2001
LA MSICA DEL RO
El ltimo barquero del Ebro descubre al viajero que
una foto de guerra, en la que crea, en realidad es
falsa.
POR ARCADI ESPADA
Enric Fabregat, el ltimo barquero del Ebro.
(JESS CISCAR)
El viajero, tenso como un gato al olor de la presa, se sienta en

la terraza de un bar del Arenal, a la orilla del ro, en Miravet.
Haba venido aqu para hablar con Enric Fabregat, el ltimo
barquero del Ebro, y subir a su llagut y navegar. La maana
era buena para eso y para cualquier otra ocurrencia que
consistiera en celebrar la vida. Fabregat estaba libre, y su
barco, a punto y el ro en calma. Navegaron ms de una hora y
estuvieron otra ms varados en un recodo sombreado
hablando de los viejos tiempos, del carbn y la sirga, de los
cargamentos de olivas y algarrobas, de las seoritas del ro y
del arroyo.
De vuelta, y a punto ya de llegar al embarcadero, el viajero
gir la cabeza y admir una vez ms la roca del pueblo ms
21
bello del Ebro: la iglesia, el castillo templario y las casonas

aligeradas por hileras de arcos. En aquel momento, su punto
de vista sobre el ro y el pueblo deba de ser muy similar al que
haba tenido el fotgrafo de guerra.
-Estaba usted aqu cuando hicieron la foto? -le pregunt al
barquero.
-Qu foto?
-La famosa, la de los soldados cruzando el ro.
-No, no, ya no estaba.
-Miravet debi verse en todo el mundo.
-S... Pero esa foto es falsa.
-Qu quiere decir falsa?
-En el lugar de la foto el ro es profundo y no puede cruzarse a
pie. Todo el mundo sabe esa historia en el pueblo. Los
republicanos hicieron la foto poco despus de entrar.
Mandaron a unos cuantos que se colocaran en la playa y que
avanzaran. Hace aos el ro se meta ms en el pueblo y la
playa era ms grande.
El viajero estuvo pensando varias horas en lo que le haba
dicho Fabregat. Al principio, erizado, como siempre que
descubra algo que ignoraba y vea la posibilidad de explicarlo.
Luego le entr un malhumor lento y pesado que an actuaba
despus de haber dejado de pensar en la foto. Ahora est
escribiendo con la foto al lado y el malhumor vuelve. El
viajero cuenta quince soldados sobre la playa de Miravet. Hay
dos que llevan la carga de verosimilitud de la escena. El del
centro, levemente agachado, como esquivando las balas de los
facciosos, es el protagonista. Por delante, un compaero
erguido parece comandar la suerte con valor y prudencia. Es
falsa. Eladi Romero, en su libro Itinerarios de la guerra civil
espaola, un libro tristsimo y valioso, ideal para un viaje de
amor entre hispanistas, reproduce la foto sin aludir a su
impostura. Edmon Valls, en cambio, s la reconoce, en su
Histria grfica de Catalunya, aunque sin dar muchos
detalles: 'La escena fue preparada para los noticiarios
cinematogrficos'.
22
El viajero se la crey durante 44 aos. La toma de Miravet era

una de las pocas alegras que guardaba, cercado por un
imaginario donde predominaban la inquietud, el abatimiento
y la derrota. Piensa en escribir, y lo hara ahora mismo, sobre
las fotos falsas que han marcado su vida: una pareja
indiferente ante el cadver de un magreb muerto en una
playa de Cdiz, un cormorn embadurnado de petrleo en el
golfo Prsico o los baiseurs de Doisneau en el Pars recin
liberado. Hay espritus relativistas -buenos negociantes- que
cuestionan las fronteras entre la realidad y la ficcin, qu ms
da, dicen y beben. Lo cuestionan siempre desde la ficcin,
naturalmente, slo desde sus anmicas ficciones; porque,
establecidos en la realidad, suelen comprender con facilidad
pasmosa la diferencia entre la posibilidad verosmil de que tu
mujer se acueste con otro y el que lo est haciendo
verazmente, por ejemplo, mientras ellos relativizan.
El viajero, sin embargo, no va a abandonar Miravet, ni su
deseo inicial de calma y belleza. Hay una manera tradicional
de escribir sobre viajes que consiste en instalar las ideas en los
escenarios sucesivos que el viajero recorre. Pero tambin
puede hacerse al revs. El viajero va a levantarse en busca de
un disco de Schumann con canciones espaolas. En el surco
veintitrs el bartono Olaf Br canta Flutenreicher Ebro (Ebro
caudaloso). Aunque el viajero no conociera ese ro, ni
estuviera escribiendo sobre l, esa cancin seguira siendo
delicada y encantadora. Schumann compuso su msica en
1849, sobre unos versos de Emmanuel Geibel. Geibel era un
poeta romntico alemn, apreciado entre otros por Karl Marx,
que tradujo y adapt diversos romances espaoles, entre ellos
Ebro caudaloso, de 1604. El romance espaol y los versos de
Geibel cuentan lo mismo: los prados, las arboledas, los peces,
las plantas, los caminos, las aves y la aurora bella reciben el
repetido encargo de preguntarle a la amada si de l se
acuerda. El estribillo suena muy bien en alemn:
Ob in ihrem Glcke
Sie meiner gedenket.
Y en espaol:
Si entre sus contentos
de m se acuerda.
23
La voz del seor Br llena la habitacin. El ro baja vivo por su

garganta. El viajero habra querido tener esta msica aquella
maana sobre las riberas verdes de Miravet. Traer el coche
hasta casi tocar el agua, abrir la puerta y estirarse sobre los
asientos, Sie meiner gedenket, sie meiner. Lo dir al revs:
mandar que las riberas crezcan esta noche aqu, en la casa, y
que el encanto conjure hasta maana la inexorabilidad de
seguir ro arriba en la batalla, encarando las sierras negras de
Cavalls y Pndols.
Miravet: territorio
templario
ISIDORO MERINO
- Datos bsicos
Poblacin: 800 habitantes. Situacin: al sur de la Ribera
del Ebro, a la orilla derecha del ro, en la depresin de la
cubeta de Mora. Superficie: 32 kilmetros cuadrados.
Fiestas: el 10 de agosto, El sitio de Miravet, recreacin
histrica en el castillo; fiesta Mayor, en octubre.
- Accesos
Desde Tortosa, por la carretera C-230.
- Dormir
Casa de pags La Torre (977 40 71 23). Finca La Torre.
2.500 pesetas por persona y noche.
24
Casa de pags Cal Pigat (977 40 70 13). Major, 20. 2.000

pesetas por persona y noche.
- Comer
Restaurante El Casal (977 40 72 23). Creu, 24. Unas 1.500.
- Visitas
El Pas de Barca, comunica las dos orillas del ro. Peatones y
ciclistas, 100 pesetas; turismos, 325; motos, 225 pesetas.
El Poble Vell, nucleo histrico, con la atarazana fluvial, el
molino, el arco mudjar de la aljama, la judera y el mirador
de la Sanaqueta.
La iglesia Vieja, del siglo XVI.
El castillo templario, del siglo XII (de 10.00 a 13.30 y de
16.00 a 19.30; entrada, 400 pesetas; nios, 300 pesetas).
La ruta de los Blores, camino que rodea el castillo por los
restos del poblado musulmn.
Talleres de alfarera del barrio del Arrabal: siete talleres de
artesana que admiten visitas.
La oficina de turismo organiza rutas guiadas de 30 minutos y
una hora por el casco antiguo, el castillo y alrededores.
- Informacin
Oficina de turismo
(977 40 76 26).
www.turivet.com.
www.miravet.altanet.org.
25
Martes, 7 de agosto de 2001
EL COLECCIONISTA
Corbera es el escenario de una estrategia general de
preservacin de la memoria en la zona que visita el
viajero
ARCADI ESPADA
Objetos de la guerra civil recogidos por los alrededores de Corbera.
(JESS
CISCAR)
Entre las ruinas del viejo pueblo de Corbera d'Ebre crecen los
poemas. El primero que se instal, a finales de los aos
ochenta, fue uno de Joan Brossa, visual, extremadamente
visual: una bota metlica en homenaje a los que cayeron en la
lucha contra el fascismo. Hoy, prcticamente, no hay pared
maestra que no disponga de alguno, a favor de la vida, en
contra de la muerte y por el bienestar general. El viajero trata
de encontrar los caminos reales del antiguo pueblo. Va solo,
apartando lagartos, y bajo un sol verticalsimo.
Corbera sufri muy a fondo la batalla del Ebro. Eladi Romero
cuenta que sobre su cielo tuvieron lugar numerosos combates.
Despus del 4 de septiembre, fecha de su definitiva cada en
manos franquistas, el pueblo qued destruido casi por
completo. La iglesia barroca de Sant Pere se mantuvo en pie a
26
duras penas. Ahora estn restaurndola, pero manteniendo

los golpes de la metralla; en realidad, son los efectos de la
metralla el principal objetivo de la restauracin.
El viajero ha escrito esta ltima frase con prudencia, pero va a
dejarla ah. Ni el da que subi hasta el alto martirizado ni hoy
mismo sabra decir qu es lo que debe hacerse con estas
ruinas. El pueblo hecho poema de Corbera es el escenario
acaso ms violento de una estrategia general de preservacin
de la memoria en la zona. La creacin de un gran museo de la
batalla del Ebro en Gandesa y la instalacin en los diversos
escenarios naturales de la batalla de una serie de materiales
didcticos son algunos de los proyectos cuya realizacin es
inminente. La llamada lucha contra el olvido goza del aplauso
general y el poder -cualquiera- se apresta a fomentarla,
aunque con la imperiosa condicin de que se adecue a sus
intereses contemporneos.
La cuestin, sin embargo, es que el olvido sigue rutas muy
sinuosas y paradjicas. Cualquier placa conmemorativa sobre
algn lugar de catstrofe y muerte es siempre una placa de
hielo sobre el dolor, y el dolor es el primer eslabn de la
memoria. Los poemas de Corbera comprenden el desastre:
'Ruinas sern, mas tendrn sentido'. Plafones, indicadores,
seales, excursiones guiadas puede que acaben culminando
en la gran apoteosis del olvido, le grand espectacle son et
lumire de la batalla del Ebro: foco sobre el general Modesto,
venga que entre ya el Ay, Carmela, y primer plano de la foto
de Bob Merriman, voz en off: 'Bob Merriman, jefe de la
Brigada Lincoln, muri cuando intentaba cruzar el ro a la
altura de Corbera d'Ebre'. Corta ah! Tambores pisando las
ltimas palabras y el coronel Capablanca entrando en La
Fatarella. El viajero no duda que el son et lumire, la memoria
disecada, es uno de los grandes instrumentos de la
civilizacin. Sin olvido no hay progreso. Lo que le parece
cmico es que semejantes estrategias se apliquen en nombre
de la memoria.
El viajero abandona el Corbera destruido en busca de las
netas avenidas del nuevo pueblo, que se extiende en el llano.
La obligacin del viajero en trnsito es pensar poco, y
encantarse mucho. Pero no puede evitar preguntarse cmo
lograron vivir durante casi cincuenta aos los habitantes de
Corbera, teniendo sobre sus cabezas aquella ruina sin olvido,
cincuenta tremendos aos hasta que instalaron la bota
27
metlica de Brossa y empezaron a sublimar.

Las indicaciones sobre el supuesto museo de la batalla, que
alberga el nuevo Corbera, llevan hasta un bar adyacente a las
piscinas municipales. Sobre la barra, el viajero logra beberse
un litro y medio de agua en un par de minutos y luego
pregunta:
-Aqu hay un museo sobre la batalla del Ebro?
-S, ah abajo. Pero me parece que ahora no hay nadie. Pruebe
a ver.
El viajero baja al stano y slo encuentra una puerta cerrada.
Vuelve ante la mujer.
-Est cerrado.
-Espere, a ver si tengo aqu el telfono del que se ocupa.
Otro litro de agua. La tremenda sed de los espaoles. Entra un
hombre, todava joven, con un juego de llaves en la mano.
-Es usted el que quiere ver la coleccin?
-S, soy yo. Usted es el que cuida del museo?
-Bueno, no es un museo exactamente. Es lo que yo he ido
recogiendo.
Abre la puerta y unos fluorescentes iluminan una sala donde
cabe una guerra. Balas, de pistola, de fusil, de mortero, de
can, pistolas, fusiles, banderas, granadas, bombas
alemanas, bombas rusas, trozos de fuselaje, pendones,
estandartes, cantimploras, cdulas de identificacin con
rostros de jvenes muchachos, papeles garabateados. El
hombre coge una pieza y la muestra al viajero. Es
aparentemente incomprensible: nada ms que un trozo de
corteza de rbol.
-Usted dir que no tiene valor. Pero yo no la cambio por
ninguna. Me volv loco con ella. El detector me marcaba algo y
no poda encontrar el qu. Hasta que di con ella, la maldita.
El hombre da la vuelta a la corteza y muestra una bala
clavada. Parece en verdad muy satisfecho con ella. Desde hace
28
aos, los fines de semana, en especial, sale de caza por las

sierras. Va en busca de los restos de la batalla: a veces
encuentra huesos y hasta cadveres. Procura levantarse
temprano. Lleva buen calzado, agua, comida y un detector de
metales. El viajero cree que habl tambin de un perro, amigo
fiel. No est seguro. Haca mucho calor. Volva a tener sed.
Aguant lo justo para conocer los planes prximos de aquel
hombre y para comprender que la conservacin de la
memoria sirve a veces a objetivos muy legtimos.
-Ahora lo que yo quiero es dar toda la coleccin al pueblo y a
ver si puedo entrar en el Ayuntamiento.
Corbera d'Ebre: en la encrucijada

- Datos bsicos
Poblacin: 1.100 habitantes. Situacin: en la comarca
tarraconense de la Terra Alta, histrica zona de trnsito entre
Aragn y Catalua, y de acceso a las tierras bajas de la Ribera
del Ebro. Extensin: 52,9 kilmetros cuadrados. Fiestas:
fiesta Mayor, del 14 al 19 de agosto.
- Cmo ir:
Accesos: por la carretera N-420. Autobuses desde Barcelona,
Tarragona, Reus y Alcaiz. La estacin de Renfe ms cercana
est en Mora d'Ebre, a 18 kilmetros.
- Dormir
No hay opciones de alojamiento en Corbera. El hotel ms
cercano est en Gandesa, a cuatro kilmetros.
Hostal Piqu (977 42 00 68). Gandesa. 4.100 pesetas, con
media pensin.
Hostal Sant Jordi (977 40 04 58). Mora d'Ebre. 3.500, con
media pensin.
Mora Park (977 40 09 29). Carretera de Mora a Tivissa.
3.825 pesetas, con media pensin.
29
- Comer
Bar-restaurante Casal (977 42 04 70). A. Casal s/n. 1.000
pesetas.
- Visitas
El Poble Vell, en el alto de La Montera, con las ruinas del
antiguo casero arrasado durante la guerra civil y la iglesia de
Sant Pere. En el pueblo nuevo existe un pequeo museo
dedicado a la batalla del Ebro. En los alrededores, ermita de
Santa Madrona y mirador de Punta Rodona.
30
LA NOCHE QUE ABANDONARON FAYN

Despus de que la Guardia Civil sacara a punta de
pistola a los 50 ltimos habitantes, el pueblo no fue
dinamitado por dinero. Por su falta. El campanario
no es un recuerdo, sino un ojo vaco, restaurado por
las aguas
ARCADI ESPADA
En la parte inferior de la imagen, campanario de la iglesia de Fayn.
(JESS
CISCAR)
El viajero teme nuevas y encarnizadas confrontaciones sobre

la memoria ahora que va a escribir sobre Fayn, el pueblo que
en el otoo de 1967 fue inundado por completo. Evoca la
maana en que su alcalde, el seor Josep Arbons, le llev a
ver el campanario emergiendo de las aguas y piensa en las
dificultades para afrontar esa imagen caracterstica de la
literatura pantanosa. Por las dificultades ha llamado a la
Confederacin Hidrogrfica del Ebro. Una tarde en el centro
del verano no es el mejor momento para responder preguntas.
Pero necesita un ingeniero, diques, o se le ir ro abajo la
escritura: nada ms arrasador que la melancola. Descolg el
31
telfono un ingeniero del departamento de grandes presas, as

le dijeron. Puede que resulte increble, pero pareca haber
estado esperando la pregunta toda la vida.
-Fue por dinero.
-La compaa elctrica Enher pareca ir mal de dinero en esa
poca. Es extrao porque se dedicaba a hacer pantanos,
grandes pantanos, y no es ocupacin compatible con la
flojedad de moneda. Pero algunos datos as lo indican. Por
ejemplo, lo que la compaa plante a los habitantes de Fayn
alrededor del ao 1957, largo discurso, pero con esencia: les
daremos dinero para que busquen otro lugar para vivir y no
ser necesario que les hagamos un pueblo nuevo. La misma
flojedad sugiere los pactos que mantuvieron para el pago de
las indemnizaciones. Como pagaban poco, la compaa tuvo
que acogerse al subrayado psicolgico: cuando llegaba a un
acuerdo con algn vecino, le tapiaban la casa; aunque antes le
dejaban salir. A pesar de todo, de las penurias que arrostr, la
compaa, cercada por las protestas, acept finalmente
construir un pueblo nuevo para los obstinados. Al final, sin
embargo, reaparecieron los viejos problemas: 50 vecinos no
queran marcharse, porque alegaban que sus casas en el
pueblo nuevo no estaban an en condiciones. La compaa les
pidi que se hicieran cargo de su situacin y que aceptaran
pasar unos das con sus familiares. Todo el mundo tiene
familiares. Se negaron.
El viajero tiende a pensar que fue el dinero. La moral es hija
de la sobrealimentacin. La compaa Enher tena necesidad
de poner el pantano en funcionamiento. Los crmenes que
hace la necesidad! Quedaban 50. Diez familias con sus hijos y
sus viejos. En la plaza mayor del viejo Fayn alguien acaba de
decir que la presa de Mequinenza se est rompiendo. Es la
tarde del 17 de noviembre y llueve. El viajero ha citado tan
mal al poeta, por pura pereza, tantas veces, que no perder
esta ocasin de citarlo, que es buena y es justa. No es octubre,
sino noviembre. No es el ao 1959, sino 1967. No es el litoral
industrial y martimo de Catalua, sino la ribera carbonfera,
quimrica de Fayn. Pero la noche triste de Jaime Gil de
Biedma es la noche de todas las posguerras del mundo, y la
noche de Fayn.
Por todo el litoral de Catalua llueve
32
con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas,

ennegreciendo muros,
goteando fbricas, filtrndose
en los talleres mal iluminados.
Y el agua arrastra hacia la mar semillas
incipientes, mezcladas en el barro,
rboles, zapatos cojos, utensilios
abandonados y revuelto todo
con las primeras letras protestadas.
El viajero le haba preguntado al ingeniero de la
Confederacin Hidrogrfica por qu, despus de que la
Guardia Civil hubiese sacado a punta de pistola a los 50
ltimos habitantes de Fayn, con las aguas de la presa
inundando ya las primeras calles, por qu no haban
dinamitado el pueblo.
-Fue por dinero.
-Siguen haciendo lo mismo?
-Ahora los demolemos. Son otros tiempos. Demoler no es
sencillo. Cuesta mucho dinero. Ahora nosotros cogemos un
pueblo y los restos los cubrimos con tierra. O sea que si el
pantano se vaciara nadie podra decir que all haba existido
un pueblo.
El viajero est de acuerdo. Mejor que nadie supiera que all
haba habido un pueblo. Mejor para los propios recuerdos. El
campanario no es un recuerdo: se recuerda lo que se destruye
y no lo que se restaura: el campanario de Fayn es un ojo
vaco, restaurado por las aguas. Mejor el pueblo enterrado que
los turistas fotografiando la bronca curiosidad del estiaje. No
hay ruinas pintorescas -ni siquiera la piedra del campanario
sobre el azul inmvil del pantano-, cuando han cado encima
de la gente y de sus vidas. La inundacin de un pueblo es la
versin espectacular, a gran formato, del drama silencioso y
generalizado de la emigracin, econmica, poltica o moral:
33
del hecho simple de que uno tenga que marcharse de un lugar

sin quererlo.
El viajero recorri con su alcalde el nuevo Fayn hablando
largamente del pasado. Al final, el alcalde le cont una tierna
leyenda. Los pueblos derrotados son fieles a sus mitos casi con
mayor rigor que los pueblos victoriosos. A principios de siglo,
un ingeniero lleg al pueblo de Fayn. Trabajaba a sueldo de
La Canadiense y l mismo haba nacido en Canad. Vena a
tomar las medidas de una obra colosal que cambiara la vida
de la comarca, eso anunci. El canadiense pronto revel que
se trataba de un pantano. Su trabajo dur varios meses y un
da dijo que volva a su pas; que se llevaba los planos
prcticamente hechos para el repaso final. Que volvera. Que
la aurora era inminente.
El canadiense embarc en el Titanic. Tampoco sus planos se
recuperaron. Nadie ha olvidado -y as se lo repiten hoy, en las
largas noches de invierno, a los 13 nios del pueblo- que el
pantano que traz el canadiense no inundaba el hermoso
Fayn.
La memoria sumergida
- Datos bsicos
Poblacin: 500 habitantes. Situacin: en la provincia de
Zaragoza, en las lindes con Tarragona y Lleida. La primitiva
poblacin se encuentra bajo las aguas del pantano de RibaRoja. Extensin: 67,3 kilmetros cuadrados. Fiestas: en
agosto, fiesta mayor; romera de San Jorge, el 23 de abril; 20
de enero, fiestas patronales.
- Cmo ir
Accesos: por la carretera N-211, con desvo desde la A-1411.
- Comer y dormir
Hostal restaurante Roca (976 63 56 10). Ronda del
Amanecer, 25. Habitacin doble, 6.000 pesetas; men del da,
1.200.
34
Restaurante y cmping Fayn (976 63 57 40). Ebro, s/n.

1.700 al da; men del da, 1.100.
Bungals Fayn Fishing (976 63 56 95). Junto al cmping.
10.000 pesetas al da, cuatro personas.
- Visitas
Torre de la iglesia, nico vestigio visible del viejo Fayn.
Ruinas del castillo, en un espign rocoso sobre el ro.
Pea de Bugarreits, risco desde el que se divisa una buena
panormica.
- Informacin
Ayuntamiento (976 63 59 59).
www.aragonasi.com.
35
EL CISNE Y EL SILURO
Un joven bilogo alemn import en los setenta

el pez del Danubio, una criatura ftida y fea
ARCADI ESPADA
El pantano de Mequinenza.
(JESS CISCAR)
Un da de la primavera de 1974 un joven bilogo

alemn, de poco ms de 20 aos, cruz la frontera
espaola. Roland Lorkowski llevaba en su equipaje 32
cras de siluro, un pez de agua dulce, muy apreciado
por los pescadores de su pas. En los trmites de la
inspeccin aduanera el bilogo declar que las cras
iban a servirle para pescar el lucio en la zona del
pantano de Mequinenza.
El pantano era, en efecto, su destino. Pero los alevines
36
de siluro no fueron sacrificados. Lorkowski los ech al

agua, confiado en sus clculos. Su conocimiento del
equilibrio ecolgico de los pantanos de Riba-Roja y
Mequinenza le llevaba a pronosticar que en pocos
aos, y por causas diversas, las dos principales
especies depredadoras de los pantanos, el lucio y el
black-bass, iban a sufrir una merma considerable. El
bilogo sostena que la principal consecuencia de todo
ello sera la proliferacin indiscriminada de las carpas.
Y la proliferacin de carpas, en su extremo final, slo
poda suponer una alteracin gravsima del hbitat.
Cinco aos despus, los pescadores empezaron a
sacar siluros en Mequinenza. No saban lo que
sacaban. Alguien ms especializado empez a hablar,
como mximo, de que aquel tremendo animal pareca
una mutacin del pez-gato, achacable, a no dudar, a
los estragos del progreso. Pero Lorkowski, veraneante
habitual en la zona, diseminaba la nueva de que el
pez raro no era otro que el gran siluro del Danubio.
El viajero escucha esta historia en los bares de los
pantanos, cayendo la tarde. Es fcil escucharla a
cualquier hora y en cualquier lugar. La dificultad
mxima est en el apellido del bilogo, pero, por lo
dems, todo el mundo la sabe y la repite. El ambiente
es formidable. El nimo y la excitacin de los
pescadores demuestra -como en medio de la grey
filatlica, ajedrecista, de cualquier grey- la
importancia de tener algo que hacer en la vida. Los
pescadores exhiben, a veces con cierta aparatosidad,
todas las nacionalidades de Europa, aunque
predominan los alemanes y los ingleses. Dedican al
siluro todas las horas de sus vacaciones. En
Mequinenza nadie haba vuelto a escuchar
semejantes risas volcnicas desde los das del Edn,
caf cantante. Sabe que el ambiente no es el ms
propicio, pero el viajero ha de cumplir con su
obligacin.
-Lorkowski fue a la crcel o slo pag por ello?
-Nadie lo molest. Nunca. Ni deben molestarle.
Entonces no haba ninguna ley que prohibiera hacer lo
que hizo. Por lo dems, nunca dir en pblico que
37
ech al agua las cras. Lo que hizo entonces ahora es

ilegal: nadie puede traficar con especies. Pero ha sido
til.
El viajero se levanta a conocer el siluro. Va con
prejuicios. En la carne de los peces de agua dulce slo
ha logrado encontrar grasa y barro. En cuanto a su
fisonoma, slo ve molicie y una vida degradada. Pero
nunca pudo imaginar nada como el siluro. Nunca vio
una criatura tan ftida. Nunca vio semejante horror y
fealdad exhibidas con una altanera tan grotesca.
Nunca quiso saber menos del pantesmo moralizante
que nos hace a hombres y bichos socios del mismo
plan de vida.
Al siluro comn lo pescan en Mequinenza con 35 y 40
kilos. Pero hay ejemplares de ms de 80, que pueden
medir metro y medio. Pequeos o grandes, todos van
recubiertos del mismo moco repugnante y todos
tienen la monstruosa cabeza de cocodrilo al final de
un cuerpo de lucio. El viajero nunca va a probar esa
carne. Hay quien le ha dicho que sabe a rape. Otro
dijo a mierda. stas son las versiones de los hechos.
Lo ms terrible de todo, sin embargo, es que lo
pescan, se fotografan con la hazaa y lo echan de
inmediato al agua. El siluro vuelve de la muerte y de
ah, tal vez, su aspecto. Aunque no todos vuelven. El
viajero debe decirlo: los restaurantes chinos lo
aprecian cada vez ms, al margen de que lo
mencionen en el barroco eclecticismo de sus cartas.
Aunque faltaba poco para el anochecer, el viajero no
quiso quedarse a dormir en la zona. El siluro es
inofensivo para el hombre, pero no en los sueos.
Ahora que escribe sobre el pez, en tierra firme, busca
una noticia que ley durante su viaje. Un grupo de
ornitlogos confirmaba que los cisnes salvajes que
viven, desde hace un par de aos, en una reserva
ecolgica prxima a Mequinenza se estaban
reproduciendo. Los polluelos, explicaba el diario,
encaraban sus primeras semanas de vida, que iban a
ser cruciales: la mxima preocupacin de los
ornitlogos es que el siluro no se los comiera.
Danubiano, poderoso, brutal revientacisnes, feo,
38
extranjero e ilegal. El viajero va probando con

semejantes teclas, a las que es sensible, para ver si
acaba amndolo. El pez ha trado al Ebro la inquietud
y la riqueza, como suele suceder con los forasteros.
Est el tal Lorkowski, bilogo, pero tambin prspero
comerciante de peces de vinilo, y su gesto
fundacional. En ese gesto se renen la soberbia y el
desprecio colonial. Es que es de Colonia. Est la
evidencia de que la introduccin del siluro ha afectado
a la biodiversidad de la zona y ha contribuido a
agravar las dificultades de especies ya gravemente
afectadas, como el barbo, el lucio y las madrillas. Sus
desorbitadas necesidades de alimento tambin
preocupan a los eclogos. Todo es verdad. Pero el
hrrido pez se ha adaptado de maravilla a
Mequinenza. Parece feliz. Y muchos otros con l. Son
condiciones clave para el que llega. Tal vez alguien no
tarde en disear un siluro como emblema de
Mequinenza. Un siluro nadando a travs de las ruinas
del pueblo inundado y comindose a grandes bocados
los tiernsimos libros de Jess Moncada.
Historias de peces y pantanos

- Datos bsicos
Poblacin: alrededor de 2.500 habitantes.
Situacin: al sureste de la provincia de Zaragoza, a
orillas del pantano de Mequinenza, en la confluencia
de los ros Ebro, Segre y Cinca. Distancia a
Zaragoza: 135 kilmetros. Extensin: 300
kilmetros cuadrados. Fiestas: patronales, en
septiembre; fiesta del minero, el 4 de diciembre;
Santa gueda, en febrero.
- Cmo ir
Accesos por la carretera N-211.
- Comer y dormir
Hostal Rods (974 464 119). 5.500 pesetas la
39
habitacin doble.
Cmping Octogesa (976 464 431). 520 pesetas por
persona y noche; nios, 400; turismos, 400;
caravanas, 650 pesetas; tiendas, 550.
Hostal restaurante Royal (974 464 317). 6.000
pesetas. Men, 1.100. Restaurante Las Tres
Parrillas (974 464 109). 1.200 pesetas.
- Actividades
La empresa Fuibol (974 465 031), en el cmping
Octogesa, organiza salidas de pesca con gua por el
pantano. Precio: entre 15.000 y 21.000 pesetas por
embarcacin y da. Tambin alquilan motoras desde
5.000. Especies: black-bass, lucios, percas, siluros,
carpas y alburnos.
- Informacin
Oficina de turismo (974 464 136).
www.aragoweb.es
40
DISOLUCIN EN LA LAGUNA DE LA PLAYA

En el cretcico, los Pirineos eran un enorme
fondo marino. Tras un movimiento alpino naci
el ro
ARCADI ESPADA
La laguna de la Playe en la comarca aragonesa de los Monegros,

ocupa una gran depresin formada por calizas, yesos y margas
del mioceno. (JESS CISCAR)
T no te ves'.
El gegrafo Pellicer le haba dicho al viajero estas
palabras al final de una conversacin maravillosa
sobre aquel tiempo, ah, los viejos tiempos!, del
cretcico en que todos los Pirineos eran un enorme
fondo marino. Tiempos recios que culminaron hace 25
millones de aos cuando un movimiento alpino hundi
el macizo de lo que an no era Ebro y levant los
Pirineos, al norte, y la cordillera Ibrica, al sur, dando
origen al gran lago eoceno que en otra cabezada
geolgica rompera la cordillera costera catalana y
propiciara el nacimiento del ro.
Haba sido una conversacin sobre piedras y agua,
completamente minimalista, sin apenas adjetivos, y el
viajero cada vez se senta mejor entre aquella accin
estricta de verbos musculados y sustantivos
completos. Entonces no lo saba, porque ley el
artculo de Camba unas semanas ms tarde, pero ese
41
tipo de conversaciones eran propias de hombres

viejos. El artculo del gran Julio Camba describa las
investigaciones de un tal Boder, que 'despus de
analizar minuciosamente millares y millares de
papeluchos', haba llegado a la conclusin de que los
escritores, con la edad, perdan adjetivos como se
pierde el pelo. Entre los ejemplos, destacaba el de
Emerson, que 'usaba en su juventud 59 adjetivos por
cada 100 verbos y, en la vejez, no usaba ms que 37'.
Ni el gegrafo ni el viajero estaban en los 37, pero qu
duda cabe que se haban dejado influir por la edad y
el esencialismo de su asunto, y que el gegrafo, con
la sobriedad potica desarmante de las primeras
cuatro palabras de esta crnica, haba aconsejado a
su interlocutor que viajara hasta la laguna de la Playa,
en un punto de la carretera entre los pueblos de
Bujaraloz y Sstago, en plenos Monegros
zaragozanos. El viaje tena el inters geolgico de
inspeccionar las huellas de ese mar interior, y el ms
simblico de comprender que la naturaleza profunda
del ro tal vez no podra comprenderse sin alusiones a
su pasado martimo, el mismo que a Braudel le haba
hecho proclamar al Ebro como el ro mediterrneo por
excelencia.
Pero al viajero, dado su origen y los rasgos de su
carcter y de su escritura, le interes sobre todo el
plan de aniquilamiento de la identidad que las
palabras del gegrafo prometan. Era consciente de
que pecaba de egolatra -hasta el punto que del pecar
le encantaba sobre todo el recital del arrepentimiento,
el yo pecador-, aunque sus ms ntimos saban que en
realidad se haba hecho eglatra por no hacerse
nacionalista: slo un yo fuertemente desarrollado
poda combatir eficazmente el desquiciamiento del
nosotros. Sin embargo, ansiaba llegar a un lugar
donde fuera posible deshacerse de su vanidad
profilctica sin quedar inerme ante las hordas de los
mayestticos. Al parecer, ese lugar exista y estaba a
su alcance.
El gegrafo Pellicer haba aadido algunos detalles
sustantivos a la experiencia que le esperaba. La
laguna de la Playa, la ms cercana a Bujaraloz y la
42
ms accesible y de mayor tamao, era una del

centenar largo de lagunas de la zona. 'Saladas' las
llamaban. Ese nombre era ms adecuado, porque a
excepcin de unos pocos momentos al ao, all no
haba agua. Slo sal. El gegrafo pronunci tambin la
palabra 'endorreicas' para decir, como puede
adivinarse, que no tenan desage. El rastro de vida
vegetal era muy escaso. Algn tipo de vida elaborada
se ocultaba debajo de las placas de sal de la laguna:
era una vida singularsima, indita, y la pena es que
no poda observarse a simple vista.
Los ltimos detalles del gegrafo Pellicer insistieron
serenamente en la calidad de la experiencia que
aguardaba al viajero: la amplitud, el cielo, las piedras,
una luz con muy poca humedad y el silencio. Dijo algo
tambin sobre las sombras. Como si la mxima
vegetacin fueran las sombras. Pero es probable que
eso fueran palabras del viajero escritas en la
promiscuidad inevitable del cuaderno de ruta. Llevaba
algunos das en el camino e, inevitablemente,
empezaban a pesarle las metforas con que lo
obsequiaban. Es costumbre, generosa, y ejemplo de
hospitalidad impagable, que las personas a las que el
viajero iba encontrando trataran de darle lo mejor de
s mismas, los frutos ms maduros, las especias ms
vivaces, los panes ms dulces y tiernos, el vino mejor
trasegado. As, por ejemplo, haban sido numerosas, y
expresivas, las meditaciones sobre el carcter
masculino del Ebro. Del padre Ebro, como lo llamaban
desde antiguo. 'Arga, Ega y Aragn hacen al Ebro
varn', iba sabindolo el viajero. Ese carcter de agua
que penetra en la gran vagina se opona en la
imaginera metafrica a los ros femeninos, la Huerva
o la Huecha, por ejemplo. 'Todos los ros que han sido
utilizados como acequia llevan nombre femenino',
zanj alguien una noche. La seca definicin escolar
'corriente continua de agua' empalideca ante el afn
fecundador: el ro frontera o el ro aglutinante o
ambos a un tiempo; ante el ro pactista: 'Un ro te
obliga siempre a hablar con tu vecino', se asegur en
una reunin de seis; o ante el ro oscuro: el ro de la
conspiracin, la violacin o el picotazo, adonde el mal
va a protegerse de la luz.
43
As, el encuentro con el gegrafo Pellicer supuso

tambin un descanso. Arroz hervido y una blanca cola
de pescado. Se despidieron. El viajero tom la
autopista y la abandon a la altura de Bujaraloz, cerca
del medioda. Luego la carretera hacia Caspe. A un
par o tres de kilmetros enfil el desvo haca Sstago,
con baches y rotos, pero sin problemas de trazado.
Cuando estuvo a la altura de la laguna de la Playa,
baj del coche, lo cerr y anduvo hacia ella.
El desierto de Aragn
- Datos bsicos
Poblacin de Bujaraloz: 1.000 habitantes.
Situacin: en la comarca de los Monegros, a 69
kilmetros de Zaragoza. Extensin: 120 kilmetros
cuadrados. Fiestas: 27 de agosto, fiesta Mayor.
- Accesos
Por la autopista A-2 o la carretera N-II.
- Comer y dormir
Bujaraloz Hotelera (976 17 30 43). Carretera N-II,
s/n. La habitacin doble, 3.500 pesetas; men del da,
1.645.
Parrilla Monegros (976 17 32 30). N-II, s/n.
Habitaciones, 7.500; men del da, 1.700 pesetas.
Hostal Restaurante Los Monegros (976 17 30 21).
N-II, s/n.
- Visitas
Los Monegros, con un paisaje estepario salpicado de
lagunas salobres (laguna de Sariena, salina del
Rebolln, laguna de la Playa...) y poblado por
lentiscos, pinos y sabinas.
44
- Informacin
45
NAVAJAS DE MARGARITANA
Las conchas utilizadas en los mangos de los cuchillos
empezaron a faltar en Sstago cuando el ro se par.
ARCADI ESPADA
Navajas con ncar de margaritana en sus mangos.
46
(JESS CISCAR)
El viajero se detiene en Sstago porque le hablaron de las

navajas de margaritana. Tarde o temprano, cualquier viajero
ha de acogerse a los versos con que Borges justificaba sus
incursiones de milonga en el alma de un tal Jacinto Chiclana:
'Seores, yo estoy cantando / lo que se cifra en el nombre'. Los
nombres son destinos y es as como lleg a Sstago.
La margaritana es una almeja de agua dulce con forma de
oreja. Su concha es gruesa y pesada, negruzca por fuera y
nacarada por dentro. Para desarrollarse necesita de un pez
anfitrin que transporte a las larvas, adheridas en sus aletas o
branquias. El viaje dura hasta que la almeja, ya plenamente
desarrollada, se desprende de su pez y cae sobre los lechos
fangosos, donde vivir. Slo hay margaritanas en el valle del
Ebro: quedan algo ms de dos mil ejemplares, localizados en
el canal Imperial de Aragn principalmente, y, al parecer,
todos son muy viejos. En la vejez de los ejemplares
supervivientes est la explicacin principal de que la especie
se encuentre al borde de la extincin: los peces anfitriones
donde las larvas del molusco iniciaban su viaje han
desaparecido del ro o estn en trance de hacerlo. No se sabe
con exactitud cul era el pez que las animaba: pudo ser el
esturin o el pez fraile o la saboga o algn otro. Todos se han
visto drsticamente afectados por los cambios en el hbitat:
por la imposibilidad de sus cclicas migraciones a partir de la
construccin de las grandes presas, por la prdida de la
47
vegetacin riberea y la contaminacin de las aguas.

El viajero escribe y calca sobre la documentacin del
antroplogo Ramn M. lvarez, el hombre que ms sabe en el
mundo sobre la margaritana. Ha ledo las cien pginas que
recientemente public sobre la almeja en una revista de
antropologa. Ha visto sus generosos despliegues virtuales. Ha
conversado con l sobre la extincin del mundo e, incluso,
sobre el derecho del hombre a extinguirse: se olvida, le medio
brome el viajero, que el hombre es un elemento de la
naturaleza con los mismos derechos a intervenir en ella, al
menos, que la margaritana. lvarez es todo lo contrario que su
animal: es joven y sin conchas. Un hombre que lucha por una
almeja merece respeto, aunque slo sea por su minimalismo.
El viajero est en Sstago. La margaritana encontr en este
lugar, en los fondos de grava y arena del ro, su mejor hbitat.
La tradicin indica que, al menos desde el siglo XVII, los
artesanos de Sstago conocan el molusco y utilizaban su
ncar iridiscente para el mango de sus mejores cuchillos. El
ro se despliega aqu en largos meandros. Es el triunfo de la
lentitud y de la curva. De lejos, y bajo la luz potente del verano
monegro, produce un sorprendente efecto de agua avanzando
entre la ceniza. El ro y la aridez discurren un largo trecho
juntos, impasibles y sordos. Esta dialctica pura debe de ser
obra de la naturaleza, que es muy sabia.
De Sstago es el heredero de una larga dinasta de cuchilleros,
los Liso. Dionisio cumplir pronto los 60 y se vendr a vivir
aqu. Tiene a su cargo la armera ms importante de Zaragoza,
pero cree que le ha llegado la hora de ocuparse de la memoria.
Tiene planes, y todos pasan por mostrar qu fue el cuchillo en
la vida de Sstago y de su familia.
-El cuchillo ha cortado. Eso es lo que importa.
Al viajero le sorprende la rapidez del armero en afrontar el
asunto por el lado que corta. Y la abrupta, aunque muy
rigurosa, utilizacin del tiempo verbal. Ese 'ha cortado' se
extiende hacia el pasado en busca de muchas generaciones,
pero es evidente que la accin no ha acabado para el sujeto.
En Sstago ya no hay margaritana. Hace aos que la familia
Liso dej de utilizarla. El heredero guarda en algunas cajas
restos de conchas rotas, inservibles, polvorientas. Por el
contrario, la hoja de los cuchillos sigue afiladsima, no
48
importa con qu mangos. Eso ha querido decir el armero.

-El temple se lo dbamos en aceite de ballena. Coger la
temperatura era lo esencial. No todos saban drsela.
Liso pareca un hombre honrado y triste. Cuando el viajero
supo su apellido, sonri para s. Desde que se encamin hasta
Sstago en busca de la margaritana haba estado jugando con
los nombres y Liso le pareci una predestinacin estimable
para un cuchillero. Pero, observndolos mientras
conversaban, el hombre y sus gestos le parecieron llenos de
arrugas. El viajero puede correr ese tipo de riesgos. Es verdad
que, como el viejo Cohen, ve la vida desde un coche en
marcha; que se topa un rato, un par de horas, con gentes y
cosas que nunca antes ha visto y que no volver a ver jams, y
que es posible que luego hable de ellas con una superficialidad
muy vasta. Pero la soberana del viajero no puede
despreciarse. Slo un forastero, el que acaba de llegar, alguien
no amilanado por la costumbre, es capaz de describir la
impresin primera de un puerto, de una avenida, de un ro
entre los rboles. En su ciudad, el viajero conoci y trat a un
amigo y fueron muchas las veces en que, hablando del viaje y
de la vida, lament no haber podido recorrer nunca su rambla
por primera vez.
Liso supone que el viajero va a preguntarle por su
responsabilidad en la extincin de la almeja y se adelanta.
-La margaritana no desapareci de aqu porque nosotros la
pescramos demasiado. Durante muchos aos, mientras el ro
fue de un lado a otro, hubo conchas. Luego el ro se par y las
conchas empezaron a faltar.
Hay pocos detalles -'algo se dijo tambin / de una esquina y
un cuchillo /, los aos no dejan ver / el entrevero y el brillo'-,
pero es seguro que Jacinto Chiclana muri asesinado a navaja
por sus pares. El viajero lleva esta cancin desde que entr en
Sstago y quiere que Liso le cuente viejas historias de
cuchillos. El armero anda ausente y cautivo. Hasta que el
recuerdo, topo incansable, enciende la luz de una galera y la
guardia civil entra en el casino de Sstago a detener a los
hombres que lleven cuchillos. Pero los hombres, alertados,
acaban de tirarlos por las ventanas, y en Sstago, aquella
noche, las estrellas son de acero y ncar y todas han cado.
49
Sstago, donde el Ebro se riza

- Datos bsicos
Poblacin: 1.500 habitantes. Situacin: a 64 kilmetros de
Zaragoza, en la comarca de la Ribera Baja del Ebro, sobre una
lengua de tierra formada por los meandros del ro.
Superficie del trmino municipal: 301 kilmetros
cuadrados. Fiestas: en enero, hoguera de San Antn; en
abril, romera de la ermita de Montler; fiestas patronales de
San Roque, del 14 al 18 de agosto.
- Accesos
Desde Zaragoza, por la carretera N-232, con desvo por la A221.
- Dormir y comer
Hostal restaurante Monasterio de Rueda (976 17 82
87). Joaqun Costa, s/n. Sstago. Alojamiento, 2.200 pesetas
por persona y noche; men del da, 1.000. En 2002 se abrir
una hospedera dentro del recinto del monasterio cisterciense
de Rueda, a seis kilmetros de Sstago.
Hotel Mar de Aragn (976 63 03 13). Plaza de la Estacin.
Caspe. La habitacin doble, 6.955. Hostal Magalln (976 63
02 22). Plaza Obispo Cubeles, 2. Caspe. 8.000 pesetas.
Restaurante Magalln (976 63 00 03). Obispo Garca, 1.
Unas 1.500 pesetas.
- Artesana
Cuchillos y navajas de cachas de ncar (tradicionalmente se
hacan de concha de margaritana, una especie de almeja en
peligro de extincin).
- Visitas
Monasterio de Rueda (1182) de estilo cisterciense,
reformado en los siglos XVI y XVIII.
Ermita de Montleer, del siglo XIII, en un monte por donde
50
pasaba el trazado del Ebro del Camino de Santiago.

El Tambor, antigua torre rabe de vigilancia.
Los meandros e islas fluviales del Ebro. Alrededores: los
Monegros, el Mar de Aragn y Caspe, la principal poblacin
de la comarca.
- Informacin
ISIDORO MERINO
51
CMO Y CUNDO CAY BELCHITE

Las ruinas son hijas del abandono, no de las bombas.
La destruccin del pueblo antiguo comenz en el
traslado
ARCADI ESPADA
Entre las ruinas del viejo Belchite, arrasado durante la guerra civil, quedan
en pie algunos restos mudjares. (JESS CISCAR)
Belchite huele ms a mierda que a guerra. Tal vez se deba a la

lluvia, tan poco habitual aqu, que cay esta tarde con furia de
verano y abri el suelo hasta las vetas ms bajas. El rtulo del
pueblo est acribillado. A perdigonazos. La soledad es
absoluta y el viajero ha de entenderse con pocas palabras:
apenas cuatro indicaciones para el convento o la iglesia de San
Martn. Las casas eran de barro -mdejar- y las ruinas son de
barro podrido. Aunque la luz de un cielo de verano, cuando
declina y hace poco que par la lluvia, sublima cualquier
circunstancia. 'El crepsculo lo ennoblece todo', escribi Pla.
El viajero sabe que el asedio de Belchite dur 12 das. Unos
2.000 rebeldes, apoyados por su aviacin, resistieron el
ataque republicano. La ofensiva era el eje de una operacin
dirigida por el general Pozas sobre la margen derecha del
Ebro, cuyo objetivo final era la conquista de Zaragoza. El 6 de
septiembre de 1937, los republicanos entraron finalmente en
el pueblo. Con ellos iba la Pasionaria: la toma de Belchite
deba ser un smbolo de la recuperacin blica republicana. El
smbolo se mantuvo hasta el 10 de marzo de 1938, cuando los
rebeldes, sin demasiada oposicin, volvieron a conquistarla.
Zaragoza no cay nunca a manos republicanas. 'El destinar
demasiado tiempo y esfuerzo para posiciones menores como
52
Belchite haba resultado muy perjudicial para la operacin',

escribe Eladi Romero en sus Itinerarios... Los errores de los
perdedores son siempre grotescos.
Ningn dato de esta historia puede encontrarse en el lugar de
los hechos. El viajero no lo lamenta. Tal vez el tratamiento que
convenga a un lugar como ste sea la total ausencia de prosa
turstica. Ninguna otra baliza ms que las que uno traiga. Las
nicas frases que el viajero encuentra estn pintadas a
brochazos en la puerta de la iglesia: 'Pueblo de Belchite, / ya
no te rondarn los zagales, / ya no se escucharn las jotas /
que cantaban los mayores'. Tan verdadero como el 'ponga su
nombre aqu' de los carteles de toros. El viajero acorta el
paseo que haba previsto. El estado de algunas casas es
alarmante, ha llovido y la circunstancia no es irrelevante en
unas ruinas que apuntala el secano. Adems, se ha levantado
viento. Y la noche, con sus misterios, se cierne poderosa.
Cerca ya del coche, se cruza con un hombre que lleva una
azada. Los dos se paran.
-Qu...
-Ya ve...
-Bien...
-Bien est...
-A cavar?
-A cavar.
-Hay poca luz.
-Menos la habr.
-Bueno.
-Bueno, bueno.
-Qu tremendo, no? -dice el viajero sealando las ruinas.
-Tremendo y guarro.
El viajero se qued sin saber qu decir durante unos
53
segundos, dado el carcter resolutivo de aquel hombre y el

hecho de que confirmara abruptamente la primera sensacin
que tuvo al entrar al pueblo, y que no haba dudado en
calificar de potica. El hombre tena prisa para llegar a su
huerto con algo de luz, aunque pudo aclarar al viajero que las
ruinas que haba visto eran obra del abandono y no de las
bombas. 'La sangre todo lo ennoblece', escribi Camba.
Pocos meses despus de acabada la guerra, el general Franco
concedi a Belchite los ttulos de Leal, Noble y Heroica. E hizo
del pueblo y de su resistencia ante el acoso republicano un
ejemplo permanente. El pueblo nuevo de Belchite lo inaugur
el propio Franco, en 1954, 15 aos despus del fin de la
guerra. El viajero se pregunta dnde vivieron entretanto.
Conduce hacia Zaragoza preguntndoselo al hombre de la
azada, que debe de estar volviendo de su huerto.
En el Gran Hotel de Zaragoza hace una temperatura de enero.
Es el tipo de verano que gusta a la gente. El viajero abre de par
en par las ventanas de su habitacin para conseguir algo de
calor. Se acerca el telfono y marca el nmero de Labordeta.
'Arremjate la tripa...', va tarareando con cario y sin cinismo.
El padre del cantante era de Belchite.
Franco mand llamar a la lite belchitana y dijo que iba a
premiarles. Y que podan elegir el premio: o subirles el Ebro o
un pueblo nuevo. Eligieron el pueblo. Hay una interpretacin
de por qu lo eligieron: la propiedad estaba muy repartida en
el pueblo y, si la tierra se pona a rendir, acabara por no
haber mano de obra. Los presos construyeron el pueblo
nuevo. Hasta que estuvo listo, a mediados de los cincuenta, la
gente sigui viviendo en el viejo: haba sufrido la guerra, pero
era perfectamente habitable. Por eso, Franco les dio a elegir.
La noche de fin de ao de 1954, o quiz fuera de 1955, tuvo
lugar all un suceso memorable: un chaval de 20 aos, uno de
los Labordeta, Jos Antonio, cant por vez primera en
pblico. Fue en el viejo caf, interpretando la meloda de Solo
ante el peligro. An recuerda vivamente que cuando acab se
le acerc uno de all y le advirti: 'Chaval, no vuelvas a cantar
que es cosa de maricones'. La destruccin del antiguo Belchite
comenz a partir del traslado. Es la gente la que sujeta las
casas. Pero es que, adems, en el pueblo nuevo no haban
previsto lugar para los animales. Los de Belchite bajaban a
donde vivieron, entraban en lo que fue suyo y se llevaban
vigas, maderas, caizos, y es as como construyeron las
54
cuadras y la leyenda.
El viajero sale a cenar a las once en punto de la noche.
Crepsculo de Belchite
- Datos bsicos
Poblacin: 1.600 habitantes, aproximadamente. Situacin:
a 48 kilmetros de Zaragoza, en la comarca de Campo de
Belchite. Superficie del trmino municipal: 275 kilmetros
cuadrados. Fiestas: San Lorenzo, en agosto; fiesta mayor,
septiembre.
- Accesos
Desde Zaragoza, por la carretera A-222.
- Comer y dormir
Restaurante Ma-a-Bel (976 83 01 55). San Ramn, 15.
Belchite. Men del da, 1.100.
Bar Restaurante Los Tinos (976 83 05 36). Registrador
Garca Martn, 1. Belchite. 1.000.
Hostal Elena (976 16 02 67). Avda. Lapuente, 9. Fuentes de
Ebro. Habitacin doble, 8.600.
Hostal Texas II (976 16 04 19). 6.400 pesetas.
El Pueyo (976 83 08 27). Carretera de Zaragoza, s/n.
Belchite. Gasolinera con restaurante y habitaciones. Tambin
en hoteles y restaurantes de Zaragoza.
- Visitas
Ruinas del antiguo pueblo; iglesia de San Martn, mudjar;
torre de San Agustn; santuario de la Virgen de Pueyo; museo
Etnolgico, y la reserva ornitolgica El Planern.
- Informacin
55
56
VIAJE POR EL EBRO / ZARAGOZA
El ro imaginario
Ningn lugar se asocia al Ebro como la capital
aragonesa y en ningn otro lugar la indiferencia
cotidiana ante l se transforma
en mito como all
ARCADI ESPADA
El Ebro a su paso por Zaragoza
(JESS CISCAR)
El mismo da en que se conocieron, cruzando el puente de

Santiago de Zaragoza, Jos Ramn Marcuello le dio la noticia
fundamental de su viaje.
-El Ebro no existe. Es una construccin puramente
imaginaria. Al menos aqu.
La noticia tena el valor aadido del que la daba. Marcuello es
el disco duro del ro: ha escrito todos sus libros
fundamentales, y el Ebro es la nica salvedad de su carcter
descredo. El viajero sabe, adems, que le debe cualquier
palabra certera de este viaje. Aquel da, sin embargo, an
desconoca su potente y constructivo desinters por las
metforas.
-Ya..., sas son las cosas que se dicen cuando se sabe mucho
de las cosas -aventur el viajero con imprudencia.
Marcuello lo cit al da siguiente con el objeto, anunci, de dar
un paseo por la ciudad. Cuando lleg al caf traa un mapa en
la mano y muy pocos deseos de moverse.
-Hace mucho calor -dijo, mientras desplegaba el mapa con
57
parsimonia-, pero el paseo podemos hacerlo con el dedo.

Empez por el Pilar, como es de ley. Y sigui luego con la Seo
del Salvador, el palacio episcopal, la lonja renacentista, San
Juan de los Panetes y acab con el Ayuntamiento de Zaragoza.
La lista de edificios era de una gran diversidad y el viajero no
saba a dnde acabara conducindole el dedo sagaz de
Marcuello. Desde luego, no les una la poca de construccin:
haba edificios medievales, y otro, como el Ayuntamiento,
construido en los aos sesenta. Ciertamente, todos eran
grandes y representativos y estaban situados en el corazn de
la ciudad; pero algunos eran magnficos, como la Lonja, y
otros hrridos, como el Pilar. Hrridos por partida doble: el
entorno de la baslica haba sufrido una grave reforma
urbanstica, donde el viajero siempre haba visto la opulencia
vulgar y decadente del otrora socialismo gobernante. En un
cruce, sin duda irreverente, de caminos asociaba la
indescriptible cascada de un extremo de la plaza con las
seoritas de nylon que se fotografiaron junto al socialista
aragons Luis Roldn, en medio de una fiesta laica: lo uno y lo
otro venan del bingo. El dedo de Marcuello se impacientaba y
trazaba elipses ininteligibles en el plano.
-Sabe qu tienen en comn todo esos edificios?
-No.
-Todos fueron construidos de espaldas al Ebro inexistente.
El dedo, incansable, se pos enseguida sobre dos puentes.
-ste es el puente de las Fuentes, uno de los nuevos. Fue
construido a finales de los ochenta. Como ste, el de la
Almozara. Vaya a ver sus pretiles macizos, opacos, y se dar
cuenta de que son idneos para cruzar una cloaca o cualquier
otra cosa desagradable que no quiera verse.
Marcuello quiso rematar la faena in bellezza. Era simptico,
pero implacable.
-Esto que ve aqu es el parque de San Pablo. Y ste, el de
Teneras. En los dos pusieron bancos, como es natural. En los
dos, los respaldos dan al ro.
El viajero ha recordado muchas veces esa conversacin
inicitica en sus andares por Zaragoza. Ningn lugar se asocia
58
al Ebro como ella y en ningn otro lugar la indiferencia

cotidiana ante el ro se transforma en mito como aqu. La
primera condicin de la religin es, ciertamente, lo
imaginario: Zaragoza, ni bebe ni vive del Ebro y ni siquiera se
divierte con l. El viajero ha buscado en vano la posibilidad de
caminar largamente por sus riberas: ha trazado, slo en su
imaginacin acechada por el estrpito y los gases, una va
lenta que integrara la ciudad y su ro; ha preguntado por sus
restaurantes sr fleuve o por las terrazas nocturnas donde el
ro aadiera su hipnosis al programa de gobierno, smoking,
drinking, never thinking of tomorrow..., expuesto hace
muchos aos por Billie Holiday. En cada esquina de sus
preguntas apareca Marcuello.
-Lo primero que dio el ro fue miedo. El ro pasaba al lado de
los campos resecos, pero los campesinos no podan
aprovecharlo. Ni para beber. Anote la jota:
"Ya se van los segadores
a segar por los secanos,
a beber agua de balsa
toda llena de gusanos".
Por el contrario, en las crecidas traa desolacin y tragedias.
El nico uso claramente definido del ro era el de vter. Luego
lo domin y se le quit el miedo. Pero el uso como vter sigui
vigente: slo que ahora era la industria del automvil en
Pamplona, la agroalimentaria en La Rioja, las cementeras de
Burgos o la electroqumica de Miranda las que multiplicaban
la porquera.
La porquera y la riqueza. Los temas del ro. Los temas de la
civilizacin. Desde el descubrimiento del estircol siempre
van unidos. El viajero cruza el claro y aseado barrio burgus
que vertebra el paseo de la Independencia y va en busca del
puente de Piedra. Es de noche. El viajero ha cenado muy bien
en el Diagonal y camina como un hombre honesto, en paz con
Dios y sus entraas, buscando exteriores -y aire fresco- para
sus prrafos. Nunca tira nada de lo que ve. Hace das, en el
paraje de l'Encanyissada, junto al Delta, se top con un
enorme campo cubierto de baeras. Cientos de baeras,
viejas, rotas, desguazadas, junto a los toros, las lagunas y los
arrozales. Pedaleaba, entonces, e iba preguntndose qu iba a
59
hacer con aquello, que no fuera un prrafo fortuito, a lo

Duchamp, muy revenido. Esta maana le despert Marcuello.
-El volumen total del trasvase del Ebro son 5.000 millones de
baeras.
Entre Madrid y Barcelona

Datos bsicos
Poblacin: 601.000 habitantes.
Situacin: a 325 kilmetros de Madrid, 72 de Huesca, 181 de
Teruel y 296 de Barcelona.
Fiestas: el 12 de octubre, la Virgen del Pilar, de inters
turstico internacional.
Cmo ir
Autopistas A-2 y A-68. Iberia (902 400 500), Spanair (902 13
14 15) y Air Europa (902 40 15 01) tienen vuelos entre los
aeropuertos peninsulares, desde 8.000 pesetas. Aeropuerto
de Zaragoza (976 71 23 00). Renfe (902 24 02 02). Autobuses
Alsa (976 28 31 00).
Dormir
Hotel Palafox (976 23 77 00) Casa Jimnez s/n. Habitaciones
entre 21.000 y 32.000 pesetas.
Hotel Goya (976 22 93 31). Cinco de Marzo, 5. Entre 11.600 y
16.500 pesetas.
Hotel Hesperia (976 28 45 00). Conde de Aranda, 48. Entre
7.300 y 15.525 pesetas.
Hostal vila (976 55 51 32). vila, 1. La habitacin doble,
4.500 pesetas.
Informacin
60
Oficina de Turismo (976 20 12 00).

www.turismozaragoza.com
www.zaragoza-ciudad.com
61
LA ALEGRA DEL REMERO

Flix Marugn fue, en junio de 1942, capitn de un
grupo de jvenes vencedores de la guerra civil que se
propusieron llegar desde Tudela hasta el mar, que
muchos de ellos no haban visto nunca. En Barcelona
recibieron honores
ARCADI ESPADA
Haba acabado la guerra tres aos antes y Flix Marugn tena

poco ms de 20. l era de los que ganaron, pero guardaba sus
melancolas. La ms vvida concerna a los anarquistas y a lo
bien que hablaban, a esa manera, didctica, tensa, slo un
punto redicha, con la que afrontaban los grandes problemas
de la humanidad. Los anarquistas hablaban y muchas veces lo
hacan en exclusiva para los nios, que se sentaban en corro a
escucharles. De aquello le qued que un hombre es lo que
habla y se ufan siempre, y an ahora, de conocer el material
humano a las tres palabras, de saber quin lo haba criado y
dnde y de pronosticar con un margen de error que slo
serva para hacer el presagio ms cientfico en qu y en cunto
un hombre poda engaarle.
Flix Marugn tena el cuerpo de un gran piragista. Una
delgadez fibrosa, una estatura razonable y los nervios de las
manecillas de un reloj. Era paciente, como slo suelen serlo
los grandes ambiciosos: llegar, en una piragua, requiere la
musculatura moral del corredor de fondo, cuya nica
actividad durante el camino es ir amasando, con el sudor y los
sueos, una victoria cada vez ms densa y ms firme.
Marugn haba odo decir que los que van muy rpido slo
recogen viento y le pareci una frase idnea para mantenerla
siempre en la quilla.
Haba nacido en Zaragoza y, en consecuencia, nunca pudo
recordar la primera vez que su padre lo llev a ver el ro. El ro
le permita soar en dos direcciones: cuatro ya no habra sido
un sueo, sino una pesadilla deforme. Haba acabado la
guerra y quiso concretar el sueo de deslizarse ro abajo,
desde Tudela hasta el mar. l era el capitn de un pequeo
grupo de jvenes y era el mes de junio, ligero y vibrtil.
62
Las piraguas eran entonces de lona y les daban leche de vaca

para impermeabilizarlas. Los preparativos y el entrenamiento
del viaje duraron meses. l sola decir, en especial por las
maanas, al estrenar el ro, que en cuanto coges la piragua te
saneas, lo que era una forma de vincular la piragua a la
solucin de los problemas de la vida. No era descabellada la
vinculacin, si se piensa que en aquella poca conoci a un
entrenador que para animarles a remar con fuerza y alegra
les deca: 'Pensad en las mujeres!', y as consegua que los
remeros hundiesen las palas en el agua como si no fueran a
sacarlas jams.
El amanecer que salieron de Tudela el agua estaba quieta y
clara hasta el punto de que pareca ser el ro y no las piraguas
lo que se mova con su esfuerzo. Era el ao 1942 y se
alimentaban con la fruta que iban encontrando en los campos.
Cazaban patos con las manos, pero era cosa de los aos
jvenes porque no saban siquiera cmo comerlos. A veces se
procuraban un poco de pan y lo juntaban con los caprichos
que cada uno haba trado: alguna conserva, higos secos,
pasas y avellanas. Al anochecer, caan extenuados, casi sin
hablarse ni ver dnde caan. La primera noche, un muchacho
se levant sonmbulo y no supieron deducir si en su sueo
andaba o remaba.
El viaje dur 13 das. Abrieron el mar por la parte de
L'Ametlla y muchos de ellos no lo haban visto nunca. Era
cerca del medioda, el ao 1942 y la luz de junio, tenan poco
ms de 20 aos y haban ganado una guerra, y con las
primeras olas vieron levantarse una bandada de peces
voladores, ante cuyos reflejos Flix Marugn an hoy entorna
los ojos, deslumbrado.
Cuando llegaron a Barcelona, la autoridad les rindi honores,
porque con esa juventud no haba peligro en Espaa. Unos
cuantos, al caer la noche, se adentraron en la ciudad, que,
como el mar, tampoco haban visto nunca. De madrugada,
despus del vino tinto, la autoridad los meti en el calabozo y
Flix Marugn hubo de sacarlos a la maana siguiente,
invocando el ro y su viaje de hombres solos, y Espaa.
El viajero ha acabado de comer. Flix Marugn tiene 80 aos
y est frente a l. Se citaron en el Club Nutico, que fund y
dirige el remero, bajo el Pilar y encima del ro. Ahora se
levantan y van a dar un paseo por las instalaciones. En la
pequea piscina chapotea una anciana. La ducha profilctica
63
est abierta, pero el chorro solitario no parece inquietar a

nadie. Ms all, en el trozo de csped ms cercano al ro, dos
mujeres, sentadas sobre una toalla, se extienden crema por la
cara: una lleva el pelo aplastado por una gruesa cinta violeta, y
se pasa los dedos por debajo de unas gafas muy gruesas, de
pasta oscura; la otra va dndose unos extraos cachetes en las
mejillas. Un hombre de la edad del remero contempla el ro.
Est de pie sobre la baranda y fuma. Lleva un baador azul,
sucinto, tiene la piel muy morena, y una cruz de plata le
golpea el pecho. Marugn lo saluda.
-Qu vida llevas?
-La del trillo -y, mirando al viajero, y sonrindole-... Siempre a
rastras.
El Ebro aplastado por la luz y el tiempo. Entre el puente de
Piedra y la Arboleda de Macanaz -aquel ilustrado que
devolviera a la vida Carmen Martn Gaite en el mejor de sus
libros-, no pasa un alma. Ni a pie ni en piragua. El viajero
debe de llevar la mitad de su camino. En el ro va encontrando
todo tipo de materiales: la belleza, el odio, la codicia, la
amargura, la sublimidad, la melancola, el engao, el orgullo.
No encuentra la alegra.
Los sitios de Zaragoza

- Actividades
Club Nutico (976 23 05 27). Paseo Echegaray y Caballero,
101. Cursos de iniciacin al remo olmpico. 12 das, 5.900
pesetas; menores de 16 aos, 2.800.
- Comer
Restaurante del Club Nutico (976 29 34 00 y 976 39 60
25). Entre 2.300 y 5.200 pesetas.
La Ontina (976 21 45 75). San Clemente, s/n. Cocina
aragonesa y mediterrnea con toques de originalidad y
servicio de alta escuela. A la carta, unas 6.800.
Aldaba (976 35 63 79). Teresa de Jess, 26. Platos de
64
temporada, setas y caza. Men degustacin, 3.900.

La Matilde (976 43 34 43). Predicadores, 7. Cocina casera de
calidad y amplia carta de vinos. Unas 6.500.
Cafetera Vips (976 21 06 04). Plaza de Aragn, 2.
Sndwiches, platos combinados y ensaladas. Alrededor de
1.500 pesetas.
65
CUANDO LA ALEGRA ERAN LOS OTROS

Hubo 'guernicas' ms hermticos que el de Picasso.
Como el cuadro pintado por Marn Bags
ARCADI ESPADA
Los placeres del Ebro, de Francisco Marn Bags, en el museo de Bellas

Artes de Zaragoza. (JESS CISCAR)
En el tren de Barcelona a Zaragoza, bien abrigado, el viajero

lee el ensayo de Garca Guatas sobre la imagen del Ebro. Lo
escribi en el libro que conmemoraba, en 2000, los 75 aos
del club Helios. La portada de ese libro lleva el retrato ms
bello y ms profundo que se conoce del ro, Los placeres del
Ebro, obra de Francisco Marn Bags, que naci en Los
Monegros en 1879 y muri en Zaragoza 80 aos ms tarde. El
tren llegar a la ciudad al medioda y el viajero ir
directamente al museo provincial de Bellas Artes para verlo.
Otras veces lo intent, pero no hubo acuerdo con los horarios.
Desde que lleg a Zaragoza quiere ver ese cuadro. Pero es
mejor para los intereses de la crnica que hable de l cuando
lo tenga delante, en el museo.
An queda un buen rato de viaje. El Ebro, en vivo, sigue a
trechos el camino del ferrocarril. El color, la anchura, el
caudal dependen del tramo y de las circunstancias
meteorolgicas. Pero hay algo que se repite: el ro siempre
est desierto. Nadie pesca ni nada ni navega. Las noticias de
Garca Guatas son ms variadas. La primera representacin
66
que se guarda del ro es la acuarela de un cartgrafo holands,

Antonius Wingaerde, que en el siglo XVI tom una vista
panormica desde el arrabal, en la margen izquierda. Al cabo
de medio siglo, Juan Bautista del Mazo, yerno de Velzquez,
pintar desde un lugar parecido el paseo de los elegantes. La
singularidad de la pintura del yerno estaba en el puente de
Piedra, que apareca medio destruido por una avenida: la
construccin del puente, muy dificultosa, fue durante varias
dcadas una de las obsesiones colectivas de los zaragozanos.
El canon moderno del Ebro lo fij en el siglo XIX Francisco
Javier Parcerisa, dibujante y grabador, que reuni en una
misma perspectiva la arboleda de Macanaz, el Pilar y el
puente de Piedra. Garca Guatas escribe que Parcerisa rechaza
'la perspectiva caballera, o desde lo alto, y sita el ojo del
espectador al nivel de las figuras que animan la sombreada
orilla'. Los alegres das del siglo XX se reflejaron tambin en
el Ebro: Victoriano Balasanz, Flix Gazo y Martn Durbn
trataron el ro como objeto potico. Gazo, en la magnfica
serie sobre las estaciones del ao que public en 1929
Heraldo de Aragn, dibuj el verano en el ro y sac de la
palabra toda su esplendorosa flojedad.
Es obvio que el viajero acaba de llegar a Zaragoza. Los
pintores previos se han acabado y slo queda Marn Bags.
No hay duda: ah est el Portillo, una estacin insulsa, del
tiempo en que las estaciones empezaron a ser diseadas desde
la perspectiva del que huye y no del que regresa. Un taxi lo
lleva hasta el museo provincial. El viajero entra con la
emocin del que va a reencontrarse, despus de mucho de
tiempo, con un amigo.
- Perdneme, dnde est lo de Marn Bags? -pregunta en
la taquilla-.
- Los cuadros?
- Vengo a ver uno, El Ebro, Los placeres del Ebro.
- Pues mire, ahora no est expuesto.
- Cmo dice!
- Bueno, es que tenemos una exposicin y no nos cabe todo. Si
pudiramos mostrarlo todo, ay si pudiramos...
El viajero se agarra fuertemente con las dos manos al
67
mostrador, respira hondo, va a bajar la voz, va a hablar muy

bajo. Como un rosario amargo deja caer sobre la mujer todo lo
que ha sido en la vida; hasta el ttulo de bachiller que le firm
Villar Palas exhibe.
En unos minutos va a venir el conservador jefe. El problema
no es, solamente, ver el cuadro. El problema es la crnica, esta
crnica. El viajero teme volver al tren, volver a abrir el libro de
Helios, volver al artculo de Garca Guatas, buscarle entonces
a Marn Bags una cua digna por donde meterse. Los
minutos le parecen eternos, pero la verdad es que el
conservador ya est aqu. Un hombre joven y amable.
- No hay ningn problema. Lo nico es que tendr que verlo
en las salas de reserva. Venga conmigo.
Para llegar hasta las reservas hay que atravesar la exposicin
que ha quitado de su sitio a Marn Bags. Caminan rpido,
pero la exposicin es muy larga y da tiempo a ver de qu trata.
Un asunto en verdad prioritario: el humor grfico y la poltica
en la Zaragoza de nuestro tiempo. Cientos de bromitas de
diario. El tipo de exposiciones que hace felices a los
periodistas y a los polticos y, con ellos, a la sociedad entera.
El tipo fijo de inters de la poltica cultural de las lites
locales.
El cuadro est ya localizado y slo falta que el conservador d
la luz. Ah est, al fin.
Poco se sabe de Marn Bags. 'Un extrao pintor, solitario en
Zaragoza', escribe Garca Guatas. Entre los papeles que se
encontraron a su muerte hay dos asuntos sobre los que
insiste: el cuadro se llama Los placeres del Ebro y se pint
entre agosto de 1934-38. As es que Marn Bags lo acab en
plena batalla del Ebro. Quiso que constara que hubo
guernicas ms hermticos que el de Picasso. Pero ste no es
-o no es slo- un elptico cuadro de guerra. Es la fijacin
esbelta de un raro momento de felicidad fluvial y republicana.
Los fantasmas del ro acaban de ser vencidos. El Ebro ya no
inspira temor ni, por tanto, veneracin. An no han llegado ni
la industria masiva ni las grandes presas: el ro baja fuerte y
limpio. Pero ya hay luz elctrica y una inminente
democratizacin del ocio y un descubrimiento del sol sobre los
cuerpos. El placer convoca a la naturaleza: sin crueldad, sin
desmanes, sin simulacros. No es la Arcadia. Es la Ciudad.
68
Todo eso dur poco. Apenas la huella de un dedo en un cristal.

Vino la guerra. No slo la guerra. Vino la piscina, por ejemplo.
En sus celebradas, pero en su mayor parte an inditas, Notas
para una teora de la piscina, Felicidad O'Hara retrata con su
habitual agudeza este momento: 'Hubo un momento en que el
hombre dej de ir al ro o al mar y se los trajo a casa. As naci
la piscina. Tuvo el mismo origen que el agua corriente, la
msica estereofnica, la televisin o la pareja: la civilizacin
es la historia de las continuas reformas de la casa'.
El viajero mira el cuadro -ahora slo una foto- de Marn
Bags y an se pregunta cmo pudo pintar con tanta
precisin el momento en que los otros eran fuente de alegra y
de belleza. Y piensa en Hockney, y en sus modernos pramos
azules.
La Zaragoza de los museos

- Museos de Zaragoza
Museo Provincial de Zaragoza (976 22 21 81). Plaza de los
Sitios, 6.
Entrada gratuita. Museo Paleontolgico (976 76 19 79).
Pedro Cerbuna, 12. Gratis. Museo del Puerto Fluvial de
Cesaraugusta (976 39 31 57). Plaza San Bruno, 8. Entrada,
300 pesetas.Museo de las Termas (976 39 97 52). San
Juan y San Pedro, 3. Entrada, 300 pesetas. Museo de Foro
(976 39 97 52). Plaza de la Seo. Entrada, 300 pesetas. Museo
Pablo Gargallo (976 72 49 23). Plaza de San Felipe, 3.
Cerrado por reforma. Horario de los museos: de martes a
sbados, de 10.00 a 14.00 y de 17.00 a 20.00. Festivos, de
10.00 a 14.00.
- Monumentos
La Seo (976 29 12 31). Plaza de La Seo (976 29 12 31).
Catedral construida entre los siglos XII y XVIII. Baslica del
Pilar. Plaza del Pilar. De estilo barroco, es un importante
centro de peregrinacin. Iglesia de San Pablo (976 44 62
26). San Pablo, 42. De estilo mudjar. La Lonja (976 39 72
39). Plaza del Pilar. Construccin civil de estilo renacentista.
Palacio de la Aljafera (976 28 96 83). Avda. de Madrid.
69
Hispano musulmn. - Informacin

Oficina de turismo (976 201 200). Visitas guiadas.
70
16 jueves
1 DEL 61
La Nochevieja de 1960, el Ebro se desbord por ltima vez
hasta el momento. La riada era un montono rito del
periodismo de entonces. An no se haban construido los
grandes pantanos. Lo recuerda un veterano reportero
ARCADI ESPADA
El Ebro, visto desde la margen izquierda, a su paso por Zaragoza.
(JESS CSCAR)
Alfonso Zapater llegar al Gran Hotel a la hora del aperitivo. El

momento y el lugar son los adecuados. El Gran Hotel lleva dcadas
siendo uno de los lugares ms sensibles de Zaragoza. Una idea de su
sensibilidad la da la placa de la habitacin 101, que recuerda que
alberg al rey de Espaa mientras se formaba en la Academia Militar.
Otra, el hecho de que en octubre de 1930 se fundara aqu el GATEPAC,
es decir, la inclusin de la arquitectura espaola en el movimiento
moderno. De esta circunstancia, el viajero no ha visto ningn recuerdo,
pero eso no quiere decir que no lo haya o pueda llegar a haberlo. Y si
Zapater debe llegar al aperitivo es porque no hubo mejor hora para el
periodismo. Ahora no. Ahora ya ha desaparecido el aperitivo.
Ah est. Cerca de 70 aos. Todava con un rostro convincente. Escribe
en Heraldo unos textos melanclicos sobre s mismo, la ciudad y su
oficio. Este hombre fue un hroe en los sesenta. Las gentes del ro lo
recuerdan con agradecimiento y respeto. Va a explicar por qu.
71
- Vino?
- Tinto.
La Nochevieja de 1960, el Ebro desbord todos los caminos y todas las
memorias. No ha vuelto a suceder nada como aquello. El 1 del 61 por
la maana, Zapater cogi su Dauphine y embarc con el fotgrafo Luis
Mompel y escribi da y noche lo que vio. La riada era, entonces, uno
de esos montonos ritos repetidos del periodismo, como lo son ahora
los bosques incendiados. Los grandes pantanos del Ebro an no se
haban construido y las posibilidades de control de las avenidas eran
mucho menores. Es incierto que lloviera ms que hoy; pero no hay
duda de que haca ms dao.
El periodismo de la dictadura tena en esos dramas una prueba muy
difcil. No siempre la resolva mal y con sometimiento. Zapater, uno
entre tantos, llegaba a los pueblos -y era el Dauphine mitolgico el que
a veces trazaba el camino-, contaba muertos, heridos, casas
derrumbadas, hectreas inundadas y lo explicaba con una prosa
interrumpida, a veces retrica, a veces de una estupenda sobriedad,
pero demostrando siempre que por aquella prosa haba pasado un
hombre. El 1 de enero de 1961 Espaa estaba gobernada por una
dictadura implacable, pero en la crnica de una riada feroz, en un viejo
y controlado peridico de provincias, un campesino desmoralizado
describa para el periodista Moncho Goicoechea el rostro impasible y
eterno del poder: 'Ya pueden pedir ustedes ayuda para nosotros. Pero
que no vayan a hacer como otro ao. Vinieron unos seores a ver los
daos y lo primero que preguntaron fue que cuntos muertos haba
habido'. Unos seores que vienen a evaluar los destrozos y preguntan
por los muertos. No ha habido muertos, slo hay ruina: casas
destruidas y cultivos inservibles. Pero el poder llega, preparando el
regateo. Es falso e injusto decir que en esos peridicos slo hay
comunicados de Gobierno Civil.
El viajero debe reconocer, no obstante, que siente una atraccin fatal
por ese tiempo y esos cronistas. Zapater est explicando ahora los das
de Fayn, el pueblo inundado por los pantanos hidroelctricos: l sigui
aquello con la obsesin que caracteriza a los de su raza y empez a
convertirse en un problema para las autoridades. El viajero piensa que
esa atraccin fatal es sobre todo lingstica.
'Un da me iba ya de Fayn cuando al ir a coger el coche se me
acercaron dos de la Enher, que conoca.
- Pero usted cmo va con ese coche -me dice uno.
72
- Porque no puedo comprarme otro -le contest.

- Ser porque no quiere, -me dijo l, mientras se me insinuaba con un
poco de desprecio'.
Zapater acepta otro vino y explica los problemas que tuvo con
gobernadores civiles y cmo pas un mes en la quinta galera de
Carabanchel pagando por un artculo. La historia de Carabanchel,
segn la cuenta, es extremadamente curiosa. Escribi el artculo, lo
metieron en la crcel y al mes lo sacaron: rpido y sin problemas de
tipo burocrtico, judicial, esos los. El viajero le pregunta luego si las
autoridades franquistas reaccionaban con rapidez y eficacia ante las
riadas, y saca una frase seca, como de revs.
- S, en general eran rpidos ante las catstrofes. Tenan el prurito del
tirano.
En las riberas del Ebro que conoci Zapater, en los das del Dauphine,
las gentes gritaban lo mismo que en tiempos de Joaqun Costa,
'Regulacin, regulacin!', es decir, 'Pantanos, pantanos!', es decir, lo
contrario de lo que gritan ahora. El viajero tiene a mano datos que
prueban hasta qu punto el Ebro es un ro especialmente
desconcertante. En el ao hidrolgico de 1959-1960 bajaron por su
cauce 28.875 hectmetros cbicos. En el de 1989-1990, 4.283. Tal vez
esas cifras cambiantes contribuyan tambin a explicar los cambios en
el punto de vista de sus ribereos. Un ro as reclama la intervencin
del hombre. Y esa intervencin se ha producido en cuanto el hombre
ha sido tcnicamente capaz de hacerlo. Pero cualquier accin del
hombre provoca inmediatamente la contraria en otro hombre. Una de
las ventajas de la naturaleza es que no discute: por eso el ecologismo
siempre tiene razn. La riada de 1961 fue la ltima, hablando en
trminos picos. Por el momento. Porque ningn ingeniero asegura que
el ro ms o menos dominado de hoy fuese capaz de razonar con una
turba de agua como la que se desat en aquella Nochevieja.
El viajero ve marchar a Zapater, que ha alegado gente esperndole.
Llama al camarero y pide una copa ms de vino. Ya no sabe dnde
colocarla, en que retrica, pero la hora del aperitivo tiene los minutos
que le ponga cada uno. Brinda silenciosamente por Zapater. Estuvieron
realmente con el agua al cuello, el ro y el periodismo.
De tapas en Zaragoza
73
- En el casco antiguo
Los Vitorino (976 39 42 13) Jos de la Hera, 6. Tapas de temporada:
setas; alcachofas rellenas de conejo de monte.
Casa Juanico (976 29 84 20). Santa Cruz, 21. Jamn con chorreras,
oreja a la plancha, gambas con gabardina, migas pastoras, mollejas y
callos. Suele estar siempre lleno.
Casa Luis (976 29 11 67). Romea, 8. Uno de los locales ms antiguos.
Anchoas en salmuera y mariscos.
La Republicana (976 39 65 09). Mndez Nez, 38. Garricas de pollo.
Cervecera Universitaria (976 55 61 23). Plaza de San Francisco, 17.
Cogollos con anchoas, ventresca, tablas de quesos. En verano, con
terraza.
La Filoxera. Cadena, 2. Escabeches y embutidos caseros.
El Lince (976 29 09 34). Plaza de Santa Marta. Sardinas rancias con
limn, tomate o picantes.
- En 'El Tubo'
Bares de los aledaos de la calle de los Mrtires: El Siglo X (976 29 25
57). Sinegio, 2. Bacalao al estilo de Orio y roquefort con calabacn.
Pascualillo (976 39 72 03). Libertad, 5. Un clsico. Cigalas de la
huerta y talentos de pintor.
- En otras zonas
El Garito de Emilio (976 33 71 66). Bacalao con borrajas, solomillo de
jabal.
Hermanos Teresa. General Ricardos, 11. Tapas de alta cocina.
74
LA QUINTA JULIETA
Una casa de veraneo bien conocida por Ramn J.
Sender inspir una parte de 'Crnica del alba'
ARCADI ESPADA
Unos obreros trabajan en la Quinta Julieta, por donde pasar el AVE y el

cinturn de Zaragoza. (JESS CISCAR)
Hace algunas semanas que el viajero volvi de la Quinta

Julieta. Todos los datos, los papeles y los recuerdos estn
ahora sobre su mesa. Este captulo del viaje ya est
completamente escrito, pese a las apariencias. Al viajero le
deslumbra el sentido que cree advertir en la historia. Nunca
crey, como el joven Michel Leiris y sus inductores poticos,
que fuese posible detectar las ideas mediante el choque de dos
o ms palabras. Pero no duda de que as sucede con el choque
de los hechos.
Jos Carlos Mainer haba abierto el camino, en el prlogo a
Crnica del alba. La novela de Ramn J. Sender est escrita
en nueve libros, o partes, y uno de ellos se llama La Quinta
Julieta. En el prlogo, Mainer daba por hecho que el escritor
aragons se haba inspirado en una casa de veraneo -una
quinta-, que lleg a conocer bien.
El viajero apareci por all un atardecer. La Quinta queda al
borde del Canal Imperial de Zaragoza, en una de las salidas de
la ciudad, y los personajes de Sender solan llegar a la casa en
una embarcacin blanca, en forma de cisne, conducidos por
un caballo blanco que tiraba de ellos desde la verde ribera, es
decir, mediante una sirga lenta y majestuosa. l lleg en un
75
taxi que apestaba predominantemente a tabaco.

- Hgame un recibo.
- Le recuerdo que tiene usted la obligacin de demandarlo al
inicio del recorrido.
Sobre un muro de ladrillo, alguien haba grabado 'La Quinta
Julieta'. Una verja de hierro impeda el paso. El viajero llam
al interfono y dio unas explicaciones magnficas sobre un
hombre que buscaba una casa que haba visto en una novela.
La verja se abri, al tiempo que un sendero entre los rboles.
Anduvo unos 200 metros hasta que dos monjas le recibieron
frente a una edificacin muy extraa, pero no sin estilo, donde
se alzaba un enorme Jess diseado con la esttica del
Jesuchrist Superstar, aquella pera de su inigualada
juventud.
-Perdonen, pero creo que no es la casa que busco.
-No, claro que no, sta es la casa de los ejercicios. Usted busca
la ruina. Venga conmigo.
Haba ledo en Sender todas estas palabras: macizos verdes,
amarillos, arcos de rosales trepadores. Flores, estanques y
cisnes. Glorietas, madreselvas, csped, cenadores. Y all
estaban todava la mayora de aquellas palabras, mucho
menos frgiles que las cosas. Haca miles de aos que nadie
cenaba bajo las lilas, pero la monja anunciaba imperturbable.
-Mire: el cenador.
Al margen de aquel detalle, la visin de las ruinas de la Quinta
caus escasa conmocin en el viajero. Saba a lo que iba y en
estas circunstancias, a las que con frecuencia le obligaba su
oficio, siempre depositaba sobre cualquier capitel truncado,
como un psame, la ltima invocacin del neoclsico a la
altiva Roma cada -'ni tu ruina cabe en el olvido'-, e intentaba
que ni la prgola ni el tenis le nublaran la vista. A pesar de sus
precauciones, sin embargo, sucedi algo que no esperaba.
- Venga, acompeme hasta el final del jardn, que ver la
obra.
La monja, enteramente vestida de blanco, iba apartando la
maleza con la tajante veterana del que combate desde hace
76
mucho la impiedad. El viajero no saba muy bien adnde iba,

ni a qu obra, aunque estaba convencido de que sera buena.
Un muro cerraba el jardn. La monja haba llegado primero y
estaba extendiendo el brazo al frente.
- Ah la tiene.
El viajero observ lo que vena al final del brazo: un enorme
fenmeno ininteligible de hormign, acero y encofrados,
tierras removidas y un pelotn de excavadoras.
- El AVE y el cinturn pasarn por aqu.
El viajero retrocedi. Iba preparado para asumir el final
inexorable de la Quinta tras una lenta decadencia. Incluso,
mientras dur el paseo por el jardn, se haba ido
acostumbrando golosamente a la idea de que la casa -que
tena el aire de una quinta de recreo en el sentido ms adulto y
libertino de la palabra- acabara, bien ventilada, en manos de
Dios. Pero no haba previsto la brusca irrupcin de un tren
entre los cenadores y por un momento anduvo desconcertado
hasta que la bella violencia futurista de esa visin, si bien no
logr erguirle por completo, s le permiti salir de la Quinta
rehecho, como un hombre de su tiempo y no como un
alfeique mohno.
Sobre la mesa aguardan el choque dos ltimos hechos. Se
produjeron sucesivamente. Una tarde, ya en su ciudad, el
viajero reley el prlogo de Mainer y observ algo que se le
escap o que haba olvidado: la Quinta fue albergue de
gitanos. Hizo un par de llamadas y le explicaron la historia del
primer alcalde socialista, Ramn Sainz de Varanda, un
hombre gestual y polifnico, que quiso agrupar en una parte
de los terrenos de la Quinta a todos los gitanos de Zaragoza,
construyndoles mdulos de casas prefabricadas. El asunto
termin pronto y mal por muchas razones: baste saber que los
gitanos no se avinieron al mdulo.
Cuando colg, al viajero le vino a la cabeza el cisne blanco
montado por nios morenos. Puro color. No siempre se
piensa con palabras. Volvi al libro de Sender. Nunca haba
podido acabar Crnica del alba. Pero ahora era obligatorio
leer su libro tercero. En la pgina 325, Juan, el pistolero, solt
a rer y dijo:
- Es una casa de campo. Un da todo el mundo vivir en casas
77
como aqullas y en jardines como stos. Pero antes tiene que

llover mucho. Muchsimo tiene que llover.
Ni la belleza ni la justicia.
Del sueo slo se ha cumplido la lluvia.
Paseos con Sender y Bcquer

El Patronato Provincial de Turismo (976 21 20 32)
programa excursiones temticas por varias comarcas de
Zaragoza. El precio, 3.750 pesetas, incluye el autobs, las
visitas con gua y una comida.
- Ruta de Sender
Los lugares vinculados al autor de Crnica del alba: Sancho
Abarca, Tauste, Veruela y El Moncayo.
8 de septiembre.
- Ruta de Bcquer
Excursin a las comarcas de la Ribera Alta, Tarazona y
Moncayo.
2 de septiembre.
- Ruta de Goya
Fuendetodos, Muel, Daroca y Longares.
26 de agosto.
- Ruta de Gracin
Belmonte, Calatayud, Monasterio de Piedra, Jaraba y
Maluenda.
26 de agosto.
- Ruta de Pablo Gargallo
78
Un recorrido por Caspe y el Bajo Cinca tras las huellas del

escultor.
9 de septiembre.
- Ruta del conde Aranda Monasterio de Piedra, Calatayud y
pila.
9 de septiembre.
- Ruta de Lagasca
Encinacorba y el Campo de Cariena, la comarca donde naci
el clebre botnico y cientfico aragons.
15 de septiembre
UN MANTO DE SILENCIO
El cannigo del Pilar no quiere hablar de supuestos
milagros de la Virgen vinculados con el Ebro.
ARCADI ESPADA
Una estampa de la Virgen sobre el Ebro a su paso por Zaragoza. A la

derecha, la baslica del Pilar. (JESS CISCAR)
El momento haba llegado. El viajero segua en Zaragoza y,

aunque todava le quedaba trabajo, no convena a su nimo ni
al de su relato dilatar por ms tiempo el asunto. La
constantsima tradicin es que en el ao 40 de Jesucristo,
dominando el Imperio Romano y esta dichosa ciudad,
entonces su colonia, Cayo Calgula, y estando predicando en
79
ella el santo evangelio Santiago el Mayor, apstol, a tiempo

que estaba con sus discpulos en las orillas del Ebro, a media
noche del da 2 de enero se le apareci, llena de majestad y
acompaada de ngeles que cantaban, Mara Santsima en
carne mortal, trayendo aqullos una columna de jaspe.
stos eran los hechos que tena que encarar. Era temprano, la
maana era muy luminosa y acababa de desayunar. Todo era
bello y bueno. Estaba muy cerca del Pilar y se decidi.
Adems, haba que aprovechar que estaba abierto. Una de las
virtudes innegables de la vieja Espaa es que sus iglesias
estaban abiertas, a cualquier hora y en cualquier lugar: pero
ahora se rigen por los horarios del comercio. Cruz la plaza
mientras sonaban las campanas y, dado que iba en busca del
cannigo, y que se llev por delante una bandada de palomas,
se sinti de pronto como el hombre fuerte de una pelcula
espaola de provincias. El cannigo, don Antero Hombra,
an no haba llegado, pero no poda tardar. El problema de
esperarle, sin embargo, era dnde. La baslica estaba
demasiado oscura para la maana y su nimo; y esperar en la
plaza habra estropeado las dos cosas. As que empez a
caminar por el Coso, y cuando quiso volver ya estaba
examinando los problemas de presentarse sin avisar: le dio
pereza el camino -el sol ya calentaba ms- y que don Antero
estuviese ocupado o no estuviese. Le llamara por telfono,
decidi, y as lo hizo, sin mayor fortuna, ese da y los dos
siguientes. La vida de cannigo, ms all de las apariencias,
pareca complicada.
Una noche acab encontrndolo.
- Don Antero Hombra?
- Al aparato.
- Mire, yo le llamaba para concertar una cita y poder hablar de
los milagros de la Virgen en el Ebro.
- Y eso para qu?
- Bueno, estoy escribiendo sobre el ro y la Virgen es un
captulo importante, claro.
- Pues yo no le puedo decir nada sobre eso. La verdad es que
no le puedo decir nada.
80
El viajero y el cannigo entablaron a partir de aquel momento

un leve forcejeo. Al principio, el viajero pens que en la
respuesta del cannigo del Pilar slo haba modestia
evanglica. Pero don Antero Hombra zanj el asunto de
manera inequvoca.
- Yo no s nada. Debe haber milagros vinculados con el ro,
pero yo no los conozco.
El viajero evoca el episodio con malestar. 'Hay periodistas que
cuando no pueden entrevistar a Mick Jagger explican por qu
no pudieron entrevistar a Mick Jagger', escriba hace aos Bill
Buford, el director de Granta. Pero el malestar no viene slo
de ah: al fin y al cabo, Jagger es mucho ms accesible que la
Virgen del Pilar, que era con quien en el fondo quera hablar
el viajero. El malestar viene de la incompetencia eclesial, tema
tab en Espaa: hacen mal, con inconcebible y automtica
desgana, las misas, los entierros, las bodas y cualquier otra
ceremonia; no protegen, como debieran, su patrimonio; e
ignoran, muchas otras veces, lo que son. Entre lo que son,
entre sus obligaciones, est la de gestores de milagros. La
religin es un milagro. Sucede que en el fondo se avergenzan
de la fe del pueblo. Aunque discrecionalmente: el da de este
verano en que los jugadores del Real Zaragoza, llevados en
volandas por la multitud, ofrecieron un trofeo a la Virgen del
Pilar, el cannigo don Antero Hombra, lego en milagros no
estrictamente futbolsticos, estaba all para recogerlo.
El viajero sabe lo que escribi Vittorio Messori, eminente
periodista italiano, en la dedicatoria de su libro El gran
milagro (Planeta, 1999): 'De un periodista italiano que trata
de convencer a los espaoles de que su historia cristiana no es
una vergenza, sino una gloria'. Lo sabe y lo entiende. El gran
milagro narra la historia del campesino Miguel Juan Pellicer,
al que un da de 1640 atropell un carro en Calanda. Cojo, sin
trabajo y sin posibilidad de tenerlo, se apost a la entrada del
templo del Pilar, limosneando. Por las noches, antes de
dormirse, se daba en el mun de su pierna con el aceite de
las lmparas que iluminaban permanentemente a la Virgen.
Luego se dorma. Una maana apareci con las dos piernas.
Segn Messori, ese milagro tiene un problema: no necesita de
la fe para creer en l: 'Si negramos la existencia de ese
milagro tendramos que negar que Napolen fue emperador
francs'.
El milagro del cojo de Calanda interes tambin a Luis
81
Buuel. l no crea en Dios, pero s, absolutamente, en este

milagro. Tal vez por eso pudo retratar de la manera
escalofriante en que lo hizo la pierna de madera de Tristana.
El viajero quera haber hablado de esa pierna con Antero
Hombra; y del grito de don Sebastin Cirac, autor de un libro
tremendo, en fondo y forma, Apelacin en defensa del Ebro,
(1959), escrito para salvar Fayn y Mequinenza, y donde las
ms de 500 pginas de argumentacin implacable y
espessima se resuelven al cabo con la invocacin: 'Virgen del
Pilar, seora y reina del Ebro, slvanos, que perecemos!'; o
sobre Catalina Rapun, que era doncella en 1662 y que cuando
lavaba unos paos cay al ro, y sin saber nadar se aguantaba
sobre sus basquias. Pero no habr lugar a ese dilogo. La
constantsima tradicin ha llegado a don Antero y de ah no
pasa.
La corte de los milagros

Con ms de 20 iglesias monumentales, Zaragoza rene uno de
los conjuntos de arte sacro ms importantes de Espaa.
- Monumentos religiosos
La Seo. Catedral de estilo eclctico que abarca del siglo XII al
XVIII. En el lugar que ocuparon el templo romano del foro y,
ms tarde, la mezquita.
Baslica del Pilar. Barroca (siglos XVII al XX).
Cartuja de Aula Dei. Barrio de Peaflor. Iglesia gtica del
siglo XVI.
Cartuja Baja (siglos XVII y XVIII). Uno de los monasterios
ms representativos.
Convento del Santo Sepulcro. Mudjar, sobre los restos
de la muralla romana.
La Magdalena. Templo mudjar del que destacan la torre y
el bside.
Iglesia de la Mantera. Barroca, con frescos de Claudio
82
Coello.
Arco y casa del Den. Edificios adosados a la Seo que
combinan los estilos gtico, mudjar y renacentista.
San Carlos Borromeo (siglos XV al XVIII). Iglesia
levantada sobre el solar de la Sinagoga Mayor.
Iglesias de San Gil y San Pablo, de estilo mudjar.
San Miguel, romnica, con torre mudjar.
Santa Engracia. Monasterio construido sobre restos
paleocristianos.
ISIDORO MERINO
EL RIOGENERACIONISMO
Joaqun Costa es el aragons regeneracionista que concita un
sentimiento ms prximo a la idolatra. Fue un espaol
utpico, convencido de que la tierra y el individuo son lo ms
importante y utilizado a su muerte por la dictadura de Primo
ARCADI ESPADA
La carta con que el profesor Mainer se haba puesto generosamente a

disposicin del viajero inclua este prrafo: 'Hay el Ebro
regeneracionista. Recuerde el coro de repatriados en Gigantes y
cabezudos, quiz la nica obra popular sobre el 98, que se estren en
el otoo de ese ao (el paseo de Ribera de Zaragoza recuerda a los
autores, Echegaray y Caballero)'.
83
Mausoleo de Joaqun Costa, en el cementerio de Zaragoza.
(JESS CISCAR)
El coro de los repatriados de Cuba -'Por fin te miro, / Ebro famoso, / hoy
es ms ancho / y ms hermoso'- haba hecho llorar a media Espaa.
Los repatriados volvan de Camagey, Siboney, de las lomas de San
Jos, nombres cuyo eco siniestro ya no se oye hoy, ahogado en la
dulzura del bolero y el son. El gran ao de la zarzuela espaola era el
mismo en que Joaqun Costa publicaba Colectivismo agrario en
Espaa, su estudio fundamental.
Siempre fue difcil encajar a Costa en Aragn, hacerse con l. Hoy es
ms difcil que nunca. Veneran a Costa. De los tres grandes aragoneses
regeneracionistas, Peral, Ramn y Cajal y Costa, ste es el que concita
un sentimiento ms prximo a la idolatra. Pero Costa es el hombre de
la obra pblica y del cauce: el regeneracionismo puede leerse
perfectamente como la animalidad encauzada. Se entiende que Costa
sea hoy ms inaprensible que nunca: buena parte de la conciencia
aragonesa no quiere ms cauces en el Ebro, porque intuye, aun
oscuramente, quiz falsamente, que sus necesidades de agua estn ya
cubiertas: y que el agua va a encauzarse slo para las necesidades de
los otros.
Una tarde el viajero se llega hasta el cementerio de Torrero, donde est
enterrado el patriarca. Tal vez le mueva una voluntad de consenso: lo
que menos se discute sobre Costa es que est muerto. Su entierro tuvo
las caractersticas legendarias de buena parte de su vida y obra. Iba su
cadver camino de Madrid, del Panten de los Hombres Ilustres,
cuando un grupo de fieles asalt la comitiva, secuestr el cadver y lo
enterr en Torrero. El esfuerzo del viajero para llegar a su tumba
merece tenerse en cuenta. En los cementerios es en el nico lugar
donde ha experimentado el tedium vitae. Ni muerto quiere verse all.
Por fortuna, el silencio espantoso de las calaveras lo rompe
cclicamente el peloteo lejano de unos tenistas: nunca imagin que en
una de esas bolas peludas pudiera concentrarse una humanidad tan
agradable.
El mausoleo de Costa es hrrido y su gato, poco acostumbrado a la
vida social, recibe con un maullido que slo puede provenir de la
reencarnacin. La inscripcin dice: 'Aragn, a Joaqun Costa, nuevo
Moiss de una Espaa en xodo. Con la vara de su verbo inflamado
84
alumbr las aguas vivas en el desierto estril. Escribi leyes para

conducir a su pueblo a la tierra de promisin. No legisl'. Tal vez, la
clave de la tradicional inaprensibilidad de Costa est en esas dos
ltimas palabras. En 1903 fue elegido diputado por Unin Republicana,
pero no ocup el escao y se retir de la vida poltica: el Len de
Graus, como le llamaban atendiendo a su rostro rugiente y al lugar
donde naci, era capaz de levantar Espaa con los brazos; pero no
poda con los insectos.
La cena es en casa de los Mainer. Todo es puro regeneracionismo en
esta casa. Empezando por la cocina de Lola Albiac. Las primeras
indagaciones sobre Costa y el costismo llegan a travs de unos
aguardientes centroeuropeos con los que la familia mantiene una
relacin de confianza.
-Quin es Costa?
-Un espaol utpico, fisicrata, convencido de que la tierra y el
individuo son lo ms importante.
-Un prefascista, segn Tierno Galvn.
-Falso. Costa era un liberal radical, que no crea que la realizacin de
sus proyectos fuese compatible, al menos en un primer momento, con
la democracia. Pero la interpretacin de Tierno es arriesgada: nada hay
en Costa que anticipe el fascismo. El problema pstumo de Costa fue
la utilizacin que hizo de l la dictadura de Primo.
-Un raro?
-Un raro...? S, es verdad, Costa es raro. En realidad, fjese, parece
ms hispanoamericano que espaol, reclamndose siempre del
Derecho. Luego est su caudillaje... lrico.
El viajero comenta luego la incomodidad que hoy provoca Costa en
Aragn. El agua. El profesor le pregunta si quiere ms aguardiente.
-Tengo aqu uno...., checo. De una calidad infinita.
Es bueno. Muy bueno. Como el lser.
-Ya no hay nada que regar aqu -razona Mainer-. No hay gente. Y los
regados slo son rentables cuando puedes obtener muchas cosechas
al ao y vender frutos fuera de temporada, como hacen los andaluces.
Las cosas han cambiado.
85
Seguidamente, el profesor, para subrayar el cambio, entona una jota

regeneracionista:
Pa que Aragn
sea rico
harn presas
y pantanos.
-Era muy popular. La cantaba Jos Oto a mediados de siglo. Hoy el
cemento slo se asocia a la destruccin.
El hotel est a dos pasos. La cama est fresca. El sueo vendr pronto.
El viajero lee un opsculo de Costa que le ha fotocopiado Mainer, La
voz del ro. El ro es el sera, uno de los que alimentan el canal de
Aragn y Catalua, instrumento de redencin de la comarca de la
Litera. Entonces, cuando Costa escriba, ese canal slo exista en el
empeo obstinado de su imaginacin. La voz bronca del ro le va
hablando: 'Yo soy la sangre de la Litera, pero no corro por sus venas y
por eso la Litera agoniza...'. La prosa evoluciona luego en un sentido
utpico e imagina con pulso ednico la nueva comarca: 'El extranjero
que haya pasado antes por aqu y contemplado con angustia los
horribles pramos africanos por donde cruza avergonzada la
locomotora, desde el Gllego hasta el Segre, lanzando silbidos que no
son de aviso, sino de burla contra nuestro fatalismo musulmn y
nuestra desidia mahometana, y vea la mgica transfomacin obrada
en 10 o 12 aos, no podr menos de exclamar: 'Aqu ha penetrado la
civilizacin. Al fin ha dejado de ser esto un pedazo de frica'.
El viajero se durmi, casi instantneamente, al llegar a frica. Pero an
le dio a tiempo a dar una vuelta de tuerca sobre la presunta
ambigedad poltica de Costa, hijo de un desgraciado pas donde la
pasin y la conviccin siempre se han considerado de derechas.
Ros de agua, ros de tinta

Algunas libreras de Zaragoza.
- Humanidades
86
Antgona (976 353 075). Pedro Cerbuna, 25. Literatura clsica y

humanidades.
Prtico (976 557 039). Muoz Seca, 6. Libros de arqueologa,
antropologa, historia, filosofa, lingstica, arquitectura, arte y msica.
- Viajes
Clamo (976 550 634). Plaza de San Francisco, 4. Cuenta con uno de
los mejores fondos de Espaa en esta materia.
- De lance
Vidal. Baltasar Gracin, 31. Libros viejos y antiguos, curiosos y raros.
- Generales
Fnac (976 763 500). Coso, 25, en el casco antiguo. Discos y
publicaciones sobre cualquier tema.
- Cientficas
Pons (976 359 037). Flix Latasa, 33. Fondos sobre matemticas,
economa y ciencias.
- Cartografa
Flix de Azara (976 545 404). Lorente, 51. Todo en mapas. - Cmics
El Coleccionista (976 299 011). Mayor, 51. Tebeos y manga
PONTONEROS EN MOSTAR
ARCADI ESPADA
El despacho del coronel huele a

tabaco de la peor especie: la
87
tagarnina debe de llevar quemando desde el desembarco de

Alhucemas. Sin embargo, el coronel est plenamente
adaptado al medio. Respira hondo, como si estuviera entre
cumbres.
-Perdneme, pero este despacho, que es el mo, es zona
desmilitarizada. Aqu se fuma a base de bien y sin complejos.
El coronel es un cuarentn jovial y manda sobre el regimiento
de pontoneros de Monzalbarba, un suburbio de Zaragoza
junto al ro. El regimiento es clebre. Se cre en 1872 y sus
herosmos, en los desastres de la paz, no se han olvidado. El
cuerpo, adems, ha recibido elogios literarios. Es muy raro, en
Espaa, el hermanamiento entre las armas y las letras. En el
vestbulo del cuartel, por ejemplo, se presume de estos versos:
'Pontoneros fuertes / se hacen y se harn / en el ro Ebro /
que besa el Pilar'.
A esos versos debiera acompaarles el prrafo que escribi
Josep Pla en uno de los interesantsimos artculos que el
pudor nacional cataln no ha incluido en sus obras completas.
El viajero escribe despus de haber tirado al ocano virtual la
piedra pontoneros. Algunas de las fusiones que provoca
Internet son maravillosas. Y todava lloran por la
desaparicin de los grandes maestros! En Retorno
sentimental de un cataln a Gerona, el primer artculo que
escribi despus de la cada de Barcelona, publicado el 10 de
febrero de 1939 en La Vanguardia Espaola, aparecen los
pontoneros de Monzalbarba: 'El puente est volado. Casi
todos los puentes estn volados. Este del Tordera es
importante. El regimiento de pontoneros de Zaragoza est
acampado bajo los chopos, construyendo un puente
provisional. Muchachos magnficos estos pontoneros, que
tantas veces han trabajado bajo las balas con una eficacia
extraordinaria! Qu buenas caras, qu salud, qu
musculaturas tensas!'. Lo que una guerra puede hacer con los
hombres es insospechado. Ah est Pla escribiendo como un
poeta femneo. Qu musculaturas.
Aqu est otra vez el coronel. Aunque a duras penas, accede a
salir de su ambiente para dar una vuelta en coche por el
acuartelamiento. El viajero no pudo cumplir en su momento
con sus obligaciones militares, pero ha soado tantas veces
que estaba haciendo la mili que ese intil total con que se lo
sacudieron no slo es una afrenta, sino una completa
inexactitud. Dada, pues, su experiencia, le sorprende la
88
indiscutible relajacin que observa en el ambiente. La entrada

del coronel en la cafetera no interrumpe las conversaciones.
Los encuentros con la soldadesca se tramitan con un saludo
lnguido, administrativo. ste es el ltimo reemplazo de la
mili. La jovialidad del coronel se oscurece al tocar este punto.
-Tenemos problemas. El Ejrcito no tienta.
-En todo Occidente, las faenas que no quiere nadie las hacen
los emigrantes.
-Tal vez haya que ir a eso, s. Pero...
Pero es el fin de una poca. Uno de esos finales de poca
reales, concretos, brutales; no uno de esos finales de poca
que decreta el periodismo cada 15 das a propsito de las
causas ms bastas: un crepsculo real, y como todos los
crepsculos reales, difcilsimo de describir.
El ro tiene en Monzalbarba el mismo color del campamento:
ala de mosca. Es un ro de trabajo, surcado por hierros, con
las riberas muy peladas por el roce. Un grupo de soldados
despliega el instrumental de sus operaciones siguiendo las
instrucciones de un capitn que lleva un rbol sobre el casco.
Camuflaje. Pasarn 24 horas en el ro, de maniobras. Por la
noche encendern los focos y seguirn trabajando. Estos
hombres, bien adiestrados, son capaces de tirar un puente
firme en menos de un da.
El coronel relata sus das en Bosnia, en la zona de Mostar, la
ltima gran operacin del regimiento. El Neretva era azul, el
ro ms azul que haba visto. El coronel aprendi all que los
ros podan ser azules y otras cosas importantes.
-Trabajamos mucho tiempo en Stolac, en la frontera entre
serbios y musulmanes. Era un lugar muy delicado. No quiero
presumir, pero la verdad es que los espaoles tenamos buena
fama en Bosnia. Y que tanto unos como otros nos buscaban
porque decan que tenamos una cierta capacidad de
integracin. El lugar de uno es importante. No s si es bueno
que lo sea tanto, pero lo es. All mismo, en Stolac, estuvimos
unos cuantos das con una pareja de viejecitos. No tenan
nada ms que su casa, que eran cuatro paredes, casi sin
muebles. Vivan en medio de nada: sin cultivos, sin animales.
Y eran muy viejos, ya. Pero por nada del mundo queran dejar
89
aquello. Ni siquiera por la vida, que les peligraba.

El regimiento de pontoneros tiene el nico grupo de
buceadores del Ejrcito de Tierra y el nico grupo experto en
aguadas: hay especialistas en encontrarlas, zahores, y
especialistas en potabilizarlas. Los buceadores se entrenan
primero en piscinas, luego en mares, luego en pantanos, y
finalmente, cuando han alcanzado el mximo nivel de pericia,
van a los ros. Bucear en ros es complicado. El agua turbia
limita la visibilidad casi por completo y el suelo fluvial es
caprichoso. Tal vez por eso el lunar ms apreciable del
regimiento sea no haber descendido nunca al pozo de San
Lzaro, en Zaragoza, aguas abajo del puente de Piedra. Esa
sima, de unos 20 metros, congrega leyendas. Marcuello, en
Mitos, leyendas y tradiciones del Ebro, relata milagros,
suicidios -alguno por amor- y accidentes. Entre estos ltimos,
el de un autobs turstico que en 1971 cay en ese lugar. El
coronel sabe muy bien cul ha sido, modernamente, el trabajo
ms duro de su regimiento: bucear a travs del agua
embarrada de la catstrofe de Biescas y no poder localizar los
cuerpos ms que con el tacto. Se ha hecho tarde. El coronel
ofrece una zodiac para volar sobre el ro. El viajero, durante
un rato, an podra soarse musculado pontonero. Pero no
ser posible. Le espera una entrevista importante.
Tierras de leyenda
En su libro Mitos, leyendas y tradiciones del Ebro, el escritor
y periodista Jos Ramn Marcuello ha recopilado multitud de
fbulas y ancdotas relacionadas con el ro, como las lgubres
historias del pozo de San Lzaro. Tarazona y los alrededores
del Moncayo, un lugar considerado como mgico desde
tiempos remotos, tambin han inspirado leyendas muy
conocidas.
- Brujas en Trasmoz
En el relato Las brujas de Trasmoz, Bcquer narra la historia
de una brujas que se reunan en las ruinas del castillo de
Trasmoz, a los pies del Moncayo.
- La campana de Velilla
90
Trata de una campana de bronce que apareci flotando en el

Ebro y que a veces tae sola en la ermita de San Nicols de
Velilla.
- La corza blanca
Encantamientos medievales en los alrededores del monasterio
de Veruela, que Bcquer recogi en una de sus Leyendas.
- El barbo de Utebo
Sobre un pez monstruoso convertido en madero.
LA NYADE DEL EBRO

En el ro no hay ninfas. Pero s
citas amorosas y una mujer en
la hierba.
ARCADI ESPADA
EL PAS
91
Desde mucho antes de ponerse en el camino, el viajero se

interes por las nyades, ninfas de agua dulce, del Ebro. De
hecho, al or hablar de un ro cualquiera, su primer reflejo era
siempre el mismo: la mullida y fresca hierba y la noche de
Santiago, cuando sucia de besos y arena l se la llev del ro.
As pues, anduvo en fuentes diversas buscando las diosas
menores del flumen hiberus, nyades jvenes y sinuosas, que
tal vez se hicieran el relato solas, para gusto del lector y
ameno descanso del propio viajero.
La obstinada ausencia de resultados le extra, primero, y
luego le sobresalt. Y, como suele suceder despus de toda
bsqueda infructuosa, acudi a las explicaciones simblicas:
cuando no hay nyades, buenas son metforas. El hecho de
que, segn lo visto, el Ebro varonsimo no hubiese dado
nyades, es decir, muestras de fertilidad concluyentes, no
haca ms que probar el carcter introspectivo que suelen
adoptar algunas virilidades extremadas.
92
As lo crey y as lo pregon en cuanto cnclave fluvial empez

a formarse en torno a su viaje. Una madrugada, en Zaragoza,
algo excitado ya, y como se debatiera entre un buen grupo las
razones del desconocimiento general, hispnico sobre el ro e
incluso se hiciera notar su falta de glamour, el viajero se hizo
con la atencin y pregunt qu glamour queran para un ro
sin nyades, y les advirti, con cierta soltura, que ms que de
padre podan empezar a hablar ya del to Ebro, un to bronco,
y ceudo, aunque noble, muy noble. Aquello sent regular,
porque, como el viajero ha observado repetidas veces, incluso
entre profesionales del desamor a la patria, esa patria siempre
ha de ser la de otros. As, se hizo un poco de silencio, se
advirti algn gesto sorprendido y la gente empez a mirar el
reloj. Ya en la calle, mientras se celebraban las despedidas,
uno de la cena se acerc al viajero y le dijo, entre risas, que l
conoca a una nyade y que otro da podra explicarle la
historia.
-Maana?
-Maana, pero habr condiciones.
-Ya me imagino, tratndose de una nyade.
-Ni nombres, ni descripciones fsicas.
A las doce y media del da siguiente, en un caf de la ciudad de
Zaragoza que al viajero se le prohibi que identificara, el
hombre empez a hablar.
-Bueno, pregnteme.
-...!
-Perdneme, yo es que no s explicar las cosas si no me
preguntan.
-Bueno...
-Lo que voy a contarle sucedi en el mes de agosto de hace 10
aos.
-Dnde?
-En la zona de las Cinco Villas.
93
-Y a quin le sucedi?
-A m.
-Estupendo, estoy con el protagonista.
-Uno de los dos. Yo iba acompaado de una mujer.
-La amaba?
-S, creo que s.
-Y ella?
-Nunca dijo que no.
-Mejor no preguntar, ciertamente.
-Comimos en Tauste.
-Qu comieron?
-No lo recuerdo. Como haca mucho calor, supongo que algo
ligero. La comida dur mucho rato. Pero casi todo el tiempo lo
empleamos fumando.
-Qu hicieron luego?
-Ir al coche. Cogimos la carretera hacia Alagn. Yo quera
ensearle algunas cosas vinculadas con mi familia..., eh, no
puedo darle ms detalles. Al pasar el puente sobre el Ebro, le
dije que lo que ms me apeteca en ese momento era
baarme.
-Y ella?
-'Pues para y bamonos', me dijo muy alegremente.
-Qu hora era?
-Cerca de las siete.
-Bajaron.
-S, bajamos hasta el ro. Ninguno de los dos llevaba traje de
94
bao.
-Pero ya se haban visto desnudos.
-Eh...? S, algunas pocas veces. Nos desnudamos y nos
echamos al agua. No haba nadie.
-Nunca hay nadie en el ro.
-Fue delicioso. Habamos pasado tanto calor... Luego ella...
-Sali del agua y se tendi desnuda en la hierba y estaba
bellsima.
-S, algo as. Cmo lo sabe?
-Conducta de nyade. He tenido que leer mucho. Le agradezco
la historia. Me ha salvado el captulo. El periodismo consiste
en hacer ciudadanas a las nyades.
-Ella luego volvi al agua. Yo no me haba movido. Yo, yo...
-Yo, qu?
-Yo le dije que nadramos hasta el puente y nadamos.
-Dijo que era un puente de carretera.
-S, de carretera.
-Pasaran coches por encima.
-No lo s.
-Y camiones.
-No lo s.
-Retumbaran horriblemente.
-No lo s.
-Cunto dur?
-Fue normal.
95
-Vaya, no esperaba esto.

-Yo tampoco lo esperaba, ja, ja, yo tampoco.
-Hubo algn inconveniente... tcnico?
-Ninguno. Aunque luego me preocup por su salud. No fuera a
coger... Los ros de ahora...-Se vistieron y se fueron.
-An echamos un medio sueo en la hierba.
-Bueno, la verdad es que le estoy muy agradecido, de verdad.
-Hay un detalle ms. Le servir para acabar. Perdi el
sujetador. Se lo haba comprado el da antes. Lo record en el
coche, cuando volvamos a la ciudad, noche entrada. Le
propuse volver a buscarlo al da siguiente, pero no quiso. He
pensado muchas veces en ese sujetador flotando ro abajo.
-Y ella?
-Ro abajo tambin.
Gua prctica de Alagn

- Datos bsicos
Poblacin: alrededor de 5.500 habitantes. Situacin: en la
ribera alta del Ebro, a 25 kilmetros de Zaragoza, en la
confluencia de los ros Ebro y Jaln.
Superficie: 24 kilmetros cuadrados.
Fiestas: el 16 de enero, hogueras de San Antn; Jueves
Lardero, antes de Semana Santa; en junio, romera de la
Virgen del Castellar; en septiembre, fiestas patronales.
- Cmo ir
Accesos por la autopista A-68. Trenes desde Zaragoza, Madrid
y Bilbao (902 240 202).
96
- Dormir y comer
Pensin El Batn (976 610 736). Alagn. 6.000 pesetas.
Hostal Los ngeles (976 611 340). Plaza Alhndiga, 4.
Alagn. 7.000 pesetas.
Mesn Bonava (976 549 607). Carretera N-232, s/n.
Pedrola. Men del da, 1.200.
Hoteles y restaurantes de Zaragoza.
- Visitas
Iglesia de San Pedro. Emplazada sobre la antigua
mezquita. Torre y bside mudjares. Con retablo del siglo XVI
y portadas plateresca y mudjar.
Iglesia de San Antonio de Padua, de estilo barroco,
construida por los jesuitas en el solar de la judera.
Casa de la Cultura, antiguo colegio de los jesuitas. En su
interior se conserva un fresco de Goya: La exaltacin del
nombre de Jess, pintado sobre una de las bvedas.
Ermita de la Virgen del Castillo (siglo XVI). En la parte
ms alta y antigua de la poblacin, la plaza del Castillo.
- Informacin
Ayuntamiento de Alagn (976 610 300).
Casa de la Cultura (976 611 814).
www.alagon.net
ISIDORO MERINO
EL BARCO ENCANTADO
En el Ebro acaba uno de los libros del Quijote y
empieza otro. En el captulo XXIX, el hidalgo
97
descubre en las riberas 'un pequeo barco sin

remos' y deduce que debe liberarlo. Amo y
escudero fracasan en su empeo y acaban en el
agua
ARCADI ESPADA
Patio del palacio de los duques de Villahermosa, en Pedrola.
(JESS
CISCAR)
El viajero entra en el bar al tiempo que el tropel de

moscas que le homenajea. Ellas se van a morir al
siniestro reflector azul y el viajero a la barra para no
morir de hambre y sed.
-Comer, comer..., tambin puede comer. Patatas a lo
beicon o sin beicon.
Slo morir de hambre. Pero se tarda ms. El viajero
sale del bar con una cerveza en cada mano y la bolsa
98
de patatas entre los dientes. Va en busca de una

mesa y una higuera. Alcal del Ebro, a las tres de la
tarde. Las razones por las que est all, sin comer y
sin esperanza, son largas y banales. Aunque todas se
resumen en la soberbia. El viajero moderno se
desplaza cmodamente sentado y con una
temperatura agradable y estable. A travs de las
ventanas cerradas observa los desafortunados de
fuera, rboles, animales y hombres, sin tenerlos como
tales. l vive a 24 grados y no hay razn para que el
mundo no viva igual. El automovilista moderno todo lo
puede: est seguro de que cuando decida aparecer
un lugar dotado de las mismas caractersticas que su
coche: fresco, cmodo y obediente en todo momento
a su voluntad.
La primera sospecha de que algo no era exactamente
como lo esperaba la tuvo al llegar a Pedrola. Al salir
del coche, el golpe de calor casi lo convierte en una
borra de western rodando por las calles desiertas.
Pedrola es un lugar enteramente perifrico, construido
en los mrgenes de la enorme elipse central del
palacio de los duques de Villahermosa. Carlos de Borja
era el duque en los primeros aos de 1600, cuando
Cervantes se hosped all durante unos das. El
palacio es un hermoso edificio renacentista, rodeado
de jardines donde podra cazarse el ciervo, y con un
noble patio castellano que el viajero pudo atisbar
antes de decidirse a ir en la busca urgente de un lugar
para comer. Pero en el viejo Pedrola slo encontr
blasones y silencio. Era sorprendente: tena hambre y
nadie haca nada. Volvi al coche y deshizo en poco
los kilmetros que le separaban de Alcal del Ebro.
Era fama que Cervantes se haba inspirado en un
pequeo atoln sobre el ro para formalizar la nsula
Barataria. All estaba el atoln. Las aguas bajaban
turbias y la ribera daba olor a leja. Un bronce del
supuesto Sancho, tripn y sentencioso, lo peor de
Espaa, y una leyenda concretaban que all haba
gobernado. El viajero abandon con rapidez el recinto
del homenaje, plenamente convencido de que a
Sancho le habra hecho feliz. Detrs del ro estaba el
bar con su moscario y la higuera bajo la que
descansara y bebera cerveza.
99
El viajero escribe, alejado de Barataria. En el Ebro

acaba uno de los libros del Quijote y empieza otro, el
postrero. 'Por sus pasos contados y por contar dos
das despus que salieron de la alameda llegaron don
Quijote y Sancho al ro Ebro, y el verle fue de gran
gusto a don Quijote, porque contempl y mir la
amenidad de sus riberas, la claridad de sus aguas, el
sosiego de su curso y la abundancia de sus lquidos
cristales, cuya alegre vista renov en su memoria mil
amorosos pensamientos'. As comienza el captulo
XXIX del Quijote de 1615, de la segunda parte, el
captulo De la famosa aventura del barco encantado.
Don Quijote descubre en las riberas 'un pequeo
barco sin remos ni otras jarcias algunas' y deduce de
inmediato que alguien lo est llamando para que lo
libere de su cautiva suerte. En vano Sancho intenta
convencerlo de que se trata slo del barco 'de algunos
pescadores deste ro, porque en l se pescan las
mejores sabogas del mundo'. La saboga ha
desaparecido del ro, pero no su nombre, que casi
alimenta. Los intentos de Sancho de convencer a su
amo fracasan, y ambos embarcan y se dejan llevar
por 'el mismo curso del agua, blando entonces y
suave'. A la vista de unas aceas, molinos de agua,
don Quijote entiende que es all donde 'debe estar
algn caballero oprimido, o alguna reina, infanta o
princesa malparada, para cuyo socorro soy aqu
trado', y se dirige a liberarla. Las voces distraen de su
trabajo a un grupo de molineros en cuyas caras
enharinadas ve don Quijote 'cuntas feas cataduras
nos hacen cocos'. El barco acaba destrozado en las
ruedas de las aceas, y amo y escudero en las aguas.
Los pescadores, que 'los sacaron como en peso a
entrambos', le exigen a don Quijote que pague el
barco y l asiente con la condicin de que 'diesen
libre y sin cautela a la persona o personas que en
aquel su castillo estaban oprimidas'. Los pescadores
no pueden dar crdito a las palabras del chiflado y es
entonces cuando don Quijote dice basta: 'Aqu ser
predicar en desierto querer reducir a esta canalla a
que por ruegos haga virtud alguna'. Las palabras que
siguen habitan las regiones ms tristes de la
literatura: 'Dios lo remedie, que todo este mundo es
mquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no
puedo ms'.
100
'Yo no puedo ms', dice don Quijote, y el viajero

querra que esta frase rendida estuviera inscrita en
todos los blasones de Pedrola y en todas las islas de
Alcal. Despus de la frase al hroe slo le espera la
farsa -como invitado de los duques de Villahermosa-,
farsa que incluye la gobernacin de Barataria y la
definitiva degradacin de la fantasa en manos de
Sancho. Y despus de la farsa, la muerte: la
commedia finita.
El viajero celebra que los molinos de su ro le
devolvieran el juicio a don Quijote. Otros molinos
remotos, aos y tierras atrs, no le apartaron de la
caballera. Aunque lamenta, melanclico, que la
recuperacin del juicio siempre coincida con las
derrotas. Por su parte, es evidente que ha bebido
demasiado cerveza y que habr de encarar el
hambre, el sol de las cuatro y la lejana de un lecho
fresco sabiendo que se trata de gigantes.
Gua de Barataria
- Datos bsicos
Poblacin: Pedrola, 2.500 habitantes; Alcal de Ebro,
300. Situacin: en la Ribera Alta del Ebro, a unos 30
kilmetros de Zaragoza. Superficie de los trminos
municipales: Pedrola, 113 kilmetros cuadrados;
Alcal de Ebro, 10. Fiestas: en Pedrola, San Roque,
en agosto.
- Accesos
Desde Zaragoza, por la autopista A-68. Existe un
servicio de autobuses y trenes (estacin de Pedrola)
desde Zaragoza.
- Dormir y comer
Hotel La Imperial (976 65 21 11). Carretera N-232,
kilmetro 276. La habitacin doble, 6.000 pesetas.
Tambin tiene restaurante.
101
Hostal Los ngeles (976 61 13 40). Plaza Alhndiga,

4. Alagn. 7.000 pesetas.
Pensin El Batn (976 61 07 36). Alagn. 6.000
pesetas.
Mesn Bonava (976 54 96 07). Carretera N-232 s/n.
Pedrola. Men del da, 1.200.
- Visitas
En Pedrola, palacio de los duques de
Villahermosa (976 61 50 11; visitas previa reserva).
Edificio renacentista rodeado de jardines en el que al
parecer se inspir Cervantes para algunos captulos
del Quijote.
- Informacin
Pedrola (976 61 51 62). Alcal de Ebro (976 61 57 16).
PIGNATELLI
En Tudela nace el Canal Imperial de Aragn,
diseado segn el modelo de los canales franceses
ARCADI ESPADA
Basura y malas caras. Es decir que el viajero ha llegado a El

Bocal, en Tudela, donde nace el Canal Imperial de Aragn. El
Bocal fue una colonia ilustrada, del siglo XVIII, construida en
la interseccin entre el ro y el canal. All vivan los
controladores de la gran mquina de ingeniera, en un
ambiente bello y eficaz, con las necesidades cubiertas: haba
iglesia, teatro y escuela. Hoy el viajero slo ve edificios
arruinados, parterres sucios y moscones gordos, negros y
felices. El tipo que sirve en el bar es hijo de su lugar y tiempo.
Los rboles, afrancesados y solemnes, parecen tumefactos. El
lugar exhibe una soledad muy cruda de da laborable; pero el
viajero prefiere no profundizar, dadas las huellas, en cmo
sern los domingos hoziosos.
O sea que ste es el estado del teatro donde el cannigo don
102
Ramn Pignatelli y Moncayo, con el apoyo del conde de

Aranda y el asentimiento de Carlos III quiso representar su
papel en aquella nacin de pequeos propietarios felices por
la que luch el despotismo ilustrado. La historia del Canal
nace de la voluntad de Fernando el Catlico de lograr una
salida de Aragn al mar, prosigue con la construccin de la
Acequia Imperial, en el tiempo de su nieto, Carlos V, y
concluye cuando el 14 de octubre de 1784, las aguas del canal
llegan a Zaragoza, en medio de la fiesta ms memorable que
ha vivido la ciudad. Pignatelli, encarnacin aragonesa de la
poltica ilustrada, logr sacar el proyecto del canal del
marasmo de 200 aos y siete reyes -desde el emperador a
Carlos III- donde estaba varado. No logr que los barcos
reales llegaran al Mediterrneo, que siempre fue la idea
alentadora del proyecto; pero logr una reforma agraria que
convirti en regado ms de 25.000 hectreas y salv de la
miseria -y del amotinamiento desesperado y peligroso- a
miles de campesinos. Y an proyect ms all de su tiempo, y
de manera difcilmente previsible, el beneficio. Una noche,
cenando con el viajero, Guillermo Prez Sarrin, estudioso de
Pignatelli, dej caer una sentencia contundente: 'La rpida
industrializacin de Zaragoza en el XIX no habra sido posible
sin el aprovechamiento del agua del canal'.
Falta una biografa de Pignatelli. Pero eso no es noticia en
Espaa. Fue un hombre tremendo. Un dspota. Giacomo
Casanova, en sus Memorias, da noticia de l: 'Tambin tuve
ocasin de conocer al cannigo Pignatelli, de origen italiano,
verdadero presidente de la Inquisicin, que todas las maanas
mandaba detener a la celestina que le haba proporcionado la
ramera que haba cenado y dormido con l. Era para que
hiciera penitencia por haberle dado los medios de pecar. El
cannigo se despertaba harto de lujuria, daba orden de echar
a la mujer y de detener a la celestina; luego se vesta, iba a
confesarse, deca misa, y, tras sentarse a la mesa, de donde
sala encandilado por el vino y el buen yantar, peda otra
ramera; y siempre igual'. Contra lo que sostienen algunos
investigadores de la vida del cannigo, la veracidad de las
memorias de Casanova es mucho mayor de lo que aparenta, y
han sido confrontadas con xito, en muchos otros asuntos,
ante los datos propiamente histricos. El nico velo de duda
ante su retrato de Pignatelli lo sostiene la comprobada
enemistad entre Casanova y el conde Ricla, a propsito de la
turbadora Nina. De esos nombres no tiene por qu saber nada
el lector: Ricla era capitn general de Catalua, amante de
Nina, la corista, y primo del conde Aranda. Pignatelli, adems
103
de aliado de Aranda, era tambin pariente suyo, y puede que

Casanova tuviera motivos para odiar a toda la familia: al fin y
al cabo, y a causa de la tal Nina, Ricla le haba metido unos
cuantos meses en la crcel.
El Pignatelli de Casanova no es, en ningn caso, incompatible
con el de sus hagigrafos. Como buen ilustrado, si quera
salvar y alimentar moralmente al pueblo era para aminorar la
repugnancia que le causaba y para evitar, asimismo, los
peligros de su indigencia. Es un punto de vista. No estara de
ms que el establishment europeo lo estudiara cuando legisla
sobre la inmigracin. Fue un dspota. Pero no dud en
enfrentarse a los terratenientes que se alzaron contra su
poltica de regados, temerosos de quedarse sin braceros
baratos. Tambin plant cara a los propios miembros de su
cabildo. Cenando, Prez Sarrin explicaba quines eran 'los
incrdulos' a quienes va dedicada la fuente zaragozana -'Para
conviccin de los incrdulos y reposo de los caminantes'- que
celebra la trada de aguas del Canal: 'Eran los cannigos que
no queran dejar de percibir los diezmos del sistema de cultivo
feudal contra el que Pignatelli combata'.
El Canal Imperial de Aragn fue diseado a imagen y
semejanza de los canales franceses, en especial del Canal del
Midi. ste es hoy patrimonio de la Humanidad y sus riberas
una prueba constante de la alianza entre razn y belleza que
caracteriza lo mejor de Francia. El viajero comparte con el
diseador scar Tusquets un gusto indiscutible por las
comparaciones. Porque, entre otras cosas, ofenden. Hace unos
aos, Aragn, Navarra y la Confederacin Hidrogrfica del
Ebro firmaron un acuerdo para que El Bocal dejara de ofender
a la breve historia de la razn hispnica. Despus de la firma,
no ha habido mayor movimiento. Espaa es, ciertamente, una
empresa difcil, fracasada, utpica. Una de las pruebas
indiscutibles de la estpida dificultad espaola se produce
cuando algunas de las comunidades autnomas deben
ponerse de acuerdo para impulsar algn proyecto en comn,
dictado por la geografa o la historia, sea regenerar El Bocal o
constituir el patronato del Archivo de la Corona de Aragn,
para poner dos ejemplos no extraos al ro: entonces,
navarros, aragoneses, mallorquines, catalanes, comprueban
muy empricamente la dificultad de Espaa.
El viajero camina entre los pltanos. El Bocal era una obra de
ingeniera y no deba rendir culto, aparente, a la belleza. Pero
los ilustrados la convirtieron en un saln majestuoso, porque
104
crean que el orden y la claridad del paisaje mejora al hombre.

Es indiscutible: el abandono de la razn slo produce
monstruos. Ese tipo del bar.
La puerta de las Bardenas Reales

- Datos bsicos
Poblacin de Tudela: 27.000 habitantes. Superficie: 215
kilmetros cuadrados. Situacin: en Navarra, a 94
kilmetros de Pamplona. Fiestas: el 26 de julio, patronales
de Santa Ana; bajada del ngel y El Volatn, en Semana Santa;
romeras en marzo y en mayo.
- Cmo ir
Accesos por la autopista A-68 y carreteras N-121 y N-232.
Estacin de autobuses (948 82 03 42). Renfe (902 24 02
02).
- Dormir
Hotel Morase (948 82 17 00). Paseo de Invierno, 2. La
habitacin doble, 7.000.
NH Express Delta (948 82 14 00). Avenida de Zaragoza, 29.
8.000 pesetas.
Hotel Santa Mara (948 82 12 00). San Marcial, 14. 10.000
pesetas.
Hotel Tudela Bardenas (948 41 08 02). Avenida de
Zaragoza, 60. 8.200 pesetas.
- Comer
Casa Ignacio, El Pichorradicas (948 82 10 21). Cortadores,
9. Menestras y verduras de temporada. Alrededor de 4.000.
Choko (948 82 10 19). Plaza de los Fueros, 5. Pochas con
perdiz, jarretes de ternasco y menestra. Alrededor de 3.000
pesetas.
105
Irua (948 82 10 00). Muro, 11. Alcachofas con almejas.

2.500 pesetas.
- Visitas
Iglesia de la Magdalena, catedral, palacio del Den, plaza de
los Fueros, casa del Almirante y palacio del Marqus de San
Adrin. Canal Imperial y Bardenas Reales.
- Informacin
Oficina de turismo (948 84 80 58).
EL MANANTIAL DE ESPAA
En torno a las ruinas del castillo de Clavijo
surgen una serie de reflexiones sobre 'lo que
llamamos Espaa'. Recuerdos de la batalla que
libraron Ramiro I y Abd al-Rahman II, donde
segn la leyenda naci el mito de Santiago
Matamoros
ARCADI ESPADA
Imagen del castillo de Clavijo, en La Rioja.
106
(JESS CISCAR)
El viajero ha llegado a Clavijo. Por qu? Por Espaa.

Es terrible que las cosas tengan que suceder as. Pero
el encuentro estaba escrito desde que decidi viajar
por el ro que lleva el nombre de la Pennsula y el de
uno de sus primeros pueblos. Por qu en Clavijo?
Cuestiones de sntesis. Aqu est el ro, a dos leguas, y
la sangre. El manantial de Espaa: 'A este tiempo se
apareci Santiago sobre un fuerte y hermoso caballo
blanco. A su vista se animaron briosos los cristianos y
se amedrentaron tanto los infieles que, cobardes,
volvieron las espaldas, huyendo desordenados,
dejando el campo lleno de cadveres moros y
corriendo arroyos de su sangre que, se dice, llegaron
hasta el ro Ebro, que dista de aquel sitio dos leguas'.
Aquel sitio es este sitio, Clavijo. Desde lo alto de las
ruinas del castillo que habit el moro Muza, primer
seor del lugar, no cuesta imaginar el hermoso llano
riojano como el escenario idneo de una gran batalla.
La leyenda -es decir, los fundamentos de las
naciones- quiere que en esa batalla que libraron
Ramiro I y Abd al-Rahman II naciera el mito de
Santiago Matamoros y que all se gritara por vez
primera Santiago y cierra Espaa!
Las ruinas del castillo son magnficas. Cada vez ms
arruinadas, conforme a su naturaleza. Recorrerlas
implica un peligro, aunque menor que el que
padecieron los combatientes. Por fortuna, un cartel
advierte que la responsabilidad en caso de accidente
siempre ser del visitante, lo que facilita las cosas. Por
107
fortuna, no hay ms carteles ni indicaciones ni

ninguna otra seal groseramente contempornea:
todo est como lo dej Muza.
El viajero abandon Clavijo encantado. Haba pasado
una hora deliciosa del atardecer imaginando temibles
lances de guerra frente a un paisaje apaciguado y
frtil: la fantasa nace de estos contrastes. Pero
complacido, sobre todo, por la manera sobria y
escueta con que Espaa trata sus mitos
fundacionales. Qu fantasmagora de imagen y
sonido no habran hecho los franceses con Clavijo!
Qu pera los italianos! Qu Disneycastle los yankis!
El viajero siempre haba querido lo mismo para su
patria y para su estilo: que no se notasen. La patria es
lo primero, y, en estas condiciones, no le importaba
nada que fuese su estilo el que no diera sntomas de
salvarse.
En das posteriores, el viajero consult libros y papeles
relacionados con el asunto con la intencin de
confrontar la turgencia del mito y sus calores retricos
con la noble serenidad que presentaba el lugar de los
hechos. As, a partir de este candente dualismo se
construyen muchos relatos y al viajero no le sobraba
ni tiempo ni estrategias retricas. Lo primero que
encontr fue la fuente documental primigenia del Ebro
ensangrentado. La citaba uno de los volmenes del
Marcuellus y la atribua a J. Gonzlez de Texada, autor
en 1705 de una historia de la localidad riojana de
Santo Domingo de la Calzada. El prrafo donde el
viajero se detuvo fue el que se ha reproducido aguas
arriba. Bien, se dijo, era un prrafo cannico, donde
Santiago apareca con toda su gloriosa majestad. Pero
algo le llam la atencin: '...dejando el campo lleno de
cadveres moros y corriendo arroyos de su sangre
que, se dice, llegaron hasta el ro Ebro'. El se dice fue
lo que le llam la atencin. Un inciso incrdulo,
laicista, en el canon legendario? El relato dual que el
viajero estaba imaginando presentaba la primera
grieta, y nada menos que en la cuanta de la sangre
mora. Pero su corazn estaba con Gonzlez de
Texada, espaol mas no fantico, se le notaba.
Lo segundo fue leer a don Julin Cantera, autor de La
108
batalla de Clavijo, un libro publicado en 1943 y cuyo

objetivo principal era combatir las teoras de Snchez
Albornoz y otros, empeados en que la batalla de
Clavijo no existi y que los que guerrearon, cerca de
all, fueron, adems, Ordoo I, el rey asturiano, y
Muza. El viajero vivi con ese libro momentos de
conmocin, qu duda cabe, en especial cuando el
autor relata cmo, siendo nio, su madre miraba el
cielo de mayo y le haca fijarse en el Camino de
Santiago.
-Adnde va, mam?
-Viene de Clavijo, lugar de su triunfo, y va a
Compostela, ciudad de su descanso.
El libro tena muchos otros momentos entregados.
Pero incluso en ese libro anidaba el huevo de la
serpiente, como el viajero pudo descubrir,
milagrosamente, antes de sepultarlo en sus
anaqueles. Una cita, en las primeras pginas, de la
carta de san Pablo a los romanos pona el alma en
congoja: 'No sepis ms de lo que conviene saber y
esto sabedlo con moderacin'. Si hasta don Julin
desnudaba hasta tal punto el mito, si asuma que el
conocimiento nos llevara a su negacin, qu
quedara? Otro espaol. Otra alma temperada.
Inquieto por el futuro de su relato, pero cada vez ms
feliz, el viajero empez a dar palos de ciego. No puede
calificarse de otro modo su paso por larioja.com.
Hablaban de la batalla de Clavijo y de la aparicin del
apstol en los trminos distanciados que cabe
suponer a una publicacin moderna, aunque
mecindose gratamente en la leyenda. Pero lo que
sorprenda era la exactitud topogrfica, admirable. El
viajero siempre les deca a sus alumnos que no
dijeran rbol cuando pudieran decir lamo;
larioja.com estaba dando la misma leccin de estilo:
'El castillo de Clavijo es un lugar impresionante para
visitar e imprescindible para conocer la historia de La
Rioja'. Juntar La Rioja y Santiago, qu magnfica
ocurrencia! Si se poda hablar de Clavijo sin hablar de
Espaa, es que Espaa haba llegado a un nivel de
transparencia sublime.
109
Aquella misma noche, y segn su inflexible

costumbre, el viajero se acost leyendo los discursos
polticos de Jos Antonio Primo de Rivera. Quiso Dios o
su apstol que topase, esa misma noche!, con el
pronunciado en el teatro Cervantes de Mlaga el 21
de julio de 1935. El viajero se repiti en voz alta, tres
veces, este prrafo: 'Las derechas espaolas se nos
han mostrado siempre interesadas en demostrarnos
que el apstol Santiago estuvo dando mandobles en
la batalla de Clavijo. Con esa preocupacin
obsesionante se desentendieron por completo de las
angustias del pueblo espaol, de sus necesidades
apremiantes, de su situacin dolorosa'.
El viajero convino que, definitivamente, ser espaol
era una de las pocas cosas importantes que se
pueden ser en este mundo.
Gua de Clavijo
- Datos bsicos
Poblacin: 264 habitantes. Situacin: en La Rioja, a
16 kilmetros de Logroo. Fiestas: La Merendona, el
jueves lardero; de la batalla de Clavijo, el 23 de mayo;
Santiago, 25 de julio; patronales de San Miguel, el 29
de septiembre.
- Cmo ir
Desde Logroo, por la carretera N-111, con desvo por
la LR-256, hasta Alberite, para continuar por la LR460.
- Dormir y comer
Casa rural Tila (941 43 67 96). Marcial, 8. En el
centro de Clavijo. Habitaciones por 5.000 y 6.500
pesetas. Cuenta con restaurante-asador y alquila
bicicletas de montaa.
NH Herencia Rioja (941 21 02 22). Marqus de
110
Murrieta, 14. Logroo. 13.500 pesetas.

Restarurante El Cachetero (941 22 84 63). Laurel,
3. Logroo. Cocina de mercado y verduras de
temporada. Unas 5.000.
- Informacin
www.larioja.org/clavijo
YESA Y CEMENTO
Tras la huella de Nooteboom y Benet, el viajero se
mete en polmicas: el pantano y el Plan Hidrolgico
ARCADI ESPADA
El pantano de Yesa, cuyo proyecto de ampliacin ha levantado una fuerte

polmica. (JESS CISCAR)
111
El viajero se ha levantado muy temprano y esa circunstancia

siempre le produce una gran estupefaccin. La noche anterior
la pas en Sos del Rey Catlico, impulsado por la inercia
patritica que le hace rodar el espritu desde hace unos das.
Aunque ya era tarde y estaba cansado, todava aprovech una
grieta de luz para ver la casa donde naci el Rey Fernando.
Luego de comprar garbanzos de la Tierra de Saso cen en el
parador. Cees Nooteboom hablaba de l en su libro El desvo
de Santiago. All pas varias noches de invierno como nico
seor del castillo. Otra noche se cruz con un ingls que
tambin lea y escriba: 'Nuestras miradas se evitan
mutuamente, como perros que saben que tienen la misma
enfermedad'. Cen de una manera sorprendente, cardos,
borrajas y un bacalao estimabilsimo, y cuando quiso que
felicitaran de su parte al cocinero le dijeron que aquella noche
estaba al mando su segundo. Durmi. Se levant. Comi otra
vez. Uno de los escasos inconvenientes del viaje es que la
fisiologa pierde su inconsciente automatismo y se percibe
demasiado.
Va camino del pantano de Yesa, en la frontera pirenaica entre
Navarra y Aragn. Ha dejado momentneamente el ro y sus
valles para poder explicar mejor algunas cuestiones claves que
le afectan. No tardar en hacerlo. Pasado Sangesa unas
pintadas en la carretera advierten: 'Pantanero, no eres
bienvenido!'. El pantano de Yesa fue construido a finales de
los aos cincuenta. Pero ese grito es moderno, de hoy mismo:
est dedicado a los que ahora planean su recrecimiento. Para
la opinin ecologista, la ampliacin de Yesa es la piedra
angular del trasvase del Ebro: sin esa capacidad de
almacenaje, el trasvase es una ilusin. Para los ingenieros de
la Confederacin Hidrogrfica, el agua de Yesa slo ha de
112
servir -y as lo dice la ley- para satisfacer las necesidades de

Aragn, previstas en el Pacto del Agua. Si las obras acaban
ejecutndose, tres municipios pirenaicos vern parte de su
territorio inundado. El viajero va en busca del alcalde de uno
de esos pueblos, Luis Solana, de Artieda. As lo dice su
cuaderno de ruta. Pero, en realidad, rumia, va al pantano en
busca del ingeniero desaparecido.
Nadie, en su viaje, le ha hablado de los ingenieros sin proferir
insultos. Tal vez se trate de una oscura venganza: lo ms
importante, el sueo inalcanzable de muchas generaciones de
espaoles, era que sus hijos fuesen ingenieros. Hoy se les
arrastra por el valle, acusndolos de corruptos, de arrogantes
cementeros. Antes se les llamaba para gestionar la vida y hoy
se les acusa de diseminar la muerte. Una tarde, en la
Confederacin Hidrogrfica, el viajero le pregunt al
ingeniero Antoni Coch el porqu de que hubiesen perdido la
batalla y l le respondi que cmo iba a reaccionar la gente
cuando le decan que se llevaran su agua. Coch es el cerebro
del Plan Hidrolgico. Un tipo de una gran inteligencia que
sostiene que el trasvase del Ebro producir pocos daos -y
muy localizados: slo en el delta- y grandes beneficios. El
viajero conduce, y piensa en Coch y en Juan Benet y en Jos
Antonio Fernndez Ordez. Los dos ltimos, con sus
muertes prematuras, anunciaron el exterminio meditico de
la profesin. Ellos estaban en los diarios, y respondan, e
incluso eran temibles. El viajero conduce y escribe, que para
eso tiene dos manos. Escribe lo que escribi Benet en enero de
1981: 'A m no me cabe la menor duda de que un da -de
imposible fijacin en el calendario- los espaoles celebrarn la
noche de fin de ao con uvas recogidas en Almera regadas
con agua del noreste. Nuestros sucesores, sin duda muy
lejanos, o comern esas uvas o no comern ninguna, y quin
sabe si esa misma agua, corriendo por la privilegiada diagonal
y saltando por los escalones descendentes de las tres mesetas,
no vendr tambin a alumbrar la misma fiesta'.
Quin defiende hoy, con esa prosa feliz, iluminada, en efecto;
optimista, proftica y creadora los planes de regulacin
hidrolgica? Hoy los planes se defienden por huevos.
Estilstica aparte, el problema de los huevos es que son muy
frgiles. En cuanto a la alegra, est en el otro lado de la calle,
en las charangas que anuncian la liberacin del ro, en la
potica, de calidad diversa, que ha logrado convertirlo en un
tierno ser vivo amenazado despus de siglos de tratarlo como
a un maldito bribn que era preciso meter en cintura.
113
El viajero llega a Artieda. En verano, la vida pirenaica tiene

una finura y un frescor envidiables. El invierno, largusimo y
oscuro, debe de ser la pura estacin del horror: nieve sucia y
vida embotada en las casas; pero ahora sera difcil elegir un
lugar mejor para pasar la maana.
Luis Solana tiene 41 aos y est seguro de que el
recrecimiento de Yesa no se har nunca. Que la Unin
Europea acudir en ayuda de la razn y que sus mltiples
directivas invalidarn el plan hidrolgico por todas sus
costuras. Luis Solana est animado y evoca con sorna el 18 de
mayo cuando el ministro Matas vino aqu a poner la primera
piedra del recrecimiento y cmo despus de ese acto no han
aparecido ni hombres ni mquinas. Luis Solana asegura que
dentro de muy pocos aos las grandes obras hidrulicas nos
causarn a todos una vergenza similar a cualquier otro
anacronismo. Y Luis Solana cree, finalmente, que las
consecuencias de regular el ro van a ser peores y que la
naturaleza, hay que convencerse, hace las cosas mejor.
El viajero cree que un hombre al que van a inundarle su casa
siempre tiene razn.
Fronteras de agua
- Datos bsicos
Poblacin de Yesa: 300 habitantes. Situacin: en
Navarra, a 47 kilmetros de Pamplona, en el lmite con la
provincia de Zaragoza. Fiestas: la Javierada, primera semana
de marzo; Santa Mara, en agosto; San Esteban, el 26 de
diciembre.
- Cmo ir
Accesos por la carretera N-240.
- Dormir
Hospedera del monasterio de Leyre (948 884 100).
9.500 pesetas la habitacin doble.
Hotel Seoro de Monjardn (948 884 188). Ctra. de
114
Leyre, s/n. 15.000 pesetas.

Hostal El Jabal (948 884 042). Ctra. de Jaca, kilmetro 48.
Yesa. 5.800 pesetas.
Casa Rural Etxe Zahar (948 884 257). Para seis personas.
- Comer
Arangoiti (948 884 122). Ren Petit, 17. Men del da, 1.600.
La Bolla (948 398 094). Ctra. de Jaca, 49. Unas 1.600
pesetas.
Hostal El Jabal (948 884 042). Ctra. de Jaca, 48. 1.500
pesetas.
- Visitas
Monasterio de Leyre. A tres kilmetros de Yesa. Su origen
se remonta al siglo IX.
- Informacin
Oficina de Turismo (948 884 015).
CHARRADAS
El ro adelgaza camino de Brias, en La Rioja. Un hotel
tranquilo, tiempo para la filologa. Rosa Mara Castaer ha
estudiado el lxico fluvial: sobresalen las palabras rabes y las
letras presuntamente aragonesas, como la 'ch'
ARCADI ESPADA / ISIDORO MERINO
115
El ro adelgaza, camino de su piedra. En Brias, un antiguo seoro

riojano donde el viajero pasar el da y la noche, el ro ha dejado ya los
intensos conflictos de la juventud y de la edad adulta. Discurre lento,
apaciguado, con una belleza muy decorativa. En Brias se va, o se
baja, al ro, que queda al pie del pueblo. Al ro se acercan los nios,
para jugar con los patos algo despeluchados del estanque; se lleva a
quien corresponda para los tiernos besos; o se pasea por el camino de
la Sonsierra, en cualquier moderado atardecer burgus. El ro tiene
aqu la hechura tradicional del ro en Espaa, un pas que tiene ros
slo porque hay que tenerlos. Basta ver los diccionarios. En el Collins,
'river is a large natural stream'... En el Larousse, 'fleuve est un grand
cours d'eaux'. Por el contrario el Diccionario de la Real Academia
Espaola mantiene una admirable precaucin: 'Ro es una corriente de
agua continua y ms o menos caudalosa'.
El hotel de Brias permite el descanso, la lectura y hasta la escritura.
Como esa circunstancia es muy infrecuente en Espaa -o no hay
silencio, o no hay mesa, o hay una luz de veintinco, o la tele supura en
el saln comunal- hay que aprovecharla. El viajero quiere aprovechar la
tarde para pasar unas notas sobre un libro de la filloga Rosa Mara
Castaer, que trata sobre el lxico del ro a su paso por Aragn,
Navarra y Rioja. Y sobre una conversacin que mantuvo con ella,
despus de leerlo. Algunas observaciones son interesantes. Por
ejemplo, el hecho de que los arabismos dominen en el lxico fluvial del
riego: acequia, azud, ador (turno de riego), galacho (hoyo que hace el
agua al correr) y muchas otros. Si la sociologa fluvial est repleta de
palabras que comienzan por a se debe a la forma al, invariable en
gnero y nmero, del artculo rabe. Los rabes no construyeron
grandes infraestructuras en el ro, pero disearon su administracin.
Escribir sobre el agua no siempre es baldo.
116
Otra conclusin de la filloga afecta a la proporcin de voces

aragonesas que contiene el ro. Elevada, de ms de un 17 por ciento
sobre el total lxico del anlisis. La razn, obviamente, est en la
menor permeabilidad lingstica de los medios rurales, especialmente
en aquellos cuerpos lxicos vinculados a las actividades tradicionales.
La influencia del cataln tambin es relevante en la zona oriental de
las provincias aragonesas.
El viajero haba salido de su casa convencido de que en el ro haba dos
lenguas: el castellano y el cataln. Dos lenguas que se repartan los
oficios. El lxico de la navegacin fluvial era cataln: el escritor Jess
Moncada haba hecho un notable acopio de esas palabras en sus
novelas y cuentos. Otro escritor de Mequinenza, Hctor Moret, las
haba aislado y estudiado en un opsculo sobre el lxico de la
navegacin en la obra de Moncada, que el viajero no llevaba ahora
encima. El lxico del regado en el Ebro era, por el contrario,
mayoritariamente castellano. La distribucin explicaba perfectamente
lo que cada cul haba sacado del ro.
Sin embargo, a medida que avanzaba el viajero fue topndose, si no
con otra lengua, s al menos con otra letra. La Ch. En Aragn, desde
luego. No la vea desde la escuela primaria, cuando sus maestros
intentaban convencerle de que era una letra, a pesar de que l vea
dos. La ch era la letra del cheso, un dialecto del valle pirenaico de
Hecho, el primero y emblemtico de los aragoneses; era la letra y el
smbolo de la Chunta Aragonesista -aunque el diputado Labordeta le
dijera en frase inmortal que el primer absurdo de ese partido, que era
el suyo, es que se llamara Chunta-; era la letra de charrar, verbo que
algunos aragoneses emplean con una frecuencia un pelo sospechosa:
ms que un uso parece una identidad; y formaba parte, incluso, del
anagrama CHE, de la Confederacin Hidrogrfica del Ebro: aunque en
este caso se trataba de un burdo camuflaje, porque todo el mundo
sabe en Aragn que, lejos de trabajar para el aragonesismo rampante,
la confederacin trabajaba para el enemigo valenciano, es decir para
los chs.
Fue en uno de esos das de extremada proliferacin de ceaches, de
terrible confusin, cuando el viajero conoci a la filloga Castaer.
Hablaron de las palabras del ro y luego l le pregunt:
-Y tanta ch?
-Uf, eso no es nada para lo que viene.
En el prximo curso parlamentario, las Cortes de Aragn estudiarn el
anteproyecto de ley de lenguas. Ese anteproyecto lo ha llevado el
117
viajero hasta Brias y llevar siempre en el corazn su primera frase:

'Aragn es una Comunidad multilinge'. No lo dicen por el ingls, o el
francs, o el castellano que hablan los miembros de esa comunidad.
No: lo dicen por el ansotano, cheso, tensino, belsetn, chistabn,
fobano, benasqus, grausino, panticuto y cataln que hablan los
miembros de esa comunidad. Y lo dicen con razn: son muchos
idiomas. Tantos idiomas que algunos de quienes los hablan son los que
se oponen con mayor vehemencia a esa presunta ley de lenguas cuya
primera misin es la normativizacin de un aragons estndar que
acabar con todos ellos: las lenguas, como las naciones, se construyen
a partir de un doble proceso de disgregacin e integracin. As, el
presunto aragons buscar respecto del castellano el mximo grado
posible de desidentificacin al tiempo que integrar el mayor nmero
posibles de lenguas amigas. Como hizo hasta convertirse en
castellano, aquel brbaro dialecto que se hablaba en ciertos valles del
nordeste de Burgos. La situacin es ventajosa: a diferencia de lo que
ocurra en el siglo X, la necesidad no es hoy una de las condiciones
imprescindibles para que nazca una lengua.
El viajero interrumpe sus notas, por autoprescripcin. No le conviene
encerrarse en los hoteles. Le conviene moverse, ver mundo, afrontar
realidades distintas a las de su vida corriente, nuevos problemas,
nuevos retos, realidades insospechadas. Le conviene airearse. Venga,
fuera, a cenar! Y las ventanas, abiertas.
El balcn de La Rioja
- Datos bsicos
Poblacin de Brias: 200 habitantes. Situacin: en La Rioja, a 39
kilmetros de Logroo y cinco de Haro. Fiestas: San Isidro, el 15 de
mayo; 15 de agosto, la Asuncin; 16 de septiembre, San Cornelio y San
Cipriano.
- Cmo ir
Desde Logroo, por la carretera N- 124 y la A-124.
- Dormir
Hospedera Seoro de Brias (941 30 39 84). Travesa de la calle
Real, 3. Brias. En un palacete del siglo XVII que sirvi de cuartel
118
general de las tropas italianas durante la guerra civil. 15.000 pesetas

la habitacin doble.
Hotel Portal de la Rioja (941 31 14 80).
Ctra. de Vitoria s/n.
5.500 pesetas.
- Comer
Mesn Chomin (941 31 21 34). Fuentecilla s/n. Men del da, 1.000
pesetas.
Portal de la Rioja (941 31 14 80). Ctra. de Vitoria, s/n. 1.200 pesetas.
Beethoven (941 31 11 81). Santo Toms, 10. En Haro. Cocina riojana,
verduras y setas. Entre 3.500 y 5.000 pesetas.
- Visitas
Casas hidalgas. Bodegas de Haro.
- Informacin
Oficina de Turismo de Haro (941 30 33 66).
AGUA Y VINO
El ro traza sus meticulosas curvas a travs de vias y de la
solitaria y calmada belleza de La Rioja. All el buen vino raspa y
huele a polvo. Y los vinateros son como dioses. Los mejores
placeres empiezan como un reto.
ARCADI ESPADA
119
Una vista del Ebro a su paso por San Vicente de la Sonsierra.
(JESS CISCAR)
El viajero ya siente como propios los desprecios que sufre su ro. El

viajero conoce Ctes du Rhne, Napa Valley, los altos de Mendoza, las
riberas del Duero y del Douro, los valles del Rin y del Loira. Quiere
decir que ha estado en sus etiquetas. Todos esos ros son sagrados
para el bebedor y todos esos vinos llevan su ro con orgullo. El Ebro
atraviesa La Rioja. Ms que atravesarla, la define geogrficamente, en
un grado superior a lo que sucede, por ejemplo, con los ros de
Burdeos o de la Borgoa. El Ebro estaba all antes que los hombres y la
via. Nadie parece saberlo. Por si fuera poca espalda, la comarca toma
su nombre, segn parece, de un mnimo afluente, el Oja, que, dado el
privilegio, baja cuando se le antoja. Nunca se vio nada igual. El viajero
ha eludido hasta ahora cualquier tentacin de atribuir carcter a su ro.
Nada le resulta ms ridculo que ver a los seres inanimados hablando
por los codos. Las pruebas sobre la presunta falta de sensualidad del
Ebro se amontonan. Pero l sigue prefiriendo hablar de los hombres.
Nadie, en la historia moderna de este ro y esta via, ha trazado un
arco de placer que pudiera unirlos. Agua y vino, nada que decirse.
Como si el ro slo fuese agua.
Marcos Eguren esperaba a que acabasen estos prlogos para salir de
su coche una maana de domingo, temprano, cuando por las calles de
San Vicente de la Sonsierra no pasa ni el viento. Los productores y
administradores del placer suelen ser tipos muy contenidos. Son
grandes tcnicos y evitan que se les vaya la fuerza por la boca.
120
Recuerdan unos versos de Bertolt Brecht sobre los comunistas:

'Nosotros que quisimos un mundo amigable no pudimos serlo'. Los
vinateros diseminan por el mundo la felicidad, la alegra, la bondad y la
filosofa, pero ellos permanecen en el encierro sensorial imperturbable
de uno que cambiase moneda. Debe de ser una condicin
inexpugnable del oficio. Porque ahora que escribe sobre ello el viajero
recuerda haber conocido a alguno alegre y dado al placer, alguno que
beba su propio vino con una expresin de placer en la cara insultante
y contagiosa y que era capaz de besar la copa, mientras profera
adjetivos no expresamente tnicos. Dur poco. Disfrutaba mucho y
dur poco. El vinatero ha de ejercer sobre sus semejantes una cierta
superioridad moral: ha de contemplar con sonrisa leve cmo se
entregan al placer que les proporcionan, sin comprenderlos demasiado.
El vinatero es un artista. Y ninguno de verdad se emboba con sus
obras: antes bien lo que le une a ellas es una ntima e inconfesada
repugnancia, como la que da la intimidad muy excavada. El vinatero es
Dios, extraado, francamente, de lo mucho que los hombres aprecian y
celebran la vida.
Marcos Eguren avanza hacia el viajero, ajeno por completo a estas
divagaciones. Eguren es el creador de un vino que ha explotado en la
boca casi sin aviso previo, el Numanthia, un vino de Toro grande,
gtico. Pero su casa y las races de su casa y de su negocio estn en La
Rioja, en la Sonsierra. Eguren no parece demasiado impresionado por
la ausencia del Ebro.
-Es verdad. El ro ha estado siempre y lo que est siempre acaba por
no verse, no s, quiz.
-Siempre fue as?
-No, fue peor. Hace cien aos no se plantaban vias cerca del Ebro.
Eran terrenos demasiado buenos, demasiado frtiles y no se podan
dejar para el vino. Hoy s se plantan y dan unos vinos algo ms
livianos. La via ha de sufrir; es muy viejo, eso.
Los Eguren no riegan las vias. En realidad, no pueden regarse en
ninguna denominacin de origen espaola. El viajero vio hace das, en
un muro, una pintada obra probable de aquello que llamaban un freak:
'El agua sirve para regar las vias', deca en su bromita alcohlica.
Como todos los freaks, en cualquier momento de su vida freak, no
tena ni puta idea de lo que estaba escribiendo. Las vias no se riegan,
aunque los campistas de la ribera suelan or en las noches de verano el
ruido lejano de un tractor acercndose y sacando agua del ro para
llevarla a la via. Puede que sea el tractor del freak.
121
-No se riegan, pero algunos riegan. Van exponindose a que los cojan,
y los cogen.
Marcos Eguren conduce al viajero hasta el llamado paraje de las
Veguillas. Antes ha parado al lado de una choza de piedra, de varios
siglos, en pleno campo de vias. Haba visto a su padre, con mala cara,
dando vueltas. Esta noche pasada les haban quemado la puerta y
haban metido el fuego dentro. No era la primera vez. La accin resulta
de un vandalismo muy depurado. En muchos kilmetros a la redonda
slo hay esa choza, y vias, y una solitaria y calmada belleza.
Desde el paraje se contemplan las mejores vias de la familia y el Ebro
trazando curvas muy meticulosas. A veces, los Eguren vienen a comer
aqu. La vista es de gran calidad. Y la felicidad una pasin razonable, a
condicin de que no se hable de ella. El vinatero seala unas piedras
lejanas, junto a la ribera.
-Esas piedras de ah dicen que llevan la marca de unos cascos: los
cascos del caballo del apstol Santiago.
-Iba o vena de Clavijo?
-Eso dicen, no s.
El mito moderno sobre estas huellas dice que son de dinosaurios. La
Rioja presume de tener los mejores dinosaurios de Espaa. Cualquier
cosa antes que su ro.
Ya de vuelta en su bodega Eguren abre unas botellas. Las mejores son
las que an estn inacabadas: su vino raspa, huele a polvo. Cualquier
placer empieza con un reto. Emocionado, el viajero va a explicarle esta
frase a Eguren. Est lavando las copas. Levanta la cabeza porque es un
hombre amable.
-S, eso es verdad.
EL PUENTE DE FRAS
A su paso por Burgos, el Ebro se topa con una de las
seis grandes construcciones que lo cruzan en su
camino: el medieval de Fras invita al viajero a la
meditacin que Juan Benet propuso en un artculo
122
en 1989
EL PAS
El puente medieval de Fras, en el tramo burgals del Ebro.
Quiz los ros existan para los puentes. Para animarlos y para
que su belleza adquiera el obligado sentido de eficacia de
cualquier trabajo de ingeniera. Bajo el puente medieval de
Fras, en el Ebro de Burgos, el viajero se topa con la novedad
de los baistas. No son muchos, pero el ro moribundo se
aviva aqu con un sbito y postrero esplendor, como si alguien
hubiera golpeado una bombilla.
El de Fras es uno de los grandes puentes del ro. Como el
romano de Tudela; el ilustrado de Carlos III, en Miranda; el
123
de Piedra, en Zaragoza; el colgante de Amposta; o el tenso

puente sobre el Ebro que cruza la autopista a la altura de
Castejn de Navarra, obra del estudio de Fernndez Casado
que con Eduardo Torroja es el otro gran trazador de puentes
en Espaa.
Sin embargo, el de Fras es el puente propicio para la
meditacin que Juan Benet propuso en un artculo
memorable de 1989. El viajero lo copiara por completo.
Siempre quiso escribir relatos o libros, ros, donde se
incluyeran los afluentes que los han nutrido, no como una
mera referencia bibliogrfica, sino como una presencia
indmita y fertilizadora. Ahora todo eso ya est listo. La
cultura del link cambia las formas de leer y escribir. La cultura
siempre fue navegacin, pero por fin hay un calado tcnico
suficiente. Le alegra haber llegado a tiempo. Aunque en este
instante no pueda remitir al lector a Benet enteramente: 'El
puente que vino despus del de piedra es otra cosa; rara vez se
recorre a pie y distrae la atencin. Ha recabado para s el
protagonismo de la escena y ha exigido del ojo que desdee la
corriente que fluye abajo para que repare con toda la
intensidad de la visin en su airosa silueta y en su original
estructura'.
El ojo, en el puente de Fras, es an el de Baroja. Segn Benet,
Baroja quera coleccionar ros para dejar caer la vista sobre
ellos, durante horas, desde sus puentes. El puente moderno
acta sobre el ro con un despotismo similar a la arquitectura
de algunos museos: reclama hasta tal punto, para s, la
atencin y el goce, que el visitante llega hecho polvo ante el
cuadro. El puente de Fras es uno de los polos de la notable
paradoja benetiana: 'En tanto los viejos sillares de piedra
invitan a recapacitar sobre la mudanza y futilidad, los cables y
los tableros pretensados arrojan al espectador de bruces en el
abismo de lo imperecedero e inmutable'. Son los viejos sillares
de Fras los que permitieron que el viajero reparara en los
baistas.
Ninguna definicin de ro que el viajero conozca incluye la
mencin obligatoria de sus puentes. Es un grave error. Sin
puentes, el ro pierde su identidad fundamental, que es la
voluntad de la simetra. Sin puentes, el ro es una frontera
tribal, un barranco, un estril finisterre sin actividad
comunicativa. El dilogo fundamental del ro no se traza de su
nacimiento hasta la desembocadura, o viceversa, sino de orilla
a orilla. As en Pars, en Budapest, o en Florencia. Sin puentes,
124
las voces del ro son voces del barranco: ecos.

La historia de los ros y de las ciudades por donde fluyen se
conoce sobre todo por sus puentes. En el siglo XV, la capital
del Ebro tena un puente, el de Piedra. Hasta finales del siglo
XIX, con la construccin del Puente de Hierro, no tuvo dos.
En 1965 se inaugur el tercero, que fue el puente de Santiago.
El viajero recuerda la conversacin que mantuvo con Jos
Luis Cerezo, el antiguo decano del Colegio de Ingenieros de
Zaragoza. Y sus confesiones, de la poca en que era
responsable del urbanismo municipal: 'Haba pasado algunas
noches sin dormir, ahora puedo decirlo. El Puente de Hierro
soportaba un volumen de trfico, y de carga, demasiado
intenso para su frgil estructura. Haba sido concebido para
una poca distinta. La ciudad y sus necesidades haban
crecido de manera espectacular, pero en cuanto a puentes
segua prcticamente como en el Medievo. Un da me
advirtieron de que haba signos inquietantes. Redujimos el
trfico y lo vigilbamos a todas horas. No pas nada y luego
pudo reformarse. Pero nunca olvidar esa angustia'.
El ejemplo de Zaragoza sirve para otras grandes ciudades del
Ebro, como Logroo o Tudela. Son ciudades construidas a
orillas del ro y donde, en consecuencia, los trminos ciudad y
ro gozan de una inslita autonoma. Los vates
antropomrficos gustan de hablar de los ros como venas de
las ciudades: pues bien, en el Ebro, venas y rganos han
seguido durante mucho tiempo su libre albedro. En las orillas
insanas, ms fcilmente inundables, crecan los arrabales,
refugio de los marginados y de las actividades ilcitas. Hoy,
trazados los puentes, las mrgenes izquierda de las dos
grandes ciudades del Ebro, Logroo y Zaragoza, son las que
ofrecen mayores signos de vitalidad.
El viajero acaba de cruzar el puente de Fras y se interna en el
pueblo medieval. Est bien hecho y el turismo an no lo ha
acanallado por completo. Mientras sube por la calle principal
salen voces de una ventana: 'sos son los laicos, los
comunistas, y tu padre no ha luchado para que manden!'. Un
muchacho va diciendo, en voz ms baja: 'Pero, pap..., pero
pap...'. El hombre remata bronco: 'Los laicos, gentuza!'.
Nada que objetar. En todas las familias hay problemas. Hace
calor y la mezcla de calor, medioda y televisin regional
destruye muchos hogares. Y muchos puentes. Pero ese 'tu
padre no ha luchado...', ese pretrito perfecto. Otra vez el
pretrito perfecto. Como en Sstago. Debe de ser el tiempo
125
verbal del ro. Tal vez sea el Ebro el Antiherclito. Nada que
objetar, ciertamente. Pero el viajero escucha esa conversacin
cuando lleva menos de una hora en Burgos y, si continan en
ese alzamiento las voces, el pacto de veracidad que ha
contrado con el lector peligra.
A la sombra de un castillo
- Datos bsicos
Poblacin: 400 habitantes. Situacin: a 80 kilmetros de
Burgos, en el lmite con la provincia de lava. Fiestas: el 24
de junio, El Capitn, que conmemora una antigua batalla; el
20 de enero, patronales.
- Cmo ir
Accesos por la carretera BU-530.
- Dormir y comer
Cmping de Fras (947 35 71 98). Playa Salero, s/n. 1.250
pesetas por parcela.
Casa Rural Pili (947 35 85 65). San Francisco, 22. 4.000
pesetas por habitacin; entera (3 habitaciones), 11.500.
Hostal Restaurante Duque de Fras (947 35 87 43).
Crucero, s/n. Habitaciones dobles por 4.000 pesetas; men
del da, 1.700. En los bares Ortiz (947 35 70 67) y El Chato
(947 35 70 67) tambin sirven comidas.
- Visitas
El castillo, sobre un espign rocoso.
- Informacin
En el Ayuntamiento de Fras (947 35 87 61).
126
PETRLEO EN VALDEAJOS
Los pramos de La Lora, al norte de Burgos,
albergaron hasta 50 explotaciones del llamado oro
negro. Pero nunca igualaron las extracciones de
Tejas. Hoy apenas quedan nueve pozos en la nica
explotacin espaola en tierra firme
ARCADI ESPADA
El viajero sube al pramo, a las tierras altas y llanas de La

Lora, en el norte de Burgos, en busca de un cura. Un cura de
verdad, es decir, un hombre solo y serio, tiene muchos oficios:
propagar la fe es el primero, pero hace tambin de historiador,
de cronista y de archivero; y su coche sirve lo mismo para
llegar en una maana a cinco misas que de taxi o ambulancia.
El viajero pregunt quin saba aqu la historia del petrleo y
todos le dijeron que el cura.
Hace 37 aos, los viajeros que se adentraban en el pramo
tambin preguntaban al cura, aunque fuera otro. Eran
periodistas, polticos o ingenieros de minas. Viajaban hasta
aqu porque Abc, y la nacin con l, deca que 'la Castilla del
Mo Cid est a dos pasos de transformarse en el Tejas
espaol'. El cura estaba, entonces, en todos los secretos, y a l
acudan. Los secretos se han acabado. En la Lora, la nica
explotacin petrolfera espaola en tierra firme, nunca hubo
el petrleo de Tejas. Sacar el que hay costara demasiado
dinero: desde hace aos los pozos van cerrndose. Hubo ms
de 50 en los das grandes, pero ahora slo quedan nueve y
alguno de ellos tiene una produccin insignificante.
El viajero escribe con un cierto sentimiento. Cuando
preparaba su viaje al pramo encontr una foto del alcalde de
Sargentes, en aquellos das. Una cara pequea y una frente
muy amplia; la boina que arranca desde la mitad de la cabeza;
los ojos, apenas una lnea, sin blanco; la nariz larga; muchas
arrugas debajo de los prpados y en l valo de la barbilla;
barba de un par de das y el bigote entrecano; una camisa de
franelilla, a cuadros, con el cuello lacio y el botn abrochado
sobre la nuez; y encima algo de lana, pesado. El hombre
sonre con una felicidad tan noble que iluminara la noche de
100 campos de petrleo.
El cura del pramo se llama hoy Joaqun Cidad y ha pasado de
los 50 aos. Cree que el sueo del petrleo termin, pero que
el debe y el haber de la inversin estn ms o menos
127
equilibrados. En el ao 1984 el cura Cidad escribi en el

Diario de Burgos un artculo sobre la decadencia de la
explotacin. En el artculo haba un prrafo que explicaba los
beneficios que sac la comarca: 'Por lo menos nueve jvenes
encontraron marido, y por lo menos seis personas de estos
pueblos se integraron en la plantilla de la empresa
concesionaria de la explotacin. En aquellos dos lustros se
lograron dos mejoras comunitarias: el telfono y la conexin
con Iberduero para el suministro elctrico'. Con todos los
nmeros hechos, esto es lo que haba en la sonrisa del alcalde.
El cura lleva al viajero hasta el llamado Balcn de la Lora. Al
lector no le costar ponerse en ese lugar. El pramo, fuera del
invierno, es un lugar muy agradable, silencioso y solitario.
Abajo, lejos, el Ebro aparece ya encajonado. Si el viajero se
acercara hasta su cauce escuchara un ruido cargado que los
viajeros ro abajo suelen asociar con la bravura de la juventud.
Pero l sabe que se trata de la fatiga, de los inexorables
problemas de la edad.
El cura le propone acabar el paseo en el dolmen de La Cabaa.
Hace 5.000 aos el pramo no deba de ser muy diferente.
Tampoco los hombres. Ya saban que la muerte no se cura,
aunque haban ideado, con tres piedras, alguna perdurable
forma de consuelo. En realidad, el viajero no entiende ese
dolmen, ni qu hacan en este lugar spero esos hombres,
hasta que no llega a la casa del cura Cidad, junto a la iglesia, y
el cura le hace pasar al lugar donde trabaja. La habitacin,
cuadrada, da para una mesa de oficina, abarrotada de papeles,
unas pocas sillas y varias estanteras. Hay un viejo ordenador
y una placa de calefaccin apagada. La luz de dos
fluorescentes cae sobre la mesa.
-Mala luz para el trabajo.
-Quiere decir? No. Si ya mand poner dos por lo mismo...
El viajero alude al invierno, con prudencia, como si aludiera a
un muerto, pero el cura Cidad est perfectamente instruido en
la pregunta y le alarga una foto donde lo que queda del pueblo
y del pramo es un hombre apenas, una bola oscura
abrindose paso entre la nieve.
-Es largo, s.
128
-Qu hace?
-Mi trabajo. Siempre hay cosas que hacer. Por las maanas
me muevo y por las tardes vengo aqu y leo y escribo.
-Anochece pronto.
-S, pero las horas se me pasan rpido. Si algo me falta, son
horas.
El viajero recuerda la decisin en la mirada del cura cuando
describi lo que le faltaba. No haba dureza, ni estoicismo,
rasgos al fin y al cabo defensivos, sino slo conviccin. El
viajero recuerda tambin la delicia de la bajada desde los
pramos, conduciendo despacio y con las ventanas abiertas,
con luz an, y fresco. Tiene, mientras escribe y piensa en todo
aquello, el nmero que la revista Trbede dedic a Celtiberia.
La ltima vez que el viajero ley el nombre de Celtiberia en
una revista fue en Por Favor. Ahora es un movimiento que
pretende agrupar a algunos de los pramos de Espaa:
Cuenca, Soria, Burgos, Guadalajara, Zaragoza, Teruel y
Logroo con el fin de devolverles la dignidad perdida. Es una
gran noticia. Tras la desintegracin del estado franquista, las
comunidades autonmas trazaron sus lmites en razn de
mitos ms o menos operantes. Ahora, los desheredados de
algunas de ellas, las vctimas del neocentralismo autonmico,
se coordinan en una supracomunidad cuya nica identidad es
la pobreza y el silencio. Es un paso adelante.
El viajero lee algunas cosas ridculas en sus manifiestos
fundacionales que incluyen dioses celtberos, trisqueles celtas
e incluso una novelita regeneracionista de Galds. Es irritante
que para dar un paso al frente lo primero que hagan sea
hundirse en el glorioso cieno del pasado. Pero si los celtberos
se abstienen de fundar una nacin, asunto al alcance de
cualquier trisquele, puede que corrijan la vida. El petrleo, y
el rostro del alcalde, y los hombres enterrados en el dolmen, y
el cura Cidad y sus fluorescentes, demuestran lo que hay
debajo de los pramos.
Sedano y Las Loras
129
- Datos bsicos
Las comarcas de Sedano y Las Loras ocupan una vasta zona
de pramos y barrancos al noroeste de la provincia de Burgos,
en los lmites con la de Palencia. Poblacin de Sedano:
200 habitantes. Fiestas: de verano, la primera semana de
agosto.
- Cmo ir
Accesos por la carretera N-623 y la BU-513.
- Dormir
Casa rural El Abuelo (947 57 14 64). Orbaneja del Castillo.
Habitaciones dobles por 5.500 pesetas.
Posada Rural El Encontrillo (947 57 14 59). Orbaneja.
7.000 pesetas.
Centro de Turismo Rural La Puebla (947 57 14 55).
Orbaneja. 8.000. La Posada del Balneario (947 15 02 20).
Valadelateja. 16.600 pesetas.
Centro de Turismo Rural El Arco (947 57 13 68).
Pesquera. 7.000.
Posada de Santa Mara La Real (979 12 20 00). Avda.
Cervera. Aguilar de Campoo. 7.700.
- Comer
Bar Restaurante El Arroyo (947 57 13 20). En la plaza de
Orbaneja del Castillo. Men del da 1.300 pesetas.
Restaurante El Risco (947 57 13 25). Calle del Cao s/n.
1.500.
- Informacin
Ayuntamiento de Sedano (947 15 00 21).
VIAJE POR EL EBRO (30) / FONTIBRE (SANTANDER)
CULTURA DEL AGUA
130
All donde el ro es una corriente de agua

salvaje y ociosa, sin diques, ni saltos, ni
embalses, adscrito a la accin de la naturaleza y
a la pasividad del hombre, el viajero se cita con
Pedro Arrojo, profesor de Economa del Agua en
Zaragoza
ARCADI ESPADA
Pedro Arrojo, profesor de Economa del Agua en Zaragoza, en

Fontibre (Santander). (JESS CISCAR)
El viajero conoci a Pedro Arrojo una noche que vena

de tirarle agua a un ministro del Gobierno de Espaa.
'No quieren agua? Pues toma agua!', iba repitiendo
el lder aragons del movimiento antitrasvase. Al
mismo tiempo, el caballero Arrojo mostraba con
satisfaccin las marcas que las porras de la polica le
haban dejado en la piel. 'No s por qu nos pegan, si
les damos lo que quieren. Tomad agua!'. El viajero
acaba de llegar a Fontibre y Arrojo est con l. En
trnsito, el viajero debe atenerse a un gran nmero de
convenciones fsicas: ni puede correr como la luz ni
gozar de la ubicuidad. Pero con la escritura es otro y,
para contradecir la ley del mundo, slo necesita
ensear las cartas de su relato: Arrojo cena en
Zaragoza, contento con la explosin de sus bolsas de
agua y contento con sus golpes, y est tambin en
Fontibre esta maana complaciendo al viajero, que
quiso verlo junto al ro, cuando el ro es una corriente
de agua salvaje y ociosa, sin diques, sin saltos, sin
embalses, adscrito a la accin de la naturaleza y a la
pasividad del hombre.
El viajero hace odos sordos a toda la escenificacin
131
preparada en Fontibre, a la esttica de picnic escolar

que celebra aqu el supuesto nacimiento del Ebro. l
va ro arriba. Y, si no fuera por sus errores
gramaticales, ignorara incluso la frase de Menndez y
Pelayo que orla y saca brillo a la regia alegora del
nacimiento ibrico, con la Virgen, el Toro y dems
fecundaciones. No vale la pena extenderse en ello.
Adems, Arrojo soporta mal todo tipo de regulaciones,
incluidas las poticas. Ms all del friso ibrico,
siguiendo estas palabras a mano derecha, encuentran
la palabra recodo y se sientan sobre su hierba. Sobre
cada palabra hay siempre otra y slo se trata de
elegir la ms cmoda.
-Hagamos las presentaciones, caballero.
-Yo soy Pedro Arrojo, profesor de Economa del Agua
en Zaragoza: el hormign cuesta ms de lo que
produce.
-Todo va junto?
-S, todo va junto. Si pretende que le hable de
pajaritos o pececillos, no est usted con el hombre. Mi
tema son los nmeros. El ro es mucho ms rentable
como ro que produciendo electricidad, o cualquier
otro bien derivado de la hormigonera.
-Esos nmeros deben ser interesantes.
-Lo son: el turismo rural, de aventura, el naturalismo.
Todo eso da mucho dinero.
-Los espaoles viven de Benidorm y no de alquilar
kayaks sobre aguas bravas.
-Benidorm me repugna.
-Hablbamos de dinero.
-Bien: sabe para qu sirve un ro salvaje? Para
regenerar las playas. Desde que el Ebro baja sin
sedimentos, la arena de las playas mediterrneas ha
entrado en crisis. Sabe para qu sirve un ro salvaje?
Para proteger los bancos de peces de los mares. Los
132
alevines se nutren del ro en su desembocadura y

luego se dispersan. Sin ese alimento, los bancos de
peces desaparecen. Alguien ha contado cunto vale
esto, en trminos estrictamente econmicos?
-Usted.
-Las sumas son fciles. Por qu la economa se basa
siempre en la cantidad y no en la calidad?
-Eso es una pregunta, no una suma.
-sa es la suma. Estar contra el trasvase del Ebro es
impugnar el actual modelo de crecimiento
mediterrneo.
-El problema es si hay otro crecimiento posible en
Espaa.
-En el ao 1973, cuando se habl del trasvase del
Ebro a Barcelona, tambin se dijo que si no haba
trasvase la economa barcelonesa quebrara,
exactamente, en 1985. No hubo trasvase y la
economa barcelonesa est mejor que nunca. Pero
ms all del eterno chantaje, es que hemos de
aceptar un crecimiento basado en la destruccin?
-El problema es si hay otro crecimiento posible,
etctera...
-Yo no quiero eso. No queremos eso. Est bien, lo
acepto: somos minora. Pero le digo que las minoras
no se van a dejar hacer el trasvase. El trasvase no se
har. Aunque puede pasar lo peor: una serie de obras
inacabadas y el ro roto.
-De quin es el agua?
-De quin es la Alhambra?
-El agua canta en su cerebro.
-El ro es de todos. La Alhambra es de todos. Pero no
vendrn los de Benidorm a llevarse la Alhambra.
133
-No creo: antes la harn all.

-Pues que busquen en otro sitio el agua... cantarina,
como usted dice. Volvemos a los nmeros?
-Todo es msica.
-El trasvase del Ebro supone al ao algo ms de mil
hectmetros cbicos. Pues bien: hay estudios que
demuestran que las reparaciones en las redes de
distribuciones de agua permitiran ahorrar una
cantidad anual de 1.500 hectmetros cbicos. sa es
la diferencia entre una inversin sostenible y otra que
no lo es.
-Me pregunto por qu son malvados y necios, y por
qu quieren lo peor para su patria.
-Defienden sus intereses. Los votos estn en el
Mediterrneo. Aunque no se haga el trasvase, ellos
han ganado ya. Les ha bastado con demostrar sus
buenas intenciones.
-Caballero, hemos terminado.
-El ro, como ro, recurdelo: sa es la nueva cultura
del agua.
-No lo olvidar mientras viva. Y ahora perdneme,
pero debo llegar al Pico.
El viajero abre el coche. Echa un vistazo a las
montaas. An no ha llegado la niebla.
Donde nace el Ebro

- Datos bsicos
Poblacin: Fontibre, 90 habitantes; Reinosa, 12.000.
Situacin: en Cantabria, a 66 kilmetros de
Santander y a tres de Reinosa, junto al parque natural
134
de Saja-Besaya.
- Cmo ir
Accesos por la carretera N-611 y la C-6318.
- Dormir
Posada Rural Fontibre (942 77 96 55). El Molino,
23. En una casona montaesa y perteneciente al club
de calidad Cantabria Gran Reserva. Habitaciones
dobles entre 8.500 y 13.200 pesetas.La Corza
Blanca (942 77 92 50). Carretera de Reinosa a Tres
Mares, kilmetro, 24. En la estacin invernal del Alto
Campoo. Entre 8.000 y 10.000 pesetas.
Vila Rosa (942 75 47 47). Hroes, 4. Reinosa. Entre
6.500 y 8.500 pesetas.
- Comer
Restaurante Tres Mares (942 77 92 50). Carretera
Reinosa- Tres Mares, kilmetro 24. Patatas con
costillas y salmn con setas. Entre 2.000 y 4.000
pesetas.
Restaurante Vejo (942 75 17 00). Avenida de
Cantabria, 83. Reinosa. Alubias con venado, verduras
gratinadas. Entre 3.000 y 5.000 pesetas.
Restaurante Fontibre (942 77 96 55). El Molino, 33.
Junto al nacimiento del Ebro.
- Visitas
Cervatos. Una de las colegiatas romnicas de
Cantabria, clebre por la iconografa erticas de las
decenas de canecillos que soportan el tejado. A unos
cinco kilmetros de Reinosa.
Brcena Mayor, histrica localidad integrada dentro
del parque natural de Saja-Besaya, a la que se accede
por un desvo de la carretera C-625. Al otro lado del
pantano del Ebro, se encuentra el balneario de
Corconte (947 15 42 81), en Virtus, conocido por sus
135
aguas curativas.
PEAS ARRIBA
El viajero llega al Pico de los tres Mares, donde se
dice que nace el Ebro, despus de un mes de
recorrido. All termina su periplo a lo largo del ro y
el autor concluye que las voces reales del Ebro son lo
autnticamente valioso del viaje y de su relato
ARCADI ESPADA
Los expertos sitan en el Pico de los Tres Mares el nacimiento del ro Ebro.
(JESS CISCAR)
Cada da de este verano, hasta 31, escriba un captulo sobre el

ro. Cuando acababa, en general por la noche, echaba un
vistazo a la lista donde estaban anotadas las etapas del
recorrido y empezaba a preparar la siguiente. Algunos de los
relatos quedaban resueltos en el inmediato duermevela y por
la maana bastaba con una aplicada y alegre transcripcin. La
resolucin de otros se arrastraba penosamente durante varias
horas, como uno de esos das barceloneses lacios y hmedos.
Las voces personales del relato las llevaba un viajero, burln
con el presente histrico de muchos libros del gnero, que iba
y vena del ro a la ciudad, del viaje a su escritura, segn
conviniera. A veces, uno y otro chocaban con estrpito y temo
que no siempre haya sabido despejar del relato los restos del
136
choque. El milagro retrico de escribir desde la ciudad, en

pleno viaje, solucionaba algunos problemas. Como la
incandescente y catalanesca Titana -Elisabeth Sauvy, en el
Registro Civil- cuando leo libros de viajes suelo saltarme las
descripciones. Me parece que viajando tambin me las salto,
lo que debe de ser todava peor. Los paisajes, tierra, hombres
o libros, son como comida: slo me queda el gusto y a eso voy
cuando debo hablar de ellos.
Esta tarde mismo tena que disponer la llegada del viajero al
final de su relato y subirlo al Pico de los Tres Mares, donde los
expertos sitan el nacimiento del Ebro. A peso,
prcticamente, tena que subirlo. Era a primera hora de la
tarde, antes de que la niebla bajara, y para el relato no haba
nada ms que una carretera en obras, un viento atroz y una
mano de montaas, obviamente amenazantes, y el viajero all,
enterrando a su orbe, a su ro palindrmico. Una ojeada al
material de apoyo no mejoraba las cosas. Primero, unos
versos grabados en piedra en el friso reglamentario, que se le
haban escapado a Gerardo Diego, ro abajo:
Ni una gasa de niebla ni una lluvia
o cellisca, ni una ddiva de nieve,
ni un borbollar de fuente candorosa
dej perderse. Madre, soy de Iberia /, etctera.
Seguramente el viajero en tierra habra podido sacar alguna
fantasa de los dos ltimos,
Prostrnate en mi altar si eres hispano.
Si de otras tierras mira, admira y calla.
Pero era posible que fuera ya una fantasa muy regurgitada.
Luego estaba Pereda. Bien, no era desdeable: quiz no
habra otra ocasin en la vida de citar a Pereda. El problema
es que los fragmentos idneos de Peas arriba -la novela
empieza con la inicitica ascensin del viajero a las fuentes del
Ebro- estaban escritos como en cntabro, o as, tan lego en
lenguas como en leguas, me pareca. Por lo tanto habra que
buscar un traductor del cntabro, y no era fcil en agosto. Es
verdad que podra citarse la frase con la que el protagonista
hace al ro hombre y le censura duramente que, en naciendo
137
en estas tierras, vaya a dar su fruto en otras -nada quiero

ocultar al lector, la frase es sta: 'Da grima pensar en la
conducta de este renegado montas'-; pero habra que
ponerla en su contexto, sintonizarla y la buena relacin
calidad / precio del asunto no pareca del todo segura.
O sea que el postre era parvo. Ante la amenaza de tres
inexorables folios de descripciones, que, sin duda, poda
escribir pero que muy difcilmente yo habra ledo jams y
consciente, adems, de que el ltimo captulo del viaje por un
ro es una trampa para osos melanclicos, acab decidiendo
que ni siquiera el juego del viajero yendo de aqu para all iba
a servirme, y que mejor que el asunto lo afrontara
directamente el padre de todos los viajeros, yo.
Me he resistido como un jabato a la tentacin de tratar al ro
como un ser vivo. Aunque no descarto haber cado, espero que
honrosamente, en algn prrafo. La presin era fortsima. A la
presin potica me refiero ahora, que empieza con el conocido
estrangulamiento -qu otra cosa, ah, ah, es la poesa sino un
hermoso y frtil estrangulamiento!- 'Ega Arga y Aragn /
hacen al ro varn'. Hay tambin otro tipo de presin, ms
relacionada con la mitologa poltica. Se habla del ro como ser
vivo para poder hablar en su nombre. Costa ya utiliz esta
retrica que amplificaba sentimentalmente la potencia de su
discurso. Hoy, la lucha por el agua -el agua es, seguramente, la
pieza ms delicada de la estrategia econmica espaola-, se
formula en trminos que pasan obligatoriamente por esa
mitologa.
La estrategia de hacer hablar a las piedras es antigua y
confortable. Preguntar al cannigo, pero hasta ahora creo
que no hay ningn caso documentado en que el ro, cansado
de charradas, haya levantado su voz para protestar por lo que
dicen en su nombre. La obsesin en hacer hablar a los seres
inanimados tiene tambin peligros. El principal es que uno
acabe olvidndose de los seres realmente vivos. Pero yo lo he
tenido bien: refractario a las descripciones, tuve que llenar
esto de algn modo, y las voces reales del ro, las voces de esos
hombres convocados por el hormign o el ncar, por el siluro
o el Edn, por la Guerra o por Schumann, por Mara Antonia,
que muri en el ro, o por la nyade que perdi all el
sujetador, por el vino o el petrleo, por Cervantes y Juan
Benet, son lo autnticamente valioso del viaje y de su relato.
Est escrito que un viajero siempre llega al final cansado. As,
138
a nadie debe extraarle que Joseph Roth diga las ltimas

palabras y que las haga suyas el que vuelve: 'Puedo sentirme
en casa en pases extraos, pero no en tiempos extraos.
Nuestra verdadera patria es el presente. El siglo es nuestra
patria'.
Fin de viaje entre riscos

La comarca del Campoo se extiende al sur de Cantabria, en las
lindes con Burgos y Palencia. En el extremo noroccidental se
sita Campoo de Suso, una regin delimitada por las sierras
del Cordel, al Norte, y la de Labra, al Sur, que se unen para
formar un anfiteatro natural con picos que superan los 2.000
metros. Aqu se encuentra la estacin de montaa del Alto
Campoo. La cumbre ms alta de este circo glaciar es el pico de
los Tres Mares (2.175 metros), que recibe este nombre por ser
el lugar donde nacen ros -Nansa, Pisuerga y Ebro (o Hjar,
uno de sus afluentes)- de las tres vertientes de la Pennsula: la
cantbrica, la atlntica y la mediterrnea.
El pico de los Tres Mares es el punto culminante de una ruta
turstica, la de Campoo y Los Valles, que en parte coincide con
la de los Foramontanos (las gentes que en el siglo IX
abandonaron las montaas del Norte para colonizar los
despoblados campos castellanos). A lo largo del recorrido,
entre Cantabria y Palencia, se encuentran ms de 60 iglesias
de carcter rural que estn entre las ms originales del
romnico: la colegiata de San Martn de Elines, la de Cervatos,
con iconografa ertica, la de Retortillo...
- Informacin
Oficina de Turismo (942 75 52 15). www. campoolosvalles.org;
www.altocampoo.com
139

El nacimiento de una nación en el Delta del Ebro

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

El nacimiento de una nación en el Delta del Ebro

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Mircoles, 1 de agosto de 2001

E l viajero narrar ro arriba su viaje. No hay que descartar que la

ro, ya convertido en un hilillo sin aliento, desapareciese debajo de una

estpida eran lo mismo: la condicin del delta, de esa cadena de

Amposta, capital del Montsi y puerta del delta del

Poblacin: 17.000 habitantes.

En coche, por la autopista A-7 (salida 41) o la carretera N-340.

Can Juvimar (977 74 43 11). La Cinta, 12. Poblenou. 4.000

Jueves, 2 de agosto de 2001

EL NACIMIENTO DE UNA NACIN

"El trasvase no se har nunca. Es irreal", afirman en L'Ampolla.

El viajero cena lentamente. Corre el viento y en la mesa alguien

La muchacha ha retirado los ltimos platos y la mesa est otra vez

Viernes, 3 de agosto de 2001

A la derecha, casa desde la que Sebastin Arb se lanzaba todos los

Sebastin Juan Arb era un hombre guapo y poderoso. Tena

qu festejar. Es cierto, como haba dicho de l Juan Mars,

amanecer, la mujer se levant de la cama, bes a sus hijos

Sbado, 4 de agosto de 2001

EL CANTADOR DEL DELTA

Los cantadores del Delta, improvisados y copleros.

El viajero llega al restaurante de Luis Garca y ste lo

somete a un tratamiento inmediato de

sienten atradas cada ao por ese lugar. En el libro

agua para beber, pero aqu la necesitan para ser.

desliza entre estrechos pasadizos de juncos donde

Domingo, 5 de agosto de 2001

EL LOCO QUE SE CREY RO

El Ebro, a su paso por Tortosa

Tortosa, lejos de la batalla

Habitacin doble, 15.000 pesetas.

Lunes, 6 de agosto de 2001

Enric Fabregat, el ltimo barquero del Ebro.

El viajero, tenso como un gato al olor de la presa, se sienta en

bello del Ebro: la iglesia, el castillo templario y las casonas

El viajero se la crey durante 44 aos. La toma de Miravet era

La voz del seor Br llena la habitacin. El ro baja vivo por su

Casa de pags Cal Pigat (977 40 70 13). Major, 20. 2.000

Martes, 7 de agosto de 2001

Objetos de la guerra civil recogidos por los alrededores de Corbera.

duras penas. Ahora estn restaurndola, pero manteniendo

metlica de Brossa y empezaron a sublimar.

aos, los fines de semana, en especial, sale de caza por las

Corbera d'Ebre: en la encrucijada

Mircoles, 8 de agosto de 2001

LA NOCHE QUE ABANDONARON FAYN

En la parte inferior de la imagen, campanario de la iglesia de Fayn.

El viajero teme nuevas y encarnizadas confrontaciones sobre

telfono un ingeniero del departamento de grandes presas, as

con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas,

del hecho simple de que uno tenga que marcharse de un lugar

Restaurante y cmping Fayn (976 63 57 40). Ebro, s/n.

Jueves, 9 de agosto de 2001

Un joven bilogo alemn import en los setenta

Un da de la primavera de 1974 un joven bilogo

de siluro no fueron sacrificados. Lorkowski los ech al

ech al agua las cras. Lo que hizo entonces ahora es

extranjero e ilegal. El viajero va probando con

Historias de peces y pantanos

Viernes, 10 de agosto de 2001

DISOLUCIN EN LA LAGUNA DE LA PLAYA

La laguna de la Playe en la comarca aragonesa de los Monegros,