Solyenitzin Semblanza

Alexander Solyenitzin
Semblanza
SEMBLANZA DE
ALEXANDER
SOLYENITZIN
Del Archipilago Gulag a la Perestroika y ms all.
Segunda Edicin Electrnica: 2014
lanuevaeditorialvirtual.blogspot.com
Semblanza
INDICE
BIOGRAFA ..................................................................................................................................................... 3
EL HOMBRE .................................................................................................................................................. 4
Los Primeros Aos ................................................................................................................................ 4
Guerra y Prisin ................................................................................................................................... 5
Los campos de concentracin............................................................................................................... 7
EL ESCRITOR ................................................................................................................................................. 8
Premio Nobel y exilio ........................................................................................................................... 9
Regreso a Rusia ................................................................................................................................. 10
Algunas de sus Obras: ........................................................................................................................ 11
EL GULAG ................................................................................................................................................ 12
DISERTACIN SOBRE LITERATURA ............................................................................................................... 20
DISCURSO EN EL BANQUETE A LOS PREMIOS NOBEL................................................................................... 41
NO VIVAS EN LA MENTIRA ........................................................................................................................... 44
UN MUNDO ESCINDIDO ............................................................................................................................... 51
Los mundos contemporneos............................................................................................................. 52
Convergencia ..................................................................................................................................... 53
La declinacin del coraje .................................................................................................................... 54
Bienestar ........................................................................................................................................... 54
La vida legalista ................................................................................................................................. 56
La orientacin de la libertad .............................................................................................................. 57
La orientacin de la prensa ................................................................................................................ 58
Una moda de pensamiento ................................................................................................................ 60
Socialismo .......................................................................................................................................... 61
No es un modelo ................................................................................................................................ 62
El humanismo y sus consecuencias..................................................................................................... 63
Un parentesco inesperado ................................................................................................................. 65
Antes del cambio ............................................................................................................................... 66
QU CLASE DE "DEMOCRACIA" ES STA? ................................................................................................... 69
LA HIPOCRESA DE FIN DE SIGLO .................................................................................................................. 76
Trato diferenciado ............................................................................................................................. 77
Criminales de guerra .......................................................................................................................... 78
Utopa de la seguridad ....................................................................................................................... 80
JOSEPH PEARCE ENTREVISTA A ALEXANDER SOLYENITZIN .......................................................................... 93
Semblanza
BIOGRAFA
Semblanza
El Hombre
Los Primeros Aos
Alexander Solyenitzin naci un 1
de Diciembre de 1918 en la
localidad de Kislovodsk, Rusia.
Su padre que se haba dedicado a
estudios filolgicos no complet
su carrera ya que se alist como
voluntario cuando estall la
guerra de 1914, sirvi como oficial
de artillera en el frente alemn,
combati durante toda la guerra y
falleci en el verano de 1918, seis
meses antes de que naciera su
hijo Alexander.
El nio fue criado por su madre
que trabajaba de
taquimecangrafa en la localidad
de Rostow, sobre el Don. All
Solyenitzin pas toda su infancia
y su juventud, egresando del
colegio secundario en 1936.
La escuela de Kislovodsk
Rostov sobre el Don
Ya de nio, sin ninguna incitacin

por parte de alguien, quiso ser un
escritor y ya a temprana edad
escribi una buena cantidad de
obras primerizas. Durante la
dcada de los aos 30 del Siglo
XX trat de publicar sus escritos
pero no consigui hallar nadie
dispuesto a aceptarlos. Quiso
tambin adquirir una educacin
Alambrada en un campo del GULAG
Semblanza
literaria pero eso no era posible en

Rostow y un traslado a Mosc
resultaba igual de imposible, en
parte porque la madre se hallaba
sola y con la salud quebrantada, en
parte porque el proyecto se hallaba
ms all de sus modestos recursos
econmicos.
Consecuentemente, se inscribi en
la Universidad de Rostow para
estudiar en el Departamento de
Matemticas dnde descubri que
tena considerable talento para las
ciencias exactas. Pero, si bien le
result fcil dominar la materia,
sinti que no deseaba dedicarle
toda su vida. Con todo, ese
conocimiento le resultara muy
beneficioso en al menos dos
momentos dramticos de su vida a
tal punto que, gracias al mismo,
conseguira escapar de la muerte.
Ms tarde, entre 1939 y 1941,
paralelamente a sus estudios de
fsica y matemticas, estudi
literatura por correspondencia en el
Instituto de Historia, Filosofa y
Literatura de Mosc.
Torres de vigilancia en el campo
El Campo Perm 36 (Reconstruido)
Guerra y Prisin
En 1941, poco antes del estallido de
la guerra entre Rusia y Alemania, se
gradu como fsico y matemtico en
la Universidad de Rostow. Al
principio del conflicto, debido a su
El portal de entrada al campo de Vorkuta

durante la dcada de 1950.
Semblanza
endeble salud, fue destinado a servir

de conductor de vehculos con
traccin a sangre durante el invierno
de 1941/42. Ms tarde, por sus
conocimientos de matemtica, fue
transferido a una escuela de artillera
de la cual, despus de un curso
relmpago, egres en Noviembre de
1942. Inmediatamente despus se le
confiri el comando de una compaa
de artillera y sirvi en dicho puesto
hasta que fue arrestado en Febrero de
1945.
Fue arrestado porque, en la
correspondencia del perodo 1944/45
con un amigo de su poca escolar, la
censura encontr algunas
observaciones irrespetuosas sobre
Stalin. Como una prueba
suplementaria a la acusacin, se
utilizaron borradores de historias y
anotaciones que se encontraron entre
sus pertenencias. Las pruebas, sin
embargo, no eran suficientes para un
juicio en regla y, por consiguiente,
en Julio de 1945, de acuerdo con un
procedimiento entonces muy en
boga, en virtud de la resolucin de un
comit especial de la NKVD, fue
sentenciado, en ausencia, a ocho
aos de confinamiento en un campo
de prisioneros. Lo verdaderamente
dramtico del caso es que, por
aquellos tiempos en Rusia, una
sentencia as era considerada leve.
Un "trabajo correccional"
La sharashka de "El Primer Crculo"
El "hospital" de los prisioneros
Semblanza
All comenz su largo y terrible

peregrinar por lo que luego sera el
ttulo de su obra ms conocida: el
"Archipilago Gulag".
La palabra "GULAG" en realidad, es un
acrnimo. Viene del ruso "Glavnoye
Upravleniye Ispravitelno-trudovykh
Lagerey", significando "Directorio
Supremo de Campos Correccionales de
Trabajo" y se refiere al conjunto de
campos de concentracin que el
servicio de seguridad poltica sovitico
(sucesivamente denominado como
Cheka, OGPU, NKVD MGB/MVD y
finalmente KGB) tena diseminados en
forma de "archipilago" por todo el
territorio de la URSS.
Solyenitzin en Ekibastuz
Los campos de concentracin

Solyenitzin cumpli la primera parte de
su condena en campos correccionales
de trabajo de varias clases. En 1946,
como matemtico, fue transferido a un
grupo de investigacin cientfica del
Ministerio de Asuntos Internos y el
Ministerio de Seguridad del Estado.
Pas el perodo medio de su condena
en esa clase de empresas fantasma o
sharashkas de las que surgira luego el
entorno de su El Primer Crculo. En
1950 fue enviado a los recientemente
establecidos campos especiales
destinados exclusivamente a
prisioneros polticos. En uno de ellos,
ubicado en el pueblo de Ekibastuz en
7
Kazakistan
Tashkent
Semblanza
Khazakistn, trabaj como minero, como

albail y como metalrgico. De aqu
naci su libro Un da en la vida de Ivn
Denisovich, pero aqu tambin contrajo
un tumor canceroso que fue extrado ms
tarde, aunque no definitivamente curado.
Un mes despus de haber cumplido la
totalidad de la condena de ocho aos, sin
ningn tipo de juicio adicional, sin
siquiera otra resolucin del Ministerio,
tan slo en virtud de una decisin
administrativa, en lugar de ser puesto en
libertad, result exiliado de por vida a
Kok-Kerek en el Sur de Kazakistn. La
medida no estaba dirigida especialmente
contra su persona. Simplemente era lo
acostumbrado en aquella poca y en la
Unin Sovitica.
Ryazan
El exilio dur desde Marzo de 1953 (el

ao de la muerte de Stalin) hasta Junio
de 1956. Durante el mismo, el tumor
evolucion rpidamente y, hacia fines de
1953, Solyenitzin se encontr muy cerca
Solyenitzin en Vermont (EE.UU.)
de la muerte. Ya no poda comer, ni
dormir, y el tumor le produca graves
desrdenes orgnicos. Sin embargo, consigui ser trasladado a
Tashkent dnde, durante 1954, se someti a un tratamiento exitoso.
De esta poca es su El Pabelln de Cncer.
El escritor
Durante los aos de su exilio, ense matemticas y fsica en una
escuela primaria escribiendo prosa en secreto. Consigui salvar lo
que haba escrito y llevrselo consigo hacia otros destinos en los que,
de la misma forma, se dedic oficialmente a ensear y a escribir en
8
Semblanza
secreto. Transit as, primero por el distrito de Vladimir en dnde

naci La Granja de Matryona y despus en Ryazan.
Durante todos los aos hasta 1961 no slo vivi convencido de que
jams vera sus obras impresas en vida sino que, adems, apenas si
se atrevi a mostrar a sus ms ntimos algunos fragmentos,
eternamente temiendo que alguien ms se enterase de lo que estaba
haciendo. Pero, a la larga, el anonimato literario comenz a
desgastarlo. Lo que ms le pesaba era que no poda recibir la opinin
de personas con algn conocimiento en literatura. As, en 1961,
despus del 22 Congreso del Partido Comunista de la URSS y
despus del discurso de Tvardovsky ante el mismo, decidi salir del
anonimato con Un Da en la Vida de Ivn Denisovich.
La decisin era extremadamente peligrosa. No slo poda traer
consigo otro arresto sino, adems, la prdida de todos sus
manuscritos. Pero, en esa ocasin tuvo suerte, y despus de una serie
de prolongados esfuerzos A.T. Tvardovsky consigui publicar esa
novela un ao ms tarde en la prestigiosa revista Novy Mir (Nuevo
Mundo). Pero la impresin del libro fue detenida casi
inmediatamente por las autoridades las que, en 1964, prohibieron
tanto sus obras de teatro como a su novela El Primer Crculo la que
fue secuestrada en 1965 conjuntamente con sus papeles de los
ltimos aos. Con todo, en 1963 haba conseguido publicar Nunca
cometemos errores y, al ao siguiente, Por el Bien de la Causa.
Premio Nobel y exilio

A pesar de persecuciones, prohibiciones y arrestos, sus obras
consiguieron poco a poco trascender las frreamente custodiadas
fronteras de Rusia. En 1970 le fue otorgado el Premio Nobel que no
pudo ir a recibir personalmente por la presin de las autoridades de
su propio pas. Fue deportado a la entonces Repblica Popular
Alemana (Alemania Oriental) y en 1974, un ao despus que se
publicara El Archipilago Gulag, en Francia, los soviticos le
retiraron la ciudadana.
Semblanza
Emigr a los Estados Unidos establecindose en Vermont. Los

americanos lo recibieron con los brazos abiertos, esperanzados de
encontrar en l a un vitrilico crtico del sistema comunista en medio
de la batalla propagandstica de la Guerra Fra. Se equivocaron. Si
bien Solyenitzin nunca ces de mostrar las falencias y demostrar la
inviabilidad del sistema comunista, su posicin fue la de un escritor
moralmente ntegro. Mientras estuvo en su propio pas, critic y
expuso las barbaridades del sistema bajo el cual viva. Pero quienes
esperaban que siguiese criticando a su patria desde el extranjero se
encontraron con la desagradable sorpresa de hallarse frente a un
hombre que ahora criticaba, y sin demasiados miramientos
precisamente, las falencias y los defectos del sistema capitalista. Los
americanos no slo no consiguieron instrumentarlo para sus fines
propagandsticos sino que, encima, tuvieron que soportar la
sinceridad de un intelectual insobornable que jams consinti en
dejar de llamar las cosas por su verdadero nombre, sin
ocultamientos y sin hipocresas.
Esa actitud le granje una buena cantidad de enemigos tambin en
Occidente y explica buena parte de las crticas de las que fue objeto,
la mayora de las veces de un modo extremadamente desleal, muchas
veces con burdas mentiras y casi siempre con argumentos por dems
objetables.
Regreso a Rusia
Con la llegada de Gorbachov al poder a mediados de la dcada de
1980 y la implementacin de la glasnost, la censura que pesaba
sobre el trabajo literario de Solyenitzin fue eliminada y sus obras se
publicaron otra vez en Rusia.
Recuper su ciudadana en 1990 y regres a Rusia en el verano de
1994, tras veinte aos de exilio. Llamado a proponer alternativas al
rgimen sovitico, rechaz el nfasis Occidental sobre la democracia
y la libertad individual, pugnando, en cambio, por la formacin de
un rgimen justo, pero con firme autoridad, que pusiese los
10
Semblanza
tradicionales valores cristianos de Rusia por encima del

materialismo utilitarista de Occidente.
Falleci un Domingo 3 de Agosto de 2008, a los 89 aos. Su atad
fue custodiado por una guardia de honor militar en un saln de la
Academia de Ciencias de Rusia por el que desfil una impresionante
multitud. Entre ellos estuvo el primer ministro Vladimir Putin.
Vladimir Putin; el hombre fuerte de Rusia y ex-oficial de la KGB le
rindi honores a Alexander Solyentizin.
Al ex-preso y uno de los pocos sobrevivientes del GULAG.
La Historia tiene esas ironas
Algunas de sus Obras:

Un da en la vida de Ivn Denisovich (1962)
Nunca cometemos errores (1963)
La casa de Matriona (1963)
Por el bien de la causa (1964).
El pabelln del cncer (1968-1969)
El primer crculo (1968)
Marzo de 1917 (1968)
Agosto 1914 (1971 / Revisin: 1983)
El Archipilago Gulag (1973)
El roble y el ternero (1975)
Carta a los dirigentes de la Unin Sovitica (1976)
Los tanques conocen la verdad (1980)
Prisioneros (1983)
Noviembre de 1916 (1983)
Marzo de 1917 (1986)
Cmo reorganizar Rusia (1990)
Abril de 1917 (1991)
El problema ruso al final del siglo XX (1992)
Rusia bajo los escombros (1992)
Los invisibles (1992)
El error de Occidente (1998)
Doscientos aos juntos (17951995) (2001).
11
Semblanza
EL GULAG
Para la generacin posterior a la Guerra Fra del Siglo XX, la vida y la
obra de Alexander Solyenitzin resultarn casi incomprensibles si no
se las pone dentro del marco de los acontecimientos histricos.
Despus de la Revolucin Bolchevique de 1917, ao en que los
comunistas rusos derrocaron al rgimen monrquico de los zares
hacia fines de la Primera Guerra Mundial, el lder principal de esa
revolucin V.I. Lenin anunci que cualquier "enemigo de la
clase obrera", an sin la existencia de pruebas concretas que
demostrasen su culpabilidad, deba ser tratado como un criminal.
Basndose en la estructura penal preexistente, los comunistas ya a
principios de su revolucin comenzaron a encerrar en campos de
concentracin, mayormente distribuidos por Siberia, a todos los que
consideraron "enemigos de clase", una denominacin genrica bajo
la cual se entendi especialmente a todos los adversarios polticos,
disidentes, ex-aristcratas, terratenientes, comerciantes y burgueses
en general.
Oficialmente, el Gulag se estableci el 25 de Abril de 1930 casi tres
aos antes de la llegada al poder de Adolfo Hitler en Alemania en
virtud de la orden 130/63 de la OGPU que implementaba el decreto
22 p.248 del Sovnarkom del 7 de Abril del mismo ao.
Originariamente bautizado como "ULAG" recibi su denominacin
definitiva de "GULAG" en Noviembre de 1930.
Quien ms acrecent y expandi el sistema de campos de
concentracin soviticos fue Stalin. Bajo su rgimen, el colapso de
los proyectos estatales, las malas cosechas, los accidentes, las fallas
de produccin y los gruesos errores de planificacin, fueron
sistemtica y rutinariamente atribuidos por la burocracia estatal a
hipotticos actos de corrupcin o sabotaje. Con ello, result sencillo
atribuir los fracasos del rgimen a supuestos criminales y
12
Semblanza
saboteadores para arrestarlos en masa. En forma simultnea, el

rgimen comunista impuls un programa de intensiva
industrializacin en Rusia. Esto trajo consigo una creciente
necesidad de recursos naturales, materias primas y, no en ltima
instancia, mano de obra barata. Con ello, a la polica poltica
directamente se le impusieron "cuotas" de arresto mediante las
cuales prcticamente se la forzaba a arrestar determinada cantidad
de "enemigos de clase", con lo que se extendieron las denuncias, y los
juicios sumarsimos terminaron siendo meros trmites
administrativos con sentencia establecida de antemano. La base
"legal" para estas sentencias prcticamente automticas fue el
famoso Artculo 58 del Cdigo Penal sovitico que le otorgaba al
Estado un poder virtualmente ilimitado sobre cualquier persona
residente en la URSS.
Hacia principios y hasta mediados de la dcada del 1930, el Gulag se
fue endureciendo a medida en que el poder de Stalin se consolidaba
y la actividad de la polica poltica se extenda. Por aquella poca,
empecinado en industrializar a Rusia a toda costa, Stalin sola
justificar los excesos diciendo: "Cuando se corta madera, vuelan
astillas". Para ser equitativos, habr que decir que la
industrializacin rusa fue probablemente uno de los mayores logros
de Stalin. Pero no menos cierto es que la calidad de esa industria
termin siendo por dems discutible y, en todo caso, el costo que la
poblacin pag por ella fue enorme.
La red de crceles, campos de concentracin y prisiones
administradas por el Gulag, y diseminadas por todo el territorio de la
URSS (eso que a travs de Solyenitzin conocemos como el
"archipilago" Gulag por las mltiples "islas" que formaban la red),
constituy un gigantesco aparato penal que inclua a varias clases de
instituciones. Por ejemplo, bajo la direccin de Lavrenty Beria, quien
estuvo al frente tanto de la NKVD como del programa nuclear
sovitico hasta 1953, miles de prisioneros del Gulag fueron usados
para trabajar en las minas de uranio y construir las instalaciones de
pruebas nucleares en Novaya Zemlya, la isla Vaygach y
13
Semblanza
Semipalatinsk entre otros sitios. De hecho, la primer prueba nuclear

sovitica tuvo lugar en Semipalatinsk, en 1949.
Pero, adems de los campos de trabajos forzados de diversas clases,
la burocracia comunista rusa mont toda una variedad de prisiones.
Estaban, por ejemplo, las sharashka una palabra rusa cuyo
significado aproximado es "empresa fantasma" que en realidad
eran laboratorios secretos donde los cientficos encarcelados,
algunos de ellos de renombre, se dedicaron a desarrollar nuevas
tecnologas y a hacer trabajos puntuales de investigacin.
Solyenitzin, por su condicin de fsico y matemtico estuvo por un
tiempo en una de ellas. Otro recurso de la polica poltica era el de
declarar "demente" al acusado, especialmente si se trataba de un
adversario poltico de cierto prestigio. Para esta clase de detenidos
existan las psikhushka que significa algo as como "loquero"
dnde el detenido era forzadamente sometido a tratamiento
psiquitrico. La psikhushka se utiliz especialmente luego del
desmantelamiento oficial del Gulag en 1960 para aislar y quebrar a
los prisioneros polticos, como en el caso de Vladimir Bukovsky y de
Pyotr Grigorenko, tan slo para citar algunos. Hubo campos y zonas
especiales para nios los maloletki = menores de edad para
madres con crituras los mamki y hasta para discapacitados
(p.ej. en Spassk). Para muchos detenidos la burocracia policial tena
una categora especial: la de "miembro de familia de traidor a la
Patria". Consecuentemente, hubo tambin campos de concentracin
destinados a las esposas de los "traidores a la Patria". En los tres
ltimos casos citados, los prisioneros eran considerados "no
productivos", probablemente un eufemismo por no decir
directamente "intiles", lo cual explica de alguna manera las
condiciones especialmente inhumanas y la tasa extraordinariamente
alta de mortandad en estas instituciones.
La geografa del "archipilago" fue tan vasta como compleja. Al
principio las ubicaciones para los campos de concentracin se
determinaron teniendo en cuenta sobre todo el aislamiento de los
prisioneros. En virtud de ello, se comenz eligiendo con preferencia
remotos monasterios expropiados por el Estado. La prisin de las
14
Semblanza
Islas Solovetzky fue una de las primeras y ms conocidas, organizada

muy poco despus de la Revolucin Bolchevique de 1918. Luego,
cuando el nfasis de la burocracia partidaria gir hacia el
reclutamiento forzoso de mano de obra barata, se construyeron
nuevos campos de concentracin por todo el territorio que cay
dentro de la rbita de influencia sovitica. Surgieron as nuevos
campos sencillamente all en dnde el programa econmico
impuesto por el Estado dictaba su necesidad, o bien en dnde se
iniciaron proyectos especficamente basados en el trabajo forzado
como fue, tanto como para citar dos ejemplos, el caso del Canal de
Belomor o el de la lnea de comunicacin Baikal-Amur. De hecho,
incluso partes del famoso subterrneo de Mosc y de las
instalaciones de la Universidad Estatal de Mosc fueron construidas
por prisioneros. Al final, las "islas" del "archipilago" Gulag
abarcaron buena parte del amplio espacio ocupado por la industria
sovitica.
Con todo, la mayora de estos campos se situ en las ms remotas

regiones de la Unin Sovitica. De los del Noreste los ms conocidos
15
Semblanza
son Sevvostlag, a lo largo del ro Kolyma, y Norilag cerca de Norilsk.

Los del Sureste estuvieron mayormente en las estepas de Kazakistn
(Luglag, Steplag, Peschanlag). Se trataba de regiones enormes,
prcticamente deshabitadas, sin mayores recursos en materia de
alimentos y sin caminos ni rutas transitables (la construccin de
caminos y lneas frreas fue una de las tareas llevadas a cabo por los
prisioneros) pero las reas eran, por lo general, ricas en minerales y
otros recursos naturales tales como la madera. Sin embargo, a pesar
de esta concentracin relativa, los campos de concentracin se
encontraban desparramados por toda la Unin Sovitica, incluyendo
las partes europeas de Rusia, Bielorrusia y Ucrania. Tambin hubo
varios campos bajo el control directo del Gulag pero ubicados fuera
de la URSS propiamente dicha, en Checoslovaquia, Hungra, Polonia
y Mongolia.
Un detalle que quizs valga la pena mencionar es que no todos los
campos estuvieron fortificados o rodeados de vallas, alambrados de
pas y torres de observacin, tal como se observa en las fotografas
"clsicas". La realidad es que algunos, sobre todo en Siberia, estaban
demarcados solamente por postes. La huda se hallaba
prcticamente imposibilitada por miles de kilmetros de estepa
vaca, un clima extraordinariamente severo y perros rastreadores
asignados a cada campo. Si bien es cierto que durante el perodo
1920/1930 algunas tribus nativas (no rusas) de Siberia con
frecuencia ayudaron a los fugitivos, tambin es cierto que a veces los
prisioneros escapados eran criminales comunes ya que,
obviamente, no todos los prisioneros eran presos polticos y los
criminales ms agresivos eran los ms propensos a correr el riesgo
de huir y, en estos casos, las tribus mencionadas resultaron
vctimas de esos criminales en fuga. Con el correr del tiempo, sobre
la base de estas experiencias y seducidos, adems, por las
recompensas ofrecidas por el gobierno sovitico, los habitantes
nativos de las zonas del Gulag comenzaron a colaborar con las
autoridades en la captura de los prisioneros fugados.
De cualquier manera, la gran mayora de los evadidos no consegua
su propsito de todos modos. Por ejemplo, el rea ubicada a lo largo
16
Semblanza
del ro Indigirka fue conocida como una especie de Gulag dentro del
Gulag. En esta zona, en el pueblo de Oymyakon, se llegaron a
registrar en invierno temperaturas de hasta 72C bajo cero.
A lo largo de los aos, a pesar de una enorme tasa de mortandad, la
poblacin del Gulag creci exponencialmente. Durante 1931/32 se
estima que haba unas 200.000 personas en los campos de
concentracin. Para 1935 la cifra haba crecido a un milln y en 1937,
despus de las "Grandes Purgas" por medio de las cuales Stalin se
deshizo de sus competidores ms conspicuos dentro del Partido
Comunista, los campos ya contenan alrededor de dos millones de
personas.
Durante la Segunda Guerra Mundial (1939/1945) la poblacin del
Gulag disminuy debido a dos factores principales: por un lado,
cientos de miles de prisioneros fueron "liberados" para ser llevados
en masa al frente de guerra y, por el otro lado, la mortandad en los
campos aument dramticamente, en especial durante los aos
1942/1943. Despus de 1945 el nmero de prisioneros volvi a
aumentar hasta alcanzar, a principios de la dcada del 1950, un
volumen cercano a 2.5 millones de personas. Si bien algunos de estos
prisioneros fueron desertores y criminales comunes, una cantidad
sustancial estuvo constituida por personas que haban cado
prisioneras de los alemanes o sus aliados y que, habiendo sido
repatriados a Rusia, ahora resultaban acusados de haber
fraternizado con el enemigo. A este nmero se le agregaron poco ms
tarde grandes contingentes de personas detenidas en los territorios
ocupados por Rusia a tal punto que, durante muchos aos
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, una minora muy
significativa de la poblacin del Gulag estuvo constituida por
alemanes, finlandeses, hngaros, polacos, rumanos y otras
nacionalidades "liberadas" por el Ejrcito Sovitico durante la
guerra. Lo macabramente irnico es que hubo varios casos de
personas que haban sobrevivido en la prisin de los campos de
concentracin alemanes tan slo para ser detenidas de nuevo y
encerradas en los campos de concentracin soviticos.
17
Semblanza
Despus de la muerte de Stalin en Marzo de 1953, el Partido

Comunista Sovitico continu manteniendo la estructura del Gulag
por un tiempo ms. Luego, un nmero importante de criminales
comunes fue liberado en virtud de una amnista. La liberacin de los
presos polticos comenz en 1954 y se ampli en 1956 luego del
discurso secreto de Nikita Khrushchev ante el 20 Congreso del
Partido Comunista en Febrero de 1956, oportunidad en que la
dirigencia sovitica comenz a distanciarse del stalinismo.
Oficialmente, el Gulag termin el 25 de Enero de 1960 por la
Resolucin 20 del MVD, siendo que la propia MVD fue eliminada
por la Resolucin 44-16 del Presidium del Consejo Supremo de la
URSS, aunque resurgira casi inmediatamente como la KGB.
Es difcil calcular la cantidad de personas que fallecieron en los
campos de concentracin soviticos. La poblacin relativamente
estable del Gulag de entre 1.5 a 2.5 millones de personas se hallaba
expuesta a una altsima tasa de mortandad y los nmeros indicados
slo pudieron mantenerse relativamente constantes con una
permanente campaa de arrestos y deportaciones. Las estimaciones
ms conservadoras indican que, para el perodo comprendido entre
1918 y 1956, la cantidad de muertos en los campos de concentracin
soviticos oscila entre 15 y 30 millones de personas. No obstante,
otros clculos hablan de por lo menos 60 millones de seres humanos
que, directa o indirectamente, resultaron vctimas de la poltica
aplicada y murieron en el "archipilago" durante las casi cuatro
dcadas de su existencia.
Cualquiera que haya sido el nmero total de vctimas del rgimen, lo
documentado y comprobado es que las tasas de mortandad en el
Gulag fueron altsimas, llegando en algunos campos hasta el 80%
sobre todo durante el invierno siberiano y muy especialmente en
aquellos campos dedicados a la minera y a la tala de rboles o a la
construccin de caminos. Los presos estaban obligados a cumplir
cuotas de produccin casi imposibles de alcanzar, el trato de los
guardiacrceles era brutal en el mejor de los casos y refinadamente
sdico por regla; a todo lo cual cabra agregar el hambre, la falta de
vestimenta apropiada, la carencia de calefaccin, las enfermedades
18
Semblanza
infecciosas, el hacinamiento y la ausencia de la higiene ms

elemental.
Muy pocos sobrevivieron para contar su historia.
Alexander Solyenitzin fue uno de esos pocos.
En parte, es justo por eso que su testimonio y su opinin resultan
especialmente valiosos porque, de alguna manera y como deca
Schopenhauer, el sufrimiento es la madre de la sabidura.
19
Semblanza
Disertacin sobre literatura

(Entregado a la Academia Sueca, con motivo del otorgamiento
del Premio Nobel en 1970, pero no pronunciada en realidad
por su autor)
-1Igual que el sorprendido salvaje que ha levantado un extrao
desperdicio arrojado por el mar? - algo desenterrado de la arena? o un oscuro objeto cado del cielo? intrincado en sus curvas, al
principio brilla con timidez y luego con una refulgente explosin de
luz. De la misma manera en que lo hace girar de un lado para el otro,
lo invierte, tratando de descubrir qu hacer con l, tratando de
descubrir alguna funcin mundana que est al alcance de su mano,
sin soar siquiera con su funcin superior.
De la misma manera nosotros, sosteniendo el arte en nuestras
manos, confiadamente nos consideramos sus amos. Audazmente lo
dirigimos, lo renovamos y lo manifestamos, lo vendemos por dinero,
lo usamos para agradar a los que tienen el poder, en un momento lo
convertimos en esparcimiento directamente en canciones
populares y clubes nocturnos y al momento siguiente tomando el
arma ms a mano, sea corcho o garrote en algo til a las
necesidades pasajeras de la poltica o de fines sociales miopes. Pero
el arte no se amilana por nuestros esfuerzos, ni se aparta tampoco de
su verdadera naturaleza. Por el contrario: en cada ocasin y en cada
aplicacin nos ofrece una parte de su secreta luz interior.
Pero accederemos alguna vez a la totalidad de esa luz? Quin se
atrevera a decir que ha definido el arte, enumerado todas sus
facetas? Quizs hubo alguna vez alguien que comprendi y que nos
lo dijo, pero no quedamos satisfechos con eso por mucho tiempo; lo
escuchamos, lo descuidamos, a veces lo echamos, apurndonos como
20
Semblanza
siempre para intercambiar incluso lo ms excelso - con tal de

hacerlo por algo nuevo! Y cuando se nos vuelve a decir la antigua
verdad, ya ni siquiera recordaremos que alguna vez la posemos.
Un artista se ve a s mismo como el creador de un mundo espiritual
independiente; se echa sobre los hombros la tarea de crear ese
mundo, de poblarlo y de aceptar las ms amplias responsabilidades
por l; pero sucumbe bajo su peso porque ningn genio mortal es
capaz de sobrellevar una carga as. Y si lo vence el infortunio, le echa
la culpa a la eterna falta de armona en el mundo, a la complejidad
del alma desgarrada de la actualidad, o a la estupidez del pblico.
Otro artista, reconociendo un poder superior por encima de l,
trabaja contento como un modesto aprendiz bajo el cielo de Dios y,
sin embargo, su responsabilidad por todo lo que ha escrito, por las
almas que perciben su trabajo, es ms exigente que nunca. Pero, en
contrapartida, no es l quien ha creado este mundo, no es l quien lo
dirige, no tiene duda en cuanto a sus fundamentos; ese artista slo
tiene que ser ms agudamente consciente que los dems de la
armona del mundo, de la belleza y de la fealdad de la contribucin
humana al mismo, y comunicar eso con precisin a sus semejantes. Y
en el infortunio, an en los abismos de la existencia en exilio, en
prisin, en enfermedad su sentido de estable armona nunca lo
abandona.
Pero toda la irracionalidad del arte, sus sorprendentes giros, sus
descubrimientos impredecibles, su demoledora influencia sobre los
seres humanos todo ello est demasiado lleno de magia para ser
agotado por la cosmovisin del artista, por su concepcin artstica o
por el trabajo de sus indignos dedos.
Los arquelogos no han descubierto eras de existencia humana tan
antiguas que no hayan tenido arte. Hace mucho tiempo atrs, en los
tempranos albores de la humanidad, lo recibimos de Manos que
fuimos demasiado lentos en discernir. Y fuimos demasiado lentos en
preguntar: para qu propsito nos ha sido dado este regalo?
Qu se supone que debemos hacer con l?
21
Semblanza
Y estuvieron equivocados, y estarn siempre equivocados, los que

profetizaron que el arte se desintegrara, que no vivira ms all de
sus formas y que morira. Somos nosotros los que moriremos el
arte permanecer. Comprenderemos, an en el da de nuestra
destruccin, todas sus facetas y todas sus posibilidades?
No todo asume un nombre. Algunas cosas se encuentran ms all de
las palabras. El arte inflama incluso a un alma congelada y oscura
hacindole vivir una alta experiencia espiritual. A travs del arte
somos visitados sutil y brevemente por revelaciones que no
pueden producirse mediante el pensamiento racional.
Como ese pequeo catalejo de los cuentos de hadas: mira a travs de
l y vers no a ti mismo sino, por un segundo, lo Inaccesible,
adnde ningn hombre puede cabalgar, ningn hombre puede volar.
Y slo el alma lanza un gruido...
-2Un buen da Dostojevsky lanz la enigmtica observacin: La

belleza salvar al mundo. Qu clase de afirmacin es sa? Por
mucho tiempo la consider tan slo como una serie de simples
palabras. Cmo sera eso posible? Cundo en la sangrienta
Historia la belleza salv a alguien de algo? Ennoblecido, enaltecido,
s pero a quin ha salvado?
Sin embargo, existe cierta peculiaridad en la esencia de la belleza,
una peculiaridad en el rango del arte y es que el poder de conviccin
de una autntica obra de arte es completamente irrefutable y obliga a
la rendicin hasta a un corazn opositor. Es posible construir un
aparentemente suave y elegante discurso poltico, un artculo
enrgico, un programa social, o un sistema filosfico sobre la base de
tanto un error como una mentira. Lo que est oculto, lo que ha sido
distorsionado, no se volver inmediatamente obvio.
Luego un discurso, un artculo, un programa opuesto; una filosofa
diferentemente construida llama a la oposicin todo exactamente
22
Semblanza
igual de elegante y suave; y de nuevo la cosa funciona. Que es la

razn por la cual se confa y tambin se desconfa de estas cosas.
Es en vano reiterar lo que no llega al corazn.
Pero una obra de arte lleva en s misma su propia verificacin: los
conceptos inventados o estirados no soportan ser retratados en
imgenes; se derrumban todos, aparecen enfermizos y plidos, no
convencen a nadie. Pero las obras de arte que han desenterrado la
verdad y nos la han presentado como una fuerza viviente sas se
aferran a nosotros, nos exigen, y nadie jams, ni siquiera en las
pocas que vendrn, aparecer para refutarlas.
As que, quizs, la antigua trinidad de Verdad, Bondad y Belleza no
es simplemente una frmula vaca y desteida como supusimos en
los das de nuestra confiada y materialista juventud. Si las copas de
estos tres rboles convergen como lo afirmaban los escolsticos, si
los sistemas demasiado obvios, demasiado directos de Verdad y
Bondad resultan aplastados, podados, impedidos de abrirse paso,
entonces, quizs, los fantsticos, los impredecibles, los inesperados
retoos de la belleza emergern y ascendern a exactamente el
mismo lugar . Hacindolo, llegarn a hacer el trabajo de los tres?
En ese caso, la observacin de Dostojevsky: La belleza salvar al
mundo, no habr sido una frase tirada al descuido sino una
profeca? Despus de todo, a l le fue dado ver mucho, siendo, como
fue, un hombre de una fantstica iluminacin.
Y, en ese caso, podr la literatura realmente ayudar al mundo hoy
da?
El escaso conocimiento que, a lo largo de los aos, he conseguido
obtener en esta materia es lo que intentar exponer ante vosotros
aqu y ahora.
-3Al subir a la plataforma desde la cual se lee la disertacin relativa a

un Premio Nobel una plataforma demasiado lejana para cualquier
23
Semblanza
escritor y disponible solamente una vez en la vida no he subido

uno o dos escalones improvisados sino cientos y hasta miles de ellos;
peldaos inexorables, abruptos, helados, conduciendo hacia fuera de
la oscuridad y el fro dnde fue mi destino sobrevivir mientras otros
quizs con un talento mayor y ms intenso que el mo han
perecido. De ellos conoc a algunos pocos en el Archipilago GULAG
(la Direccin Central de los Campos Correccionales de Trabajo),
diseminados por la fraccionaria multitud de sus islotes. Bajo la
presin de las ruedas de molino de la vigilancia y la desconfianza, no
habl con todos ellos; de algunos solamente o hablar y slo
conjetur la existencia de otros. Aquellos que cayeron en ese abismo
llevando ya un nombre literario, al menos son conocidos; pero
cuntos nunca sern reconocidos, cuntos no sern nombrados una
sola vez en pblico? Porque virtualmente ninguno de ellos consigui
regresar. Toda una literatura nacional qued all, arrojada al olvido,
no slo sin sepultura sino hasta sin ropa interior, desnuda, con un
nmero colgado de un dedo del pie. La literatura rusa no ces de
existir ni por un instante pero, desde el exterior, pareci un desierto!
All en dnde un pacfico bosque pudo haber crecido, despus de la
toda la tala quedaron dos o tres rboles inadvertidos por casualidad.
Parado aqu hoy, acompaado por las sombras de los cados,
permitiendo con la frente inclinada que pasen los anteriores que
fueron dignos de precederme en llegar a este lugar; estando parado
aqu cmo podra yo adivinar y expresar lo que ellos hubieran
querido decir?
Esta obligacin ha pesado largo tiempo sobre nosotros y la hemos
comprendido. En las palabras de Vladimir Solovev:
An en cadenas, nosotros mismos debemos completar
ese crculo que los dioses nos han trazado.
Con frecuencia, en las dolorosas pesadillas del campo, en una
columna de prisioneros, cuando la cadena de faroles perforaba la
sombra de las heladas del atardecer, surgiran dentro de nosotros las
palabras que hubiramos deseado gritarle a todo el mundo si el
mundo hubiese podido escuchar a tan slo a uno de nosotros. En ese
24
Semblanza
momento todo pareca tan claro: lo que dira nuestro exitoso

embajador, y cmo el mundo respondera inmediatamente con su
comentario. Nuestro horizonte abarcaba bastante claramente tanto
cosas fsicas como movimientos espirituales, y no veamos ninguna
asimetra en el mundo indivisible. Estas ideas no provienen de
libros, ni tampoco han sido importadas en aras de la coherencia.
Fueron formadas a lo largo de conversaciones con personas que ya
han muerto, en celdas de prisin y a la vera de los fogones en el
bosque siberiano. Fueron probadas contra esa vida; surgieron de
esa existencia.
Cuando por fin la presin exterior se hizo un poco ms dbil, mi
horizonte y el nuestro se ensancharon gradualmente y, a pesar de
que era tan slo un minsculo trozo, vimos y conocimos a la
totalidad del mundo. Y, para nuestra sorpresa, el mundo entero no
era en absoluto tal como lo habamos esperado y anhelado; es decir,
no era un mundo viviendo por eso, no era un mundo que condujese
hacia all; un mundo en el que a la vista de un pantano embarrado
se pudiese exclamar qu deliciosa lagunita! o qu exquisito
collar ante una bufanda concreta; sino, en cambio, un mundo en
dnde algunos lloraban lgrimas desconsoladas mientras otros
bailaban al ritmo de un alegre musical.
Cmo pudo suceder esto? Por qu esta enorme grieta? ramos
insensibles? Era insensible el mundo? O todo se deba a barreras
idiomticas? Por qu es que las personas no pueden escuchar cada
sonido distintivo proferido por los dems? Las palabras dejan de
sonar y se escurren como agua sin sabor, color, ni olor. Sin rastros.
A medida en que fui entendiendo esto a lo largo de los aos, en esa
misma medida fue cambiando y cambiando la estructura, el
contenido y el tono de mi discurso potencial. El discurso que hoy
pronuncio.
Y ya tiene poco en comn con su plan original, concebido durante los
helados atardeceres del campo de concentracin.
25
Semblanza
-4Desde tiempos inmemoriales el ser humano est hecho de tal modo

que su experiencia personal y grupal determinan su visin del
mundo, en la medida en que esta cosmovisin no le ha sido instilada
por sugestin externa. La experiencia personal y grupal determinan
tambin sus motivaciones y su escala de valores, sus acciones e
intenciones. Tal como lo expresa el proverbio ruso: No le creas a tu
hermano. Crele a tus propios malditos ojos. Y sa es la base ms
slida para la comprensin del mundo que nos rodea y de la
conducta humana que en l se desarrolla. Durante las largas pocas
en que el mundo yaci extendido, misterioso y agreste, antes de
encogerse por comunes lneas de comunicacin, antes de ser
transformado en una masa unitaria convulsivamente latiente las
personas, basndose sobre su experiencia, gobernaron sin
sobresaltos dentro de sus limitadas reas, dentro de sus
comunidades, dentro de sus sociedades, y finalmente dentro de sus
territorios nacionales. En aquellos tiempos a los seres humanos
individuales les fue posible percibir y aceptar una escala general de
valores, distinguir entre lo que es considerado normal y lo que no lo
es, saber qu es increble, qu es cruel y qu se encuentra ms all de
los lmites de la maldad, qu es honesto, qu es engao. Y, si bien los
seres humanos diseminados vivan vidas extremadamente diferentes
y sus valores sociales con frecuencia discrepaban de la misma
manera en que diferan sus sistemas de pesos y medidas, aun as
estas divergencias sorprendan tan slo a los ocasionales viajeros y
aparecan en los relatos de viaje como maravillas que no
representaban peligro alguno para una humanidad que todava no
era tal.
Pero ahora, durante las dcadas pasadas, imperceptiblemente,
sbitamente, la humanidad se ha vuelto una esperanzadamente
una y peligrosamente una de modo que las infecciones y las
inflamaciones de una de sus partes se contagian casi
instantneamente a las otras, a veces careciendo de cualquier clase
de inmunidad necesaria. La humanidad se ha vuelto una, pero no
firmemente una como solan serlo las comunidades o hasta las
26
Semblanza
naciones; no est unida por aos de experiencia compartida, ni

tampoco por la posesin de un mismo ojo afectuosamente llamado
maldito, ni an por un idioma nativo comn, sino sobrepasando
todas las barreras, por medio de las publicaciones y las
transmisiones internacionales. Una avalancha de sucesos cae sobre
nosotros y en un minuto la mitad del mundo escucha su estruendo.
Pero la vara para medir esos sucesos y evaluarlos de acuerdo con las
leyes de algn poco conocido rincn del mundo esta vara no puede
transmitirse mediante ondas magnticas ni mediante columnas
periodsticas. Porque estas normas de medida maduraron y se
asimilaron durante demasiados aos en condiciones demasiado
especficas de pases y sociedades individuales. No pueden ser
intercambiadas al voleo. En varias partes del mundo las personas
aplican a los sucesos sus propios valores trabajosamente
conquistados y juzgan tenazmente, confiadamente, slo de acuerdo
con su propia escala de valores y jams de acuerdo con cualquier
otra.
Y, si bien no hay muchas de esas diferentes escalas de valores en el
mundo, al menos hay unas cuantas. Hay una para evaluar hechos al
alcance de la mano, otra para los que se hallan lejanos; las
sociedades en vas de envejecer tienen una, las sociedades jvenes
otra; una es la de las personas fracasadas, otra es la de las personas
exitosas. Las escalas de valores divergentes gritan en discordancia,
nos confunden y nos sorprenden, y para que no nos sea doloroso, nos
apartamos de todos los dems valores, como si nos apartsemos de
la demencia o del delirio, y confiadamente juzgamos a la totalidad
del mundo de acuerdo con nuestros propios valores ntimos. Que es
la razn por la cual tomamos por mayor desastre, por ms doloroso y
ms insoportable, no al que es realmente mayor, ms doloroso y ms
insoportable, sino al que nos toca ms de cerca. Todo lo que est ms
all, todo lo que no amenace con invadir hoy mismo nuestro umbral
con todos sus gemidos, sus llantos sofocados, sus vidas
destrozadas, incluso si involucra a millones de vctimas a todo eso,
en general, lo consideramos como algo de proporciones
perfectamente soportables y tolerables.
27
Semblanza
No hace tanto tiempo atrs, en una parte del mundo, bajo una
persecucin no inferior a la de los antiguos romanos, cientos de
miles de silenciosos cristianos entregaron sus vidas por su fe en Dios.
En el otro hemisferio, un demente (y sin duda alguna no est solo)
atraviesa presuroso el ocano para liberarnos de la religin
hundiendo su acero en el sumo sacerdote! Ha hecho sus clculos
para todos y cada uno de nosotros de acuerdo a su personal escala de
valores!
Es que eso, que desde cierta distancia y de acuerdo con una escala de
valores parece ser una libertad envidiable y floreciente, al mirarlo de
cerca bajo otra escala de valores se siente como una opresin
irritante que incita a construir barricadas con vehculos tumbados.
Eso que en una parte del mundo puede representar el sueo de una
increble prosperidad, en la otra tiene el exasperante efecto de una
explotacin salvaje que demanda la huelga inmediata. Hay diferentes
escalas de valores para las catstrofes naturales: una inundacin que
se cobra doscientas mil vidas parece menos significativa que el
accidente a la vuelta de la esquina. Hay diferentes escalas de valores
para los insultos personales: a veces hasta una sonrisa irnica o un
gesto de desinters resultan humillantes mientras que, en otras
ocasiones, una cruel golpiza se perdona porque se la considera una
broma desafortunada. Hay diferentes escalas de valores para el
castigo y para la maldad: de acuerdo con algunos, un mes de arresto,
el exilio o una celda en confinamiento solitario en la que a uno lo
alimentan con pan blanco y leche, son cosas que sacuden la
imaginacin y llenan las columnas de los peridicos con indignacin.
Pero, de acuerdo con otros, resulta comn y aceptable que haya
sentencias de prisin de veinticinco aos, celdas de confinamiento
solitario donde las paredes estn cubiertas de hielo y los prisioneros
en ropa interior, que existan manicomios para los cuerdos e
innumerables personas poco razonables que, por alguna razn,
insistan en salir corriendo y resulten abatidas a balazos en la
frontera. En medio de todo esto, la mente se siente especialmente en
paz en lo concerniente a aquellas partes del mundo de las cuales no
sabemos virtualmente nada, de las cuales no recibimos ms noticias
28
Semblanza
que las suposiciones triviales y extemporneas de unos pocos

corresponsales.
Sin embargo, no podemos reprocharle a la visin humana esta
dualidad, esta obtusa incomprensin de la pena de otro hombre. El
ser humano simplemente es as. Pero para la totalidad de la
humanidad, comprimida en un solo trozo, una incomprensin de
este tipo representa la amenaza de una destruccin inminente y
violenta. Un mundo, una humanidad, no puede existir a la vista de
seis, cuatro o aun hasta dos escalas de valores. Nos desgarraremos
por esta disparidad de ritmos, esta disparidad de vibraciones.
Un hombre con dos corazones no es para este mundo. Por eso,
tampoco seremos capaces de vivir lado a lado sobre una tierra nica
sin coordinacin.
-5Pero quin coordinar estas escalas de valores y cmo lo har?

Quin crear para la humanidad un sistema de interpretacin,
vlido para obras buenas y malas, para lo insoportable y lo
soportable tal como hoy se diferencian? Quin le aclarar a la
humanidad qu es realmente pesado e intolerable y qu es lo que
slo roza la piel localmente? Quin dirigir la ira hacia lo que es
ms terrible y no hacia lo que est ms cerca? Quin tendr xito en
transmitir un conocimiento como se ms all de los lmites de su
propia experiencia humana? Quin tendr xito en impresionar a la
refractaria, terca, criatura humana con la alegra y el dolor distante
de los otros, con la comprensin de dimensiones y decepciones que
l mismo jams ha experimentado? Propaganda, controles,
demostraciones cientficas todo eso no sirve. Pero,
afortunadamente, existe un medio as en nuestro mundo! Ese medio
es el arte. Ese medio es la literatura.
Arte y literatura pueden hacer el milagro: pueden superar esa
perniciosa peculiaridad del hombre de aprender solamente a travs
de experiencias personales de tal forma que la experiencia de otras
personas pasa a su lado en vano. De persona a persona, durante la
29
Semblanza
corta estada del individuo sobre la tierra, el arte transfiere el peso

completo de la experiencia ajena de toda una vida, con todas sus
cargas, sus colores, sus jirones de vida; reencarna una experiencia
desconocida y nos permite poseerla como si fuese nuestra.
Y aun ms, mucho ms que eso. Tanto pases como continentes
enteros repiten sus errores mutuos en lapsos de tiempo que pueden
llegar a ser siglos. As, uno podra llegar a pensar: todo es tan obvio!
Pero no. Eso que algunas naciones ya han experimentado,
considerado y rechazado, de pronto resulta descubierto por otras
como la ltima gran novedad. Y, nuevamente, tambin en esto el
nico sustituto para una experiencia por la que jams hemos pasado
es el arte, la literatura. Porque poseen una capacidad maravillosa:
ms all de las diferencias de lenguaje, costumbres y estructuras
sociales, pueden convertir la experiencia vital de toda una nacin en
otra cosa. A una nacin inexperta le pueden aportar una severa
prueba nacional durante muchas dcadas, ahorrndole quizs a toda
una nacin el trnsito por un camino superfluo, errado o hasta
desastroso, suavizando as los meandros de la historia humana.
Es esta grande y noble propiedad del arte lo que hoy quiero
recordaros urgentemente desde esta tribuna del premio Nobel.
Y la literatura aporta una experiencia irrefutable, condensada,
incluso en otra invaluable direccin adicional: en la de una
generacin a la siguiente. Por eso es que se convierte en la memoria
viviente de una nacin. Por eso preserva y alimenta en s misma la
llama de su historia pasada, de tal modo que queda asegurada contra
deformaciones y calumnias. De esta forma, la literatura,
conjuntamente con el lenguaje, protege el alma de una nacin.
(Recientemente se ha puesto de moda hablar del nivelamiento de las
naciones, de la desaparicin de las diferentes razas en el crisol de la
civilizacin contempornea. No estoy de acuerdo con esta opinin,
pero su discusin es otra cuestin pendiente. Aqu tan slo es
apropiado decir que la desaparicin de naciones nos empobrecera
no menos que si todos los seres humanos se volviesen iguales, con
una sola personalidad y un solo rostro. Las naciones son la levadura
30
Semblanza
de la humanidad, sus personalidades colectivas; la ms pequea de

ellas luce sus colores especiales y es portadora en su interior de una
especial faceta de la intencin divina.)
Pero ay de la nacin cuya literatura es perturbada por la
intervencin del poder! Porque sa no es slo una violacin de la
libertad de prensa, es la clausura del corazn de la nacin, es el
despedazamiento de su memoria. La nacin cesa de tener conciencia
de s misma, resulta despojada de su unidad espiritual y, a pesar de
un lenguaje supuestamente comn, los compatriotas sbitamente
dejan de entenderse entre s. Generaciones silenciosas se vuelven
viejas sin haber jams hablado de s mismas, ni entre si, ni a sus
descendientes. Cuando escritores como Achmatova y Zamjatin
enterrados en vida y de por vida quedan condenados a crear en
silencio hasta su muerte, nunca escuchando el eco de sus palabras
escritas, eso no es solamente su tragedia personal sino la tragedia de
toda la nacin y un peligro para toda la nacin.
Ms an, en algunos casos cuando, como resultado de un silencio
tal, la Historia entera deja de ser comprendida en su totalidad lo
que emerge es un peligro para toda la humanidad.
-6Varias veces y en varios pases han surgido acalorados, vehementes y

sutiles debates acerca de si el arte y el artista deben ser libres de vivir
para s mismos, o bien si deben constantemente ser conscientes de
su deber para con la sociedad y servirla a pesar de todo de un modo
imparcial. Para m el dilema no existe, pero me abstendr de traer a
colacin, una vez ms, la lnea argumental. Uno de los discursos ms
brillantes sobre esta materia fue, de hecho, el discurso que Albert
Camus pronunci cuando recibi el Premio Nobel y yo adherira con
entusiasmo a sus conclusiones. Ciertamente, la literatura rusa ha
manifestado durante varias dcadas una inclinacin a no perderse
demasiado en la contemplacin de s misma, a no divagar con
demasiada frivolidad. No me avergenzo de seguir esta tradicin de
la mejor manera que me es posible. Desde hace tiempo la literatura
31
Semblanza
rusa est familiarizada con la nocin de que el escritor puede hacer

mucho dentro de su sociedad y que es su deber hacerlo.
No violemos el derecho del artista a expresar exclusivamente sus
experiencias personales e introspecciones, omitiendo todo lo que
sucede ms all, en el mundo. No le exijamos al artista, pero
reprochmosle, rogumosle, presionmoslo y persuadmoslo
porque podramos estar autorizados a hacerlo. Despus de todo, slo
parcialmente ha desarrollado su talento por s mismo; la mayor parte
de ese talento le ha sido infundida al momento de nacer, como un
producto terminado, y el don del talento le impone una
responsabilidad a su libre albedro. Supongamos que el artista no le
debe nada a nadie. Aun as da pena ver como, retirndose a los
mundos que construye para s mismo o a los espacios de sus capricho
subjetivo, puede entregar el mundo real a las manos de personas
que son mercenarios, cuando no intiles, cuando no dementes.
Nuestro Siglo XX ha demostrado ser ms cruel que los siglos
precedentes y los horrores de sus primeros cincuenta aos no se han
borrado. Nuestro mundo est siendo sojuzgado por las misma viejas
pasiones de la poca de las cavernas: codicia, envidia, descontrol,
mutua hostilidad; pasiones todas ellas que, con el paso del tiempo, se
han conseguido seudnimos respetables tales como lucha de clases,
conflicto racial, disputas sindicales. La primitiva negativa a aceptar
un compromiso se ha convertido en un principio terico y se la
considera la virtud de la ortodoxia. Exige millones de sacrificios en
interminables guerras civiles, martillea en nuestras almas que no
existen los eternos, universales, conceptos de bondad y de justicia;
que stos son fluctuantes e inconstantes. De lo que se desprende la
regla: haz siempre lo ms provechoso para tu faccin. Cualquier
grupo profesional, ni bien percibe una oportunidad favorable para
arrancar un pedazo, aun si no lo ha ganado, aun si le es superfluo,
pues lo arranca inmediatamente y no le importa si la sociedad entera
se derrumba despus. Tal como se lo ve desde afuera, la amplitud de
las disputas de la sociedad occidental se est aproximando al punto
ms all del cual el sistema se vuelve metastable y no puede sino
desmoronarse. La violencia, cada vez menos respetuosa de los
32
Semblanza
lmites impuestos por siglos de normatividad, se encuentra

desvergonzada y victoriosamente avanzando por todo el mundo,
despreocupada por el hecho de que su infertilidad ha sido
demostrada y probada muchas veces en la Historia. Ms aun: no es
simplemente el poder descarnado el que triunfa ampliamente, sino
su exultante justificacin. El mundo est siendo inundado por la
desvergonzada conviccin de que el poder puede hacer cualquier
cosa y la justicia no puede hacer nada. Los Demonios de
Dostojevsky aparentemente una pesadilla provincial fantasiosa del
siglo pasado se estn diseminando por todo el mundo ante
nuestros propios ojos, infectando pases en dnde ni se los ha soado
siquiera. Con sus asaltos, secuestros, explosiones e incendios de los
ltimos aos estn anunciando su determinacin de sacudir y
destruir a la civilizacin entera! Y podran muy bien llegar a triunfar.
Los jvenes, a una edad en la que no tienen experiencia alguna
aparte de la sexual, al no tener todava aos de sufrimiento personal
y de comprensin personal detrs de s, se encuentran repitiendo
jubilosamente nuestros depravados errores rusos del Siglo XIX
creyendo que han descubierto algo nuevo. Aclaman la ltima
miserable perversin cometida por los Guardias Rojos como un
ejemplo gracioso. En una banal falta de comprensin de la milenaria
esencia de la humanidad, con la pueril ilusin de los corazones
inexpertos se ponen a gritar: echemos a esos codiciosos opresores, a
los gobiernos crueles, y los nuevos (nosotros!), despus de haber
dejado a un lado las granadas y los fusiles, seremos justos y
comprensivos. Ni siquiera algo parecido sucedera! ... Pero aquellos
que han vivido ms y que comprenden, aquellos que podran
oponerse a estos jvenes muchos de ellos no se atreven a hacerlo.
Hasta los adulan. Cualquier cosa con tal de no parecer retrgrado.
Otro fenmeno ruso del Siglo XIX que Dostojevsky como la actitud
mediante la cual algunos se convierten en esclavos de los
progresistas extravagantes.
El espritu de Munich de ninguna manera se ha retirado hacia el
pasado; no fue meramente un breve episodio. Hasta me animo a
decir que el espritu de Munich prevalece en el Siglo XX. El tmido
mundo civilizado, aparte de concesiones y sonrisas, no ha
33
Semblanza
encontrado nada para oponerle al asalto del sbito renacimiento de

la barbarie descarnada. El espritu de Munich es una enfermedad
que ataca la voluntad las personas exitosas; es la condicin habitual
de quienes se han entregado al afn de prosperidad a cualquier
precio, al bienestar material como objetivo supremo de la existencia
terrena. Esas personas y hay muchas de ellas en el mundo actual
eligen la pasividad y la retirada; tanto como para que la vida a la que
se han habituado pueda seguir arrastrndose un poco ms; tanto
como para no tener que traspasar hoy el umbral de la adversidad y
maana, ya vers, todo estar bien. (Pero nunca estar bien! El
precio de la cobarda ser siempre la maldad; cosecharemos coraje y
victoria nicamente cuando nos atrevamos a hacer sacrificios.)
Y para colmo estamos amenazados por la destruccin debido al
hecho de que al mundo fsicamente comprimido y agotado no le est
permitido amalgamarse espiritualmente; a las molculas del
conocimiento y la simpata no se les permite saltar de una mitad a la
otra. Y esto representa un peligro fuera de control: la supresin de
informacin entre las componentes del planeta. La ciencia
contempornea sabe que la supresin de informacin conduce a la
entropa y a la destruccin total. La supresin de informacin
convierte en ilusorios a los tratados y a los acuerdos internacionales;
dentro de una zona amordazada no cuesta nada reinterpretar un
acuerdo; ms simple todava: no cuesta nada olvidarlo como si nunca
hubiera existido en realidad. (Orwell entendi esto perfectamente.)
Una zona amordazada es como si no estuviera poblada de terrcolas
sino por marcianos; las personas no conocen nada inteligente acerca
del resto de la tierra y estn preparadas para ir y pisotearlo todo en la
santa conviccin de que irn como libertadores.
Hace un cuarto de siglo, en medio de grandes esperanzas de parte de
la humanidad, nacieron las Naciones Unidas. Pero he aqu que, en
un mundo inmoral, tambin esto se convirti en inmoral. La
Organizacin de las Naciones Unidas no es sino una Organizacin de
los Gobiernos Unidos donde todos los gobiernos se consideran
iguales; tanto aquellos que resultan libremente electos, como los que
han sido impuestos por la fuerza y aquellos que han arrebatado el
34
Semblanza
poder por las armas. Basndose sobre la mercenaria parcialidad de la

mayora, la ONU celosamente custodia la libertad de algunas
naciones y desdea la libertad de las otras. Como resultado de un
voto obediente, se ha rehusado a encarar la investigacin de
demandas privadas los gemidos, los gritos y las splicas de
personas comunes individuales de un nmero insuficiente
como para llamar la atencin de una organizacin tan grande. La
ONU no hizo ningn esfuerzo por enfrentar a los gobiernos y hacer
de la Declaracin de Derechos Humanos, su mejor documento en
veinticinco aos, una condicin obligatoria de admisin. De este
modo, traicion a aquellas humildes personas entregndolas a la
voluntad de gobiernos que no haban elegido.
Parecera ser que toda manifestacin del mundo contemporneo se
encuentra exclusivamente en manos de los cientficos; todos los
pasos tcnicos de la humanidad estn determinados por ellos.
Parecera ser que la direccin del mundo debera depender
precisamente de la buena voluntad internacional de los cientficos y
no de la de los polticos. Tanto ms, cuanto que el ejemplo de los
pocos muestra lo mucho que se podra lograr si todos se unieran.
Pero no. Los cientficos no han expresado ninguna intencin clara de
convertirse en una fuerza importante e independientemente activa
de la humanidad. Se la pasan en congresos ignorando el sufrimiento
de los dems, tanto como para permanecer protegidos dentro de los
mrgenes de la ciencia. El mismo espritu de Munich ha extendido
sobre ellos sus paralizadoras alas.
Cul es, pues, el lugar y el papel del escritor en este mundo cruel,
dinmico y escindido que se encuentra al borde de sus diez
destrucciones? Despus de todo, los escritores no tenemos nada que
ver con lanzar misiles; ni siquiera empujamos la ms humilde de las
carretillas. Quienes respetan solamente el poder material se burlan
bastante de nosotros. No sera natural que, tambin nosotros,
disemos un paso atrs, perdisemos la fe en la persistencia de la
bondad, en la indivisibilidad de la verdad, impartindole al mundo
tan slo nuestras amargas, aisladas, observaciones sobre cmo la
humanidad se ha vuelto corrupta sin remedio, cmo las personas
35
Semblanza
han degenerado, y cun difcil le resulta a las escasas almas bellas y

refinadas el convivir con esas personas?
Pero ni siquiera poseemos el recurso de esta huida. Cualquiera que
alguna vez haya alzado la palabra ya nunca ms podr evadirla. Un
escritor no es el juez independiente de sus compatriotas y
contemporneos; es un cmplice de todo el mal cometido es su pas
natal y por sus conciudadanos. Y si los tanques de su patria han
inundado de sangre el asfalto de una capital extranjera, pues
entonces manchas rojizas habrn salpicado el rostro del escritor para
siempre. Y si en una noche fatal se ha ahorcado a su confiado amigo
mientras dorma, pues entonces las palmas de las manos del escritor
llevan las marcas de la soga utilizada. Y si sus jvenes conciudadanos
alegremente declaran la superioridad de la corrupcin por sobre el
trabajo honesto, si se entregan a las drogas o secuestran rehenes,
pues entonces su pestilencia se mezcla con el aliento del escritor.
Tendremos la temeridad de afirmar que no somos responsables por
las penurias del mundo actual?
-7Sin embargo, me alegra que la literatura universal , con su vital

estado de alerta y como si fuera un solo enorme corazn, lata y haga
circular las preocupaciones y las penurias de nuestro mundo aun
cuando las mismas resulten presentadas y percibidas de un modo
diferente en cada uno de sus rincones.
Aparte de las antiqusimas literaturas nacionales, siempre existi,
an en eras pasadas, el concepto de la literatura universal como una
antologa que emanaba de las cumbres de las literaturas nacionales a
modo de suma total de las influencias literarias mutuas. Pero sola
existir una discontinuidad temporal: lectores y escritores llegaban a
conocer a escritores de otras lenguas slo despus de un lapso de
tiempo, a veces slo despus de siglos, de modo tal que las
influencias mutuas tambin se demoraban y la antologa de las
cumbres literarias nacionales quedaba revelada solamente a los ojos
de los descendientes y no ante los contemporneos.
36
Semblanza
Pero hoy, entre los escritores de un pas y los escritores y lectores de

otro, hay una reciprocidad poco menos que instantnea. Yo mismo lo
he experimentado. Aquellos de mis libros que, por desgracia, no han
sido publicados en mi propio pas muy pronto encontraron una
favorable audiencia mundial, a pesar de apresuradas y
frecuentemente hasta malas traducciones. Distinguidos escritores
occidentales como Heinrich Bll han efectuado su anlisis crtico.
Todos estos ltimos aos en que mi libertad y mi trabajo no se han
derrumbado; en que, contrariamente a las leyes de la gravedad, han
permanecido como suspendidos en el aire, como colgando de nada
sobre la tensin de una muda membrana invisible de simpata
pblica, fue que, con clido agradecimiento y no sin sorpresa de mi
parte, pude conocer el apoyo adicional de la hermandad
internacional de los escritores. Cuando cumpl mi 50 cumpleaos
me asombr recibir felicitaciones de escritores occidentales famosos.
Ninguna de las presiones que sobre mi se ejercieron pas
desapercibida. Durante las peligrosas semanas de mi exclusin de la
Unin de Escritores, el muro de proteccin construido por los
ms eminentes escritores del mundo me defendi de persecuciones
aun peores; y escritores y artistas noruegos me prepararon con
hospitalidad un techo para el caso en que fuese hecho efectivo el
exilio con el que se me amenazaba. Por ltimo, incluso la propuesta
de mi nombre para el Premio Nobel no surgi del pas en el cual vivo
y escribo sino de Francois Mauriac y sus colegas. Posteriormente,
sindicatos enteros de escritores nacionales expresaron su apoyo
hacia mi persona.
De este modo he sentido y comprendido que la literatura universal
ya no es una antologa abstracta, ni una generalizacin inventada por
los historiadores de la literatura. Es ms bien un cuerpo comn y un
espritu comn, un sentimiento ntimo comn que refleja la
creciente unidad de la humanidad. Las fronteras de los Estados
todava arden, caldeados por alambradas electrizadas y rfagas de
ametralladoras; todava hay varios ministerios de asuntos internos
que siguen pensando que la literatura es un asunto interno que cae
bajo su jurisdiccin; todava hay titulares de diarios que dicen: No
hay derecho a interferir en nuestros asuntos internos! Es que ya no
37
Semblanza
quedan cuestiones internas sobre nuestro hacinado mundo! Y la

nica salvacin de la humanidad reside en que cada uno se haga
cargo de todo; en que las personas del Este se involucren vitalmente
con lo que se piensa en Occidente y en que las personas de Occidente
se involucren vitalmente con lo que sucede en el Este. Y la literatura,
como el instrumento ms sensible y de ms rpida respuesta que
posee la criatura humana, ha sido la primera en adoptar, asimilar y
aferrarse a esta sensacin de creciente unidad de la humanidad. De
esta forma, me dirijo confiado a la literatura universal actual a
cientos de amigos con quienes nunca me he encontrado en persona y
a quienes jams ver.
Amigos! Tratemos de ayudar, si es que valemos algo en absoluto!
Quin, desde tiempos inmemoriales ha constituido la fuerza
unificadora y no divisora en vuestros pases lacerados por partidos,
movimientos, castas y grupos discordantes? All est, en su esencia,
la posicin de los escritores: en ser expresin de sus lenguajes
nativos en ser la principal fuerza unificadora de la nacin, de la
misma tierra que sus pueblos ocupan y de lo mejor de su espritu
nacional.
Creo en que la literatura universal posee el poder de ayudar a la
humanidad en estas horas de angustia. Ayudar a que se vea a si
misma tal como realmente es, a pesar del adoctrinamiento de
personas y partidos prejuiciosos. La literatura universal posee el
poder de aportar experiencia concentrada, de un pas a otro, para
que dejemos de estar escindidos y confundidos; para que las
diferentes escalas de valores puedan ponerse de acuerdo y cada
nacin aprenda correcta y concisamente la verdadera historia de la
otra, con tal intensidad de reconocimiento y de punzante conciencia
como si ella misma hubiera experimentado lo mismo, para que
pueda liberarse de cometer los mismos errores. Y quizs, bajo esas
condiciones, nosotros los artistas estaremos en condiciones de
cultivar en nosotros mismos un campo de visin que abarque a todo
el mundo: colocndonos en el centro para observar como cualquier
otro ser humano lo que est cerca, comenzaremos a integrar en la
38
Semblanza
periferia aquello que est sucediendo en el resto del mundo. Y

correlacionaremos y respetaremos las proporciones universales.
Y quin, sino los escritores, dictar sentencia no slo sobre los
gobiernos desastrosos (en algunos Estados sta es la forma ms fcil
de ganarse el pan, la ocupacin ms simple para cualquiera que no
sea perezoso), sino tambin sobre los pueblos mismos por su
cobarde humillacin o su debilidad autocomplaciente? Quin
dictar sentencia sobre las livianas veleidades de la juventud, y sobre
los jvenes piratas que empuan sus cuchillos?
Se nos dir: qu puede hacer la literatura contra el desalmado
asalto de la violencia bruta? Pero no olvidemos que la violencia no
vive en soledad y no es capaz de vivir sola: necesita estar
entremezclada con la mentira. Entre ambas existe el ms ntimo y el
ms profundo de los vnculos naturales. La violencia halla su nico
resguardo en la mentira y el nico soporte de la mentira es la
violencia. Cualquier persona que ha hecho de la violencia su
mtodo, inexorablemente debe elegir a la mentira como su
principio. En sus inicios, la violencia acta abiertamente y hasta
con orgullo. Pero, ni bien se vuelve fuerte y firmemente establecida,
siente la rarefaccin del aire que la circunda y no puede seguir
existiendo si no es en una neblina de mentiras revestidas de
demagogia. No siempre, no necesariamente aprieta abiertamente los
cuellos; es ms frecuente que exija de sus sbditos solamente un
juramento de lealtad a la mentira; solamente una complicidad en la
falsedad.
Y el simple paso de un simple hombre valiente es no participar de la
falsedad, no apoyar falsas acciones! Que eso ingrese al mundo, que
incluso reine en el mundo pero no con mi ayuda. No obstante, los
escritores y los artistas pueden lograr ms: pueden vencer a la
falsedad ! En la lucha contra la falsedad el arte siempre ha vencido
y siempre vence! Abiertamente, irrefutablemente para todo el
mundo! La falsedad puede ofrecer resistencia a muchas cosas en este
mundo, pero no al arte.
39
Semblanza
Y, ni bien la mentira sea expulsada, quedar revelada la desnudez de

la violencia en toda su fealdad y la violencia, decrpita, caer.
ste es el motivo, mis amigos, por el que creo que podemos ayudar al
mundo en esta candente hora. No utilizando la excusa de no poseer
armas, no entregndonos a una vida frvola sino marchando a la
guerra!
Los proverbios son muy populares en Rusia. Expresan de una
manera constante y a veces sorprendente la abundante y sufrida
experiencia nacional:
UNA PALABRA DE VERDAD PESA MS QUE TODO EL

UNIVERSO
Y es sobre esto, sobre una fantasa imaginaria, sobre la ruptura del
principio de conservacin de masa y energa, que fundamento tanto
mi propia actividad como mi apelacin a los escritores de todo
mundo.
40
Semblanza
Discurso en el Banquete a los

Premios Nobel
(Pronunciado por Solyenitzin en Estocolmo, el 10 de
Diciembre de 1974 con motivo del banquete celebrado en
honor a los Premios Nobel)
Vuestra Majestad, Vuestras Altezas Reales, Damas y Caballeros,
Muchos laureados Nobel se han presentado ante vosotros en esta
sala, pero la Academia Nobel y la Fundacin Nobel probablemente
nunca han sufrido con otra persona tantas molestias como las que yo
les he ocasionado. Al menos en una ocasin anterior he estado aqu,
si bien no fsicamente. Otra vez, el honorable Karl Ragnar Gierow ya
estaba en camino de encontrarse conmigo y no pudo ser. Ahora, por
fin, he llegado, pero fuera de horario y para ocupar una silla extra.
Cuatro aos han transcurrido desde que por vez primera se me dio la
oportunidad de ocupar este lugar por tres minutos, y hoy el
secretario de la Academia se ha visto obligado a pronunciar su tercer
discurso dirigido al mismo escritor.
Consecuentemente, debo pedir disculpas por haber ocasionado
tantas molestias y agradecerles en forma especial la ceremonia de
1970 cuando vuestro rey y todos ustedes le dieron la bienvenida a
una silla vaca.
Pero estarn ustedes de acuerdo conmigo en que tampoco fue tan
simple para el ganador del premio; llevando su discurso de tres
minutos consigo por todas partes a lo largo de cuatro aos. Cuando
me estaba preparando para venir aqu en 1970, en ocasin de subir a
la primer tribuna libre de mi vida, no haba lugar en mi pecho ni
cantidad de papel suficiente para contener todo lo que tena en la
41
Semblanza
mente. Para un escritor que viene de un pas sin libertad, su primera

tribuna y su primer discurso es un discurso sobre todas las cosas del
mundo, sobre todos los sufrimientos de su pas y resulta
perdonable si olvida el objetivo de la ceremonia, hace abstraccin de
las personas all reunidas y llena las copas de jbilo con su amargura.
Pero desde aqul ao en que me fue imposible venir aqu, he
aprendido a expresar en forma abierta prcticamente todos mis
pensamientos incluso en mi propio pas. De modo que, al
encontrarme expatriado en Occidente, mejor an he aprovechado
esta irrestricta posibilidad de decir todo lo que deseo y dnde lo
deseo, que es algo no siempre apreciado en esta parte del mundo.
Por lo tanto, no tengo necesidad de recargar en exceso esta corta
alocucin.
Sin embargo, encuentro una especial ventaja en no haber respondido
al otorgamiento del Premio Nobel sino despus de cuatro aos. Por
ejemplo, despus de esos cuatro aos me ha sido posible advertir el
papel que este premio ya ha desempeado en mi vida. Ha impedido
que me aplastaran las severas persecuciones de las cuales fui objeto.
Ha ayudado a que mi voz sea escuchada all en donde mis
predecesores no fueron odos por dcadas. Me ha ayudado a expresar
cosas que de otro modo hubiesen sido imposibles.
En mi caso, la Academia Sueca ha hecho una excepcin, una rara
excepcin, otorgndome el premio siendo yo de mediana edad y
siendo mi produccin literaria tan slo un nio de unos ocho aos de
edad. Para la Academia existi un gran riesgo oculto al proceder de
esta forma: despus de todo, solamente una pequea parte de los
libros que haba escrito estaban publicados.
Pero quizs, la misin ms sublime de cualquier premio literario o
cientfico reside precisamente en ayudar a despejar el camino que
falta recorrer.
Y quisiera expresar mi ms sentida gratitud a los miembros de la
Academia Sueca por el enorme apoyo que su eleccin de 1970 le ha
dado a mis obras como escritor. Me aventuro a agradecerles en
nombre de la vasta Rusia extraoficial a la cual le est prohibido
42
Semblanza
expresarse en voz alta y que resulta perseguida tanto por escribir

libros como hasta por leerlos. La Academia, por esta decisin que ha
tenido, ha debido escuchar muchos reproches implicando que el
premio ha servido a intereses polticos. Pero estos son los gritos de
groseros alborotadores que ni siquiera conocen otros intereses.
Todos sabemos que la obra de un artista no puede ser confinada a la
msera dimensin de la poltica. Porque esa dimensin no puede
contener la totalidad de nuestra vida y no debemos restringir nuestra
conciencia social a sus lmites.
43
Semblanza
No Vivas en la Mentira
(12 de febrero de 1974 - Llamamiento a sus compatriotas
rusos)
Hubo una poca en que no nos atrevamos ni a murmurar en voz
baja. Ahora, en cambio, leemos y escribimos en forma de Samizdat y,
desde luego, cada vez que nos reunimos en los fumaderos de la
"oposicin", nos lamentamos vivamente: Que nueva jugarreta nos
gastarn? Adnde nos arrastrarn? Sin embargo, nuestras quejas
no se limitan a esto. Lamentamos tambin la vana jactancia que se
manifiesta en el Cosmos mientras nuestra patria se halla sumida en
la desolacin y la indigencia; y la consolidacin de distantes
regmenes felices; y la exacerbacin de las guerras civiles; y el hecho
de que, insensatamente, hayan creado a Mao Ttse-tung a nuestras
expensas, y luego nos inciten contra l; y si nos viramos en la
necesidad de marchar, Qu sera de nosotros? Pero "ellos" juzgan a
su antojo, y vuelven locos a los sanos. Son capaces de todo eso, y
nosotros nos confesamos impotentes.
Algunas veces se llega al fondo el abismo; en otras, la comn ruina
espiritual hace presa de todos nosotros, e inmediatamente la miseria
nos aqueja y nos consume, tanto a nosotros como a nuestros hijos;
pero, como de costumbre, sonremos a todo cobardemente, y de
modo confuso, murmuramos: Cmo vamos a impedirlo? Nos faltan
fuerzas. Tan desesperadamente nos hemos deshumanizado que al
frugal comedero de hoy le consagramos todos los principios de
nuestro espritu, todos los esfuerzos de nuestros antepasados, todos
los recursos destinados a nuestros descendientes, con tal de no
perturbar nuestra desdichada existencia. No nos queda ya firmeza, ni
orgullo, ni cordialidad. Y ni siquiera tememos que se produzca un
cataclismo universal de origen atmico; que se declare una tercera
guerra mundial (quizs podramos ocultarnos en algn escondrijo).
Lo nico que nos aterra es que los ciudadanos se enfrenten a la
realidad con valenta! Con tal de no separarse del rebao se eludir
44
Semblanza
cualquier sendero solitario, porque el da menos pensado podemos

quedarnos sin pan blanco, sin calentadores de gas, sin el permiso de
residencia en Mosc. Tanto nos insistieron sobre este punto en los
crculos de formacin poltica que acab por arraigar en nosotros el
afn de vivir rodeados de comodidad y bienestar por los siglos de los
siglos. Y es que no resulta posible desprenderse del ambiente, de los
convencionalismos sociales, pues la vida condiciona el pensamiento;
pero, Qu culpa tenemos nosotros? La solucin no est en nuestras
manos.
Y el caso es que lo podemos todo! Slo que, para tranquilizarnos,
nos engaamos a nosotros mismos. No son ellos en modo alguno los
culpables, sino nosotros mismos. Nosotros somos los nicos
responsables! Se objetar: Pero es que, realmente, podemos
conseguir algo? Nos han amordazado, no nos escuchan, no se nos
pide nuestra opinin. Cmo forzarlos a que nos atiendan? Disuadir
a la gente de esta idea es imposible. Lo ms natural sera elegir otro
Gobierno! Lo malo es que en nuestro pas no se acostumbra a
celebrar nuevas elecciones.
En Occidente la gente conoce la huelga, las manifestaciones de
protesta; nosotros, por el contrario, estamos tan atemorizados que
tal cosa nos parece monstruosa. Cmo es posible que alguien se
niegue a trabajar? Cmo es posible abandonar la tarea y marcharse
a la calle?. Todos los dems procedimientos que se ensayaron en los
ltimos siglos de la amarga Historia de Rusia, aparte ser funestos, les
interesan a "ellos" ms que a nosotros; y, en todo caso, son
absolutamente estriles. Ahora cuando todas las hachas han asestado
su postrer golpe, cuando ha germinado todo lo que fue sembrado, se
nos revela con claridad meridiana el modo en que esos presuntuosos
han descarriado y corrompido a la juventud, la forma en que se ha
pretendido, por medio del terror, de una sublevacin cruenta y una
guerra civil, forjar la justicia y la felicidad del pas. No, gracias,
padres de la cultura! Al fin nos percatamos de que la ignominia de
los mtodos engendra la ignominia de los resultados. No nos
mezclaremos en sucios manejos! De modo que se ha cerrado el
crculo? Es qu, realmente, no hay salida posible? No nos queda
45
Semblanza
ms solucin sino esperar, cruzados de brazos, a que de la noche a la

maana se arregle el conflicto, por s solo?
Pero jams nos libraremos de este caos si al unsono hemos de
reconocerlo, ensalzarlo y reafirmarlo a diario, si no rechazamos
siquiera su lacra ms evidente: la mentira.
Cuando la violencia se clava en la pacfica vida de un pueblo, el
semblante de la misma se inflama de vanidad, y en su estandarte
luce la misma expresin por ella pregonada: "!Soy la Violencia !
Aljate, aprtate, o te aplastar!" Mas la violencia envejece muy
pronto, y pocos aos despus, cuando ha perdido la confianza en si
misma, a fin de mantenerse firme y conservar un aspecto aceptable,
busca irremediablemente el apoyo de la mentira. Pues a la violencia
slo se la puede encubrir con la mentira, en tanto que sta solo
puede perdurar a costa de la violencia. Y no todos los das, ni en
cualquier hombro apoya la violencia su pesada zarpa. Solamente nos
exige sumisin a la mentira, participacin cotidiana en la mentira,
mxima fidelidad a sus designios.
Y aqu es justamente dnde radica la clave de nuestra liberacin,
desdeada por nosotros, pero ms sencilla y asequible: No debemos
estar dispuestos a dispensar nuestra colaboracin personal con
la mentira! Aunque la mentira lo cubra todo con su ponzoa,
aunque la mentira reine por doquier, nosotros no debemos claudicar.
Afirmemos, en cualquier situacin: No dominar con mi ayuda !
Y esto constituye una brecha en el cerco imaginario de nuestra
desidia! Para nosotros es lo ms fcil; para la mentira, lo ms
demoledor. Porque basta que la gente se aparte de la mentira para
que sta deje de existir. Al igual que una epidemia, solo puede
persistir sobre la base de un contingente humano.
No nos movilizamos, pues la formacin que hemos recibido no nos
inclina a salir a la plaza y proclamar all la verdad, a manifestar con
voz estentrea nuestro pensamiento: es una costumbre poco
recomendable y, adems, intil. Pero ello no obsta para que nos
neguemos a decir aquello que no pensamos!
46
Semblanza
Y fijmonos en que nuestro sistema es el ms sencillo y accesible que

puede suplir la cobarda hipertrofiada que padece nuestro
organismo; mucho ms fcil (aunque parezca exagerado afirmarlo)
que la desobediencia civil propugnada por Ghandi.
Nuestra consigna es: no patrocinemos la mentira a
sabiendas, bajo ningn pretexto. Y una vez adquirida plena
conciencia de los lmites de la mentira (para que resulte a todos
claramente discernible) abjuremos de ella, alejndonos de su
perniciosa influencia. No recompongamos los fragmentos dispersos
de esta ideologa caduca, no reparemos ni un desgarrn producido
por las polillas. Y nos producir estupefaccin comprobar cuan
presto la mentira queda destruida y reducida a la impotencia. No
obstante, para ello, es preciso estar limpio, es decir, mostrarse limpio
ante el mundo.
De manera que, por encima de nuestra indecisin, cada uno de
nosotros tendr que elegir entre permanecer conscientemente al
servicio de la mentira (cuidado: se sobrentiende que tal error no se
comete por una propensin al mismo, sino para procurar el sustento
de la familia y la educacin de los hijos en el espritu de la mentira!),
o admitir que ya es hora de reaccionar como una persona honrada,
para granjearse la justa consideracin de hijos y contemporneos.
Quien opte por esta ltima posibilidad deber en lo sucesivo:
-Abstenerse totalmente de escribir, suscribir o imprimir una sola
frase que contenga opiniones que distorsionen la verdad.
- No pronunciar tales frases ni en conversaciones privadas ni en
disertaciones pblicas; ni de motu propio ni por medio de notas; ni
en calidad de agitador, ni de profesor, ni de preceptor, ni en
representaciones teatrales.
- No manifestar, ni corroborar, ni comunicar, ya sea mediante la
pintura, o la escultura, o la fotografa, ya tcnica o musicalmente, ni
un solo pensamiento falso, ni una sola manifiesta alteracin de la
verdad.
47
Semblanza
- No citar de viva voz, ni en la correspondencia, ni en un artculo de

fondo, por complacer a alguien o para asegurarse un puesto de
trabajo o alcanzar el xito en el mismo, determinados juicios de
autores, cuando no comparta plenamente las opiniones expresadas
en ellos, o stas no se ajusten a cuanto aqu se expone.
- Negarse a asistir, por fuerza, a una manifestacin o mitin, s ello
contraria la libre voluntad. No aceptar en propia mano, ni divulgar,
pancartas o consignas que no concuerden totalmente con la verdad.
- No levantar la mano para votar en favor de propuestas con las que
no se est sinceramente conforme; no votar, ni abierta ni
subrepticiamente, a personas a las que se considere indignas o
sospechosas.
- No acceder a intervenir en asambleas, donde se sospeche que van a
someterse a discusin ciertas propuestas, de forma coactiva y falaz.
- Abandonar al instante toda reunin, asamblea, conferencia,
espectculo o sesin cinematogrfica, en la que el orador slo emita
mentiras, disparates ideolgicos o propaganda descarada.
- No suscribirse ni comprar ejemplares de revistas o peridicos en
los que la informacin este armada falsamente o se escamoteen
hechos fundamentales.
No hemos enumerado, por supuesto, todos los medios posibles e
indispensables de rechazar la mentira. Pero lo que s queda claro es
que, una vez desenmascarado, el absurdo se reconocera fcilmente;
y otro gallo cantara.
Ciertamente, al principio, tal sistema no dar el resultado apetecido.
Durante cierto tiempo, algunos perdern su empleo. La vida de
aquellos jvenes que deseen practicar la verdad se complicar mucho
al principio, por la razn siguiente: que tambin es preciso desechar
de las lecciones explicadas aquellas que estn plagadas de mentiras.
Pero ni al que decide ser honesto le queda escapatoria: ni un solo da
dejar ninguno de nosotros, an tratndose de las ms inocentes
disciplinas tcnicas, de aplicar uno solo de los puntos mencionados,
tanto si se halla en la zona de la verdad como en la de la mentira,
48
Semblanza
tanto en los dominios de la independencia intelectual como en los

del servilismo ideolgico. Y quien no tenga el suficiente valor para
defender su propia alma, que no alardee de opiniones vanguardistas,
que no se jacte de ser acadmico o artista popular, poltico honorable
o general. Que reconozca, en cambio: "Soy un zopenco y un cobarde;
con hartarme de comer y andar bien calentito, me conformo."
An cuando este sistema es el ms moderado de cuantos constituyen
la oposicin, a nosotros mismos, que nos hemos mantenido fieles al
mismo, nos resultar penoso. Sin embargo, es mucho ms sencillo
que el rociarse con combustible y prenderse fuego o la huelga de
hambre. En efecto: las llamas no han de envolver tu cuerpo, ni van a
saltar tus ojos fuera de las orbitas por la fuerza abrasadora del calor,
y siempre hallars lo indispensable: pan moreno y agua clara para tu
familia.
Hay en Europa una gran masa de personas que nos es adicta, pese a
haber sido embaucada por nosotros. Acaso los checoslovacos no nos
han demostrado que es posible enfrentarse incluso a los tanques, a
pecho descubierto, cuando en el interior de ese pecho late un
corazn justo?
Ser ste un camino difcil? Tal vez s; pero tambin es el ms
sencillo posible. Es opcin ardua para el cuerpo, pero la nica
admisible para el alma. S, realmente es difcil este camino. Sin
embargo, se cuentan entre nosotros decenas y decenas de personas
que observan fielmente durante aos todos estos puntos, viviendo
con ello de cara a la verdad.
As, pues, aunque no seamos los primeros en emprender este
camino, semoslo en prestarle nuestra adhesin! Tanto ms
fcil y corto nos parecer el camino, cuanto ms unnime y compacta
sea nuestro trnsito por el mismo! Si se nos unen slo mil personas,
probablemente nadie cumplira el plan trazado ni se podra contar
con nadie. Pero, si se pusieran de nuestra parte varias decenas de
millares de personas, pronto nuestro pas resultara irreconocible
hasta para nosotros mismos!
49
Semblanza
Si no nos atrevemos a protestar airadamente porque nos impiden

respirar, somos nosotros mismos los que nos estamos ahogando! Y
as nos iremos encorvando, y nos mantendremos a la expectativa. Y
nuestros hermanos los bilogos acudirn en nuestra ayuda para
pronunciar una conferencia acerca de nuestro pensamiento y la
mutacin de nuestros genes.
Si ante tan sencillos propsitos nos acobardamos, es que somos unos
pelafustanes sin remedio, merecedores de que recaiga sobre nosotros
el desprecio que Pushkin plasm en estos versos:
Qu rebao posee
el don de la Libertad?
De generacin en generacin
no dejarn otra herencia
que el yugo y las esquilas
bajo el ltigo.
A. SOLYENITZIN
12 de febrero de 1974
50
Semblanza
Un mundo escindido
Discurso pronunciado en la Universidad de Harvard
el 8 de Junio de 1978
Me es sinceramente muy grato estar aqu con ustedes en ocasin del
327 ao lectivo en esta antigua e ilustre universidad. Vayan mis
felicitaciones y mis mejores deseos para todos aquellos que hoy se
gradan.
El lema de Harvard es VERITAS. Muchos de ustedes ya han
descubierto, y otros lo harn en el transcurso de sus vidas, que la
verdad nos elude ni bien nuestra concentracin comienza a flaquear,
dejndonos sin embargo con la ilusin de que seguimos
persiguindola. Esta es una fuente de muchas discordias. Tambin,
la verdad rara vez es dulce; casi invariablemente es amarga. Una
medida de verdad se halla incluida hoy en mi discurso pero la
ofrezco como amigo, no como adversario.
Hace tres aos atrs, en los Estados Unidos, dije ciertas cosas que
fueron rechazadas y parecan inaceptables. Sin embargo, hoy muchas
personas estn de acuerdo con lo que entonces dije...
La fisura en el mundo actual es perceptible aun para una mirada
superficial. Cualquiera de nuestros contemporneos rpidamente
identificar dos potencias mundiales, cada una de ellas capaz de
destruir a la otra. Sin embargo, la comprensin de la fisura con
demasiada frecuencia se encuentra limitada a una concepcin
poltica, a la ilusin, segn la cual el peligro podra ser conjurado
mediante negociaciones diplomticas exitosas, o bien mediante el
logro de un equiparamiento de las fuerzas armadas. Con todo, estas
mltiples y profundas fisuras conllevan el peligro de igualmente
mltiples desastres que nos afectarn a todos nosotros, en un todo
de acuerdo con la antigua verdad de que un reino en este caso,
nuestra tierra no puede subsistir si est dividida contra s misma.
51
Semblanza
Los mundos contemporneos

Tenemos el concepto del Tercer Mundo. De esta forma tenemos ya
tres mundos. Sin embargo, indudablemente el nmero es incluso
mayor slo que nos encontramos demasiado lejos para verlo. Toda
cultura antigua, arraigada y autocontenida, especialmente si se halla
diseminada por una amplia parte de la superficie terrestre,
constituye un mundo autocontenido, llenos de acertijos y de
sorpresas para el pensamiento occidental. Como mnimo debemos
incluir en esto a China, a la India, al mundo musulmn y al frica; y
eso si es que aceptamos la tesis de considerar a los dos nombrados
en ltimo trmino como unidades uniformes.
Por mil aos Rusia perteneci a una categora similar a las
nombradas, a pesar de que el pensamiento occidental cometi
sistemticamente el error de negarle su carcter especial, con lo cual
jams la entendi, del mismo modo en que hoy el Occidente no
entiende a la Rusia cautiva del comunismo. Y mientras puede ser que
durante los ltimos aos el Japn se ha convertido efectiva y
progresivamente en un Lejano Oeste, aproximndose cada vez ms
a las costumbres occidentales (y no quiero ser juez de nada aqu),
pienso que Israel no debera ser considerado como parte de
Occidente, aunque ms no sea por la circunstancia decisiva de que su
sistema estatal est fundamentalmente ligado a su religin.
Hace relativamente poco tiempo, el pequeo mundo de la Europa
moderna se encontraba apropindose fcilmente de colonias por
todo el globo, no solamente sin prever ninguna resistencia real sino,
por lo general, con desprecio por cualquier posible valor en la actitud
que los pueblos conquistados tenan hacia la vida. La sociedad
occidental se expandi en un triunfo de la independencia y el poder
del ser humano. Y despus, de pronto, el siglo XX trajo consigo la
clara comprensin de la fragilidad de esta sociedad.
Ahora vemos que esas conquistas resultaron ser precarias y de corta
vida (y esto, a su vez, apunta a los defectos que hay en la visin
occidental del mundo y que condujeron a dichas conquistas). Las
relaciones con el otrora mundo colonial se han revertido al extremo
52
Semblanza
opuesto y el mundo occidental con frecuencia exhibe un exceso de

obsequiosidad, pero aun es difcil estimar el monto de la factura que
le presentarn a Occidente los pases que fueron sus colonias y
resulta difcil predecir si la entrega no slo de la ltima de sus
colonias sino de absolutamente todo lo que posee le ser suficiente a
Occidente para cancelar esta cuenta.
Convergencia
Con todo, la persistente ceguera de superioridad contina
sosteniendo la creencia en que vastas regiones de nuestro planeta
deberan desarrollarse y madurar hasta alcanzar el nivel de los
sistemas occidentales contemporneos, los mejores en teora y los
ms atractivos en la prctica; que todos esos mundos no estn sino
temporalmente impedidos (por dirigentes perversos, o por severas
crisis, o por su propia barbarie e incomprensin) de esforzarse por
llegar a la democracia pluralista occidental y adoptar las formas de
vida occidentales. Los pases resultan evaluados y juzgados por el
mrito de sus progresos en dicha direccin. Sin embargo, esta
concepcin es el fruto de la incomprensin occidental de la esencia
de los otros mundos; es un resultado de medirlos equivocadamente a
todos con la misma vara occidental. El verdadero cuadro del
desarrollo de nuestro planeta guarda poca semejanza con todo esto.
La angustia provocada por un mundo dividido hizo nacer la teora de
la convergencia entre la Unin Sovitica y los pases lderes de
Occidente. Es una teora tranquilizadora que pasa por alto el hecho
de que estos mundos no estn evolucionando hacia un encuentro y
que ninguno de ellos puede ser convertido al otro sin violencia.
Aparte de ello, la convergencia inevitablemente implica la aceptacin
de incluso los defectos de la otra parte, y esto difcilmente le
convenga a alguien.
Si hoy estuviese dirigindome a un auditorio en mi pas, en mi
examen de los patrones genricos de las fisuras del mundo me habra
concentrado en las calamidades del Este. Pero, desde el momento en
que mi exilio forzado en Occidente ya viene durando cuatro aos,
53
Semblanza
creo que ser ms interesante si me concentro en ciertos aspectos del

Occidente contemporneo tal como yo los veo.
La declinacin del coraje

La merma de coraje podra ser la caracterstica ms sobresaliente
que un observador externo notara hoy en Occidente. El mundo
occidental ha perdido su coraje cvico, tanto en forma genrica como
en forma particular, en cada pas, en cada gobierno, en cada partido
poltico y, por supuesto, en las Naciones Unidas. Esta declinacin del
coraje se nota particularmente en las lites gobernantes e
intelectuales, causando la impresin de una prdida de coraje en la
sociedad entera. Existen muchos individuos valientes, pero no tienen
influencia sobre la vida pblica.
Los funcionarios polticos e intelectuales exhiben esta depresin,
esta pasividad y esta perplejidad tanto en sus acciones como en sus
declaraciones, y ms aun en sus autojustificaciones tendientes a
demostrar cuan realista, cuan razonable y cuan intelectual y hasta
moralmente justificable resulta fundamentar polticas de Estado
sobre la debilidad y la cobarda. Y esta declinacin del coraje, que en
ocasiones llega hasta lo que podra considerarse como falta de
hombra, resulta irnicamente resaltada por ocasionales exabruptos
de inflexibilidad por parte de los mismos funcionarios cuando stos
tienen que tratar con gobiernos dbiles, con pases que carecen de
respaldo, o con corrientes desacreditadas, claramente incapaces de
ofrecer resistencia alguna. Pero quedan mudos y paralizados cuando
tienen que vrselas con gobiernos poderosos y fuerzas
amenazadoras, con agresores y con terroristas internacionales.
Habr que sealar que, desde la ms remota antigedad, la prdida
de coraje ha sido considerada siempre el primer sntoma del fin?
Bienestar
Cuando se estaban formando los Estados occidentales modernos, se
proclamaba como principio que los gobiernos estn para servir al
hombre y que ste vive para ser libre y alcanzar la felicidad. (Vase,
por ejemplo, la Declaracin de Independencia norteamericana).
54
Semblanza
Ahora, por fin, durante las ltimas dcadas, el progreso tecnolgico y

social ha permitido la realizacin de esas aspiraciones: el Estado de
Bienestar.
A cada ciudadano le ha sido otorgada la anhelada libertad y los
bienes materiales en cantidades y calidades suficientes como para
garantizar en teora el logro de la felicidad, en el pervertido sentido
que el trmino ha adquirido durante las mismas dcadas. (En el
proceso, sin embargo, se ha pasado por alto un detalle psicolgico: el
constante deseo de poseer una cantidad cada vez mayor de cosas y
un nivel de vida cada vez ms alto, con la obsesin que esto implica,
ha impreso en muchos rostros occidentales rasgos de ansiedad y
hasta de depresin, aunque se haya vuelto costumbre ocultar
cuidadosamente estos sentimientos. Esta tensa y activa competencia
ha venido a dominar todo el pensamiento humano y no abre, en lo
ms mnimo, el camino hacia el libre desarrollo espiritual.)
Se ha garantizado la independencia del individuo de muchos tipos de
presin estatal; a la mayora de las personas se le ha otorgado el
bienestar en una medida que sus padres y abuelos no hubieran
siquiera soado con obtener; se ha vuelto posible educar a los
jvenes de acuerdo con estos ideales, preparndolos y convocndolos
a un estallido de sensualidad, felicidad y tiempo libre, llamndolos a
la posesin de bienes materiales, dinero y ocio, dirigindolos hacia
una casi ilimitada libertad en la opcin de placeres. De este modo
quin renunciara ahora a todo esto? Por qu y en beneficio de qu
habra uno de arriesgar su preciosa vida en la defensa del bien
comn, especialmente en el nebuloso caso en que la seguridad de la
propia nacin tiene que ser defendida en algn lejano pas?
Hasta la biologa nos dice que un alto grado de constante bienestar
no resulta ventajoso para un organismo vivo. Hoy en da, el bienestar
en la vida de la sociedad occidental ha comenzado a quitarse su
mscara perniciosa.
55
Semblanza
La vida legalista
La sociedad occidental ha elegido para s misma la organizacin ms
adecuada a sus fines y uno podra dar en llamarla legalista. Los
lmites de lo correcto y de los derechos humanos se encuentran
determinados por un sistema de leyes, siendo que estos lmites son
muy amplios. Las personas en Occidente han adquirido una
considerable capacidad para usar, interpretar y manipular la ley (aun
cuando estas leyes tienden a ser tan complicadas que la persona
promedio no puede ni comprenderlas sin la ayuda de un experto).
Todo conflicto se resuelve de acuerdo a la letra de la ley y este
procedimiento est considerado como una solucin perfecta.
Si uno est a cubierto desde el punto de vista legal, ya nada ms es
requerido. Nadie mencionara que, a pesar de ello, uno podra seguir
sin tener razn. Exigir una autolimitacin o una renuncia a estos
derechos, convocar al sacrificio y a asumir riesgos con abnegacin,
sonara a algo simplemente absurdo. El autocontrol voluntario es
algo casi desconocido: todo el mundo se afana por lograr la mxima
expansin posible del lmite extremo impuesto por los marcos
legales. (Una compaa petrolera es legalmente irrecusable cuando
compra la patente de un nuevo tipo de energa a fin de impedir su
utilizacin. Un productor de alimentos es legalmente irrecusable
cuando envenena su producto con conservantes; despus de todo, la
gente es libre de comprar o no comprar ese producto.)
Me he pasado la vida bajo un rgimen comunista y puedo
asegurarles que una sociedad carente de un marco legal objetivo es
algo realmente terrible. Pero una sociedad basada sobre los cdigos
de la ley, y que nunca llega a algo ms elevado, pierde la oportunidad
de aprovechar a pleno todo el rango completo de las posibilidades
humanas. Un cdigo legal es algo demasiado fro y formal como para
poder tener una influencia beneficiosa sobre la sociedad. Cuando el
lienzo de la vida se teje con relaciones juridicistas, lo que se crea es
siempre una atmsfera de mediocridad espiritual que paraliza los
impulsos ms nobles.
56
Semblanza
Y ser simplemente imposible enfrentar los conflictos de este

amenazante siglo munidos tan slo del respaldo de una estructura
juridicista.
La orientacin de la libertad
La sociedad occidental actual nos ha hecho ver la diferencia que hay
entre una libertad para las buenas acciones y la libertad para las
malas. Un estadista que quiera lograr algo altamente constructivo
para su pas est obligado a moverse con mucha cautela y hasta con
timidez. Miles de apresurados (e irresponsables) crticos se colgarn
permanentemente de su figura. Constantemente ser desairado por
el parlamento y por la prensa. Tendr que demostrar que cada uno
de sus pasos est bien fundamentado y es absolutamente impecable.
El resultado final es que una gran persona, autnticamente
extraordinaria, no tiene ninguna posibilidad de imponerse. Se le
pondrn docenas de trampas desde el mismo inicio. Y de esta
manera la mediocridad triunfa bajo el disfraz de las restricciones
democrticas.
En todas partes es posible, y hasta fcil, socavar el poder
administrativo. De hecho, este poder ha sido drsticamente
debilitado en todos los pases occidentales. La defensa de los
derechos individuales ha llegado a tales extremos que la sociedad ha
quedado indefensa ante ciertos individuos. En Occidente ya es
tiempo de defender, no tanto los derechos humanos sino las
obligaciones humanas.
Por el otro lado, a la libertad destructiva e irresponsable se le ha
concedido un espacio ilimitado. La sociedad ha demostrado tener
escasas defensas contra el abismo de la decadencia humana; por
ejemplo, contra el abuso de la libertad que conduce a la violencia
moral contra los jvenes bajo la forma de cosas como pelculas
repletas de pornografa, crimen y horror. Todo esto es considerado
como parte integrante de la libertad, y se asume que est
tericamente equilibrado por el derecho de los jvenes a no mirar y a
no aceptar. De este modo, la vida organizada en forma legalista
57
Semblanza
demuestra su incapacidad para defenderse de la corrosin de lo

perverso.
Y qu podemos decir de los oscuros mbitos de la criminalidad? Los
lmites legales (especialmente en los Estados Unidos) son lo
suficientemente amplios como para alentar no slo la libertad
individual sino tambin el abuso de esta libertad. El culpable puede
terminar sin castigo, o bien obtener una compasin inmerecida, todo
ello con el apoyo de miles de defensores en la sociedad. Cuando un
gobierno seriamente se pone a erradicar la subversin, la opinin
pblica inmediatamente lo acusa de violar los derechos civiles de los
terroristas. Hay una buena cantidad de estos casos.
El sesgo de la libertad hacia el mal se ha producido en forma gradual,
pero evidentemente emana de un concepto humanista y benevolente
segn el cual el ser humano el rey de la creacin no es portador
de ningn mal intrnseco y todos los defectos de la vida resultan
causados por sistemas sociales descarriados que, por consiguiente,
deben ser corregidos. Sin embargo y extraamente, a pesar de que
las mejores condiciones sociales han sido logradas en Occidente,
sigue subsistiendo una buena cantidad de crmenes; incluso hay
considerablemente ms criminalidad en Occidente que en la
pauperizada y legalmente arbitraria sociedad sovitica. (Es cierto
que hay una multitud de prisioneros en nuestros campos de
concentracin acusados de ser criminales, pero la mayora de ellos
jams cometi crimen alguno. Meramente trataron de defenderse de
un Estado ilegal recurriendo a medios que se encontraban fuera del
marco reglamentariamente tolerado).
La orientacin de la prensa
La prensa, por supuesto, goza de la ms amplia libertad. (Voy a usar
el trmino prensa para referirme a todos los medios de difusin
masiva.) Pero cmo utiliza esta libertad?
Aqu, otra vez, la suprema preocupacin es no infringir la letra de la
ley. No existe una autntica responsabilidad moral por la distorsin
o la desproporcin. Qu clase de responsabilidad tiene el periodista
58
Semblanza
de un diario frente a sus lectores o frente a la historia? Cuando se ha

llevado a la opinin pblica hacia carriles equivocados mediante
informacin inexacta o conclusiones erradas, incluso cuando esto ha
contribuido a errores cometidos a nivel estatal, conocemos algn
caso en que el mismo periodista o el mismo diario lo hayan
reconocido pidiendo disculpas pblicamente? No. Eso perjudicara
las ventas. Una nacin podr sufrir las peores consecuencias por un
error semejante, pero el periodista siempre saldr impune. Lo ms
probable es que, con renovado aplomo, slo empezar a escribir
exactamente lo contrario de lo que dijo antes.
Dado que se exige una informacin instantnea y creble, se hace
necesario recurrir a presunciones, rumores y suposiciones para
rellenar los huecos; y ninguno de ellos ser desmentido. Quedarn
asentados en la memoria del lector. Cuntos juicios apresurados,
inmaduros, superficiales y engaosos se expresan todos los das,
primero confundiendo a los lectores y luego dejndolos colgados?
La prensa puede, o bien asumir el papel de la opinin pblica, o bien
puede pervertirla. De este modo podemos tener a terroristas
glorificados como hroes; o bien ver cmo asuntos secretos
pertenecientes a la defensa nacional resultan pblicamente
revelados; o podemos ser testigos de la desvergonzada violacin de la
privacidad de personas famosas bajo el eslogan de todo el mundo
tiene derecho a saberlo todo. (Aunque ste es el falso eslogan de una
falsa era. De un valor muy superior es el desacreditado derecho de
las personas a no saber, a que no se abarroten sus divinas almas con
chismes, estupideces y habladuras vanas. Una persona que trabaja y
que lleva una vida plena de sentido, no tiene ninguna necesidad de
este excesivo y sofocante flujo de informacin.)
Urgencia y superficialidad stas son las enfermedades psquicas
del Siglo XX y en ningn lado se manifiestan de un modo ms claro
que en la prensa. El anlisis en profundidad de un asunto constituye
un anatema para la prensa; es algo contrario a su naturaleza. La
prensa se limita a coleccionar frmulas sensacionalistas.
59
Semblanza
Sin embargo, as como est dispuesta, la prensa se ha convertido en

el mayor poder dentro de los pases occidentales, excediendo el de
las legislaturas, los ejecutivos y los judiciales. Con todo, uno est
tentado de preguntar: en virtud de qu norma ha sido elegida y ante
quin es responsable? En el Este comunista, a un periodista
abiertamente se lo designa como funcionario del Estado. Pero quin
ha elegido a los periodistas occidentales que ocupan esta posicin de
poder, y por cuanto tiempo, y con qu prerrogativas?
Existe todava otra sorpresa para alguien que viene del Este
totalitario con su prensa rigurosamente unificada. Uno descubre una
comn tendencia de preferencias dentro de la generalidad de la
prensa occidental (el espritu de la poca), modelos de juicio
generalmente aceptados, y quizs hasta intereses corporativos
comunes, con lo que el efecto resultante no es el de la competencia
sino el de la unificacin. Existe una libertad irrestricta para la
prensa, pero no para los lectores, porque los diarios transmiten
mayormente, de un modo forzado y sistemtico, aquellas opiniones
que no se contradicen en forma demasiado abierta con su propia
opinin y con la tendencia general mencionada.
Una moda de pensamiento

Sin ninguna censura en Occidente, las tendencias de moda en el
pensamiento y en las ideas resultan fastidiosamente separadas de
aquellas que no estn de moda y estas ltimas, sin llegar a ser jams
prohibidas, tienen muy escasas posibilidades de verse reflejadas en
peridicos y libros, o de ser escuchadas en universidades. Vuestros
acadmicos son libres en un sentido legal, pero estn acorralados por
los dolos del capricho predominante. No existe la violencia explcita
del Este; pero una seleccin impuesta por la moda y por la necesidad
de acomodarse a las normas masivas, frecuentemente impide que las
personas de mayor independencia de criterio contribuyan a la vida
pblica, con lo que surgen peligrosos instintos de manada sin nada
que impida el desarrollo de manadas peligrosas.
En los Estados Unidos he recibido cartas de personas altamente
inteligentes como, por ejemplo, el maestro de un pequeo colegio
60
Semblanza
lejano que hubiera podido hacer mucho por la renovacin y salvacin

de su pas, pero a quien este pas no poda or porque los medios no
le ofrecan un foro adecuado. Esto da lugar a fuertes prejuicios
masivos, a una ceguera que es peligrosa en nuestra dinmica era. Un
ejemplo de ello es la interpretacin autocomplaciente del estado de
cosas en el mundo contemporneo que funciona como una especie
de armadura puesta alrededor de la mente de las personas, a punto
tal que las voces humanas de diecisiete pases de Europa Oriental y
del Lejano Oriente asitico no pueden perforarla. Slo se terminar
rompiendo por la inexorable lanza de los hechos.
He mencionado algunos pocos rasgos de la vida occidental que
sorprenden y asombran a un recin llegado a este mundo. El
propsito y los alcances de esta disertacin me impiden continuar
con este examen, particularmente en lo relacionado con el impacto
que estas caractersticas tienen sobre importantes aspectos de la vida
de una nacin, tales como la educacin, tanto la elemental como la
avanzada en artes y humanidades.
Socialismo
Est casi universalmente aceptado que Occidente le muestra al resto
del mundo el camino hacia el desarrollo econmico exitoso, an
cuando en los ltimos aos este desarrollo haya contrastado con una
inflacin catica. Con todo, muchas personas que viven en Occidente
estn insatisfechas con su propia sociedad. La desprecian o la acusan
de no estar ya al nivel de lo que requiere la madurez de la
humanidad. Y esto empuja a muchos a inclinarse por el socialismo,
lo cual es una falsa y peligrosa tendencia.
Espero que ninguno de los presentes sospechar que expreso mi
crtica parcial al sistema occidental a fin de sugerir al socialismo
como una alternativa. No. Con la experiencia que tengo de un pas en
dnde el socialismo ha sido instituido, no hablar de una alternativa
as. El matemtico Igor Shafarevich, miembro de la Academia
Sovitica de Ciencias, ha escrito un libro brillantemente
argumentado titulado Socialismo, en el cual efecta un penetrante
anlisis histrico y demuestra que el socialismo, de cualquier tipo o
61
Semblanza
matiz, conduce a la destruccin total del espritu humano y a la

nivelacin de la humanidad en la muerte. El libro de Shafarevich fue
publicado en Francia hace ya casi dos aos y hasta el presente no se
ha encontrado a nadie capaz de refutarlo. Dentro de poco, se
publicar en ingls en los Estados Unidos.
No es un modelo
Pero si alguien me preguntara, en cambio, si yo propondra a
Occidente, tal como es en la actualidad, como modelo para mi pas,
francamente respondera en forma negativa. No. No recomendara
vuestra sociedad como un ideal para la transformacin de la nuestra.
A travs de profundos sufrimientos, las personas en nuestro pas han
tenido un desarrollo espiritual de tal intensidad que el sistema
occidental, en su presente estado de agotamiento, ya no aparece
como atractivo. Incluso las caractersticas de vuestra vida que acabo
de enumerar resultan extremadamente entristecedoras.
Un hecho que no puede ser cuestionado es el debilitamiento de la
personalidad humana en Occidente mientras que en el Este esa
personalidad se ha vuelto ms firme y ms fuerte. Seis dcadas para
nuestra gente y tres dcadas para la de Europa Oriental; durante
todo este tiempo hemos pasado por un entrenamiento espiritual que
aventaja, por lejos, a lo experimentado por Occidente. La compleja y
mortal presin de la vida cotidiana ha producido personalidades ms
fuertes, ms profundas y ms interesantes que las generadas por el
bienestar estandardizado de Occidente. Por lo tanto, si nuestra
sociedad hubiese de ser transformada en la vuestra, ello significara
una mejora en determinados aspectos, pero tambin un
empeoramiento en algunos puntos particularmente significativos.
Por supuesto, una sociedad no puede permanecer indefinidamente
en un abismo de arbitrariedad legal como es el caso en nuestro pas.
Pero tambin le resultar denigrante quedarse en la planicie absoluta
y desalmada del legalismo, como es el caso del vuestro. Despus de
dcadas de sufrimiento, violencia y opresin, el alma humana anhela
cosas ms altas, ms clidas y ms puras que las ofrecidas por los
hbitos de convivencia masiva introducidas, como por telemercadeo,
62
Semblanza
a travs de la propaganda comercial, el aturdimiento televisivo y la

msica insoportable.
Todo esto es visible para numerosos observadores de todos los
mundos de nuestro planeta. Resulta cada vez menos probable que el
estilo de vida occidental se convierta en el modelo a seguir.
Hay sntomas legendarios por medio de los cuales la Historia enva
su mensaje de advertencia a una sociedad amenazada o en vas de
extincin. Sntomas de esta clase son, por ejemplo, una decadencia
de las artes o la falta de grandes estadistas. De hecho, a veces las
advertencias son bastante explcitas y concretas. La capital de
vuestra democracia y cultura se queda sin energa elctrica por tan
slo unas pocas horas, y de pronto masas de ciudadanos
norteamericanos comienzan a saquear y a provocar desrdenes. La
suave pelcula superficial debe ser, pues, muy delgada; el sistema
social bastante inestable y enfermizo.
Pero la lucha por nuestro planeta, en lo fsico y en lo espiritual, esa
lucha de proporciones csmicas no es una vaga cuestin del futuro.
Ya ha comenzado. Las fuerzas de la perversidad ya han lanzado su
ofensiva decisiva. Podrais sentir su presin pero vuestros monitores
y vuestras publicaciones todava estn llenas de las obligatorias
sonrisas y de los brindis con los vasos en alto. A qu viene tanta
alegra?
El humanismo y sus consecuencias

Cmo es que se ha producido esta adversa relacin de fuerzas?
Cmo es que Occidente ha cado de su marcha triunfal hasta su
debilidad presente? Acaso han existido desvos fatales y prdidas de
orientacin en su desarrollo? No parece ser as. Occidente se
mantuvo avanzando en forma constante de acuerdo a sus
proclamadas intenciones sociales, a la par de su asombroso progreso
tecnolgico. Y sbitamente se ha encontrado en su posicin actual de
debilidad.
Esto significa que el error tiene que estar en la raz, en los mismos
fundamentos del pensamiento de los tiempos modernos. Y me
63
Semblanza
refiero a la visin predominante del mundo en tiempos modernos.

Me refiero a la cosmovisin occidental predominante que naci
durante el Renacimiento y que encontr expresin poltica desde la
Ilustracin. Se convirti en la base de todas las doctrinas polticas o
sociales y podramos llamarla humanismo racionalista o autarqua
humanstica. Es la autoproclamada y practicada autonoma del ser
humano de cualquier fuerza superior. Tambin podra ser llamado
antropocentrismo, con el ser humano visto como ocupando el centro
de todo.
El punto de inflexin provocado por el Renacimiento probablemente
fue inevitable desde el punto de vista histrico. La Edad Media haba
llegado a su trmino natural por agotamiento, convirtindose en una
represin desptica intolerable de la naturaleza fsica del ser
humano a favor de su naturaleza espiritual. Pero, despus, nos
retiramos de lo espiritual y fuimos abrazando todo lo que es material
de un modo excesivo e ilimitado. La forma humanista de pensar, que
haba sido proclamada nuestra gua, no admita la existencia de una
maldad intrnseca en el ser humano, ni entrevea una misin ms
elevada que el logro de la felicidad terrenal. Dio inicio a la
civilizacin occidental con una peligrosa tendencia a idolatrar al
hombre y a sus necesidades materiales.
Todo lo que estaba ms all del bienestar fsico y de la acumulacin
de bienes materiales; todas las dems necesidades y caractersticas
humanas de una naturaleza superior y ms sutil, quedaron fuera del
rea de atencin de los sistemas sociales y estatales, como si la vida
humana no tuviese un significado superior. De este modo se dejaron
las ventanas abiertas a la maldad y el viento de las maldades sopla
libremente a travs de ellas hoy en da. La simple libertad per se no
resuelve en lo ms mnimo todos los problemas de la vida humana y
hasta agrega una buena cantidad de problemas nuevos.
Y an as, en las primeras democracias, como en la democracia
norteamericana por la poca de su nacimiento, todos los derechos
humanos fueron conferidos sobre la base de que el ser humano es
una criatura de Dios. Esto es: la libertad le fue conferida al individuo
en forma condicional, en la presuncin de su constante
64
Semblanza
responsabilidad religiosa. Esa era la tradicin de los mil aos

precedentes. Hace doscientos y hasta hace cincuenta aos atrs,
hubiera sido casi inimaginable en los Estados Unidos que se le
concediese la libertad ilimitada a un individuo simplemente para la
satisfaccin de sus caprichos personales.
Despus, sin embargo, todas estas limitaciones resultaron
erosionadas en la totalidad de Occidente. Se produjo una
emancipacin absoluta de la herencia moral de los siglos cristianos
con sus grandes reservas de misericordia y sacrificio. Los sistemas
estatales se volvieron aun ms materialistas. Finalmente, Occidente
conquist los derechos humanos, incluso en exceso, pero el sentido
de responsabilidad del ser humano ante Dios y ante la sociedad se ha
vuelto cada vez ms dbil. Durante las ltimas dcadas, el egosmo
legalista de la cosmovisin occidental ha llegado a su apogeo y el
mundo se encuentra en una aguda crisis espiritual y en una
transicin poltica. Todos los celebrados logros tecnolgicos del
progreso, incluyendo la conquista del espacio exterior, no alcanzan
para redimir la pobreza moral del Siglo XX, una pobreza que nadie
hubiera imaginado incluso todava hacia fines del Siglo XIX.
Un parentesco inesperado
En la medida en que el humanismo en su desarrollo se fue volviendo
ms y ms materialista, progresivamente permiti conceptos que
resultaron utilizados por el socialismo primero y por el comunismo
despus. De este modo, Carlos Marx pudo decir, en 1844, que el
comunismo es humanismo naturalizado.
Esta afirmacin no es enteramente irracional. Uno puede detectar las
mismas piedras fundamentales de un humanismo erosionado en
cualquier tipo de socialismo: materialismo ilimitado; liberacin de la
religin y de la responsabilidad religiosa (algo que en los regmenes
comunistas llega al estadio de la dictadura antirreligiosa);
concentracin de las estructuras sociales bajo un criterio
supuestamente cientfico. (Esto ltimo es tpico tanto de la
Ilustracin como del marxismo). No es ninguna casualidad que las
grandes promesas retricas del comunismo giren alrededor del
65
Semblanza
Hombre (con H mayscula) y su felicidad terrenal. A primera vista

parece un feo paralelismo: Tendencias comunes en el pensamiento
y en el estilo de vida del Occidente y del Este actuales? Pero sa es la
lgica del desarrollo materialista.
Ms an, la interrelacin es tal que la corriente materialista que est
ms hacia la izquierda, siendo que de este modo es la ms
consistente, siempre demuestra ser la ms fuerte, la ms atractiva y
victoriosa. El humanismo ha perdido su herencia cristiana y no
puede prevalecer en esta competencia. De esta forma, durante los
siglos pasados, y especialmente durante las dcadas recientes, a
medida en que el proceso se fue volviendo ms agudo, el
alineamiento de las fuerzas fue como sigue: el liberalismo result
inevitablemente desplazado por el extremismo; el extremismo tuvo
que rendirse ante el socialismo y el socialismo no pudo resistirse al
comunismo.
El rgimen comunista en el Este ha podido perdurar y crecer gracias
al entusiasta apoyo de un enorme nmero de intelectuales
occidentales quienes (sintiendo el parentesco !) se negaron a ver los
crmenes de los comunistas y, cuando ya no pudieron seguir
negndolos, intentaron justificarlos. El problema persiste: en
nuestros Estados del Este el comunismo ha sufrido una derrota
ideolgica total; su prestigio es cero y aun menos que cero. Y a pesar
de eso los intelectuales occidentales todava lo miran con
considerable inters y afinidad, siendo que es precisamente esto lo
que le hace tan inmensamente difcil a Occidente el resistirse ante el
Este.
Antes del cambio

No voy a examinar el caso de un desastre producido por una guerra
mundial y los cambios que producira en la sociedad. Mientras nos
despertemos todas las maanas bajo un pacfico sol, tendremos que
llevar una vida cotidiana. Pero hay un desastre que ya est muy entre
nosotros. Me refiero a la calamidad de un criterio autonomista,
irreligioso y humanista.
66
Semblanza
Este criterio ha hecho del hombre la medida de todas las cosas que
existen sobre la tierra; ese mismo ser humano imperfecto que nunca
est libre de jactancia, egosmo, envidia, vanidad y toda una docena
de otros defectos. Estamos ahora pagando por los errores que no
fueron apropiadamente evaluados al inicio de la jornada. Por el
camino del Renacimiento hasta nuestros das hemos enriquecido
nuestra experiencia pero hemos perdido el concepto de una Entidad
Suprema Completa que sola limitar nuestras pasiones y nuestra
irresponsabilidad.
Hemos puesto demasiadas esperanzas en la poltica y en las reformas
sociales, slo para descubrir que terminamos despojados de nuestra
posesin ms preciada: nuestra vida espiritual, que est siendo
pisoteada por la jaura partidaria en el Este y por la jaura comercial
en Occidente. Esta es la esencia de la crisis: la escisin del mundo es
menos aterradora que la similitud de la enfermedad que ataca a sus
miembros principales.
Si, como pretende el humanismo, el ser humano naciese solamente
para ser feliz, no nacera para morir. Desde el momento en que su
cuerpo est condenado a muerte, su misin sobre la tierra
evidentemente debe ser ms espiritual y no el total abultamiento de
su vida cotidiana; no la bsqueda de las mejores formas de obtener
bienes materiales y su despreocupado consumo. Tiene que ser el
cumplimiento de un serio y permanente deber, de modo tal que el
paso de uno por la vida se convierta, por sobre todo, en una
experiencia de crecimiento moral. Para dejar la vida siendo un ser
humano mejor que el que entr en ella.
Es imperativo reconsiderar la escala de los valores humanos usuales;
su presente tergiversacin es pasmosa. No es posible que la
evaluacin del desempeo de un Presidente se reduzca a la cuestin
de cuanta plata uno gana o a la disponibilidad de gasolina.
Solamente alimentando voluntariamente en nosotros mismos un
autocontrol sereno y libremente aceptado puede la humanidad
erguirse por sobre la tendencia mundial al materialismo.
67
Semblanza
Hoy sera retrgrado aferrarnos a las petrificadas frmulas de la

Ilustracin. Un dogmatismo social de esa especie nos deja inermes
frente a los desafos de nuestros tiempos.
An si nos libramos de la destruccin por la guerra, la vida tendr
que cambiar bajo pena de perecer por si misma. No podemos evitar
una reevaluacin de las definiciones fundamentales de la vida y de la
sociedad. Es cierto que el ser humano est por encima de todas las
cosas? No hay un Espritu Superior por encima de l? Est bien
que la vida de una persona y las actividades de una sociedad estn
guiadas sobre todo por una expansin material? Es permisible
promover esa expansin a costa de la integridad de nuestra vida
espiritual?
Si el mundo no se ha acercado a su fin, al menos ha arribado a una
importante divisoria de aguas en la Historia, igual en importancia al
pasaje de la Edad Media al Renacimiento. Demandar de nosotros
un fuego espiritual. Tendremos que alzarnos a la altura de una nueva
visin, un nuevo nivel de vida, dnde nuestra naturaleza fsica no
ser anatematizada como en la Edad Media, pero, ms centralmente
an, nuestro ser espiritual no ser pisoteado como en la Edad
Moderna.
La ascensin es similar a un escalamiento hacia la prxima etapa
antropolgica. Nadie, en todo el mundo, tiene ms salida que hacia
un solo lado: hacia arriba.
68
Semblanza
Qu clase de "democracia" es sta?

"What Kind of 'Democracy' Is This?"
New York Times, 4 de Enero 1997
Qu aspecto tiene Rusia para Europa en el momento actual? Por lo
general, la atencin de los observadores occidentales no est
enfocada sobre las condiciones generales de Rusia y las fuerzas que
operan en el pas sino sobre los ltimos acontecimientos tales como
las elecciones a la Duma (Parlamento), la contienda presidencial, el
despido de Aleksander Lebed o la ciruga cardaca de Boris Yeltsin.
Se pierde as cualquier mirada amplia y en profundidad.
Por lo que puedo juzgar, hay dos opiniones fuertemente sostenidas y
ampliamente compartidas en Occidente: que durante los ltimos
escasos aos la democracia incuestionablemente se ha establecido en
Rusia, an cuando bajo un peligrosamente dbil gobierno nacional, y
que se han adoptado medidas econmicas efectivas para promover la
creacin de un mercado libre hacia el cual ahora el camino se
encuentra abierto.
Ambas opiniones estn erradas.
Lo que hoy se conoce como democracia rusa oculta a un gobierno
de una especie completamente distinta.
Glasnost libertad de prensa es slo un instrumento de la
democracia; no es la democracia misma. Y en una gran medida la
libertad de prensa es ilusoria desde el momento en que los
propietarios de los diarios establecen tabes estrictos contra la
discusin de temas de vital importancia mientras que en las regiones
alejadas del pas los diarios se encuentran bajo la presin directa de
las autoridades provinciales.
69
Semblanza
La democracia, en el sentido estricto del trmino, significa el

gobierno del pueblo es decir, un sistema en el cual las personas
estn realmente a cargo de sus vidas cotidianas y pueden influenciar
el curso de su propio destino histrico. No hay nada de eso en la
Rusia actual.
En Agosto de 1991 los Consejos de Diputados del Pueblo, que
nunca fueron ms que fachadas del Partido Comunista, terminaron
siendo abolidos en todo el pas. Desde entonces, la resistencia
concentrada de la maquinaria compuesta por el Presidente, el
gobierno, la Duma Nacional, los lderes de los partidos polticos y la
mayora de los gobernadores, ha impedido la creacin de cualquier
agencia de autogobierno local.
Existen asambleas legislativas a nivel regional pero se encuentran
enteramente subordinadas a los gobernadores, aunque ms no sea
porque las dietas las pagan los Poderes Ejecutivos provinciales. (La
eleccin de gobernadores es un desarrollo reciente y se encuentra
lejos de estar generalizada; la mayora de los gobernadores se
compone de personas nombradas por el Presidente).
No existe un marco legal ni medios financieros para la creacin de
autogobiernos locales. La gente no tendr otra alternativa que
obtenerlos mediante la lucha social. Lo nico que realmente existe es
la jerarqua gubernamental, desde el Presidente y el Gobierno
Nacional hacia abajo.
Esa jerarqua se encuentra duplicada por una segunda, formada por
aquellos que han sido designados como Representantes del
Presidente (espas) en cada regin. La Constitucin de 1993, que fue
votada de apuro y no de un modo que inspire confianza, gime bajo el
peso del poder del Presidente. Los derechos que le confiere a la
Duma Nacional se encuentran excesivamente limitados.
Dada esta estructura de poder, las elecciones presidenciales que
tienen lugar cada cuatro aos se convierten en lo ms importante
para el destino de la nacin.
70
Semblanza
Pero la eleccin de 1996 no fue, ni pudo haber sido, una ocasin para
deliberaciones serias.
Una nube comunista penda sobre las elecciones - podran los
comunistas realmente regresar al poder? y eso amedrent a los
votantes. El bando del Sr. Yeltsin explot esa amenaza
presentndose a s mismo como la nica salvacin posible para el
pas. Sin embargo, hasta los comunistas mismos teman llegar al
poder ya que no vean la manera de salir de la crisis generalizada.
Se escenificaron costosas campaas de la peor especie, con gastos a
cargo del Estado, por supuesto. Bajo estas condiciones, no hubo
debates ni discursos con algo de sustancia.
Nadie jams discuti los programas de los candidatos. Los
programas publicados, presentados al pblico unos 10 das antes de
la eleccin, consistieron de 100 a 200 pginas de texto ambiguo. No
hubo tiempo para que el electorado se sentara a leer las propuestas,
para analizarlas ni para responder preguntas.
Hasta el ltimo canal de la red televisiva estatal emiti incesantes
oleadas de propaganda favorable al actual jefe de Estado; no hubo
posibilidad alguna de presentar opiniones opuestas.
Despus de numerosas invitaciones de la supuestamente
independiente emisora de televisin NTV, consent en dar una
entrevista de 10 minutos en la cual manifest que sobre ambos
contendientes principales, el lder comunista Gennadi A. Zyuganov y
el Sr. Yeltsin, pesaban serios crmenes cometidos contra el inters
del pueblo el primero a lo largo de 70 aos y el segundo durante
cinco.
Urg al electorado a votar en contra de ambos, algo que podra
ocasionar el diferimiento de las elecciones abriendo la posibilidad a
que se presentaran nuevos candidatos.
Pero la NTV recort mi entrevista a escasos dos minutos y mis
opiniones resultaron incoherentes y sin sentido.
71
Semblanza
As es como el Presidente lleg al poder por segunda vez, sin haber

sido hecho responsable por todos los errores cometidos durante su
anterior mandato.
Este sistema de poder centralizado no puede ser llamado
democracia.
Los motivos profundos del gobernante, sus decisiones, sus
intenciones y sus acciones, as como los recambios de personas en el
elenco gobernante resultan completamente opacas para la sociedad
en general y slo ven la luz como hechos consumados.
Los reacomodamientos de personas se presentan con frmulas que
no significan nada: de acuerdo a un informe remitido y en
relacin con una transferencia a otro puesto (con frecuencia no
especificado). Incluso cuando una persona es claramente culpable de
algn exceso, no hay explicacin pblica alguna.
Las autoridades operan bajo un imperativo moral: No traicionamos
a los nuestros y no revelamos sus infracciones. De este modo, el
destino del pas se decide ahora por una oligarqua estable de 150 a
200 personas, la cual incluye a los miembros ms astutos de los
rangos superior y medio del sistema del viejo Partido Comunista, a
los cuales se suman los nuevos ricos.
No existe un rbol del Estado que haya crecido desde las races hacia
arriba. Lo que hay es una estaca de madera seca clavada en la tierra o
bien, tal como se encuentran las cosas ahora, ms que estaca de
madera lo que hay es una barra de hierro.
Los miembros de esta oligarqua combinan el afn de poder con
clculos mercenarios. No exhiben ningn deseo superior de servir al
pas y a su pueblo.
Podra decirse que a travs de los ltimos 10 aos de frentica
reorganizacin nuestro gobierno no ha dado un solo paso que no
haya estado signado por la ineptitud. Peor todava: nuestros crculos
gobernantes no han demostrado ser en lo ms mnimo moralmente
superiores a los comunistas que los precedieron. Rusia ha sido
agotada por el crimen, por la transferencia a manos privadas de
72
Semblanza
billones de dlares del patrimonio nacional. No hay un slo crimen

grave que haya sido aclarado, ni ha habido tampoco un slo juicio
pblico.
Los sistemas investigativo y judicial se encuentran severamente
limitados tanto en sus acciones como en sus recursos.
Mientras tanto, desde el momento en que la Corte Constitucional es
meramente un juguete y la Duma Nacional slo se dedica a un
monitoreo por dems superficial, se estn formando alrededor del
Presidente una docena de consejos (comenzando con el notorio
Consejo de Seguridad) y varias comisiones (con su personal
instantneamente creciente). La Constitucin no prev estas
instituciones que duplican la funcin del gobierno y sus ministerios
creando un catico e irresponsable sistema de mltiples decisiones
superpuestas.
Fue hace tanto tiempo que pensbamos que no poda existir una
burocracia ms absurda y ms inabarcable que la del rgimen
comunista? Sea como fuere, durante los ltimos 10 aos el tamao
de la burocracia se ha duplicado y triplicado, estando toda ella
sostenida a expensas de una nacin que est siendo reducida a la
mendicidad.
Cuando un pueblo est privado de autogobernarse y cuando los
derechos no estn ni garantizados ni defendidos, los que se destacan
por su iniciativa y talento encuentran pocas salidas para sus
potencial creativo al quedar emparedados a cada rato por los muros
de piedra de la burocracia.
En qu clase de democracia el gobierno dormita plcidamente
mientras grandes cantidades de personas no han recibido desde hace
medio ao los salarios que se les adeudan? Hace poco, en varias
partes ha surgido una nueva idea: los comits de salvamento; un
trmino para designar agencias ad hoc locales que constituyen un
gobierno alternativo para salvar lo poco que le queda a la gente de
sus vidas arruinadas.
73
Semblanza
En otros pases la situacin actual de Rusia sera motivo suficiente

para desatar una explosin social mayor. Pero despus de 70 aos de
casi total desangramiento, despus del aniquilamiento selectivo de
quienes activaban la protesta, y ahora, despus de un deslizamiento
de 10 aos hacia la pauperizacin masiva, Rusia ya no tiene fuerzas
para semejante explosin y no hay ninguna en ciernes.
Las llamadas reformas econmicas las de Mikhail Gorbachev entre
1987 y 1990, y las del Sr, Yeltsin desde 1992 hasta 1995 son otro
problema. Despus de haber anunciado ruidosamente el slogan de la
perestroika, el Sr. Gorbachev probablemente se preocup por
transferir sin sobresaltos el personal del partido hacia la nueva
estructura econmica y por salvaguardar los propios fondos del
partido.
No dio ningn paso hacia la creacin de una manufactura privada de
nivel pequeo o medio, aunque s supo arruinar el sistema de
vnculos verticales y horizontales que exista en la economa
comunista, un sistema que, aunque funcionaba mal, por lo menos
funcionaba.
De este modo, el Sr. Gorbachev abri las puertas al caos econmico,
un proceso perfeccionado ms tarde por la reforma de Yegor T.
Gaidar y la privatizacin de Anatoly B. Chubais.
Una reforma genuina consiste de un esfuerzo coordinado y
sistemtico para combinar numerosas medidas tendientes al logro
de un solo objetivo. Pero desde 1992 en adelante jams se anunci
un programa semejante. En contrapartida, existieron dos acciones
separadas, sin coordinacin entre s, y ni hablemos de que estuviesen
en sintona con los beneficios econmicos que necesitaba el pas.
Uno de ellos fue la liberalizacin de precios impulsada por el Sr.
Gaidar en 1992.
La ausencia de todo entorno competitivo signific que los
productores monoplicos pudieron inflar sus costos de produccin
mientras, al mismo tiempo, reducan sus volmenes y sus
inversiones.
74
Semblanza
Esta clase de reforma pronto comenz a destruir la produccin y,

para la mayor parte de la poblacin, los bienes de consumo y muchos
bienes alimentarios se volvieron prohibitivamente caros.
La otra accin fue la frentica campaa de privatizaciones.
El primer paso de la campaa consisti en la entrega de bonos que el
gobierno entreg a cada ciudadano, supuestamente representando
su participacin en la riqueza nacional acumulada bajo los
comunistas. En realidad, el valor total de todos los bonos represent
solamente una pequea fraccin del 1% de esa riqueza.
El segundo paso fue la liquidacin, por no decir dilapidacin, de una
multitud de empresas estatales, incluidas algunas gigantescas. Esas
empresas terminaron en manos privadas. La mayora de los nuevos
dueos fueron personas que buscaban ganancias fciles, sin
experiencia en la produccin y sin deseos de adquirir experiencia
alguna.
El caos econmico de Rusia se est haciendo peor por el crimen
organizado que nunca ha sido perseguido seriamente y que est
acumulando un enorme capital robndole al pas hasta lo que no
tiene. La brecha entre los ricos y la mayora pauperizada ha llegado a
proporciones que no tienen comparacin alguna ni en el Occidente,
ni en la Rusia pre-revolucionaria. Y cada ao, no menos de 25
billones de dlares fluyen hacia cuentas privadas radicadas en el
extranjero.
El destructivo curso de los eventos durante la ltima dcada se ha
producido porque el gobierno, mientras trataba de imitar con
ineptitud modelos extranjeros, ha despreciado completamente la
creatividad del pas, a sus caractersticas particulares, as como las
seculares tradiciones espirituales y sociales de Rusia. Slo si esos
caminos se liberan podr Rusia salir de su casi fatal condicin actual.
75
Semblanza
La hipocresa de fin de siglo

(Septiembre 1997)
En el siglo de las computadoras seguimos viviendo segn las leyes de
la edad de las cavernas: tiene razn el que enarbola la maza ms
pesada. Pero hacemos como si esto no fuera verdad, como si no lo
supiramos ni lo sospechramos siquiera, y como si, por el contrario,
para nosotros la marcha de la civilizacin estuviese acompaada de
un progreso moral. Cuando, entre los polticos profesionales, a lo que
conduce nuestra civilizacin es al refinamiento del vicio.
De esta forma, el Siglo XX nos ha enriquecido con nuevas formas de
hipocresa y un empleo cada vez ms ingenioso de los dobles
(triples? cudruples?) sistemas de pesas y medidas.
La responsabilidad por la sangrienta tragedia yugoslava que se ha
desarrollado ante nuestros ojos (ha terminado acaso?) recae, bien
entendida, sobre las pandillas de Tito que haba sembrado el pas de
fronteras interiores arbitrarias pisoteando la nocin de etnia y
desplazando, incluso por la fuerza, a vastos contingentes de
poblacin... Pero recae, asimismo, sobre la honorable compaa de
los lderes de las principales potencias occidentales. Despus de
haber aceptado con un candor angelical esas fronteras equivocadas,
se han apresurado a reconocer de inmediato, en trminos de
veinticuatro o cuarenta y ocho horas, la independencia de un cierto
nmero de territorios que se escindan. La formacin de esos nuevos
Estados aparentemente presentaba para ellos una ventaja. Fueron
ellos mismos los que pusieron en marcha a la agotadora guerra civil,
destinada a durar tantos aos. Y su posicin, pretendidamente
neutral, no lo fue en absoluto.
76
Semblanza
Trato diferenciado
De la Yugoslavia formada por siete pueblos, extraos entre si,
exigan que se hundiera lo ms pronto posible. Pero Bosnia, a pesar
de sus tres pueblos que se consideran extranjeros los unos a los
otros, y a pesar del recuerdo siempre vivo de la masacre nazi-croata
de un milln de serbios, Bosnia s, a toda costa, deba salir indemne.
El gobierno de los Estados Unidos insista particularmente sobre
este punto. Quin puede explicar esta diferencia en el trato?
Otro ejemplo de una actitud doble: Transnistria y Abjazia son
repblicas autoproclamadas y, por lo tanto, se las considera
ilegales. Pero cul es el pas de la Comunidad de Estados
Independientes que no se haya autoproclamado? Kazakistn?
Ucrania? Y sin embargo han sido reconocidos instantneamente y
sin ninguna reserva como legales y hasta como democrticos (y poco
importan los desfiles de antorchas de los destacamentos de choque
de la Autodefensa Popular Ucraniana) . Y - ser preciso recordarlo?
los Estados Unidos, han hecho ellos mismos otra cosa que
autoproclamarse para acceder a la independencia? (Mientras que los
kurdos no han tenido siquiera la posibilidad: cuando no es Irak el
que los oprime con el acuerdo tcito de los Estados Unidos, es
Turqua, miembro de la NATO, el que los despedaza incluso en
territorio extranjero, y ello en medio de la completa indiferencia del
mundo civilizado. Sern, pues, los kurdos una nacin superflua
sobre la tierra?)
O si no, ah estn Crimea y Sebastopol: todo espritu sereno,
cualquiera que sea el bando al cual pertenezca, admitir que el
problema de Crimea es en todo caso sobremanera complejo y que
Ucrania no posee argumentos jurdicos para reivindicar Sebastopol.
Pero el Departamento de Estado norteamericano, habiendo decidido
que no est dispuesto a romperse la cabeza estudiando Historia,
repite autoritariamente desde hace ms de cinco aos que tanto
Crimea como Sebastopol pertenecen sin duda alguna a Ucrania y que
eso no est en discusin. Se atrevera a formular afirmaciones as de
categricas a propsito, por ejemplo, del futuro de Irlanda del Norte?
77
Semblanza
Criminales de guerra
Hay todava una instancia superlativa de hipocresa poltica: la forma
en que se practican los juicios a los criminales de guerra. Desde
hace milenios que hay guerras y siempre han estado manchadas, en
los dos bandos en conflicto, por crmenes e injusticias. Y con el fin de
que una razn equitativa pudiera triunfar sobre esos desrdenes
designando a los culpables, sancionando las malas pasiones y los
daos perpetrados, Rusia propuso hace un siglo (en 1899), la
Convencin de La Haya. Pero en ocasin del primer proceso de este
gnero, el de los nacionalsocialistas alemanes en Nremberg, hemos
visto tomar asiento en el alto estrado, como jueces inmaculados, a
los responsables de una justicia que durante esos aos envi a la
tortura, al paredn, o a la muerte lenta, en su propio pas, a decenas
de millones de seres inocentes.
Y, si se hace la distincin entre la muerte de militares, siempre
inevitable en el curso de una guerra, y la mortandad en masa de
poblaciones civiles qu calificacin atribuir a los que quemaron en
unos minutos solamente en la ciudad de Hiroshima a 140.000
pacficos habitantes pretendiendo justificarlo con una frmula
asombrosa, en la preocupacin de ahorrar la vida de sus soldados?
Pero ese presidente y su consejo asesor no fueron obligados a
comparecer ante un tribunal: por el contrario, se extinguieron con
una aureola de honorables vencedores.
Y qu nombre darles a los que, cuando la victoria estaba asegurada,
enviaron durante dos das y dos noches flotas areas para quemar la
magnfica ciudad de Dresden, enteramente civil, indefensa y llena de
inofensivos refugiados? El nmero de vctimas no fue mucho menor
que en Hiroshima, e infinitamente ms elevado que el de Coventry.
Pero los responsable por Coventry fueron juzgados, mientras que el
mariscal del aire que dirigi el bombardeo de Dresden, lejos de ser
calificado como criminal de guerra, se convirti en un hroe
nacional y tiene su estatua en la capital britnica.
En nuestro siglo, testigo de la trascendencia del pensamiento
jurdico cmo no advertir que las leyes internacionales, ponderadas,
78
Semblanza
que castigan merecidamente a los criminales independientemente

independientemente! de la derrota o de la victoria en su campo,
esas leyes no se han elaborado an, no se han instituido an por el
conjunto de la humanidad? Y cmo no advertir que, en
consecuencia, la Corte de La Haya no dispone hasta ahora, para
juzgar a esos acusados, de una base jurdica integral y que a veces
hasta falta imparcialidad, aunque la justicia puede sustituirse por el
ajuste de cuentas?
Mire: los montones de cadveres descubiertos en Bosnia pertenecen
a todos los campos, pero del lado de los musulmanes, a los que se
protega, no se ha encontrado a nadie a quien acusar. Y podra
agregarle aqu, del mismo modo, esta ltima y singular invencin: el
Tribunal de La Haya se ha puesto a formular sus acusaciones en
secreto, sin publicarlas. Se cita al acusado con cualquier pretexto, en
un lugar pblico, y ah se apoderan de l. Un procedimiento ni
siquiera digno de la Inquisicin, que nos retrotrae al estado
primitivo del tercer milenio antes de nuestra era.
Recorriendo el mapa del mundo puede uno citar gran nmero de
ejemplos del hipcrita sistema de dos pesas y dos medidas. He aqu
al menos uno ms. En el espacio norteamericano-europeo se alienta
y se rodea de atenciones, toda forma de integracin y de
compaerismo inclusive con Ucrania, aunque perifrica, llevando de
buena gana el proselitismo hasta la lejana Asia Central. Pero al
mismo tiempo se despliegan minuciosamente todos los medios de
intervencin poltica y de presin econmica para torpedear el
acercamiento, siquiera incipiente, entre Rusia y Bielorrusia.
En cuanto a la ampliacin de la NATO (dicho sea de paso, mediante
la admisin de miembros que sin duda permanecern indiferentes e
intiles frente a los objetivos internacionales extraeuropeos de la
alianza) de qu se trata en realidad? Es acaso la hipnosis de la
Guerra Fra que se prolonga en sus recelos, impidiendo
completamente ver la debilidad actual de una Rusia sumida en sus
desgracias internas? O acaso los lderes de la NATO se proponen,
por el contrario, objetivos de muy largo plazo? Si el hecho de
estrangular las exportaciones rusas a travs de tarifas elevadas
79
Semblanza
(excepcin hecha de las materias primas, que el pas est obligado a

ceder a bajo precio) se revelara insuficiente; si imponer, a cambio de
prstamos debilitantes, despiadados programas de poltica interna se
revelara tambin insuficiente, se tendra siempre el recurso de
neutralizar a Rusia hasta que caiga en letargo.
No poseo los medios para determinar en qu medida los dirigentes
actuales de Rusia comprenden todas estas cosas. Ms bien parece
que no, a juzgar tanto por su desmaada participacin en los
esfuerzos de paz desplegados tan elegantemente en Bosnia y en
Tadjikistn, como por su poltica embrollada, desorientada, en
relacin con los pases de la CEI. Por sus tentativas confesas de
avanzar hacia el fracaso e indiferentes a las vidas humanas para
conservar a Chechenia. Y por su ciega incapacidad para encontrar
una salida razonable y justa a la disputa concerniente a los Kuriles
meridionales.
Utopa de la seguridad
Ellos se creen hombres de Estado a la altura de la Historia, lo que no
son. No dirigen en modo alguno el curso de los acontecimientos.
Pero efmeros son tambin los planes de las fuerzas diplomticas que
estn empeadas en instaurar una seguridad mundial definitiva.
Siendo como es la naturaleza humana ese objetivo no habra de
alcanzarse jams. Es intil, en todo caso, acercarse a l por la
hipocresa y las especulaciones miopes de los polticos que detentan
un poder temporario y de los crculos financieros que detrs de ellos
despliegan su podero.
Y ninguna invencin tcnica maravillosa bastara para garantizar
una seguridad permanente pues el tiempo mismo se encargar de
que sea relativa.
Para que nazca una lejana, muy lejana, esperanza, ser necesario que
las fuerzas creadoras de la humanidad orienten sus actividades hacia
la bsqueda de una limitacin gradual y eficaz de los aspectos
negativos de la naturaleza humana; hacia una elevacin de la
conciencia moral de cada uno. Nadie puede, sin embargo,
80
Semblanza
comprometerse por esa senda y progresar en ella si no tiene un

corazn limpio y arrepentido, y la sensatez necesaria para aceptar
que se impongan lmites a su propio campo; e incluso a l mismo
antes que a los dems. Pero esa va no suscita en el mundo actual
ms que sonrisas irnicas cuando no abiertamente la burla. Intil es,
entonces, invocar con nuestros votos a la seguridad mundial.
81
Semblanza
Joseph Pearce Entrevista a

Joseph Pearce. "An Interview with Alexander
Solzhenitsyn." St. Austin Review 2 N. 2 (Febrero, 2003).
JP: En su obra y desde un punto de vista general, dira usted que la
dimensin espiritual o filosfica es ms importante que la poltica?
AS: S, ciertamente. Primero estara el aspecto literario, luego el
espiritual y filosfico. El aspecto poltico se requiere principalmente
por la necesidad de la actual posicin de Rusia.
JP: Siente usted que muchos de los problemas del mundo moderno
se deben a una comprensin inadecuada de la verdad espiritual y
filosfica por parte de la poblacin en general?
AS: De hecho, es as. El ser humano se ha impuesto como objetivo el
conquistar al mundo pero en el proceso ha perdido a su alma. Eso
que se llama humanismo pero que, ms apropiadamente, debera ser
llamado antropocentrismo irreligioso, no puede ofrecer respuestas a
las cuestiones ms esenciales de nuestra vida. Hemos arribado a un
caos intelectual.
JP: En Rusia en el Abismo usted afirma que nuestro enloquecido
gobierno est matando el futuro de Rusia a pualadas. Por qu
eligi usted un lenguaje tan fuerte y provocativo?
AS: Estamos saliendo del comunismo del modo ms desafortunado e
inapropiado. Sera muy difcil disear un camino hacia fuera del
comunismo que fuese peor que el que hemos seguido. Nuestro
gobierno ha declarado que est llevando a cabo alguna clase de
grandes reformas. En realidad, no se ha comenzado con ninguna
82
Semblanza
reforma y nadie, en ningn momento, ha anunciado un programa

coherente. La denominacin de reforma simplemente cubre lo que
en forma encubierta no es sino el robo del patrimonio nacional.
JP: Usted tambin escribi que Rusia ha entrado en un callejn sin
salida y no tiene donde ir. Qu ha querido decir con esto?
AS: El gobierno central no tienen ningn plan para encontrar el
camino que conduzca fuera de este callejn sin salida. Han seguido
un rumbo que consiste en tratar de permanecer simplemente en el
poder por cualquier medio. A lo largo del pas, los rusos, tanto los
polticos como los dems, tienen alguna clase de ideas acerca de
cmo salvar al pas, acerca de cmo hallar la salida. Pueden llegar a
sugerir algn proyecto, algn plan para el futuro. Conozco esto
porque una porcin significativa de ello me llega por
correspondencia.
Estas personas esperan que yo pueda decir algo y promoverlo. Pero
en las actuales circunstancias no puedo hacerlo.
JP: Cree usted que Occidente se encuentra en el mismo callejn sin
salida y tampoco tiene donde ir?
AS: A lo largo de los ltimos doce aos he dejado de ver a Rusia
como algo diferente del resto de Occidente. Hoy, cuando decimos
Occidente, ya estamos refirindonos a Occidente y tambin a
Rusia. Podramos usar la palabra modernidad si excluimos a
frica, y al mundo islmico, y parcialmente a China. Con la
excepcin de esas reas no deberamos usar la palabra Occidente
sino la palabra modernidad. El mundo moderno. Y s, entonces
dira que hay enfermedades que son caractersticas, que han
castigado a Occidente por largo tiempo y que ahora Rusia tambin
las ha adoptado rpidamente.
JP: Con frecuencia se lo acusa de pesimismo catastrfico. Cmo
respondera usted?
AS: sa es una consecuencia de que las personas no leen, solamente
le echan un vistazo a lo escrito. Permtame darle un ejemplo: El
Archipilago Gulag. Hay historias terribles en ese libro por todas
83
Semblanza
partes, por todo el libro hay un espritu de catarsis. En Rusia en el

Abismo no he pintado la oscura realidad con sombras color de rosa
pero s he incluido un claro camino, una bsqueda de algo ms
luminoso, de alguna salida principalmente en un sentido espiritual
porque no puedo sugerir caminos de salida polticos, se es el trabajo
de los polticos, de modo que, quienes me acusan de aquello,
simplemente no saben leer.
JP: Un periodista britnico ha afirmado recientemente que usted
cree que Rusia se ha desembarazado de los males del comunismo
slo para reemplazarlos por los males del capitalismo. Sera esa una
descripcin justa de su posicin y, en caso de ser as, cuales dira
usted que son los peores males del capitalismo?
AS: A lo largo de los aos y en diferentes lugares he tenido que
demostrar que el socialismo, el que para muchos pensadores
occidentales es una especie de reino de la justicia, estuvo de hecho
lleno de coercin, de codicia burocrtica, de corrupcin y de avaricia;
lo cual es intrnsecamente consistente con que el socialismo no
puede ser implementado sin la ayuda de la coercin. La propaganda
comunista a veces inclua afirmaciones tales como: hemos incluido
casi todos los Mandamientos del Evangelio en nuestra ideologa. La
diferencia est en que el Evangelio nos pide que logremos todo eso a
travs del amor, a travs de la autolimitacin; pero el socialismo slo
utiliza la coercin. se es un punto.
Intocado por el aliento de Dios, no restringido por la conciencia
humana, tanto el capitalismo como el comunismo son repugnantes.
JP: La modernidad hace una virtud del egosmo. Constituye eso una
de las claves de su duradero xito?
AS: Eso es muy cierto. Es verdad que hace una virtud del egosmo y
el protestantismo ha hecho una contribucin mayor a esto.
JP: Por qu el protestantismo?
AS: Por supuesto que uno no puede declarar que nicamente la fe
propia es la correcta y todas las dems estn erradas. Por supuesto
que Dios es infinitamente multidimensional, por lo que todas las
84
Semblanza
religiones que existen sobre la tierra representan algn rostro, algn

aspecto, de Dios. No hay que tener actitudes negativas frente a
ninguna religin pero, sin embargo, la profundidad en la
comprensin de Dios y la profundidad en la aplicacin de los
mandamientos de Dios es diferente en las distintas religiones. En
este sentido, tenemos que admitir que el protestantismo redujo todo
a tan slo la fe.
El calvinismo dice que nada depende del hombre, que la fe ya est
predeterminada. Tambin, en su aguda protesta contra el
catolicismo, el protestantismo se apur a descartar, junto con el
ritual, todo lo misterioso, todos los aspectos mticos y msticos de la
fe. En ese sentido ha empobrecido a la religin.
JP: Es el retorno a la religin la nica esperanza?
AS: No se trata de un retorno a la religin sino de una elevacin
hacia la religin. La cuestin es que la religin misma no puede sino
ser dinmica, que es la razn por la cual el trmino de retorno
resulta incorrecto. Un retorno a las formas de religin que quizs
existieron un par de siglos atrs es algo absolutamente imposible.
Por el contrario, a fin de combatir las modas materialistas modernas,
una religin tambin tiene que desarrollarse, debe ser flexible en sus
formas, y debe tener una correlacin con los fenmenos culturales de
la poca. La religin siempre permanece siendo algo ms elevado
que la vida cotidiana. A fin de facilitarle a las personas una elevacin
hacia la religin, sta tiene que ser capaz de alterar sus formas y
ponerlas en relacin con la conciencia del hombre moderno.
RP: En relacin con esto, hay dos puntos de vista entre los miembros
de la Iglesia Catlica sobre las reformas del Segundo Concilio
Vaticano. Una de las partes dice que fueron buenas porque
modernizaron a la Iglesia, la otra parte las considera una rendicin
ante los valores modernos con los cuales la Iglesia se encontraba
esencialmente en pie de guerra. Cul es su opinin al respecto?
AS: Esta misma cuestin est planteada ahora ante la Iglesia
Ortodoxa Rusa. sta tambin tiene dos corrientes en su seno. La que
est jerrquicamente dominada no quiere desarrollarse en absoluto
85
Semblanza
mientras que los reformadores aspiran a un cambio. Por ejemplo,

una cuestin propia de la Iglesia Ortodoxa Rusa es la de si debemos
seguir utilizando el Antiguo Eslavo Eclesistico o si deberamos
comenzar a introducir ms del idioma ruso contemporneo en los
servicios religiosos. Comprendo los temores de ambos, tanto en la
Iglesia Ortodoxa como en la Catlica, la cautela, la incertidumbre y el
miedo de que esto est rebajando a la Iglesia al nivel del entorno
moderno. Comprendo este temor pero desgraciadamente tambin
me temo que, si la religin no se permite cambiar, ser imposible
volver al mundo hacia la religin porque el mundo es incapaz por si
mismo de ascender hasta las alturas de la antigua religin. De alguna
manera la religin necesita ir al encuentro del mundo.
JP: A falta de una palabra mejor, el pesimismo es aplicable a las
posibilidades de la sociedad en cuanto a redescubrir o ascender hacia
la religin?
AS: Tendra que decir que el camino es muy difcil y la esperanza
muy escasa pero que no est excluida. En diferentes cuestiones, la
Historia nos ofrece tremendas inflexiones y cambios de rumbo.
JP: En ese caso, ve usted la probabilidad de que la religin contine
siendo, como lo es mayormente en este momento, practicada slo
por una minora?
AS: S, eso es lo que veo. Pero eso no significa que los creyentes
deban dejar caer los brazos y abandonarlo todo. Estoy
profundamente convencido de que Dios est presente, tanto en la
vida de cada persona como tambin en la vida de naciones enteras.
JP: Cul es la posicin actual del cristianismo en Rusia?
AS: Despus de que se le dio permiso a la gente de practicar
libremente su religin, el nmero de adherentes al cristianismo ha
aumentado. Hubo muchos que, bajo una prensa atea, una garra
viciosa, olvidaron su fe de modo que ahora tenemos algo as como un
regreso al cristianismo aunque, a la par de ello, hay una decadencia
de valores que acompaa el surgimiento de una sociedad de
consumo. Es un proceso simultneo.
86
Semblanza
JP: Siente usted que el futuro de Rusia est entrelazado con el del
cristianismo y, si es as, est atado al futuro de la Iglesia Ortodoxa
Rusa?
AS: La Iglesia Ortodoxa es la corriente central del cristianismo en
este pas. Yo dira que las partes cristianas de Rusia no abandonarn
esa corriente pero dudara en predecir hasta qu punto esto
influenciar el desarrollo de los acontecimientos en la totalidad del
pas. Para el futuro total de Rusia, dira que la situacin est en
equilibrio y no est claro para qu lado se inclinar la balanza. Y en
la medida en que esto es as para la totalidad de Rusia, y para todas
las cuestiones que tienen que ver con Rusia, tampoco est claro hasta
qu grado el desarrollo del cristianismo estar entrelazado con Rusia
e influenciar la forma en que avanza el pas. No podemos predecir
eso ahora.
JP: Si el cristianismo es la voluntad de Dios y, al mismo tiempo, est
destinado a cumplir un papel menor en el futuro de la humanidad,
es sta la voluntad de Dios o es el resultado del libre albedro
humano de optar por el mal que Dios permite?
AS: Es el resultado del libre albedro del hombre y uno no debera
desvincular eso de las predicciones del fin del mundo que se
encuentran en los Evangelios. En las Escrituras notemos que cuando
se predice el futuro siempre se habla del camino que conduce al
Anticristo y no del triunfo de la voluntad de Dios.
JP: En retrospectiva, cules fueron los momentos ms importantes
y decisivos en su vida?
AS: Intentar contestar eso. Primero, el ejrcito y el frente porque
viva sin un padre. Mi padre falleci antes de que yo naciera y por ese
motivo me falt ser educado por hombres. En el ejrcito super eso.
Eso primero. Lo segundo sera el arresto porque me permiti
comprender la realidad sovitica en su totalidad y no meramente
desde el ngulo parcial que tena de ella antes del arresto.
JP: Cmo deseara ser recordado por la posteridad?
87
Semblanza
AS: sa s que es una pregunta compleja. Esperara a que todo lo que

se ha dicho acerca de m, todo lo que me ha difamado en el
transcurso de las dcadas, se seque y se descascare como si fuese
barro. Es sorprendente la cantidad de tonteras que se han dicho
acerca de m, y ms en Occidente que en la Unin Sovitica. Pero en
la Unin Sovitica todo era opinin unidireccional (se re)... y todo el
mundo saba que no era ms que propaganda comunista...
88

Solyenitzin Semblanza

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Solyenitzin Semblanza

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Alexander Solyenitzin

Segunda Edicin Electrnica: 2014

Rostov sobre el Don

Ya de nio, sin ninguna incitacin

Alambrada en un campo del GULAG

literaria pero eso no era posible en

Torres de vigilancia en el campo

El Campo Perm 36 (Reconstruido)

El portal de entrada al campo de Vorkuta

endeble salud, fue destinado a servir

La sharashka de "El Primer Crculo"

El "hospital" de los prisioneros

All comenz su largo y terrible

Los campos de concentracin

Khazakistn, trabaj como minero, como

El exilio dur desde Marzo de 1953 (el

secreto. Transit as, primero por el distrito de Vladimir en dnde

Premio Nobel y exilio

Emigr a los Estados Unidos establecindose en Vermont. Los

tradicionales valores cristianos de Rusia por encima del

Algunas de sus Obras:

saboteadores para arrestarlos en masa. En forma simultnea, el

Semipalatinsk entre otros sitios. De hecho, la primer prueba nuclear

Islas Solovetzky fue una de las primeras y ms conocidas, organizada

Con todo, la mayora de estos campos se situ en las ms remotas

son Sevvostlag, a lo largo del ro Kolyma, y Norilag cerca de Norilsk.

Despus de la muerte de Stalin en Marzo de 1953, el Partido

infecciosas, el hacinamiento y la ausencia de la higiene ms

Disertacin sobre literatura

siempre para intercambiar incluso lo ms excelso - con tal de

Y estuvieron equivocados, y estarn siempre equivocados, los que

-2Un buen da Dostojevsky lanz la enigmtica observacin: La

igual de elegante y suave; y de nuevo la cosa funciona. Que es la

-3Al subir a la plataforma desde la cual se lee la disertacin relativa a

escritor y disponible solamente una vez en la vida no he subido

momento todo pareca tan claro: lo que dira nuestro exitoso

-4Desde tiempos inmemoriales el ser humano est hecho de tal modo

naciones; no est unida por aos de experiencia compartida, ni

que las suposiciones triviales y extemporneas de unos pocos

-5Pero quin coordinar estas escalas de valores y cmo lo har?

corta estada del individuo sobre la tierra, el arte transfiere el peso

de la humanidad, sus personalidades colectivas; la ms pequea de

-6Varias veces y en varios pases han surgido acalorados, vehementes y

rusa est familiarizada con la nocin de que el escritor puede hacer

lmites impuestos por siglos de normatividad, se encuentra

encontrado nada para oponerle al asalto del sbito renacimiento de

poder por las armas. Basndose sobre la mercenaria parcialidad de la

han degenerado, y cun difcil le resulta a las escasas almas bellas y

-7Sin embargo, me alegra que la literatura universal , con su vital

Pero hoy, entre los escritores de un pas y los escritores y lectores de

quedan cuestiones internas sobre nuestro hacinado mundo! Y la

periferia aquello que est sucediendo en el resto del mundo. Y

Y, ni bien la mentira sea expulsada, quedar revelada la desnudez de

UNA PALABRA DE VERDAD PESA MS QUE TODO EL

Discurso en el Banquete a los

mente. Para un escritor que viene de un pas sin libertad, su primera

expresarse en voz alta y que resulta perseguida tanto por escribir

cualquier sendero solitario, porque el da menos pensado podemos

ms solucin sino esperar, cruzados de brazos, a que de la noche a la

Y fijmonos en que nuestro sistema es el ms sencillo y accesible que

- No citar de viva voz, ni en la correspondencia, ni en un artculo de

tanto en los dominios de la independencia intelectual como en los

Si no nos atrevemos a protestar airadamente porque nos impiden