Introduction la Philosophie

Du mme auteur
tudes sur la Signification historique de la Philosophie de Leibniz. Paris,
Vrin, 1950.
Ibn Gabirol (Avicembron), La Source de Vie, Livre III, trad., Paris,
Vrin, 1950.
Science et Ralit. Paris, Aubier, 1954.
Platonisme et Aristotlisme; la Critique dIbn Gabirol par Saint Thomas
dAquin, Louvain, Paris, Nauwelaerts, 1965.
Matre Eckhart, Paris, Seghers, 1969.

FERNAND BRUNNER

INTRODUCTION
LA
PHILOSOPHIE

DITIONS DU GRAND MIDI

Ouvrage publi avec lappui du Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique

Tous droits rservs pour tous pays.

GMB ditions du Grand Midi, Zurich, 1995.
ISBN 2880931134
Composition : ditions du Grand Midi
Impression: Druckerei a/d Sihl, Zurich
Reliure: Buchbinderei Burkhardt, Zurich
Tirage: 700 ex
(Copie 2003, mise en page lgrement modifie)

PRFACE
Si le confrencier, le savant, lhistorien, le traducteur, le
chercheur, le penseur Fernand Brunner est bien connu par ses
nombreuses publications, le professeur ne pouvait gure tre
apprci jusquici que de ceux qui ont eu la chance de suivre ses
cours. Or lenseignement tait lune des tches qui lui tenaient
certainement le plus cur. Jusque peu avant son dcs, en
octobre 1991, lge de 71 ans, Fernand Brunner a continu de
donner des cours dans les universits de Suisse romande,
satisfaisant ainsi son got trs vif pour cette forme dactivit. Et
cest alors quil rdigeait pour la publication son cours donn
lUniversit de Lausanne durant le semestre dhiver 198889 que la
mort la surpris. Ainsi cet ouvrage destin prolonger luvre du
professeur est-il rest sous la forme dun manuscrit inachev.
Le travail rdactionnel tait toutefois suffisamment avanc
pour que la publication se justifie et simpose mme. La plupart
des chapitres taient peu prs achevs et nattendaient plus que le
polissage final. Quelques autres textes taient en chantier, des
degrs davancement divers : certains ntaient encore que prvus,
sans quil en existt mme un dbut de rdaction, dautres taient
sur le point de prendre une forme dfinitive. Pour respecter
lintention de lauteur, plutt quune dition critique de ses
manuscrits, nous donnons ici luvre dans une forme aussi proche
que possible de celle quelle aurait prise, en juger par ltat actuel
des textes, tout en limitant au maximum notre intervention pour
laisser sexprimer le plus directement le gnie propre de Fernand
Brunner. Dans cet esprit, nous avons renonc tout appareil
critique pour adresser ce livre ses vritables lecteurs, ceux qui se
soucient de pntrer dans la philosophie plutt que dans la seule
philologie1.
1 De ce point de vue, il se pose de nouveaux problmes importants concernant
ldition critique duvres posthumes dont les manuscrits nont plus la forme habituelle

PRFACE

Outre linterprtation de Parmnide2, cest essentiellement la

seconde partie de lintroduction et la conclusion qui taient dans
ltat le moins avanc3. Or cette dernire devait constituer une
rflexion importante sur la forme de louvrage et sur la
philosophie et son histoire. Lintroduction se termine sur un
problme qui ne reoit pas de solution cet endroit : la question
de la conciliation entre la pluralit des philosophies et lexigence
radicale de vrit propre la philosophie parat destine
demeurer ouverte travers tout le parcours des philosophies que
propose le corps du livre. Cest la conclusion qui devait revenir
de papiers , mais restent sous forme de fichiers dordinateur. Cest le cas pour celui-ci,
dont la version la plus rcente est celle des fichiers de travail sur ordinateur de Fernand
Brunner, tandis que dautres versions existent sur papier, quil sagisse de tirages partir de
fichiers dordinateur plus anciens ou desquisses et de brouillons manuscrits au sens propre.
2 A part lanalyse du fragment de Parmnide, prsente uniquement dans des notes
encore trs loignes de la rdaction dfinitive, tous les chapitres qui constituent le corps du
livre taient arrivs un tat dachvement presque entier. Deux ou trois chapitres taient
prvus encore, mais nont pas t entrepris, si bien quils manquent totalement. Ainsi, un
chapitre sur le scepticisme tait projet, mais la seule trace qui en reste se trouve dans la
section de la bibliographie qui lui est consacre, ainsi que dans une allusion de la conclusion,
qui en marque provisoirement labsence. Un chapitre sur la philosophie politique tait
galement envisag, sans que le penseur destin en fournir le sujet ait t dtermin (peuttre Hobbes ?). Des chapitres sur le nominalisme (Ablard, Occam?) et sur un auteur du
moyen ge tardif (Eckhart, Occam, Nicolas de Cues?) peut-tre runis en un seul
auraient probablement complt louvrage.
De lanalyse du fragment de Parmnide, nous avons rdig ce qui pouvait ltre avec
une relative sret. En revanche, nous avons renonc dvelopper les indications
concernant linfluence de Parmnide, que nous laissons sous leur forme schmatique.
3 Il a fallu rdiger partir de notes relativement labores la fin de lintroduction
lhistoire de la philosophie (le texte rdig par lauteur se termine toute philosophie est
une ide de la totalit, la page 26). Mais le mouvement du texte pouvait tre reconstitu
avec une assez grande sret. Quant la conclusion, except les premires pages, elle navait
videmment pas dpass le stade de la gestation. Il tait donc exclu de vouloir reconstituer
un dveloppement qui navait pas encore trouv sa forme. Et probablement dailleurs
naurait-elle t crite qu la fin, une fois que tous les chapitres du corps de louvrage
auraient trouv leur place exacte, cest--dire une fois rdiges les sections sur le scepticisme
et sur les autres philosophes ventuellement retenus.
Quant la bibliographie nous en conservons les divisions et la compltons selon les
principes exposs dans la note qui laccompagne. Comme la version originale ne sadressait
pas au spcialiste dabord, mais au lecteur dsireux de sintroduire aux diverses philosophies
et de les aborder au moyen douvrages accessibles, il convenait de lui conserver cette
fonction. On constatera que la bibliographie comporte des sections sur des domaines non
traits dans le livre, notamment le champ des philosophies juives, arabes et indiennes. Nous
ignorons si lauteur envisageait de leur consacrer un chapitre ou si ces indications doivent
uniquement rappeler de manire discrte que la philosophie occidentale nest pas seule au
monde, et quelle a reu des influences importantes de ces philosophies.

PRFACE

ce thme. Quoique linachvement du manuscrit reste ici trs

sensible, il est fort probable que lauteur navait pas prvu de
donner dans la conclusion une solution dfinitive la question
inaugurale. Je crois plutt que le livre devait se clore sur de
nouvelles questions, et demeurer ainsi ouvert, comme le destin a
voulu quen un sens un peu diffrent, il le reste.
Mme si la conclusion navait sans doute pas pris sa forme
dfinitive dans lesprit de son auteur, il importe den dire ici
quelques mots, dans la mesure o elle devait comporter des
indications essentielles sur la structure du livre. En effet, deux
considrations ont dtermin le choix de la matire : dabord lide
de faire un parcours historique de plusieurs grandes philosophies
entre lantiquit et lpoque moderne ; ensuite le projet daborder
quelques thmes essentiels de la rflexion philosophique. Ainsi le
choix des textes analyss dcoule-t-il dun jugement sur la
meilleure faon de concilier ces deux sries. Voici leur
correspondance (selon une note, probablement ancienne dj, de
Fernand Brunner) :
lontologie
la mission du philosophe
la thorie de la connaissance 1
la thorie de la ralit 1
la thorie de la ralit 2
la morale
le salut
le mal
Dieu
la cration
la certitude
la connaissance des corps
la causalit divine
la thorie de la ralit 3
(substance individuelle, choix du monde,
libert)
la thorie de la connaissance 2

Parmnide
Socrate
Platon
Aristote
picure
pictte
Plotin
Augustin
Anselme
Thomas dAquin
Descartes
Malebranche
Spinoza
Leibniz
Locke

Le jeu de cette double srie, des auteurs et des thmes, a eu un

rle essentiel dans la construction du livre, et il tait destin
organiser une partie importante de la conclusion. Un premier

PRFACE

ensemble de rflexions devait y tre consacr aux thmes, un

second aux auteurs.
En ce qui concerne lexamen des thmes, il ne se serait pas
limit une simple reprise des sujets retenus pour le choix des
textes, tels quils apparaissent dans la liste ci-dessus, mais il aurait
consist en un parcours de thmes prsents en fonction de leur
traitement par lensemble des philosophes retenus, dans une
perspective la fois systmatique et historique, afin de montrer
aussi bien le systme des rponses proposes que les volutions
partielles de la pense propos de chacun de ces problmes. Ainsi
devaient tre abords les thmes de la ralit, de Dieu, du rapport
Dieu-monde, de lme, de la mort, de lespace et du temps, du
monde physique dans sa relation avec notre connaissance, de la
morale et de son but : la libert.
Quant aux auteurs, ils devaient donner lieu un double
questionnement. Dabord chacun pour lui-mme devenait lobjet
dune srie de questions concernant autant les solutions quil
donne ses propres problmes que son attitude intellectuelle ou la
mthode utilise pour les aborder. Ensuite la succession des
philosophies tait envisage afin dexaminer sil y a une logique
dans leurs rapports rciproques travers lhistoire.
On voit que la suite manquante de la conclusion aurait
constitu un morceau trs important : la fois une reprise critique
du parcours antrieur, un largissement de la perspective par la
considration des rapports entre les philosophies tudies, et une
contribution la solution du problme de la multiplicit des
philosophies. Le mystre subsistera, et le regret de ne pas y entrer
plus avant avec lauteur car on se convaincra ds la lecture de
lintroduction que son but ntait srement pas dliminer le
mystre, mais de lui donner plus de prsence et dinsistance.
Toutefois, mme sans cette fin, le texte peut jouer pleinement
son rle dintroduction la philosophie et son histoire. Car, quel
quet t lextrme intrt de la conclusion pour mettre les pages
prcdentes dans leur juste lumire, celles-ci nen conservent pas
moins leur valeur en elles-mmes : elles poussent la pense sur les
chemins que lauteur na pas eu le temps de finir de frayer
entirement ici. Or, nen point douter, le but premier de
louvrage consiste justement provoquer ce dynamisme de

PRFACE

linterrogation philosophique ; et la mthode choisie est approprie

cette fin.
Chaque chapitre prsente dabord luvre et la pense dun
philosophe, dans un rsum limpide. Il est suivi dun extrait
reprsentatif de la philosophie tudie, auquel le rsum donne
son contexte. Enfin, lanalyse de ce passage introduit
simultanment certaines questions essentielles de la philosophie
et une manire particulire daborder ce genre de problmes. Il
met au jour larticulation des questions et des thmes, en expose
loriginalit, et offre le texte ainsi dfrich, mais non dflor,
lintelligence et la mditation du lecteur. La succession ordonne
des philosophes et des thmes, approchs avec le mme intrt, la
mme curiosit vive, la mme sympathie, la mme exigence
intellectuelle, provoque le recul et dgage la vue, en mme temps
quelle suscite la mditation sur le mystre de la pense et de ses
formes. On admirera combien la prsentation des penseurs et
lanalyse des passages cits vise la simplicit, avec le souci de
prparer le travail de rflexion et dinterprtation du lecteur, plutt
que de chercher saturer linterprtation. En effet, la philosophie
est une cole de libert, comme le souligne Fernand Brunner dans
son introduction, si bien quy introduire consiste dgager les
espaces de la pense, plutt que de les encombrer, serait-ce mme
des trsors les plus brillants.
Quant aux plus savants parmi les lecteurs, ils ne manqueront
pas de percevoir les signes, parfois fort subtils, que leur fait cet
ouvrage.
Pour terminer, nous remercions vivement Mme Hlne
Brunner, qui a rassembl les manuscrits, les a mis notre disposition, a aid leur dchiffrement et la correction de louvrage.
Nous remercions galement Mme Isabelle Roulet qui a mis notre
disposition ses notes de cours. Enfin notre gratitude va au Fonds
National Suisse de la Recherche Scientifique pour son soutien
financier.
G. Boss

INTRODUCTION
Parcourir quelque deux mille ans dhistoire de la philosophie
est une entreprise un peu folle. Nous limiterons cependant le
risque derreur auquel nous sommes condamns, si nous
consentons la disponibilit desprit qui nous fera accueillir avec
une curiosit sereine, voire avec sympathie, des doctrines qui ne
peuvent manquer de nous paratre tranges. Cest une entreprise
exaltante aussi, puisquelle consiste rechercher la compagnie des
plus grands esprits. Parmi nous, personne sans doute ne mrite ce
privilge, pendant que tant dhommes, aujourdhui comme hier,
sont rivs aux ncessits et aux malheurs quotidiens ; mais chacun
lassumera avec bonne conscience, sil entreprend son enqute
avec le dvouement quelle exige.
Interrogeons-nous dabord sur la nature de la philosophie,
puis sur celle de son histoire.

I. LA PHILOSOPHIE
Cette discipline fut considre longtemps comme le systme
du savoir. Descartes exprime cette conception dans un passage
clbre de la Lettre-prface des Principes de la philosophie. Il crit :
Toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la
mtaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent
de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se rduisent trois
principales, savoir la mdecine, la mcanique et la morale. La
philosophie est donc ici lensemble ordonn des connaissances, et
philosophe signifie aussi bien savant .
Hrite de lantiquit et du moyen ge, cette conception de la
philosophie tonne aujourdhui. La philosophie nambitionne plus
de fournir leur fondement des sciences qui se prsentent comme
la seule connaissance digne de ce nom et se dveloppent sans elle.

12

INTRODUCTION

Au cours du temps, les sciences ont constitu un savoir formel

rigoureux et instaur des mthodes qui permettent de plier la
pense au verdict de lexprience. Les applications techniques des
sciences, toujours plus nombreuses et spectaculaires, ne cessent
den manifester la validit. Il semble donc que, si la notion de
connaissance a encore un sens, il ne puisse sagir que de la somme
du scientifiquement connaissable.
Mais chacun sait que le champ du savoir scientifique nest pas
matrisable en son entier. Quand le spcialiste dune seule
discipline nous apprend quelle dj est trop vaste pour tre
embrasse par un seul homme, qui donc cherchera placer sous
son regard le savoir total de la science ? Rien ne sert de rpondre
que ce savoir rside dans le corps des savants ou dans lhumanit
en gnral, car on entend par philosophie un savoir possdable
actuellement par lindividu. La rflexion lmentaire que nous
menons maintenant en fait dj partie.
Nous sommes donc conduits dire quau lieu dtre
limpossible accumulation de toutes les connaissances scientifiques, la philosophie est la mise en lumire des plus gnrales
dentre elles : elle dgagera les types de reprsentations de lunivers
et de lhomme quautorisent les sciences un moment donn ; elle
exposera aussi, dans leur nature et leur volution, les principes de
la conception scientifique de la ralit. Elle se livrera ainsi des
comparaisons, des interrogations, des extrapolations peut-tre,
qui se grefferont sur le travail des sciences entendu au sens strict.
Il apparat donc ds maintenant que ce nest pas seulement pour
une raison de fait personne ne peut tout savoir que la
philosophie ne se confond pas avec les sciences ; cest aussi pour
une raison de droit : la philosophie na pas la mme tche que les
sciences, alors mme quelle se conoit comme un commentaire
sur celles-ci.
Mais la pense doit prendre encore du champ : elle sattribuait
la mission de dgager les traits gnraux des connaissances
scientifiques dans lordre des rsultats et des principes ;
maintenant, elle va rflchir sur les sciences prises en elles-mmes
avant, pour ainsi dire, les rsultats quelles produisent. Ce
changement de point de vue simpose ncessairement, car, dans sa
recherche, la pense remonte toujours plus haut. Il sagira cette

INTRODUCTION

13

fois de ltude des mthodes de la science, de linduction, par

exemple, de la vrification, de la thorie, et, en gnral, des
relations que, dans les sciences, la pense entretient avec le langage
et avec le rel. Cette enqute sur la nature et la validit des
sciences, qui appartient la philosophie, est une connaissance au
second degr, puisquelle prend la forme dun savoir sur le savoir.
Elle est trs dveloppe aujourdhui, la mesure du
dveloppement des sciences elles-mmes, mais de tout temps les
questions relatives au fonctionnement et aux conditions de
possibilit du savoir se sont trouves au cur de la philosophie. La
philosophie nest pas une science parmi les autres : elle recherche
ce qui rend les sciences possibles.
Nous apercevons dj que le propre de la philosophie est de
poser des questions que la science au travail lui abandonne : si la
science, dans son enqute sur la ralit, tait le seul type de savoir,
certains problmes ne retiendraient pas lintelligence. On
comprend que la philosophie ne sassimile pas la science quand
on saperoit que la pense ne trouve pas son repos dans cette
confusion, quelle ne sy referme pas sur elle-mme, quelle ny est
pas chez soi et quelle a encore des forces pour aller plus loin. La
pense philosophique est plus large que la pense scientifique,
puisquelle est une rflexion sur celle-ci.
Que la philosophie soit la science de la science, cela peut se
comprendre de deux manires. Au premier sens, en tudiant les
techniques rationnelles qui sont luvre dans les sciences, la
philosophie reproduit leur idal dobjectivit, mme si ce nest pas
sur des objets matriels que se porte son attention. Satisfaisant
lexigence de mthode qui est propre au savoir quelle considre
comme authentique, elle tente de reprendre la dmarche
scientifique un second niveau. Elle recourt pour cela la logique
ou science des lois formelles de la pense, et si elle touche
lontologie, cest pour montrer de quelle ralit le savant admet
lexistence dans son travail. La philosophie ainsi entendue cultive
une rationalit dcante qui se spare autant que faire se peut des
engagements dordre moral, politique, artistique, religieux,
auxquels lhomme se livre dautres moments de son existence et
quelle considre comme subjectifs, donc comme trangers la
connaissance rationnelle. Dans cette perspective, elle a la tentation

14

INTRODUCTION

de porter un jugement svre sur les ambitions plus gnrales des

philosophies antrieures : elle rptera que les problmes
mtaphysiques taient gnralement mal poss ou insolubles et
que seule la science nous instruit sur la ralit, quil sagisse du
monde ou de lhomme. Cest ce que fait aujourdhui la philosophie
dite analytique.
Mais le savoir sur le savoir sentend aussi de faon plus large.
Sa mission sera cette fois de situer la science dans le cadre de la
pense et de laction humaines en gnral. Nous avons commenc
par supposer que la philosophie tait la somme des savoirs
scientifiques. Cette hypothse intenable nous a conduits
concevoir la philosophie comme lexamen gnralisant des
rsultats de la science. Puis, nous avons ajout une dimension
nouvelle la philosophie en lui confiant ltude de la science en
tant que science, cest--dire de ses formes, de ses mthodes, de
ses conditions de vrit. Maintenant, de faon plus gnrale
encore, la philosophie va sinterroger sur la science dans son
rapport la pense et lhomme en gnral ; elle se demandera
quelle place les conceptions et les oprations scientifiques telles
que prcdemment la philosophie les a dcrites et passes au crible
occupent en fait et en droit parmi les activits intellectuelles de
lhomme. Cette priptie reproduit le mouvement rgressif que
nous avons remarqu prcdemment et qui nous a conduits
jusquici.
Que la connaissance scientifique ne soit quun moment de la
pense humaine, cela est vident, puisque la pense sinterroge sur
elle et que la lgitimit de cette interrogation manifeste avec clat
lautonomie de la philosophie. Aprs stre dfinie par son
ambition danalyse de la science, la philosophie est maintenant la
discipline dont lobjet est de situer la science parmi les activits de
lhomme.
La philosophie prend donc en considration lactivit de la
conscience dans les divers domaines o elle sexerce, cest--dire
aussi bien dans les ordres de la morale, de la politique, des arts et
de la religion, que dans celui de la connaissance scientifique. Elle
se dispose maintenant une interrogation plus gnrale
quauparavant, puisquelle ne se demande plus de quelle manire se
fait la science, mais encore en vertu de quelle fin. La philosophie

INTRODUCTION

15

manifeste donc une fois encore son caractre majeur qui est sa
facult dlargir la rflexion par une reprise toujours plus haute de
linterrogation. Les sciences vont en avant vers les choses. La
philosophie vient derrire les sciences et, regardant par-dessus
lpaule du savant, elle demande : Comment fais-tu ce que tu
fais ? Et bientt : Pourquoi le fais-tu ? On oppose dordinaire
lattitude scientifique la disposition nave de lesprit et on a
raison. Mais lattitude scientifique devient elle-mme une attitude
nave quand la chouette de Minerve sveille.
La fin de lactivit scientifique est le savoir, mais il sagit dune
forme particulire de savoir, puisque la philosophie en introduit
une autre, le savoir sur le savoir. Elle ajoute maintenant son
enqute une dimension nouvelle, relative au bien et non plus
seulement au vrai. On ne peut dissocier la recherche du vrai de
celle du bien, puisque la qute du vrai se pose comme un bien.
Dans le cas de la science, ce bien est clatant : il sagit du savoir
mthodique obissant la ncessit formelle et la contrainte de
lexprience, savoir qui sest constitu au cours des sicles par
laction heureuse des grands esprits qui ont instaur la
comprhension et la matrise des phnomnes.
En cernant la nature de ce bien prestigieux, la philosophie, au
niveau que nous lui reconnaissons maintenant, observe que les
sciences privilgient lintention de description de la nature. Certes,
le terme de description nest pas satisfaisant, puisque le savant ne
se contente pas denregistrer ce quil observe : il exprimente, il
procde lanalyse mathmatique des phnomnes, il produit des
thories et exprimente encore. En un mot, il vise et fournit
toujours mieux lexplication des choses. Mais le mot de description
nen convient pas moins lentreprise scientifique qui cherche
connatre ce que sont les choses et comment elles fonctionnent. En
situant cet idal de connaissance par rapport aux autres activits de
lesprit, la philosophie tablit que lintelligence peut sattacher
dautres objets que ceux de la science, et la volont, se diriger vers
la ralisation dautres biens car la volont sexerce non seulement dans laction extrieure, mais encore dans les activits de
connaissance.
Le savant vise ce bien quest la connaissance propre la
science, et le philosophe recherche finalement le bien dun savoir

16

INTRODUCTION

diffrent et plus gnral. La philosophie nest pas seulement la

mise en lumire des rsultats gnraux des sciences ; elle ne se
dfinit pas seulement par ltude du fonctionnement et de la valeur
de la connaissance scientifique considre pour elle-mme en
gnral : elle rside encore dans la considration de la nature et des
fins des dispositions humaines de connaissance et daction. Son
domaine embrasse toute lactivit humaine, individuelle ou
collective, en vue non seulement de ltudier, mais encore de la
juger, sinon de la diriger, en quoi elle dpasse de faon dcisive
lintention scientifique.
Prenons garde ici au danger dune confusion prilleuse.
Certains soutiennent en effet que ltude de la morale ou de la
politique, de lactivit en gnral de lesprit humain, ne nous font
pas sortir du domaine des sciences, puisque, aux sciences de la
nature, sont venues sajouter les sciences humaines, telles la
psychologie, la sociologie, lethnologie. Pourquoi les sciences ne
stendraient-elles pas au comportement de lindividu et de la
socit ?
Pourquoi non en effet ? Mais les sciences humaines sont
moins diffrentes des sciences naturelles quon ne le croit souvent :
elles sont descriptives et explicatives comme elles. Elles nous
apprennent ce qui se passe et non ce qui doit se passer. Elles
fournissent des faits, peut-tre mme des lois, mais linterprtation
de ces faits et de ces lois, les critres dont on use pour les juger et
pour recommander laction future, ne relvent pas de ces sciences.
On dira peut-tre que lobservation et lexprience font le tri
ncessaire et indiquent ce qui est utile. Mais quest-ce que lutile ?
Ce qui favorise la survie ? Ce qui assure le bonheur ? Et quest-ce
que le bonheur et comment latteindre ? Pour juger de la question
du bien de lhomme, on ne peut sen remettre lvolution de
notre espce et laisser faire la nature, car lhomme agit sur la
nature. Comment lignorerait-il, depuis quil possde le pouvoir de
dtruire la terre qui le porte et le nourrit ? La pense qui
sinterroge ainsi sur ses propres activits, cette pense en qute de
fondement dans lordre du bien comme en celui du vrai, cest
toujours la philosophie.
***

INTRODUCTION

17

Quand elle cherche la comprendre et la situer, la philosophie ne tourne pas le dos la science. Elle accomplit une
mission de science, mais dune faon qui dpasse le sens moderne
de ce mot, parce quelle ne se consacre pas moins ltude de ce
quil faut faire qu celle de ce qui se fait. De l son nom d amour
de la sagesse , cest--dire du discernement dans la pense et dans
laction. Quand elle assume lintelligence et la volont et quelle est
soucieuse de thorie et de pratique, la philosophie est au service
dun savoir qui est aussi une sagesse.
Pour constituer son mode autonome de savoir, la science sest
dgage de la philosophie. Mais il est faux de soutenir que la
science se suffise elle-mme, puisquen adoptant une attitude
intellectuelle qui ne va pas de soi et quil a fallu conqurir, elle
suppose une argumentation fondatrice, en quoi elle relve de la
philosophie. Cette argumentation vise privilgier la
dmonstration formelle et exprimentale, afin que la pense
sinstalle sur le terrain dun savoir qui soit tabli de faon ncessaire et simpose tous les esprits, en un mot, sur le terrain du
rationnel.
Mais il est faux aussi de prtendre que la science soit elle
seule le domaine du rationnel. Toute philosophie, mme entendue
comme mtaphysique et morale, est argumente et se prte
davance la discussion. Toute philosophie nest accepte quen
vertu de ses avantages raisonns et sous la condition que ses
consquences nenveloppent rien de contradictoire ni de contraire
aux faits. Reconnaissons que la philosophie sous sa forme la plus
gnrale ne dispose pas de techniques de vrification et
dinfirmation aussi rigoureuses que les sciences, mais il ne sensuit
pas quelle soit le domaine de larbitraire. Il ne sensuit pas non
plus quau nom dune certitude plus parfaite, il faille se dtourner
delle. Car, ce faisant, on se dtournerait des questionnements
relatifs ce qui nous importe le plus, lhomme, ses activits, sa
conduite et son bonheur. Certes, la philosophie ainsi entendue
nest pas une science, au sens strict que nous donnons aujourdhui
ce mot, mais elle le sait et elle sait pourquoi : ne se limitant pas
lordre de lobjectivable, elle embrasse lexprience humaine tout
entire. Avec une exprience identique celle de tous les autres
philosophes, un philosophe saccorderait sans doute avec eux. Si

18

INTRODUCTION

cette identit est impossible, il est permis de penser cependant que

la ressemblance entre les hommes est assez grande pour que les
rflexions de chacun chappent dans une large mesure au
cloisonnement individuel et constituent pour tous une source
fconde de mditation et denseignement.
Notons aussi que la rflexion morale et mtaphysique fut
souvent dans le pass luvre de savants. Pour concevoir et
formuler leur philosophie, ces penseurs se servaient naturellement
des notions scientifiques quils recevaient ou inventaient comme
savants. Cest ainsi que sclaire la structure des philosophies
dAristote, de Descartes ou de Leibniz, quand on connat les
problmes scientifiques dans la solution desquels ces auteurs
taient engags. Lhistoire de la philosophie a donc beaucoup
apprendre de lhistoire des sciences.
***
Mais quels que soient les liens de la philosophie avec les
sciences, la philosophie se dfinit dans sa diffrence par rapport
aux sciences. Elle se distingue des sciences par les deux caractres
quelle impose la pense questionnante : le redoublement et la
radicalit.
Le redoublement. La philosophie se confond avec linterrogation rflchissante par laquelle la pense cherche comprendre le comprendre. La question quest-ce que savoir ? est
logiquement antrieure celles que posent les sciences. De mme,
dans lordre de laction, quand les hommes sengagent
pratiquement, la philosophie fait retour sur le pourquoi de laction
pour demander le pourquoi du pourquoi. Elle revient sur le
vouloir comme sur la connaissance, car elle commence quand la
navet cesse et que naissent les questions sur les questions. Cest
la dimension critique de la philosophie.
La radicalit. La philosophie ne laisse pas les rponses michemin. Il faut quelle aille jusquau bout, jusquau point
indpassable. Le recul ou le redoublement peut se multiplier, mais
il ne va pas linfini, il doit sarrter la racine des choses. La
philosophie dans sa plus grande ampleur va jusquau mystre
universel. Cest un trait qui frappe lobservateur : tous les objets
connus et familiers quelle touche et qui, avant elle, semblaient

INTRODUCTION

19

aller de soi, se transforment en nigmes quand elle sen empare.

Car le mystre est partout, dans le simple fait dexister et dtre
conscient, dans la naissance et la mort, dans la connaissance, dans
lamour, dans la souffrance, dans notre relation aux autres tres et
notre propre corps ; il apparat dans les immensits du temps, de
lespace et des nergies matrielles. Dordinaire, nous ctoyons le
mystre sans lapercevoir, quoiquil suffise dun instant de lucidit,
souvent de bonheur ou de malheur, pour le reconnatre, car
lexprience intense ne se termine jamais elle-mme : elle nous
pousse nous demander ce quelle nous rvle. Nous sommes
fiers de notre savoir scientifique et de nos ralisations techniques
et nous avons raison, mais se limiter ce savoir, cest demeurer
la surface des choses et passer ct du mystre qui continue
rsider partout.
En slevant jusqu lui, le philosophe na pas pour objet de le
supprimer, mais de le reconnatre et de signifier cette exprience
par des concepts. Lartiste aussi exprime le mystre des choses : il
serait ridicule de dire que ce faisant il le supprime. Il lui donne une
figure sensible, comme le philosophe le cerne dans une figure
intelligible. Et de mme que la figure sensible du mystre des
choses, que propose lartiste, informe la ralit tout entire
laquelle elle donne son caractre, de mme la figure intelligible
invente par le philosophe a une porte universelle et traverse la
ralit de part en part.
Cette perception du mystre nest pas une connaissance
dobjet ; pas plus que lartiste, le philosophe ne produit une chose :
il rompt au contraire avec lhabitude sourde et aveugle que nous
avons de connatre des choses et fait surgir un monde de signes,
porteurs dun sens absolu. Le rle des gnies philosophiques est
de dcouvrir ou dinventer les formes intelligibles dans lesquelles
sexprime le mystre universellement prsent et par l dapporter
au chaos de lexprience humaine lordre, la structure, la
signification qui semblent lui manquer. Ils nous proposent lide
unique qui est capable dordonner lexprience tout entire. Telle
est dans la philosophie la dimension de cration.
Mais notons-le, la philosophie nest pas seulement le fait du
gnie, elle est chose trs commune, car aucun dentre nous de peut
manquer dtre philosophe. Chaque fois que, dans la vie de tous

20

INTRODUCTION

les jours, nous tranchons sur le bien et sur le mal, sur la porte de
la connaissance humaine, sur le but de lexistence, sur les
sentiments ou sur la nature de la matire et de lesprit, nous
philosophons. Nous philosophons mal peut-tre, parce que nous
ne rflchissons pas assez sur ce que nous disons ou que nous
nous contentons de rpter ce que nous entendons autour de
nous, mais nous philosophons. Cela est si vrai quil faut dire que le
sceptique qui renonce philosopher, par l-mme philosophe
encore. Puis donc que notre nature nous contraint de philosopher,
tchons de bien faire ce que nous ne pouvons manquer de faire.
***
La philosophie, qui nous apparat comme la discipline
fondamentale de la pense humaine, a par nature des affinits avec
les autres activits de lesprit. Premirement, elle veut comprendre
le monde, elle pose et rsout des problmes, comme la science.
Deuximement, la philosophie invente comme le font lart et la
science et produit des uvres qui soffrent ltude et
ladmiration de tous. Troisimement, par sa radicalit, la
philosophie sapparente la religion. Elle slve un absolu, cest-dire un principe indpendant. Mme quand elle juge cette
ambition trop haute, elle enseigne ipso facto une doctrine quelle
estime indpassable.
En effet, mme sous sa forme mtaphysique, la philosophie
sapparente la science, parce quelle nest pas une juxtaposition
dopinions : elle procde par raisonnements et par dmonstrations.
Cest pourquoi lhistoire de la philosophie se distingue de lhistoire
des ides : celle-ci traite de la circulation des opinions, tandis que
lhistoire de la philosophie considre la justification rationnelle,
grce laquelle les opinions deviennent des connaissances. La
philosophie, nous lavons dit, sinspire souvent des sciences de son
poque, et plusieurs de ses plus grands reprsentants sont des
savants crateurs, mais elle nen diffre pas moins de la science par
la volont de redoublement et de radicalit que nous avons
signale. Elle accepte les suggestions intellectuelles des sciences de
son temps et utilise leur langage, mais en se donnant le pouvoir de
dpasser leur intention. Elle fait donc autre chose que les sciences.
Cest la raison pour laquelle une mtaphysique ne perd pas son

INTRODUCTION

21

intrt philosophique quand le langage scientifique quelle utilise

na plus cours.
Apparente lart, la philosophie a un aspect subjectif et un
aspect objectif. Sous le premier rapport, elle est le fruit dune
intuition la fois dcouvreuse et inventive. Ceux qui rejettent la
philosophie en prtextant la rationalit oppressive quils observent
en elle, naperoivent pas la vie spirituelle qui lanime. Sous le
second rapport, il faut dire que, sans lanalyse et la construction
rationnelles, lintuition ne saccomplirait pas, de sorte
quobjectivement, la philosophie est luvre rationnelle dans
laquelle lintuition philosophique se manifeste.
Enfin, dans sa parent avec la religion, cest--dire considre
dans sa radicalit, la philosophie premire ou dernire, si lon
prfre organise le monde sous un principe de totalit qui est
labsolu dont nous parlions. Certains penseurs, sous linfluence de
Kant, limitent le savoir lordre du scientifiquement connaissable,
cest--dire au phnomne, et nadmettent daccs labsolu que
par le biais de la morale. Mais cette limitation elle-mme du savoir
est un savoir absolu. Dautres, renouvelant le scepticisme, coupent
les ailes de la philosophie et considrent que lambition dabsolu,
sous quelque forme que ce soit, est leffet dune pure et simple
imprgnation culturelle. Leur doctrine na plus daffinit avec la
religion, sinon sous cette forme affaiblie de la pense indpassable.
Ds que la philosophie premire admet un tre ou une loi
absolus dans son explication de lhomme et du monde, quelque
chose au-del de quoi on ne peut remonter, elle sapparente la
religion, mme si elle a dautre part, dans sa dimension scientifique, des caractres qui lloignent delle. Les relations de la
philosophie avec la religion ont t souvent troites. Dans
lantiquit grco-latine, o la religion ne connat pas de dogmes
quoique ses mythes et ses rites comprennent une doctrine tacite
sur le divin , la philosophie, au moins sous la plupart de ses
formes, travaille mettre au jour cette doctrine implicite et
sinspire des cultes mystres qui doublent le culte public. Quant
au christianisme, religion savante, base sur des textes et se
codifiant en dogmes, il prouve le besoin de sexpliquer en
liminant les indterminations qui peuvent subsister dans sa
reprsentation du divin, de lhomme et du monde. De l ses

22

INTRODUCTION

rapports avec la philosophie, qui ont pris des figures trs diverses
au cours des temps, selon la confiance ou la mfiance que tous
deux prouvaient lun lgard de lautre.
***
Le philosophe nest pas infod un moyen dexpression
particulier. Il a prodigu son enseignement oralement, comme
Pythagore et Socrate, ou par crit, ou encore des deux faons.
Quand il crit, il recourt au pome comme Parmnide, au dialogue
comme Platon ou Malebranche, au trait comme Aristote ou
Kant, lptre comme picure, la reproduction dune
discussion en forme comme au moyen ge, etc. Il use du
raisonnement, mais aussi dimages, voire de mythes, car il
saventure dans tous les domaines de lexprience et, sil vise
prouver, il sattache aussi convaincre.
En bref, la philosophie procde de la volont de comprendre,
mais finalement, comme nous lavons dit, dun comprendre qui
dpasse les domaines du formel et de lobjectif, puisquil concerne
non seulement lordre de lintelligence, mais encore celui du
vouloir, le bien penser et le bien vivre. Quand les savants, pour
cette raison, refusent de lui donner le nom de connaissance, ils
rejettent le choix des fins du ct de larbitraire et de la subjectivit
et repoussent toute tentative pour faire rgner lintelligence dans
ce domaine aussi. Quand, de leur ct, les esprits religieux disent
que la philosophie relve de la raison et de lexprience humaines,
pour la distinguer de la thologie qui, dans son contenu propre,
relve de la foi divine, ils oublient que la foi sadresse lhomme,
donc la facult humaine de comprendre et quelle a besoin pour
cela des moyens de la philosophie. Et les deux groupes desprits
perdent de vue que la raison est, certes, un outil que lhomme sest
forg, mais quelle est aussi bien un instrument quil lui a t donn
de se forger et qui, par consquent, parle non seulement le langage
de lhomme, mais encore celui du Principe, quel quil soit, dont
lhomme dpend.
*
Sans doute, plusieurs refuseront, au moins en partie, la
conception de la philosophie que nous venons dexposer. Il est
naturel quil en soit ainsi, puisque la volont de penser par soi-

INTRODUCTION

23

mme est la premire chose requise du philosophe. Et il ny a pas

lieu de sen effaroucher, puisque nous ne sommes pas assez
diffrents les uns des autres pour dsesprer de nous voir atteindre
jamais au moins des bribes de pense commune.

II. LHISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Si la philosophie a la complexit et les ambitions que nous
venons de relever, il est vident que la notion de son histoire nest
pas simple non plus. A la question de savoir ce quil faut attendre
de lhistoire de la philosophie et comment il convient de la
pratiquer, on peut rpondre de plusieurs faons.
1) Les uns diront que lhistoire de la philosophie relve de la
curiosit et de lrudition, puisque, par dfinition, la pense de nos
prdcesseurs nest pas la ntre.
Mais tudier le pass de la philosophie de cette faon, cest
cder au mouvement qui porte lesprit accumuler un savoir
extrieur, sans signification prsente en dehors de lenqute et de
la collection elles-mmes. Cest l une disposition lgitime,
quoiquun peu frivole. On aspire des renseignements plutt qu
des enseignements et on ne vise qu meubler sa mmoire.
Nous ne nous attarderons pas cette faon de concevoir
lhistoire de la philosophie. Non pas que la curiosit et lrudition
soient mprisables, mais on peut attendre davantage de ltude de
cette discipline. Elle ne saurait consister butiner sur les fleurs de
la pense. Une mthode est souhaitable en vue dacqurir des
connaissances sres et ordonnes. Ce qui nous conduit une
deuxime manire de considrer lhistoire en question.
2) Dans le premier cas, cette recherche tait une aimable
distraction, un plaisir de lettr sans doute, mais consistant mener
lenqute au hasard des rencontres en se laissant guider par
lattirance prouve devant tel ou tel sujet. Maintenant, le srieux
domine, et lhistoire de la philosophie devient une science.
Il y a une science des vnements de pense, comme il y a une
science des vnements politiques ou militaires. Cette science ne