Você está na página 1de 140

1

O GRITO DA GAIVOTA
Emmanuelle Laborit
2.a edio
Ttulo original: Le cri de la mouette
Traduo: ngela Sarmento
O Editions Robert Laffont
direitos de Traduo para Portugal reservados por Editorial Caminho, SA, Lisboa - 2000
Tiragem: 1500 exemplares
Impresso e acabamento: Tipografia Lousanense, Lda.
Data de impresso: Junho de 2000
Depsito legal n.o 148 811/00
ISBN: 972-21-1328-3
www.editorial-caminho.pt
NOTA AO LEITOR PORTUGUS
Esta nota tem o objetivo de o advertir, caro e eventual leitor. Se tem o hbito de entrar na
livraria, procurar com interesse disfarado por ttulos novos, manusear os volumes
expostos, sentindo o aroma a papel fresco e, finalmente, deixar-se convencer por uma capa
que lhe prometeu algumas horas de prazer, cabe-nos avis-lo sobre a obra que tem em
mos, cabe-nos desengan-lo.

O Grito da Gaivota no um sugestivo ttulo de suspense ao estilo hitchcokiano; no se


trata, tambm, de um romance aventureiro, com descries de paisagens fabulosas que
abraam heris feitos mesmo nossa medida; no , de modo algum, um livro tcnicocientfico sobre a vida selvagem, nem to-pouco a continuao da histria da gaivota que
queria voar mais alto... est longe de pretender ser um documento de crtica social e no ,
definitivamente, um livro de poesia desejoso de animar o nosso imaginrio potico.
Se procura algum destes tipos de leitura nosso conselho que largue de imediato o livro
que tem em mos e no arrisque a ser enganado pelo seu ttulo simples, mas tambm
misterioso.
Aquilo que neste momento est prestes a comear a ler nada mais nada menos que o
testemunho de uma vida, visto pelos olhos de uma menina, contado pelo sentir de uma

mulher. o relato pessoal e subjetivo de uma criana que cresceu no mundo do silncio,
que nunca aprendeu a viver distncia da comunicao, que, e finalmente, se liberta de um
mundo que no precisava de ser assim. Neta do cientista Henri Laborit, atriz agraciada com
o Prmio Molire e surda profunda, Emmanuelle Laborit a protagonista deste testemunho,
marcado pela memria de um crescimento que se viveu diferente.
Mais por aquilo que no dito do que pelo que est expresso nestas breves linhas, fez
sentido AFAS - Associao de Famlias e Amigos dos Surdos e Caminho jogar este
livro nas livrarias, acreditando que de alguma forma ele venha a ser um enorme grito.
Aqueles que sabem o que ser surdo, numa sociedade ainda no suficientemente
amadurecida, nem preparada, certamente, rever-se-o em algumas situaes, identificar-seo com muitos dos sentimentos e tero para si mais do que uma leitura, mais do que uma
histria, mais do que um exemplo, pois ganharam um depoimento que por ter sido impresso
e tornado pblico deixou de estar na sombra do desconhecido.
Mas para si que ouvinte e pouco contatou com a comunidade surda, esperamos
sinceramente que este livro o toque, o incomode e o revolte na percepo de como, muitas
vezes, sem inteno e apenas por ignorncia, ns fomos cmplices destes isolamentos, ns,
de fato, prendemos inocentes. Apenas para concluir, seria bom que este livro no fosse
guardado em qualquer prateleira, que estivesse vista, que criasse curiosidades, que
ostentasse embaraos, mas fosse sobretudo uma das referncias da qualidade humana, para
hoje e para amanh.

Maria Bispo

Direo da AFAS
Indice

1. Confidncia
2. O grito da gaivota
3. O silncio das bonecas
4. Ventre e msica
5. Gato branco, gato preto

6. "Tifiti"
7. Chamo-me "eu"
8. Maria, Maria
9. A cidade dos surdos
10. Flor que chora
11. proibido proibir
12. Piano solo
13. Paixo da baunilha
14. Gaivota engaiolada
15. Perigo roubado
16. Contactos de veludo
17. Amor veneno
18. Gaivota de cabea vazia
19. Sol-sis
20. Sida sol
21. Isto enerva-me
22. Silncio exame.....
23. Olhar em silncio
24. O senhor implantador
25. O vo
26. Gaivota em suspenso
27. Adeus
1

Confidncia

Desde a minha infncia que considerei as palavras como uma coisa bizarra. E digo bizarra
pelo que inicialmente continham de estranho. O que quereria dizer aquela mmica das
pessoas minha volta, com a boca num crculo ou esticada em diferentes caretas, os lbios
formando trejeitos esquisitos? Eu "sentia" a diferena quando se tratava de zanga, de
tristeza ou de alegria, mas o muro invisvel que me separava dos sons correspondentes

quela mmica era ao mesmo tempo de vidro transparente e de beto. Imaginava encontrarme dum lado desse muro e os outros, de igual modo, do outro lado. Quando eu tentava
reproduzir a sua mmica como um macaquinho de imitao, continuavam a no ser
palavras, mas letras visuais. Por vezes ensinavam-me palavras de uma s slaba, ou de duas
slabas, como "pap", "mam", "tt,".
Os mais simples conceitos eram ainda mais misteriosos.
Ontem, hoje, amanh. O meu crebro funcionava no presente.
O que quereriam dizer o passado e o futuro?
Quando compreendi, com o auxlio de gestos, que ontem significava atrs de mim e
amanh minha frente, dei um salto fantstico. Tratou-se de um progresso imenso, que
aqueles que ouvem tm dificuldade em imaginar, habituados como esto desde o bero a
entender palavras e conceitos repetidos exaustivamente, sem mesmo se darem conta.
Em seguida apercebi-me de que outras palavras designavam pessoas. Emmanuelle, era eu.
Pap, era ele. Mam, era ela. Maria, a minha irm. Eu era Emmanuelle, existia, tinha uma
definio, por conseguinte, uma existncia.
Ser algum, compreender que se est vivo. A partir da pude dizer "EU",. Anteriormente
eu dizia "ELA," quando me referia a mim prpria. Procurava o meu lugar neste mundo,
quem eu era, e porqu. E encontrei-me. Chamo-me Emmanuelle Laborit.
Depois, pouco a pouco, pude analisar a correspondncia entre os atos e as palavras que os
designam, entre as pessoas e os seus atos. E de sbito o mundo pertencia-me e eu fazia
parte dele.
Teria ento sete anos. Nascera e crescera de uma s vez.
Tinha tanta fome e sede de aprender, de conhecer, de compreender o mundo que desde
ento nunca mais parei. Aprendi a ler e a escrever em francs. Tornei-me tagarela, curiosa
acerca de tudo, exprimindo-me no entanto noutro idioma, como uma estrangeira bilingue.
Fiz o liceu, como quase toda a gente.
E tive mais medo da prova escrita que da oral. Isto pode parecer estranho para algum com
dificuldade em oralizar palavras, mas escrever ainda um exerccio difcil para mim.
Quando pensei fazer este livro, algumas pessoas disseram-me:
"No vais conseguir!"
Vou sim! Quando resolvo fazer uma coisa vou at ao fim.

Queria conseguir. Tinha decidido que havia de conseguir. Dei incio minha pequena
tarefa pessoal com a obstinao que me caracteriza desde sempre.
Outras pessoas mais curiosas perguntaram-me como que eu ia fazer. Ser eu prpria a
escrever? Contar o que tencionava escrever a algum que ouvisse e traduzisse os meus
sinais?
Fiz as duas coisas. Cada palavra escrita e cada gesto encontraram-se como irmos. Por
vezes como gmeos. O meu francs um pouco liceal, como uma lngua estrangeira que se
aprendeu separada da sua cultura. A linguagem gestual a minha verdadeira cultura. O
francs tem o mrito de descrever objetivamente o que pretendo exprimir. O gesto, esta
dana de palavras no espao, a minha sensibilidade, a minha poesia, o meu eu ntimo, o
meu verdadeiro estilo. Ambos em conjunto permitiram-me escrever este relato da minha
jovem existncia em algumas pginas; de ontem, quando me encontrava ainda atrs daquele
muro de beto transparente, at hoje, aps ter ultrapassado esse muro. Um livro um
importante testemunho. Um livro vai a todo o lado, passa de mo em mo, de esprito em
esprito, deixando ali a sua marca. Um livro um meio de comunicao raramente
proporcionado aos surdos. Em Frana, terei o privilgio de ser a primeira, assim como fui a
primeira atriz surda a receber o Prmio Molire de teatro.
Este livro uma ddiva da vida. Vai permitir-me dizer aquilo que sempre calei, quer em
relao a outros surdos quer em relao queles que ouvem. uma mensagem, um
empenhamento no combate pela lngua gestual, que separa ainda muita gente. Nele utilizo o
idioma dos que ouvem, a minha segunda lngua, pois afirmo com absoluta certeza que
a lngua gestual a primeira lngua, a nossa, a que nos permite ser seres humanos
"comunicantes". Para dizer tambm que nada deve ser recusado aos surdos, que todas as
linguagens podem ser utilizadas, sem guetos nem ostracismos, para que possam ter acesso
VIDA.

2 O grito da gaivota

Dei vrios gritos, muitos gritos, autnticos gritos.


No por ter fome ou sede, medo ou dores, mas porque queria comear a "falar", porque
queria ouvir a minha voz e os sons no chegavam at mim. Eu vibrava. Sabia que estava

aos gritos, mas os gritos nada significavam para a minha me ou para o meu pai. Segundo
eles, eram gritos agudos de ave marinha, como os de uma gaivota planando sobre o oceano.
Ento, apelidaram-me de gaivota.
E a gaivota gritava acima de um oceano de rudos que no ouvia, e eles no compreendiam
o grito da gaivota.
A me disse: "Eras um lindo beb, nasceste sem dificuldades, pesavas trs quilos e meio,
choravas quando tinhas fome, rias, palravas como os outros bebs, e brincavas. No nos
apercebemos logo do que se passava. Achamos que eras sossegadinha porque dormias
profundamente num quarto ao lado da sala onde a msica tocava ensurdecedoramente nas
noites em que havia festas com os nossos amigos. E tnhamos muito orgulho no nosso beb
to tranquilo. Achamos que era "normal" porque viravas a cabea quando batia uma porta.
No sabamos que o que tu sentias era o vibrar do cho, em cima do qual tu brincavas, e
tambm a deslocao do ar. Do mesmo modo que danavas, no teu parque, balanando-te e
agitando as pernas e os braos de cada vez que o teu pai punha um disco a tocar.
Estou na idade em que os bebs brincam no cho, de gatas, e comeam a querer dizer
mam e pap. Mas eu no digo nada.
Registro as vibraes atravs do soalho. Sinto a vibrao da msica que acompanho dando
os meus gritos de gaivota. Foi o que me contaram.
-Sou uma gaivota perceptiva, tenho um segredo, um mundo s meu.
Os meus pais descendem de uma famlia de marinheiros.
A minha me filha, neta e irm dos ltimos homens que nos veleiros passaram o cabo
Horn. Assim, resolveram chamar-me gaivota. Seria eu muette ou mouette? Esta curiosa
semelhana fontica faz-me rir atualmente.
Foi o meu tio Fifou, o irmo mais velho do meu pai, quem primeiro aventou a hiptese:
"A Emmanuelle grita porque no ouve a prpria voz."
O meu pai disse:
"Foi a primeira pessoa que nos alertou!"
Esta cena ficou para sempre gravada na minha memria, como uma imagem fixa", disse a
minha me.
Os meus pais preferiram ignorar. De tal maneira que, por exemplo, s muito mais tarde
soube que os meus avs paternos tinham casado na capela do Instituto Nacional dos Jovens

Surdos de Bordus, cuja direo estava a cargo do sogro da minha av! Tinham-se
"esquecido",! Para esconder a sua inquietao, talvez para no terem que encarar a
realidade. Resumindo, estavam radiantes por no terem uma "chorona" a acord-los de
manh cedo. E assim habituaram-se a brincar chamando-me gaivota com medo de
admitirem que eu era diferente.
Grita-se o que se quer calar, costuma dizer-se. Quanto a mim, devia gritar para tentar
distinguir a diferena entre o meu grito e o silncio. Para compensar a ausncia de todas
aquelas palavras que eu via mexer nos lbios da minha me e do meu pai, cujo sentido
ignorava. E como os meus pais ocultavam a sua angstia, talvez eu gritasse tambm em seu
nome, quem sabe?

A me disse:
"O pediatra achou que eu era doida. Ele tambm no acreditava. Havia sempre aquela
histria das vibraes que tu sentias. Mas quando se batia as palmas ao teu lado ou atrs de
ti, no voltavas a cabea na direo do rudo. Chamvamos por ti e tu no respondias. E eu
dava-me conta de todas essas coisas bizarras. Parecias surpreendida a ponto de teres um
sobressalto quando eu chegava ao p de ti, como se eu surgisse inesperadamente. De incio,
pensei em problemas psicolgicos, sobretudo porque o pediatra que te via todos os meses
no queria acreditar no que eu lhe dizia.
"Marquei consulta mais uma vez para lhe dar parte dos
meus receios. Disse-me categoricamente: "Minha senhora, aconselho-a a que se v tratar!"
"E ao dizer isto bateu propositadamente com a porta, e como por acaso tu viraste a cabea
por teres sentido a vibrao ou simplesmente porque o seu comportamento te parecia
estranho, disse: "Bem v que absurdo!"
"No lhe perdoei. Nem a mim prpria por ter acreditado nele. Depois dessa consulta eu e o
teu pai demos incio a um perodo de angstia e permanente observao. Assobivamos,
chamvamos-te, batamos com as portas, vamos-te bater palmas, agitares-te como se
danasses ao som da msica... To depressa acreditvamos como j no acreditvamos.
Sentamo-nos perdidos.
"Aos nove meses levei-te a um especialista que me disse de imediato que tinhas nascido
com uma surdez profunda. Foi um rude golpe. Eu no queria admiti-lo nem o teu pai.

Repetamos: "Foi um erro de diagnstico. impossvel " Fomos a outro especialista e eu ia


cheia de esperanas que ele sorrisse e nos mandasse embora, sossegando-nos.
"Fomos ter com o teu pai ao Hospital Trousseau, tu estavas sentada ao meu colo e a
compreendi. Durante os testes faziam sons fortssimos que me dilaceravam os tmpanos, e
tu ficavas impvida.
"Fiz perguntas ao especialista. Trs perguntas:
"- Vir a falar?
"- Sim. Mas ser um processo demorado.
"- O que hei-de fazer?
"- Vai usar um aparelho, fazer reeducao ortofnica precoce e sobretudo nada de lngua
gestual.
"- Posso avistar-me com adultos surdos?
"- No seria aconselhvel, pertencem a uma gerao que no conhece a reeducao
precoce. Ficaria desmoralizada e desiludida.
"O teu pai estava completamente desesperado e eu chorava.
De onde teria vindo aquela "maldio"? Hereditariedade gentica? Alguma doena durante
a gravidez? Sentia-me culpada, assim como o teu pai. Procuramos em vo quem que na
famlia poderia ser surdo, quer de um lado quer do outro."
Compreendo o choque que tiveram. Os pais culpabilizam sempre, procuram sempre
algum a quem culpar. Mas atirar as culpas da surdez de um filho a um ou a outro, ao pai
ou me, terrvel para a criana. Ningum deve faz-lo. No que me diz respeito, no se
sabe nada. Possivelmente no se saber nunca.
E talvez seja melhor assim. A minha me diz que j no sabia o que fazer comigo. Olhava
para mim incapaz de inventar fosse o que fosse que permitisse estabelecer um elo entre ns.
Por vezes j nem conseguia brincar. J no me dizia nada. Pensava: "No posso dizer que a
amo, pois ela no me ouve.",

Encontrava-se em estado de choque. Petrificada. No

conseguia sequer refletir.

Da minha primeira infncia, as recordaes so estranhas.


Um caos na minha cabea, uma sequncia de imagens sem relao entre si, como
sequncias de um filme montadas umas atrs das outras, com longas tiras negras, grandes

espaos perdidos.
Entre os zero e os sete anos, a minha vida est cheia de lacunas. S tenho recordaes
visuais. Comoflash-backs, imagens de que ignoro a cronologia. Creio que no havia
rigorosamente nada no meu crebro durante esse perodo. Futuro, passado, tudo estava na
mesma linha de espao-tempo.
A me dizia ontem... e eu no sabia onde era ontem, o que era ontem. E amanh tambm
no. E no podia perguntar-lhe. Estava impotente, no tinha a menor conscincia da
passagem do tempo. Havia a luz do dia, a escurido da noite e era tudo.
Ainda no consigo pr datas nesse perodo de zero a sete anos. Nem ordenar aquilo que
fiz.
O tempo era o momento presente. Descobria as situaes em cima da hora. Talvez haja
recordaes enterradas na minha cabea mas sem ligaes entre si e no consigo
reencontr-las.
Os acontecimentos, devo dizer mais concretamente as situaes, as cenas, pois tudo era
visual, vivia-as eu todas como uma situao nica, a do agora. Ao tentar juntar o puzzle da
minha primeira infncia para escrever, s encontrei farrapos de imagens.
As outras percepes esto num caos inacessvel recordao. Ignoro sinceramente como
consegui desembaraar-me durante aquele perodo em que vivi mergulhada entre a
ausncia da linguagem, a solido e o muro de silncio. A me diz:
"Estavas sentada na cama, vias-me desaparecer e regressar com surpresa. No sabias onde
eu ia, cozinha, por exemplo; eu era a imagem da me que desaparecia, e em seguida a
me que voltava, sem ligao entre ambas."

3O silncio das bonecas

A aprendizagem da comunicao comeou pelo mtodo de Borel-Maisonny, com uma


ortofonista, uma mulher extraordinria, que soube ouvir os queixumes da minha me,
suportar o seu desespero e as suas lgrimas. Brincava comigo s bonecas, com gua, aos
jantarinhos. Mostrou minha me que era possvel estabelecer uma relao comigo, fazerme rir, para que eu continuasse a viver como "antes", de ela se ter apercebido da minha
surdez.

10

Aprendi a articular os AA, os BB, os CC, mostravam-me as letras atravs de movimentos


dos lbios e de gestos das mos.
A minha me assistia s sesses. Era um estabelecer de contacto me/filha. Foi por se
identificar com aquela mulher que a minha me reaprendeu a falar comigo. Mas a nossa
maneira de comunicar era instintiva, animal, poderia chamar-lhe "umbilical". Tratava-se de
coisas simples, como comer, beber, dormir.
A minha me no me impedia de fazer gestos, embora lho tivessem recomendado.
Tnhamos sinais s nossos, completamente inventados. A me disse:
"Fazias-me chorar a rir tentando comunicar comigo por todos os meios! Eu virava a tua
cara de frente para a minha para que tentasses ler palavras simples e tu mimavas ao mesmo
tempo, era lindo e irresistvel."
Quantas vezes fez ela esse gesto de virar o meu rosto de frente para o seu, aquele gesto do
frente a frente me-filha, fascinante e terrvel, que nos serviu de linguagem?
Desde essa altura, no houve mais lugar para o outro, para o meu pai. Quando ele voltava
do trabalho, as coisas tornavam-se mais difceis, eu passava pouco tempo com ele e no
tnhamos o cdigo "umbilical". Eu articulava algumas palavras, mas ele quase nunca as
entendia. Custava-lhe ver a minha me comunicar comigo numa linguagem de grande
intimidade, que lhe escapava a ele. Sentia-se excludo. E ficava realmente excludo por no
se tratar de um dilogo que pudssemos partilhar entre os trs, nem com qualquer outra
pessoa. E ele queria comunicar diretamente comigo. Aquela excluso revoltava-o.
Quando voltava para casa ao fim da tarde, no conseguamos partilhar nada. Era frequente
eu ir puxar pelo brao da minha me para ela interpretar o que ele dizia. E eu teria gostado
tanto de "falar" com ele. Tanto de saber coisas acerca dele.

Comecei a dizer algumas palavras. Como todas as crianas surdas, usava um aparelho
auditivo, que suportava mais ou menos.
Produzia rudos na minha cabea, sempre os mesmos, impossveis de diferenciar,
impossveis de utilizar, era mais cansativo do que outra coisa. Mas segundo os
reeducadores assim tinha que ser! Quantas vezes os auscultadores caram dentro da sopa?
A minha me diz que a famlia se consolava com lugares-comuns:
" surda, mas to bonitinha!"

11

"E vai ser muito mais inteligente ! "

Tenho uma soberba coleo de bonecas. Nem sei quantas.


Mas tenho bonecas. Que idade terei eu? No sei. A idade das bonecas. A situao das
bonecas. hora de ir dormir preciso arrum-las, bem alinhadas. Aconchego-as, deixandolhes as mos por fora da colcha. Fecho-lhes os olhos. Levo muito tempo com esta tarefa
antes de me ir deitar. Falo com elas, usando certamente o mesmo cdigo que a minha me
usa comigo.
O gesto para dormir. E uma vez todas as bonecas metidas na cama, posso tambm eu ir
deitar-me e dormir.
engraado, arrumo as bonecas de forma metdica, embora na minha cabea tudo esteja
completamente desordenado.
Tudo vago e misturado. Ainda hoje me interrogo por que que eu faria isso. Por que
que eu demorava sculos a arrumar as bonecas. Sacudiam-me para que eu fosse para a
cama. Aquilo enervava o meu pai, enervava toda a gente. Mas eu no conseguia adormecer
se as minhas bonecas no estivessem bem arrumadas. Era preciso que ficassem
perfeitamente alinhadas, de olhos fechados, a colcha esticada ao milmetro, os braos por
cima. Era duma preciso diablica, apesar da desordem que ia dentro da minha cabea.
Talvez eu estivesse a arrumar todas as experincias que vivera durante o dia, em plena
desordem, antes de ir dormir. Talvez eu estivesse a tentar exprimir a arrumao dessa
mesma desordem... noite, dormia sossegada e calma, como uma boneca. Uma boneca no
fala.
Vivi no silncio porque no comunicava. Ser isso o verdadeiro silncio? A escurido
completa da incomunicabilidade?
Para mim, toda a gente representava um negro silncio, a no ser os meus pais, sobretudo a
minha me.
O silncio tem pois um significado que a meu ver no seno a ausncia da comunicao.
Embora eu nunca tenha vivido num completo silncio. Tenho os meus prprios rudos,
inexplicveis para quem ouve. Tenho a minha imaginao e ela tem os seus rudos em
imagens. Imagino sons a cores. O silncio que eu vivo a cores, nunca a preto e branco.
Os rudos daqueles que ouvem so tambm em imagens, para mim, feitos de sensaes. A

12

onda que rola na praia, calma e suave, d uma sensao de serenidade, de tranquilidade.
A que se ergue e galopa encapelada representa a ira. O vento so os meus cabelos soltos no
ar, a frescura, uma doce sensao na minha pele.
A luz importante. Gosto do dia, no da noite.
Durmo num sof na sala do pequeno apartamento dos meus pais. O meu pai estuda
medicina, a minha me professora. Interrompeu os estudos para me educar. No somos
ricos, a casa pequena. Noes que eu no tinha ainda, uma vez que a organizao da
sociedade, do mundo daqueles que ouvem, me era totalmente estranha. De noite durmo
Sozinha no sof. Ainda hoje o vejo, um canap amarelo e cor de laranja. Vejo uma mesa
em madeira castanha. Vejo a mesa da casa de jantar, branca com os ps em cavalete. H
sempre uma ligao entre as cores e os sons que eu imagino. No posso dizer se o som que
imagino azul ou verde ou vermelho, mas as cores e a luz so suportes da imaginao do
rudo, da percepo de cada situao.
Com os meus olhos, luz, posso controlar tudo. Negro sinnimo de incomunicabilidade,
portanto de silncio. Ausncia de luz: pnico. Mais tarde aprendi a apagar a luz antes de
adormecer.
Tenho o flash de uma recordao da escurido da noite. Estou na sala, estendida na cama e
vejo atravs da janela a sombra dos faris na parede. Aquilo assusta-me, aquelas luzes que
aparecem e desaparecem. Ainda tenho essa imagem na cabea. Entre a sala e o quarto dos
meus pais no h divisria, uma grande diviso sem porta. H um cadeiro e uma cama e
o grande sof cheio de almofadas onde eu durmo. Vejo-me criana,mas no sei que idade
teria. Estou com medo. Sempre com medo, da noite, dos faris dos carros, daquelas
sombras na parede que aparecem e desaparecem.
Por vezes os meus pais explicam-me que vo sair. Mas compreenderia eu realmente o que
significava aquela histria de sair? Para mim eles desapareciam, abandonavam-me. Os
meus pais saam e voltavam. Mas iriam regressar? Quando? Eu no tinha a noo do
quando. No tinha palavras para o dizer, no tinha lngua, no podia exprimir a minha
angstia. Era horrvel.
Creio que adivinhava, por um certo nervosismo no seu comportamento, que eles iam
"desaparecer",, mas a partida deles era sempre uma surpresa para mim, porque me
apercebia da sua ausncia durante a noite. Davam-me de jantar, metiam-me na cama,

13

esperavam que eu adormecesse e quando os meus pais supunham que eu dormia


profundamente, achavam que podiam sair e eu sem saber de nada. Acordava sozinha.
Talvez acordasse precisamente por esse motivo. E tinha medo dos faris como de
fantasmas na parede.
Eu no podia dizer nem explicar aquele medo. Os meus pais deviam julgar que nada
conseguiria acordar-me, uma vez que eu era surda! Mas as luzes eram sons imaginrios,
desconhecidos, que me enchiam de angstia. Se eu tivesse conseguido fazer-me entender,
estou certa de que nunca me teriam deixado sozinha.
preciso algum durante a noite junto de uma criana surda.
imprescindvel uma presena.
Tenho ainda na cabea outro pesadelo. Vou no banco de trs do carro e a minha me
conduz. Chamo a minha me, quero fazer-lhe algumas perguntas, quero que me responda,
chamo-a e ela no vira a cabea. Insisto. Quando finalmente se volta d-se o acidente, o
carro precipita-se numa ravina e em seguida no mar. Vejo a gua minha volta.
pavoroso. Insuportvel.
O acidente deu-se por minha culpa e acordo cheia de angstia.

Durante o dia chamo frequentemente a minha me para comunicar. Quero saber o que se
passa, quero estar sempre a par de tudo, uma necessidade. Ela a nica pessoa que me
compreende de fato, usando aquela linguagem inventada desde o incio, aquela linguagem
"umbilical", animal, aquele cdigo particular, instintivo, feito de mmica e de gestos. Tenho
tantas coisas amontoadas na minha cabea, tantas perguntas, que preciso dela o tempo todo.
Aquele pesadelo em que ela no me responde, no vira a cabea para olhar para mim, era a
angstia profunda da minha idade de ento.
Para as crianas que aprendem muito cedo a lngua gestual ou que tm pais surdos,
diferente. Esses fazem progressos notveis. Quanto a mim, estava nitidamente atrasada, s
aprendi essa lngua aos sete anos. Anteriormente, eu devia ser considerada uma "dbil
mental", uma selvagem.
de loucura. Como que as coisas se passavam? Eu no tinha lngua. Como que
consegui construir-me? Como que tive entendimento? Como que eu fazia para chamar
as pessoas? Como que eu fazia para pedir alguma coisa? Lembro-me de usar de mmica

14

amide.
Teria pensamentos? evidente que sim. Mas em que pensaria eu? Na sensao de estar
fechada atrs de uma porta enorme que no conseguia abrir para me fazer entender pelos
outros.
E puxava a minha me pela manga, pelo vestido, mostrava-lhe objetos diversos, uma
quantidade de coisas, ela compreendia e respondia-me.
Lentamente ia fazendo progressos. Imitava palavras.
"gua", por exemplo, foi a primeira palavra que eu disse. Imitava o que via nos lbios da
minha me. Eu no me ouvia, mas fazia um "", punha a boca em "" (som idntico a eau
igual a gua.). Um "" que fazia vibrar a minha garganta transmitindo minha me um
som particular. E assim as palavras tornaram-se coisa nossa, minha e dela, que mais
ningum conseguia entender. A minha me queria que eu fizesse um esforo para falar, e
eu tentava, para a ajudar, mas sobretudo porque tinha vontade de apontar, de mostrar as
coisas. Para pedir para fazer xixi, apontava a casa de banho, para comer indicava o que
queria comer e punha a mo na boca.
At idade de sete anos no existem na minha cabea nem palavras nem frases.
Unicamente imagens. Quando puxava pela minha me para lhe dizer alguma coisa, no
queria que ela olhasse para outro lado, queria que olhasse nica e exclusivamente para
mim. Lembro-me disso, por conseguinte havia um pensamento uma vez que eu "pensava",
na comunicao e a desejava.
Havia situaes especficas. Por exemplo, numa reunio de famlia. Muita gente, com as
bocas a moverem-se sem parar. Eu aborrecia-me. Ia para outro quarto da casa olhar para os
objetos, para as coisas. Agarrava-as com as mos para as ver melhor. Depois disso
regressava para junto das outras pessoas e puxava pela minha me. Puxar por ela era
cham-la. Para que olhasse para mim, se lembrasse de mim. Era difcil quando havia mais
pessoas: perdia a comunicao com ela. Sentia-me s no meu planeta e queria que ela
voltasse. Ela era a minha nica ligao com o resto do mundo. O meu pai olhava para ns,
continuando a nada entender.
Percebo que o meu pai est zangado. Reconheo aquela expresso. Pergunto:
"Est alguma coisa errada?",
Reproduzo em mmica a zanga do meu pai. Ele responde:

15

"No, no, est tudo bem.", s vezes puxo pela minha me para que ela traduza, quero
saber mais, quero perceber o que se passa. Porqu, porqu... por que que eu vi que o meu
pai estava aborrecido? Mas ela no pode estar sempre a traduzir. E ento regresso
escurido do silncio.
Quando h visitas olho muito para as suas caras. Observo todos os tiques, todas as manias.
H pessoas que no encaram os interlocutores quando esto mesa a conversar. Mexem
nos talheres. Enrolam o cabelo nos dedos. So imagens que fazem coisas. No sei exprimir
o que sinto. Vejo. Vejo se esto contentes ou se no esto. Vejo se esto enervados. Ou se
no esto a ouvir os outros. Tenho olhos para ouvir, mas h um limite.
Apercebo-me de que comunicam uns com os outros atravs da boca; e a que eu sou
diferente. Fazem barulho com a boca.
Quanto a mim, no sei o que barulho. Nem silncio. So duas palavras sem sentido.
A no ser dentro de mim, onde o silncio no existe. Oio assobios, muito agudos.
Suponho que viro de outro lado, do exterior, do meu lado de fora, mas no, so rudos
meus, que s eu escuto.

Tiveram que me pr um aparelho aos nove meses. As crianas surdas tm muitas vezes um
aparelho com auriculares ligados a um cordo em Y, com um microfone sobre a barriga:
um
aparelho monofnico. No me lembro de ter ouvido nada atravs dele. Talvez alguns
rudos? Mas rudos que ouo ainda agora, como a vibrao dos carros a passar na rua, a
vibrao da msica; com o aparelho tornam-se insuportavelmente fortes.
Mas barulhos de crianas? No. Os brinquedos so mudos.
Cansavam-me aqueles sons to intensos, sons sem qualquer significado, que no
conduziam a nada. Tirava o aparelho para dormir, o barulho angustiava-me. Um rudo alto
sem nome, sem qualquer ligao, deixava-me nervosa. A me disse:
"O ortofonista disse para no nos preocuparmos, que tu havias de vir a falar. Deram-nos
esperanas: com a reeducao e os aparelhos, vais acabar por ser uma "ouvinte". Com
atraso, evidentemente, mas hs-de conseguir. Tnhamos esperana tambm que um dia
acabasses por ouvir de fato, mas isso no tinha a menor lgica. Seria como um golpe de
magia. Custava-nos tanto aceitar que tivesses nascido num mundo diferente do nosso."

16

4 Ventre e msica

Foi a partir do uso da aparelhagem, mas ignoro quando, que comecei a fazer a distino
entre as pessoas que ouvem e os surdos. Simplesmente porque os que ouvem no usavam
aparelho. Havia os que os usavam e os outros. Era to simples como muro e eu ficava triste.
Via a tristeza do meu pai e tambm a da minha me. Sentia verdadeiramente a tristeza e
queria que os meus pais sorrissem, que fossem felizes e eu queria dar-lhes essa felicidade.
Mas no sabia como agir. Dizia para comigo: O que que eu tenho? Por que que eles
esto tristes por minha causa?" Nessa altura ainda no tinha compreendido que era surda.
Somente que existia uma diferena.
A primeira recordao? No h nem primeira nem ltima recordao de infncia na minha
desarrumao interior. S sensaes. Olhos e um corpo para registrar a sensao.
Recordo-me do ventre. A minha me est grvida da minha irm, sinto intensamente as
vibraes. Apercebo-me de que h ali qualquer coisa. Com a cara enterrada no ventre da
minha me, "escuto" a vida. -me difcil aceitar que haja um beb no ventre da minha me.
Acho que impossvel. Vejo uma pessoa e existe outra dentro dela? Digo que no
verdade. Que brincadeira. Mas amo o ventre da minha me e o som da vida que h l
dentro.
Tambm amo o ventre do meu pai, quando noite conversa com os amigos ou com a
minha me. Estou cansada, estirao-me ao lado dele com a cabea encostada barriga e
ouo a sua voz. A voz dele passa pela barriga e eu sinto as vibraes.
O que me acalma, me d segurana, como uma cano de embalar e eu adormeo com
aquelas vibraes, serenamente.
Percepo fsica de conflito, diferente: a minha me d-me um aoite. Lembro-me bem
desse aoite. Na altura devo ter compreendido o motivo daquele aoite, mas agora j no
me lembro. A minha me sai com dores nas mos e eu fico com dores nas ndegas.
Choramos ambas. Os meus pais nunca me batiam, imagino pois que ela devia estar
realmente zangada, mas ignoro qual a razo. a nica recordao que tenho de ter sofrido
um castigo.
De resto, as relaes conflituosas com a minha me so complicadas. Por exemplo, eu no
quero comer uma coisa qualquer. A minha me diz:

17

"Tens que acabar o que est no prato.", Mas eu no quero. Ento ela faz o jogo do avio
com a colherzinha. Uma colher para o pap, uma para a av... eu percebo muito bem aquela
histria... e uma para mim. Abro a boca e engulo. Mas por vezes acontece que no quero
comer. No quero mesmo. Enfureo-me com a minha me. A gaivota fica zangada. E
quando me farto levanto-me da mesa. Todos julgam que estou a brincar, mas no estou.
Fao a mala, meto-lhe dentro as bonecas, estou de fato furiosa. Desejo ir-me embora.
A mala uma mala de boneca. No lhe meto dentro o meu casaco, meto os casacos das
bonecas juntamente com elas. No sei porqu. Talvez as bonecas sejam eu prpria e eu
queira fazer crer que sou eu quem parte. Saio para a rua. A minha me entra em pnico, vai
atrs de mim. Fao isto quando estou realmente zangada ou se tivemos uma briga. Sou uma
pessoa, no posso obedecer sempre. preciso estar sempre de acordo com a minha me,
mas eu quero ser independente. Emmanuelle diferente. Somos diferentes uma da outra.
Com o meu pai brinco, divertimo-nos, rimos muito, mas ser que comunicamos realmente?
No sei. Ele tambm no.
E isso di-lhe. Quando soube que eu era surda, interrogou-se de imediato como que eu ia
conseguir ouvir msica. Ao levar-me a concertos, bem pequena ainda, o seu desejo era
transmitir-me a sua paixo ou ento "recusava" admitir que eu era surda.
Quanto a mim, achava aquilo formidvel. E ainda , o fato de o meu pai no ter erguido
obstculos entre mim e a msica. Eu sentia-me feliz por estar com ele. E creio que me
apercebia profundamente da msica; no com os meus ouvidos, mas com o meu corpo. O
meu pai acalentou por muito tempo a esperana de me ver acordar de um longo sono.
Como a Bela Adormecida. E estava convencido de que a msica operaria essa magia.
Uma vez que eu vibrava com a msica, e que ele era louco por msica, clssica, jazz,
Beatles, o meu pai levava-me aos concertos e eu cresci achando que podia partilhar tudo
com ele.
Uma noite o meu tio Fifou, que era msico, estava a tocar viola. Eu olhava para ele, uma
imagem que ficou marcada nitidamente na minha memria. Toda a famlia escuta. Ele
deseja partilhar comigo a viola. Diz-me que finque os dentes no brao da viola. Eu mordo e
ele pe-se a tocar. Fico ali horas. Sinto no meu corpo todas as vibraes, as notas agudas e
as notas graves. A msica entra no meu corpo, instala-se, pe-se a tocar dentro de mim. A
minha me olha-me, maravilhada. Tenta fazer a mesma coisa mas no aguenta. Diz que lhe

18

ressoa na cabea.
Ainda hoje h a marca dos meus dentes na viola do meu tio.
Tive muita sorte, na minha infncia, por ter acesso msica. H muitos pais de crianas
surdas que acham que no vale a pena e que privam os filhos do contacto com a msica. E
algumas crianas surdas no querem saber da msica para nada.
Quanto a mim, adoro. Sinto-lhe as vibraes. E o espetculo
de um concerto tambm exerce em mim a sua influncia.
Os efeitos de luz, o ambiente, a sala cheia, tudo isso so vibraes. Sinto que estamos todos
juntos para um mesmo fim. O saxofone que brilha com reflexos dourados maravilhoso.
Os trompetistas que enchem de ar as bochechas. Os baixos. Sinto com os ps, com o corpo
todo se estiver estendida no cho.
E imagino o barulho, sempre o imaginei. atravs do meu corpo que ouo a msica. Com
os ps nus no cho, colados s vibraes, assim que a vejo, a cores. O piano tem cores, a
viola eltrica, os tambores. E a bateria. Vibro com todos eles. Quanto ao violino, no
consigo alcan-lo. No sou capaz de o ouvir com os ps. O violino eleva-se, deve ser
agudo como um pssaro, como o canto de um pssaro, impossvel agarr-lo. uma
msica que se eleva em altura, no no sentido da terra. Os sons no ar devem ser agudos, os
sons na terra devem ser graves. E a msica um arco-ris de cores vibrantes. Adoro msica
africana. O tam-tam uma msica que vem da terra. Oio-a com os ps, com a cabea, com
o corpo inteiro. Quanto msica clssica, tenho dificuldade. Paira muito alto, no ar. No
consigo alcan-la.
A msica uma linguagem para l das palavras, universal.
a arte mais bela que existe, consegue fazer vibrar fisicamente o corpo humano. difcil
reconhecer a diferena entre a viola e o violino. Se eu viesse de outro planeta e encontrasse
todos os homens a falar de forma diferente, estou certa de que conseguiria compreend-los
ao entender os seus sentimentos. Mas o campo da msica muito vasto, imenso. Por vezes
perco-me nele. o que acontece no interior do meu corpo. H notas que se pem a danar.
Como as chamas numa lareira. O ritmo do fogo, pequeno, grande, pequeno, mais rpido,
mais lento... Vibrao, emoo, cores em ritmo mgico.
No que respeita ao canto, constitui um mistrio. Uma nica vez se rompeu esse mistrio.
No sei quando nem que idade teria. Mas est ainda presente. Estou a ver a Callas na

19

televiso.
Os meus pais olham e eu estou sentada com eles frente ao ecr.
Vejo uma mulher forte, que aparenta um carter forte. De sbito surge um grande plano e
como se eu tivesse ouvido a sua voz. Olhando-a intensamente, compreendo a voz que deve
ter. Imagino uma cano no muito alegre, mas vejo bem que a voz vem do interior, de
longe, que aquela mulher canta com o ventre, com as entranhas. Causa-me um efeito
estranhssimo. Terei realmente ouvido a sua voz? No fao a menor ideia. Mas no h
dvida de que me emocionou. Foi a nica vez que isto me aconteceu. Maria Callas
comoveu-me. Foi a nica vez na minha vida em que ouvi, em que imaginei uma voz a
cantar.
Os outros cantores no me dizem nada. Quando olho para eles, num programa de televiso,
sinto muita violncia, muitas imagens que se sucedem, no se percebe nada. No consigo
sequer imaginar a msica que paira acima deles, de tal maneira tudo rpido. Mas h certos
cantores, como Carole Laure, Jacques Brel, Jean-Jacques Goldman, cujas palavras me
emocionam.
E o Michael Jackson! Quando o vejo danar acho que o seu corpo eltrico, o ritmo da
msica eltrico, associo-o a imagens eltricas, sinto-o eltrico.
A dana est-me no sangue. Quando adolescente adorava ir a boates com os meus colegas
surdos. o nico local onde se pode pr a msica altssima sem termos que nos preocupar
com os outros. Eu danava toda a noite com o meu corpo colado aos balastres da pista,
vibrando ao ritmo da msica. As outras pessoas, aquelas que ouvem, olhavam para mim
espantadas. Deviam julgar que eu era louca.

5 Gato branco, gato preto

O meu pai levava-me ao infantrio e eu gostava muito de ir com ele. Ficava sozinha a um
canto a desenhar noite, com a minha me, voltava a fazer muitos desenhos. Lembro-me
tambm dum jogo que se chamava a batalha. Cada um de ns tinha cores diferentes. Ou
ento a minha me fazia um desenho e eu tinha que acrescentar um olho, um nariz adorava aquele jogo. Havia desenhos espalhados por toda a parte. Recordo tambm uma
sala e um disco esquisito que anda roda e sobre o qual se coloca uma folha de papel. Em

20

cima desse papel ponho desenhos de todas as cores e a minha me tambm; as cores
espalham-se velocidade do disco, ao acaso. No consigo perceber como que isso
acontece. Mas lindo.
Vemos tambm desenhos animados na televiso ou no cinema. Lembro-me do Piu-Piu e
Silvestre. Ao fim de um quarto de hora de filme j eu choro, soluo e fungo tanto que a
minha me se aflige. Eu via os outros rirem dos disparates que fazia o Silvestre e no
conseguia perceber por que achavam aquilo divertido. Sofria muito com aquela crueldade
prpria das crianas. No era justo que o Silvestre se deixasse sempre apanhar ou que o
esborrachassem de encontro s paredes. Era assim que eu via as coisas. Talvez fosse
demasiado sensvel e gostasse tambm muito de gatos.
Tinha um gato branco. Para mim no tinha nome, era o gato. E gostava muito dele. Fazia-o
saltar no ar, fingia que era um avio, brincava aos helicpteros com ele. Puxava-lhe a
cauda. Devia ser infernal, mas o fato que o gato me adorava. Eu massacrava-o o tempo
todo e ele cada vez gostava mais de mim.
Fez um enorme ferimento na barriga. No sei como nem quando. Estvamos no campo. O
meu pai, que estudava ento medicina, cuidou dele, coseu-lhe o ferimento, mas no
resultou.
O gato morreu. Perguntei o que tinha acontecido. O meu pai disse: "Acabou-se." Aquilo
queria dizer que o gato tinha desaparecido, que se tinha ido embora. Que no voltaria a vlo.
Eu no sabia o significado de morte. Tornaram a explicar-me que tinha sido o fim, que ele
no voltaria nunca mais.
"Nunca",, eu no sabia o que era. "Morte" tambm no. Finalmente entendi uma nica
coisa: morte era o fim, algo que terminava. Eu julgava que os adultos eram imortais. Os
adultos iam e vinham. Nunca acabavam.
Mas eu no. Eu havia de "partir",. Tal como o gato. No me imaginava como adulta, viame sempre criana. Toda a vida.
Julgava-me limitada ao meu estado atual. E sobretudo achava que era nica, s no mundo.
S a Emmanuelle que surda, mais ningum. Emmanuelle diferente. Emmanuelle
nunca h-de crescer.
Eu no podia comunicar com as outras pessoas, portanto no era como as outras pessoas,

21

os adultos. ia pois "acabar",. E houve alturas, quando eu no conseguia mesmo comunicar,


perguntar tudo aquilo que pretendia compreender, ou quando no havia resposta, ento a
pensava na morte. E tinha medo.
Sei agora porqu: nunca tinha visto um adulto surdo. S tinha visto crianas surdas na aula
de ensino especial que eu frequentava no infantrio. Portanto aquilo que eu achava era que
as crianas surdas no cresciam. Iramos todos morrer assim, em pequenos. Creio que
ignorava mesmo que aqueles que ouvem j tinham sido crianas! No havia qualquer
referncia possvel.
Quando compreendi que o gato j l no estava, que tinha "partido,", tentei entender com
todas as minhas foras. Precisava de voltar a ver o gato para entender. Ver, uma vez que s
os meus olhos me ajudavam a entender as coisas. Mas ningum me mostrou o gato morto.
Fiquei s com a ideia de que se tinha "ido embora,". Era demasiado complicado.
Quando a minha irm nasceu, surgiu um outro gato, desta vez preto. Demos-lhe um nome,
chamava-se Bobine. Foi o meu pai quem escolheu o nome, em memria do Fort-Da de
Freud, segundo disse. Andava sempre a brincar com carrinhos de linhas. Sabia que eu era
surda. E eu sabia que ele sabia. Era evidente. Quando Bobine tinha fome chamava a minha
me, miava atrs dela, rodeava-a, escapava ao seu olhar, mas ela ouvia-o, claro est. De
incio tinha experimentado comigo, mas compreendeu que eu no respondia, e isso
enervava-o. Ento, ps-se mesmo minha frente, para miar na minha cara. Era bvio: tinha
compreendido que precisava mergulhar os seus lindos olhos verdes nos meus para se fazer
entender. Eu bem gostaria de comunicar com ele. Por vezes, quando me encontrava em
cima da cama, mordiscava-me os ps na brincadeira. Apetecia-me dizer-lhe que era um
"chato". Tentava por gestos dizer: "Pra, ests a maar-me!" Mas no resultava. Apercebiame quando ele ficava zangado: a, no me respondia. Parecia a esttua de um gato.
Quando eu vi Piu-Piu e Silvestre, aquela violncia contra o pobre gato encheu-me de
horror em relao ao Piu-Piu. Fazia o que queria, arreliava o pobre gato; e o bichano, esse,
no compreendia nada e perdia sempre. Era um ingnuo. E o Piu-Piu muito desleal.

Procuro uma independncia difcil num mundo difcil. Tenho mesmo dificuldade em
pronunciar a palavra difcil. Digo:
" tifiti."

22

"tifiti" dizer "tifiti".


E "tifiti", a minha existncia sem a minha me. Aventuro-me a fazer coisas sem o meu
cordo umbilical. Sozinha, para me aborrecer menos. Que idade teria? Aquela aventura ter
sido antes ou depois da morte do gato? No sei. Disse:
"Vou sozinha casa de banho.,"
Na realidade, no o disse minha me. Disse aquela frase para mim mesma.
Habitualmente, vou sempre acompanhada pela minha me. Mas estamos em casa de
amigos, ela est entretida a conversar, no me presta ateno e eu resolvo desenvencilharme sozinha.
Entro na casa de banho e fecho-me por dentro, como um adulto. No consigo sair. Talvez
eu tenha emperrado o fecho, talvez o tenha entortado, no sei. Ponho-me aos gritos, aos
gritos e aos murros na porta. Fechada, sem conseguir sair. angustiante. A minha me est
ali, atrs da porta; ela ouviu o barulho, mas eu, claro, no sei nada disso. De repente, a
comunicao caiu completamente. H um verdadeiro muro entre mim e a minha me.
assustador.
Tenho a certeza de que a minha me tentou sossegar-me, deve ter dito: "No te aflijas, fica
calma.", Mas como no a vejo, tambm no a ouo. E julgo que ela ficou conversa com
a amiga, que estou sozinha. Fico apavorada. Vou ficar toda a vida fechada naquele
cubculo, aos gritos no silncio!
Finalmente vejo um papel deslizar por debaixo da porta.
A minha me fez um desenho, visto que eu no sei ler. H a figura de uma criana a chorar,
que ela riscou. A seu lado, uma outra criana ri. Compreendo que ela est atrs da porta e
que me recomenda que sorria, que est tudo bem. Mas no me diz que vai abrir aquela
porta. S diz para eu sorrir e no chorar.
Continuo em pnico. Sinto-me gritar. Sinto as vibraes nas cordas vocais. Se eu der um
guincho, as cordas vocais no vibram nada, mas quando utilizo, os graves, quando grito,
sinto as vibraes. Vibrei at perder o flego.
Enquanto um serralheiro no veio abrir aquela porta, aquele muro que me isolava da minha
me, devo ter gritado num desespero, como uma gaivota enfurecida no meio da tempestade.

23

6 "Tifiti"

Tudo difcil, a coisa mais simples para uma criana que ouve tremendamente difcil
para mim.
A minha escolaridade no infantrio, numa classe de integrao para crianas surdas. Os
meus primeiros colegas. Foi ali que comeou a minha vida social.
A ortofonista conseguiu fazer-me pronunciar algumas palavras audveis. Comeo a
exprimir-me numa miscelnea oral e gestual, minha maneira. A me diz: "At aos dois
anos foste para um centro de reeducao, situado precisamente por cima dum consultrio
para doenas venreas. Isso enfurecia-me. Surdez: seria uma doena vergonhosa? Em
seguida, pusemos-te no infantrio do bairro. Um dia fui buscar-te, a professora estava a
contar histrias s crianas para elas aprenderem a falar. Tu estavas a um canto, sozinha,
sentada a uma mesa sem prestar a menor ateno, a desenhar. No parecias l muito feliz.",
No tenho recordaes especficas dessa poca. verdade que fao desenhos. Os desenhos
so importantes para mim, substituem a comunicao. Posso exprimir um pouco do que
enche a minha cabea de perguntas sem resposta. Quanto quele infantrio, com a sua aula
supostamente destinada integrao, esqueci-o por completo. Ou prefiro esquecer. Poder
realmente ser considerado integrao todos aqueles midos sentados em crculo volta de
uma professora que lhes conta uma histria?
O que que eu fao ali sozinha diante dos meus desenhos?
O que que me ensinam? Na minha opinio, nada. Para que serve aquilo? A quem que
agrada? No ptio do recreio brinco a saltar corda.
Conservo algumas imagens. Especialmente uma. Uma angstia de criana. O meu pai vem
buscar-me. Estou a lavar as mos torneira do ptio. Diz:
"Despacha-te, vamo-nos embora."
No sei como que ele disse aquilo, como que fez para me comunicar que estava com
pressa e que eu devia despachar-me para nos irmos embora, mas eu senti-o. Talvez me
tenha empurrado levemente, devia estar com um ar apressado, no estava calmo. Em todo o
caso, adivinhei a situao atravs do seu comportamento: "No temos muito tempo.," Pelo
meu lado, quero fazer-lhe entender outra situao, a que diz: "Ainda no acabei de lavar as
mos." E de repente ele desaparece. Farto-me de chorar. Houve um mal-entendido, no nos

24

compreendemos.
O meu pai foi-se embora e eu fiquei para ali sozinha a chorar.
A chorar por causa da nossa incompreenso ou por ter ficado sozinha? Ou porque ele
desapareceu? Creio que choro sobretudo por causa do mal-entendido.
Esta cena simboliza os mal-entendidos permanentes que existem entre eles e ns, aqueles
que ouvem e os surdos. S posso entender uma informao se a visualizar. Para mim, tratase de uma cena na qual misturo sensaes fsicas e a observao da mmica. Se a situao
expressa rapidamente, no fico certa de a ter compreendido. Mas tento responder ao mesmo
ritmo. Naquele dia o meu pai, diante da torneira onde lavava as mos, no compreendeu a
minha resposta. Ou ento fui eu que compreendi mal. E o resultado dessa incompreenso
foi ele ir-se embora!
Claro que ele voltou para me buscar mais tarde, passado um perodo de tempo que no
posso definir, mas que representou para mim um tempo de solido e desespero. Depois no
consegui explicar-lhe as minhas lgrimas, pois a seguir a uma situao no compreendida
tudo se complica. Instala-se outra situao ainda mais difcil do que a anterior.
Estranha, esta imagem. No tenho a certeza se se trata de
uma recordao real ou se a imaginei. Simboliza, no entanto, de forma notvel, a
dificuldade que eu tinha de comunicar com o meu pai.
"Tifiti" uma palavra que faz parte da minha infncia nascida dessa dificuldade. Um dia,
devia j ser mais velha na altura, estamos sozinhos, ele e eu. O meu pai est a fritar carne.
Quer saber se eu a quero bem passada, mal passada... Apercebo-me que quer explicar-me a
diferena entre cozinhado e cru e, com a ajuda do aquecedor, entre quente e frio.
Compreendo quente e frio, mas no cozinhado e cru. Aquilo prolonga-se. Por fim ele
aborrece-se e frita dois pedaos de carne da mesma maneira.
De outra vez, j com outra idade, estamos a ver televiso.
Um dos personagens chama-se Laborie, como ns, mas com
ue". O meu pai tenta explicar-me com pedaos de papel a diferena entre o "t" do nosso
nome e o "e" do personagem. Para mim incompreensvel, e repito sem parar:
- u tifiti. tifiti",. Ele no percebe o que eu oralizo e, exaustos ambos, deixamos cair o
assunto at que chegue a minha me. A ele pergunta-lhe o que que eu queria dizer e ela
larga gargalhada:

25

" difcil".
Ora isto era to "tifiti" para mim como para ele, e ele suportava mal a situao. No fundo,
eu tambm. Na infncia, um surdo ainda mais vulnervel. -se ainda mais sensvel do que
qualquer outra criana. Sei que muitas vezes saltei da fria para o riso.
Fria quando por exemplo mesa ningum se preocupa em
comunicar comigo. Bato na mesa violentamente. Quero "falar".
Quero perceber o que esto a dizer. Estou saturada de ser prisioneira daquele silncio que
ningum se d ao trabalho de romper. Eu esforo-me todo o tempo, eles nem por isso. Os
que podem ouvir no se esforam o suficiente. E guardo-lhes rancor por esse motivo.
Recordo-me de uma pergunta na minha cabea: como que eles se entendem quando esto
de costas voltadas uns para os outros? "tifiti" para mim imaginar que a comunicao
possvel mesmo sem se estar frente a frente. Eu s assim consigo entender. S sou capaz de
chamar algum se lhe der um puxo. Uma manga, a borda da saia ou das calas. Ao fazer
isso estou a dizer: "Olha para mim, mostra-me o teu rosto, os teus olhos, para eu entender."
VER. Se no vir, estou perdida. Preciso da expresso dos olhos, do movimento dos lbios.
Tambm chamo com a minha voz. Chamo o meu pai quando ele est a tocar piano. Grito
bem alto "pap, pap" para que ele olhe para mim. Mas para lhe dizer o qu? Nem sei.
Tambm "bato". "Bato" na minha me, viro-lhe a cabea fora para mim.
Quando o mdico me vem ver, procura o local onde eu posso ter dores e carrega ali at me
magoar e eu gritar. assim que as coisas se passam, a minha comunicao infantil com o
mdico, quando estou doente.

Fao muitas coisas s escondidas. Resumindo, so as minhas experincias pessoais.


Adoro xarope. Acabo todos os frascos sem ningum ver e, claro est, fico doente.
Ningum me disse que o xarope faz mal.
Como que eu posso achar que mau para a sade se to doce, to bom e tira as dores,
visto que o doutor que o receita?
Adoro "tatito",. Tambm o roubo, escondo-o no meu armrio, entre as pilhas de roupa,
onde calha. Pedaos de salsicho comidos gulosamente, cujo cheiro intenso alerta a
minha me. O salsicho substituiu os rebuados da minha infncia.

26

Terei cinco, seis anos. Agora vou escola com crianas


surdas. A professora sabe que sou surda, no estou isolada.
Aprendo a contar com domins. Aprendo as letras do alfabeto, desenho e pinto. Agora um
prazer ir escola.
Tenho um colega surdo que vem brincar l para casa. Pem-nos juntos no mesmo quarto.
A comunicao mais fcil entre ns dois. Temos gestos e mmicas pessoais.
Brincamos com o lume, com velas. Porque proibido. Gosto de experimentar o que
proibido.
Vemos Goldorak e imitamo-lo, brincamos com as bonecas e brigamos ao pontap.
Observo atentamente como vivem os meus pais e tento reproduzir as suas atitudes nas
minhas brincadeiras. Fao o papel de me, responsvel pela casa, os jantarinhos, a cozinha.
Ele tem que tomar conta das crianas, das bonecas. Quando ele volta do trabalho,
mimamos:
"Tu fazes isto. Eu fao aquilo."
"No, eu que fao isso."
Brigamos um pouco, faz parte do jogo.
Compreender a diferena entre uma mulher e um homem tambm "tifiti". J vi que a
minha me tem seios e o meu pai no. Vestem-se tambm de maneira diferente, uma a
me, outro o pai. Mas alm disso? Pretendo tambm saber qual a diferena entre mim e o
meu amigo.
Estamos de frias na Provena, em Lurs. Brincamos os dois na gua e como somos
pequenos no temos fato de banho.
A diferena bem visvel entre ele e eu. Acho engraado.
simples, j compreendi: somos duas crianas surdas mas no somos bem iguais.
Eu sou igual minha me, embora ela oia e eu no. Ela alta e eu no o hei-de vir a ser.
Tanto o meu pequeno companheiro como eu, brevemente "terminamos",. Estamos na poca
em que ainda no tnhamos encontrado adultos surdos, e -nos impossvel pensar que,
sendo surdos, havemos de crescer. No h referncias, no h nenhum plo de comparao
que nos permita pens-lo. Portanto, no tarda que "partamos", que "terminemos", enfim. Na
realidade, que a morte chegue.
E quando eu morrer acho que a minha "alma" ir habitar o corpo de outro beb, mas esse

27

beb poder ouvir. Acerca dessa estranha mutao no tenho explicaes. Como que eu
sei que tenho alma? A que que eu chamo alma naquela idade?
Compreendi-o minha maneira ao ver um desenho animado na televiso. Trata-se da
histria de uma menina. Durante muito tempo no se vem imagens dos pais dela, de forma
que parto do princpio que desapareceram, como o gato branco...
Partir igual a morrer. Conveno-me pois que morreram. Mais tarde a menina volta a
encontrar os pais; como evidente, so as mesmas pessoas do princpio do filme. Tinha-os
perdido, simplesmente. Mas eu contei outra histria a mim mesma: os pais regressaram da
morte e alojaram-se noutros corpos. a isso que eu chamo uma alma: a partir e regressar".
Isso que uma alma, uma coisa que se tem ou que se , que parte e regressa.
Aos cinco ou seis anos a aprendizagem dos conceitos j difcil para uma criana que
ouve; para mim, no podiam seno basear-se em imagens visuais. E por isso que quando
eu "terminar",, quando chegar a minha vez de partir, assim como o meu colega, as nossas
almas viro habitar os corpos de outros bebs. Mas eles ho-de poder ouvir. E se eu decido
na minha cabea de criana surda que a outra criana que herdar o meu lugar poder ouvir,
porque talvez naquela idade eu j lamentasse o fato de no ouvir. De no possuir ainda
uma linguagem libertadora.
Devo ter misturado o desaparecimento do gato branco e este desenho animado para
construir uma ideia da morte.
Devo ter pedido ao meu companheiro que me mostrasse o pirilau na praia para saber qual a
diferena entre os paps e as mams. E nisso no h, creio, grande diferena em relao s
crianas que ouvem...
"tifiti" compreender este mundo, mas c nos vamos arranjando.

Nesta idade, antes da lngua gestual, a diferena principal


reside em dois elementos: a necessidade absoluta de ver para entender. E uma vez que se
viu, a impossibilidade momentnea de ver de outra forma. Que haja duas situaes
possveis a partir do mesmo elemento visual no evidente. Por exemplo, gosto muito dos
meus avs maternos. A comunicao com eles no era fcil, mas eles cuidaram muito de
mim na idade do infantrio. Mas se procuro a minha primeira imagem-recordao acerca
deles, essa imagem a de um co!

28

Aquele co estar na minha memria antes da morte do gato? Depois? Em todo o caso,
uma situao-recordao associada aos meus avs e compreenso forada de duas
definies de pessoas que ouviam a partir de uma situao muda para mim.
Primeira situao: aquele co, um grande basset de plo avermelhado, est ali ao lado do
dono. Parece bonzinho e fao-lhe festas.
Segunda situao: o dono foi trabalhar e o co ficou sozinho dentro do carro. Aproximome do carro, abro a porta e o co ladra na minha cara, arreganhando os dentes. Fico
aterrorizada. Primeiro fiz-lhe festas, agora parece querer morder-me! Naquela altura, eu no
conseguia entender a possibilidade de dois comportamentos diferentes numa mesma
imagem de animal. Quando da primeira situao, ningum me explicou os conceitos de
"bom ou mau", a respeito do co.
Sinto o perigo, corro, o co corre atrs de mim, morde-me num ombro e eu caio. O meu
pai apareceu e o co fugiu.
O meu pai quer dar-me uma injeo. Eu no quero injeo nenhuma, aquilo apavora-me. A
minha me sabe que eu tenho medo da agulha e tenta serenar-me. Acima da minha cabea
vejo-os gesticular, um a querer dar a injeo e outro a recomendar-me calma. Uma
discusso entre eles, da qual s registro a ameaa de uma injeo. Quem me dera fugir para
casa dos avs. Representam para mim a imagem da proteo total. Procuro um refgio que
amo. (Como no podia deixar de ser, levo a injeo.)
Sinto aquele reflexo de fuga de cada vez que querem impor-me alguma coisa, ou quando
no entendo. Quer se trate de acabar a sopa, quer de uma injeo, uma qualquer forma de
quererem forar-me, reajo como posso, visto no ter o uso da palavra. Uma ao serve-me
de discurso. Na verdade devo dizer que aquela reao de fuga perante uma ordem se
mistura tambm com a minha maneira de ser. Sou independente, voluntariosa, obstinada. A
solido do silncio talvez tenha contribudo para o acentuar. "tifiti" de dizer...

7 Chamo-me "Eu"

Mas Emmanuelle de algum modo uma pessoa exterior a mim.


Como um duplo. Quando falo comigo digo:
"A Emmanuelle no te ouve."

29

A Emmanuelle fez isto, fez aquilo..."


Em mim, transporto a Emmanuelle surda e tento falar para ela, como se fssemos duas.
Tambm sei dizer mais algumas palavras, umas que consigo articular mais ou menos bem,
outras no.
O mtodo ortofnico consiste em colocar a mo sobre a garganta do educador para sentir
as vibraes da pronncia. Aprendem-se os r, o r vibra como ra. Aprendem-se os f, os ch. O
ch coloca-me um problema, a coisa no funciona. Das consoantes para as vogais, sobretudo
das consoantes, passa-se para as palavras inteiras. Durante horas repete-se a mesma
palavra. Imito o que vejo nos lbios da ortofonista, com a mo no seu pescoo;
imito como um macaquinho.
De cada vez que se diz uma palavra, aparece uma frequncia no ecr de um aparelho.
Linhas verdes, como as de um eletrocardiograma feito nos hospitais, que danam diante dos
meus olhos. preciso seguir aquelas linhas que sobem, e descem, caem, e saltam e voltam
a cair.
O que que representa para mim uma palavra naquele ecr?
Um esforo para que a minha pequena linha verde alcance a mesma altura que a da
ortofonista. cansativo, e repete-se uma palavra atrs da outra sem saber o seu significado.
Um exerccio de garganta. Um mtodo de papagaio.
Nem todos os surdos conseguem articular, quem disser o contrrio mente. E quando
conseguem a expresso limitada.

No meu prximo regresso escola vou fazer sete anos e estou ao nvel de um infantrio.
Mas a minha existncia, o universo restrito no qual me movimento, a maior parte do tempo
em silncio, esto prestes a estourar de uma s vez.
O meu pai ouviu qualquer coisa na rdio. Essa qualquer coisa um milagre que est para
chegar e que eu nem imagino.
A rdio um objeto misterioso que fala com aqueles que ouvem e qual no presto a
menor ateno. Mas naquele dia, na estao France-Culture, disse o meu pai, um surdo
quem fala!
O meu pai explicou minha me que aquele homem, ator e encenador de teatro, Alfredo
Corrado, fala em silncio a lngua gestual. Trata-se de uma lngua completa, por inteiro,

30

que se fala no espao, com as mos, a expresso do rosto, do corpo!


Um intrprete, tambm ele americano, traduz em voz alta, em francs, para os ouvintes.
Aquele homem diz que criou em 1976 o Teatro Visual Internacional (Internacional Visual
Teatro, IVT), o teatro dos surdos de Vincennes. Alfredo Corrado trabalha nos Estados
Unidos. Em Washington existe uma universidade, a Universidade Gallaudet, destinada a
surdos e foi ali que ele fez os seus estudos universitrios.
O meu pai fica em estado de choque. Um surdo capaz de fazer estudos universitrios,
quando em Frana mal conseguem atingir a primeira classe do secundrio!
Est ao mesmo tempo louco de alegria e furioso.
Furioso

porque

como

mdico,

confiou

nos

colegas.

Os

pediatras,

os

otorrinolaringologistas, os ortofonistas, todos os pedagogos que lhe afirmaram que s a


aprendizagem da lngua
falada me poderia ajudar a sair do isolamento. Mas ningum lhe deu qualquer informao
acerca da lngua gestual. a primeira vez que ouve falar disso e ainda por cima atravs de
um surdo !
Louco de alegria, porque em Vincennes, perto de Paris, se encontra uma soluo para
mim! Quer levar-me l. Tem um grande desgosto por no conseguir falar comigo e est
disposto a tentar aquela experincia.
A minha me diz que no quer ir com ele. Tem medo de ficar perturbada, talvez tambm
de ter uma nova desiluso. Est prestes a dar luz, vai deixar que seja o meu pai a levar-me
a Vincennes. Tem o pressentimento de que a criana que traz no ventre no surda. Sente a
diferena entre aquele beb aninhado dentro dela e eu. Aquele beb mexe-se muito, reage
aos rudos do exterior. Quanto a mim, dormia demasiado tranquila, ao abrigo da algazarra.
A chegada da segunda criana da famlia, quase sete anos depois de mim, de momento a
sua maior preocupao. Precisa de estar calma, de pensar um pouco em si prpria.
Compreendo que a emoo ligada quela nova esperana seja demasiado violenta para ela;
receia uma nova decepo.
E depois ns temos o nosso complicado sistema de comunicao, ela e eu, aquele que
apelido de "umbilical,". J nos habituamos ambas a ele. Quanto ao meu pai, esse no tem
nada.
Sabe que sou feita para comunicar com os outros, que o desejo o tempo todo. Aquela

31

possibilidade que lhe caiu do cu atravs da rdio entusiasmou-o. Creio que foi a primeira
vez que aceitou verdadeiramente a minha surdez, ao oferecer-me aquele presente
inestimvel.
E oferecendo-o tambm a si prprio, pois queria desesperadamente comunicar comigo.
Como evidente, eu no sei de nada, no entendo nada do que se passa. O meu pai est
muito perturbado, essa a minha nica recordao daquele dia comovente para ele e
formidvel para mim: o rdio e a expresso do meu pai.
No dia seguinte leva-me a Vincennes. Recordo algumas imagens desse dia.
Subimos umas escadas na torre da aldeia e entramos numa grande sala. O meu pai
conversa com duas pessoas que ouvem.
Dois adultos sem aparelho e que portanto, para mim, no so surdos. Naquele tempo eu s
identificava os surdos atravs dos seus aparelhos auditivos. Ora, acontece que um era surdo
e o outro no. Um chama-se Alfredo Corrado e o outro Bill Moody, uma pessoa que ouve e
sabe interpretar a lngua gestual.
Vejo Alfredo e Bill fazerem gestos entre si, vejo que o meu pai compreende o Bill, uma
vez que Bill fala. Mas aqueles gestos no me dizem nada, so espantosos, rpidos,
complicados. O cdigo simplista que inventei com a minha me base de mmica e de
palavras oralizadas. a primeira vez que vejo aquilo. Fito aqueles dois homens de boca
aberta. Mos, dedos a mexer, o corpo tambm, a expresso dos rostos. belo e fascinante.
Quem o surdo? Quem o que ouve? Um verdadeiro mistrio. Ento digo para mim
mesma: "Olha, algum que ouve e que discute com as mos!"
Alfredo Corrado um belo homem, alto, do tipo italiano, cabelos muito negros e um corpo
delgado. O rosto um pouco severo e tem bigode. Bill tem os cabelos um pouco
compridos, lisos, olhos azuis e "uma barriguinha". uma pessoa um pouco sobre o gordo,
irradiando simpatia. Aparentam ambos a mesma idade do meu pai.
Tambm l est Jean Grmion, diretor e fundador do centro social e cultural para surdos,
que nos recebe.
Alfredo chega minha frente e diz:
"Sou surdo como tu, uso os gestos. a minha lngua."
Usando a mmica, perguntei:
Por que que no usas aparelho auditivo?"

32

Ele sorriu. Para ele evidente que um surdo no precisa de aparelho, enquanto para mim
representa um ponto de referncia visvel. Alfredo , pois, surdo, no usa aparelho e ainda
por cima adulto. Creio que levei algum tempo a compreender aquela tripla bizarria.
Em contrapartida, aquilo que eu compreendi de imediato foi que no estava s no mundo.
Revelao que foi um choque. Um deslumbramento. Eu, que me julgava nica e destinada
a morrer criana, como imaginam tantas crianas surdas, descubro que tenho um futuro
possvel, uma vez que Alfredo adulto e surdo.
Esta lgica cruel dura enquanto as crianas surdas no se cruzam com um adulto surdo.
Necessitam dessa identificao com o adulto, necessitam de forma crucial. preciso
convencer todos os pais de crianas surdas que tm que as pr em contacto com adultos
surdos o mais cedo possvel, desde a nascena.
preciso que os dois mundos se misturem, o do rudo e o do silncio. O desenvolvimento
psicolgico da criana surda far-se- mais depressa e muito melhor. Vai crescer livre
daquela solido angustiante de quem se julga s no mundo, sem pensamento construdo e
sem futuro.
Imaginem que tm um gatinho a quem nunca mostraram um gato grande. Ele vai pensar
que ser eternamente um gato pequeno. Imaginem que esse gato no convive seno com
ces.
Vai julgar que um gato nico. Vai esgotar-se a tentar comunicar como o co. Atravs da
mmica conseguir transmitir algumas coisas aos ces: comer, beber, medo, ternura,
obedincia ou agressividade. Mas ser bastante mais feliz no meio dos seus,
pequenos ou grandes. Miando como um gato!
Ora, segundo a tcnica da oralizao que desde o incio tinham imposto aos meus pais, eu
no tinha qualquer hiptese de me encontrar com um adulto surdo, com o qual me
identificar, uma vez que isso tinha sido desaconselhado. No tinha contacto seno com
pessoas que ouvem.
Aquela primeira entrevista, que me deixou estupefata, em que permaneci de boca aberta de
espanto olhando aquelas mos que se agitavam, no me deixou recordaes muito ntidas.
Ignoro o que foi dito entre o meu pai e os dois homens. S ficou o espanto de chegar
concluso de que o meu pai compreendia o que diziam as mos do Alfredo e a boca do Bill.
Naquele dia eu no sabia ainda que iria ter acesso a uma lngua graas a eles. Mas trouxe

33

dentro de mim a revelao formidvel de que Emmanuelle poderia tornar-se adulta! Isso
tinha eu visto com os meus prprios olhos!

Na semana seguinte o meu pai leva-me novamente a Vincennes. Trata-se de um "atelier de


comunicao pais-filhos".
Esto l muitos pais. Alfredo comea a trabalhar com as crianas que instala em seu redor.
Mostra os gestos e os pais olham para aprenderem ao mesmo tempo. Lembro-me de sinais
simples, por exemplo: "casa", "comer", "beber", "dormir", "mesa".
Nas folhas de um quadro desenha uma casa e mostra-nos o gesto que lhe corresponde. Em
seguida desenha uma pessoa adulta, dizendo:
" o teu pai, tu s filha do teu pai; a tua me, tu s filha da tua me."
Mostra tambm algum procura de qualquer coisa. Primeiro atravs de mmica,
seguidamente por gestos, pergunta-me:
"Onde est a tua me?"
Eu respondo por mmica.
"A me no est."
Ele corrige-me.
"A me est onde? A me est em casa." Faz o gesto de me e de casa.
Uma frase completa. "A me est em casa." Aos sete anos exprimo finalmente, com as
minhas duas mos, a identificao da minha me e do local onde se encontra!
Encarando Alfredo de olhos nos olhos, repito com as minhas duas mos, radiante: "A me
est em casa."
Nos primeiros dias aprendo palavras do quotidiano, seguidamente os nomes das pessoas.
Ele Alfredo, eu sou Emmanuelle. Um gesto para ele, outro para mim.
Emmanuelle: "O sol que parte do corao." Emmanuelle
para os que ouvem, o sol que parte do corao para os surdos.
Pela primeira vez ensinam-me que se pode dar um nome s pessoas. E tambm isso
formidvel. Eu no sabia quem na minha famlia tinha nome, a no ser o meu pai e a minha
me.
Encontrava pessoas, amigos dos meus pais, membros da famlia, mas para mim nenhum
tinha nome, qualquer definio. Fiquei to surpreendida ao saber que ele se chamava

34

Alfredo e o outro Bill... E eu, sobretudo eu, Emmanuelle. Percebi enfim que tinha
identidade. EU: Emmanuelle.
At ento eu falava de mim como de uma outra pessoa, uma pessoa que no era "eu".
Diziam sempre: "A Emmanuelle surda." Era assim: "Ela no te ouve, ela no te ouve."
No havia "eu". Eu era "ela".
Para aqueles que nascem com o nome na cabea, o nome que o pai e a me repetem, que
tm por hbito virar a cabea quando algum chama por esse nome, deve ser difcil
entenderem-me. A sua identidade -lhes dada nascena. No precisam de pensar no
assunto, no se interrogam acerca de si mesmos. So "eu", so "eu, mim" naturalmente,
sem esforo. Conhecem-se, identificam-se, apresentam-se s outras pessoas com um
smbolo que os representa. Mas a Emmanuelle surda no sabia que era "eu" ou "mim".
Compreendeu-o com a lngua gestual, e agora sabe. Emmanuelle agora pode dizer:
"Chamo-me Emmanuelle."
Que felicidade, essa descoberta! Emmanuelle j no aquele duplo cujas necessidades,
desejos, recusas, angstias, tinha tanto trabalho em explicar. Descubro o mundo que me
rodeia e eu estou no meio do mundo.
Foi tambm a partir desse momento, ao conviver com adultos surdos, que deixei
completamente de pensar que ia morrer.
Deixei mesmo de pensar nisso. E foi o meu pai quem me ofereceu esse magnfico presente.
Foi como renascer, como uma vida que comea. O primeiro muro a ser derrubado. Existem
ainda alguns minha volta, mas a primeira brecha na minha priso j se abriu, vou
compreender o mundo com os olhos e as mos. Adivinho-o j. E estou to impaciente !
Diante de mim est aquele homem maravilhoso que me ensina o mundo. Os nomes das
pessoas e das coisas; h um gesto para Bill, um para Alfredo, um para Jacques, meu pai,
outro para a minha me, para a minha irm, para a casa, a mesa, o gato... Vou viver! E
tenho tantas perguntas para fazer. Tantas, tantas... Estou vida, sedenta de respostas, j que
podem finalmente responder-me !
De incio misturo todos os meios de comunicao. As palavras que saem oralmente, os
gestos, a mmica. Estou um pouco perturbada, confusa. Aquela lngua gestual caiu-me em
cima de forma sbita, s ma deram aos sete anos, preciso de me organizar, de fazer uma
triagem de todas as informaes que vo surgindo. E so considerveis. Por exemplo, a

35

partir do momento em que se pode dizer com as mos, numa linguagem acadmica e
construda: "Chamo-me Emmanuelle. Tenho fome. A minha me est em casa, o meu pai
est comigo. O meu colega chama-se Jlio, o meu gato chama-se Bobine..." A partir desse
momento, tornamo-nos um ser humano comunicante, capaz de se construir.
Como evidente, no aprendi tudo isto em dois dias. Em casa continuo a utilizar um pouco
o cdigo materno, acrescentando-lhe uns gestos. Lembro-me de que me compreendiam,
mas no me recordo qual foi a primeira frase que disse por gestos e que foi entendida.
A pouco e pouco, arrumei as coisas na minha cabea e comecei a construir um
pensamento, uma reflexo organizada.
E sobretudo a comunicar com o meu pai.
Depois a minha me resolve vir juntar-se a ns em Vincennes. Tambm ela vai sair do
tnel onde encerraram os meus pais quando eu nasci, dando-lhes falsas informaes e falsas
esperanas. Foi um choque para a minha me, aquele local de reunio especificamente para
surdos. Local de vida, de criao, de ensino para surdos. Local de encontro com outros pais
mergulhados nas mesmas dificuldades, com profissionais da surdez, que pem em causa as
informaes e as prticas da classe mdica. Porque eles decidiram ensinar uma lngua. A
lngua gestual. No um cdigo, no uma algaraviada, mas uma verdadeira lngua.
Ao recordar a primeira vez que foi a Vincennes, a minha me diz:
"Fiquei cheia de medo. Vi-me confrontada com a realidade.
Era como que um segundo diagnstico. Toda aquela gente era
muito calorosa, mas ouvi os relatos do seu sofrimento de crianas, o terrvel isolamento em
que tinham vivido anteriormente.
As dificuldades dos adultos, o seu permanente combate. Dava-me nuseas. Como eu me
tinha enganado. Como me tinham enganado quando me disseram: "Com a reeducao e as
prteses auditivas, ela h-de vir a falar.. "
O meu pai diz:
"Foi por pouco que na altura no ouvi, ou desejei ouvir, "um dia ela vai poder OUVIR"."
Vincennes outro mundo, o da realidade dos surdos, sem indulgncia intil, mas tambm
o da esperana dos surdos.
claro, um surdo consegue falar, melhor ou pior, mas no passa de uma tcnica incompleta
para muitos de ns, os surdos profundos. Com a lngua gestual, acrescida da oralizao e da

36

vontade devoradora de comunicar que eu sentia dentro de mim, comecei a fazer progressos
espantosos.
O primeiro, o imenso progresso em sete anos de existncia, acabava de se dar: chamo-me
"EU".

8 Maria, Maria. . .

Quando a minha irm nasceu perguntei como se chamava.


Maria.
Maria, Maria, tenho dificuldade em fixar o nome. Decidi escrev-lo num papel vrias
vezes, como nas cpias da escola.
Vou amide ter com a minha me para perguntar de novo como se chama a minha irm,
para ter a certeza... E repito: Ma-ri-a, Ma-ri-a, Ma-ri-a. Eu sou eu, Emmanuelle; ela ela,
Maria.
Maria, Maria, Maria...
Afinal como que ela se chama?",
Escrevi-lhe o nome mais de cem vezes, uma letra atrs da outra para me lembrar bem,
para o fixar visualmente. Mas pronunci-lo ainda muito difcil para mim. Tenho
dificuldade em oralizar o seu nome.
O meu pai leva-me ao hospital ver a minha irm. Tenho horror ao hospital. Vi a minha me
tirar sangue quando estava grvida e tive tanto medo que me escondi debaixo da cama.
Ainda hoje me custa ver sangue. Hospital igual a injeo, igual a sangue... Hospital igual a
stio ameaador.
A minha irm est numa incubadora. No prematura, mas como no h aquecimento no
hospital puseram-na ali com os outros bebs simplesmente para que no tenha frio.
No sei se fiquei contente quando a vi. uma imagem mistrio. Vejo a incubadora e uma
coisa pequena l dentro. difcil imaginar alguma coisa relacionada com ela, atrs daquele
plstico. J no sei muito bem, mas os meus sentimentos so pouco ntidos naquele
momento. Interrogo-me: "Seremos iguais?",
No sei se fiz a pergunta. Sinto-me sobretudo surpreendida diante daquele beb. E

37

vagamente inquieta: ir crescer?"


A minha me volta para casa, j no tem barriga, a barriga dela agora est lisa. Creio que
no percebi como que o beb saiu. Havia ali um beb, por onde ter passado? A relao
entre o beb que me mostram e o ventre liso da minha me no nada evidente. Talvez o
beb tenha sado pela boca? Ou pelas orelhas? confuso e muito misterioso.
Toda a famlia quer saber se a Maria surda, claro est.
A minha me j se tinha tranquilizado durante a gravidez visto a Maria se mexer muito. Por
exemplo, a minha me batia com a porta e sentia logo o beb reagir, a dar-lhe pontaps...
Vi logo que a Maria era diferente de mim. Mas a me pediu ao especialista que o
confirmasse, no lhe bastava o instinto.
Queria ouvi-lo dizer.
A minha irm ouve. Tenho uma irm que ouve, "como os outros".
Apercebo-me de que ela como os meus pais e que eu estou s contra trs.
Julgo que no incio pensei: Talvez ela seja como eu, ficaremos assim mais fortes." Naquela
idade, sinto-me um pouco estranha no seio da famlia. No tenho a possibilidade de me
sentir cmplice de algum parecido comigo. No consigo identificar-me.
Essa diferena far-me- sofrer? No.
Quando a minha me regressa a casa com ela, sinto-me feliz ao ver aquele bebezinho nos
seus braos. Pem-na ao meu colo fazendo-me milhares de recomendaes, que lhe segure
a cabea porque ela muito frgil; tenho medo de a partir, seguro-lhe com cuidado.
Vejo que aquela "coisinha," est viva, que tem que se lhe
prestar ateno, no pode ser sacudida em todas as direes
como as bonecas. Tive um certo receio.
Antes de ela nascer os meus pais davam-me muito mimo,
toda a sua ateno se concentrava em mim. Atualmente essa
ateno -lhe dirigida a ela; vejo bem que as coisas mudaram.

De cada vez que a Maria chora, a minha me corre, precipita-se para o bero. Ouve-a,
compreende quando tem sono ou quando no quer dormir. Isso perturba-me.
Digo minha me que quando for grande no quero ter filhos. No percebe logo a minha
reao; que ideias terei eu na

38

cabea? Estarei com cimes da minha irm? Por ela no ser


como eu?
No. A razo que me leva a decidir aos sete anos que no
hei-de ter filhos mais simples e importante. Dificilmente consigo fazer entender minha
me que teria medo de no poder
ouvir o meu filho chorar, portanto no poderia correr, como ela, para o consolar, para o
ajudar quando precisasse de mim. O problema insolvel. Portanto, no terei filhos.
A me diz:
"Uma me sente quando um filho chora. Uma me tem uma
relao muito especial com o filho. No precisa forosamente
de o ouvir."
Sentir, para mim, no resposta. Preferia poder ouvir o meu
filho. Tenho demasiado medo.
No conseguindo tirar-me da cabea aquela recusa, a minha
me aconselha-me a que fale sobre o assunto com os adultos
surdos de Vincennes.
"Eles podero responder-te melhor do que eu ou o teu pai."
A simplicidade da resposta que me do surpreende-me: basta pr um pequeno microfone
debaixo da almofada do beb!
O microfone faz funcionar um sinal luminoso quando a criana
chora.
Entendi. E um dia serei me. No futuro tambm eu poderei
ser me.
Se conseguisse lembrar-me das mil perguntas deste gnero
que me vinham cabea naquela altura, de bom grado faria
uma lista. Mas -me impossvel.

A minha relao com o mundo exterior, naquela idade,


muito especial. Muitas vezes fico isolada e aborreo-me rodeada de pessoas que falam
minha volta. frequente
irritar-me por no compreender. D-me ideia de que os outros

39

no se esforam grandemente para comunicar comigo, a no ser


os meus pais, e o mundo limita-se a eles dois e Maria, que
ainda no fala mas que emite sons, e chora, e ri, e que absorve
todas as atenes.
Por vezes digo:
"Eu tambm estou aqui!"
E respondem-me:
"Mas j no s s tu. H outra criana, tens que aprender a
partilhar."
De incio no fcil partilhar o amor dos meus pais. Queria
que me mimassem tanto como anteriormente.
Sinto-me bem com as outras crianas surdas. Na escola tento ensinar-lhes a minha nova
lngua, mas proibido. Estamos
numa classe oralista, pois no recreio que consigo praticar os gestos. Tento dizer aos meus
colegas que "pap" e "mam", no se dizem como na ortofonia, mas sim por gestos.
Aparentemente no ligam nenhuma. Acham um disparate o que eu lhes digo.
Aquelas crianas tm a minha idade, mas para eles dizer pap
em cdigo ou pap em gestos no muda nada. Enquanto comigo houve uma reviravolta.
Ainda no est muito definida, mas
de fato estou diferente. Deu-se em mim uma pequena revoluo que muito gostaria de
partilhar com eles. Revolucionar os
surdos minha volta, abrir-lhes o mundo como fizeram comigo. Dar-lhes a possibilidade de
se exprimirem livremente, de
fazer com as mos, como diz Alfredo Corrado, "flores no espao

Comeo a gestualizar bem. Entre os cursos do IVT e a classe de insero fao bastantes
progressos. Mais no IVT do que
na escola, onde continuam a ensinar-me que trs carrinhos mais
um carrinho fazem quatro; a escrever at ao infinito AA e BB; a ler nos lbios; a matar-me
a repetir milhares de vezes a mesma
slaba com a ortofonista. Creio que os adultos que ouvem e que

40

privam os filhos da lngua gestual nunca conseguiro compreender o que se passa na cabea
de uma criana surda. H a solido e a resistncia, a sede de comunicar e por vezes a ira.
A excluso na famlia, em casa, onde toda a gente fala sem se
preocupar conosco. Porque preciso perguntar todo o tempo,
puxar algum pela manga ou pelo vestido para saber um pouco,
um bocadinho, do que se passa nossa volta. Seno, a vida no
mais do que um filme mudo, sem legendas.
Eu tive a sorte de ter estes pais. Um pai que se precipitou
para Vincennes para aprender a mesma lngua que eu, e uma
me que o seguiu. Que no me bate nas mos sem compreender
quando eu gesticulo: "Amo-te, me!,"
A maior parte das crianas da minha classe so filhos de
adeptos da oralizao. Nunca iro para o curso de lngua gestual de Vincennes. Vo levar
anos a tentar transformar as suas gargantas em caixas-de-ressonncia, a fabricar palavras
cujo sentido nem sempre conhecem.
Na escola no gosto das professoras da classe dita de integrao". Querem que eu me
assemelhe s crianas que ouvem, impedem-me de fazer gestos, obrigam-me a falar. Com
elas fico com a sensao de que preciso esconder que se
surdo, imitar os outros como um pequeno rob, quando afinal
no percebo metade do que se diz na aula. Mas no IVT, com as
crianas e os adultos surdos, sinto-me melhor.

Naquele ano tambm houve momentos alegres na minha famlia. O meu primeiro dente de
leite, por exemplo. No dia em
que caiu, os meus avs contaram-me a histria do ratinho que
ir pr uma moeda debaixo do meu travesseiro. Imagino o ratinho como os dos desenhos
animados, com umas lindas orelhinhas. Acredito piamente, como todas as crianas da
minha
idade. No se trata duma histria, a realidade. De resto, tenciono averiguar.
noite ponho conscienciosamente o meu precioso dente
debaixo do travesseiro e adormeo na esperana de que o ratinho no falte ao encontro.

41

Sem o menor medo que se esgueire


para debaixo da minha cama. No dia seguinte, quando acordo,
encontro uma moeda de cinco francos, juntamente com um desenho que representa o rato.
Sempre veio visitar-me! Muito
excitada com o acontecimento, decido recomear na noite seguinte, uma vez que guardei o
dente. No fundo, com a inteno
de verificar se o ratinho mesmo um ratinho.
Na manh seguinte encontro efetivamente outra moeda,
mas o dente desapareceu! Corro para os meus avs a perguntar
o que poder ter acontecido. Explicam-me que o ratinho resolveu simplesmente lev-lo
com ele.
Fico furiosa. Primeiro, Porque se trata do MEU dente.
Depois porque fazia tenses de repetir a experincia.
Fiquei realmente furiosa. O MEU dente!
H uma outra imagem que nunca esquecerei. Certa noite
fomos convidados para ir a casa duns amigos dos meus pais.
Eu tenho um vestido lindo, est tudo em ordem. A minha me
arranja o beb. Enquanto junta as coisas dela pe-mo ao colo.
De repente o beb faz um ar de espanto e apercebo-me de que
fez as suas necessidades. Eu toda pronta, com o meu lindo vestido, e o beb a fazer tudo em
cima de mim! Fico enervadssima. Tenho que mudar de roupa e a Maria de fralda! No
fiquei nada satisfeita.
No sei porqu mas nunca esquecerei aquela imagem-recordao. Talvez tivesse sido a
minha confrontao com a realidade da existncia de um outro ser, o fato de ter que
assumir a
vida de algum no bloco familiar, que at ento reservava s
para mim.
Eu dizia o beb quando a Maria era pequenina porque me
esquecia. Esquecia-me como se pronunciava o seu nome corretamente. Muitas vezes
apetecia-me dizer-lhe: "Maria, olha para mim", para conversar com ela por gestos, mas no
consigo. Por ela ser muito pequena e eu prpria no ser ainda muito hbil.

42

Tento pois comunicar com ela como fazem os meus pais, falando um pouco, com as minhas
palavras pronunciadas de forma
desajeitada:
"Ma-ri-a... Ma-ri-a... Ma-ri-a..."
9

A cidade dos surdos

Ainda h pouco dei incio aprendizagem da lngua gestual


e j vamos deixar a Maria em Frana para podermos ir a Washington, a espantosa "cidade
dos surdos".
Depois de todo o tempo que passou sinto-me um pouco envergonhada; eles deviam t-la
levado, privei-a dos nossos pais
durante um ms. Foram eles que resolveram deix-la entregue
aos meus avs, eu no fui minimamente responsvel, mas mesmo assim tenho uma certa
sensao de desconforto. Os meus
pais fazem aquele esforo por mim, para que eu possa ir aprender a lngua gestual e deixam
ficar o beb.
Washington antes de mais nada o avio. a primeira vez
que ando de avio e no sei para onde vou. Sei que vou para o
estrangeiro, mas para onde? Quem que pode explicar-me Washington? Na altura da
partida, ningum. Compreendi mais tarde, chegada.
Aquela viagem foi organizada por Bill Moody, o intrprete
de Alfredo Corrado, com o grupo do IVT. Vo tambm um socilogo, Bernard Mottez, um
ortofonista, Dominique Hof, e
alguns adultos surdos que se ocupam de crianas surdas. O objetivo da viagem descobrir
como vivem os surdos americanos, conhecer a sua Universidade Gallaudet, saber como
resolvem os seus problemas no quotidiano. Clara a nica
criana da minha idade que faz parte do grupo. loira, surda
como eu e vai tornar-se minha amiga inseparvel. Nunca esquecerei a primeira vez que a
vi. to viva quanto eu sou tmida e

43

reservada, mas os nossos olhares cruzaram-se intensamente e o


contacto foi imediato. juntas que partimos para aquela aventura, a maravilhosa descoberta
que ignoramos ainda, ela e eu.
A descolagem do avio assusta-me. O cho estremece, as
rodas deslizam. Sinto o avio vibrar, seguindo-se uma espcie
de poo de ar, como num elevador quando sobe muito depressa.
Sinto-me esmagada contra as costas da minha cadeira.
Uma vez no ar as coisas melhoram. Eu e a Clara lemos um
Mickey, sentadas lado a lado, sossegadas, e em seguida adormecemos at aterragem.
Nessa altura sinto dores horrveis nos ouvidos, a ponto de morder a almofada. Foi um
grande sofrimento que me surpreendeu em absoluto, dando-me a impresso
de que vou explodir. Disseram-me para comer pastilha elstica,
e mastigo, mastigo, mas aquilo no passa. Clara no sente nada,
est louca de alegria.
J no solo, recupero lentamente, as dores desaparecem.
Estamos em Nova Iorque; no me diz nada de concreto, Nova
Iorque, a no ser os arranha-cus. Seguidamente partimos para
Washington, desta vez em autocarro.
O sol brilha, est calor. Chegamos a uma espcie de prdio
grande, onde os meus pais alugaram um apartamento e os pais
da Clara outro.
Na rua o espetculo d-me um choque tremendo. Mais do
que um choque, uma revoluo! E compreendo: estamos na cidade dos surdos. H pessoas
a gesticular por todo o lado; nos
passeios, nas lojas, em volta da Universidade Gallaudet. H surdos por todo o lado. O
vendedor numa loja faz gestos para a
compradora, as pessoas cumprimentam-se, conversam por gestos. Estou realmente numa
cidade de surdos. E imagino que em
Washington toda a gente surda. Fico como se tivesse aterrado
noutro planeta onde todas as pessoas fossem como eu.

44

H dois, trs, quatro conversa, e depois cinco, seis... mal posso crer nos meus olhos!
Fito-os com a boca aberta de espanto, impressionada, com a cabea roda. Uma verdadeira
conversa de surdos em grupo, em qualquer coisa que eu nunca tinha visto at ento.
Tento perceber onde que me encontro, o que que se passa naquele local, mas no
consigo. No h nada para compreender, aterrei simplesmente aos sete anos num mundo de
surdos, mais nada.
Primeira ida Universidade. Alfredo Corrado explica-me que nem toda a gente surda, o
que d essa impresso o fato de haver muitos professores que ouvem mas que sabem a
lngua gestual. Como que eu podia reconhec-los, se ningum tem um letreiro na testa?
Mas no me parece que isso seja necessrio, pois tm todos um ar to feliz, to vontade.
No h a menor reticncia, nem mesmo a que pressenti na escola de
Vincennes. Inconscientemente, as pessoas em Frana tm um
certo pudor em usar a lngua gestual. E eu apercebi-me desse
pudor. Preferem esconder-se como se tivessem algum defeito
vergonhoso. Vi surdos sentirem essa humilhao durante toda a
sua infncia e ainda hoje no conseguirem ultrapassar completamente esse problema,
falando a sua prpria lngua. Adivinha-se que o seu passado foi difcil. Talvez por a lngua
gestual ter sido proibida em Frana at 1976. Os gestos eram considerados indecentes,
provocantes, sensuais, fazendo apelo ao corpo.
Mas em Washington no se passa nada disso. No h o menor problema, toda a gente est
perfeitamente vontade. A lngua praticada normalmente, sem complexos. Ningum se
esconde, ningum tem vergonha. Pelo contrrio, os surdos tm at um certo orgulho, tm a
sua cultura e a sua lngua prpria como qualquer pessoa.
O Bill leva-nos a passear na cidade e vai traduzindo ao mesmo tempo o francs e o ingls,
a ASL (American Sign Language) e a LSF (Langue des Signes Franaise). Uma ginstica
fascinante; nunca percebi como que ele conseguia. Cada pas tem a sua lngua gestual
como tem a sua prpria cultura, mas mesmo assim dois estrangeiros surdos conseguem
facilmente entender-se. Temos um cdigo bsico internacional que nos permite
compreender-nos com bastante facilidade. Por exemplo, comemos obviamente com a boca,
no com os ouvidos, de forma que o gesto da boca aberta e os dedos a apontarem a abertura
j suficientemente claro. A casa a mesma coisa.

45

A primeira vez que me disseram "Home" no compreendi, mas assim que fizeram o gesto
de "casa", em forma de telhado, entendi de imediato. Quanto ao resto - o abstrato, as
particularidades - cada lngua gestual exige uma certa adaptao, como alis qualquer
lngua estrangeira.

Ficamos um ms em Washington, na residncia perto da Universidade Gallaudet. No


prdio todos os locatrios falam por gestos. Tomamos as refeies no self-service e temos
que nos apresentar e dizer em lngua gestual qual o nosso nmero.
Sinto-me orgulhosa, orgulhosa como nunca me tinha sentido antes.
A universidade acolhe mdicos surdos, advogados surdos,
professores de psicologia surdos... Todas essas pessoas tiraram cursos superiores; aos meus
olhos so gnios, so deuses! Em Frana no h nada semelhante.
Tive um encontro emocionante e impressionante com uma mulher surda e cega. Como
comunicar com ela?
Dizem-me para soletrar o meu nome em datilologia na palma da sua mo. Ela sorri e repete
o meu nome na minha mo.
Fico profundamente perturbada com aquela mulher. simplesmente magnfica. Eu julgava
que todos os cegos tinham os olhos fechados; no entanto o olhar dela parece "fitar-me"
como se estivesse de fato a ver-me. Pergunto-lhe como que faz para falar, visto no ser
possvel soletrar todas as palavras na mo de algum. Explica-me atravs de lngua gestual:
"Tu utilizas a lngua dos gestos, eu ponho as minhas mos volta das tuas, para tocar cada
gesto, e assim compreendo-te."
Aquilo um mistrio para mim; eu preciso dos meus olhos para entender um gesto, tenho
que estar de frente para uma pessoa. Compreender ela de fato? Realmente? Volto a fazer a
mesma pergunta.
"No te aflijas, eu entendo-te, no h problema!,"
Interrogo-me como que ela cresceu, como que aprendeu.
Aquela mulher, cujas mos envolvem suavemente as minhas, seguindo no espao o
desenho de cada gesto, impressiona-me profundamente. Tem ainda mais dificuldades do
que eu, a sua situao mais difcil do que a minha e no entanto consegue comunicar!
A esperana que me deram aquelas pessoas em Washington, este lado positivo, conduziu-

46

me a uma descoberta muito importante, mais uma, acerca de mim mesma: compreendo que
sou surda. Nunca ningum mo tinha dito.
Uma noite, em Washington, entro como um p-de-vento no quarto dos meus pais,
excitadssima, numa pilha de nervos. Comeo a gestualizar, mas fao-o to
atabalhoadamente que eles no entendem; ento recomeo mais devagar: "Sou surda!,"
Sou surda no quer dizer: "No ouo.", Quer dizer: "Compreendi que sou surda."
uma frase positiva e determinante. Na minha mente, admito que sou surda, compreendoo, analiso-o, porque me deram uma lngua que me permite faz-lo. Compreendo que os
meus pais tm a sua prpria lngua, a sua maneira de comunicar e que eu tenho a minha.
Perteno a uma comunidade, tenho uma verdadeira identidade. Tenho compatriotas.
Em Washington os outros disseram-me: "Tu s como ns, s surda." E fizeram o gesto que
indica surdo. Nunca mo tinham DITO.
E a revelao est ali, um conceito que eu nunca tinha construdo na minha cabea. Ainda
estava numa definio a meu respeito, do gnero: "A Emmanuelle no ouve."
Depois de ter compreendido a palavra "eu", Eu chamo-me Emmanuelle, naquela noite
compreendi com a intensidade sbita de um relmpago: "Sou surda.", Agora sei o que
fazer. Fao como eles, uma vez que sou surda como eles. Vou estudar, trabalhar, viver,
falar, pois eles fazem-no tambm! Vou ser feliz, pois eles tambm o so.
Porque s vejo pessoas felizes minha volta, pessoas com futuro. So adultos, tm um
emprego; tambm eu um dia hei-de trabalhar. Tenho pois dons subitamente revelados,
capacidades, possibilidades, esperana.
Nesse dia cresci interiormente. Imensamente. Torno-me um ser humano dotado de
linguagem. Os que ouvem utilizam a voz, como os meus pais; eu utilizo as mos. Como a
Clara, como tanta gente que usa a mesma lngua.
Depois disso as perguntas atropelam-se. Primeiro, como agir para comunicar com quem
ouve? Com os meus pais no h problema, visto eu ter a sorte de eles aceitarem a minha
lngua e eles prprios fazerem um esforo para a aprender. Mas com as outras pessoas?
A resposta evidente: preciso que eu continue a aprender a falar, que faa tambm eu um
esforo para aceitar os que ouvem, tal como os meus pais me aceitam. Eles fazem gestos,
eu vou falar em voz alta, como quem aprende uma lngua estrangeira.
Bill Moody formidvel conosco; ajuda os meus pais a descobrirem o mundo dos surdos,

47

cheio de pacincia, sempre lcido, sempre presente. Os seus expressivos olhos azuis, as
mos hbeis e precisas fazem dele um professor e um guia notvel. Aprendo os gestos sem
trguas. Ensaio diante do espelho e vejo gestos por todo o lado. Tenho a cabea recheada de
lngua gestual. Por vezes tenho que fechar os olhos para me lembrar, de ficar no escuro at
que a imagem reaparea. Acontece que s vezes, ao olhar para mim, nem eu prpria me
compreendo. Quero dizer alguma coisa mas fao-o depressa de mais. Falo
atabalhoadamente. H gestos que invento porque ainda no os conheo todos e quero
conseguir dizer uma determinada coisa.
Quando ningum entende explico o gesto:
"Para mim, quer dizer isto."
"No se diz assim, diz-se assim!",
"Ah! Est bem."
Absorvo tudo com uma voracidade espantosa. Aos meus pais custa-lhes mais do que a
mim. Eles precisaram de dois anos, eu de trs meses.
Com a descoberta da minha lngua encontrei a chave da porta macia que me separava do
mundo. Hoje entendo o mundo dos surdos e tambm o daqueles que ouvem. Compreendo
que o mundo no pra nos meus pais, que h outras pessoas com interesse. J no tenho
aquela espcie de inocncia de outrora.
Encaro os fatos. Tenho uma reflexo que se constri. Tenho necessidade de falar, de dizer
tudo, de contar tudo, de compreender tudo.
de loucura. Torno-me tagarela. Creio mesmo que aborreo toda a gente fora de fazer
perguntas: "O que que tu disseste?"

xmo-la falando todos oralmente com ela e d conosco a falar a lngua gestual! Foi depois
daquela viagem que decidi firmemente e assim que possvel ensinar-lhe a gestualizar. Fito
as suas mozinhas cheia de impacincia, devorada pela vontade de a ver falar comigo, de
ser sua professora. Anseio que cresa para poder falar com ela.
Maria vir a ser mais do que minha irm, minha confidente privilegiada, minha intrprete.
A pouco e pouco aquela relao especial que eu tinha com a minha me vai passar para ela.
De momento tenho que me esforar para falar com ela e aceitar j no ser filha nica.
Partilhar.

48

Tomamos banho juntas. Arrelio-a, roubo-lhe um brinquedo, ela bate na gua, eu tambm,
ela puxa-me os cabelos, eu fao o mesmo. Adoramos ambas arreliarmo-nos mutuamente.
Adoro ver-lhe os dentinhos a brilhar quando ela chora para chamar a minha me. Diverteme. A minha me chega zangada, ralha comigo, eu choro e a vez de a Maria rir s
gargalhadas.
O nome gestual de Maria "diz-se" juntando as mos sobre o peito.
Adoro a Maria.

10

Flor que chora

No sei em que idade comecei a compreender a diferena entre fico e realidade. Com as
minhas referncias essencialmente visuais, presumo que tenha sido atravs de filmes. Por
exemplo, em pequena vi o Tarzan, um Tarzan a preto e branco com o Johnny Weissmuller.
Aquilo parecia-me autntico, verossmil. Tarzan no falava, o que o tornava real aos meus
olhos.
Aquela imagem marcou-me, comparava-o ao surdo que no pode falar, imaginei-o igual a
mim, incapaz de comunicar.
E tive pesadelos por causa desse filme. A cena em que a tribo de selvagens negros chega a
gritar e a danar em volta de Tarzan fez-me muito medo. No consegui compreender o que
se passava e tive pesadelos. Os meus pais tentavam explicar-me, mas no entendi a histria.
Mais tarde soube que aquele pobre Tarzan tinha perdido os pais, que a tribo dos negros
"maus" estava furiosa. Mas era tarde de mais. Entretanto comecei a ter pesadelos. Talvez
por me identificar com o Tarzan, que era mudo. Isto foi antes de aprender a lngua gestual.
A minha cabea estava muito confusa.
Depois pus-me a descobrir o sentido das palavras. J me esqueci de como que isso
aconteceu. Uma criana que ouve pode comparar a palavra escrita com o som que ouve e
depois com o sentido.
Tive que escrever cem vezes a palavra me. Terei realmente compreendido naquela altura
o que significava? A minha me, que eu via minha frente? Ou seria outra coisa? Aquela

49

palavra quereria dizer uma mesa? Como que eu aprendi as frases, o sentido, a estrutura?
J me esqueci.
Adorava que me contassem histrias. Seguidamente aprendi a ler, e li. Estava sempre a
remexer nos dicionrios a pesquisar, a memorizar. De incio, lia o Asterix e Obelix em
banda desenhada, sem compreender o texto. Era mudo.
Na vida real sentia-me sempre deslocada relativamente s cenas que se desenrolavam
diante dos meus olhos. Tinha a impresso de no fazer parte do mesmo filme. O que por
vezes provocava em mim reaes inesperadas.
Recordo uma festa que houve em nossa casa; toda a gente a falar, s l esto pessoas que
ouvem, sinto-me isolada como sempre em idnticas situaes. O mistrio da comunicao
possvel entre aquela gente deixa-me perplexa. Como que eles conseguem falar uns com
os outros ao mesmo tempo, de costas voltadas, com os corpos virados para onde calha? Que
som tero as vozes deles? Nunca ouvi a voz da minha me, do meu pai, dos nossos amigos.
Os lbios mexem, as bocas sorriem, abrem-se e fecham-se numa rapidez alucinante.
Primeiro observo com toda a ateno e depois farto-me. Sou mais uma vez invadida pelo
aborrecimento, aquele deserto da excluso. De repente, um cantor amigo que o meu tio
convidou para o sero, Maurice Fanon, chega ao p de mim e oferece-me uma flor. Pego na
flor e desato a chorar. Toda a gente olha para mim. A minha me interroga-se sobre o que
me ter acontecido.
No fundo, o que que me aconteceu? Nem eu sei. Foi uma emoo muito violenta,
demasiado forte para o meu isolamento? Ter sido a nica forma de a exprimir, chorando?
A distncia entre eles e eu ser assim to grande, as situaes, aquilo que fazem, to
incompreensvel para mim? possvel.
Ainda hoje pergunto a mim prpria por que terei chorado tanto perante aquela flor.
Gostaria de o saber, mas inexplicvel.
Tive muitos pesadelos, certo, at aos sete anos. Tudo aquilo que eu no tinha
compreendido durante o dia devia atropelar-se na minha cabea. A associao de ideias
fazia-se desordenadamente.
Abenoado seja o meu pai, que me abriu as portas para o mundo em Vincennes e em
Washington, quando me disse:
"Vem, vamos os dois juntos aprender a lngua gestual.", No regresso dos Estados Unidos

50

o meu pai decidiu, como psiquiatra, comear a tratar surdos. Abriu em Saint-Anne o
primeiro consultrio onde se pratica a lngua gestual, estendendo-a, em seguida, s
consultas hospitalares.
Podem os surdos ter problemas psicolgicos? Sim, como qualquer outra pessoa.
Quando eu era pequena, a imagem que tinha do meu pai era a de um intelectual. Um
psiquiatra. Ao princpio eu dizia s pessoas:
"O meu pai trabalha com malucos!"
Como a minha me professora primria de crianas com problemas psicolgicos, dizia o
mesmo dela:
"A minha me professora de malucos."
Tinha ento bastante dificuldade em entender em que consistiam estas profisses. A pouco
e pouco compreendi. O meu pai dizia:
"Sou psiquiatra e psicanalista. Encontro-me com pessoas, fao psicanlise."
Psicanalista no o mesmo que psiquiatra?", "No, ser psiquiatra diferente, preciso ter
um diploma de medicina para ser psiquiatra, para poder receitar remdios, percebes? Posso
tratar as pessoas por meio de um tratamento. Mas tambm fao psicanlise!," Eu queria
absolutamente saber o que queria dizer aquela palavra que me confundia e permanecia
misteriosa. Falamos muito acerca disso, eu e o meu pai, dessa psi...
Um dia ele explicou-me Freud. Falou-me acerca da descoberta dos conceitos da
psicanlise sobre a criana, o gozo, o prazer, o estdio anal, o estdio oral. Tinha eu ento
onze anos... Era "tifiti".
Acabei por compreender, mas durante muito tempo limitei-me a designar a profisso do
meu pai aos meus colegas surdos fazendo o gesto que quer dizer "mdico de malucos,".
Desculpa, pai.
Tambm misturei o "J" do seu nome com o gesto que se faz ao lado da cabea e que
significa "na lua". O meu pai muito distrado. o "Jacques na lua".
Os surdos do um nome gestual a toda a gente. Em Vincennes, o nome gestual de minha
me era "Dentes de Coelho",
por ela ter os dentes da frente um pouco sados. A minha me dizia:
"Nem pensar. Isso no, recuso chamar-me "Dentes de Coelho"."
Demos-lhe ento outro nome, que lhe assenta bem: Ana Guerreira. Faz-se o sinal do "A",

51

levantando o brao, com o polegar afastado e o punho fechado para a frente. O que faz rir a
minha me, que quase se imagina a cantar: " a luta final.",
Outros so "Cabelos Compridos" ou "Nariz Grande".
O meu grande amigo Bill Moody, o intrprete de Alfredo em Washington, decidiu ser
conhecido por "Polegar Sob o Nariz", porque passa o tempo a limpar com o polegar uma
gota que pinga constantemente do seu nariz!
Na realidade, na lngua gestual atribumos s pessoas uma caracterstica visual que lembra
um comportamento, um tique, uma particularidade fsica. muito mais simples do que
soletrar os nomes em francs. Por vezes engraado, outras potico, mas sempre exacto.
As pessoas que ouvem no apreciam l muito. Algumas ficam vexadas. Mas no os surdos.
O gesto para o presidente Mitterrand faz-se com o indicador e o dedo mnimo formando
dois dentes caninos diante da boca.
Como dentes de vampiro. (Sabemos que ele limou os dentes.
Dantes, tinha dois soberbos caninos) Raymond Barre o "Bochechas,". Grard Depardieu
o nariz enorme com duas bossas.
Jacques Chirac o nariz bicudo, com o "V" de Vitria. Isto so exemplos de
particularidades fsicas. Mas tenho um colega que se chama "O Acrescenta", porque
acrescenta sempre alguma coisa quando conta um episdio qualquer. Podemos comparar
isto aos nomes que os ndios usavam, como "Grande Bico Cornudo", "Olho de Lince" ou
"Dana com Lobos,".
O "povo," surdo alegre. Talvez por ter sofrido muito na infncia. Tem prazer em
comunicar e a alegria impe-se. Num ptio de recreio ou num restaurante, um grupo de
surdos conversa qualquer coisa de incrivelmente vivo. Falamos, falamos, conversamos
por vezes durante horas. como uma sede insacivel de dizer coisas, das mais superficiais
s mais srias.
Os surdos poderiam ter-me apelidade de "Flor que Chora,"
se eu no tivesse tido acesso sua comunidade lingustica.
A partir dos sete anos tornei-me tagarela e luminosa. A lngua gestual era a minha luz, o
meu sol, no parava de falar, aquilo saa, escorria como que atravs de uma grande abertura
para a luz. No conseguia j parar de falar s pessoas. E assim tornei-me "O Sol Que Sai do
Corao,".

52

um gesto lindo.
11

proibido proibir

Por vezes fao perguntas a adultos surdos que anteriormente j tinha feito aos meus pais.
Da parte destes, tive sempre a sensao de obter respostas insuficientes, pouco satisfatrias.
Por vezes acontecia no receber sequer qualquer resposta. E no entanto a relao com a
minha me permanece muito forte. Sobretudo no que respeita a educao e a aprendizagem
das palavras. Diria mesmo, simbolicamente: "pedaggica, estruturada,". Com o meu pai, a
relao mais descontrada, a msica, os jogos, a "risota". Quanto ao resto, um
intelectual. L muito, e quando eu era criana sentia que no procurava pr-se ao mesmo
nvel que eu. Uma vez adulta, compreendo-o perfeitamente. Tudo mudou na nossa relao.
Entretanto, graas aos meus pais no estou atrasada na escola, fiz muitos progressos.
Onze anos. Os meus pais querem que eu entre para o sexto ano no Colgio Molire. Fui
recusada. Recusada apesar de ter passado no exame de admisso!
A vossa filha surda profunda, impossvel!"
Os meus pais ficam furiosos com a administrao da escola
pblica, e eu completamente desanimada. Como que vou poder continuar a estudar?
Aquela recusa foi uma profunda injustia. Considerei-a um
acto de racismo. Recusar a educao a uma criana porque
demasiado negra ou amarela ou surda denuncia a pior segregao num pas que se diz
democrtico.
Existe em Paris uma nica escola de ensino privado especializada na educao de surdos
que poderei frequentar. Fao o exame de admisso e sou aceite. Eu e a minha surdez
profunda.
A minha me diz-me prudentemente:
"Emmanuelle, preciso que saibas que esta escola ensina pelo processo oral. No h apoio
em lngua gestual. Ters que seguir as aulas prestando ateno aos lbios, vais ser obrigada
a falar. No ters licena para utilizar as mos, compreendes?"
Naquela altura, pensei ter compreendido a mensagem, mas na realidade no lhe prestei

53

ateno. Se a palavra "proibido," foi pronunciada, no chegou a preocupar-me. Consegui


passar no exame e, com onze anos, h outras coisas que me apaixonam e me preocupam.
Em primeiro lugar, o que me apaixona. Ando a ensinar Maria a lngua gestual. Tem
pouco mais de trs anos, ensino-a a escrever algumas palavras, coisas simples do
quotidiano, e quais os gestos correspondentes.
Temos ambas, ela e eu, uma relao de amizade muito intensa. Acho-a um amor, gosto de
brincar com ela, gosto de a ensinar e sinto-me muito orgulhosa. Digo minha me.
"Repara, ests a ver? Posso ensinar-lhe alguma coisa!"
Dei o meu quarto Maria e durmo na sala. Tenho uma antiga carteira de escola com um
banco de madeira e um buraco para o tinteiro. ali que eu "ensino".
Maria senta-se a meu lado no banco rijo e desenhamos.
Como a minha me no conseguiu ensinar-lhe os dias da semana, resolvo eu faz-lo.
Recapitulamos os dias associados s cores: a segunda-feira amarela, a quarta encarnada,
etc. Primeiro ensino-a escrever e em seguida ensino-lhe os gestos. As mozinhas dela
desenham coisas to bonitas no ar, compreende tudo to depressa que fico extasiada. Fala o
francs oralmente e de um momento para o outro passa para a lngua gestual com uma
espantosa facilidade. para mim motivo de uma alegria louca e de um imenso orgulho.
Eu que me transformei na "cincia". Atualmente podemos conversar, ela compreendeme, quer ouvindo quer no, j no h diferenas entre ns visto eu ser capaz de lhe ensinar
coisas e que ela as entende. Tornou-se bilingue.
Diferena... bom, sempre existe alguma. Vejo-a imitando a minha me a pronunciar "A, E,
I, O, U". Ela imita as vozes dos meus pais, coisa que eu nunca pude fazer. Quando
experimento imitar a voz da minha me, sai completamente ao lado. As pessoas dizem-me:
"Fala, fala, ns compreendemos", mas de momento sei que no assim, a no ser no seio
da famlia. Na escola primria os midos faziam troa de mim e riam dos meus esforos
para falar: "No percebemos nada! O que que ests a dizer?"
Claro que eles no me entendiam. Mas era eu quem me esforava por imit-los, sem nunca
ouvir o resultado desse esforo. No conheo o som da minha voz. E eles? Que esforo
faziam alm de zombar?
Perguntam-me muitas vezes se tenho pena de no ouvir a voz da minha me. E eu
respondo:

54

"No se pode lamentar aquilo que se desconhece. No conheo o canto dos pssaros ou o
rudo das ondas. Ou, como tentavam fazer compreender em Vincennes aos pais das
crianas surdas, o som de ovo a estrelar".
Que rudo far um ovo a estrelar? Posso imagin-lo minha maneira, algo que
encarquilha, que ondula, que est quente.
Uma coisa quente, amarela e branca, que ondula.
Isso no me faz falta. Os meus olhos resolvem o problema.
A minha imaginao, mesmo em criana, certamente mais frtil do que a das outras
pessoas. Est um pouco desordenada.
E a ordem que se estabeleceu na minha cabea quando entrei para o sexto ano leva-me a
recusar veementemente a etiqueta de atrasada. No sou atrasada, sou surda. Tenho uma
lngua com que comunicar, colegas que a falam tambm, assim como os meus pais.
Preocupo-me com aquilo que poderei vir a ser mais tarde.
Que emprego conseguirei arranjar, como irei viver e com quem? Desde a ida a Washington
que me ponho todas estas questes. Na minha cabea evolu tanto, apanhei no ar tanta coisa
e ainda h tanto para atingir...

E l fui eu para a Escola Morvan, para o sexto ano.


Chego atrasada no primeiro dia de aulas. A directora acompanha-me sala e d-me um
lugar que estava vago. H uma pequena interrupo, vrios olhares que me fitam com
insistncia e em seguida a aula recomea.
Sinto-me cercada, espiada por todos os lados. Estou numa aula de surdos e os surdos so
curiosos por natureza.
A professora tem o cuidado de manter as mos atrs das costas e fala, articulando as
palavras exageradamente, arrastando os movimentos da boca de maneira muito
"convincente".
Os alunos lem nos seus lbios.
Foi ali, naquele instante, que compreendi a extenso do desastre e me lembrei da
advertncia dos meus pais, feita com todas as precaues. Aquela mulher que no utiliza
nem as mos nem o corpo para ensinar, cuja atitude significa a proibio total do emprego
de outra lngua que no a palavra, considero-a uma autntica provocao. Fico

55

profundamente chocada, direi mesmo enojada. No ITV de Vincennes habituei-me ao vontade da minha lngua, e aqui sou de novo uma estranha. A certa altura, pensei:
Isto brincar. Vai fazer isto durante uns momentos e em seguida descontrai-se."
Mas os outros olham e escutam atentamente e eu no ouso interferir. Esforo-me por
compreender o que ela diz. Nada.
E ela percebe-o; nem sequer sei de que aula se trata.
No recreio confraternizo com os meus colegas.
Confraternizo fora de expresso; no h um nico que fale a lngua gestual. Alguns
falam com as mos, uma espcie de cdigo que pretendem expressivo, mas no conhecem
nem as regras nem a gramtica. Aventuro-me. Fao gestos.
"Como que te chamas? Eu chamo-me Emmanuelle e falo a lngua gestual. Entendes?"
No obtenho resposta. Com os olhos esbugalhados, o outro fita as minhas mos como se
eu estivesse a falar chins. Nenhum deles aprendeu a gramtica, as inverses, as
devolues, toda a estrutura do meu idioma, como a configurao do gesto,
a orientao, a colocao, o movimento da mo, a expresso do rosto. A partir desta
estrutura, desta gramtica, posso exprimir, milhares de gestos, do mais simples ao mais
complicado. Basta por vezes modificar ligeiramente um dos parmetros, a orientao ou a
colocao, ou ambos, etc. infinito.
Os olhos espantados do mido que me fita denunciam a maior estupefaco. Um outro
pergunta-me como me chamo.
Respondo-lhe em datilologia. Os olhos dele ainda se abrem mais. Tambm ignoram a
datilologia, aquele alfabeto criado pelo abade de 1'pe, que se escreve no ar com uma s
mo.
No segundo dia, determinada a fazer face quela situao, comeo a distribuir no liceu os
alfabetos que explicam a lngua dos surdos. Foi um escndalo! Uma provocao! Fui
imediatamente chamada administrao, que me colocou no meu lugar.
Gentilmente, mas no meu lugar. No est previsto que eu me comporte aqui como uma
ativista, uma lder sindical, como cabecilha de uma revoluo.
" estritamente proibido fazer publicidade lngua gestual no interior deste
estabelecimento.". "Eu s queria mostrar-lhes como a datilologia."
"No h discusso. Proibido proibido.. E "proibido" no admite discusso. Nenhum

56

aluno daqui tem o direito de ser informado. a lei.


E efetivamente a lei. A interdio vai durar at 1991.
Mas na altura tenho onze anos, estamos em 1984, no possuo o dom da futurologia e
entretanto estou condenada a sofrer aquela lei do silncio. o cmulo! A lngua que me
franqueou o mundo e me permitiu compreender os outros, a lngua dos meus sentimentos,
das situaes, -lhes interdita?
Que pesadelo!
Alguns professores conhecem a LSF (Lngua Gestual Francesa) e praticam-na s
escondidas; alguns tentaram at tomar um pouco o meu partido. Aquela injustia como
uma pedrada no meu corao. preciso que os educadores, os professores de liceu, os
professores da primria que queiram assumir essa responsabilidade, possam livremente
faz-lo. Esto todos na origem da construo e do equilbrio psicolgico, afetivo e nervoso
das crianas surdas.
O Estado no deve consider-los uns fora-da-lei. preciso que cada um possa escolher.
Ora no o caso. Continuam a encher a cabea dos pais com a frmula: "Obriga-o a falar,
que ele falar."
Embora s com onze anos, j na altura me apetece gritar contra esta situao. Que
continua. Tenho colegas cuja infncia foi durssima, uma autntica provao. Lembram-se
de ter deitado os aparelhos auditivos na sanita; j no os suportavam. Alguns no
comunicam de todo com os pais, ficaram incapazes de o fazer. Conheo um rapazinho que
se tornou violento, selvagem, puxava os cabelos me para comunicar com ela, rebolava-se
no cho, na lama, onde calhava. Sentia-se de tal forma impotente no seu isolamento...
Algumas crianas dizem-me na escola:
"A tua me formidvel, ela gestualiza!",
Como evidente, os pais deles no sabem nada acerca desta lngua. E nestas condies
como que eles conseguem exprimir as suas angstias, os seus pequenos problemas, os
seus sentimentos? Como que se pode permanecer calmo quando no se pode contar me
um pesadelo ou fazer-lhe perguntas tolas tais como: "O que isto?", Para que serve esta
coisa?", "Por que que me di aqui", "Aquele senhor com uma bata e um aparelho volta
do pescoo, o que que faz?"
Como que se vive quando no h resposta ou ento a resposta : "L nos lbios,",

57

"Compreende o que puderes", "Arruma de qualquer maneira na tua cabea",, "Leva anos a
pr as coisas no stio", "Fala, tens uma voz esquisita e no te entendemos, mas fala, que
hs-de conseguir", "No tires o aparelho; articula; imita-me",. Ou seja: arranja-te como
puderes para te fazeres minha IMAGEM.
Na minha primeira infncia sentia-me uma estranha mesmo no seio da minha prpria
famlia. Colegas meus tinham o mesmo problema. Para mim, acabou; para eles, continua.
No tm boas notas na escola e para mim esse insucesso escolar deve-se estpida lei que
proibe a LSF, lei contra a qual eu luto.
Mais tarde fiz uma demonstrao numa classe onde os alunos gestualizavam entre si (era
impossvel proibirem-nos de o fazer!) mas no com os professores, visto ser essa a regra.
Tive uma boa nota a francs e o professor convida-me a tomar o seu lugar para explicar
aos alunos que no compreenderam o assunto. Vou ao quadro e comeo a exprimir-me em
lngua gestual. Logo no princpio da minha demonstrao, o professor interrompe-me.
Acusa-me de estar a "facilitar," e exige que me exprima oralmente. Sinto-me ridcula.
Nunca me senti to ridcula. Os alunos olham para mim e riem, sem compreenderem nada
daquilo que tento dizer-Lhes.
Ao fim do que me pareceu uma eternidade, paro abruptamente. No s me sinto
infelicssima como estou a fazer perder tempo a toda a gente. Peo ao professor que tenha
"a extrema gentileza" de me conceder cinco minutos para comunicar precisamente a mesma
coisa, mas desta vez por gestos. Convencido de que no tenho nvel suficiente para o
conseguir, julgando que a minha lngua "inferior",, limitada, d-me autorizao, achando
por certo que com isso iria demonstrar aos meus prprios olhos a minha incapacidade.
Quanto aos alunos, fitam-me sorridentes, com olhos redondos, brilhantes de malcia.
Habitualmente, s praticamos entre ns a lngua gestual para fazer batota, no recreio ou na
rua. Aquela pequena revoluo que eu consegui importante. Conseguirei que
compreendam aquilo que no entenderam com a explicao oral do professor?
Escutam-me atentamente. O meu raciocnio claro, a explicao convincente, os alunos
esto encantados. O professor recusa-se ainda a acreditar que eu tenha conseguido explicar
tudo to bem e to depressa.
"Perceberam?"
O "sim" unnime. Duvidando ainda, pede a um aluno em tom irnico que venha explicar

58

oralmente aquilo que pretende ter entendido. O aluno cumpre o solicitado e o professor,
atnito, disfarando o embarao, mais uma vez se refugia na habitual m-f. E continua a
aula oralmente, pretendendo esquecer o que acaba de se passar.
Naquele contexto escolar de proibio, o professor est, na minha opinio, contra o aluno,
e logicamente o aluno fica contra ele. E qual o resultado? Quando um professor se vira
para escrever no quadro, habitumo-nos a trocar em lngua gestual um certo nmero de
informaes, persuadidos de que ele no se apercebe, uma vez que no v. Ora, ao
princpio, ele voltava-se sempre que isso acontecia, o que ns estranhamos, sem de incio
percebermos a razo. Com a continuao, apercebo-me de que ao falar com as mos
emitimos ligeiros rudos com a boca sem nos apercebermos. Ento, a partir da, tomamos
toda a ateno para no emitir o menor som e desde ento passamos a fazer o intercmbio
de correes perfeitamente tranquilos.
No era l muito bonito? Talvez no; mas o fato de no compreendermos em geral se no
metade dos ensinamentos oralistas e o fato de "ser proibido proibir"... faz com que
tenhamos que nos desenvencilhar!
12

Piano solo

Vou fazer brevemente treze anos e Maria cinco. Maria tornou-se o meu alter ego, a minha
referncia, a minha cmplice.
Aprende tudo com uma rapidez vertiginosa. Faz os gestos com uma incrvel energia,
espantosa para as suas mos pequeninas.
E fala igualmente bem. Maria, meu geniozinho de cinco anos, minha irm adorada, minha
muleta!
Desde que nasceu que me dediquei a ela de forma um pouco possessiva. Mas preciso dela.
Sirvo-me dela como de um utenslio, um imprescindvel acessrio. A nossa relao
privilegiada.
Preciso dela para crescer, de fato. Sozinha, no sei como teria crescido. Na adolescncia
tenta-se prescindir dos pais, no lhes fazer demasiadas perguntas - e foi Maria quem tomou
as rdeas. Com o andar do tempo, tornou-se completamente bilingue. Fala por gestos como

59

um verdadeiro surdo.
Os surdos tm aquela maneira especial de acompanhar os gestos com ligeiros rudos de
boca. Ver Maria com trs palmos de altura a fazer gestos, abrindo muito os dedinhos e
articulando cada palavra... era um espetculo delicioso. Passo momentos maravilhosos com
ela mesmo que acabemos a puxar os cabelos uma outra. Com ela aprendo o que
partilhar, fazer confidncias, brigar, o dio e o amor.
Com ela, torno-me uma pedinte mais ou menos de tudo. De tudo o que no posso fazer.
Quando estamos mesa, ela tem que me traduzir a conversa; aborreo-a, atormento-a se se
esquece e no me transmite o que se passa. Por vezes manda-me passear. Ou me irrito ou a
compreendo, depende do momento.
E por vezes temos zangas a srio, por causa do telefone, por exemplo.
"Maria, faz-me um telefonema!"
"Estou farta!
"Podias ao menos pensar um pouco na tua irm surda! Para ti fcil, e pe-me de lado!"
"Serves-te de mim o tempo todo! Utilizas-me!"
Aquela miniatura de mulher com cinco anos fala como um livro aberto: diz que eu a
"utilizo!"
"Maria... fiquei de me encontrar com uma colega! Vai l telefonar!
E a briga dura at que ela acede e faz o que eu lhe peo.
O telefone um instrumento que eu adoro e odeio ao mesmo tempo. Tenho cimes
daqueles que o usam com toda a facilidade. Tenho cimes porque aos treze anos comea a
conviver-se mais com as colegas e para os surdos o telefone tem sempre que ter um
intermedirio que oua. Maria telefona para a minha colega, atende a me ou o pai, fica
aflita, no gosta de ter que dizer:
"Desculpe, eu queria falar com fulana de tal, da parte da minha irm Emmanuelle. Por
favor diga-lhe que..."
Os pais no precisam de saber tudo... Em seguida, tem que me transmitir a conversa
integralmente, tudo o que foi dito.
Acho sempre pouco. "No te disseram mais nada?"
"No, nada. A me disse que ela no estava e que te falaria mais tarde."
"Quando?"

60

"Sei l! Mas que chata!"


Compreendo que esteja saturada. Os meus pedidos so constantes, num sentido ou noutro.
Se no posso ir a um lado qualquer, tem que ser ela a prevenir por mim, se preciso de
mudar a hora de um encontro a mesma coisa.
Naquele tempo, ainda no tnhamos Minitel, s o tive aos quinze anos. Maria era o meu
telefone falante. E assim foi durante toda a minha adolescncia, at chegada do Minitel.
Conto-lhe os meus segredos, no todos, com quem saio ou no saio, ou com quem deixei
de sair. No tem outro remdio.
E l se arranja a maior parte das vezes. Vai crescendo ao mesmo tempo que eu, tem uma
vida dupla, em muitos aspectos diria que a dobrar. Maria ... Maria minha irm. Gosto
muito dela.
verdade que a arrelio bastante. Talvez por cimes. No, cimes no a palavra certa.
Frustrao. A Maria tem uma relao com o meu pai que eu no consigo ter.
O piano o smbolo dessa dolorosa frustrao.
Comeou a tocar muito cedo. Estamos na sala e Maria toca com o meu pai. Dantes, era eu
quem me sentava a seu lado.
Ouvia-o tocar, tentava captar os sons agudos, os sons graves.
O aparelho auditivo no tem nessa matria o menor prstimo, como alis para tudo o resto,
mas mesmo assim eu escutava a msica do meu pai.
Agora Maria. De repente fui excluda. Sentem-se cmplices diante daquele instrumento
do qual ouvem a mesma coisa.
As mos deslizam sobre o teclado, sorriem, inclinam as cabeas, falam-se, ouvem-se um ao
outro. como que uma histria de amor entre eles. E eu vejo passar o amor na msica que
tocam. insuportvel. Arranco o aparelho e vou-me embora, no aguento mais. Ela tem a
sorte de partilhar aquilo com o meu pai e eu odeio aquele piano. Tenho-lhe um verdadeiro
horror.
Da primeira vez disse qualquer coisa, manifestei o meu desagrado nem sei como. Em
seguida, passei a ir sozinha para o meu quarto. Sofrendo pela excluso. Pela diferena.
Impossibilitada de alcanar o meu pai no mesmo terreno que ela, o da msica.
A msica que apesar de tudo ele me deu, a quem devo o poder senti-la, que me permite
vibrar, danar. Mas aquela msica que era s de ns dois, deixou de o ser.

61

Frustrao. Tambm Maria a sentiu. Era ainda muito pequena, teria talvez um ano... a
cronologia daquele tempo continua para mim muito vaga. Foi depois do nosso regresso de
Washington, isso sei eu. Uma noite, convidamos l para casa o Alfredo Corrado e dois
amigos dele. mesa s falamos por gestos. Conversamos, os meus pais esto ainda pouco
treinados, enganam-se, pedem um esclarecimento e recomeam. O Alfredo ri, eu rio, to
bom poder falar a sua lngua, uma pessoa sente-se segura, confiante. De repente Maria
trepa para cima da mesa e faz uma birra, a bater com os ps. Grita e chora. Alfredo fica
surpreendido com tanta violncia. Aquela coisinha histrica num desespero infernal deixa-o
aparvalhado.
Maria s quer chamar a ateno. S quer que no se esqueam dela. Que se lembrem que
ela ouve! Aquela conversa cmplice que ignora a sua existncia deixa-a furiosa.
Como eu a compreendo! Eu, aos cinco anos, sentia-me totalmente excluda mesa. Todas
aquelas bocas a falar depressa, aqueles peixes mudos agitando-se num aqurio, deixavamme completamente parte, no isolamento absoluto. a vez de Maria estar farta de gestos.
Ou simplesmente farta. Antigamente falavam com ela; agora fazem gestos para mim.
Cimes? No, frustrao. Sei bem o que . Uma forma de lembrar aos outros que se existe.
Deitei fora o meu aparelho quando ela comeou a tocar piano com o meu pai. De boa
vontade lhe fecharia a tampa em cima dos dedos. Dos dedos do meu pai ou dos de Maria?
Nos dedos daquele maldito piano que fala sem mim queles que amo.
Piano solo. Emmanuelle solo.
13

Paixo de baunilha

Decidi no fazer mais nada nas aulas. Estou saturada daqueles cursos, saturada de ler nos
lbios, saturada de me esganiar
para fazer sair os guinchos da minha voz, saturada de histria, de geografia, at do francs,
saturada de professores que s me desencorajam, que no param de ralhar comigo, saturada
de mim mesma no meio dos outros. A realidade desgosta-me.
E assim resolvo virar-lhe a cara. Fao a minha revoluo pessoal.

62

Passar a vida na escola ridculo. As horas mais importantes da minha vida so afinal
perdidas numa priso. Tenho a impresso de que no gostam de mim, de que no consigo
progredir. E que tudo aquilo no serve para nada.
O futuro algo de misterioso. No sei o que ser. Nem quero saber. Digo para comigo:
"Vou deixar tudo isto de lado, por agora."
Entretanto, sonho com viagens, com longas caminhadas interminveis, ir ver outros pases,
outras culturas, outras gentes.
Sonho com a VIDA. No escuto ningum. At mesmo os erros, gostaria de os conhecer.
Bem podem dizer-me: "Cuidado com isto, cuidado com aquilo... olha que te enganas."
Aos treze anos sou contra o sistema, contra a maneira como as pessoas que ouvem gerem a
nossa sociedade de surdos.
Tenho a sensao de ser manipulada, que querem fora apagar a minha identidade como
pessoa surda. No liceu como se me dissessem:
" preciso que no se d pela tua surdez, tens que te esforar por ouvir com o aparelho,
tens que falar como as pessoas que ouvem. A lngua gestual no bonita. uma lngua
inferior,
essencialmente contra essa estupidez que se ergue a minha revolta. Foi o que ouvi dizer
durante toda a minha infncia; e calei-me at ao momento em que rebentou esta espcie de
fria.
Aos treze anos explodo. Sou contra tudo. Quero o meu prprio mundo, a minha prpria
lngua e que ningum interfira na minha vida.
A surdez a nica "deficincia," que no se v. Vem-se pessoas em cadeiras de rodas,
percebe-se logo se uma pessoa cega ou mutilada, mas a surdez no se v e por
conseguinte os outros querem apag-la uma vez que no visvel.
No compreendem que os surdos no tenham vontade de ouvir. Querem-nos semelhantes a
eles prprios, com os mesmos desejos, com as mesmas frustraes. Querem preencher uma
lacuna que ns no temos.
Ouvir quero l saber No me apetece, no me faz falta, no sei o que . No se pode
desejar uma coisa que se ignora.
Passo horas a sacudir os cabelos, que me caem pelas costas abaixo, a puxar os caracis que
me do pela cintura, a abanar a cabea como as estrelas da televiso. Mastigo lentamente

63

pastilha elstica com ar enfadado. Encharco-me de perfume de baunilha a ponto de enjoar


toda a famlia. a minha revolta baunilhada.
O meu corpo mudou, sinto a minha transformao em mulher. Descubro o prazer da
seduo. Descubro os homens. Antigamente a figura masculina era representada pelo meu
pai.
Agora percebo que h outro tipo de relao com os homens. H a sexualidade.
No nosso bairro vive um rapaz que se pe espreita para me ver e eu tambm me ponho
espreita para o ver a ele. a minha paixo baunilhada. O meu amor de aroma forte, intenso,
diferente do meu amor pela famlia, o meu amor extico. Aquele de que ningum me falou
antes, que eu descubro por acaso.
Aquele que me probem e, portanto, de que tenho mais vontade e que agarro por instinto.
Gosto dos meus pais, da minha famlia, mas tenho necessidade de outro tipo de amor. J
no aceito a autoridade dos meus pais.
E deixei de lhes fazer perguntas. Fao-as todas ao meu amor surdo. Eles falam de limites,
do que razovel, de normas, dos direitos que tenho ou que no tenho de fazer determinada
coisa.
Os meus direitos, tenho-os eu na minha cabea. O amor um direito imprescritvel.
Apaixonar-me aos treze anos, reconheo agora que foi um pouco cedo, mas acontece,
Romeu e Julieta tinham quinze anos. E no foi um amor superficial, foi um obstinado e
grande amor, forte e violento, que preencheu trs anos da minha vida.
Trs anos de "sentimentalismo". Para mim, sentimentalismo o conjunto do amor, o da
cabea, do corao e tambm o do corpo. A paixo e a necessidade do outro, a confiana
total.
dar e receber, mas essencialmente dar. Creio que se pode dar tudo no amor. E que
preciso aprender a receber.
O amor ultrapassar-se a si mesmo, tentar aceitar o outro tal como ele . Com as suas
diferenas.
O amor ilimitado. Sinto-o pela minha irm, pela minha me, pelo meu pai. E sinto-o
agora tambm por outra pessoa.
E diferente.
No grande A, h mltiplos amores diferentes.

64

Procuro o amor como se fosse mais velha. Tornei-me numa jovem adulta, demasiado
depressa, dir-se-ia que envelheci em acelerado. Passei de uma infncia superprotegida para
uma adolescncia bulmica de aventura e liberdade.
No, no tive uma infncia infeliz. No foi horrvel. De incio estava como que
encurralada, bloqueada, presa, mas mais tarde vim a poder exprimir-me e os meus pais
amavam-me.
Aceitaram-me sendo diferente e tudo fizeram para partilhar comigo essa diferena.
Conheo crianas surdas que tiveram uma vida bem pior do que a minha. Sem amor, sem
comunicao, no deserto afetivo total. Eu, aos treze anos, com a sorte de ter tido estes pais.
E eles, pobres surdos, infelizes a todos os nveis.
Para mim a palavra "revolta" significa experimentar tudo, ver tudo, entender tudo. E fazlo sozinha. Talvez agarrar alguma coisa que me tivesse faltado, mas no vejo bem o qu.
No me faltou nem amor, nem compreenso, nem ajuda. Ento? No sei, algo fsico.
Agarrar a liberdade?
A independncia?
Os meus pais andam inquietos. Por eu sentir esta revolta e tambm por eu ser surda.
Sobretudo a minha me, tem medo de que eu lhe escape, medo de que eu j no dependa
das pessoas que ouvem mas sim dos outros, dos surdos, e que nesse campo ela j no
consiga ter controlo sobre mim. Enfim, que eu j no esteja em segurana.
Com o meu pai o relacionamento tornou-se difcil. J no comunicamos. Ele tem os seus
problemas e eu os meus. Entre ns o combate d-se em silncio, ou seja, o clssico desafio
pai-filha, adulto-adolescente.
De uma certa maneira, transfiro-o tambm para o combate "ouvinte-surdo".
Amo um surdo, passo o meu tempo com surdos. Os meus pais foram excludos.
Nenhum deles esperava que a clebre crise da adolescncia me atingisse to cedo. E ainda
menos que eu reivindicasse quele ponto uma histria de amor.
Mergulho no amor e na revolta como se mergulha no mar, deliciada e sem medo, nem das
ondas nem do abismo que dana vertiginosamente a meus ps.
Desejo-o. mais velho do que eu quatro anos, moreno com os olhos azuis. musculoso,
slido, amo a sua faceta um pouco selvagem, marginal. surdo e gestualiza em calo, a
linguagem da rua. bonito? A me diz:

65

"Um pouco vadio."


verdade.
Maria diz:
"Tambm pode andar a armar,"
E isso tambm verdade.
O pai diz:
" violento. Deixa-o, uma m companhia."
verdade. Mas no o deixo. Pelo contrrio, respondo torto:
"Cala-te, bico calado, eu gosto dele!"
Beijmo-nos pela primeira vez ao sair da escola. Um encontro s escondidas, atrs das
rvores duma praceta, no meio de
baloios, tobogs, brinquedos de crianas.
O beijo. Eu ignorava o beijo.
Iria eu gostar daquilo? Do sabor de outra boca?
As garotas da minha aula, mais velhas do que eu, entre os quinze e os dezesseis anos,
tinham-me explicado. Entre surdos diz-se tudo, pergunta-se tudo. E eu queria ser to
"atrevida" como elas no que respeita ao amor, queria ficar ao mesmo nvel. Deram-me pois
"aulas" sobre o beijo. Portanto, em teoria, eu sabia. Na prtica que no.
Gosto DELE. Gosto de tudo NELE.
Comeo a chegar tarde, a faltar s aulas, os meus pais do por isso e tentam impor-me
alguns limites. Mas j tarde, no ligo nenhuma. No estou atenta ao perigo, salto por cima
dos limites, quero ser eu mesma a descobri-los.
Para cmulo, acho que os meus pais foram pouco hbeis naquele perodo. No me do a
descompostura da praxe. Tentam conversar, falar sobre o que est a acontecer. Probem,
mas por outro lado fazem concesses... e aquilo no resulta.
Saio da escola s quatro horas, terei que estar em casa s cinco; e em seguida j s cinco
e meia, ou s seis, e depois s sete horas... A me diz:
"Ateno s horas, no venhas muito tarde, tens deveres para fazer, olha que a escola
importante."
O pai diz:
"Quando vens mais tarde deves avisar."

66

E eu gesticulo zangada:
Aviso-os como? No posso telefonar porque sou surda!"
"Ests a exagerar, podes pedir a algum que telefone,"
" uma maada."
Ele tem razo, eu podia perfeitamente fazer isso, mas no me apetece. Refugio-me atrs da
minha surdez para justificar esta sede de independncia. Talvez inconscientemente, para
que os meus pais se preocupem. uma maneira de os fazer compreender que no me sinto
bem na minha pele, que as coisas no vo bem, que se procuro a aventura e a liberdade
para queimar as minhas asas de criana. Queimar todos aqueles anos em que dependi deles
para tudo. Do seu amor protetor, educador. Habituada a no falar seno com eles, a no
fazer perguntas seno a eles.
A comunidade de colegas surdos oferece-me essa liberdade.
Com eles, sinto-me em casa, no meu planeta. Conversamos horas seguidas na estao de
metro de Auber. Aquela estao o local dos nossos encontros. A nossa base de revoltosos.
Pura e simplesmente, a nossa base de famlia. Um territrio. Atualmente, tudo isso se passa
na estao de metro de Chatelet.
H de tudo no nosso grupo: gente bem e gente menos bem, os "bem-educados" e os que
no receberam a menor educao.
H vadios, traficantes, arranjistas, colegas, rapazes e garotas do liceu... Trata-se de uma
comunidade de adolescentes com os problemas comuns da idade, acrescidos da surdez. E
no tnhamos outro local para os nossos encontros.
Todos aqueles rapazes e garotas de diferentes idades, de diferentes etnias, de diferentes
meios sociais, falam por gestos at perderem o flego. Contamos uns aos outros filmes,
programas de televiso, histrias e boatos sobre uns e outros. Rimos, fumamos,
"chateamos" o burgus que ouve e que passa com um olhar de reprovao. Interpelamos o
papalvo que pra, surpreendido, porque nunca viu surdos a falar com as mos, a mexerem,
a fazer caretas, a mimar, gritando num riso silencioso no meio do barulho ensurdecedor das
rodas do metro. Rimos dos atiradios que ouvem e que retiram francesa assim que lhes
dizemos por mmica: "Sou surda, o que que queres?"
Organizamos reunies, com msica aos berros, em casa uns dos outros. Vamos a boates,
igualmente com a msica aos berros, bebemos, fumamos uns charros.

67

Invadimos os Mcdonalds, os restaurantes gregos, os bares.


uma necessidade. A enorme necessidade de nos encontrarmos uns com os outros, iguais,
surdos e livres de o ser.
Apago toda a autoridade e o poder que os meus pais tinham sobre mim.
Se me tivessem fechado em casa, teria fugido. A minha revolta, naquele tempo e o meu
amor por aquele rapaz, ter-me-iam feito saltar todos os obstculos. Com risco de me perder.
E foi por pouco.

No fundo, eu precisava dessa revolta como duma fonte onde matar a

sede. No fundo, devo ter amado mais o amor do que propriamente aquele rapaz.
14

Gaivota engaiolada

Grito, digo palavres, estou-me nas tintas. gritando que manifesto a minha fria. Toda a
gente percebe que estou danada. Mas perante a injustia e a humilhao no consigo
dominar a raiva. Di-me.
Tenho treze anos, a minha colega quinze ou dezesseis; seja como for, continuo a ser a mais
nova do grupo.
Planejamos um almoo para a uma da tarde e prometo regressar s quatro. E como prometi
o melhor que tenho a fazer cumprir com a palavra dada, j tenho aborrecimentos que
cheguem.
No momento da partida, as coisas complicam-se. A minha
colega bebeu sangria, os dois rapazes que esto conosco tambm. Eu no bebi nada. Aos
treze anos no bebo nada alcolico. Metemo-nos os quatro no metro. A sangria comea a
fazer
os seus efeitos. A minha colega ri, faz figura de idiota e os rapazes tambm. Na carruagem
as pessoas nos olham atravessados. Quatro jovens surdos que se "portam mal". Aos olhos
deles gesticulamos de mais, fazemos demasiadas caretas, rimos exageradamente. J por
vrias vezes que me apercebi de um certo recuo em relao a ns, como se lhes metssemos
medo.
J no sei quem comeou, se a minha colega se um dos rapazes. Na carruagem h
pequenos anncios publicitrios encaixilhados. Um deles quer o cartaz e arranca-o da

68

moldura.
A nica coisa que todos queremos motivo para uma grande risota, mas uma senhora idosa
que nos observa desde o incio assusta-se e puxa o sinal de alarme. O metro pra e o revisor
sobe e diz:
"No tm o direito de fazer uma coisa destas."
E comea o terrvel mal-entendido. Tento explicar que a minha amiga bebeu um pouco de
sangria a mais, que no tem culpa. O revisor no percebe nada e um dos rapazes do nosso
grupo, surdo e levemente toldado, intervm. Comea aos berros com o revisor, que chama a
polcia. Os rapazes ainda ficam mais nervosos.
E eis-nos os quatro diante dos "chuis" a tentar em vo explicar o porqu da "tolice". Eles
no querem saber. O corpo de delito foi arrancado do metro, est ali, bem visvel; a nica
coisa que lhes interessa aquela prova do nosso comportamento de vndalos. Parece que se
trata daquilo que classificado como "destruio de mobilirio urbano".
Levam-nos a um posto de polcia e seguidamente a outro.
Ao todo, fomos a trs ou quatro. Eu, que no fiz nada e que nem sequer tinha bebido, acho
aquela histria infernal, incrvel. Quero ir para casa o mais depressa possvel. Tenho que
explicar a verdade, por muito idiota que seja. Mas os rapazes no se acalmam, os "chuis,"
tambm no, o tempo passa e eu comeo a ter medo de ficar detida.
Por fim, aproveitando um momento em que as coisas acalmam, recomeo a explicar onde
que estvamos, por que que
os meus amigos beberam e esto exaltados... que no fiz nada de mal... que no bebi nada,
que no parti nada... Fao esforos terrveis para oralizar, gesticulando ao mesmo tempo.
No sei se eles entendem.
Estou farta, quero que previnam os meus pais. Vo ficar aflitos, quero que saibam onde
estou.
"Telefonem, telefonem...",
Fico com a garganta a arder de tanto suplicar. Tm o meu bilhete de identidade, o meu
nome, a minha morada, j escrevi o nmero do telefone num papel, por que que no
ligam? Eles
acenam que sim... que sim... com a cabea, mas continuam sem telefonar! um tormento.
Mas no h dilogo possvel com aquela gente fardada.

69

Levam-nos a outra esquadra por causa de um papel qualquer, no entendi bem. E o tempo
a passar, so sete e meia da tarde, j noite. Isto no normal, s tenho treze anos, sou
menor, no tm o direito de andar assim comigo em bolandas sem prevenirem os meus
pais. Recomeo as explicaes. Estou roxa de fria. E farta de dizer quela mulher polcia
que no fiz nada de mal, que os rapazes que se enervaram porque tinham bebido! Tenho a
sensao de ser um papagaio enrouquecido repetindo a mesma coisa pela milsima vez.
Nada daquilo faz qualquer sentido. E seja como for, no se metem na cadeia duas midas
por causa de um cartaz do metro a gabar as qualidades de um produto qualquer, da lotaria
nacional ou da marca de um sabonete! No percebo se ela entende ou se no entende
porque no quer. Aquela mulher um autntico muro de Berlim.
Mais uma esquadra, mais papelada. Estou a comear a ficar com medo. Eu julgava que a
polcia era o smbolo da segurana. Mas acabou-se, perdi a confiana, estou em territrio
inimigo. Que cagao!
Fazem-nos entrar para um carro da polcia. Respiro um pouco melhor. Desta vez vo por
certo levar-me a casa, j est tudo esclarecido, comeo a serenar. Na realidade, o carro pra
diante de uma priso. Uma autntica priso, com portes de ferro e muros altos!
Recuso-me a descer do carro. No quero entrar l para dentro. Se me prendem, nunca mais
de l saio!
Os rapazes j no esto conosco, levaram-nos para outro local. Estamos sozinhas, eu e a
minha amiga, fitamo-nos apavoradas, falamos por gestos cheias de angstia.

"Eles no telefonaram!"
"No querem! "
"Vo-nos prender!,"
"No quero sair do carro!"
Comeo a enervar-me. A raiva sobe-me garganta, e berro:
"Telefonem aos meus pais! Eles vo ficar aflitos! Por favor, pensem neles! Eu quero que
lhes telefonem!
Um chui responde-me com dureza:
Caluda!,
Soa a uma verdadeira ameaa. J nem tenho o direito de falar.

70

Obrigam-nos a descer do carro, fazem-nos entrar no trio da priso. Est uma freira porta
e ns seguimo-la. Tudo aquilo uma loucura, uma injustia sem nome.
Sou culpada de qu, de ter tentado explicar-me?, daquilo que os outros fizeram? Sinto-me
vtima de uma tremenda injustia. Tenho a impresso que sou eu quem suporta a pior parte.
Isto nojento! monstruoso fazerem-me uma coisa destas!
Entramos numa sala e uma mulher diz-nos para tirarmos os atacadores dos sapatos e as
pulseiras. Mete tudo em dois saquinhos de plstico.
"Por que que faz isto?"
"Suicdio. Uma pessoa pode enforcar-se com um atacador."
Apanho mais um choque, terrvel. Desta vez sinto-me invadida pela angstia. O negro
desespero, o mais profundo. Estou de fato presa, como uma criminosa. Retiram-me os
atacadores como o fazem aos assassinos! Neste local tudo sinistro. Cheira a desespero e a
morte. E os meus pais sem saberem de nada.
Devem julgar que desobedeci, que me deixei ficar na festa ou que estou com o meu amigo,
no sabem sequer para onde telefonar, para casa de um surdo, para perguntar a quem no
saber responder: "Sabe onde est a Emmanuelle?"
A mulher pergunta-nos se queremos comer alguma coisa, um tomate, um ovo... No tenho
fome. A minha amiga tambm no. Ento levam-nos para uma sala enorme. A meio, uma
escada conduz a um corredor com celas de um lado e do outro.
A freirinha vai na frente com um enorme molho de chaves. H garotas amontoadas noutras
salas. Chego a perguntar a mim mesma se nos estar a mostrar tudo aquilo para nos
assustar.
Abre a porta de uma cela, com uma luz frouxa, e empurra-me em frente, sozinha.
"Quero ficar com a minha amiga!", Ela recusa. Pretende separar-nos. Ento eu ponho-me
aos gritos, aos gritos, aos gritos. Uma gaivota a gritar na tempestade. Nunca aguentaria
ficar fechada ali dentro! Quero a minha amiga, estou cheia de medo. Toda a noite entre
aquelas paredes nojentas, sem ela, sem poder falar com ningum, nem pensar!
Grito tanto que a freira cede.
Clac. Ficamos as duas presas. H duas camas de ferro sobrepostas, no h lenis, h umas
colchas cinzentas dobradas em quatro. Um buraco imundo serve de retrete e um lavatrio
que uma porcaria. Agarramo-nos uma outra, unidas pelo terror.

71

O que ir acontecer-nos agora? Ningum nos disse nada.


Quanto tempo ficaremos ali fechadas? E os nossos pais? Onde que estamos?
Tudo aquilo um autntico pesadelo. O pnico total.
A priso, mesmo acompanhadas, aterroriza-nos. E por que aquela injustia? Por que aquela
impossibilidade de nos fazermos entender? Por que no previnem os nossos pais? O que
que eles querem? Sentimo-nos umas desgraadas, miserveis, humilhadas. Fria e medo,
desespero e angstia. Aquele tugrio malcheiroso. E a noite que avana lentamente, em
silenciosa escurido. O que que podemos fazer? Bater, dar pontaps na porcaria daquela
porta? Eles querem l saber. Desde o princpio que se esto a marimbar para ns.
Recomear a gritar? J no tenho foras. Estou desorientada, perdida. Nem sequer sei onde
estou. Em que priso? Sinto-me acabrunhada, com o pressentimento de que vou acabar ali
os meus dias, porque ningum me vai ouvir, porque ningum avisar os meus pais. Estou
sequestrada. Somos refns daqueles chuis que ouvem e nos desprezam. Perceberam que
ramos surdas. Viram-me suplicar, tm os meus documentos, sabem a minha idade. Mesmo
que achassem que eu tinha cometido um crime horrvel no tem o direito de no informar
os meus pais!
Meteram-nos aqui dentro como se fssemos ces raivosos!
Como se fssemos animais sarnentos a quem no se dirige a palavra, que se empurram, que
se arrastam fora e a quem se grita: "Caluda!"
Odeio-os. Tenho medo deles e odeio-os.
J noite alta adormecemos exaustas. De manh duas mulheres acordam-nos. Recomeo a
explicar que no fiz nada e que quero que telefonem aos meus pais. A mulher continua a
no querer ouvir-me. Pretende, sim, pr-nos as mos atrs das costas para nos algemar!
Agora estou algemada! Prendem-me e
continuam a recusar ouvir o que tenho a dizer.
L fora empurram-nos para dentro dum carro, sempre algemadas. Para irmos aonde?
Falam entre si, mas no entendo.
Vamos parar a outra esquadra e recomea a papelada. E eu recomeo o que fiz na vspera.
Explico, explico at perder o flego, at me doer a garganta, at ficar com a boca torta.
Telefonem aos meus pais..."
E de repente digo basta. A fria substituiu o receio. Estou saturada que acenem que sim,

72

que sim, com a cabea, como se eu fosse uma atrasada mental. Dou um berro:
"Estou com o saco cheio de sins! Basta!"
Agarro o telefone mesmo debaixo do nariz daquela estpida mulher, marco o nmero
sempre aos gritos, e de tal maneira no suporto mais aquela situao que tenho os olhos
cheios de lgrimas.
Fale... suplico-lhe, fale..."
Devoro-a com os olhos. E finalmente resulta, Ela fala.
Fala com algum em nossa casa. Ao fim de um perodo que
me pareceu bastante curto desliga. E percebo que falou com o meu pai, e que ele vem
buscar-me, enfim!
A minha garganta descontrai-se, a minha fria acalma. E a minha amiga? Os pais dela so
surdos, como que podemos telefonar-lhes? O meu vai tratar disso.
Estamos numa esquadra para menores, h muita gente nova. Entretanto, tento comunicar
com outra rapariga que espera como ns. Ela explica-me que fugiu de casa. Eu conto-lhe
em poucas palavras a histria da sangria, do pub e do metro. A me dela chega, furiosa,
com cara de m. Discute com os chuis enquanto a filha fica calada. espera. De repente a
me d-lhe um estalo, vejo que ela fica com o nariz a sangrar.
O meu pai ir bater-me tambm? Os meus pais nunca me bateram, mas numa situao
destas o que aconteceu quela rapariga pode acontecer-me a mim. Por que que a me lhe
ter batido? No tem lgica. No compreendo. No concebo que haja violncia entre me e
filha.
E sinto-me bastante perturbada. J no raciocino com lgica. Fico cheia de medo que o
meu pai me esbofeteie quando chegar.
Mas no. Toma-me nos braos e eu choro, choro...
Em seguida explico-lhe tudo o que aconteceu. Tudo, a sangria, o metro, o pub, a noite na
cadeia. E os chuis que no quiseram telefonar. Aquele maldito telefone!
Claro que os meus pais estavam terrivelmente inquietos, de manh iam prevenir a polcia
quando eu finalmente consegui pr a funcionar o maldito telefone. O meu pai fica furioso.
Exige explicaes.
Os chuis desfilam diante dele.
"No a mim que compete avisar os pais dos menores. Eu s os acompanho..."

73

"Ah! Isso no nada comigo, eu s trato da transferncia dos menores, no me dizem o


porqu. O meu pai est francamente furioso. Discute com os chuis.
Diz que vai apresentar queixa, alertar advogados e a imprensa.
Mas acabou por no o fazer, porque Maria teve um grave acidente na estrada e ficou no
hospital, onde os meus pais permanecem todo o dia sua cabeceira.
O meu pai quer levar conosco a minha amiga, cujos pais surdos no foram ainda avisados.
Mas o polcia no deixa.
"Ah! No, os pais dela tm que c vir.
"Mas como que os vai prevenir?
"No h problema, ns tratamos disso. No lhe compete a si lev-la, no pai dela."
No h nada a fazer. Custa-nos muito deix-la l ficar.
A pobre rapariga disse-me mais tarde que tinha ficado at noite espera que os pais
chegassem. Tinha sido preciso telefonar a um vizinho, o qual por seu turno preveniu outro,
e por a fora. Mais um dia, at os pais serem informados pela polcia!
Os rapazes tambm foram presos, mas eles sempre tinham um certo sentimento de culpa.
No sentiram isto tanto como eu, que fiquei muito traumatizada com esta histria. Chuis e
gente que ouve passaram a ser pessoas contra quem combater. Aos treze anos, no estado de
revolta em que eu me encontrava j, ficaram marcados. Naquela altura da minha vida, eu
teria precisado duma imagem que me desse segurana, que fosse positiva, da polcia, da
sociedade que ela representava, no fundo: do mundo que ouve.
O desprezo que aquela gente demonstrou deixou-me marcas profundas. Nunca esqueci
aquele episdio. J no podia confiar em ningum. Havia o mundo deles e o meu. O mundo
deles metia-me na cadeia recusando-se a comunicar comigo. Sem fazer o menor esforo
para compreender. Parecia que o mundo da minha infncia tinha ressurgido. Foi um
autntico filme de terror, aquela priso. A minha imaginao j no tinha limites.
Interrogava-me sobre o que que aqueles chuis iriam inventar, o que que nos iriam fazer.
Deviam estar a tramar algo de horrvel, os meus pais nunca mais me encontrariam. Era de
novo o isolamento, a incomunicabilidade, acrescida desta vez da humilhao, e a
conscincia plena que eu tinha, naquela idade, do que isso significava.
Quando recordo este episdio, aquela terrvel sensao de injustia, o desprezo deles em
relao quilo que eu era, ainda sinto arrepios. Naquele dia, eu precisava mais do que nunca

74

do meu pai ou da minha me, tinha esse direito. Precisava que me


ouvissem, tinha esse direito.
Em vez disso, foraram-me a regressar solido, ao tempo em que puxava a minha me
pela manga para que me escutasse.
Ao tempo em que o menor franzir de sobrancelhas do meu pai ou uma expresso mais
irritada me deixavam inquieta. Ao tempo em que o mundo dos ouvintes era um imenso
mistrio, um sem-nmero de mltiplas incompreenses, um planeta desconhecido,
perigoso.
Se me tivessem dado a possibilidade de falar ao meu ritmo, com a minha voz, se me
tivessem respeitado como indivduo que sou, aquele acumulado de mal-entendidos, seguido
de atos de injustia, nunca teria acontecido. E talvez que a minha revolta e as asneiras que
se lhe seguiram, que ultrapassaram tudo, se tivessem acalmado. Talvez...
Aps este traumatismo, tentei explicar aos meus pais o que tinha sentido. Mas no
consegui faz-lo logo, de tal maneira estava chocada. Acabei por lhes contar globalmente,
mas aquilo que senti em profundidade, as sensaes que tive, foi impossvel. Tinha a
impresso de que a minha alma de criana fora violada. Era mesmo essa a ideia que me
enchia a mente. Tinham quebrado uma imagem protetora, de segurana, de confiana.
Foi como um rasgo. Mas na altura no encontrei as palavras apropriadas. Ainda hoje digo
"violao,", "rasgo", mas no sei se so as palavras exatas. Acho que ainda pouco.
Talvez os meus pais no tenham entendido bem aquilo que to violentamente me atingiu.
Houve sofrimento, humilhao, injustia, raiva. Os polcias estavam enganados acerca de
mim, no fundo tinham-me tomado por uma dbil mental que sofre sem compreender e eu
apercebia-me

do

desprezo

manifestado

no

seu

comportamento.

Isso

feriu-me

profundamente.
Eu berrava atrs das grades para pessoas que se negavam a ouvir-me. No consegui
ultrapassar a situao, no consegui readquirir a confiana. A injustia algo de horrvel.
Quando se est preso -se forado a ficar calado e a aceitar. Nunca nada me fez sofrer tanto
como este episdio.
15

Perigo roubado

75

Chegou o Minitel! Objeto mgico. A comunicao sem intermedirios. Choro de emoo.


Mais uma forma de liberdade,
um tesouro de liberdade aos quinze anos!
Este aparelho permite-me comunicar livremente com os
meus amigos, por escrito. um presente suntuoso, uma libertao!
Foram os meus pais que me fizeram esta surpresa. Vejo aquela espcie de mquina de
escrever em miniatura acoplada ao telefone, com um cr de televiso. A minha me j
preparou tudo, basta-me ficar em linha. A minha amiga Clara telefona, um flash comea a
funcionar e vejo aparecer no cr as frases da minha correspondente. O meu pai, a minha
me, a Maria olham para mim. Fico com a garganta embargada pela emoo. Pela primeira
vez na minha vida, descubro o que ser independente!
J no preciso andar atrs da minha irm para telefonar Clara. Conversamos durante
horas, ela ainda mais faladora do que eu. Ficamos uma hora ou duas a tagarelar naquele
telefone, ela a contar-me a sua vida e eu contando a minha. formidvel para ns, mas sai
caro. E de temer, quando se tem segredos aos quinze anos.
Foi por causa de uma colega que me deixei apanhar. Sem a menor inteno de me espiar, a
minha me leu no cr, na minha ausncia, um recado que denotava uma certa inquietao:
"Ol, Emmanuelle! Ento, continuas doente?"
noite, quando regresso a casa, a minha me pergunta-me cara a cara:
Ests doente?"
Tento mentir, mas ela interrompe-me de imediato. A verdade que eu deixei de ir s aulas.
E a minha me no est disposta a deixar passar esta histria.
Em lngua gestual, a discusso violenta; a minha me grita ao mesmo tempo, o que,
como evidente, no serve de nada.
Gesticulo:
No vale a pena berrar porque sou surda!"
A fria dela redobra perante o meu atrevimento. Surda sim,
mas sobretudo mentirosa. A discusso fica cada vez mais acesa
e Maria, aterrorizada, refugia-se no quarto a chorar. Um pouco mais tarde, sou eu que vou
chorar para o meu quarto. Ela vai l

76

ter comigo e choramos as duas.


Naquela altura, tudo era grave para mim, sobretudo o fato de os meus pais no aceitarem o
meu romance de amor com aquele rapaz. Eles receiam aquela relao forte, violenta, com
um rapaz mais velho do que eu, marginal, que j no quer estudar, que trafica no se sabe
bem em qu, que briga amide,
sempre pronto a andar ao murro, que possessivo, exigente e em que eu deposito uma
confiana cega. O meu "vadio",. Eles sabem que devo ter cautela; eu no. Sinto-me to
atrada por ele como por mim e j nada claro na nossa histria, a no ser essa atuao.
Nem por um segundo penso no que est errado nele.
Por que aquela violncia, por que aquela marginalidade, aquele temperamento excessivo?
Julgo conhec-lo melhor do que as outras pessoas, uma vez que o amo. No teve a sorte de
ter uns pais como os meus. Procura o amor, tal como eu; deseja-me e eu desejo-o a ele. E
absorvida por aquela histria pessoal e um pouco louca, no escuto mais nada. Tem uma
"forte pancada?", E depois? Eu gosto dele. Ponto final. Acabou.
De resto, no foi propriamente por causa dele que abandonei as aulas. Foi a oralizao que
me ps em fuga. A sensao
de estar a perder um tempo precioso. Quero viver.
noite o meu pai retoma o tema discusso-zanga. Desta vez escuto-o com o corao
apertado, sem replicar.
Nunca mais falto s aulas. Prometo, e cumpro a minha promessa, mas a Emmanuelle
Laborit no presta a menor ateno s aulas. Est ausente, embora presente. Os professores
enervam-se, no conseguem perfurar aquela bola no centro da qual me instalei, longe das
suas caretas. Falem, falem vontade. Peam-me para abrir a boca, que s o farei para troar
de vocs, para falar para a esquerda e para a direita, mas no para aprender aquilo que
querem fazer entrar fora nesta boca.

Foi o ano de todos os perigos. De todas as loucuras. De todas as aprendizagens.


E tambm o ano do compromisso "poltico,". Participo em
manifestaes a favor do reconhecimento da lngua gestual.
A meu ver, positivo, construtivo. Quero que parem de proibir a minha lngua, que as
crianas surdas tenham o direito educao completa, que seja fundada para elas uma

77

escola bilingue.
absolutamente necessrio fazer a promoo da lngua gestual em Frana, que o seu
ensino no seja reservado a uma minoria, a uma elite e sobretudo que deixem de a proibir.
Neste captulo, a minha me deixa-me agir:
"Se importante para ti, vai em frente, avana!"
Os meus pais do-me autorizao para fazer muitas coisas, mas eu abuso e ainda fao
mais. Por exemplo, no sabem e s viro a sab-lo atravs de rumores que lhes chegaram
aos ouvidos - que me encontro com "a minha malta," no metro da pera. De momento, ali
que funciona a nossa base, o gueto onde se fala de tudo, se organiza tudo entre surdos. Os
jovens que ouvem fazem-no noutros locais, nos arredores, em terrenos baldios, nos ptios
dos prdios.
A grande diferena que quando um surdo encontra outro surdo pela primeira vez, contam
um ao outro... histrias dos surdos, quer dizer, a histria da sua vida. De imediato, como se
conhecessem desde sempre. O dilogo automtico, direto e fcil. No tem nada a ver com
o das pessoas que ouvem. Algum que ouve no salta ao pescoo de uma pessoa que lhe
apresentada pela primeira vez. Leva o seu tempo a conhecerem-se, vai devagar, com
precauo. So precisas muitas palavras, tm a sua maneira prpria de raciocinar, de
construir as ideias, diferente da minha, da nossa.
As pessoas que ouvem comeam a frase pelo sujeito, depois vem o verbo, o complemento,
e por fim "a ideia". "Eu decidi ir ao restaurante comer ostras." (Adoro ostras.)
Na lngua gestual exprime-se em primeiro lugar a ideia principal, seguidamente
acrescentam-se os detalhes e compe-se a frase. Se comer o objetivo principal, esse o
gesto pelo qual se comea a frase. Quanto aos pormenores, posso ficar horas a fazer gestos.
Ao que parece, sou to gulosa de detalhes como de ostras.
Alm disso, cada um tem a sua maneira prpria de fazer gestos, o seu estilo prprio. Como
vozes diferentes. H aqueles que pormenorizam e os que abreviam. Os que fazem gestos
em calo ou em vernculo. Mas seja como for, travar conhecimento entre surdos obra de
segundos.
Ns reconhecemo-nos partida: "s surdo? Eu sou surdo," E pronto. A solidariedade
imediata, como dois turistas no estrangeiro. E a conversa converge imediatamente para o
essencial. "O que que fazes? De quem que tu gostas? O que que pensas fazer acerca

78

do no sei quantos? Onde que vais esta noite?..."


Tambm com a minha me a conversa franca e direta.
No como certas pessoas que ouvem e se escondem muitas vezes atrs das palavras, que
no exprimem o que pensam em profundidade.
Educao, convenincia, palavra que no se diz, palavra que s se sugere, palavra proibida
ou palavra aparncia. Palavras no proferidas. Palavras que funcionam como escudos.
Para ns no h gestos interditos, escondidos, sugeridos ou grosseiros. Um gesto direto e
significa simplesmente o que representa. Por vezes duma forma brutal, do ponto de vista de
quem ouve.
Quando eu era pequena, era impensvel que me proibissem
de apontar para qualquer coisa ou para algum, por exemplo!
Ningum me dizia: "No faas isso, que m-criao."
O meu dedo a apontar na direo de uma pessoa, a minha mo a agarrar um objeto, era j a
minha forma de comunicar.
Nada me era interdito na lngua gestual. Exprimir que se tem fome, sede ou dores de
barriga, visvel. Que se ama, visvel,
que no se ama, visvel. Essa "visualizao" talvez seja embaraosa, a ausncia de
interdito convencional.
Aos treze anos decidi no aceitar mais proibies, viessem elas de onde viessem. Os meus
pais aguentaram o choque como puderam. Na estao de metro de Auber, eu estava em
casa, na minha comunidade livre.
Mas quando uma pessoa trepa para as traseiras de uma carruagem do metro e voa como o
vento de estao em estao, a brincar Jane do Tarzan... pode morrer. E eu fi-lo. Mas
nunca o disse, perdoem, meus pais. Felizmente no morri. Aquilo fez parte da minha
aprendizagem da vida. Eu queimava tudo o que podia, at ao momento em que algum ou
alguma coisa me impedia de ir mais longe.
Um dia, depois de uma das festas do SOS - Racismo, nas quais sempre participei com
amigos surdos e ouvintes, depois de ter danado, palrado para a esquerda e para a direita ao
acaso, regressamos de metro por volta da uma da manh. As carruagens iam apinhadas,
comprimindo-nos uns contra os outros.
Um negro espadado, que no conseguiu entrar, fez-me sinal,

79

na galhofa, a perguntar se quero ir com ele entre duas carruagens, agarrando-me, como ele,
ao fecho exterior da porta. Acho a ideia divertida e em vez de ir amontoada com os outros,
resolvo imit-lo.
Tenho medo, de fato, mas um medo excitante. As estaes desfilam umas atrs das
outras e estou persuadida de que no terei coragem de prosseguir at prxima. Mas
aguento.
Cheia de brio, no quis desistir e conto chegar corajosamente, at ltima estao. Foi um
ato de total inconscincia.
Nunca me gabei desta faanha. Hoje em dia sinto um pavor retrospectivo. Em Auber,
talvez as carruagens do metro se lembrem ainda.
Durante todo o dia estamos numa escola oralista. sada sentimos uma exigente
necessidade de recuperar. A necessidade de estarmos juntos, de falar entre ns. De
recuperar no s o tempo perdido durante o dia com os que ouvem, mas a nossa lngua, a
nossa identidade. Isso no aconteceria se a lngua gestual fosse autorizada na escola. No
estaramos a viver num gueto. Se no houvesse nem frustrao nem censura, tudo seria
mais simples. Mas acontece que nada simples para ns. Quando se passou o dia a
entender pela metade o que disse o professor, s h vontade de fazer uma coisa:
encontrarmo-nos e falar, falar, fazer coisas em conjunto. importante estarmos juntos.
E juntos que fazemos maluqueiras.

Tenho na altura quinze, talvez dezesseis anos, e uma enorme vontade de ter uns jeans.
Todas as garotas da minha idade sonham com trapos e a farpela ideal os jeans. No os
baratos, aos montes nas lojas de saldos, esses no. Os bonitos, os de marca, os super-look.
Os que custam pelo menos quatrocentos francos.
Mas os meus pais no so ricos. J lhes dou uma enorme despesa com o Minitel, as aulas e
o resto. No me permito pedir-lhes para alm disso dinheiro de bolso. E esse orgulho vai
levar-me a fazer O disparate. Desta vez no h desculpa, sou culpada partida. Somos
culpados.
Eu e uma amiga minha combinamos ir cada uma roubar uns jeans a uns grandes armazns.
Uns Levi's. Que so caros.
E l estamos ns na seco procura da marca, do tamanho.

80

Na cabina das provas conseguimos retirar o selo magntico do fundo das calas. E samos a
espreitar para todos os lados, com os jeans bem escondidos. A empregada encarregada de
vigiar as cabinas de prova no se encontra por ali. Descemos os andares pressa, olhando
receosamente para trs, quando avisto a empregada a olhar de longe para ns. Est a falar
com uma mulher vestida civil.
Aviso por gestos a minha amiga.
"Est a vigiar-nos, tenho a certeza de que est a olhar para ns."
"Que ideia, no te aflijas. J ests a dramatizar. No h problema."
"Olha que ela est com cara de caso! Digo-te que fomos apanhadas..."
Deixa-te disso! s louca!"
A escada rolante. A travessia do hall. Estamos quase a sair, quase a franquear a porta,
vamos loucas de alegria.
De repente, sinto-me agarrada por trs, a mulher pe-me as mos atrs das costas e levame de novo para os armazns.
No mesmo instante a minha amiga diz por gestos, rapidamente:
"Sobretudo, no fales! No soltes nem um som!"
Fao o que ela diz. Das nossas bocas no sai nem uma palavra. a nossa defesa instintiva,
a nica. O refgio dos surdos.
Mas a minha cabea continua a funcionar. Vo telefonar aos meus pais, que horror. Sou
uma ladra.
E eis-nos na esquadra. A mulher despeja as nossas malas.
E ns olhamos, sempre caladas. Pede-me o bilhete de identidade e eu finjo que no
percebo.
Tenta explicar-me por mmica, mostrando-me papis. J percebeu que somos surdas. Bem
viu que falvamos por gestos.
Mas ns no estamos na disposio de comunicar, nem pensar nisso bom e o que nos d
esperana de conseguir atrapalhar as coisas. Folheiam os nossos cadernos para descobrir os
nomes. No tm sorte nenhuma, no escrevo o meu nome nos cadernos. J sou crescida,
ando no liceu, no estou na primria.
Mas a minha amiga f-lo e ficam a saber o nome dela, mas mais nada.
Em seguida vamos apalpadeira. Uma agente da polcia, bastante agressiva, trata-nos com

81

brusquido, como se fssemos bonecas de trapos. Apercebo-me de que a situao se


agrava.
Ainda por cima no suporto a maneira como ela nos apalpa.
Ponho-me aos gritos, fazendo de conta que no sei falar. Podia perfeitamente alinhar uma
frase correta, mas no, ponho-me aos berros na cara dela. Fez-me zangar, com aquelas
mos nojentas a revistar-nos sem o menor cuidado. Fico surpreendida: a mulher polcia
tenta acalmar-me. Em seguida vem um homem tomar conta dos nossos depoimentos.
Senta-se e comea a dizer:
" muito feio o que andas a fazer. Se continuas a roubar acabas na priso."
Eu digo que sim, aceno que sim com a cabea como uma criana.
"V l, pirem-se!"
Nem quero acreditar. Digo para comigo: "Ateno, uma armadilha, fazem isto de
propsito." Mas o homem repete com um gesto:
"Girou!"
Pegamos nas malas e samos sem correr, com as costas muito direitas, ainda inquietas, mas
era verdade, deixaram-nos ir embora!
Na rua saltamos de alegria. Rimos, dum riso nervoso, um
riso incontrolvel de alvio, chorando ao mesmo tempo. E recapitulamos a astcia, a
mmica, eu aos gritos, a liberdade.
Volto para casa. J compreendi. Acabou-se.
Nunca mais roubei. Se aquela mulher no me tivesse apanhado talvez eu continuasse, por
bravata, mas o fato de ter sido
apanhada e a vergonha, caso os meus pais viessem a saber, foraram-me a tomar
conscincia do que andava a fazer. Senti-me culpada e responsvel. Um pouco culpada. Um
pouco responsvel.
Eu estava longe de ser uma santinha. Era difcil. Era dura, combativa, revoltada. Precisava
de fazer experincias para apanhar com elas no rosto e decidir se devia ou no continuar.
Quanto ao roubo, tinha-se acabado. De uma vez por todas.
Gaivota ladra.
16

82

Contactos de veludo

As mes tm olhos de gato e orelhas no-sei-de-qu. Mesmo que de madrugada eu entre


em bicos de ps, j a minha est acordada.
"Ento, est tudo bem? Voltaste sem problemas?"
"Est tudo bem, me, dorme... est tudo bem, dorme."
Est tudo bem, fcil de dizer. Quando se volta para casa
sozinha s quatro da manh corre-se forosamente alguns riscos.
Ao sair duma boate apanho um txi para regressar a casa.
O motorista arranca, mas quando paramos num semforo volta-se para mim e pergunta
bruscamente:
"E se fssemos para um hotel?",
Por quem que ele me toma? Devo parecer espantada, sem
dvida, pois ele insiste, virando a cabea para me ver:
"No te aflijas, que eu pago-te!"
Que situao difcil! No propriamente medo, mas mesmo assim... Tento disfarar, darlhe a volta da melhor maneira:
u... e ainda por cima sou surda, no podes fazer-me uma coisa destas! No tens pena de
mim?",
O semforo fica verde, o homem no arranca e volta a insistir. No percebo tudo quanto
diz, mas a ideia clara. Zango-me um pouco:
"V l... olhe o taxmetro a contar, avie-se, sou eu quem paga.,"
Houve uma pausa, e em seguida diz com brutalidade:
"Ou vens para o hotel ou sais.",
Saio do carro. Atiro com a porta e vou procura de outro txi enquanto penso no
comportamento daquele tipo. Agressivo.
Violento. O que ainda consegue espantar-me. E ainda me pe furiosa. Podia ao menos terme feito a pergunta, ter-me deixado ser eu a decidir. Queres ou no queres? No quero e
no se fala mais nisso. Mas no. E ainda tive sorte por no se tratar de um violador.
Encontrei-me perante outras situaes deste gnero, das mais anedticas s mais
assustadoras.

83

H a agresso sexual do atrevido de rua, convencido de que no vou gritar porque sou
surda. Isso aconteceu-me, um homem seguia-me e eu no conseguia ver-me livre dele, a
coisa estava a tornar-se inquietante... Pus-me aos berros, servi-me das mos e da voz, gritei
nas duas lnguas. Muitas vezes as pessoas julgam que ser surdo significa tambm ser mudo.
Mas eu no sou muda. Gaivota sim. Eu grito bem alto, as pessoas ouvem-me.
O homem fugiu a correr.
Mas h pior. E daquela vez no gritei, no consegui. Pensei que no devia faz-lo, para
minha segurana. Mas custou-me muito e foi tremendamente chocante.
Como de costume, estou atrasada, corro pelo corredor do metro e apanho o elevador
mesmo no ltimo minuto, antes que a porta se feche. Estou distrada, procura de uma
desculpa para explicar aquele atraso aos meus pais. Naquela altura das nossas vidas temos
cenas terrveis, eles fazem tudo para me assustar. Para acabar com aquele meu
comportamento de marginal. Entre os treze e os dezesseis anos, eles no param de me
prevenir contra todas as "asneiras" que j fiz, que fao, que ainda no acabei de fazer...
Recuso qualquer conselho. Muitas
vezes fao at precisamente o contrrio daquilo que me foi aconselhado. E eles esto
saturados. Esto desorientados e brigam muito, chegam a falar em divrcio.
Mas o meu comportamento no muda por causa disso, antes pelo contrrio. Ainda fao
pior. Esta noite fiquei de fato at muito tarde. Estive num caf a conversar com amigos
mais velhos do que eu. As horas passaram; eles podem ficar at tarde, mas eu no.
Resumindo, encontro-me no elevador do metro sozinha com um rapaz.
As portas fecham-se pesadamente, lentamente. Um ascensor do metro por vezes sinistro.
Metlico e inquietante. O rapaz chega-se ao p de mim e fala comigo. Eu ponho o indicador
na boca e o dedo na orelha, o que quer dizer: "No falo, no ouo", e fico calada. No
quero falar, fao mmica. o meu mtodo habitual para pr um muro entre mim e os
outros, para ficar tranquila. Percebi logo que aquele tipo tinha um ar duvidoso.
Ele continua a falar comigo e eu fao sinal com a cabea que no compreendo. Ento,
baixa as calas e masturba-se minha frente.
insuportvel permanecer ali, encurralada, diante daquele espetculo lamentvel. De cada
vez que desvio os olhos ele muda de posio para me obrigar a olhar. Sinto-me doente. Se
fechar os olhos ele capaz de me agredir. Seja como for, tenho medo de fechar os olhos, os

84

meus olhos so os meus ouvidos, o meu nico recurso, sem eles no posso afrontar o
perigo.
O pnico invade-me, no sei o que fazer, se hei-de gritar ou no. Se eu gritar ele pode
tornar-se perigoso. Ento concentro-me e aperto os maxilares, no fecho os olhos, como se
estivesse calma, surda e incapaz de gritar. Que o que ele deve estar a pensar. D-lhe uma
sensao de segurana saber que pode agredir algum que est indefeso, que no se vai pr
aos gritos contra o stiro. Mas na minha cabea tudo anda roda, estou beira de uma crise
nervosa, pronta a explodir, eltrica. Agarro-me nica ideia que permanece lcida: no
grites, cala-te, ele vai bloquear o elevador e violar-te. Cala-te.
Acabou o que queria fazer no momento em que o elevador chega ao topo. Foi nojento, uma
porcaria. De ficar agoniada.
E ele ainda disse: "Muito obrigado,", e saiu tranquilamente do elevador.
Eu estava chocada e tambm estupefato. Aquela situao ultrapassou o meu entendimento.
O que queria aquele tipo, na realidade? Ter sido por perceber que eu era surda?
Aos dezesseis anos aquele gnero de agresso sexual era um mistrio para mim.
Ao voltar para casa contei tudo minha me.
"Tiveste sorte, o homem podia ser perigoso." Nunca poderia tolerar que aquele tipo me
tocasse. Tive medo que isso acontecesse. Teria andado pancada se fosse preciso. Aos
dezesseis anos tinha aulas de boxe francs, no para me defender, mas porque era bonito,
artstico e por gostar. Sabia perfeitamente onde que uma joelhada pode magoar um
homem. Se agora me acontecesse alguma coisa no gnero saberia ainda como lhe enterrar
os dedos nos olhos ou dar-lhe com o joelho no stio certo. Se me tocam torno-me agressiva
e violenta. Felizmente isso nunca me aconteceu.
A minha me comprou-me um spray de gs lacrimogneo para eu usar em caso de
agresso. Mas aquela histria no me impediu de voltar para casa tarde, nem de continuar a
ir a boates.
Algumas semanas mais tarde, ao subir num elevador, um homem aproximou-se de mim.
Reagi de imediato:
"No me toque, no me toque!"
E sa logo. Talvez ele quisesse unicamente perguntar as horas, mas eu tinha ficado to
traumatizada com o encontro precedente que preferi fugir.

85

Naquela idade no havia muita coisa que me metesse medo.


No entanto, compreensvel que naquele momento eu tivesse ficado enervada perante uma
cena to brutal. Outras garotas, que ouvem, conheceram agresses idnticas. No fundo, no
creio que aquele gnero de agresso seja particularmente dirigido a um surdo, como eu.
Alis corria riscos idnticos queles que corre qualquer rapariga que oua, se for to
revoltada, determinada e voluntariosa como eu. Em todo o caso, no queria ser considerada
como algum a quem preciso proteger a todo o custo.
Naquele tempo, em plena crise de identidade, ignorava totalmente o perigo, at ao
momento em que era confrontada com ele. Sou demasiado absoluta para no tentar sempre
ultrapassar-me a mim mesma, assumindo as consequncias das minhas atitudes. Sou um ser
humano normal, com uma identidade. Como diz a minha me:
"A Emmanuelle recusa ser considerada uma deficiente.," exato. Para mim, a lngua
gestual corresponde voz, os meus olhos so os meus ouvidos. Sinceramente, no me falta
nada. a sociedade que me torna deficiente, que me torna dependente daqueles que ouvem:
a necessidade de pedir a algum
que traduza uma conversa, a necessidade de pedir a algum que telefone, a impossibilidade
de contatar diretamente com o mdico, precisar de legendas na televiso, to raras em
Frana.
Com mais um pouco de Minitel, mais algumas legendas, eu, ns, os surdos, poderamos
mais facilmente ter acesso cultura.
No haveria mais deficincias, mais bloqueios, mais fronteiras entre ns.
Alis, a minha revolta mudou. Aos treze anos recusava ser dependente dos meus pais, no
queria ter que lhes dar satisfaes dos meus atos. Quando se surdo, fica-se mais
dependente dos outros do que aqueles que ouvem. No queria que isso continuasse. E
sobretudo no queria ter que continuar a suportar o ensino oralista. A pedagogia imposta
estava a tornar-se num autntico sofrimento. Estava a destruir a minha vida.
Aos dezesseis anos, modificou-se. Tinha evoludo e estava perturbada. A relao com o
meu pai tinha desaparecido quase por completo, limitando-se ao que ele me dizia a avisarme:
"Andas a sair de mais, j no fazes nada, as tuas companhias so perigosas, ests a

86

desperdiar o teu futuro. Pra!"


E o dilogo ficava por aqui.
Quanto minha me, sentia quanto ela andava inquieta, uma inquietao permanente e
silenciosa. Tentava compreender os meus disparates, ralhando comigo o menos possvel,
mas andava francamente preocupada. Durante aquele perodo Maria tornou-se uma aluna
brilhante na escola, sempre em primeiro lugar. Muito dotada, por vezes quase que me
ultrapassava.
Continuvamos sempre cmplices, irms amigas, nunca inimigas, parte pequenas
discusses sem importncia, que nunca duravam muito. E felizmente o dilogo com ela
nunca teve interrupes.
O que mais me inquietava era ouvir os meus pais falar cada vez mais em divrcio. No dia
em que tomei conscincia de que eles iam realmente separar-se, aceitei, aparentemente,
aquele fato consumado. Como naqueles momentos da nossa existncia em que h uma
urgncia absoluta a sobrepor-se a tudo o resto. Tentei pois "normalizar" o meu sofrimento.
Mas sentia uma dor profunda, imaginando o pior, receando que me obrigassem a escolher
entre um e outro. Entre dois amores. Mas no foi o caso. Quando os meus pais se
divorciaram eu tanto ia para casa de um como para casa do outro. As quartas-feiras ou no
fim-de-semana. Ao sbado noite dizia minha me: "Previno-te que volto tarde, vou
boate." Num outro sbado noite dizia a mesma coisa ao meu pai.
A nica diferena era que ele dormia profundamente e no me ouvia entrar. O meu pai
dorme muito bem.
Sentia-me impotente, mesmo assim, para reatar todos os fios da minha infncia. Convencime de que era eu a razo daquele divrcio, que a causa era a minha indisciplina, o meu
comportamento demasiado livre. Talvez at o fato de eu ter nascido surda.
Na realidade, eu no sabia nada acerca dos motivos que os levavam a divorciar-se. Era
assunto deles. A minha me apressou-se a sossegar-me no que respeitava ao meu
sentimento de culpa; eu podia conservar os meus dois amores intactos, ningum era
culpado, nem eu. Para mim foi importante saber isso, pois o hbito sempre fez parte
integrante dos meus entusiasmos e das minhas revoltas.
Na minha vida, creio que poderia ter aceitado tudo, como acabei por aceitar aquele
divrcio, se todas as imposies fossem feitas com o corao.

87

Os pedagogos no ensino oralista no souberam.


O meu primeiro amor tambm no.
O divrcio dos meus pais foi uma ferida que ainda no cicatrizou. Aceitei o ferimento. A
cura lenta. No devo ser a nica com este problema, os filhos de pais divorciados andam
assim numa roda-viva de fim-de-semana em fim-de-semana.
Durante este tempo agarro-me ao meu amor, quela paixo tumultuosa e exclusiva.
Depositei nele toda a minha confiana.
importante, a minha confiana. At que cheguei concluso de que me tinha enganado.
Mas aos dezesseis anos, e uma vez que decidi fazer o relato da minha vida por ordem
cronolgica, ainda l no chegamos. Continuo, pois, presa naquela rede de um amor
agitado. Com um atraso escolar capaz de me estragar o futuro. Futuro para o qual de
momento me estou marimbando com determinao.

Sexta-feira, reunio no Mcdonalds. O meu grupo junta-se no primeiro andar do


estabelecimento. Vamos para l conversar horas a fio, como se estivssemos numa sala e
mais confortvel do que no metro. De qualquer forma, no sabemos para onde ir. Aquilo
pode durar das seis s nove da noite. Compra-se um hambrguer, uma coca-cola ou um
caf, e ali ficamos. "Bloqueamos", como dizem os adolescentes.
O gerente no gosta l muito. No creio que para ele seja um problema a ocupao das
mesas, nossa volta h muitos lugares livres, entre as seis e as nove no costuma haver
muita gente. Mas acho que aquele gerente no aprecia que o nosso grupo de surdos tenha
escolhido o seu Mcdonalds para se reunir.
Um empregado chega ao p de ns e diz-nos para sairmos.
Ns recusamos. Ele vai-se embora e volta e a cena continua.
Uma noite o gerente mete-se no assunto. Est francamente furioso.
"Vo-se embora! Desandem! Ponham-se a andar!"
Um colega surdo, sentado minha frente, explica-lhe por gestos que tem o direito de ficar,
visto estar a fazer despesa. O gerente no quer saber.
"No ficas aqui! Gira! Tens dois segundos para te pores a mexer ! "
Fala-lhe como a um co. No suporto aquilo. Intervenho falando francs:
"Fazes favor? Podemos conversar? No somos ces, somos seres humanos".

88

Ter compreendido? No sei. A minha "pronncia" oral por vezes difcil, sobretudo se
estiver zangada, o que era o caso.
De qualquer forma, deve ter entendido o tom, mas recusa-se a conversar.
"Nem pensar! Andor!"
Sinto que a briga vai comear. Os meus nervos ficam tensos. Apetece-me bater-lhe.
No me quis ouvir. Mais uma pessoa que ouve e que recusa escutar.
Eu teria querido explicar-lhe ao menos que estamos ali porque nos sentimos todo o dia
frustrados neste mundo que no o nosso. Que precisamos de nos reunir. Que no rs-docho a sala est vazia, no estamos pois a tirar o lugar a ningum. Que pedimos desculpa. E
se for preciso tomar mais uma coca-cola ou um hambrguer, que mandamos vir. Podamos
encontrar uma forma de entendimento, podamos conversar. Mas aquele tipo recusa-se a
ouvir, recusa-se a compreender-nos.
Um colega faz um sinal:
"Deixa, vamo-nos embora."
J estamos habituados a que nos ponham na rua. Como outros grupos de jovens. Mudamos
de local constantemente,
procura de um stio, um refgio, mas em geral pem-nos gentilmente na rua; a primeira
vez que o fazem de forma to grosseira. Somos seres humanos e aquele homem fala-nos
como se

fssemos ces; estou certa de que seria mais atencioso com trinta ces da

Sociedade Protetora dos Animais.


Posso compreender o problema dele: um grupo de gente nova no seu Mcdonalds
incomoda-o, altera os seus hbitos e ele no est ali para isso. Mas no deve falar-nos
naquele tom!
No com aquele desprezo. Mesmo no sabendo como falar comigo, no foi esse o
verdadeiro problema, pode-se sempre tentar.
Olho para ele, realmente furiosa. Uma gaivota zangada. Ele baixa de tom.
"Bom, est bem, mas no se demorem muito."
Por fim, fomo-nos embora enojados. De volta a casa, digo minha me:
" isto a comunicao com gente que ouve? No posso aceitar. ,"
Ela tenta acalmar-me, mas eu estava furiosa. A minha fria serve para mascarar o meu
sofrimento. Dizia para comigo:

89

Tudo isto repugnante, no se consegue modificar o mundo com um estalido dos dedos.,"
Isto pode parecer uma anedota, mas aquele conflito, que acontece amide entre surdos e
quem ouve, sobretudo quando estamos em grupos numerosos, irrita-me. Acredito
firmemente na possibilidade do dilogo entre os dois mundos, as duas culturas. Vivo com
pessoas que ouvem, comunico com elas, vivo com surdos e ainda comunico melhor,
natural. Mas o esforo que necessrio fazer para se conseguir essa comunicao, somos
sempre ns que o fazemos. Pelo menos essa a minha impresso pessoal. Procuro ainda,
obstinadamente, a unio nessas relaes. Gostaria de ver desaparecer a desconfiana. Mas
no consigo.
Essa confiana existe entre mim e a minha me, entre mim e a minha irm, com mais
algumas pessoas que ouvem, no quero generalizar. Mas, sem ser derrotista, talvez o ideal
que eu procuro seja impossvel de alcanar. tudo uma questo de personalidade, de
educao, de informao.
J no tenho aquelas frias dos meus dezesseis anos. Pelo contrrio. Muitas vezes converso
com surdos acerca deste assunto, que entre ns frequentemente um tema favorito. Alguns
so absolutamente extremistas, do gnero "queremos a terra prometida, uma terra de
surdos, nunca conseguiremos conviver com aqueles que ouvem!", Essas pessoas fecham-se
ao mundo.
Compreendo a sua relao, mas aconselho-as sempre a pr um freio nas reivindicaes
desse gnero, que refletem, que se abram aos outros. Recuso o extremismo em ambos os
sentidos.
Mas talvez eu tenha tido mais sorte do que outros nas minhas relaes sociais.
frequente isolar-me no meu mundo. No posso estar sempre a interpelar as pessoas, por
isso excluo-me voluntariamente, e sonho. Por vezes esquecem-me um pouco, mas no tm
culpa. Se estou a pensar numa situao que me revolta, nas pessoas que no se esforam,
pergunto a mim mesma: "Seria capaz de me integrar com os outros assim, diariamente?
Seria capaz de viver sem os surdos?" Tenho necessidade dos surdos. E tambm tenho
necessidade daqueles que ouvem - que de toda a maneira no poderia riscar do mapa.
Passo dum mundo para o outro.
Ficar um ms inteiro na companhia dos que ouvem difcil.
O esforo permanente. Uma pessoa pensa at onde conseguir aguentar. A diferena est

90

ali, inevitvel. Tem-se realmente necessidade de estar com outros surdos. Tive uma vez
essa experincia em Espanha com os meus pais. No fim do ms estava angustiada, com a
sensao de sufocar. Tinha atingido o ltimo limite. Vrios meses sem surdos, sozinha no
meio dos que ouvem, inimaginvel. Interrogo-me se conseguiria aguentar. Voltaria a
gritar como uma gaivota? Ficaria nervosa? Teria que lhes suplicar que me olhassem, que
no se esquecessem de mim?
Reencontrar o mundo dos surdos um verdadeiro alvio.
Deixar de fazer esforos. No precisar de me estafar na tentativa de falar oralmente.
Reencontrar as mos, o -vontade, os gestos que voam, que falam sem esforo, sem
constrangimento.
Os movimentos do corpo, a expresso dos olhos, que falam. De sbito desaparecem as
frustraes.
Contacto de veludo.

17

Amor Veneno

Bem me tinham avisado. O meu pai tinha-me dito:


Deixa-o. um vadio, vai fazer-te mal."
Os meus amigos preveniram-me:
um instvel."
A minha me disse-me:
um violento."
E eu tinha dito a mim mesma:
"No o compreendem. um marginal porque teve problemas na infncia, talvez goste de
andar atrs de garotas, mas de mim que gosta. violento mas hei-de acalm-lo."
Tinham-me dito muitas coisas acerca DELE. E eu arrumei-as na minha cabea,
embrulhadas na confiana absoluta que depositava NELE. Total. Uma f cega. E quando
confio em algum a este ponto bom que me tomem a srio.

91

E sobretudo estava apaixonada, atrada como que por um m. J nem pensava, a minha
imaginao, o meu raciocnio,
tudo estava colado naquela atuao. Ele procurava o amor com tanta sede como eu. E
bebamo-lo juntos.

H festa l em casa. Adoro festas. Msica a fundo, os ouvidos colados aos alto falantes,
mostram-se as capas dos discos
para anunciar se um rock ou um slow. Danar, descontrair, sentir o ritmo nos ps, no
corpo, deixar-se ir com as pulses fsicas que tudo aquilo provoca. Danar com ELE.
"Disseram-me que andas a sair com outra..."
"Que ideia! Tu s a nica, s tu existes. s o meu nico amor. ,"
Apercebo-me no entanto de um certo retraimento, que enquanto fala por gestos est na
defensiva, com o corpo retrado e o gesto um pouco hesitante. A resposta foi longa, como
se ele a tivesse estudado antecipadamente: "O que que eu lhe vou dizer?"
Um amante surdo to fcil de apanhar como um que oua, presumo. Aquilo que se
adivinha na entoao da voz, na hesitao do texto, adivinha-se nos gestos, na posio do
corpo, no olhar.
Eu no tenho jeito para mentiras. J experimentei com os meus pais e no resulta. A
gaivota demasiado sincera.
Demasiado ingnua, tambm. Acredito nele h j muito tempo, vai ser preciso eu ver a
mentira com os meus prprios olhos para ficar convencida.
H uma hora que no sei onde ele se meteu. J dei a volta casa; s falta a casa de banho.
onde ele est e creio que no est sozinho.
Espreito por uma trapeira que h no meu quarto. Dali posso ver tudo, como uma gaivota no
topo do mastro de um veleiro.
Desta vez est tudo esclarecido. Bato porta com violncia. Ele abre-a sorridente, tentando
esconder a outra. Tentando ainda fazer-me crer que de mim que gosta. No suporto
aquilo.
Encaro sempre a realidade. No me escondo atrs de ningum.
Sinto o dio a subir, a dor a perfurar-me o corao, a garganta apertada. H momentos em
que apetece sonorizar os gestos para poder gritar tudo aquilo.

92

Fujo, com a cabea e o corao desordenados, deixando o grupo a divertir-se, ignorando o


que se passa. Corro, corro para o mais longe possvel da minha casa. J nem sei onde estou.
Debaixo da entrada de um prdio desconhecido. Para chorar. Por muito tempo. At de
madrugada sozinha.
Aps a tempestade de lgrimas que me sacudiu recupero a serenidade. Volto para casa,
andando calmamente ao longo dos passeios. O mar est calmo, a gaivota regressa ao porto,
em silncio.
Ele est l minha espera, louco de aflio com o meu desaparecimento, lamentvel,
culpado. Quer pedir desculpa, apagar tudo, beijar-me.
Mas acabou. J no o amo. T-lo-ei realmente amado a ELE, ou quele que eu imaginava
que ele era? O que afinal a fidelidade? O que afinal a confiana?
Tenho s dezessete anos. H muito que o amo, a ELE. Comecei cedo. Quero assumir a
derrota, o punhal no corao, mas no quero ficar por a. J que ele quer brincar s vtimas,
tentar fazer-se perdoar do que me quer fazer crer no ter sido mais do que uma loucura
passageira, vou esperar pacientemente a
oportunidade de o fazer sentir, a ELE, o sabor envenenado da traio. No o deixo logo.
Quero que ele apanhe a mesma punhalada no corao.
O dio deve fazer parte do amor. Ao desejar esta vingana, o fim da histria que eu
pretendo. A minha prpria histria, no unicamente a sua. Com a minha infidelidade, com a
minha mentira, com a minha traio. Quero oferecer-lhe um presente, um presente de
despedida.
Pouco tempo depois surge essa oportunidade. E foi s "depois," que lhe peo que me oua
dizer cara a cara:
"Pronto. Acabou. J no te amo."
Aquele jogo de perversa tortura e de mentira incomodava-me certamente muito mais a
mim do que a ele. Nem sequer sei
se ele compreendeu, se chegou a aperceber-se de alguma coisa.
Nega-se a acreditar que j no o ame. Obriga-me a repetir. Quer que eu o fite nos olhos.
E eu fria e determinada, disposta a no permitir que aquele momento difcil se eternize. Ele
tira da algibeira uma lmina de barba para me submeter habitual chantagem:
"Ficas comigo ou corto as veias."

93

Ele quer que eu fique com a SUA morte na minha conscincia. Nem raciocino. Repito:
"Acabou-se!,"
E ele cumpre a ameaa! Sem pestanejar, abre uma veia minha frente!
Horrorizada, desato a fugir. Tanta violncia, tanto sangue,
vai morrer! E a culpa minha. Vai morrer pela certa!
Em casa de uns amigos onde me refugio, soluo por ele e por mim. J me via acusada,
perante a polcia, no tribunal,
condenada a nem sei o qu, pelo menos ao eterno remorso.
No vou conseguir viver com aqueles remorsos na conscincia.
Porque julguei que ele tinha morrido, tinha visto o sangue a saltar da veia com os meus
prprios olhos. E eu tinha fugido, tinha-o deixado l! Continuo a acreditar naquilo que vejo.
Pobre gaivota ingnua. O assunto resolveu-se com um penso feito no hospital. Ou ento
ele no sabia que suicidar-se daquela maneira no resultava assim to facilmente. Nem eu.
A minha me consolou-me, serenou-me, desculpabilizou-me. Mesmo que tivesse
acontecido o pior, a culpa no era minha. Ele que era um mentiroso. Quem estava a fazer
chantagem emocional exercendo violncia sobre si mesmo, era ele.
No eu. No se pode ser culpado e vtima. Cada um responsvel por si mesmo.
Por muito estranho que parea, o verdadeiro amor que eu sentia por aquele rapaz
desapareceu definitivamente no dia em que os meus pais se separaram.
Quando o meu pai saiu de casa, a relao que eu tinha com aquele rapaz que eu amava
extinguiu-se.
A figura do meu pai, o homem smbolo da minha infncia, desapareceu para longe de mim
aps o divrcio.
A comunicao foi provisoriamente interrompida. O amor adormeceu.
A figura do namorado dos meus treze anos desapareceu ao mesmo tempo.
Comunicao interrompida. Morreu o amor.
E durante algum tempo, para mim por muito tempo, a minha atitude em relao aos
rapazes passou a ser desconfiada, dura e cida.
Quanto a fidelidade, j percebi que no existe. A confiana j no tem o mesmo sentido.
Durante algum tempo vou errar em busca de outras confianas, de outros venenos.
Embebedo-me de msica e de lcool, demfestas inteis e de tabaco.

94

At exausto.
Gaivota envenenada. Poluda.
18

Gaivota de cabea vazia

Naquela noite, de madrugada regressei a casa do meu pai; a sua vez de me ter durante o
fim-de-semana.
Ainda ontem eu tinha a impresso de ser feliz. Danava, ria, brincava. Adiava o mais
possvel o momento de ir para casa.
Nada de rapazes na minha vida, nada de amores para nos divertirmos. Saio com as minhas
amigas, a fim de evitar as armadilhas da mentira.
Ontem o meu pai disse-me como habitualmente: "Cuidado, tem cautela. No venhas muito
tarde, precisas de dormir." E eu em silncio: "Vai falando..."
Mas qualquer coisa se passou naquela noite. No consigo lembrar-me. Com o lcool, tudo
balanava minha volta, j no sabia onde me encontrava. Desta vez exagerei.
Estou abatida ao acordar. Alis, desde h algum tempo que me sinto muito abatida.
Quando me olho ao espelho vejo que estou muitas olheiras, de pele acinzentada, com um
aspecto horrvel.
E digo a mim mesma: "Mas que trombas so estas? Minha filha, pra de beber, tens a
cabea vazia, foste festa, bebeste, e agora olha para a tua linda figura! "
Pssima, a cara da gaivota. A gaivota acha-se um estupor.
E no dia seguinte recomea.
Discuto com a minha irm l em casa. Cresceu, a Maria.
A nossa ltima discusso tinha sido por um motivo ftil.
Ela desarrumada, as coisas dela esto espalhadas por todo o
lado no quarto e utilizamos o mesmo armrio.
"Arruma as tuas coisas, no deixes tudo espalhado por onde calha.,"
"Deixa-me em paz."
Se no fazes o que te digo, zango-me e no te falo mais.,"
"No tenho culpa se o armrio est no teu quarto.",

95

"Pois, justamente! Ests no MEU quarto, arruma isso."


"Pra de me chatear. Tenho deveres para fazer."
Puxei-a fora para o quarto, para a obrigar a arrumar
as coisas. Ela gritava. Eu j no conseguia controlar-me. Amamo-nos e brigamos. Daquela
vez ela no se riu quando eu disse:
"s uma chata."
como tatito. "Chata" tifiti a pronunciar. Custa-me dizer os s e os ch. Mas no grave.
A minha desarrumao est dentro da minha cabea, neste momento. debaixo da
cabeleira que est tudo num caos, porque quanto ao resto, arrumo tudo como arrumava as
minhas bonecas quando era pequena.
verdade que a Maria cresceu. Dantes, iria a correr fazer "queixinhas" me. Puxvamos
os cabelos uma outra e eu levava uma descompustura. Agora amua, no diz nada me.
Defende-se sozinha. Como uma menina crescida. E quando amua, deixa de me falar por
gestos.
Corrige os meus erros de francs, a primeira em todas as disciplinas. A Maria, minha
irm pequenina, j tem dez anos de autonomia.
Estava tudo errado!

Uma noite estendi-me ao comprido no corredor, acordei a minha madrasta e o meu pai.
Teve que me levantar e levar-me para a cama. Sentia-me doente, doente como nunca tinha
estado.
O meu pai sentou-se ao p de mim, na beira da cama, luz da madrugada. O rosto dele
mete-me medo. Sinto vergonha que ele esteja ali a contemplar aquele desastre, que tivesse
visto em que estado eu vinha. Tenho vergonha, mas est tudo to mal na minha cabea, na
minha pele... Digo-lhe:
"Ontem bebi de mais."
"Eu sei. No precisas de explicar. J entendi.",
Est inquieto.
"O lcool, suposto pr-nos alegres, estimular o prazer da dana, da festa. Todo o grupo
bebe."
Tento explicar ao meu pai que no nada de grave.

96

" perigoso, muito perigoso. Mau para o crebro. Mata as clulas nervosas, percebes?
Olha para mim, Emmanuelle. Por que que fazes isso? No compreendo."
Nem eu. Julgava que era para me divertir, fazia-me voar, planar, esquecer. Mas esquecer o
qu? At j me esqueci do que queria esquecer. Era-me impossvel explicar-lhe como me
sentia mal pela simples razo de existir. Talvez eu tivesse vontade que ele tomasse conta de
mim, vemo-nos to pouco. Talvez fosse a necessidade de o provocar. A necessidade dele.
Para que o lcool, para que os cigarros uns atrs dos outros, danar toda a noite, rir at
romper o dia, para cair como um cepo, embrutecida e acordar com aquele aspecto? No sei.
"Tens de me dizer porqu, Emmanuelle."
O meu pai um filsofo, um terico. Um autntico psiquiatra. Um pai muito surpreendido
perante a gaivota que gerou. Ultrapassado pelo seu vo, desorientado. Gostaria muito de
ouvir
respostas no gnero: "Tenho medo do mundo, no amo a vida"; e talvez tambm: "Sou
surda, tenho problemas.", Quando regressamos de Washington resolveu trabalhar com
surdos. No pra de afirmar que no h a "psicologia do surdo" e que h diferenas entre os
surdos precisamente como h entre as pessoas que ouvem. A lngua que especial. Muita
gente parte do princpio de que os surdos no conseguem estabelecer contactos, manter um
relacionamento normal com quem ouve.
O meu pai bate-se contra essa ideia. Os surdos so como os ouvintes, h doentes mentais
surdos como os h entre as pessoas que ouvem, no uma particularidade que nos esteja
reservada. Os surdos esto bem, muito obrigada. No entanto, talvez de momento ele receie
que o meu comportamento atual tenha a ver com a minha surdez. Que me seja difcil
adaptar-me ao mundo que me rodeia, que seja por causa disso que me refugio no lcool e
na pardia. Mas eu no acho. No isso, meu pai.
No sou a nica. A adolescncia terrvel para certos jovens. Surdos ou no. H aqueles
que navegam vontade entre os treze e os dezoito anos, sem problemas, os que se enganam
no rumo, os que avanam em frente na tempestade, como eu, os que nunca regressam e
aqueles que um dia agarram numa bia para porem a cabea fora de gua. Tudo isso
depende de muitos parmetros. A educao, o carter, o amor, o meio social.
A adolescncia uma alquimia complicada. Procura-se a pedra filosofal, como se ela
existisse.

97

O meu pai bombardeia-me com perguntas: Qual o problema? Onde esto as frustraes?
por causa do liceu? Estou apaixonada? Por que que bebo, porqu isto e mais aquilo,
porqu tudo?
E eu s tenho uma resposta para aquela avalanche de perguntas:
"No me sinto bem na minha pele. Preciso de ti."
Silncio mortal. Reflexo. Emoo. Perturbao. Mal-estar.
Visualmente, instintivamente, sinto nele tudo isso. Mas isso no uma resposta.
"Amanh levo-te ao mdico. Quero saber como vai a tua sade."
"Est bem."
Est bem no que respeita ao mdico. Mas continua a no ser
uma resposta.
Ele no pode tomar conta de mim. No sabe. Ou no quer.
o que penso na altura, friamente. Foi como o abrir de uma nova chaga que vai levar o seu
tempo a cicatrizar.
Gaivota, adolescente com problemas. Precisas ainda de crescer, sem o teu pai, de digerir a
separao dos teus pais e de fazer o ninho noutro rochedo.
Estas so as reflexes que se fazem mais tarde.
Aos dezessete anos, di no corao e na pele, mais nada.
Uma pessoa considera-se sem graa, coisa nenhuma.
De cabea vazia.

E l vou ao mdico com o meu pai. A propsito, no sei se


em Frana h algum mdico surdo. Posso ler-lhe nos lbios, explicar-me por escrito, mas
ele pe-se a dizer palavras muito
complicadas, a falar de remdios e a j no compreendo nada.
O meu pai escuta o que ele diz. E traduz-me evidncias.
Nada est bem naquela desordem. E eu agora lamento ter procurado sentir-me bem na
minha pele. Lamento mesmo. Fsica e moralmente. Fisicamente sinto-me um trapo, cheia
de ndoas negras das quedas que dou quando me embebedo. Moralmente, estou
completamente arrasada.
Se o que eu pretendia era ultrapassar os meus prprios limites, j consegui. No queria

98

encarar a realidade, est feito! Queria fugir dos meus problemas de surdez, da vida social,
da vida
na escola. Resultado: entre os dez asseis e os dezessete anos, aprendi o qu?
Foi como o estalido de um interruptor, aquela minha ltima noite de loucura. De repente
digo a mim mesma: "Estou saturada. Farta, farta. J no aguento, no possvel. No fao
com aquele grupo a refillar, a contestar. Oprimem-nos, fazem-nos zangar; e ns vingamonos com festas, fantstico.", Fantstico? Na realidade, sempre a mesma coisa, no
acontece
nada, vamos sempre aos mesmo stios, estamos sempre juntos, as mesmas caras, a mesma
lengalenga. O que que h ali de construtivo? Beber uma garrafa de whisky, afogar-se
nela, pssaro brio, sem norte, onde que isso te conduz?
Gaivota, no tens mesmo nada na tua cabea.
Precisas de estar vontade, de te sentires bem. Necessitas encontrar a alegria sem ser nas
festas. Precisas de ser independente, procurar uma tarefa, trabalhar para ganhar algum
dinheiro. As frias esto a chegar, a primeira vez que partes sozinha. Pe-te direita!
19

Sol-sis

Pela primeira vez desde h muito tempo penso no futuro.


Aos sete anos, quando aprendi a lngua gestual, interrogava-me muito acerca do futuro.
Conseguirei ter uma profisso?
Como que irei viver? O que que eu posso aprender? Dir-se-ia que o regresso da minha
conscincia. A mesma gua fresca da curiosidade, da vontade, da descoberta do futuro. A
adolescncia, a turbulncia e tudo o resto, acabou tudo.
Futuro? Falo dele com a minha me. Que caminho escolher? Que via? Estaria eu disposta a
trabalhar com surdos?
De estar s com surdos? De ir para a universidade? Depois, poderia ser eu a educar os
outros, dando-lhes uma formao bilingue.
Mas do que eu sempre gostei foi da arte e da criatividade.
Onde que eu poderia aprender isso sendo surda?

99

Talvez eu no tenha forosamente que ir para a Universidade. Posso aprender a viver de


outra maneira, noutro local.
No teatro, por exemplo. Tive sempre o sonho de ser atriz de teatro. Esse desejo entrou na
minha vida absolutamente por acaso, quando era ainda pequena. Com oito ou nove anos fiz
um estgio de teatro que durou quinze dias. Eu e outras trs crianas surdas ensaivamos s
quartas e sbados. Tnhamos que representar com mscaras feitas por ns. Ralph Robbins,
que dirigia esse estgio, tinha vindo de Nova Iorque para a criao do IVT. Fez-nos
trabalhar a expresso corporal. Aquilo era muito importante para ns. Como crianas,
tnhamos sobretudo o hbito de observar os rostos; para nos libertar desse entrave, Ralph
fez-nos usar mscaras brancas, neutras, desprovidas de expresso. Percebi o que ele queria:
que usssemos o corpo para nos fazermos entender. Era difcil, mas era tambm
apaixonante. Eu sentia uma grande excitao por poder comunicar igualmente com o meu
corpo.
A minha "carreira" no teatro comeou com ele, com uma pea pequenina intitulada
Viagem ao Fim do Metro. Era a histria de uma menina que adormecia na carruagem e se
esquecia de descer na estao. No fim da linha perdia-se nos corredores e encontrava um
mgico, um homem com quatro braos. Era um pouco a minha histria. Todos os sbados
fazia um longo trajeto de hora e meia para ir a Vincennes, de autocarro, em seguida de
comboio e por fim de metro. Era longo e cansativo para uma menina de nove anos e muitas
vezes adormeci. Foi a partir da que, juntamente com o Ralph, escrevemos a continuao.
Quando ele se foi embora tive muita pena, durante bastante tempo fiquei inconsolvel. Eu
adorava aquele homenzarro meigo, criativo, entusiasta. Ensinou-nos imensas coisas.
Gostava sobretudo do que ele nos ensinava em cena. A minha paixo.
O teatro era um sol na minha vida de criana. Devo o meu nome, em lngua gestual, ao
teatro, "O Sol que Sai do Corao". A atriz surda Xanta Liennel escreveu um poema que
dizia: Obrigada, meu pai, obrigada, minha me, por me terem dado o sol que sai do
corao."
Em Vincennes, Alfredo Corrado s se encarregava do teatro para adultos. "Acaba o liceu",
dizia-me ele, "e depois veremos do que s capaz.". Certa vez fiz um pequeno papel para a
televiso. As filmagens foram na feira de Trne. Tinha eu nove anos. Foi o paraso! Havia
l ces de circo, todos brancos, o meu papel era pentear a longa cabeleira de uma sereia e

100

dizer-lhe como era bonita. Mas a minha sereia no se deixava pentear. Foram precisos dez
takes! No final, ela enervou-se e foi para o camarim, a chorar. Eu estava cheia de medo que
ela desistisse. Cheia de medo de perder o meu pequeno papel na magia do cinema. Quando
ela regressou, dei-lhe um beijo. E o dcimo primeiro take saiu bem. Fiquei radiante!
Adoro cinema. Creio que vi todos os filmes de Chaplin.
Charlot a minha referncia. Riso e emoo. a prova de que as palavras no so
indispensveis quando se sabe falar com o corpo. Prova de que o gnio no se fabrica
forosamente com frases. Charlot era um profeta. O Ditador disso o maior testemunho.
Aquele homem que brinca com um balo que representa o mundo, que o atira, o faz girar
como um pio, torna a agarr-lo, inverte-lhe os plos - at o balo lhe rebentar na cara!
Chaplin chega a toda a espcie de pblico, a toda a gente. Sonho com um novo Chaplin
para me lanar na aventura do cinema. Por que no?
Mas em Frana o cinema para as pessoas que ouvem, com exceo dos filmes
americanos legendados. Gostaria eu de me integrar no mundo dos ouvintes? De ver outra
coisa?
Sim. Apetece-me primeiro ver o mundo, abrir-me um pouco
mais a este universo, esvaziar os meus receios. J o disse e repito. Receio vagamente o
mundo dos que ouvem. J tempo de o agarrar de caras. Os meus pais dizem-me:
"Acaba primeiro o liceu. Se desistes o que que vais fazer a seguir? Acaba o liceu
primeiro!"
Desta vez no digo "vai falando". No sei o que farei a seguir, mas sei o que vou fazer no
liceu.
Gaivota, j tens uma ideia na cabea. Acabar o liceu no Instituto Morvan vai exigir-me trs
anos, os dezessete, os dezoito e os dezenove anos.
Est assente, com dezessete anos resolvo estudar. Hei-de conseguir passar no exame, nem
que tenha que arrancar a cabea. O regresso s aulas ser a srio. Quanto independncia
que pretendo, terei que ser eu a consegui-la, seno quem ma dar?
Mas primeiro preciso de sol. Tenho que olhar pela minha sade. Arranjo uns trabalhos de
baby-sitter como fazem todas as garotas. Vigiar criancinhas faz-me bem. Faz-me regressar
minha infncia. Quando a minha me me dizia:
No atires com as portas! L porque s surda, no deves fazer barulho ! "

101

As crianas surdas so barulhentas. Penso nos vizinhos do andar de baixo e digo como a
minha me:
"No batas com os ps no cho, no atires a bola parede, no saltes assim..."
Primeiro emprego: duas irms. Uma surda e a outra no.
Tal como eu e a Maria. Mas ao contrrio, a que ouve a mais velha. Tem nove anos e a
outra seis.
Falamos em lngua gestual.
A linguagem delas infantil, diferente da dos adultos, adorvel. So to amorosas com as
suas mozinhas a danar que me apetece com-las. Os gestos so de grande preciso, talvez
mais do que as palavras duma criana que ouve.
Penso em mim naquela idade. Elas tm a sorte de poder executar to cedo gestos assim
perfeitos, to bonitos, eu comecei muito tarde. As suas mentes abrem-se e elas fazem
montes de perguntas.
Ser surdo uma coisa m?"
"Claro que no."
Por que que os mdicos dizem que temos que nos tratar? Quer dizer que vamos morrer?"
"Que ideia! Vou-te explicar..."
Conto-lhes tambm as histrias do Tin-Tin, traduzo os bales, os dilogos, fao de capito
Haddock no Tin-Tin no Tibete.
Segundo emprego. Desta vez so dois rapazes, com sete e quatro anos. mais difcil com
rapazes, nunca esto parados.
O mais pequeno infernal. Tenho dificuldade em mant-los sossegados. E so muito
barulhentos. No que me diz respeito, tanto me faz que gritem ou que batam com as portas,
no me afeta, mas penso nos vizinhos de baixo, que ouvem.
"Quietos! Pensem um pouco nos outros!"
Decididamente tenho crescido, j falo como a minha me.
Mas eles no ligam nenhuma.
"Queremos l saber! Somos surdos!"
"Est bem, mas as outras pessoas ouvem!"
Preferia viver num prdio de surdos, assim ficvamos mais vontade ! "
Ele engraado e faz-me rir. Hoje em dia rio-me de coisas reais, vivas, construtivas. Rio

102

das pequenas alegrias, do sorriso dos outros, do Vero que me oferece uma trgua. E da
sensao de ter um futuro minha frente.
Ganho algum dinheiro com os meus marotos que batem com as portas e deixo-os para ir de
frias.
Arranjo umas pequenas tarefas em casa do meu av Labo.
Henri Laborit, o meu av paterno, um senhor impressionante.
Sei duas ou trs coisas acerca dele. Trabalha tanto que s raramente nos cruzamos. Um dia
apaixonou-se por uma molcula com um nome que no consigo pronunciar (a
clorpromazina!).
Graas a ele, a molcula desenvolveu-se e tornou-se o princpio do primeiro tranquilizante
do mundo. Desde ento multiplicou-se.
O meu av um investigador-explorador do mundo vivo.
H anos que passa de molcula para molcula, trabalhando com
drogas novas, destinadas anestesia, cardiologia, psiquiatria, etc. Estudou o
comportamento humano, escreveu "toneladas" de livros. Disseram-me que quando era
pequeno tinha fechado um gafanhoto numa caixa de sapatos para poder observ-lo. Creio
que na altura teria cinco anos! sobredotado.
Comeou a sua carreira como cirurgio da marinha (em casa dos Laborit adora-se o mar!)
para em seguida, numa viragem decisiva, se dedicar pesquisa biolgica. Fez tantas coisas
importantes! At no que respeita ao cinema! Alain Resnais realizou o filme O Meu Tio da
Amrica baseado no seu livro mais conhecido, A Nova Grade. O meu av sbio.
Quando eu era pequena, levou-me um dia no seu barco.
Meu av marinheiro, doce recordao de sol e de mar.
Trabalha muito com ratos. estranho o ambiente em casa do av Labo...
Eu trato da casa: limpo as mesas de azulejo que servem para as experincias, varro as fezes
de rato, lavo os tubos de ensaio e arrumo-os no esterilizador. Durante uma ou duas horas
por dia, salvo aos domingos, esforo-me por pr um pouco de ordem na pequena desordem
da grande pesquisa do meu av.
O alquimista da descoberta.
Assim, ganho tambm algum dinheiro para as frias. Julho preguia em Paris. O sol de
Agosto espera-me em Ibiza.

103

A praia. O mar. O sol. Gosto tanto do sol! O sol de toda a parte, de todos os pases, de
Marrocos, de Espanha, da Grcia,
de Itlia. Um dia, hei-de ver todos os sis do mundo.
Com gua e sol no corpo todo o dia. A inocncia, a voluptuosidade das ondas. A festa da
luz do dia. A festa da tarde, quando a noite chega docemente, fazendo voar um pouco os
cabelos, perfumada, vibrante sobre a pele dourada.
J gosto um pouco mais de mim.
Por acaso encontro um grupo de surdos. Italianos, espanhis, tagarelamos, eu aprendo a
"pronncia" deles, a sua lngua gestual e eles a minha.
a independncia total, na companhia da minha melhor amiga.
Ibiza uma maravilha. Fala-se de tudo. Recomecei a ler.
Leio imenso. Mas h outros motivos de alegria. Para comear, o da verdadeira
independncia; ter um porta-moeda, o meu prprio oramento, dinheiro que ganhei e ter
cuidado com o que gasto. No h a quem prestar contas a no ser a mim mesma.
Quaisquer que sejam as contas. Estou melhor. Sinto-me bem. Cada dia melhor. Sinto-me
responsvel, livre, no estou sujeita a nenhuma autoridade. Sou eu comigo.
E no fao asneiras.
A minha me telefonou. L conseguiu encontrar-me debaixo do meu sol para me dar a
notcia de outro sol: Ariane
Mnouchkine vai fazer um filme. E precisa de figurantes.
Tenho que me despachar para apanhar o barco e em seguida o comboio para estar a tempo
no local das filmagens: a Assemblia Nacional.
Tenho tanto medo de j no ter dinheiro suficiente para o regresso que lhe peo que me
mande algum. Na realidade, verifico ao chegar que no tinha sido preciso, que tinha sabido
controlar devidamente o oramento da minha independncia!

Ariane escolheu os figurantes do seu filme entre os atores do teatro do Sol; o planeta
Terra em miniatura. H
chineses, indianos, negros e judeus, rabes, deficientes, cegos, anes e surdos. Um
autntico caleidoscpio, um ramo de
flores diferentes para estarem presentes no filme da declarao dos direitos do homem. a

104

minha cena. Sou uma flor


entre as outras, atingida pela vida num raio de cmara sol.
O meu papel durou trinta segundos. Eu ouvia o relato dos direitos do homem, um
intrprete traduzia, e minha volta os surdos diziam: " formidvel, somos todos iguais,
finalmente temos direitos." E eu era um deles.
Ariane Mnouchkine impressionante em termos de autoridade e de preciso. Eficaz,
voluntariosa e sensvel, v tudo, vigia tudo. Chamamos-lhe em lngua gestual "a mulher
com os braos sobre as pernas.,"
Entre os atores que ela dirige, conheci um armnio, Simon.
Ele no utiliza nem a palavra nem a lngua gestual e no entanto no tem a menor
dificuldade em comunicar com os surdos. Este homem tem um dom extraordinrio para
falar com as mos.
Uma fantstica capacidade para exteriorizar.
Tanto ele como toda aquela gente me d vontade de ir mais
longe. De prosseguir no caminho do teatro.
Em seguida participei na festa do Regard, que rene surdos e ouvintes para curtas
metragens com cerca de cinco minutos.
Numa dessas festas, o tema escolhido era o Preto e o Branco.
Pedi ao meu tio que escrevesse alguma coisa acerca do dia e da noite. ramos duas, Clara, a
minha amiga de infncia, e eu. Eu era a noite e ela o dia. Traduzimos o dilogo em lngua
gestual, improvisando um pouco.

CLARA DE DIA: Bom dia, minha senhora.


EMMANUElLE DE NOITE: Bom dia porqu? Bem sabe que sou a noite. Senhor dia, est
a fazer troa de mim!

De outra vez, sempre com a Clara, interpretvamos as duas mos. Clara era uma mo e eu
a outra mo. As duas mos discutiam. Representvamos uma briga, a separao e a
reconciliao. As mos que trabalham e as que nada fazem. As mos dominantes e as
dominadas.
O tema seguinte era livre. ramos vrios adolescentes vestidos de branco sob a luz dos

105

ultra-violetas. A histria tinha um bonito efeito visual: uma criana adormecia na escola e
comeava a sonhar. Havia efeitos especiais: via-se a cabea dela separar-se do corpo, dos
braos, das pernas, e ir-se embora. O sonho transformava-se em pesadelo, um pouco
agitado, a cabea parecia passear sozinha para um lado, e o corpo sem cabea para o outro.
Era muito bonito. O pblico aplaudiu. Isso, sinto eu. Vejo, sinto as vibraes, a intensidade,
cada pblico tem o seu ritmo prprio.
Adoro o teatro, adoro o palco, adoro os aplausos. Mas... primeiro o liceu!

20

Sida sol

Morrem dela, como muitos outros, por falta de informao.


Dantes, na minha louca "Juventude", no pensava nisso, de todo. Podia ter encontrado
algum soropositivo e ter sido contaminada sem o saber. No meu grupo da pardia por
vezes fumava-se um charro, mas, felizmente, nada de seringas, nada de herona. O que no
quer dizer que estivssemos informados,
estvamo-nos completamente nas tintas. Aos dezessete anos tomo conscincia desse fato.
As campanhas de informao sobre a sida so feitas por gente que ouve, para gente que
ouve. No h legendas nos spots publicitrios. No h legendas nas emisses televisivas de
informao mdica. Que no haja legendas nos espetculo televisivos -me indiferente; que
a televiso se ocupe mais de publicidade do que de informao, da qual deveria ser a maior
responsvel, isso choca-me. A sida mata os surdos por ausncia de informao. Chamo a
isso no-assistncia a algum em perigo de vida.
Tudo concorre para essa trgica desinformao. Desde o mdico, que no fala a lngua
gestual, aos pais que no educam, aos jornais que os surdos raramente lem, aos hospitais
que s se preocupam em informar os ouvintes.
At a sigla que escolheram para pr em imagem o HIV.
O que pensaria um ouvinte se lhe dissssemos que em lngua gestual sida igual a sol? Iria
sorrir, com certeza. E no entanto... Alguns surdos, felizmente no a maioria, julgam que o
sol o responsvel pela transmisso do vrus. Simplesmente porque o vrus do HIV

106

muitas vezes representado por uma rodela cor de laranja rodeada de raios, que podia muito
bem simbolizar o sol. So esses raios cor de laranja, que os designers da informao
acharam espetaculares, que geram a confuso.
Sida igual a sol, igual a perigo! De tal maneira que a nica precauo que os surdos
convencidos disso tomam no se exporem ao sol! Afastam-se receosos do smbolo da
vida na Terra para no serem colhidos pela morte.
E dou um outro exemplo: um surdo, a quem o mdico diz que o teste revelou que era
soropositivo. Para lhe incutir confiana, o mdico explica-lhe que o fato de ser soropositivo
no significa que tenha SIDA, e que nessas circunstncias no precisa de ter precaues
especiais; subentendido: no h doena, portanto no h medicamentos... Pode fazer a vida
normal. O surdo soropositivo sai do consultrio tendo em mente uma noo completamente
deformada. Possivelmente propagou o vrus sem saber o que fazia. Isto um erro
imperdovel.
Um amigo meu, Bruno Moncelle, props-me fazer parte de um grupo de voluntrios,
criado em 1989, no seio da Associao AIDS. Juntamente com outros surdos, recebi
formao para melhor conhecer a doena e estudar com eles a melhor maneira de espalhar a
informao na nossa comunidade.
No basta dar conforto afetiva aos doentes. A preveno urgentssima. Encontrar na
lngua gestual um cdigo suficientemente esclarecedor para que a forma de transmisso do
vrus seja compreendida por toda a gente. Organizar reunies nos centros educativos para
explicar como se transmite a SIDA.
Em algumas reunies de informao em que participei, com o Bruno Moncelle, as
respostas eram espantosas. Ele perguntava:
"H algum que me possa dizer como se apanha SIDA?"
Respostas:
"Quando nos beijamos?"
"Quando se tem manchas na cara...",
"Quando se tem borbulhas."
"No nos devemos beijar."
"Para mim a sida no problema. No tenho."
Bruno explica que preciso tomar muita ateno, pois no h sinais visveis, nenhuma

107

forma de "ver" a doena no rosto.


Para os surdos, a ausncia total de referncias visuais funciona como uma espcie de
cegueira. Um obstculo compreenso. Algum emagrece, possivelmente porque anda a
comer pouco, mais nada; se algum aparece com manchas na cara, trata-se simplesmente de
uma pessoa que se exps demasiado ao sol. absolutamente necessrio fazer-lhes
compreender o lado traioeiro daquele vrus adormecido. A ausncia de sintomas visveis.
Bruno explica que a doena surge mais tarde, depois de o vrus se instalar no corpo, porque
o vrus est adormecido e um dia acorda. Toma o ovo como exemplo: durante muito tempo
no se v nada do que est dentro daquela casca branca e no entanto est l dentro um pinto
adormecido. A dada altura, depois do choco, o pinto sai.
S que o vrus no um lindo pintainho, um vampiro que vai destruir o corpo a partir do
interior.
Houve uma imagem que chocou imensamente os jovens, a daquele jogador de basquete
americano, Magic Johnson, que teve a coragem de dizer publicamente que era soropositivo.
A mensagem passou, sobretudo entre os rapazes surdos, que vem na televiso muitos
programas desportivos. Um dos rapazes perguntou se aquele jogador que ele viu em plena
forma ter que deixar de jogar.
Eu prossigo com os argumentos do Bruno, para lhes explicar que o vrus dorme, como o
pinto no ovo. O jogador no est doente, mas no dia em que aquele pinto monstruoso sair,
ir minar-lhe o corpo e para ele ser o fim, nunca mais poder jogar e vai ento ficar muito
doente.
Em seguida Bruno distribui preservativos.
A esse respeito a informao simples: se fizer amor com preservativo, no apanha sida;
sem preservativo, apanha SIDA.
Na seco dos surdos da AIDS inventamos um smbolo especial para descrever o vrus. A
mo direita, com o polegar e o indicador em crculo, formando uma bola, e os outros dedos
no ar, afastados, a simbolizar os raios. A mo esquerda coloca-se por baixo, como uma
taa. Desse trabalho nasceu uma cassete informativa, que continua espera de ser
distribuda e divulgada!
Considero esta luta extremamente importante para a minha comunidade. Desde os meus
dezessete anos que sempre que me pedem participo nas campanhas de informao sobre a

108

SIDA.
Ainda temos uma certa dificuldade em abordar os diferentes modos de transmisso do
vrus. Mas aquilo que exigimos ao poder pblico que nos permita ir s escolas, formar
grupos, organizar conferncias para surdos. A inteligncia, a coragem e a dedicao de
Bruno Moncelle mereciam no s ser encorajadas mas AJUDADAS.
Volto a repetir: h trs milhes e meio de surdos, que votam, como toda a gente, que fazem
amor e tm filhos, como toda a gente. Tm o direito informao, como toda a gente.
SIDA SOL - bonito de mais para um vampiro assassino.
21

Isto enerva-me

A educao dos surdos em Frana no vai alm do liceu.


No Instituto Morvan, fazemo-lo em trs anos. Alguns surdos
conseguem ir at universidade. Uma das minhas amigas conseguiu-o. muito difcil, o
trabalho multiplicado por dez. Um seu colega que ouve toma notas, e depois ela faz
fotocpias. Quando no um colega amigo que toma as notas, ela tem que se arranjar de
outro modo. O colega dela fez disso o seu emprego; agora serve de apoio aos estudantes
surdos.
Ao voltar para casa, a minha amiga vai estudar. Mas as notas tiradas por outras pessoas so
mais difceis de apreender, se tivesse sido ela a ouvir" a lio, saberia melhor quais os
apontamentos que lhe interessaria fazer. Ainda por cima, depois das aulas no pode pedir
ao professor um esclarecimento sobre este ou aquele assunto, como fazem os que ouvem.
Se lhe escapa alguma coisa tem que se desembrulhar sozinha. O que uma perda de tempo.
H ainda um outro mtodo: gravar as aulas. Depois o pai ou a me, que ouvem, traduzem a
fita por escrito. Tudo isso leva um tempo infinito at que ela possa comear a trabalhar
eficazmente. Um dia disse-me:
" um inferno, completamente louco este trabalho a dobrar. Alguns colegas meus
conseguiram fazer a admisso faculdade ou uma licenciatura, mas so casos
excepcionais."
A minha amiga sofre de surdez profunda, como eu. Aprendeu a lngua gestual ainda h

109

pouco tempo, mas os pais dela no; portanto, por esse lado no tem qualquer ajuda.
Mesmo assim fez o liceu, os preparatrios de biologia e de matemtica especial e repetiu o
primeiro ano. A ltima notcia que tive foi que passou para o terceiro ano.
Repete-se sempre um ano quando se surdo. impossvel que as coisas se passem de
outra forma quando se assimila unicamente cinquenta por cento das aulas, a ler nos lbios.
Isto enerva-me.
Uma condiscpula do Morvan abandonou a escola no segundo ano para ir com os pais para
a provncia. Enquanto ainda frequentava as aulas dizia-me muitas vezes:
"A tua me fala a lngua gestual, extraordinria."
Ela queria tanto que os pais aprendessem!
Quando eu ia passar a tarde a casa dela jantava com a famlia. Como evidente, eu no ia
ficar calada toda a noite; da primeira vez falei com ela em lngua gestual. Imediatamente os
pais me interromperam:
"No, tens que falar oralmente.,"
"Mas eu estou a conversar com ela, no me vou pr a
oralizar com uma surda.",
Eu achava aquilo to artificial, to estpido! Para falar com eles, estava certo, visto no
conhecerem a minha lngua. Mas com a minha colega?
"Desculpem, mas acho ridculo falar com ela oralmente!,"
Fala, seno no entendemos nada do que dizes!,"
No s a impediam de se exprimir naturalmente comigo, como ainda por cima queriam
compreender tudo o que dizamos uma outra! Nesta histria, onde que entra a liberdade?
A minha amiga revoltou-se. Mais tarde explicou-me que o relacionamento dela com os
pais era uma loucura. Tinham discusses monumentais. Por vezes apetecia-lhe explodir e
atirar com a moblia ao cho, de tal maneira sentia necessidade de descarregar fisicamente.
O pai era violento. O ambiente era permanentemente agressivo, conflituoso.
Fiquei alucinada com aquele comportamento. Nunca poderia imaginar semelhante relao
com a minha me ou com o meu pai.
Por fim, acabei por no aguentar ir a casa dela e era ela que vinha nossa, para podermos
falar livremente. No entanto, ela forava-se a falar oralmente com a minha me, embora
sabendo que ela conhece a LGF.

110

Desforrvamo-nos noite, conversa durante horas no meu quarto. Ela contava-me a sua
vida e eu a minha. Isso aliviava-a.
Os pais tinham dela uma imagem negativa. Consideravam-na uma deficiente, uma doente.
A filha deles nunca ser "normal",, a no ser que consiga esconder a surdez e por isso que
a obrigam a falar. Pensam, como muita gente, que se a criana se habitua a falar por gestos
nunca vir a falar. Ora isso no tem nada a ver. Aos sete anos eu falava, mas dizia uma
coisa qualquer. Com os gestos, comecei a falar muito melhor. O francs oral j no era uma
obrigao; por isso, psicologicamente tornava-se mais fcil de aceitar. Em seguida tive
acesso a informaes importantes: os conceitos, a reflexo. A escrita tornou-se mais
simples e a leitura tambm. Fiz tais progressos que considero uma injustia privar uma
criana de ter essa oportunidade.
No se deve pensar que foroso uma criana falar para saber ler e escrever. Eu, quando
estou a ler um romance, associo instintivamente o gesto palavra que estou a ler. E
seguidamente leio com mais facilidade nos lbios de quem a pronuncia.
A minha memria visual associa mesmo na perfeio a ortografia francesa. Uma palavra
uma imagem, um smbolo. Quando me ensinaram "ontem," e "amanh", em lngua gestual,
quando apreendi o sentido, passei a verbalizar com muito mais facilidade, a escrever com
muito mais facilidade!
Uma palavra escrita tem cara de palavra, como um palhao tem cara de palhao, como a
minha me tem a cara da minha me, a minha irm a cara da minha irm! Posso reconhecer
a cara de uma palavra! E desenh-la no espao! E escrev-la!
E diz-la. E ser bilingue.
Isto enerva-me. Mas para a minha amiga importante. No gostaria de estar no lugar dela.
Os pais amam-na um amor egosta, querem-na sua imagem. Os meus aceitaram
maravilhosamente a diferena e partilham-na comigo. Mas ela no pode partilhar nada de
importante com a me. Como que ela pode contar-lhe o que sente intimamente, todos os
seus problemas de garota, de rapariga, as suas histrias de amor, as decepes, as alegrias?
A comunicao mantm-se superficial com as palavras que utiliza. Nestas condies,
normal que ela no consiga entender-se bem com os pais. Eles no sabem nada acerca dela,
ou quase nada, e ela no sabe nada acerca deles. Est to s!
Mas ainda h pior. A histria alucinante de uma amiga minha que vive no seio de uma

111

famlia que custa a crer que exista.


A Slvia, at aos quinze anos, estava persuadida de que era a nica pessoa surda no mundo.
A NICA. Isto no fora de expresso, a realidade. Os pais tinham-lhe simplesmente
dito que ela era a nica representante da raa dos "duros de ouvido". Um monstro
excepcional. J agora, digna de ir parar a um circo, por que no? E ela ia crescendo na
ignorncia, na solido da sua diferena nica. Esforando-se desesperadamente para falar
como o pap, como a mam, como as coleguinhas da escola, todas elas ouvintes. Carregava
sozinha a sua "maldio".
Quando eu era pequena e me disseram que era surda, pensava que tinha o nervo auditivo
podre. Era isso que eu imaginava. Mas os meus pais corrigiram-me logo:
"No, no, o teu nervo no apodreceu. Est l, como o nosso, s que no funciona."
Desde ento, foi essa a ideia que guardei acerca da minha surdez: o meu nervo auditivo
no funciona. Obrigada. a verdade e ainda por cima simples.
E no que respeita Slvia? Nem sequer pode imaginar o que quer que seja. Nada. Visto
no conhecer a verdade.
Mas como a verdade acaba sempre por se saber, um dos colegas de escola traiu o segredo
da famlia. Explicou Slvia que existiam muitos outros surdos, que ele prprio os tinha
encontrado pessoalmente na estao do metro. Ela no queria acreditar. Nem lhe passava
pela cabea duvidar da palavra sacrossanta dos progenitores todo-poderosos. Tinha por eles
uma devoo total. evidente que a anormal nica no mundo" se sentia culpada por existir
e ao mesmo tempo feliz por existir graas a eles. Mas aquela histria comeou a atormentla. Tinha necessidade de saber, de acabar com a incerteza. Apostou com o colega, que
ouvia, que havia ela prpria de ir verificar e pr tudo a limpo, certa de que os pais tinham
razo.
Uma sexta-feira depois das aulas meteram-se ambos no metro. Na vspera dos fins-desemana a estao pulula literalmente de jovens surdos. Ali se acotovelam todas as
nacionalidades e toda a gente gesticula e conversa animadamente.
Slvia olhava atnita aquele rebanho que bloqueava quase toda a estao. O que que eles
estavam a fazer? Por que que gesticulavam? O que que aquilo queria dizer? Acabou por
se convencer de que eram todos surdos. Todos. Aqueles homens, aquelas mulheres, aqueles
jovens, eram todos surdos. O choque foi tal, to violento, que ela comeou a vomitar, com

112

as entranhas sacudidas e o crebro do avesso. Surdos s dezenas?


s centenas? No conseguia aceitar. No podia admitir aquilo que acabava de descobrir aos
quinze anos.
De volta a casa foi um drama. Os pais pagaram pelo seu silncio culpado, inaceitvel.
Slvia desatinou. Raiva, humilhao, fria, como que os prprios pais tinham podido
engan-la quele ponto? A resposta dos pais foi: "Era para teu bem."
Era, caro senhor e cara senhora, para a afastar dos seus
iguais. Para os vizinhos no saberem. Para que a vossa filha,
Caro senhor e cara senhora, se esforasse por falar para se parecer convosco, no com ela.
Sobretudo, no com ela.
Slvia exigiu que os pais a mudassem de escola para encontrar outros surdos. Cheia de
coragem, comeou a aprender a lngua gestual e a pouco e pouco, com muita dificuldade,
mas tambm com muita determinao, fez os possveis por se integrar num mundo onde
apesar de tudo permanecia margem,
tanto dum lado como do outro. E com o correr dos anos o seu comportamento mudou. A
lngua gestual permitiu-lhe desabrochar, ser feliz. Disse-me que agora j tinha perdoado aos
pais. Gosto muito da Slvia, pela sua coragem. Por aquilo que suportou e conseguiu
ultrapassar.
Quinze anos de mentiras! Isto enerva-me.
como na poltica. Quando h um discurso poltico na televiso, nunca tem legendas, a
no ser alguns de Franois Mitterrand, e ns somos trs milhes e meio de surdos. Que eu
saiba, ningum nos tirou o direito de voto! Bem sei que h os jornais, mas aquilo que diz
um poltico no momento prprio, a sua expresso, a maneira como diz, as palavras que
utiliza, tudo isso tambm conta.
Um dia, num clube de motards surdos tive a surpresa de ouvir opinies racistas! O nico
poltico que eles entendem mais ou menos, lendo nos lbios, um senhor cujo nome nem
me apetece escrever aqui. De todo. Estes jovens surdos disseram-me:
"Votmos nele porque utiliza palavras simples, lem-se facilmente nos lbios. Articula
bem. Quanto aos outros, no se percebe nada do que dizem."
"A Frana para os franceses.", Mas o que fica oculto no discurso em termos de racismo, de
excluso, de todos os perigos que os ouvintes podem avaliar, os surdos no detectam.

113

Num programa legendado quem veio televiso dizer-lhes:


"Vejam o que diz este homem que no humanamente suportvel?", Que de seguida
utilizem a sua escolha, isso l com eles, mas o que me pe os nervos em franja que no
lhes foi facultada uma real opo.
Fico to chocada que aqueles pobres rapazes votem unicamente naquilo que conseguem
perceber lendo nos lbios daquele homem! Ou que no votem, por no perceberem nada
nos
lbios dos outros! Disse-lhes:
"Um dia, na histria, um outro homem que articulava to bem que gritava cada slaba,
colou uma estrela amarela no peito dos judeus, um tringulo cor-de-rosa nos homossexuais
e um tringulo azul nos deficientes. Entre estes havia surdos. Estrelas e tringulos foram
exterminados, cada qual com a sua cor. Aquele homem mandou esterilizar os surdos para
que no pudessem ter filhos."
preciso que os polticos faam um esforo para alm dos legendados institucionais que
acompanham o discurso de Natal do Presidente da Repblica. No no Natal que se vota!
Isto enerva-me.
Um dia encontramos num colquio o ex-ministro dos deficientes e acidentados, ele prprio
numa cadeira de rodas. Era simptico, mas:
Em primeiro lugar, ignorava por completo o que representava o mundo dos surdos.
Em segundo lugar teimava em dizer:
Vocs primeiro tm que falar, para poderem integrar-se no mundo dos que ouvem."
O que que ele queria dizer com a palavra integrao? Onde estavam as escolas que ns
lhe dizamos necessitar tanto para podermos progredir nas duas lnguas? Onde estavam os
lares para surdos? Os centros de informao contra a sida destinados a surdos? Onde
estavam todas as nossas reivindicaes?
Ele s sabia repetir:
"Falem e conseguiro integrar-se!"
Por fim um surdo, j zangado, levantou-se e respondeu-lhe:
"Se eu tenho que falar, ento levante-se dessa cadeira e ande ! "
Foi mauzinho? Por certo. Mas era tambm humor negro.
Por vezes ajuda.

114

Os polticos entristecem-me.
Violino. J uma vez disse que no captava nenhuma vibrao do violino. Tem um som
muito alto. Muito complicado. Muito sinuoso. impossvel de imaginar como msica.
Preciso de ter os ps assentes na terra para sentir uma msica realista.
Isto enerva-me.
22

Silncio exame

Se tivesse um professor de francs capaz de falar lngua gestual como a minha me


(mesmo com os erros que ela ainda comete e que me fazem rir) teria menos medo do
exame. Leio nos seus lbios. Tenho que deduzir daquilo que vejo na sua boca, UMA
palavra, em seguida outra palavra, at finalmente conseguir construir UMA frase. Ao todo,
passei dez anos no Instituto Morvan. uma escola privada, oralista, mas estou grata pelo
ensino que ali recebi.
Passo o tempo a folhear dicionrios e livros. Para encontrar precisamente o sentido de uma
frase que compreendi nos lbios de um professor. Estudo com afinco. Atiro-me aos livros
por vezes at s duas ou trs da manh, como uma doida. O fato de ser bilingue ajuda-me
imenso. A ortografia no vai mal.
Identifico visualmente muito bem os erros. Mas quanto construo das frases, quando
entra se bem que ou enquanto... complicado. No temos a mesma gramtica em lngua
gestual.
E esforo-me sempre por construir bem uma frase em francs, por ter um bom estilo.
Porque gostaria que sasse acadmico.
Impecvel.
A minha irm, que me bate de longe nesta matria, a quem eu ensinei a lngua gestual na
perfeio, do que muito me orgulho, corrige agora os meus textos de francs. Maria diz:
"O que que queres dizer com este "porque"? Colocaste-o
ali para qu? Puseste muito os quem e que, e no esto no stio certo."
Farto-me de ler jornais, ando volta com os livros at conseguir ver mais claro. Tenho a
cabea recheada de tantas coisas que por vezes devo ficar com um ar aparvalhado.

115

Est na minha maneira de ser, ultrapassar-me a mim mesma, ir at ao fim das coisas que
me proponho fazer. Quando decido atingir uma meta no paro. Nada me faz parar. Gaivota
teimosa.
Gaivota obstinada, cansada.
1991, ano do fim do liceu para Emmanuelle Laborit. Primeiro ensaio.
Tenho dezenove anos. Estou aterrorizada. Morta de medo.
Quero tanto passar, trabalhei tanto, noite e dia, e estou to aterrorizada que no dia do
exame perco todas as minhas faculdades. Foi um fracasso.
Foi difcil de aceitar este chumbo, assim, de forma to estpida. Foi o pavor que me deitou
abaixo.
A gaivota sentiu-se desencorajada. Pensei seriamente em desistir.
No fundo, para que que eu preciso do liceu? E se eu de fato desistisse? Os meus pais
dizem-me:
"No. No faas isso. Aguenta. Recomea. Se desistes no ters muito por onde escolher
no futuro. Vai em frente!"
E eu recomeo. Primeiro acaba o liceu.
Para no esmorecer completamente, para me agarrar ao que eles me dizem "Primeiro acaba
o liceu", peo aos meus pais que me deixem tambm seguir uns cursos por
correspondncia, para poder recuperar os cinquenta por cento que me faltam em geografia,
filosofia, histria, francs, ingls, biologia e no resto. Para a matemtica temos os gestos.
Tenho que ler o mais possvel, escrever o mais possvel.
Gosto da histria, mas para tratar um tema por escrito preciso redigir na perfeio.
No Instituto Morvan sou uma das alunas que mais l. Em geral os surdos no lem muito.
Tm uma certa dificuldade.
Misturam os princpios da lngua oral com os da lngua escrita. Para eles o francs escrito
uma lngua para os que ouvem. Mas eu acho que a leitura est prxima da imagem, do
visual. Mas este um problema de educao. Ensinaram-me a gostar de romances, de
histria, e se durante a leitura h alguma coisa que me escapa, consulto o dicionrio. Os
meus pais gostam de ler e de escrever, transmitiram-me esse hbito.
Inflao. Deflao. Economia mundial. Filosofia. O Minitel
no pra entre os colegas finalistas. Um deles fez de resto enormes progressos em francs

116

graas ao Minitel. Dantes, no se interessava por nada, mas aquilo obrigou-o a escrever.
Agora utiliza a escrita. A sua gramtica ainda tem algumas falhas, mas o vocabulrio
enriqueceu muito.
Aquela oral pe-me lvida de pavor, como se costuma dizer.
Mas posso acrescentar verde. Ou negra.
1992. Estou quase a fazer vinte anos. ltima tentativa.
23

Olhar em silncio

Mais um trimestre. nessa altura que o silncio me cai em cima, com todos os seus filhos!
Quando eu tinha dez anos, vi num teatro dos Campos Elseos, onde fui com os meus pais,
uma pea intitulada Os Filhos do Silncio. Tratava-se de uma pea de Mark Meddof, que
ele escreveu para uma amiga, a atriz surda Phylis Freylick. Na altura, o papel feminino era
interpretado por Chantal Liennel,
aquela que me batizou quando eu era pequena com o nome de "O Sol Que Sai do Corao".
Naquela idade no percebi tudo. Lembro-me principalmente do ambiente do espetculo. O
palco, as personagens, um homem que ouve, uma mulher que fala por gestos. O combate
entre dois mundos.
A minha me disse-me
"Emmanuelle, h um encenador que quer falar contigo por causa de uma reposio dos
Filhos do Silncio. Marquei uma entrevista com ele em teu nome."
Emoo. Palpitaes.
No dia combinado ele apresenta-se. Vem de sobretudo e fato completo, muito chique. Eu,
aluna do liceu, estou de jeans e sweat-shirt.
Trocamos um olhar. E nesse olhar h de imediato qualquer coisa.
As mos dele falam a minha lngua.
Jean Darlic diz-me imediatamente:
"No que respeita ao fsico, voc corresponde em absoluto
quilo que eu pretendo para fazer o papel de Sara nos Filhos do Silncio! Muitas pessoas
tm tentado fazer-me desistir da ideia de contratar uma actriz surda para esta pea. Mas eu

117

j decidi. terrvel recusar aos surdos o direito ao trabalho e Cultura. uma vergonha!",
Um dia perguntei-lhe por que que ele se interessava tanto
pelo mundo dos surdos, por que que se batia tanto pelos direitos dos surdos, o que que o
prendia tanto a eles. Ficou silencioso... Ps-se a pensar e depois respondeu-me, perturbado
pela pergunta:
No sei, tenho a impresso de pertencer mesma famlia! "
Sara, o principal papel feminino!
A minha me disse-lhe:
"Tenha cuidado, a Emmanuelle uma atriz amadora. Nunca representou como
profissional, s por prazer. No lhe acencom um papel que ela talvez no consiga
interpretar!,"
A minha me desconfia dele. Tem medo de que ele leve a sua gaivota no bote. a sua
reao de me. Desconfia de tudo o que possa magoar-me. Mas aquele homem no
pretende fazer-me mal.
E se for preciso desconfiar, esteja descansada, minha me, que eu estarei atenta. J sou
crescida.
Jean pergunta-me se podemos encontrar-nos regularmente, para conversarmos e para que
possa fazer uma ideia das minhas capacidades como atriz. Eu desconfio:
"Diz que me quer para esse papel, mas pode estar enganado a meu respeito.",
Raramente me engano na vida."
Confiar num desconhecido no uma reao evidente.
No entanto instintiva. Ignoro ainda se serei capaz de interpretar a Sara dos Filhos do
Silncio. um papel difcil. preciso no s represent-lo, mas viv-lo do interior. E eu
no tenho experincia.
H poucas atrizes surdas; na Blgica, foi uma atriz ouvinte quem representou o papel. O
filme americano adaptado da pea teve um sucesso enorme e ganhou um prmio de
interpretao, um Oscar de Hollywood.
uma tarefa gigantesca representar aquele papel.
Durante nove meses encontrmo-nos para que nascesse Sara.
Olhares.
Quanto mais nos vemos mais conversamos juntos, mais eu o questiono sobre a

118

personalidade de Sara, ele sempre muito paciente e eu cada vez mais atrada por ele. Mas
sou eu quem diz:
Primeiro acabo o liceu.",
"Concordo, mas antes tens que me dar a tua resposta. No fcil montar uma pea
destas.",
Silncio. A gaivota est a pensar.
O homem atrai-me, a pea, o papel, tudo me atrai. Fazer teatro a minha paixo. Nunca
teria ousado esperar semelhante proposta. Mas no quero ser desestabilizada a trs meses
do exame.
Manter as pulses adormecidas. As paixes que aguardem.
Preciso de atingir o meu alvo, e sozinha.
"Se passares no exame ainda vais representar melhor. Mas eu sei que s capaz de
interpretar este papel."
Ainda por cima fala a srio!
Olhar. Agradas-me, olhar. Voltaremos a ver-nos, olhar.
Dentro de trs meses.
24

O senhor implantador

Um dia, a minha me e Maria estavam a conversar acerca de uma operao milagrosa e


improvvel que devolvia o ouvido aos surdos. Estavam a falar de mim, interrogando-se se
eu estaria na disposio de a fazer.
"Maria, por que que dizes no em nome dela? No sabes se concordaria.",
"Sinceramente, ficava espantada! Conheo a minha irm como a palma das minhas mos.
Tenho a certeza de que recusa.,"
Falaram acerca do assunto durante uns momentos e depois fizeram uma aposta. Maria veio
explicar-me o debate muito excitada, certa de ter razo.
E tinha. Mais uma vez tinha razo.
Maria conhece-me profundamente, melhor do que ningum.
E acerca daquele assunto podia de fato responder em meu nome.

119

Recuso. Chamo quilo purificao. Mas j que uso o termo purificao, tenho que me
explicar. Com o meu pai tenho um problema em relao a isso. Ele no concorda com o
termo.
Disse-me:
"Cuidado, no digas disparates...,"
Mas ele ELE. Ouvinte. E eu sou EU. Gaivota.
Purificao no quer dizer que eu me refira a racismo.
Somos uma minoria, os surdos profundos de nascena. Com uma cultura especfica e uma
lngua especfica. Os mdicos, os investigadores, todos os que querem transformar-nos a
qualquer preo em ouvintes pem-me os cabelos em p. Fazerem-nos ouvintes aniquilar
a nossa identidade. Querer que nascena deixe de haver crianas "surdas," desejar um
mundo perfeito. Como se quisssemos que fossem todos louros, com olhos azuis, etc.
Ento deixava de haver negros, pessoas duras de ouvido?
Por que no se h-de aceitar a imperfeio alheia? Toda a gente tem alguma coisa de
imperfeito. Em relao a vocs, que ouvem, a Emmanuelle imperfeita. Est previsto que
se nasa
com ouvidos para escutar e boca para falar. Todos iguais. Ser-se o mais possvel idntico ao
parceiro do lado. Comparo-me aos ndios da Amrica do Norte, que as civilizaes
europias e crists aniquilaram. Os ndios falam muito por gestos, tambm. Tem graa... e
estranho.
Os outros ouvem, eu no. Mas tenho olhos, que forosamente observam melhor do que os
deles. Tenho as minhas
mos, que falam. Um crebro que armazena as informaes minha maneira, segundo as
minhas necessidades.
No vou consider-los imperfeitos a vocs, que ouvem.
Alis, nunca me permitiria faz-lo. Pelo contrrio, s desejo a unio entre as duas
comunidades, com respeito mtuo. Eu dou-vos o meu, dem-me o vosso.
O mundo no pode nem deve ser perfeito. essa a sua riqueza. Mesmo que um
investigador consiga detectar o gene que
faz com que nasam crianas surdas profundas, como eu, mesmo que ele conseguisse
esquadrinhar todo esse gene, trata-se de um princpio que eu recuso.

120

Compreendo perfeitamente que um adulto que fique surdo depois de sempre ter ouvido
necessite de ajuda. Esses ficam sbita e brutalmente deficientes. Ficam privados de um
sentido ao qual estavam habituados, da sua cultura, da sua maneira de agir, da sua forma de
estar, enfim. Mas no toquem nas crianas que nasceram como eu. Nas pequeninas gaivotas
da minha tribo que h espalhadas por todo o mundo. Deixem-lhes a possibilidade de
escolher, a possibilidade de se realizarem nas duas culturas.
A histria dos surdos uma longa histria de combate.
Quando em 1620 um monge espanhol inventou os rudimentos da lngua gestual, que mais
tarde o abade de 1'pe desenvolveu, nenhum deles podia imaginar que a extraordinria
esperana que tinham trazido ao mundo dos surdos ia ser brutalmente extinta. O abade
tinha fundado um instituto especializado para a educao dos surdos.
No sculo XVIII a sua fama era tal que o rei Lus XVI foi pessoalmente admirar o seu
ensino. Era uma autntica revoluo, toda a Europa se interessou por aquele sistema.
No sculo xix, surge a proibio oficial. A "mmica",, como lhe chamaram, tem que
desaparecer das escolas. Foi rejeitada como sendo indecente e porque pretensamente
impedia os surdos de falar. Afastada porque catalogada como "lngua de macaco"!
As crianas passaram a ser obrigadas a articular sons que nunca tinham ouvido nem
nunca viriam a ouvir. Reduziram-nos a subdesenvolvidos. Mdicos, educadores, igrejas, o
mundo dos que ouvem uniu-se com uma incrvel violncia contra ns. S a palavra
imperava.
Foi preciso aguardar pelo decreto de 1991 para que a proibio fosse levantada. Para que
os pais pudessem escolher o bilinguismo para os seus filhos. Uma escolha importante, pois
permite criana surda ter a sua prpria lngua, desenvolver-se psicologicamente, e
tambm poder comunicar em francs oral ou escrito, como os outros. Tinha passado um
sculo sobre aquilo que apelido de terrorismo cultural por parte dos que ouvem. Uma
loucura! Um sculo sombrio, durante o qual, na Europa, os surdos foram privados da luz do
conhecimento e tiveram que se submeter. Enquanto nesse tempo, nos Estados Unidos, por
exemplo, a lngua gestual era um direito e tornou-se uma verdadeira cultura por inteiro.
Mas atualmente, com o progresso cientfico e mdico, com a inveno do implante coclear,
a hegemonia dos que ouvem sobre ns vai mais longe.
O implante, essa mquina infernal, transforma as ondas sonoras em correntes eltrica.

121

preciso colocar eletrodos de platina no ouvido interno. Esses eletrodos so ligados a um


microcomputador implantado sob o couro cabeludo com uma quinzena de fios. Uma
pequena antena escondida atrs da orelha e ligada a uma caixa transmite ao computador os
sons do mundo exterior. O microcomputador s tem que codificar os sons para os reexpedir
em sinais ao nervo auditivo. A pessoa que o utiliza tem que aprender a descodificar.
Desde 1980, data em que se efetuaram as primeiras operaes, ouve-se falar disso
por toda a parte no mundo dos surdos.
Os que recusam esse procedimento, como eu, so considerados uns autnticos
irresponsveis, militantes ultrapassados pela cincia. Dizem de ns:
"Denunciam uma tentativa de purificao tnica da populao surda, ridculo.",
Ou ento:
"A sua lngua gestual violenta, no nos admira que nosrejeitem, e que ns os
rejeitemos a eles.
E ainda:
"A lngua gestual uma velharia da qual fazem poder!, Quem fala de violncia? De poder?
De rejeio?
Em todo o caso, eu no. Se recuso esta "tcnica cirrgica"
porque sou adulta e tenho o direito de dizer no. Ao contrrio, um beb de trs ou quatro
anos a quem impem aquela coisa", no pode dar a sua opinio. Mas eu posso. Em geral,
enervo-me quando se fala deste assunto. E asseguro-lhes que em lngua gestual, isso v-se
bem.
Nenhum dos mdicos que pretende fazer milagres com aquele engenho sabe falar lngua
gestual. O que ele quer que o surdo oua como ele. Fale como ele. O que ele quer que
ns uivemos como o lobo. Rotula-nos de punhado de militantes manipulados", receosos de
que desaparea o "poder" da lngua gestual.
"Poder" no, senhor cirurgio, chame-lhe antes "cultura".
O senhor no fala de cultura, ternura, partilha; fala de cirurgia, do poder do bisturi, dos
eletrodos, dos sinais codificados.
Sem contar que no confessa honestamente os danos que essa operao pode causar.
O senhor implantador no est absolutamente certo da eficcia dos seus eletrodos. Podem
avariar dentro de dez ou vinte anos. No tem recuo suficiente para ser to peremptrio. No

122

pode agir a seu bel-prazer.


O senhor ignora o limiar de tolerncia individual recepo desses sons codificados. Os
adultos queixam-se; quanto s crianas, tm que os suportar pois no sabem controlar o
aparelho e deslig-lo quando lhes di. Sofrem.
Apresenta-nos resultados positivos, difceis de contestar,
uma vez que no podemos control-los. Resultados ditos "variveis": 50 por cento de xito;
25 por cento de resultados mdios, de pessoas que precisam ainda de ler nos lbios aps
uma longa reeducao, evitando usar o aparelho em ambientes ruidosos (mas que
progresso!); e por fim 25 por cento de resultados negativos. Estes ltimos nunca
conseguiro ouvir seno rudos impossveis de identificar, e desligaro o aparelho
definitivamente.
E pretende impor semelhante estatstica? Por que no aceitar uma avaliao imparcial?
O que que se faz quando se est includo nesses 25 por cento de resultados negativos e se
tem trs anos de idade? Vinte anos depois vai-se ao seu consultrio protestar?
No possvel. Sabe bem que no h nada a fazer! O implante causa danos irreversveis.
Se restassem algumas possibilidades auditivas cclea do implantado, seriam
definitivamente destrudas. Qualquer que fosse a idade.
Investigadores de renome falam de "cdigos de entrada biolgicos" das mensagens sonoras
sobre o nervo auditivo, os "ndices neuronais". No entanto, desconhece-se ainda o seu
funcionamento. No dia em que esses investigadores conseguirem
decifrar os referidos ndices, tm a certeza de que os senhores no passaro tambm a ser
apelidados de "velharias"?
Quer saber a histria daquela menina a quem fizeram um
implante e que dizia a chorar:
"Tenho uma aranha na cabea!"
Isto porque ela no conseguia, apesar da reeducao intensiva que lhe fizeram aps o
implante, descodificar os sons convenientemente.
Nunca ouviu falar daquela rapariga que se suicidou trs anos depois de lhe terem feito o
implante, porque psicologicamente no aguentou todo aquele barulho que passou a rodela?
O implante para mim como uma violao. Que o adulto consinta, problema dele; mas

123

que os pais sejam cmplices do cirurgio para impor essa violao ao filho, assusta-me.
Tenho medo da sua "orelha eletrnica", senhor implantador. Est a ir longe de mais.
Debruce-se sobre a sua deontologia e d-lhe ouvidos. Estou certa de que ela ir murmurarlhe alguma coisa.
Como de costume, o senhor empunha o estandarte da cincia, do progresso. Mas no sabe
nada acerca do ser humano surdo, de que fala. Qual a sua psicologia, os seus saberes.
Ignora o futuro da criana surda que pretende modificar.
O surdo tem uma qualidade de vida. Uma adaptao a esta vida. Desabrocha com a lngua
gestual. Consegue falar, escrever, conceptualizar com a ajuda de duas lnguas diferentes.
Seja como for, as crianas surdas de pais surdos no tm outra escolha. E o que verdade
que a surdez em famlia constitui um mundo diferente do vosso. Aceitem-no.
Todos esses sons que vos envolvem, esses rudos, imagino-os minha maneira. Descobrilos de forma brutal seria por certo decepcionante, traumatizante, infernal. Ter outra
concepo do mundo diferente da que me proporcionam os meus olhos?
impossvel. Iria perder a minha identidade, a minha estabilidade, a minha imaginao,
iria perder-me a mim prpria. O sol que sai do corao perder-se-ia num universo
desconhecido. E eu recuso-me a mudar de planeta.
Certa vez uma menina perguntou-me a medo:
"Por que que eles dizem que bom pr um aparelho na cabea? Tem algum mal ser
surdo?"
Chego a interrogar-me se tudo isto no andar a esconder um lobby, como se costuma
dizer, para proteger os fabricantes
desses aparelhos. Fazem tanto barulho que se calhar trata-se de um mercado importante.
Face ao que custa um implante, entre trs mil e quatro mil e quinhentos contos...
Esse mundo de rudo, do vosso rudo, no o conheo nem me faz falta. Dou graas pela
famlia que tenho e que me deu uma cultura do silncio. Falo, escrevo, fao gestos, por
tudo isto que j no sou uma gaivota que grita sem o saber.
Esse implante assemelha-se muito quele aparelho que os militares americanos aplicavam
aos golfinhos para tentar entender a sua linguagem e fazer experincias. Experincias...
Desde h vinte anos, mais ou menos a idade que eu tenho, que alguns mdicos - no todos
- no se cansam de proclamar: "Os surdos ho-de poder ouvir Beethoven!" De incio era

124

para amanh. Depois, passou a ser para um futuro prximo".


Depois houve a necessidade de adeses privadas. Recuou-se ento no diagnstico e
chegou-se concluso que era prefervel no tocar na surdez com mais de dez anos.
Decidiram ento que era aconselhvel fazer o implante aos surdos na primeira infncia,
antes que o crebro auditivo atrofiasse. Como se fosse preciso agir depressa, depressa, antes
que o erro fosse comprovado.
As ideias vo e vm, a informao mal feita, ningum tem a certeza de nada, cada caso
um caso, e ningum pode jurar que a experincia vai resultar neste ou naquele surdo. E
ainda por cima no se pode falar no assunto?
verdade que acho deplorvel esse lado experimental num ser humano. E sem ser uma
ativista em fria, vinte e quatro horas por dia, tenho o direito de dizer o contrrio do que
afirma, senhor implantador.

Numa reunio de reflexo organizada para surdos, o meu pai veio, juntamente com
professores especializados, psiquiatras, homens de leis e mdicos de otorrinolaringologia.
Devamos debater em conjunto o problema do implante. Uma garota surda ps-se a falar da
surdez como de uma minoria racial. Os pais dela so surdos, e h n geraes de surdos
antes dela, na famlia no h uma nica pessoa que oua, por isso ela concebe a surdez
como uma raa parte. O meu pai ficou furioso. Chocado, no podia admitir aquele termo.
Foi a primeira vez que o vi zangado quele ponto:
"O que que isso quer dizer, a palavra "raa"? Que voltamos ao tempo do fascismo?
Tambm quer reivindicar a raa
ariana? Ento eu o que que sou em relao minha filha?
Quer dizer-me que eu sou duma raa diferente da dela? Somos da mesma raa!"
Intervim para dizer rapariga:
"A palavra "raa" no me parece adequada comunidade dos surdos."
"Mas por que que o teu pai se zangou tanto?"
Escuta. Foi o esperma dele que me deu vida. No veio de um surdo. No foi um surdo que
me deu vida, foi algum que ouve. A surdez no tem nada a ver com a raa."
Acabou por concordar que eu tinha razo. Era a primeiravez que eu via o meu "progenitor"
naquele estado, completamente fora de si.

125

Mas quanto ao implante, ainda havemos de voltar a falar sobre o assunto, meu pai. Nas
duas lnguas. Visto teres aceitado a minha diferena e me teres amado o suficiente para a
partilhares comigo.
O mdico que faz implantes nunca se engana?
Quem foi que disse isso? Hipcrates?
25

O vo

Sara, filha do silncio. Sara surda, recusando-se a falar. Sara violenta, oprimida. Sara
sensvel, apaixonada. Sara desesperada.
Duas atrizes espantosas representaram este papel antes de mim. Estarei altura?
Penso e torno a pensar, revejo e torno a rever a matria.
J passei a prova escrita. As coisas esto-se a compor. Tenho menos medo da prova oral.
Era difcil raciocinar velocidade da caneta, de burilar as frases. Entendo-me melhor com a
oral. Para uma gaivota que em princpio muda, isso pode parecer bizarro. Mas assim.
Prefiro falar a escrever.
Fao revises. No incio, a filosofia era um problema, sentia-me um pouco naufragada.
Acho que para os surdos que tiveram um revs escolar, exprimir o abstrato deve ser difcil.
Tive que me empenhar no estudo a srio, estava bastante atrasada... E depois, compreendi.
Sou capaz de falar da conscincia, do inconsciente, das abstraes, da violncia fsica e da
violncia verbal, da verdade e da mentira.
Estudei tanto que tenho cara de gaivota doente.
Passa no exame, Laborit, ters o teatro como recompensa.
"Menina Laborit, fale-me do mito da caverna. Desenvolva..."
Estou na oral. A verdade segundo Plato. Dificlimo.
No entanto consigo. No ano anterior, para o exame de francs,
expliquei ao professor que era surda. Pedi a presena de um intrprete, ao qual tenho
normalmente direito. Mas no mo concederam facilmente, tive que lutar para que viesse. E
consegui. No queria um professor a meu lado, a facilitar-me as coisas, nem a minha me.
No vou consentir que me protejam toda a minha vida. A vida no isso. Aquele intrprete,

126

nem eu o conheo a ele, nem ele me conhece a mim. Vai pois limitar-se a traduzir o que eu
disser.
O examinador de filosofia simptico. O meu caso interessa-o. Faz-me muitas perguntas
acerca do que penso fazer no futuro. Falo-lhe do teatro, ele fala-me de arte. Ele bem
gostaria de continuar a tagarelar, mas no para isso que ali estamos. E atacamos o tema.
Eu comeo, cheia de convico.
As sombras da caverna sero a realidade ou a iluso, a verdade ou a mentira?
Passaram dois anos, j estou um pouco esquecida... Em todo o caso, sei que desenvolvi
bem o assunto
"Os homens, prisioneiros na caverna, privados da luz natural, tm uma viso deformada
luz do fogo ou das velas. Vem sombras. S vem uma parte deformada das coisas... Toda
a coisa uma ideia, o homem deve ir procura da verdade das coisas. A luz natural, o sol,
simboliza essa verdade, a do belo, a do bem, etc."
Sol verdade. Luz verdade. Oral verdade.
Falei tanto que j me doam os pulsos e a garganta.
No final do mito da caverna, o sol que sai do corao,
exausto, viu-se premiado com um lindo 16 a filosofia!
Obrigada, sol de Plato!
Acabo o liceu! E ainda por cima com boa classificao!
E vo. Vo a caminho do teatro. Esto minha espera.
Olhem, olhem. Mos que falam. Bom dia, bom dia.
Encontro-me com o meu encenador-ator, Jean Darric.
O verdadeiro trabalho comea
Os Filhos do Silncio relatam o desafio de dois mundos.
O de Jacques, que ouve, e o de Sara, que surda.
uma histria de revolta, de amor, de humor.
Jean far o papel de Jacques, professor num instituto de jovens surdos, onde os seus
mtodos so surpreendentes. Ele quer que as crianas saiam do seu isolamento, obrig-los a
ler nos lbios e, por fim, a falar.
Sara recusa. Nasceu surda, prefere permanecer encerrada no seu universo de silncio.
Recusa o mundo dos que ouvem, o mundo que a magoou, a humilhou, que nunca fez o

127

menor esforo para comunicar com ela. Por que que ela havia de o fazer? At o pai a
abandonou.
Sara vai apaixonar-se por Jacques. Mas apesar desse amor quer conservar a sua identidade,
a sua independncia. Olhar. Sara. - Jacques. Olhar. Emmanuelle - Jean. Emmanuelle ir
apaixonar-se pelo Jean? J acabei o liceu, tenho vinte anos, posso voar a caminho de
todas as paixes. Incluindo esta. Mas primeiro faz o teu exame como atriz.
Para alm da equipa, ningum acredita na reposio daquela pea em Frana. Nem mesmo
os surdos. No h nenhum apoio financeiro ou moral. O Jean doido. E eu amo-o. Tambm
amo a sua loucura.
Aprendo. Muito. No s o papel mas tambm a viver em equipe, com os atores. Choques.
Conversas. Acordos. Amor.
Os que ouvem e os surdos misturados, um intercmbio extraordinrio, precioso. Como
cristal. Aprecio a solidez da Anie Balestra, a ternura e a ateno de Nadine Basile, o
carinho de Daniel Bremont, o humor de Joel Chalude, que surdo, a fora e a tenacidade de
Jean Dalric, o profissionalismo de Fanny Druilhe, tambm surda, e o bom humor do
barulhento Louis. Amiel.
Ensaio. A gaivota sente-se afogar entre duas vagas. Dois diretores de atores, Levent
Beskardes e Jean Dalric. Um surdo e o outro no. Compreendem de forma diferente a
personagem. As suas indicaes diferem. A gaivota entra em pnico. Um v a Sara de uma
maneira, o outro v-a de outra. Terei que ser eu a escolher. Meter a Sara na minha pele e
meter-me eu na pele de Sara.
Para mim, o teatro era um paraso, agora um trabalho. Um verdadeiro trabalho de
profissional.
No paro de fazer perguntas. Por que que a Sara to violenta, to oprimida? Por que
que ela quer permanecer encerrada no seu silncio?
Esforo-me muito. Recomeo, no est bem. E enervo-me.
Por vezes digo:
"Nunca conseguirei! impossvel!"
Mas vou fazendo progressos. Tendo de vez em quando na
cabea a imagem daquelas outras duas atrizes que to bem representaram o papel de Sara
antes de mim. Mas so imagens

128

que apago. No posso deixar-me perturbar por ondas diferentes.


Sou eu que tenho que sentir e interpretar Sara, aqui e agora.
Uma oportunidade espantosa, que no posso deixar escapar.
Conseguir. Conseguir.
Sara no bem como eu, representa sim o meu trabalho
como atriz. No como eu porque recusa o outro mundo. No
como eu porque infeliz. E porque se recusa a falar. E porque transporta em si o
sofrimento da excluso, da humilhao e do abandono.
A cena em que Sara diz que o pai a abandonou com cinco anos a que me d mais
trabalho. A mim, o meu pai no me abandonou. Tenho que me concentrar.
SARA: "Na ltima noite o meu pai estava sentado na cama a chorar. No dia seguinte,
tinha-se ido embora e a minha me
pendurou um cartaz na parede!"
No consigo. No compreendo bem o papel, como integrar-me naquela personagem que
exprime tanta dor naquela recordao e que recusa manifest-la. Que se expe em dolorosa
ironia. No queria falar sobre o assunto, mas de repente ele explode!
Como possvel pr subtileza naquele sofrimento? Tento pensar em recordaes pessoais
que se aproximem o mais possvel da sua dor, mas no h nada parecido na minha vida.
No posso dizer por gestos, estupidamente: "O meu pai abandonou-me", largar a chorar e
pronto! Preciso sentir uma emoo sincera, subtil. Sofrer ao gestualizar esse sofrimento.
E cont-lo na ltima frase: A minha me pendurou um cartaz na parede ! "
Sara no quer demonstrar essa emoo. Sobretudo no quer chorar. No pode. Mas tudo
aquilo que esconde, que retm desesperadamente no mais ntimo do seu ser, tem que
transparecer no seu rosto.
Ensaiei esta cena durante muito tempo com Jean. E poucovfaltou para que desistisse. Mas
por fim l veio. Como uma luz.

Aps um ms e meio de ensaios, chegou o dia da estria.


Veio toda a famlia. Chantal Liennel, que representou aquele papel em Frana h dez anos,
tambm fez questo de estar presente.
Estou apavorada. Um pavor que nem consigo descrever.

129

Que no me larga do princpio ao fim. O corao a bater desordenadamente. Com fora. A


sensao de que j no tenho
nem flego nem pernas. Esta descrio um resumo. Na realidade, muito pior. No h
palavras que o descrevam.
Represento numa nvoa. Estou noutro local, no vejo nada, no sinto a sala. Desorientada
em cena. Com toda a minha vontade na maior tenso.
Quando cai o pano, quando enfim consigo respirar, sinto uma vontade incrvel de chorar.
Chorar de alegria. Mas retenho-me para agradecer ao pblico.
Consegui! Eu, sozinha, consegui! Representei a pea doprincpio ao fim! No troquei
nenhuma deixa, no me esqueci de nenhuma cena, no tropecei nos reposteiros... E o meu
corao no rebentou de medo.
Nem consigo ver qual a reao das pessoas, o meu crebrocontinua enredado. S tenho
uma ideia: consegui.
Maria precipita-se lavada em lgrimas, com flores para mim. Nessa altura, estouro. E
choro com ela, choramos ambas,
abraadas.
uma emoo tremenda. Uma alegria infinita.
Nos dias seguintes a minha cabea j foi ao lugar. Apercebo-me que no posso dirigir a
minha atuao ao sabor das reaes do pblico. Jean ouve-os. Eu no. Ele adapta-se aos
murmrios de emoo, aos risos. Aguenta os tempos. "Ouve, tudo fingindo ter necessidade
de os aguentar. Eu tenho que encontrar outro meio, outra forma de o seguir. No posso
fixar-me s nas reaes dele, no seu rosto, na sua maneira de representar conforme o
pblico ri ou chora.
Procura, Emmanuelle. Aprende o ofcio. O teu ofcio de atriz surda. Gaivota atriz sobre a
vaga do pblico-silncio: escuta!
Escuta bem, com todo o teu corpo. Esta msica, este ritmo da assistncia, o seu riso, as suas
emoes, tens que as perceber. Escuta, com todo o teu ser!
Achei! fabuloso. Sinto vibraes positivas ou negativas, o calor ou a frieza do pblico.
Acabo de descobrir algo de inexplicvel. Nem por escrito nem por gestos. Est para alm
das palavras, dos rudos. ... talvez uma misteriosa osmose. No sei o que , mas achei. A
minha me sente orgulho em mim:

130

"Sabes que quando nasceste eu queria chamar-te Sara? Foi a tua av que no quis.
Emmanuelle representa Sara. Talvez no seja puro acaso.
Ser um sinal?
As crticas so formidveis. No entanto, eu sabia que no iam ser indulgentes. Obrigada
por me considerarem uma atriz.
Os profissionais do teatro e do cinema, tocados por tudo aquilo que do domnio da voz,
atravs da qual passam as emoes, reconheceram ali qualquer coisa que os profissionais da
surdez se obstinam a negar. O Teatro Mouffetard e depois o Teatro Ranelagh aplaudiramnos freneticamente todas as noites. Um espectador, pai de uma criana surda, resolveu
aprender a lngua gestual por amor da filha. Antes de ver a pea, recusava-se
categoricamente a faz-lo. No conseguiu conter as lgrimas e veio dar-nos a notcia.
Tambm eu chorei.
E vamos em frente. Lanamo-nos em vo. Ir mais longe, representar mais longe. O sucesso
conduzia-nos. E o amor tambm. J no sou "eu,", passei a ser "ns".
A pea foi nomeada para o Prmio Molire.
Leio nos jornais que Emmanuelle Laborit foi designada
para o Prmio Molire como revelao de teatro para o ano de 1993. E o Jean pela
adaptao do melhor espetculo Olhar. Olhar. Jean diz-me ternamente:
Tens que estar preparada tanto para ganhar como para perder. Estar pronta, simplesmente.
Pronta."
O vo foi to rpido. Ainda pairo no ar. Preparo-me pois para as duas eventualidades.
Com preferncia para a primeira, bem entendido. Num cantinho da minha cabea, receber o
Molire seria uma felicidade. Deve dar arrepios, tamanha alegria, tenho a certeza. Todo o
corpo deve ser felicidade. Acontecem-me tantas felicidades ao mesmo tempo!
No sonhes, Emmanuelle. Pe os ps bem assentes na terra.
Est pronta.
26

Gaivota em suspenso

Neste captulo tive dificuldade em expressar por escrito toda a alegria que tinha sentido.

131

Vivi no meu corpo todas aquelas emoes, e exprimo-as muito melhor por gestos.
Um dia inteiro para me preparar. O vestido, o penteado, a maquiagem. A gaivota est
vestida a rigor, pronta para o baile.
Muitas pessoas de talento esto nos seus lugares. Muitos atores profissionais. Eu sou a
nica surda naquela sala.
Os meus pais esto algures, num canto, a minha irm noutro. Os atores do nosso grupo
esto distribudos por aqui e por ali. Teria gostado de ter ao p de mim a minha pequena
famlia, a do meu sangue, a do meu corao. Misturados.
Estou com Jean. Sorri-me e d-me a mo. Tambm ele est nervoso. Molire para ele?
Para mim? Molire para ns dois?
Olhares. Amamo-nos.
Di-me a barriga. Estou to nervosa que j nem vejo nada minha volta. Estou preparada
para perder. Esta noite penso mais no fracasso que na vitria. A sala est cheia, h luzes,
cmaras de filmar, flashes, excitao, uma tenso de que me apercebo, todas aquelas
mulheres soberbas, lindas, conhecidas, todos aqueles homens, atores, habituados a este
gnero de cerimnias. O estreante que aterra no seu crculo profissional sente-se como uma
criana. Uma criana que atiraram gua para que aprenda a nadar. Num oceano de
olhares, uma mar de rostos, grinaldas nas mos. Todas aquelas bocas que falam minha
volta sabem coisas que eu ignoro ainda. Sabem a segurana da aparncia, a segurana do
dizer e do julgar.
Trouxe a minha intrprete Dominique Hoff, a de sempre, a que me conhece de cor, que
adivinha ao primeiro gesto o que quero dizer. E tenho Jean, cujo amor em cena, e na vida
real uma referncia essencial. Faz-me um gesto:
"Que tal? Ests bem?"
No! Mas digo que sim.
No gostaria nada de subir ao palco como um autmato, diante daquele pblico
prestigiado, dizer obrigada e sair. Gostaria de LHES dizer alguma coisa. Disso tenho eu a
certeza. Mas tambm quero ser capaz de ficar sentada no meio deles e de me controlar. De
aceitar a derrota. O mundo do teatro, um terceiro mundo para mim, acolheu-me; quero
mostrar-me digna dele.
Quando era ainda adolescente sonhava com a Marilyn Monroe, to frgil, sabendo

132

aguentar todas aquelas emoes da sua


profisso. Tinha retratos dela por toda a parte. Eu no sou Marilyn nem isto aqui
Hollywood, mas para mim a mesma coisa. a primeira vez que uma atriz surda
nomeada para um Prmio Molire. E fui eu a contemplada. Mesmo que no ganhe, j terei
ultrapassado um obstculo imenso.
E tenho em perspectiva duas emoes possveis dentro de alguns minutos: uma para me
elevar nos ares; a outra para permanecer sentada.
No palco, est Edwige Feuillre, soberba, acompanhada de Stephane Freiss, que ganhou o
Prmio Molire no ano passado.
Jean diz-me por sinais que comearam a citar os cinco nomes.
No aguento. Gostaria de poder saber o resultado num milsimo de segundo, depressa,
depressa, para que as minhas mos deixem de tremer... para que isto acabe.
Rasgam o envelope. Se for eu, a minha intrprete avisa-me, Vieram busc-la antes da
leitura da lista dos nomeados para lhe dizer que esteja pronta para subir ao palco. No caso
de. Se a preveniram porque talvez...
Mas Jean ouviu primeiro. Ouviu Emm... de Emmanuelle.
A intrprete nem teve tempo de acabar o gesto, j ele est de p, j sabe. Emm... tenho que
ser eu.
No sei para quem olhar. Para ele? Para a intrprete? Para o palco?
Levanto-me nas nuvens, os nossos olhos encontram-se, nem
preciso falar. Caminho em frente, ando, vacilo, mil coisas me atravessam a mente, sem a
menor lgica, numa rpida sucesso de ideias. Comeo a fazer gestos, sem dar por isso.
Avano, pensando no que devo dizer. O percurso at ao palco parece-me longo,
interminvel. As minhas pernas tremem, tenho medo de cair. o vestido, os saltos
altssimos, no estou habituada a andar com sapatos assim. Vou cair, estatelar-me; melhor
prestar ateno para me equilibrar naquelas andas. Vejo a minha me, fao um sinal ao meu
pai, olho para os ps, recapitulo o que vou dizer. Olho novamente para os ps. No consigo
tirar os olhos dos meus ps. Vigio atentamente o caminho que eles percorrem. Subo as
escadas e finalmente consigo erguer os olhos um pouco mais acima. Cheguei.
Edwige Feuillre est longe, l ao fundo, no palco, espera, sorridente. E de mim que
est espera!

133

E de sbito vejo o pblico minha frente. O enorme pblico.


Engasgo-me. A emoo sobe-me garganta, numa bola,
prestes a explodir. No quero chorar, no quero, mas aquilo sobe, invade-me, transborda.
Choro ao chegar diante daquela grande senhora que me estende os braos. Fico bloqueada.
No vou conseguir dizer nada em lngua gestual. No me ocorre nada.
Desajeitadamente, digo "obrigada" por gestos. As rodas emperraram. Os meus olhos no
vem nada.
Mas dentro da minha cabea uma vozinha diz-me:
"V l, Emmanuelle, o pblico est espera. O pblico dos Molire. Atira-te de cabea!
Diz alguma coisa."
Ponho a emoo de lado. E o medo. E vou em frente.
"Obrigada. Obrigada. Obrigada."
Bom, j estou um pouco melhor. Continuo, aprisionando a emoo no fundo da garganta,
bloqueando-a desesperadamente.
Dizer o que tenho a dizer, prometi-o a mim mesma. Sem vacilar.
" difcil para mim diz-lo por gestos. Pela primeira vez um surdo reconhecido como
ator profissional e recebe o Prmio Molire. Estou felicssima por todos os outros surdos.
Desculpem, estou muito emocionada. Tenho de fato lgrimas nos olhos. Gostaria de vos
mostrar um gesto muito simples e de grande beleza... Gostaria que o fizessem comigo..."
Fao o smbolo da unio. O lindo gesto que eu amo e que est nos cartazes dos Filhos do
Silncio.
Fico espera que toda a gente me imite, mas ningum o faz. Sou tomada de pnico. E
penso: "De que serve eu expressar-me? Ser que ningum sente a mesma emoo que eu?"
Sinto-me ridcula. horrvel. Volto-me para a intrprete,
que me explica rapidamente que preciso contar com o tempo que leva a fazer a traduo.
Um tempo morto, terrvel, em que no se passa nada, afinal era s isso! A traduo de um
pequeno "discurso". Estava to perturbada que nem pensei nisso. Recomeo a fazer o gesto
e de repente vejo uma pessoa, e depois outras, e por fim todo o pblico! De braos no ar, as
mos como borboletas, e os dedos polegares entrelaados.
Foi o melhor presente do mundo, toda aquela gente minha frente fazendo o mesmo gesto.
Para lhes agradecer, disse oralmente:

134

"Adoro-vos!"
Com a voz embargada pela emoo, sei que poucas tero ouvido aquele murmrio da
gaivota afnica. Beijo a Edwige
Feuillre e fujo para os bastidores.
A minha irm corre pelo corredor e vem lanar-se nos meus braos.
Ainda no me conciencializei de que ganhei de fato o Prmio Molire de revelao do ano
de 1993. Os flashes cegam-me, horrvel, dez minutos metralhada pelos fotgrafos.
E a vez de Jean subir ao palco.
Ganha o Molire pela melhor adaptao.
Ganhamos ambos.
Aqui vamos ns, Felicidade!
27

Adeus

Descobri recentemente o clebre questionrio de Proust.


s duas ltimas perguntas: Qual a sua divisa preferida? Qual o dom da natureza que
gostaria de ter?, respondi: Aproveitar a vida; quanto ao dom, j o tenho, sou surda.
No dia seguinte cerimnia dos Molire, todos os jornais trazem em grandes ttulos mais
ou menos a mesma notcia:
Surda-muda ganha o Molire.",
No a Emmanuelle Laborit. uma "surda-muda". Emmanuelle Laborit est escrito em
corpo pequeno, sob a fotografia.
O termo "surda-muda" continua a espantar-me.
Mudo significa que no se tem o dom da palavra. As pessoas vem-me como algum que
no utiliza a palavra. absurdo! Eu uso. Tanto com as mos como com a boca. Fao gestos
e falo francs. Utilizar a lngua gestual no significa que se seja mudo. Posso falar, gritar,
rir, chorar, so sons que me saem da garganta. No me cortaram a lngua! Tenho uma voz
esquisita mais nada.
Nunca disse aos jornalistas que no podia falar; s que tenho um vocabulrio mais rico em
lngua gestual, o que me torna efetivamente mais fcil responder s suas perguntas por

135

esse meio, com um intrprete.


Anedota: uma professora ortofonista, aps todos estes artigos que surgiram a meu respeito,
agrediu-me dizendo que eu
deveria ter falado em vez de fazer gestos. Responsabilizou-me
dizendo que a culpa minha se as pessoas pensam que os surdos so mudos! Acusou-me de
mentir. Segundo ela, tornei-me
na representante dos surdos e deveria assumir essa responsabilidade intentando uma ao
contra os jornalistas que afirmaram que eu era "muda".
Um processo por causa de uma palavra! Que ridculo!
As funes dessa professora so "desmudizar" os surdos,
faz-los falar, considerando, bem entendido, a lngua gestual
como uma sublngua, uma tristeza, um cdigo sem abstrao!
S com imagens!
No entendeu nada acerca de surdos, esta "especialista" de surdos. Tanto pior para ela, mas
sobretudo tanto pior para eles.
"No h nada mais assustador do que a ignorncia em ao,", disse Goethe. E j que
estamos a falar de teatro, gostaria de me transformar em Dorante para vos dizer:
"Gostaria de saber se a maior regra de todas as regras no agradar, e se uma pea de
teatro que alcanou o seu alvo no
ter seguido pelo bom caminho.",
Eu posso tambm diz-lo em lngua gestual.
Obrigada, senhor Molire.

Foi uma autntica loucura. Os jornalistas, as entrevistas, as fotografias, Cannes, com um


lindo vestido branco, o subir daquelas escadarias, toda a gente a chamar-me, esquecida de
que no oio... lindo, uma alegria. Mas fica-se exausto.
Pediram-me para participar em programas de televiso, e fui a todos os canais. Propemme papis para o cinema. tudo to rpido, estou a viver num autntico turbilho. E
durante um tempo atravessamos a Frana com Os Filhos do Silncio. E todas as noites
estremeo ao agradecer ao pblico, vendo todas aquelas mos erguidas a aplaudir. "ouo" o
sucesso. Vibra atravs de todo o meu corpo.

136

Jean obriga-me a trabalhar. Ama-me. Avanamos de mos dadas. Ele a minha referncia
que ouve. O meu companheiro de gestos e de caminho.
A luzinha encarnada do telefone no pra de piscar. H tantos projetos na vida da gaivota.
Tantas coisas para fazer, para dizer, para representar. Tantas para amar.
Estou orgulhosa. E feliz. Que todo esse mundo dos media se
interesse, por meu intermdio, pelo mundo do silncio. No sabem nada acerca dos surdos.
Cada jornalista me d a impresso de que est finalmente a descobrir que ns existimos.
So amveis, adorveis, apaixonados, atentos, chegam a demonstrar admirao. muito
positivo.
No entanto, algumas perguntas fazem-me ir aos arames.
Sobretudo uma. Sempre a mesma. A eterna pergunta: "O seu silncio, como ? mais
silencioso do que o silncio duma cave, ou que o silncio subaqutico?"
Uma cave? Para mim uma cave no silenciosa! Est cheia de odores, de umidade, tem o
rudo prprio das sensaes.
Debaixo de gua? Debaixo de gua estou em casa. Sou uma gaivota submarina, que adora
mergulhar. Sou uma gaivota de superfcie, que adora o sol e o mar. Debaixo de gua sou
igual a vocs.
O meu silncio no igual ao vosso. O meu silncio seria ter os olhos fechados, as mos
paralisadas, o corpo insensvel, a pele inerte. Um silncio do corpo.
Por vezes apetece-me tambm responder que no aprecio todos aqueles termos de "que
ouvem mal" ou "deficientes auditivos". Os surdos apelidam-se a si prprios de "surdos".
francs, claro. Que ouve mal? O que que tem? Ser necessrio dizer "que ouve bem"
quando nos referimos aos outros?
ltima pergunta:
"Gostaria de ter um filho?"
Resposta: "Sim."
Pergunta subsidiria:
"Teria receio que fosse surdo ou que ouvisse?"
Resposta:
"Ser como calhar. Ser sempre meu filho. E ponto final."
De momento isso faz parte de um projeto para o futuro.

137

Quer seja surdo ou que oia, ser sempre bilingue. Vai conhecer os dois mundos. Como eu.
Se for surdo, aprender muito cedo a lngua gestual, e ir ter contacto, tambm muito cedo,
com a lngua francesa. Se ouvir respeitarei a sua lngua natural e ensinar-lhe-ei a minha.
Ouvir a minha voz. H-de habituar-se minha voz. Como a minha me, a minha irm, o
meu pai. H-de ouvir-me. Serei a sua me gaivota. E serei me gaivota de um segundo.
importante que sejam dois. Quero que aprendam a brigar, a desenvencilhar-se, a partilhar e
a amarem-se. Como minha irm e eu. Mais tarde serei av-gaivota.
Um dia, quando era pequena, a minha av materna, que era muito religiosa, contou-me
uma histria. Adorava que ela me contasse histrias. Naquele dia foi "a minha" histria... E
nunca a esquecerei. Disse-me ela:
"Sabes, Deus escolheu-te. Quis que fosses surda. Isso quer dizer que espera que transmitas
alguma coisa aos outros, s pessoas que ouvem. Se tu ouvisses, se calhar no eras nada.
Serias uma menina banal, incapaz de levar alguma coisa aos outros. Mas ele quis que fosses
surda, para dares alguma coisa ao mundo.",
Deus, eu no sabia bem o que era. No recebi educao
religiosa, os meus pais no quiseram. A minha me tinha sido
vtima da f da minha av, que falava de Deus como se
O conhecesse pessoalmente. Cheia de certezas. Ele tinha querido que eu fosse surda. E eu
ia dar alguma coisa ao mundo.
A minha av transmitiu-me uma espcie de filosofia da existncia. Uma solidez. Uma
vontade.
Mas sou eu que me ultrapasso, av; no de Deus que eu tiro a minha fora, de mim
mesma.
Sinto que h algures um esprito, qualquer coisa acima de ns. Ignoro se Deus. Para mim,
no tem nome. uma fora superior. Por vezes falo-lhe. Quando desejo intensamente uma
coisa, como no ter medo, ser bem-sucedida, atingir um alvo, ultrapassar-me, falo-LHE
como se estivesse a dirigir-me a uma pessoa qualquer. Talvez a mim mesma. Ou a algum
que toma conta de mim. Na realidade, um dilogo interior.
Como gaivota voluntariosa, digo:
"Deixa de ter medo, deixa de te apavorares, vais conseguir.
Segue em frente! Atira-te de cabea!,"

138

E uma outra voz responde-me, a da gaivota filsofa:


"Vs, est tudo bem, no tens medo, no ests apavorada.
Vais conseguir, est tudo bem, j conseguiste!,"
verdade que s tenho vinte e dois anos. S tenho tido estas conversas comigo, ou comigo
e com a outra, e por questes prprias da minha idade.
Pra de fazer asneiras. Olha a vida de frente.
Faz o liceu, vais conseguir. No tenhas medo.
Sobe ao palco, ensaia, vais transformar-te em Sara.
Os pequenos e grandes combates da minha curta existncia,
foi assim que os discuti. Houve altos e baixos. Houve momentos em que me senti mais
isolada, mais s, e noutros muito menos.
Tenho ainda muito que aprender, ainda me interrogo muito.
Aprender, aprende-se uma vida inteira. Se a pessoa deixa de
aprender est tramada. A vida tem que continuar, dia aps dia,
com outras novidades, com aprendizagens diferentes. assim
que se goza realmente a vida. A minha filosofia combater.
Lutar para viver. No se render. Comprometer-se. Fazer tudo.
Os prazeres simples tambm. As alegrias dirias. Saber agarr-las. E guard-las.
Por vezes duvido. O balano da minha vida ser positivo ou negativo? Terei feito alguma
coisa de importante?
No sou velha, mas desde o meu nascimento aconteceram tantas coisas... "Envelheci", em
acelerado. Tive experincias muito cedo. Demasiado cedo. Tenho a sensao de ter
avanado muito depressa. E de no ter ainda tempo para me voltar para trs e olhar o
caminho percorrido. Um dia algum me disse:
"O qu? Aos sete anos j fazias reflexes sobre ti mesma?
Falavas da tua alma?"
Fui obrigada. Antes no havia rigorosamente nada. E de repente a comunicao ficou ao
meu alcance. Forjei uma identidade, uma reflexo, a toda a pressa. Talvez para preencher o
tempo perdido. Aos treze anos sentia-me uma adulta... Aos vinte e dois sei que terei ainda
uma caminhada a percorrer para que isso acontea.
Preciso dos outros, de intercmbios. Preciso de uma comunidade. No poderia viver sem

139

os que ouvem, nem viver sem os surdos. Comunicar uma paixo.


s vezes preciso de respirar longe de um ou de outro mundo. Ficar parte. Enrolar as asas.
Mas no por muito tempo.
Preciso de comunicar. Se no pudesse faz-lo punha-me aos gritos, a bater, a alertar a terra
inteira.
Ficaria s no mundo.
A histria da minha av comea a tomar forma. Levo ao mundo dos surdos e dos que
ouvem aquilo que sou. A minha palavra e o meu corao. A minha vontade de comunicar,
de unir os dois mundos. Do fundo da minha alma.
Sou uma gaivota que ama o teatro, que ama a vida, que ama os dois mundos. O dos filhos
do silncio e o dos filhos do rudo. Que os sobrevoa e pousa em ambos com a mesma
alegria.
Que pode falar queles que no tm essa sorte. Escutar os outros. Falar com os outros. E
compreend-los.
H uns tempos, antes de dar incio difcil tarefa de escrever um livro, tremia de receio.
Mas desejava-o. A escrita muito importante para mim. o meio de comunicao que eu
no tinha ainda abordado seriamente at hoje.
Os que ouvem escrevem livros acerca dos surdos. Jean Grmion, professor de
filosofia, homem de teatro e jornalista, estudou durante vrios anos o mundo dos surdos
para escrever uma obra notvel, O Planeta dos Surdos, onde diz precisamente:
"Os que ouvem tm tudo a aprender com aqueles que falam com o corpo. A riqueza da sua
lngua gestual um dos tesouros da humanidade.," Em Frana, ou mesmo na Europa, no
tenho conhecimento de nenhum livro escrito por um surdo. Alguns diziam-me: "No
vais conseguir..."
Mas eu queria faz-lo. De todo o meu corao. No s para falar comigo mesma, como
para falar aos surdos e aos que ouvem. Para dar testemunho da minha breve vida, com a
maior honestidade.
E sobretudo faz-lo na vossa lngua materna. A lngua dos meus pais. A minha lngua de
adoo.
A gaivota cresceu e voa com as prprias asas. Vejo como poderia ouvir.
Os meus olhos so os meus ouvidos.

140

Tanto escrevo como falo por gestos.


As minhas mos so bilingues.
Ofereo-vos a minha diferena.
O meu corao no est surdo a nada neste mundo duplo.
Custa-me muito deixar-vos.

Primavera de 1994

Emmanuelle Laborit

Fim