Você está na página 1de 37

1

EM DEFESA DA ARTE DA PERFORMANCE1


Guillermo Gmez Pea2

- Com licena, poderia definir a arte da performance?

Um monte de gente estranha que gosta de andar pelada e gritar lemas


esquerdistas sobre o palco (Yuppie gringo em um bar). Os artistas de performance
so... maus atores (Um bom ator). Voc est se referindo a esses liberais
decadentes e elitistas que se escondem atrs da arte para pedir dinheiro ao
governo? (Poltico republicano). uma coisa muito... muito bacana. Te faz... pensar
e se cagar de tanto rir (Meu sobrinho). A Performance tanto a anttese como o
antdoto para a alta cultura (Artista de performance). Eu te respondo com uma
piada: o que se obtm quando se cruza um comediante com um performero? Uma
piada que ningum entende (Um amigo).

INTRODUO
Durante vinte anos, muitos jornalistas, membros do pblico e parentes me
fizeram as mesmas perguntas de diferentes maneiras: O que exatamente a arte
da performance? E, o que faz um artista de performance ser, pensar e atuar como
tal? Neste texto, tentarei responder a essas perguntas de maneira elptica, criando
um esboo potico de um performero em p sobre o mapa da arte da performance
no novo sculo, segundo minha percepo. Para ser coerente com minha prpria
prtica esttica, enquanto tento responder a essas espinhosas perguntas,
1

Publicado em John C. Dawsey, Regina P. Mller, Rose Satiko G. Hikiji & Marianna F. M. Monteiro
(eds.), Antropologia e performance: ensaios Napedra, So Paulo, Terceiro Nome, 2013. Traduzido

para o portugus por Bruna Nunes da Costa Triana (PPGAS/USP), da verso em espanhol publicada
em Diana Taylor & Marcela Fuentes (eds.), Estudios avanzados de performance, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 2011.
2

www.pochanostra.com.

atravessarei constantemente as fronteiras entre a teoria e a crnica; entre os


terrenos acidentados do pessoal e do social (entre o eu e o ns), com a
esperana de descobrir algumas encruzilhadas e pontes interessantes. Tentarei
escrever com toda a paixo, o valor e a clareza possvel, e faz-lo para leitores no
especializados; porm, peo amavelmente ao leitor que preste ateno: a natureza
escorregadia e em permanente transformao desse campo dificulta ao extremo
traar definies simplistas. Como comentou o terico Richard Schechner, depois de
ler a primeira verso deste texto: o problema, se que h um problema, que o
campo da performance em geral muito grande e abrangente. Pode ser, e de fato
, aquilo que os que esto fazendo dizem ser. Ao mesmo tempo e pela mesma
razo, o campo especfico muito pequeno e cheio de subterfgios; to pequeno
como a prpria prxis de quem a desempenha. Nesse sentido, no presente texto,
tentarei articular exclusivamente minha viso.
Devido ao fato de que me oponho aos discursos dominantes, especialmente
queles engendrados por minha prpria psiqu, estou plenamente consciente de
que minha voz dentro deste texto somente uma entre uma multido de
subjetividades. De maneira alguma tento falar por outros, nem estabelecer fronteiras
e postos de controle no mapa da performance, nem declarar ilegtima nenhuma
prtica artstica que no seja capturada por minha cmera. Se o leitor detectar
algumas

contradies

conceituais

inconsistncias

em

minha

escrita

(especialmente no uso do perigoso pronome ns, ou na localizao caprichosa de


alguma fronteira), peo que me perdoe: sou contraditrio, como o so a maioria dos
performeros que conheo.
Para concluir esta introduo, quero agradecer de maneira atenciosa Richard
Schechner, Adrian Heatfield, Carolina Ponde de Len, Marlne Ramrez-Cancio e

Nara Heeman, por terem desafiado de modo inteligente as verses prvias deste
texto, sugerindo que eu abrisse mais portas e janelas; bem como Rebecca Solnit e
Kaytie Jonson, pela incomensurvel pacincia ao revisar minha estranha sintaxe e
incongruncias conceituais em ingls (a verso original foi escrita nesse idioma).
Algumas dessas verses apareceram em Art Papers, assim como em um catlogo
intitulado Live Culture, publicado pelo Tate Modern Museum (Londres). Por fim,
gostaria de agradecer Silvia Pelez, por sua extrema pacincia ao tentar fazer com
que meu texto cruzasse in reverse a fronteira da linguagem para ser publicado em
espanhol; e tambm Marcela Fuentes, por afin-lo com sua pacincia e sua
inteligncia bicultural.

A CARTOGRAFIA DA PERFORMANCE
1. O mapa

Primeiro, desenhemos o mapa.


Eu vejo a mim mesmo como um cartgrafo experimental. Nesse sentido,
posso aproximar-me de uma definio da arte da performance traando o espao
negativo (como entendido na fotografia e no como na tica) de seu territrio
conceitual: ainda que em algumas ocasies nosso trabalho se sobreponha ao teatro
experimental, e muitos de ns utilizamos a palavra falada, stricto sensu, no somos
nem atores, nem poetas. (Podemos ser atores e poetas temporrios, mas ns nos
regemos por outras regras e nos sustentamos em uma histria diferente). A maioria
dos artistas da performance tambm formada por escritores, mas somente alguns
de ns escrevemos para publicao. Teorizamos sobre a arte, a poltica e a cultura,

mas nossas metodologias interdisciplinares so diferentes daquelas prprias aos


tericos acadmicos. Eles utilizam binculos, ns usamos radares. De fato, quando
os estudos acadmicos sobre a performance (performance studies ou estudos da
performance) se referem ao campo da performance, com frequncia, esto se
referindo a algo distinto, um campo muito mais amplo que compreende tudo o que
envolve a representao e a encenao da cultura, incluindo a antropologia, as
prticas religiosas, a cultura popular e at mesmo os eventos esportivos e cvicos.
Ns tambm somos cronistas de nosso tempo, mas, diferentemente dos jornalistas
ou comentaristas sociais, nossas crnicas tendem a se afastar da narrativa e a ser
multivocais. Se utilizamos o humor no estamos buscando a gargalhada, como o
fazem nossos primos, os comediantes. Pelo contrrio, nos interessa provocar a
ambivalncia do riso nervoso e melanclico ou os sorrisos dolorosos, embora seja
sempre bem-vindo um estouro ocasional de riso pleno.
Muitos de ns somos exilados das artes visuais, mas raramente construmos
objetos com a finalidade de que sejam expostos em museus e galerias. De fato,
nossa principal obra de arte nosso prprio corpo, impregnado de implicaes
semiticas, polticas, etnogrficas, cartogrficas e mitolgicas. Diferentemente dos
artistas plsticos e dos escultores, quando criamos objetos, ns o fazemos para que
sejam manipulados e utilizados sem remorso durante a performance. No nos
importa, na verdade, se esses objetos se gastam ou se destroem. Quanto mais
utilizamos nossos artefatos, mais carregados e poderosos eles se tornam. A
reciclagem nosso principal modus operandi. E isso nos diferencia, de forma
dramtica, da maioria dos designers de vesturio, adereos e cenografia, os quais
raramente reciclam suas criaes.

Por vezes, acionamos a esfera cvica e provamos nossos novos personagens


e aes nas ruas, mas no somos artistas pblicos em um sentido estrito: as ruas
so meras extenses do nosso laboratrio de performance, galerias sem muros.
Muitos de ns nos consideramos ativistas, porm, nossas estratgias de
comunicao e linguagens experimentais so consideravelmente distintas daquelas
utilizadas pelos ativistas polticos.
Em suma, ns somos o que os outros no so, dizemos o que os outros no
dizem, e ocupamos os espaos culturais que, em geral, so ignorados ou
desprezados. Por isso, nossas numerosas comunidades esto constitudas por
refugiados estticos, polticos, tnicos e de gnero.

2. O santurio

Para mim, a arte da performance um territrio conceitual com clima


caprichoso e fronteiras movedias; um lugar onde a contradio, a ambiguidade e o
paradoxo no so somente tolerados, mas estimulados. Cada territrio onde atua
um artista da performance, incluindo o presente texto, produz um resultado
ligeiramente diferente do de seu vizinho. Encontramo-nos neste terreno
intermedirio precisamente porque ele nos assegura liberdades especiais que,
muitas vezes, nos so negadas em outros espaos, onde somos meramente
insiders temporrios. Nessa medida, somos desertores da ortodoxia, engajados na
busca permanente de um sistema de pensamento poltico e uma prxis esttica
mais inclusivos. uma viagem solitria e mal compreendida, mas nos fascina.
Aqui, a tradio pesa menos, as regras podem ser quebradas, as leis e as
estruturas esto em constante transformao, e ningum presta muita ateno s

hierarquias ou ao poder institucional. Aqui, no h governo nem autoridade visvel.


Aqui, o nico contrato social que existe nossa vontade de desafiar modelos e
dogmas autoritrios e, assim, continuar pressionando os limites da cultura e da
identidade. exatamente nas ntidas fronteiras entre culturas, gneros, profisses,
idiomas e formas artsticas que nos sentimos mais confortveis e onde
reconhecemos nossos colegas. Somos criaturas intersticiais e cidados fronteirios
por natureza simultaneamente membros e intrusos , e nos regozijamos nessa
paradoxal condio. No ato mesmo de cruzar uma fronteira, encontramos nossa
emancipao... temporria.
Diferentemente das fronteiras impostas por um estado/nao, as fronteiras
em nosso pas da performance esto abertas aos nmades, aos imigrantes, aos
hbridos e aos desterrados. Nosso pas um santurio provisrio para outros artistas
e tericos rebeldes, expulsos dos campos monodisciplinares e das comunidades
separatistas. A performance tambm um lugar interno, inventado por cada um de
ns, de acordo com nossas prprias aspiraes polticas e necessidades espirituais
mais profundas, nossos desejos e obcesses sexuais mais obscuros, nossas
lembranas mais perturbadoras e nossa busca inexorvel de liberdade. No momento
em que termino este pargrafo, mordo a lngua ao me descobrir excessivamente
romntico. Sangro. sangue real. Meu pblico se preocupa.

3. O corpo humano

Tradicionalmente, o corpo humano, nosso corpo e no o cenrio , o


verdadeiro local para a criao e nossa verdadeira matria prima. nossa tela em
branco, nosso instrumento musical e nosso livro aberto, nossa carta de navegao e

nosso mapa biogrfico; o recipiente para nossas identidades em perptua


transformao; em outras palavras, o cone central do altar. Mesmo quando
dependemos demasiadamente de objetos, locais e situaes, nosso corpo continua
sendo a matriz da obra de arte.
Nosso corpo tambm o centro absoluto de nosso universo simblico um
modelo em miniatura da humanidade3 (humankind e humanity so a mesma palavra
em espanhol: humanidad) e , ao mesmo tempo, uma metfora do corpo
sociopoltico mais amplo. Se somos capazes de estabelecer todas essas conexes
diante de um pblico, com sorte, outros tambm as reconhecero em seus prprios
corpos.
Nossas cicatrizes so palavras involuntrias no livro aberto de nosso corpo,
do mesmo modo que nossas tatuagens, perfuraes (piercings), pinturas corporais,
adereos, prteses e/ou acessrios robticos, so frases deliberadas.
Nossa identidade body/corpo/arte-fato deve ser marcada, decorada, pintada,
vestida, culturalmente intervinda, repolitizada, desenhada como um mapa, contada e
finalmente

documentada.

Quando

nosso

corpo

est

ferido

ou

doente,

inevitavelmente, nosso trabalho muda. Frank Moore, Ron Athey, Franco B e outros
tm mostrado isso em suas obras, de forma bela e implacvel.
Nossos corpos tambm so territrios ocupados. Talvez, o objetivo ltimo4 da
performance, especialmente se voc for mulher, gay ou um pessoa de cor (no

Nota da traduo mexicana: em ingls, a palavra humankind significa humanidade, raa humana,
gnero humano; humanity humanidade, natureza humana, bem como caractersticas e atributos
humanos. No texto original em ingls, escrito por Guillermo Gmez Pea, a palavra est escrita em
espanhol.
4

Richard Schechner problematiza o argumento de meu corpo: Se o corpo humano o lugar ltimo
da performance, onde o deixa os artistas virtuais que s operam na rede usando avatares ou seres
completamente digitalizados? Richard propicia uma situao cabeluda: deveramos considerar como
reais os corpos virtuais?

anglo-saxnica), seja descolonizar nossos corpos e evidenciar esses mecanismos


descolonizadores perante o pblico, com a esperana de que eles se inspirem e
faam o mesmo por sua prpria conta.
Ainda que respeitemos profundamente nossos corpos, curiosamente, no nos
importa coloc-los em constante perigo. precisamente nas tenses do risco que
encontramos nossas possibilidades corpreas e nossa raison dtre. Mesmo que
nossos corpos sejam imperfeitos, frgeis e de aparncia estranha, no nos importa
compartilh-los completamente desnudos com o pblico, tampouco ofert-los em
sacrifcio cmera de vdeo. No entanto, devo esclarecer uma coisa: no que
sejamos exibicionistas (pelo menos, no todos o somos). Na verdade, sempre
doloroso exibir e documentar nossos imperfeitos corpos, intervindos pela cirurgia
meditica, cobertos de implicaes polticas e culturais. No temos outra opo.
quase um mandato, na falta de termo mais adequado.

4. Nosso trabalho

Por acaso ns temos trabalho?


Talvez nosso trabalho seja o de abrir um espao utpico/distpico temporrio,
uma zona desmilitarizada na qual o comportamento radical significativo (no
superficial) e o pensamento progressista sejam permitidos, ainda que s durante o
tempo de durao da pea. Esta zona imaginria permite, tanto ao artista quanto
aos membros do pblico, assumir posies e identidades mltiplas e em contnua
transformao. Nesta zona fronteiria, a distncia entre o ns e o eles, o eu e o
outro, a arte e a vida, torna-se embaada e no especfica.

No buscamos respostas; simplesmente fazemos perguntas impertinentes.


Nesse sentido, para usar uma velha metfora, nosso trabalho poderia consistir em
abrir a caixa de Pandora de nossos tempos, bem no meio da galeria, do teatro, da
rua, ou na frente da cmera de vdeo, e deixar que os demnios surjam e dancem.
Outros, melhor treinados os ativistas e os acadmicos , tero que lidar com eles,
lutar contra eles, domestic-los ou tentar explic-los.
Finda a performance, o pblico vai embora; resta-nos a esperana de que se
tenha desencadeado um processo de reflexo em suas perplexas psiqus. Se a
performance for eficaz (no digo boa, mas sim eficaz), esse processo pode durar
vrias semanas, at mesmo meses, e as perguntas e dilemas encarnados nas
imagens e rituais que apresentamos podem continuar rondando os sonhos, as
lembranas e as conversas do espectador. O objetivo no gostar de nem mesmo
compreender a performance, mas sim criar um resduo na psiqu do pblico.

5. O culto inovao

O campo da arte da performance est obcecado com a inovao e com o


presente, especialmente nos pases do primeiro mundo, onde, com frequncia, a
inovao tomada como sinnimo de transgresso, como anttese da histria. A
performance se define a si mesma em oposio ao passado imediato e sempre em
dilogo com um futuro iminente e especulativo. A mitologia dominante diz que ns,
os performeros somos uma tribo excntrica de pioneiros, inovadores e visionrios.
Isso nos prope um tremendo desafio. Se perdermos o contato com os temas
sociais e as tendncias culturais do momento, facilmente podemos ficar datados da
noite para o dia. Em outras palavras, se no produzimos propostas frescas e

10

inovadoras constantemente, e se no buscamos novos modelos e linguagens para


nossas teorias e imagens, seremos deportados ao pas do esquecimento, enquanto
outros trinta, muito mais jovens e selvagens, estaro esperando na fila para nos
substituir.
A presso que existe para comprometer-se com esse processo contnuo de
reinveno (e, nos Estados Unidos, de re-packaging), fora alguns artistas a
desistir dessa competio selvagem e outros a adotar um estilo de vida rockn roll
estes, sem as benesses da Corte e a exagerada fama dos roqueiros. Aqueles que
conseguem sobreviver se sentem, muitas vezes, como roqueiros decadentes. No
h absolutamente nada de romntico em nossa forma de vida. Apenas a um
punhado de ns se concede o privilgio de ter vrias reencarnaes como Bowie e
Madonna no impiedoso mundo do pop5.

6. Kit para a sobrevivncia da identidade

A performance nos deu uma lio extremamente importante que desafia todos
os essencialismos: no estamos presos na camisa de fora da identidade. Temos
um repertrio de identidades mltiplas e perambulamos constantemente entre elas.
Sabemos muito bem que com o uso de elementos cenogrficos, maquiagem,
acessrios e vesturio, ns podemos muito bem reinventar nossa prpria identidade
5

A artista brasileira de performance Nara Neeman responde: Compreendo a necessidade de estar


conectada com o campo da performance. No entanto, me sinto muito triste com a perspectiva de
estar presa dentro de uma jaula, o sentir que tenho que produzir para no ser esquecida. Acredito
que se nos definimos a ns mesmos como artistas da performance dentro da mais alta categoria que
podemos alcanar, ento talvez nos estressemos com as demandas do mercado (de fato, existe um
mercado da arte da performance). Mas, se nos definimos simplesmente como entes viventes, essa
preocupao se converte em algo secundrio.

11

aos olhos dos outros, e nos fascina experimentar com esse tipo de conhecimento.
De fato, o jogo de inverter as estruturas sociais, tnicas e de gnero parte
intrnseca de nossa prxis cotidiana, da mesma forma que o travestismo cultural
tambm o . Na performance, assumir a identidade de outras culturas e
problematizar o prprio processo de representar o outro ou de se fazer passar por
um outro hbrido, pode ser uma estratgia eficaz de antropologia inversa. No
obstante, na vida cotidiana, como vtimas potenciais do racismo (falo como um
chicano6 nos Estados Unidos), assumir a personalidade de outras culturas pode,
literalmente, salvar nossas vidas.
Para dar um exemplo: quando meus colegas chicanos e eu cruzamos
fronteiras internacionais, estamos cientes de que para evitar sermos enviados
inspeo mais rigorosa podemos usar sombreros e trajes de mariachi e, assim, nos
reinventamos instantaneamente como friendly mexicans (mexicanos amigveis)
diante dos olhos racistas da lei. Funciona. Mas, mesmo a, se no somos
cuidadosos, nossa aura pode nos denunciar.

7. Sonhando em espanhol

Sonhei em espanhol que um dia havia decidido nunca mais fazer


performances em ingls. A partir desse momento, me dediquei a apresentar minhas
prprias ideias e minha arte estritamente em espanhol e somente para pblicos

Nota da traduo brasileira: chicano uma gria referente aos cidados mexicanos que vivem nos
Estados Unidos. Optamos por deixar o termo em espanhol, e no traduzi-lo, por exemplo, para
mexicano, devido s intencionalidades e ambiguidades que o termo guarda em sua utilizao tanto
em ingls quanto em espanhol.

12

estadunidenses atnitos que no entendiam nada. Meu espanhol tornou-se cada vez
mais retrico e complicado at o ponto em que perdi todo contato com meu pblico.
Apesar dos ataques dos crticos racistas, teimei em falar espanhol. Meus
colaboradores se aborreceram e comearam a me abandonar. De repente, fiquei
sozinho, falando espanhol, entre fantasmas conceituais anglfonos. Felizmente7,
acordei e pude novamente fazer performances em ingls. Escrevi em meu dirio:
Os sonhos tendem a ser muito mais radicais que a realidade. Por isso, esto mais
perto da arte que da vida.

8. O corpo insubstituvel

possvel que nossos pblicos experimentem, indiretamente, isto , por


intermdio de ns, outras possibilidades de liberdade esttica, poltica e sexual das
quais carecem em seu cotidiano. Talvez seja essa a razo pela qual, apesar das
inmeras previses durante os ltimos trinta anos, a arte da performance no
morreu, nem foi substituda pelo vdeo, pelas novas tecnologias, pela robtica ou
ainda pelos avatares virtuais. No incio dos anos 90, o performero australiano Stelarc
advertia que o corpo humano (estava) tornando-se obsoleto, comentrio que,
felizmente, no se tornou realidade. Por qu? Simplesmente porque impossvel
substituir a magia inefvel de um corpo pulsante, suado, imerso em um ritual vivo
diante de nossos olhos. uma questo xamnica.
Essa fascinao pela performance ao vivo tambm est conectada
poderosa mitologia do artista da performance como anti-heri e encarnao da
7

O texto em itlico foi escrito pelo autor em espanhol no original.

13

contracultura de seu tempo. Para nossos pblicos, realmente, no importa que


Annie Sprinkle no seja uma atriz preparada, nem que Ema Villanueva ou La
Congelada de Uva no sejam bailarinas treinadas. Os pblicos assistem
performance justamente para serem testemunhas de nossa experincia nica, e no
para aplaudir nosso virtuosismo.
Quaisquer que sejam as razes, o fato que nenhum ator, rob ou
encarnao virtual (avatar) capaz de substituir o singular espetculo do corpo-emao do artista da performance. Simplesmente, no posso imaginar uma atriz
contratada, por melhor que ela seja, re-apresentando as intervenes cirrgicas de
Orlan. Quando somos testemunhas de Stelarc apresentando um novo bodysuit
robtico ou um brinquedo de alta tecnologia, depois de quinze minutos tendemos a
prestar mais ateno em seu corpo suado e em seu rosto do que propriamente em
sua armadura robtica ou em suas extenses protticas. A parafernlia
surpreendente, concordo; mas o corpo humano somado identidade mtica do
artista da performance diante de ns permanece o centro mesmo do evento.
Recentemente, a artista da performance cubana Tania Bruguera embarcou
em um projeto extremamente ousado: abolir a presena fsica do performero durante
sua prpria performance. Bruguera pede antecipadamente que os curadores
designem uma pessoa normal, no necessariamente ligada s artes, para que a
substitua durante a performance. Quando Tania chega ao local do projeto, troca sua
identidade com a da pessoa escolhida e se torna uma simples assistente para a
realizao dos desejos de sua colaboradora. Os curadores ficam boquiabertos.

VOLTAR O OLHAR PARA DENTRO

14

1. Em permanente desacordo com a autoridade

Sim. Estou em permanente desacordo com a autoridade, seja ela poltica,


religiosa, sexual ou esttica, e questiono constantemente as estruturas impostas e
os comportamentos dogmticos onde quer que os encontre. Assim que algum me
diz o que devo fazer e como faz-lo, meu cabelo se eria, meu sangue ferve, e
comeo a imaginar modos surpreendentes para desmantelar essa forma particular
de autoridade. Compartilho esse trao de personalidade com a maioria de meus
colegas. De fato, ns, performeros, sempre buscamos o desafio que implica
desmantelar a autoridade abusiva.
Talvez porque em nosso empobrecido campo tenhamos muito pouco a
perder, somado ao fato de que literalmente somos alrgicos autoridade, nunca
pensamos duas vezes por nos localizarmos na linha de fogo e denunciar a injustia
social onde quer que a detectemos. Assim, sem pensar duas vezes, estamos
sempre preparados para jogar uma torta na cara de um poltico corrupto, fazer um
sinal obsceno para o arrogante diretor de um museu ou colocar em seu lugar um
jornalista impertinente, sem nos importar com as consequncias. Com frequncia,
essa caracterstica de personalidade nos faz parecer antissociais, imaturos e
excessivamente dramticos aos olhos dos demais, mas no podemos evitar. uma
questo visceral e, s vezes, um verdadeiro inconveniente de nossa personalidade.

2. Aliar-se com os de baixo

15

Vemos nosso provvel futuro refletido nos olhos dos indigentes, dos pobres,
dos desempregados, dos doentes e dos imigrantes recm-chegados. Nosso mundo
se sobrepe ao deles.
Frequentemente, sentimo-nos atrados em direo daqueles que apenas
sobrevivem nas perigosas esquinas da sociedade: as prostitutas, os bbados, os
loucos e os prisioneiros so nossos irmos e irms espirituais. Sentimos uma forte
fraternidade espiritual com eles. Infelizmente, muitas vezes, eles se afogam nas
guas em que ns nadamos; so as mesmas guas, mas se trata de diferentes
nveis de imerso.
No terreno poltico, nossas aes no esto motivadas pela ideologia. Nosso
humanismo reside na garganta, na pele, nos msculos, no corao, no plexo solar e
nos rgos genitais. Nossa empatia pela orfandade social se expressa como uma
forma visceral de solidariedade com aqueles povos, comunidades ou pases imersos
na opresso e nas violaes dos direitos humanos, com aquelas vtimas das guerras
impostas e das polticas econmicas injustas. Lamentavelmente, como me afirmou
recentemente a terica Ellen Zacco: [ns, os artistas] tendemos a falar por eles, o
que muito presunoso. S posso concordar com ela.

3. Uma questo de vida ou morte

A nuvem do niilismo nos persegue constantemente, mas, de alguma forma,


escapamos dela. uma dana macabra. De maneira consciente ou no, dentro de
ns mesmos de fato acreditamos que o que fazemos muda a vida das pessoas, e
tivemos muitas dificuldades para nos manter serenos em relao a isso. Para ns, a
performance uma questo de vida ou morte. Muitas vezes, nosso senso de humor

16

empalidece diante de nossa sobriedade quando chega o momento de comprometerse com um projeto de vida/arte. s vezes, nosso nvel de compromisso com nossas
crenas pode beirar o fanatismo. Se, repentinamente, decidimos parar de falar
durante um ms (quer dizer, investigar o silncio), caminhar durante trs dias para
nos reconectarmos com o mundo social ou para investigar a especificidade do local
de um projeto, cruzar a fronteira Mxico-Estados Unidos sem documentos para fazer
um pronunciamento poltico, no descansaremos at terminar nossa tarefa, no
importam as consequncias. Para nossos entes queridos, isso pode parecer uma
loucura, pois devem exercitar uma pacincia pica conosco. Devem viver com a
incerteza ameaadora e o profundo temor do nosso compromisso seguinte em
direo a um projeto ainda mais transformador. Benditos sejam os coraes e as
mos dos companheiros(as) de nossas vidas sempre nos esperando e se
preocupando conosco. E os riscos que corremos em nome da performance nem
sempre valem a pena.

4. Riscos necessrios e desnecessrios

Mesmo que ns sempre arrisquemos nossas vidas e integridade fsica em


nome da arte, raramente nos suicidamos ou perdemos a vida por causa de um
acidente provocado pela performance, e definitivamente nunca assassinamos
ningum. Em vinte anos andando e trabalhando com artistas da performance, nunca
conheci um homicida; somente trs colegas se suicidaram e dois perderam suas
vidas devido a falhas de clculo durante uma performance. No processo de
encontrar as verdadeiras dimenses e possibilidades de uma nova pea, alguns de
ns, de maneira estpida, corremos riscos desnecessrios e, s vezes, colocamos

17

em risco nosso pblico, mas, felizmente, nada de grave ocorreu ainda. Bato trs
vezes na madeira. Cito de um de meus dirios: Querido pblico, tenho quarenta e
cinco cicatrizes; a metade delas produzidas pela arte, e esta no uma metfora.
Minha obsesso artstica me levou a realizar atos flagrantemente estpidos de
transgresso, como viver dentro de uma caixa de acrlico por vrios dias exibindo
uma identidade fictcia, crucificar-me vestido de mariachi para protestar contra a
poltica migratria dos EUA, visitar o Museu Metropolitano de Nova York vestido
como El Mad Mex e levado pelo pescoo com uma coleira de cachorro por uma
dominatrix espanhola... Caros membros do pblico, por acaso desejam que eu seja
mais explcito... digamos, que eu beba uma garrafa de Ms Clean para exorcizar
meus demnio coloniais? Lembro que em certa ocasio entreguei um punhal a um
membro do pblico e lhe ofereci meu plexo. (Pausa.) Mulher, eis aqui... meu corpo
colonizado disse-lhe em tom desafiador. Ela veio at mim e, sem hesitar, me
apunhalou, infligindo-me, assim, minha cicatriz nmero 45. Ela tinha apenas vinte
anos, era porto-riquenha, e desconhecia a diferena entre a performance, o rock &
roll e a vida da rua... Pssima frase. Apaga...

5. Teoria incorporada ao corpo

Cito dos meus dirios de performance: Nossa inteligncia, como a dos


xams e a dos poetas, simblica e associativa. Nosso sistema de pensamento
tende a possuir fundamentos tanto emocionais como corporais. De fato, a
performance sempre comea em nossa pele e em nossos msculos, se projeta
sobre a esfera social e retorna, pela via da nossa psique, ao nosso corpo e nossa
corrente sangunea, apenas para ser refratada novamente ao mundo social por meio

18

da documentao. Tendemos a desconfiar de todos aqueles pensamentos que no


podemos encarnar. Tendemos a no considerar aquelas ideias que no podemos
sentir profundamente. Nesse sentido, podemos dizer que a performance uma
teoria incorporada ao corpo....
Apesar do fato de que analisamos as coisas obsessivamente e sob vrios
refletores, quando chega a hora de tomar decises no dia a dia, tendemos a operar
por meio do impulso (raramente por meio da lgica ou da convenincia) e tomamos
decises baseadas na intuio, na superstio e nos sonhos. Por isso, perante os
olhos dos demais, parecemos seres ensimesmados, como se o universo girasse
permanentemente ao redor de nossa psiqu e de nosso corpo. Muitas vezes, nosso
maior desafio consiste precisamente em escapar de nossa subjetividade a priso
de nossas obsesses pessoais e de nosso desespero solipsista , e a performance
se converte na nica sada. Por intermdio da performance, nosso paradigma
pessoal se cruza com o social....

6. A vida cotidiana

Se eu tentasse antropologizar minha vida cotidiana, o que encontraria? Cito


uma srie de e-mails com um amigo peruano que procura entender como minha
vida cotidiana em So Francisco: Querido X: os meandros de minha vida cotidiana
so um verdadeiro inferno. Para ser sincero, simplesmente no sei como
administrar-me. Sou pssimo com dinheiro, assuntos administrativos, solicitao de
bolsas, promoo pessoal e, com frequncia, confio na boa vontade de quem queira
me ajudar. No tenho plano de sade nem automvel. No tenho casa prpria. Viajo
muito, mas sempre com relao ao meu trabalho, e raramente tenho frias, longas

19

frias, como as que tm as pessoas normais. Estou permanentemente endividado,


mas, na verdade, eu no me importo. Creio que parte do preo que tenho que
pagar por no ter que me ver continuamente perturbado por questes financeiras.
Se pudesse viver sem conta em banco, sem carteira de motorista, passaporte e
telefone celular, eu seria muito feliz, ainda que esteja plenamente consciente da
ingenuidade das minhas aspiraes anarco-rromnticas. Muitos colegas meus, aqui
no chamado primeiro mundo, esto em situao similar. E os artistas de
performance de seu pas, como lidam com a cotidianidade?
No, meu inimigo mais formidvel nem sempre a extrema direita da
sociedade, mas sim minha prpria incapacidade de domesticar o caos cotidiano e de
me disciplinar. Na falta de um emprego das 9h s 17h, de estruturas sociais
tradicionais e dos requisitos rituais de outras disciplinas (como os ensaios, as
chamadas e reunies de produo no teatro, ou as vidas estruturadas e sociveis
dos danarinos e msicos), tendo a me sentir oprimido pela tirania da domesticidade
e me perco facilmente no horror vacui de um escritrio/ateli vazio ou na tela lquida
de meu computador porttil. Algumas vezes, a tela de meu computador se
transforma em um espelho, e no gosto do que vejo. A melancolia rege meu
processo criativo... No, no creio que a melancolia seja um trao de personalidade
dos artistas chicanos.
A performance sim uma necessidade. Se no fao performance durante um
perodo longo de tempo, digamos dois ou trs meses, fico insuportvel e deixo
loucos meus entes queridos. Uma vez que retorno galeria ou ao cenrio,
instantaneamente, me sobreponho minha orfandade metafsica e minha
fragilidade psicolgica e me torno, como dizemos aqui, larger than life. Mais tarde,
no bar, voltarei a recuperar minha verdadeira dimenso e minhas mediocridades

20

endmicas. O humor irreverente de meus colaboradores e amigos contribui com


este processo de, chamemos-lhe, apequenamento.
Minha salvao? Minha salvao reside em minha prpria habilidade para
criar um sistema alternativo de pensamento e ao capaz de proporcionar uma
estrutura ritualizada para minha vida cotidiana... No, retiro o que disse. Minha
verdadeira salvao a colaborao. Colaboro com outros na esperana de
desenvolver pontes entre minhas obsesses pessoais e o universo social.
Certo. Sou um pouco peculiar aos olhos de meus vizinhos e parentes. Falo
com os animais, com as plantas e com meus mltiplos seres internos. Me fascina
urinar ao ar livre e me perder nas ruas de cidades que desconheo. Me fascina a
maquiagem, a decorao do corpo e a roupa feminina. Em especial, gosto de
cyborgizar8 a roupa folclrica. Paradoxalmente, no gosto que fiquem me olhando.
Sou uma contradio ambulante. E voc?
Coleciono figurinhas, lembranas, talisms e trajes incomuns, objetos
relacionados simbolicamente minha cosmologia, com a esperana de que um dia
possam ser teis em alguma obra. Trata-se de minha arqueologia pessoal, a qual
remonta ao dia em que nasci. Com ela, aonde quer que eu v, construo efmeros
altares para ancorar-me, reterritorializar-me, como dizem os acadmicos. Esses
altares so to eclticos e complexos como minha prpria esttica e minhas
mltiplas identidades sincrticas.
Sou extremamente supersticioso, mas prefiro no falar muito a respeito
disso. Vejo fantasmas e leio mensagens simblicas em todo lugar. Dentro de mim,
penso que existem leis metafsicas que regem tanto minha vida como meu processo
8

O termo cyborg se utiliza na atualidade para descrever um ser que metade humano e metade
tecnologia. Nesse sentido, quando Gmez Pea se refere a cyborgizar a roupa, implica uma
tecnologizao do vesturio.

21

criativo. Tudo para mim um processo, at mesmo dormir e caminhar. Meus amigos
xams dizem que sou um xam que perdeu seu caminho. Gosto desta definio da
arte da performance.

7. Arquivos disfuncionais

Os artistas da performance possuem enormes arquivos em suas casas, mas


estes no so precisamente funcionais. Em outras palavras, as outras histrias da
arte contempornea esto literalmente enterradas em caixas midas, armazenadas
nos guarda-roupas dos artistas da performance em todo o mundo. Pior ainda,
algumas dessas caixas contm fotos e documentos nicos de performance; matrizes
originais de udio e vdeo e, muitas vezes, esses arquivos insubstituveis se
extraviam no processo de mudana para outra casa, cidade, projeto ou amante, ou
no processo de adquirir uma nova identidade.
Se cada departamento de arte e de performance studies em cada
universidade fizesse um esforo por resgatar de nossas desajeitadas mos esses
arquivos em perigo, se salvaria uma importante histria que raramente se escreve,
precisamente porque constitui o espao negativo da cultura (como entendido na
fotografia, e no como na tica).

8. Ativistas desajeitados

Com poucas excees, ns, artistas da performance, somos desajeitados


mediadores polticos e pssimos organizadores comunitrios. Nosso grande dilema

22

a esse respeito que, muitas vezes, nos vemos a ns mesmos como ativistas e,
como tais, tentamos mobilizar nossas comunidades tnicas ou profissionais.
Entretanto, os resultados, bendito sejam nossos coraes, com frequncia so
pobres. Por qu? Perdemo-nos facilmente em questes logsticas e discusses
pragmticas. Ademais, nossas personalidades iconoclastas, nossas posturas
antinacionalistas e propostas experimentais, frequentemente, nos colocam em
oposio aos setores mais conservadores dentro mesmo de nossas comunidades.
Porm, nunca aprendemos esta lio bsica: definitivamente, a organizao
comunitria e a negociao poltica no so o nosso forte. Outros, mais sagazes,
devem ajudar-nos a organizar a estrutura de nossa loucura compartilhada e no o
contrrio.
Tambm possumos outro tipo de habilidades e desempenhamos melhor
outros papeis importantes para nossa comunidade, tais como animateurs,
reformistas, inventores de metafices originais, coregrafos de surpreendentes
aes coletivas, semiticos alternativos e piratas da mdia. De fato, nossas
estratgias estticas (e no nossas habilidades polticas) podem ser extremamente
teis aos ativistas. Com frequncia, eles compreendem que conveniente ter-nos
por perto. Eu assessoro, em segredo, vrios ativistas. Outros, como Marcos e
Superbarrio, exmios ativistas da performance, seguem me inspirando.

9. A beleza fsica

No somos nem mais nem menos bonitos que qualquer outra pessoa; mas,
tampouco exibimos um porte fsico mediano. Os atores, danarinos e modelos so
mais atraentes do que ns. Os esportistas e aqueles que se dedicam s artes

23

marciais esto em melhor forma, e as estrelas porns so, definitivamente, mais


sensuais. De fato, nossos corpos e nossos rostos possuem uma aparncia
ambivalente; no entanto, em troca, possumos um olhar intenso, certa presena
essencial e perigosa e uma qualidade tica em nossos traos e nossas mos. E isso
nos torna confiveis aos proscritos e aos rebeldes, assim como altamente suspeitos
s autoridades. Quando as pessoas nos olham nos olhos do-se conta, de imediato,
que, como dizemos em ingls, we mean it. Isto se traduz em um tipo diferente de
beleza.

10. A cultura da celebridade

Para ns, a cultura da celebridade desconcertante e vergonhosa.


Felizmente, nunca somos convidados para a manso da Playboy nem para as festas
de nossas embaixadas quando estamos em turn. Se assistimos inaugurao da
Bienal no Whitney muito provvel que rapidamente nos entediemos ou nos
sintamos oprimidos. A despeito de nossas personalidades bizarras e de nossa
capacidade de compromisso com o chamado comportamento extremo, tendemos a
ser tmidos e inseguros em situaes sociais. No gostamos de confraternizar com
ricos e famosos, e quando o fazemos somos muito desajeitados e acabamos por
derramar vinho no colo de algum ou dizer algo fora de contexto. Quando nos
apresentam a um potencial patrocinador ou a algum crtico de arte famoso, ou nos
tornamos rudes por causa da insegurana ou ficamos ento catatnicos. E quando
nossos fs nos elogiam, simplesmente no sabemos como responder. O mais
provvel que desapareamos instantaneamente nas ruas ou nos escondamos
durante uma hora no banheiro mais prximo. Obviamente, existem excees.

24

11. Uma lenda urbana

s vezes, nosso universo de performance pode ameaar nossos entes


queridos. Nosso comportamento extremo no palco, somado nossa frequente
associao com radicais sexuais, desajustados sociais e excntricos, pode fazer
com que nossos entes queridos sintam-se um pouco inadequados ou
desnorteados diante de nosso estranho universo. E, para complicar ainda mais, as
energias altamente sexualizadas e os corpos nus perambulando ao redor do espao
antes de uma performance podem tornar-se facilmente uma fonte de cimes para
nosso(a) companheiro(a), que com frequncia passa (mal) tentando diferenciar o
real do simblico. O grande paradoxo aqui que, apesar de nossas excentricidades
sexuais no palco (certamente simblicas), e de nossa disposio para apresentarnos nus, tendemos a ser muito leais e comprometidos com nosso(a) companheiro(a)
e famlias. Nossa decadncia uma lenda urbana, e empalidece se comparada
dos convidados dos talk shows e conduta dos sacerdotes catlicos.

A PERFORMANCE DIANTE DO TEATRO, DO MUNDO DA ARTE E DA CULTURA


DOMINANTE

1. Performance e Teatro

Antes de cruzar a seguinte e perigosa fronteira, devemos reconhecer as


importantes contribuies do teatro experimental (o Living Theater, o Performance

25

Group, Jodorowsky, entre outros) no desenvolvimento da performance, bem como a


influncia mais recente que a arte da performance tem tido sobre o teatro cada vez
que esse se encontra em crise. Tendo dito isso, agora tentarei aventurar-me na
perigosssima zona fronteiria entre o teatro e a performance.
Apesar de ambos ocuparem com frequncia o mesmo cenrio, h algumas
diferenas fundamentais: o virtuosismo, o entretenimento e as atitudes histrinicas
so muito apreciadas no teatro, enquanto na performance so muito mais estimadas
a originalidade, o contedo e o carisma. Inclusive, as formas mais experimentais e
antinarrativas do teatro, que no dependem de um texto, tm um princpio, uma crise
dramtica (ou vrias) e um final. Um evento ou ao de performance
simplesmente o segmento de um processo muito maior que no est disponvel para
o pblico e, nesse sentido, stricto sensu, no tem princpio nem fim. Ns
simplesmente escolhemos uma poro de nosso processo e abrimos as portas para
expor essa experincia ao pblico.
A maioria das estruturas do teatro ocidental (inclusive a dos grupos de teatro
de ensemble ou cooperativa e os teatros rebeldes coletivos) tendem a ser, de
alguma maneira, hierrquicas, com uma diviso especializada do trabalho (o lder ou
visionrio, os melhores atores, os atores coadjuvantes e a equipe tcnica, cada um
se ocupando de uma tarefa especfica). A estrutura da performance tende a ser mais
horizontal, descentralizada e em constante mudana. Na performance cada projeto
exige uma diviso de trabalho distinta. E quando trabalhamos em peas de uma s
pessoa, ns nos convertemos em produtores, escritores, diretores e executores de
nosso prprio material. Desenhamos as luzes, o som e o vesturio, inclusive. No h
nada de heroico nisso; simplesmente assim.

26

Na prtica teatral baseada no texto, uma vez que o roteiro finalizado, os


atores o memorizam e ensaiam obsessivamente e ele ser representado da
mesma forma todas as noites. Na performance, seja com o texto ou sem ele, o
roteiro somente um diagrama da ao, um hipertexto que contempla mltiplas
contingncias e opes e que nunca est finalizado. Cada vez que publico um
roteiro devo advertir o leitor: Esta s uma verso do texto. Na prxima semana,
seguramente, ser diferente.
Para ns, os ensaios, no sentido tradicional, no so to importantes. De fato,
ns, os artistas da performance passamos mais tempo investigando o lugar e o tema
do projeto, reunindo adereos e objetos, estudando seus pblicos, debatendo ideias
com nossos colaboradores, escrevendo notas rebuscadas e preparando-nos
psicologicamente, do que ensaiando de portas fechadas. simplesmente um
processo diferente. No palco, os artistas da performance raras vezes representam
outros. Em vez disso, permitimos que se desdobre a multiplicidade de nossos eus
e vozes, e que representem suas frices e contradies diante do pblico9. A esse
respeito, Nara Heeman disse: Representar significaria ser diferente do que
estamos fazendo. Nosso conhecimento e nossas imagens corporificadas s so
possveis porque so realmente nossos. Estejamos treinados ou no (na maioria
das vezes, ns no estamos), isso separa os artistas da performance,
dramaticamente, dos atores de teatro de uma s pessoa, que representam mltiplos
personagens: quando Anna Deavere-Smith, Elia Arce ou Eric Bogosian executam
mltiplos personagens, no os representam nem os atuam. Pelo contrrio, eles se
transformam dentro e fora deles sem desaparecer completamente como eles
9

Em ingls, persona significa personagem, no sentido de character. Todavia, para o caso da


performance, diferencia-se personagem, que implica representar outro, e persona que se refere ao
artista mesmo dramatizando complexidades.

27

mesmos. Isto , ocupam um espao entre o atuar e ser eles prprios. A certa altura
de suas vidas, alguns atores de teatro de uma s pessoa, como Spalding Gray e
Jerusa Rodrguez, decidiram cruzar a tnue linha at a performance, em busca de
liberdade e de perigo. Que sejam bem vindos.
Obviamente, existem muitas excees regra de ambos os lados do espelho;
e existem tambm muitos tipos de espelhos10.

2. Um artista da performance sonha em ser um ator

Sonhei que eu era um bom ator, no um artista da performance, mas sim um


verdadeiro ator, e dos bons. Podia representar mimeticamente outros em um filme
ou em uma pea de teatro, e era to convincente como ator que podia converter-me
nessa outra pessoa, esquecendo completamente quem era eu. O personagem
teatral que eu representava em meu sonho era o de um artista da performance;
algum que odiava a atuao naturalista e o realismo social e psicolgico; algum
que depreciava o artifcio, a maquiagem, o vesturio, as linhas decoradas. Em meu
sonho, o artista da performance comeou a se rebelar contra o ator, ou seja, contra
si mesmo. Fazia coisas estranhas, como por exemplo no falar durante toda uma
semana, mover-se em cmera lenta durante todo o dia ou maquiar-se de forma tribal
e sair pela rua para desafiar o sentido do familiar nas pessoas.

10

Richard Schechner me adverte: Eu diria que necessrio tomar certa distncia terica para
separar o teatro que representa dramas (obras), do teatro que direto ou que apresenta o
executante sem obra. Tambm devemos reconhecer que no teatro de drama os atores no geral no
so atores; enquanto na arte da performance os executores quase sempre so tambm os autores.

28

O artista da performance estava claramente jogando com minha mente, e eu,


o bom ator, me confundi tanto que acabei experimentando um colapso total de
identidade. J no sabia como atuar. Um dia, adotei uma estereotipada posio fetal
e prostrei-me dentro de uma grande vitrine de exibio durante uma semana inteira.
Por sorte, era apenas um sonho. Quando finalmente despertei, seguia sendo o
mesmo e velho artista da performance, e me senti agradecido por no saber atuar.

3. Tempo e espao

Na performance as noes de tempo e espao so complicadas. Temos que


lidar com um agora e um aqui hiper-intensificados; temos que vagar no espao
ambguo entre o tempo real e o tempo ritual, em oposio ao tempo teatral ou
fictcio. (O tempo ritual no deve ser confundido com o movimento em cmera lenta.)
Temos que lidar com a presena e com a atitude desafiante em oposio
representao ou profundidade psicolgica, com o estar aqui e agora neste
espao em oposio ao atuar ou fingir que somos ou estamos sendo. Richard
Schechner elabora a seguinte ideia: Na arte da performance a distncia entre o
real-verdadeiro (social e pessoal) e o simblico muito menor que no teatro de
drama, em que quase tudo consiste em fingir, em que inclusive o real (uma xcara de
caf, uma cadeira) se converte em fingimento.
Assim como o tempo, para ns, o espao tambm real, do ponto de vista
fenomenolgico. O edifcio onde acontece a performance exatamente este edifcio.
A performance acontece precisamente no dia e no tempo em que ocorre, e no
preciso lugar em que ocorre. No existe magia teatral. No h suspenso de

29

inverosimilhana11. Permanece sem resposta a espinhosa pergunta se a arte da


performance pode ou no existir no espao virtual.
A performance , portanto, uma forma de ser e estar no espao, frente a (ou
em torno de) um pblico especfico. Tambm um olhar intensificado, um sentido
nico de propsito no manejo de objetos, de compromissos e de palavras e, ao
mesmo tempo, uma atitude ontolgica em direo ao universo. Xams, faquires,
dervixes e merlicos compreendem isso muito bem. Mas, a maioria dos atores
dramticos e dos danarinos, infelizmente, assim no o entende. Ento, me
pergunto se este no um preconceito meu.

4. O Mundo da Arte

Nossa relao com o Mundo da Arte (em maisculas) agridoce.


Tradicionalmente, operamos nas fronteiras culturais e nas margens sociais onde nos
sentimos mais cmodos. Cada vez que nos aventuramos aos luxuosos templos psmodernos da alta cultura digamos, para apresentar nosso trabalho em um museu
importante , tendemos a nos sentir um pouco deslocados. Durante nossa breve
estadia, fazemos amizades com os seguranas, com o pessoal da limpeza e com
aqueles que trabalham no departamento educativo. Os curadores e os altos
funcionrios nos observam com binculos, mantendo certa distncia. Apenas na
noite anterior nossa partida que seremos convidados para tomar uns drinques.
As instituies artsticas dominantes dedicam uma relao de amor e dio
conosco (ou melhor, com o que eles percebem que ns representamos). Sempre
11

Esse sentido se refere conveno, ao acordo de que o que estamos vendo no real.

30

que nos convidam, tremem nervosamente, como se, em segredo, esperassem que
fssemos destruir as paredes da galeria, arranhar uma pintura com algum objeto, ou
ainda urinar no saguo. difcil se desfazer desse estigma, que remonta aos dias do
NEA four (1989-1991)12, quando os artistas da performance, tidos como
provocadores irresponsveis e terroristas culturais pelos polticos e pelos
representantes dos meios de comunicao, formamos parte de uma grande lista
negra.
Cada vez que termino um projeto em uma grande instituio, o diretor me
chama, no dia anterior minha partida, e diz: Guillermo, obrigado por ter sido... to
amvel e profissional. No fundo, talvez se sinta um pouco desapontado porque no
me comportei de maneira similar aos meus personagens de performance.

5. Sonho etnogrfico

Sonhei que meu colega Juan Ybarra e eu estvamos em exibio permanente


em um Museu de Histria Natural. ramos espcimes humanos de uma rara tribo
urbana ps-mexicana e vivamos dentro de caixas de acrlico, junto com outros
espcimes e animais dissecados. Os docentes do museu nos alimentavam com
suas mos e nos levavam ao banheiro com coleiras de cachorro. Ocasionalmente,
algum curador nos limpava com um espanador enquanto, secretamente, sentia
apetite carnal por ns. Nosso trabalho no era to emocionante, mas, por desgraa,
posto que se tratava de um sonho, no podamos mudar o roteiro. Era mais ou
12

Se refere ao famoso caso do veredito do National Endowment for the Arts (NEA) [Fundo Nacional
das Artes] nos Estados Unidos que negou subsdio aos artistas da performance Karen Finley, John
Fleck, Holly Hughes e Tim Miller pelo contedo de sua obra.

31

menos assim: das 10h s 17h, alternvamos aes ritualizadas em cmera lenta
com demonstraes didticas de nossos costumes e prticas artsticas, e fazamos
roupa tribal autntica desenhada por um dos curadores. Aos domingos, abriam a
parte dianteira das caixas de acrlico para que o pblico pudesse ter uma
experincia mais direta, hands-on como dizem os gringos. Um membro do pessoal
do departamento educativo nos pedia para deixar o pblico nos tocar, sentir nossos
cheiros e, tambm, trocar nossa roupa e alterar a posio de nossos corpos. Para
algumas pessoas, inclusive, era permitido sentar-se em nossas pernas e fazer de
ns o que quisessem. Era uma piada, uma vergonha etnogrfica; mas, como Juan e
eu ramos meros espcimes e no artistas, nada podamos fazer a respeito.
Certo dia houve um incndio. Evacuaram o edifcio; restamos ns.
Repentinamente, tudo estava se incendiando. Era algo lindo. Nunca voltei a ter esse
sonho. Suponho que perdi a vida durante o incndio.

6. Deportado/descoberto

O auto-proclamado mundo da arte internacional muda continuamente sua


atitude em relao aos artistas da performance. Cada vez que o mundo da arte
passa por uma crise de ideias pedem-nos para que dele participemos, por um curto
perodo. Em um ano estamos in (se nossa esttica, etnicidade ou poltica de gnero
coincidem com suas tendncias) e no ano seguinte estamos out. Somos bem-vindos
e deportados uma e outra vez de maneira to constante que j nos acostumamos
com isso. (Agora, se produzimos vdeo, fotografia das performances ou arteinstalao como extenso de nossa obra performativa, ento temos a oportunidade
de sermos convidados com maior frequncia.) Em realidade, no nos incomoda

32

possuir adeso temporria ao mundo da arte internacional. Nossa invisibilidade


parcial , em realidade, um privilgio; garante-nos certas liberdades especiais e
certa respeitabilidade (aquela que impe o medo) que os membros fixos e
constantes e os darlings da arte simplesmente no tm. Graas a essa liberdade
extra, podemos desaparecer ocasionalmente e reinventar-nos uma vez mais, nas
sombras e nas runas da civilizao ocidental. Em vinte e dois anos de fazer artstico
da performance, fui deportado ao menos sete vezes do mundo da arte, para ser
(re)descoberto somente no ano seguinte sob uma nova luz: arte mexicana, latina,
multicultural ou hbrida? Arte etno-tecno ou estrangeira? Arte chicana ciber-punk
ou extrema? Qual seria a prxima, ento? A arte neo-aztec/hi-tech ps-retro-popcolonial? Espero pacientemente a chegada da etiqueta seguinte.

7. Nomenclatura marginalizante

A nomenclatura, os adjetivos e as etiquetas na arte contriburam para a


permanente marginalizao da arte da performance. Desde os anos 1930, os muitos
auto-denominados mundos da arte da tendncia dominante em cada pas se
referiram de maneira conveniente aos artistas da performance como alternativos
(em relao ao qu?, arte verdadeira?), perifricos (ao seu prprio centro autoimposto?), experimentais, como querendo dizer em permanente processo de
prova, ou heterodoxos (em combate mortal com a tradio). Se ns somos de
cor (e quem no o ?) sempre somos etiquetados como emergentes (a
condescendente

verso

artstica

dos

chamados

pases

em

vias

de

desenvolvimento) ou como recm-descobertos, como se fssemos espcimes de


uma extica tribo esttica. Muito frequentemente, ns, carentes de reflexo e

33

desejosos de fazer parte da contracultura, aceitamos tal terminologia. Inclusive, a


palavra radical, que amide utilizamos ns mesmos para nomear nossa prxis,
chega a ser empregada pela tendncia dominante (mainstream) como uma luz
vermelha, com o perigoso subtexto de: Comportamento imprevisvel. Manuseie sob
sua inteira responsabilidade e risco.

8. Os criminosos da arte

Os artistas da performance facilmente so tachados de criminosos. As


imagens altamente carregadas de implicaes sexuais, polticas ou religiosas que
produzimos, conjugadas s mitologias que nos envolvem por sermos personalidades
pblicas, nos convertem em alvos reconhecveis da ira de polticos oportunistas e de
jornalistas conservadores com sede de sangue. Eles adoram retratar-nos como
inadaptados sociais e promscuos, provocadores gratuitos ou (nos Estados Unidos)
como bomios elitistas financiados pelo establishment liberal. Diferentemente da
maioria dos meus colegas que se assustam com esses ataques, a mim no
preocupa muito essa equivocada caracterizao, pois creio que nos outorga uma
certa respeitabilidade e poderes imerecidos, como anti-heris e ladres da cultura.
Os polticos conservadores esto plenamente conscientes do poder da arte da
performance. E quando chega a hora dos cortes no oramento, o primeiro a
desaparecer a arte da performance. Por qu? Eles alegam que somos
decadentes, elitistas ou (nos Estados Unidos) antiamericanos. De fato, os
republicanos estadunidenses adoram caracterizar nosso trabalho como um tipo de
pornografia comunista excntrica, mas reconheamo-lo o fato que esses
idelogos sabem muito bem que extremamente difcil nos domesticar. Quando um

34

poltico ataca a arte da performance, porque se irrita quando v sua prpria


imagem, de mente tacanha ou intolerante, refletida de cabea no ntido espelho da
arte. Vm-me de imediato na mente os rostos horripilantes de Helms, Buchanan e
Guiliani.

9. O Mainstream do bizarro

Nos ltimos sete anos tem ocorrido um fenmeno que nos tem deixado
perplexos: a chamada tendncia dominante devorou literalmente a linguagem e o
imaginrio das muito solicitadas margens quanto mais espinhosas e afiadas so
as bordas, melhor e a performance se transformou literalmente em uma
estratgia de marketing sexy abertamente pop. High Performance, a lendria
revista de Los Angeles dedicada performance, agora um lema de comercial de
carros; o imbecil apresentador do programa da MTV Jack Ass (Juan Asno/Joo
Idiota) e o brega-macabro Howard Stern se autodenominam artistas de
performance, e tambm o fazem Madonna, Iggy Pop, Bowie e Marilyn Manson.
As

personalidades

performativas,

comportamento

radical

interatividade superficial so celebrados com regularidade nos reality shows, nos talk
shows e nos esportes extremos. De fato, todo o extremo hoje em dia a norma.
Nesse novo contexto, me pergunto: como podem os pblicos jovens e novos
diferenciar entre as aes transgressoras e extremas de Annie Sprinkle, Orlan ou
de um servidor, e os convidados de Jerry Springer ou Laura da Amrica? O que
diferencia ns de eles ? Algum poderia responder: O contedo. Porm, o que
acontece se o contedo j no importa tanto atualmente? O mesmo ocorre com a
profundidade e a diferena. Ento, ficamos sem trabalho? Ou deveramos redefinir,

35

mais uma vez, pela ensima vez, nossos novos papis em uma nova era? Preso
entre o antigo dialeto marginalizante e o carter distintivo de tudo que impactante
cabe ou vale da tendncia dominante excntrica (o mainstream do bizarro), o
terreno da performance se encontra diante de uma urgente necessidade de voltar e
novamente marcar seu territrio e redefinir as noes binrias de centro/periferia,
tendncia dominante/sub-cultura. Talvez uma estratgia til para ns possa ser
ocupar um centro fictcio e empurrar a cultura dominante em direo s suas
verdadeiras margens indesejveis.

10. Perguntas espinhosas

A seguir, apresento algumas perguntas tpicas que me fazem os jornalistas da


cultura dominante anglo-saxnica, acompanhadas de algumas respostas igualmente
tpicas de um servidor:

Jornalista: A performance algo relativamente novo?


GP: No. Toda cultura possui espaos assinalados para a renovao da tradio e
espaos para o comportamento contestador e desviante. Aqueles que ocupam
esses ltimos gozam de certas liberdades espaciais.
Jornalista: Voc pode discorrer mais sobre essa ideia?
GP: Nas culturas indgenas americanas, por exemplo, era o xam, o coiote, o
nanabush que possua permisso para cruzar as perigosas fronteiras dos sonhos,
do gnero, da loucura e da bruxaria. Na cultura ocidental, esse espao liminar est
ocupado pelo artista da performance, o anti-heri contemporneo por excelncia, o
provocador aceito. Sabemos que esse lugar existe e ns simplesmente o ocupamos.

36

Jornalista: No entendo. Qual , ento, a funo da arte da performance? Por


acaso existe alguma?
GP: (Longa pausa). Os artistas da performance so um constante lembrete para a
sociedade sobre as possibilidades de outros comportamentos artsticos, polticos,
sexuais e espirituais; e esta, devo dizer com veemncia, uma funo
veementemente importante.
Jornalista: Por qu?
GP: Porque ajuda os outros a se reconectarem com as zonas proibidas de sua
psiqu e de seus corpos e a reconhecer as possibilidades de suas prprias
liberdades. Nessa medida, a arte da performance pode ser to til como a medicina,
a engenharia; e os artistas da performance so to necessrios como as
enfermeiras, os professores, os sacerdotes, ou os taxistas. A maior parte do tempo,
nem ao menos ns mesmos somos conscientes dessas funes.
Jornalista: O que quero saber : o que a arte da performance fez por voc?
GP: Por mim? (Pausa longa). Ensinou-me a responder. uma forma de lutar ou de
responder. Tambm me ajudou a recuperar meu extraviado ser cvico, e a reunir
pedaos de minha identidade fragmentada.
Jornalista: Senhor Comes Pia ou Comes Penis (pronunciado em gringonhol),
pensa nisso todos os dias, isto , durante todo o dia?
GP: Claro que no, a maior parte do tempo eu sigo com minha vida cotidiana;
escrevo, investigo, me emociono com um projeto, pago minhas dvidas, me recupero
de um resfriado e espero ansioso uma mgica chamada telefnica, para ser
convidado a apresentar minha obra em uma cidade ou pas aonde nunca fui...
Jornalista: Creio que no estou sendo claro: o que realmente quero saber o que a
arte da performance lhe ensinou?

37

GP: Ah, voc quer um soundbite (uma frase de efeito), no verdade?


Jornalista: Sim...
GP: Muito bem, deixe-me pensar um pouco... (Pausa dramtica). A vai. Uma
autocitao: Quando eu era mais jovem, a performance me ensinou a responder s
autoridades. Ultimamente, est me ensinando a escutar com muita ateno os
demais... inclusive os babacas.

Da mesma forma que a performance, este texto tambm est inconcluso, e


seguir mudando de ordem e estilo nos meses seguintes. Como um guerreiro sem
glria, eu desligo meu computador.
Continuar...

janeiro de 2004.