Você está na página 1de 224

Copy right 2013, Companhia Editora Nacional

Copy right 2013, Charles Dubow


Publicado mediante acordo com a HarperCollins Publishers
Diretor Superintendente: Jorge Yunes
Diretora Editorial Adjunta: Silvia Tocci Masini
Editores: Cristiane Maruy ama, Marcelo Yamashita Salles
Preparao: Dy da Bessana
Produtora Editorial: Solange Reis
Coordenao de Arte: Mrcia Matos
Diagramao: Ana Dobn
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Dubow, Charles
Indiscreto/Charles Dubow ; traduo Ivar
Panazzolo Junior. -- So Paulo : Companhia Editora Nacional, 2013.
Ttulo original: Indiscretion.
ISBN 978-85-04-01867-7
1. Romance norte-americano i. Ttulo.
13-06219
cdd-813

ndices para catlogo sistemtico:


1. Romances : Literatura norte-americana 813
1a edio - So Paulo - 2013
Todos os direitos reservados

Av. Alexandre Mackenzie, 619 Jaguar


So Paulo SP 05322-000 Brasil Tel.: (11) 2799-7799
www.editoranacional.com.br editoras@editoranacional.com.br
CT P, Impresso e acabamento IBEP Grfica

INDISCRETO

Charles Dubow

INDISCRETO

Traduo: Ivar Panazzolo Junior

Copy right 2013, Companhia Editora Nacional


Copy right 2013, Charles Dubow
Publicado mediante acordo com a HarperCollins Publishers
Diretor Superintendente: Jorge Yunes
Diretora Editorial Adjunta: Silvia Tocci Masini
Editores: Cristiane Maruy ama, Marcelo Yamashita Salles
Preparao: Dy da Bessana
Produtora Editorial: Solange Reis
Coordenao de Arte: Mrcia Matos
Diagramao: Ana Dobn
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Dubow, Charles
Indiscreto/Charles Dubow ; traduo Ivar
Panazzolo Junior. -- So Paulo : Companhia Editora Nacional, 2013.
Ttulo original: Indiscretion.
ISBN 978-85-04-01867-7
1. Romance norte-americano i. Ttulo.
13-06219
cdd-813

ndices para catlogo sistemtico:


1. Romances : Literatura norte-americana 813
1a edio - So Paulo - 2013
Todos os direitos reservados

Av. Alexandre Mackenzie, 619 Jaguar


So Paulo SP 05322-000 Brasil Tel.: (11) 2799-7799
www.editoranacional.com.br editoras@editoranacional.com.br
CT P, Impresso e acabamento IBEP Grfica

Sumrio

Capa
Pgina de Ttulo
Direitos Autorais

Prlogo
VERO
1
2
3
4
5
6
7
OUTONO
1
2
3
4
5
6
7
8
9
INVERNO
1
2
3
4
5
6
7
8
PRIMAVERA
1

2
3
4
5
6
7
8
9
Eplogo
Agradecimentos

Para Melinda
E cosi desio me Mena.
(E assim o desejo me leva.)
PETRARCA
Grandes amantes jazem no inferno...
JOHN CROWE RANSOM

Prlogo

O poeta A. E. Housman escreveu sobre A Terra do Con-tedo Perdido, dizendo que nunca
conseguir voltar ao lugar onde foi to feliz.
Quando eu era mais novo, admirava imensamente o sentimento do poema porque no era
velho o bastante para perceber o quanto era banal. Os jovens invariavelmente acalentam sua
juventude, incapazes de imaginar a vida depois dos trinta. Entretanto, a noo de que o pas-sado
pode ser mais idlico absurda. Ns nos lembramos da nossa inocncia, braos e pernas fortes,
desejo fsico. Muitas pessoas esto acorrentadas pelo seu passado e so incapazes de olhar para a
frente com qualquer grau de segurana, no s por no acreditarem no futuro na realidade,
no acreditam em si mesmas.
Mas isso no nos impede de lanar um brilho cor-de--rosa sobre nossas memrias. Algumas
memrias queimam com mais intensidade, seja porque tm um significado mais forte, seja
porque assumiram maior importncia em nossa mente. Os feriados acabam por se mesclar e se
misturar; nevascas, nadar no oceano, atos de amor, segurar nas mos de nossos pais quando
ainda somos bem pequenos, enormes tristezas. Mas h muitas coisas que esquecemos, tambm.
Eu esqueci muitas coisas nomes, rostos, dilo-gos brilhantes, dias, semanas, anos, coisas que
jurei nunca esquecer, e, para preencher as lacunas, reno acontecimentos do passado ou os
recrio inteiramente. Tal situao aconteceu comigo ou outra pessoa? Fui eu quem quebrou a
perna esquiando em Lech? Fugi dos carabinieri depois de uma noite de bebedeira em Veneza?
Lugares e aes que parecem to reais que podem ser inteiramente falsos, baseados apenas em
impresses de uma histria contada naquela poca e depois, de algum modo, inconscientemente
tecidas na trama de nossa vida.
Depois de algum tempo, a histria se torna real.

VERO

ONZE DA MANH.O quintal das casas passa ruidosamente por mim. Aqui e ali uma piscina
elevada acima do solo, mveis para o terrao descartados, bicicletas enferrujando. Cachorros
latindo, amarrados com cordas. Gramados secos. O cu de um azul plido, o calor do incio do
vero ainda comeando a se desdobrar. A cada quinze minutos, mais ou menos, o trem para.
Entram mais pessoas do que saem.
Os banhistas de fim de semana procuram por assentos vazios em meio ao trem lotado,
barulhento e fortemente iluminado. Trazem sacolas estufadas com protetor solar, garrafas de
gua, sanduches e revistas. As mulheres usam trajes de banho debaixo da roupa e exploses de
cores fluorescentes ao redor de seu pescoo. Os homens, jovens, tatuados e musculosos, com os
fones de seu iPod enfiado nas orelhas, usam bons com a aba virada para trs, bermudas e
chinelos, com toalhas jogadas ao redor de seu pescoo, prontos para um sbado na praia.
Claire est entrando com eles. Mas no est com eles. Tambm no estou l. Ainda no nos
encontramos, mas posso imagin-la. Se fechar os olhos, ainda consigo me lembrar do som de sua
voz, de seu jeito de andar. Ela jovem, atraente e vai rapidamente em direo a um destino que
vai mudar sua vida, e a minha, para sempre.
Ela se encolhe contra a janela, tentando se concentrar em seu livro, mas levanta os olhos das
pginas de tempos em tempos para observar a paisagem que passa ao lado. O sacolejar do trem
a deixa com sono. A viagem parece levar mais tempo do que realmente leva, e ela deseja j
estar em seu destino. Silenciosamente, tenta fazer que o trem ande mais depressa. Sua mochila, a
mesma que levou em suas viagens pela Europa, est no assento a seu lado, e ela espera que
ningum lhe pea que a tire dali. Ela sabe que grande demais, e parece que est vindo para
passar uma semana ou um ms, no apenas uma noite. Sua colega de quarto levou a outra mala,
aquela com rodinhas que as duas com-partilham, em uma viagem de negcios. Ela abre seu livro
e tenta se concentrar nas palavras outra vez, mas no adianta. No que seja um livro ruim. Teve
vontade de l-lo desde que chegou s livrarias. O autor um de seus favoritos. Talvez ela o leia
mais tarde, na praia, se tiver tempo.
O condutor passa para recolher o canhoto dos bilhetes. Ele tem um bigode farto, avermelhado,
e est vestindo uma camisa envelhecida azul-clara, de mangas curtas e um quepe redondo, azulescuro. J fez esse trajeto centenas de vezes. Speonk ele entoa, com a voz anasalada,
alongando a ltima slaba. Prxima estao, Spe-onnnnk.
Ela consulta o folheto que tem na mo. Faltam apenas algumas estaes.
Em Westhampton, os banhistas comeam a descer do trem em pequenos grupos. Alguns se
encontram com amigos que tm carro. Cumprimentos, apertos de mo e risos. Outros ficam por
ali e tentam se orientar no estacionamento banhado pelo sol, pressionando seu telefone celular
contra a orelha. Suas aventuras j esto comeando... Ela recoloca o folheto no bolso. Tem de
esperar mais 38 minutos at chegar a seu destino.
Na estao, Clive est esperando. V para a esquerda quando sair, ele lhe disse. Estarei l.
Ele alto, loiro e ingls. A fralda da camisa cara que veste no est colocada por dentro da
bermuda. Ela nunca o viu com esses trajes antes. Ele bem bronzeado. Faz ape-nas uma semana
desde que o viu pela ltima vez, mas ele lhe d a impresso de que viveu aqui a vida inteira. Que
os ternos sob medida que normalmente veste parecem pertencer a algum outro homem.
Ele se inclina para beij-la no rosto e pega sua mala.
Quanto tempo pretende ficar, exatamente? ele pergunta, com um sorriso.
Eu sabia que voc ia dizer isso ela responde, com um muxoxo. No precisa entrar

em pnico. Dana levou a mala boa.


Ele ri tranquilamente e comea a caminhar, dizendo:
Estacionei ali adiante. Imaginei que a levaria para casa e depois poderamos sair todos
juntos para almoar.
Ela ouve a meno de outras pessoas e fica surpresa, mas tenta no demonstrar.
Venha passar o fim de semana aqui ele dissera, tocando-lhe o ombro com os lbios.
Quero que voc venha. Vai ser bem tranquilo. Apenas ns. Voc vai adorar.
Ele abre a porta de seu carro conversvel, com espao apenas para o motorista e o passageiro,
e joga a mala por trs dos assentos. Ela no entende nada sobre carros, mas sabe dizer que esse
um belo modelo. A capota est baixada e o cheiro forte do couro est agradavelmente quente
contra a pele nua da parte detrs de suas pernas.
Embora seja mais velho do que ela, ele tem a jovialidade comum dos homens que nunca se
casaram. Mesmo se viajam com uma mulher, h um ar de despojamento a seu redor, como se
nunca houvessem sentido o peso de nada que no fossem seus prprios desejos.
Quando ela o conheceu, em uma festa em um loft em Tribeca, e depois no restaurante e,
posteriormente, na cama, ele parecia um garoto que voltou para a casa da sua famlia para
passar o natal, e que tentava conseguir o mximo de prazer antes que tudo estivesse terminado.
Ento, quem mais est ficando com voc? ela no quer fazer que aquilo soe como uma
acusao.
Ah, apenas o restante do meu harm ele diz, pis-cando o olho. Estendendo o brao, ele
pousa a mo sobre a coxa dela. No se preocupe. Clientes. Se autoconvidaram no ltimo
instante, e eu no consegui dizer no. Desculpe.
Eles passam por cercas vivas altas, atrs das quais h vislumbres ocasionais de casas grandes.
Trabalhadores mexicanos, ou talvez guatemaltecos, vo de um lado para o outro, empurrando
cortadores de grama, podando galhos, limpando piscinas, organizando pilhas de cascalho, com
suas velhas caminhonetes estacionadas inofensivamente beira da estrada. H outras pessoas nas
estradas tambm. Homens e mulheres correndo, alguns pedalando sua bicicleta, uma ou duas
babs empurrando carrinhos de beb. A luz do sol brilha por entre as folhas. O mundo inteiro
parece ser um lugar bem cuidado, verdejante e privado.
Eles entram por uma rua de cascalhos ladeada por mudas recm-plantadas.
Nem posso lhe dizer quanto tempo demorou para conseguir deixar esse lugar pronto diz
Clive. Quase estrangulei meu empreiteiro quando ele me disse que no ficaria pronto antes do
Memorial Day. S conseguiram terminar a piscina na semana passada. D para imaginar? Eu a
comprei h mais de um ano. Algumas pessoas no tm a menor noo de respeito.
Eles estacionam em frente casa. O lugar moderno e branco. H vrios carros estacionados
logo frente. Um Range Rover e dois Mercedes. Ela nunca viu um gramado to verde em toda
sua vida!
Levando a mochila de Claire, Clive a conduz pela porta at uma sala ampla, escura e com o
p-direito alto. Uma lareira domina uma das paredes, e uma pintura moderna cobre a outra. Ela
reconhece o artista. Esteve em uma de suas exposies naquela primavera.
Gosta dela? ele pergunta. No exatamente uma das minhas paixes. No sei quase
nada sobre arte. Mas meu decorador disse que eu precisava de uma pintura enorme nessa
parede, e eu decidi compr-la.
O teto deve estar a uns dez metros de altura. Quase no h moblia, apenas um longo sof de
couro branco e vrias caixas de papelo empilhadas no canto.
O restante deve chegar na semana que vem diz ele. Basicamente, estamos
acampando agora. Vamos l, deixe-me mostrar a casa.

Ele coloca a mochila dela no cho e a conduz pela casa, mostrando-lhe a sala de jantar, a
cozinha, a sala de televiso e uma sala de jogos completa com mesas de bilhar, pebolim, pinguepongue e uma mquina de fliperama. Em cada sala uma televiso grande de tela plana.
a tpica casa de um homem ela comenta, sabendo o que ele quer ouvir. Nem se
incomodou em mobiliar sua casa nova, mas j est com todos os brinquedos instalados.
Ele ri, sentindo-se lisonjeado.
Vou lhe mostrar o quarto onde voc vai ficar.
Eles voltam pelo caminho por onde vieram e ele leva a mala dela at um enorme quarto de
casal, onde a cama est desarrumada, sapatos jogados pelo cho, roupas colocadas sobre o
encosto de uma cadeira e um notebook sobre a escrivaninha, com o navegador aberto no site de
notcias da Bloomberg. Revistas e telefones celulares esto espalhados por cima da mesinha de
cabeceira. Sobre a cmoda h uma foto de Clive posando com esquis e outra com uma mulher
jovem, no que parece ser um barco a vela. Sem olhar de perto, Claire percebe que ela est com
os seios mostra.
Desculpe, est meio bagunado. No consegui arru-mar o lugar. Espero que no se
importe.
Como se no esperasse que ela respondesse, ele se vira e a beija. Estou muito feliz por
voc ter vindo.
Eu tambm responde, retribuindo o beijo. Ela precisa ir ao banheiro. A viagem de trem
foi longa, e ela sofre os efeitos do calor e do desconforto. Ele leva a mo at o seio dela, e ela
deixa. Gosta da maneira como ele a toca e do cheiro que ele tem. Couro e areia. Do fato de ele
ser britnico. como ser violentada por um duque regente do sculo XVIII. Ela sente a mo
entrar por baixo da sua camisa e os mamilos se enrijecerem. No quer se afastar, e decide que
pode esperar. No vai demorar. Ele nem se preocupou em tirar sua camisa ou a dela. A calcinha
ficou ao redor de um dos seus calcanhares, e ela est sentada na cama enquanto ele lava o rosto
no banheiro.
Acabamos de inaugurar o quarto ele diz, ainda l dentro.
Insatisfeita, ela olha para as suas pernas nuas e os pelos pbicos negros, sentindo-se um pouco
tola.
Ele volta para o quarto.
Bem, que tal irmos encontrar os outros?
S um momento.
Ela vai at o banheiro, levando sua roupa ntima e o short. A princpio, no parecia haver
qualquer motivo para vesti-los. O banheiro grande e revestido em mrmore. As toalhas,
decadentemente macias. H duas pias, um bid, um chuveiro com vrios esguichos de ao
brilhante, que provavelmente custou o equivalente a um ms de seu salrio. H outro aparelho de
televiso escondido atrs do espelho. Ela joga gua no rosto e pensa que seria melhor ter trazido
sua prpria frasqueira com objetos de uso pessoal. No trouxe sua escova de cabelos nem o
batom.
Ento, vamos l? chama Clive. Estou faminto. Ela sai do banheiro.
Voc est linda, querida comenta ele, movendo os quadris. Quer mais uma?
Ele pisca e lhe d um leve belisco na bochecha.
Veja, achei que voc poderia gostar disso ele diz, entregando-lhe uma taa de
champanhe como se fosse uma recompensa. Ele segura outra. No quero ficar para trs do
resto do pessoal. Eles comearam cedo.
Na piscina h dois outros casais, as mulheres deitadas em espreguiadeiras e os homens em
uma mesa com um balde de champanhe. Faz muito calor agora, e o sol forte faz seus olhos

piscarem. Ela apresentada a Derek e a uma mulher loira que no faz qualquer meno de se
levantar. Seu nome provavelmente Irina, mas Claire no chega a ouvi-lo. Procura por uma
aliana e v que a mulher no tem nenhuma. A mulher tem um sotaque que Claire no consegue
identificar, e parece ser bem alta. Est em tima forma. Derek tem a barba por fazer, tambm
ingls e usa uma camiseta vermelha do Manchester United. Em seu pulso h um relgio grande,
incrustado de diamantes. Estava no meio de uma histria engraada e, claramente, no gostou de
ser interrompido.
As outras duas pessoas so casadas.
Larry diz um homem corpulento, calvo e de culos. E esta a minha esposa, Jodie.
Jodie sorri para Claire, virando a cabea apenas o bastante para inspecion-la. Ela tambm
est usando um relgio caro. E vrios anis que cintilam. Todos usam relgios caros. Claire no
usa relgio...
Jodie tem cerca de quarenta anos e tem um abdmen forte e definido que se achata por trs
do biquni laranja. Seus seios parecem bonitos demais para serem naturais.
E ento, como foi que vocs se conheceram? per-gunta ela, tomando um gole do
champanhe. Claire percebe que as unhas de Jodie, tanto das mos quanto dos ps, so pintadas
num tom de ouro queimado. As veias em seus ps e antebraos esto aparentes por baixo da
pele.
Em uma festa em Nova York h algumas semanas responde Claire. Foi...
Foi amor primeira vista, no foi, querida? diz Clive com uma risada, colocando o
brao ao redor de sua cintura.
Fale por si mesmo responde Claire, em tom de brincadeira. Hoje em dia, fcil
encontrar analistas financeiros ingleses e bonitos em qualquer esquina.
Jodie sorri. Ela j esteve aqui antes. J conversou com as outras mulheres de Clive. Ele se
envaidece.
Certo, meus chapas ele anuncia. No h nada para comer nessa casa, e, mesmo se
houvesse, sou um pssimo cozinheiro. Assim, reservei uma mesa num restaurante para o nosso
almoo. Vamos terminar as bebidas e ir at l.
O almoo ocupa a maior parte da tarde. H caviar seguido por lagosta grelhada e mais vinho.
Clive est pagando a conta.
Deixem que eu pago disse ele quando o grupo se sentou. Podem pedir os pratos mais
caros do cardpio.
Embora esteja quente, eles se sentam em uma mesa ins-talada fora do restaurante, debaixo
de guarda-sis verdes com vista para um porto cheio de veleiros. Clive aponta na direo de
Long Island Sound e, mais ao longe, Connecti-cut. O lugar era um velho porto de baleeiros,
explica ele, e j foi o maior de toda a Costa Leste.
Colonizado por um britnico, claro diz ele. Um homem com um qu de mercenrio
chamado Lion Gardiner. A famlia ainda dona de uma ilha inteira na regio do Sound que foi
dada a eles por Charles I. Deve ser por isso que me sinto to atrado quele lugar. Acho que o
velho Lion e eu seramos grandes amigos.
Gaivotas voam acima deles. Ocasionalmente, um pssaro particularmente corajoso pousa e
espantado por um garom. Claire est sentada entre Clive e Larry, mas os homens simplesmente
falam diretamente um com o outro, e no parece haver muitos motivos para tentar participar da
conversa, j que a maior parte do dilogo sobre o mercado de derivativos ou sobre o
campeonato de futebol ingls, do qual tanto Clive quanto Derek so fs ardorosos.
Assim, Claire bebe mais vinho do que deve e comea a imaginar quando conseguir pegar o
primeiro trem que a levar de volta a Nova York. Ser que Clive a levaria para a estao ou ela

precisaria chamar um txi? Ele ficaria aborrecido... Ela fica silenciosamente grata quando ele
prope um passeio at a praia. As outras duas mulheres fazem rudos vagos sobre no gostar da
areia e por que no podem simplesmente voltar para a piscina, mas suas vozes so sobrepujadas
pelas de Clive e dos outros homens.
Depois de uma breve parada na casa para trocarem de roupa, Clive amontoa todos em seu
Range Rover.
Sou o nico que tem um adesivo que permite estacionar na praia, e os malditos tiras no
tm nada melhor a fazer do que distribuir multas de trnsito nos fins de semana de junho.
Claire senta-se no banco detrs, entre Jodie e Larry. Derek senta na frente com a alta Irina
empoleirada comicamente em seu colo largo. Quando chegam praia abarrotada, Clive,
carregando uma caixa trmica, marcha at perto da gua e para em uma pequena brecha de
areia desocupada entre dois outros grupos.
Ainda d para conseguir um sinal decente no telefone celular aqui ele diz, abrindo uma
complicada cadeira de nilon dobrvel. Claire est com as toalhas nas mos, uma bab visitando
a praia com seus empregadores. Os outros esto se arrastando logo atrs. Jodie est reclamando.
Meu chapu vai acabar voando com esse vento, diabos ela diz. Meu Deus, por que
tivemos de vir at aqui?
Claire olha para a gua azul reluzente e para as pequenas ondas cobertas por espumas que
quebram tranquilamente contra a areia. Crianas esto brincando, rindo e mergulhando na
arrebentao enquanto parentes e babs ficam de prontido nas reas mais rasas, observando
tudo. O vero ainda est no comeo e a gua est fria demais para a maioria dos banhistas. O
cu sem nuvens se estende infinitamente para alm da curva do mundo. Ela sente o desejo de
estar neste lugar sozinha...
Mais vinho? Clive pergunta. Est enchendo o copo dos outros.
Ela balana a cabea negativamente.
No, obrigada. Este lugar lindo, no ?
H um motivo pelo qual essas casas so to caras, meu bem. Est vendo aquela ali adiante?
Foi vendida no vero passado por quarenta milhes. H outra daquele lado que chegou a vinte
milhes um ano antes. O novo proprietrio a demoliu e construiu uma casa maior ainda.
Eu no ia querer nunca uma casa dessas disse Larry. Sabe quanto custa a
manuteno? Os danos causados pelo sal e a maresia, a eroso das dunas, furaces e os
impostos? S um idiota com mais dinheiro do que miolos compraria uma casa aqui.
Foi por isso que comprei uma casa longe da praia, meu velho. Sou um idiota com dinheiro
e miolos acres-centa Clive com uma piscadela.
Jodie se aproxima.
Temos mesmo de ficar aqui? Esse tempo est acabando com meu cabelo.
Clive tirou sua camisa. Seu tronco to bronzeado quanto suas pernas, com os msculos fortes
e definidos. um entusiasta da boa forma fsica, algum que pratica ioga todos os dias, vai
academia regularmente e se enche de vitaminas. Claire percebe que as outras mulheres o admiram, invejando-a. Ela conhece aquele corpo, j o sentiu e provou. Mas nunca o viu fora do
quarto. Sob a luz do sol. Ela desvia o olhar, consciente do desejo que sente. Seus prprios braos
so plidos. Nunca conseguiu se bronzear como Clive. Ela se enche de sardas.
Ah, no se preocupe com seu cabelo, querida diz Clive. O visual despenteado bem
popular por aqui.
Voc no vale nada, Clive. Acabei de ir ao cabeleireiro para deix-lo em ordem e no foi
nada barato.
Uma brisa comea a soprar e arranca o chapu que ela usa, fazendo-o voar para longe.

Mas que merda! Larry !


Ela lana um olhar feroz para seu marido, que sai correndo em busca do chapu.
O que foi que lhe disse? pergunta ela quando Larry volta.
tudo culpa dele. Ele o homem. Deveria proteg-la.
Larry diz e faz uma careta.
Clive, pode nos levar de volta para a casa? Jodie realmente no quer ficar aqui.
Jodie est alguns passos atrs dele, vitoriosa, os braos cruzados na frente do corpo.
Irina, que estava deitada em uma toalha, diz.
Quero ir embora tambm. Estou ficando coberta de areia.
Tudo bem diz Clive, erguendo as mos em uma demonstrao exagerada de que foi
derrotado. Desculpe, amor. O dia na praia acabou cedo.
Claire hesita.
Posso ficar aqui?
Como ?
Eu gostaria de ficar aqui. Este lugar muito bonito, e faz muito tempo que no vejo a praia.
Voc se importa? Posso pegar um txi para voltar sua casa se for incmodo demais. Tudo que
eu quero fazer uma caminhada e nadar um pouco.
A gua est fria demais para nadar diz Clive, olhando para seu relgio e depois na
direo do estacionamento, onde seus outros convidados esperam por ele.
Olhe, no planejei passar o dia bancando o chofer, mas posso voltar aqui dentro de meia
hora, mais ou menos, depois que deixar aquele pessoal em casa. Pode ser?
Pode, obrigada.
Ela percebe que ele est surpreso. Provavelmente faz muito tempo que uma mulher no
aceita seguir os planos dele. No mundo em que ele vive, no se espera que esse tipo de coisa
acontea. um ponto negativo para ela. Ela percebe que ele j est pensando quem deve
convidar para sair no prximo fim de semana. Os outros esto quase de volta ao estacionamento.
Ele se vira e os segue, carregando a caixa trmica e as cadeiras. Ela se sente mais leve agora.
Com um suspiro, ela olha na direo da praia e remove seu short e a camisa, at estar em p
na areia s com o biquni. O sol e o vento causam uma sensao boa em sua pele exposta.
Embora a praia esteja lotada de gente, ela percebe que, um pouco mais adiante, h menos gente.
l que ela quer estar, e comea a caminhar. A areia range agradavelmente entre os dedos de
seus ps. O sol da tarde est quente contra seu rosto. Uma onda maior que as outras quebra sua
esquerda, mandando espumas at lhe cobrir os ps. Involuntariamente ela solta um gritinho e
salta de lado. No imaginava que a gua estaria to fria, mas, depois de alguns momentos, acaba
se acostumando.
Quando era criana, sua famlia ia praia todos os veres. L a gua tambm sempre era
fria. Talvez at mesmo mais fria. Eles alugavam uma casa velha e com paredes finas em
Wellfleet, na regio de Cape Cod, por uma semana. Havia lagostas para comer, passeios de
veleiro e areia nos lenis. Seu pai jogava tnis com sua velha raquete de madeira e um cheiro
de bolor que saturava a casa inteira sempre a fazia pensar no vero. Aquilo foi h muito tempo,
antes do divrcio de seus pais.
Ela passa por vrios surfistas boiando como focas em meio s ondas baixas e os observa por
algum tempo. Um deles comea a remar com os braos e se ergue sobre a prancha, inseguro,
conforme a onda comea a crescer. Ele consegue ficar em p por alguns segundos antes de cair.
Uma garota bonita com longos cabelos clareados pelo sol aplaude e assobia. Claire acha que
seria timo saber surfar. Se apenas houvesse tempo... Ela pensa que poderia ser boa nisso. Ela
uma esquiadora experiente e costumava danar no tempo do ensino mdio. Sabe que seu

equilbrio bom e que suas pernas so fortes.


Atravessando um ancoradouro de pedra coberto de algas que se projeta em direo ao
oceano, ela chega at uma rea da praia que est quase completamente deserto. Mais adiante, ao
longe, h outro ancoradouro, e, logo depois, algo que parece ser uma lagoa extensa. H placas
colocadas nas cercas de proteo contra furaces que avisam os banhistas para no
incomodarem um tipo de pssaro chamado tarambola. Manses imponentes ocupam as dunas
atrs dela, mas, no momento, Claire sente que tem a praia inteira s para ela.
O sol est forte e ela decide se refrescar com um mergulho. Est frio demais para entrar na
gua aos poucos. Ela aguarda por um momento na beira da gua, reunindo sua coragem.
Percebendo sua chance, corre, ergue as pernas desajeitadamente sobre a gua espumante e
mergulha. O frio lhe causa um choque, mas ela bate as pernas com fora e emerge depois da
arrebentao. Conforme corta a gua, sentindo o sal em seus lbios, sente que seu corpo est
forte e quente. Comea a nadar com uma braada, mas a corrente mais forte e a empurra de
volta, e ela percebe que no est con-seguindo avanar muito. Por um momento chega a deixar
a ansiedade tomar conta dela, preocupada com a possibilidade de no conseguir voltar praia.
Sabendo que lutar contra a correnteza traria o risco de exausto, ela nada paralelamente praia
at conseguir escapar. Quando no sente mais a correnteza pux-la, deixa seu corpo deslizar por
entre as ondas at a praia, levantando-se da gua e sentindo-se cansada.
Voc devia tomar cuidado na gua.
Ela se vira para ver um homem em seus quarenta anos, a seu lado. Ele bonito e est em
forma, com cabelos loiros da cor da areia, que lentamente esto adquirindo tons grisalhos. H
algo reconhecvel nele. um rosto que ela j viu antes.
A mar forte ali ele diz. Comecei a observ-la quando voc entrou na gua, para o
caso de ter problemas. Mas parece que voc sabe se cuidar.
Obrigada. Por um momento, no tive tanta certeza. Ela respira fundo e percebe que seu
medo passou. Sorri para o homem. Ele atraente.
No percebi que essa praia tinha salva-vidas. Vocs recebem salrio ou comisses?
Ele ri.
Trabalhamos exclusivamente em troca de gorjetas.
Bem, isso uma pena. Como pode ver, no tenho nenhum dinheiro comigo.
Voc ficaria chocada com a quantidade de vezes que ns, os salva-vidas, ouvimos isso.
Acho que eu deveria pro-curar um trabalho mais lucrativo.
Bem, que tal criar uma coleo de biqunis que tenham bolsos?
uma tima ideia. Vou mencionar isso na prxima conveno dos salva-vidas.
Voc devia, mesmo. Detesto pensar em todos os salva-vidas famintos, salvando todas essas
pessoas em troca de nada. No me parece muito justo.
Bem, no fazemos isso pelo dinheiro, mas pela glria. E pela gratido das pessoas, claro.
Neste caso, obrigada novamente por quase me salvar.
Ele se curva levemente.
Foi quase um prazer. Bem, at mais. Fique longe das mars vazantes.
Ele caminha pela praia na direo da lagoa. Ela o observa ficar cada vez menor e v que ele
se rene a um grupo de pessoas ao redor de algumas canoas. Claire sente um calafrio. Ela
estremece, desejando ter trazido uma toalha. De qualquer modo, precisa voltar. Est ficando
tarde. Clive est esperando.

Naquela noite eles esto na cozinha, prontos para sair.


Para onde vamos? Claire pergunta. Ela est usando um vestido branco simples, com um
decote que deixa uma boa parte de seus pequenos seios mostra. Jodie parece estar serena.
Perdoou Clive.
H uma festa. Um escritor que conheo. Tem uma esposa linda.
Quero ir a uma balada reclama Irina, passando batom enquanto olha-se no espelho de
sua embalagem de p compacto. Meu amigo diz que elas so timas aqui. Pode me levar at
l, baby ? ela diz para Derek. Ela bem mais alta do que ele, e acaricia seus cabelos ralos. Ele
resmunga alguma coisa, concordando.
Ei, que tal uma balada, ento?
As coisas s comeam a ficar boas depois da meia--noite responde Clive. Teremos
bastante tempo.
O que ele escreveu? pergunta Claire.
Quem?
Seu amigo, o escritor. O que foi que escreveu? Ser que j ouvi falar nele?
possvel. Ele escreveu algo que foi publicado no ano passado. Ganhou um belo prmio,
tambm, acho. Mas no cheguei a ler o que ele escreveu.
Como ele se chama?
Winslow. Harry Winslow. J ouviu falar nele?
Sim. Ele escreveu The Death of a Privileged Ape. O livro lhe rendeu o National Book
Award. Adorei.
No gostei do livro disse Jodie. Lembra-se? ela perguntou, virando-se para Larry.
Tentei l-lo quando estvamos em Anguilla. Quase morri de tdio.
Ah, entendo. Bem, meu gosto literrio geralmente costuma se concentrar nos romances de
Dick Francis e Jackie Collins, para falar a verdade.
Clive e a literatura de apelo popular vm resgat-la, mas Claire no desiste to facilmente.
De onde voc o conhece?
Harry ? Ele um timo amigo. Muito divertido. Tem uma esposa linda. No tenho certeza
de como os conheci. Simplesmente aconteceu... Conversamos em algumas festas, acho. Eles tm
uma casa aqui. Pertence famlia dela h vrios anos, aparentemente, embora eu ache que esse
tipo de coisa tem menos importncia aqui do que na Inglaterra.
E depois iremos pra balada, no ? pergunta Irina.
Com certeza! Depois da festa iremos para a balada, e voc e Derick podem danar at o
dia raiar.

A casa encantadora. Aconchegante e adorvel. pequena, com dois andares, as telhas


escuras pela idade e os batentes das janelas e das portas so brancos. Vrios carros esto
estacionados em frente, e alguns chegam a estar sobre o gramado. Um garotinho, o filho da
famlia, armado com uma lanterna, ajuda os motoristas a estacionarem. Por entre as rvores
altas, possvel vislumbrar um campo aberto luz do crepsculo. O ar cheira a gua salgada, e
possvel discernir o som do oceano. Claire deseja poder voltar durante o dia. Ela sabe que seria
maravilhoso.
Dentro h resqucios de vrias geraes. Tesouros de famlia cobrem os lambris das paredes.
como se o contedo de vrias casas maiores tivesse sido despejado em uma s. Velhos retratos
e fotografias de homens com bigodes e jaquetas com o colarinho alto, mulheres com chapus de
palha de copa achatada e cabelos presos, capites da indstria, primos esquecidos; pinturas de
cavalos premiados, mortos h muito tempo; psteres; livros por todos os lados, em estantes e
amontoados em pilhas sobre o cho; e tambm modelos de avies, estatuetas de ces em
porcelana chinesa, velhas revistas, varas de pescar, raquetes de tnis e guarda-sis encostados
nos cantos. Acima de tudo, uma luminria enorme com a cpula abaulada lana um brilho suave
sobre tudo. Brinquedos de criana, mesas arranhadas e cadeiras desgastadas e pilhas de tnis de
lona, mocassins e botas para chuva. Todo o lugar cheira a anos de bolor, mar e fumaa de lenha.
Claire a ltima a entrar. O rudo da festa vem tambm de outros cmodos. Clive coloca a
mo nas costas dela e a apresenta a um homem com cabelos loiros, da cor da areia. Ele est
cumprimentando os outros membros de seu grupo com apertos de mo.
o meu salva-vidas! ele mais alto do que ela se recorda. Est usando um velho blazer
no qual falta um boto, e com os punhos desfiados. Salvou algum esta noite?
S um e outro... Eles estavam morrendo de sede. Claire solta uma risadinha.
Clive, conheci este homem na praia hoje tarde. Aparentemente, fui nadar em uma rea
onde no deveria estar, e poderia ter me afogado.
Voc no me contou.
Foi a minha boa ao do dia, Clive diz o homem.
Foi sorte ela ser uma nadadora forte. Eu receava que teria de mergulhar para ir atrs dela.
No ano passado, um garoto adolescente se afogou naquele lugar.
Quer dizer que voc Harry Winslow? ela per-gunta. Agora ela sabe por que ele
parecia to familiar.
Sou sim. E voc, quem ? Ele abre um sorriso amplo. H uma velha cicatriz em seu
queixo. Seus olhos so cinzentos. Um leve resqucio de sardas. Ele estende a mo, com as unhas
limpas, dedos esguios e pelos dourados e encaracolados ao redor do pulso espesso e bronzeado.
Sua mo recebe a de Claire quando ela se apresenta, um pouco menos autoconfiante agora.
Fica surpresa com o fato de que a mo de Harry ser to calejada. No mais o mesmo homem
que ela conheceu na praia. Adquiriu mais importncia aos olhos dela.
Bem, Claire, seja bem-vinda. O que voc gostaria de beber?
Com licena diz Clive. Estou vendo um camarada ali adiante. Volto daqui a pouco
diz. Sem esperar que Claire responda, ele j desapareceu, sentindo o cheiro do dinheiro.
Que tal aquela bebida, ento?
Claire segue Harry para dentro de uma pequena sala de estar com uma velha lareira de
tijolos pintada de branco. Ela percebe sofs grandes e com aparncia de estarem desgastados e
cadeiras de leitura confortveis. Ele vai at uma mesa cheia de garrafas, copos e um balde de
gelo. No cho, um tapete oriental desbotado. O resto da festa est na varanda e no gramado atrs
da casa. Ela aceita uma taa de vinho branco. Ele est bebendo usque com gelo em um copo de
vidro grosso.

Li seu livro.
mesmo? ele pergunta. Espero que tenha gostado. Ele est sendo modesto. Ela
percebe que aquilo uma resposta ensaiada. Algo que ele j repetiu com nveis varia-dos de
sinceridade. J conversou sobre isso antes. Muitas pessoas leram seu livro. Ele ganhou prmios.
Milhares, talvez milhes de pessoas gostaram dele, ou at mesmo adoraram a obra. O sucesso
para ele um escudo, um dom. E lhe d uma objetividade invejvel.
Gostei sim, bastante.
Obrigado.
Ele sorri com sinceridade. como um pai que ouve o relato das realizaes de um filho
esforado. No est mais sob seu controle. J ganhou vida prpria.
Ele olha ao redor. o anfitrio. H outras pessoas para conversar, outras bebidas para pegar,
apresentaes para fazer e histrias para compartilhar. Mas ela quer que ele fique... Tenta
convenc-lo a ficar ali. Quer lhe fazer per-guntas, saber mais a seu respeito. Como ter seus
talentos reconhecidos, ter sua fotografia na contracapa de um livro? Ser assediado por amigos e
estranhos, ter seu rosto, suas mos, seu corpo, sua vida? Mas ela no consegue encontrar as
palavras, e ficaria constrangida se conseguisse.
De onde voc ? pergunta ele, tomando um gole de sua bebida. Faz a pergunta da
mesma forma que um tio perguntaria qual ano da escola sua sobrinha est cursando.
Da regio de Boston.
No, me referi a onde voc mora agora.
Ah exclama ela, enrubescendo. Em Nova York. Estou dividindo um apartamento
com uma amiga do tempo da faculdade.
Conhece Clive h muito tempo?
No, no muito. Ns nos conhecemos em uma festa em maio.
Ah ele diz. Dizem que ele muito bom no que faz. Preciso admitir que no sei nada
sobre negcios. No sei lidar com dinheiro. Sempre fui assim.
Outros convidados se aproximam. Um homem char-moso, acompanhado por uma bela
mulher de aparncia extica e cabelos escuros presos num rabo de cavalo.
Com licena diz o homem. Eles o conhecem.
Querido ela diz, inclinando-se para lhe oferecer o rosto.
A festa est tima. Queramos poder ficar. Mas a bab no vai ficar em casa a noite inteira
explica o homem. Voc sabe como .
Eles riem com a intimidade de uma piada interna, do mesmo jeito que pessoas ricas
reclamam sobre o quanto difcil encontrar empregados decentes ou de como caro viajar em
um avio particular.
O casal vai embora.
Com licena Harry diz a ela. Preciso ir pegar mais gelo. Aproveite a festa.
Eu sempre fao o que o salva-vidas manda diz ela, batendo continncia, mas olhando-o
fixamente nos olhos.
Ele se vira, mas, percebendo que ir deix-la sozinha, diz.
Espere. Voc ainda no conheceu Maddy . Deixe-me apresent-la. Venha comigo.
Satisfeita por poder passar mais alguns momentos com ele, ela o segue alegremente por entre
as pessoas at a cozinha. Diferentemente da sala de estar, o lugar bem iluminado. Panelas de
cobre esto penduradas nas pare-des. Desenhos infantis decoram uma geladeira antiga. O piso
de linleo quadriculado. H um grupo de pessoas trabalhando aqui alguns sentados em uma
mesa longa e pesada, outros cortando ingredientes e lavando louas. Em uma mesa de cortar
carnes bastante marcada h um enorme pernil. uma cozinha antiga. Bastante usada e

receptiva. Ela consegue imaginar jantares do dia de Ao de Graas ocorrendo aqui.


Querida ele diz. Uma mulher se ergue em frente ao forno, retirando algo que tem um
cheiro delicioso.
Ela est usando um avental e esfrega suas mos nele. mais alta do que Claire e
incrivelmente bonita. Longos cachos dourados e avermelhados ainda midos depois do banho e
olhos azuis plidos. Sem maquiagem. Um rosto nobre.
Maddy , esta a nova amiga de Clive ele diz. J esqueceu seu nome.
Claire ela diz, dando um passo frente. Obrigada por me receber.
Maddy a cumprimenta com um aperto de mo. Um aperto firme. Suas unhas so curtas e no
tm esmalte. Claire percebe que ela est descala.
Ol, Claire. Meu nome Madeleine. Que bom que voc veio.
Ela estonteante! Faz que Claire se lembre da Vnus de Botticelli.
Ela gostou do meu livro afirma ele. Precisamos ser bons anfitries para nossos
melhores clientes.
claro, querido ela concorda. E depois olha para Claire. Gostaria de nos ajudar?
Como sempre, uma das festinhas ntimas de meu marido se transformou em uma orgia.
Precisamos alimentar essas pessoas, ou elas vo comear a quebrar as coisas diz, balanando
a cabea de forma teatral e sorrindo para Harry .
A melhor esposa do mundo ele diz, com um suspiro extasiado.
Adoraria responde Claire.
timo. Precisamos de algum para colocar os ovos recheados nas bandejas. Eles esto na
geladeira e as bandejas esto na despensa. E no se incomode se deixar alguma coisa cair no
cho. No h nada que no possa ser substitudo.
Voc daria um sargento excelente afirma Harry, beijando sua esposa no rosto.
Preciso pegar gelo.
D uma olhada no vinho, tambm pede ela enquanto ele est saindo. J esvaziamos
dois engrada-dos de vinho branco. E onde est aquele outro engradado de vodca? Achei que
estivesse embaixo da escada.
Ela comea a organizar os canaps que tirou do forno em uma bandeja.
H alguma outra coisa que eu possa fazer? per-gunta Claire, trazendo os ovos recheados.
Sim. Phil ela diz, dirigindo-se ao homem com um pano de prato. deixe Claire cuidar
disso por enquanto. Pegue estas bandejas e leve-as para a mesa ao lado das bebidas pede ela.
Em seguida, olha para Claire. a primeira vez que vem aqui?
Claire confirma com um movimento de cabea.
um lugar muito bonito.
muito maior agora do que quando eu era criana conta ela, fatiando um po escuro,
usando o dorso da mo para afastar os cabelos que lhe cobrem o rosto. Naquela poca, a
maior parte do que havia aqui em volta eram fazendas. Do outro lado da estrada havia uma
fazenda de leite. Costumva-mos ir at l para ajudar na ordenha. Agora, uma subdiviso para
milionrios. Me passe aquela bandeja, por favor.
Voc sempre morou aqui?
Ela assente.
Vnhamos para c no vero. Essa era a casa dos empregados. Minha famlia era dona da
casa maior, que fica mais adiante.
O que aconteceu?
O que sempre acontece. Ns meu irmo, Johnny e eu tivemos de vend-la para
pagar os impostos sobre os imveis, mas conseguimos manter este lugar. No consegui suportar a

ideia de me separar totalmente daqui. No verdade, Walter?


neste ponto que eu entro. Toda histria tem um narrador. Algum que a coloca no papel
depois que tudo terminou. Por que sou o narrador desta histria? Sou o narrador porque esta a
histria da minha vida e das pessoas que eu mais amo. Tentei ser o mais ntegro que podia ao
cont-la. No tomei parte em tudo que aconteceu, mas, depois de saber o final, eu tive de
preencher as lacunas com vislumbres que no significavam nada para mim naquela poca,
memrias que voltam a surgir com novos significados, velhos blocos de notas, frases rabiscadas
em cadernos e no verso de fotografias antigas. At mesmo Harry, embora ele no saiba. No
tive escolha alm de tentar encontrar algum sentido nisso tudo. Mas encontrar sentido em algo
nunca fcil, especialmente nesta histria.
Vou at onde elas esto, pegando um dos canaps e enfiando-o na boca. Bacon e mais alguma
coisa. delicioso.
Claro, querida. Tudo que voc quiser.
Ah, fique quieto. No se faa de bobo. Em seguida, ela se vira para Claire.
Walter meu advogado. Ele sabe tudo a respeito. Desculpe-me, Walter Gervais, esta
Claire. Claire, Walter. Walter tambm meu amigo mais antigo.
verdade... Ns nos conhecemos desde que ramos crianas. Moro na casa ao lado.
Ol, Claire digo eu. Estou vendo que Maddy j a recrutou para trabalhar aqui no bar
e lanchonete dos Wins-low. Eu me recuso a levantar um dedo, a menos que seja para junt-lo
com os outros quatro ao redor de um copo com gelo.
Gosto de parecer espirituoso e um pouco indolente. Mas, na realidade, no sou uma coisa nem
outra. um personagem, algum que uso para poder me proteger. Na verdade, sou bastante
entediante e solitrio.
No me importo. No conheo muitas pessoas aqui. Por isso, bom poder ajudar diz
Claire.
Voc tem sorte digo. Conheo gente demais entre as pessoas que esto aqui.
Provavelmente isso explica porqu estou escondido na cozinha.
Walter no passa de um esnobe. Duvido que tenha conseguido fazer novos amigos desde
que entrou na escola preparatria para a faculdade diz Maddy .
Sabe, acho que voc tem razo. Eu j conhecia todas as pessoas que precisava conhecer
naquela poca.
Claire veio com Clive.
Isso mesmo, percebe? assim que acontece. Acabei de encontr-lo. No gosto dele.
Voc no me conhece afirma Claire.
Voc tem razo. No conheo. Deveria?
preciso dizer algo a respeito de Claire: na realidade, ela muito bonita, mas h alguma coisa
nela que faz que se destaque. Neste mundo, a beleza algo to comum quanto um carto de
crdito. Vou tentar identificar o que seria esse algo de especial.
Depende de voc... Mas ns no frequentamos a mesma escola, ento, parece que no
tenho algo que o interesse diz ela. E sorri.
Retribuo o sorriso. Gosto dela. No consigo evitar. Digo a Maddy para parar de trabalhar.
Maddy est sempre trabalhando. No consegue ficar parada.
Tudo bem diz ela, deixando a faca sobre a mesa.
De qualquer maneira, essa toda a comida que temos na casa. A nica coisa que sobrou
foi o atum no freezer.
E o atum s fica bom se voc mergulh-lo no gim. Assim como eu.
Por que eu sempre tenho de bancar o idiota quando estou perto dela? No poderia estar me

exibindo. No, para Claire que eu estou me exibindo agora.


Walter, pare de ficar a falando besteiras e v buscar uma bebida para Claire e para mim
pede Maddy. Ela se vira para Claire quando ainda posso ouvi-las. Voc nunca imaginaria,
mas ele um excelente advogado.
Eu poderia ter deixado isso passar, mas no deixei. O comentrio massageia meu ego. Minha
formao foi muito cara, e sou um bom advogado. Ganho muito dinheiro com isso tambm.
Mesmo assim, no gosto muito do que fao. Os problemas das outras pessoas, pelo menos, me
impedem de pensar muito sobre os meus.
Volto para a cozinha trazendo uma garrafa de vinho.
Vamos at l fora para sair do meio dessa multido digo a Claire. Venha conosco
tambm, Maddy .
Ns trs samos pela porta da cozinha. Andamos pela grama molhada. Claire tirou seus
sapatos tambm. Madeleine acende um cigarro. Est tentando parar de fumar. A festa est bem
agitada do outro lado da casa. Aqui est mais escuro. Uma rvore enorme com um balano se
ergue em meio escurido nossa frente. A lua e milhes de estrelas enchem o cu noturno. Ao
longe, podemos ver as luzes de uma casa muito maior.
a casa de seus pais? pergunta Claire.
Madeleine confirma com um movimento de cabea. E, esquerda, fica a casa dos pais de
Walter. Sempre fomos vizinhos. Mas ele ainda dono da casa onde cresceu.
Est escuro demais para ver a minha casa pelas brechas entre as rvores.
O direito pode no ser to glamoroso quanto escrever livros, mas a remunerao mais
consistente digo.
No acredite no que ele diz comenta Madeleine.
Walter podre de rico. Mesmo que no fosse advogado. Meu bisav foi um dos fundadores
da Texaco. Diferentemente de vrias outras famlias, entretanto, conseguimos evitar perder todo
o nosso dinheiro.
No saia por a revelando todos os meus segredos, Maddy. Quero que Claire se apaixone
por mim, no pelo meu dinheiro.
uma pena que o dinheiro seja a coisa mais amvel que voc tem.
Claire no diz nada. Percebo que est se divertindo. como ficar ao lado de uma fogueira; ela
se sente aquecida por nossa amizade e grata porque a estamos compartilhando com ela. Tem a
impresso de que pode ficar aqui a noite inteira ouvindo nossas conversas ntimas, sem querer
deixar tudo para trs e voltar ao mundo que existe fora desta casa.
Mas no que ser que ela realmente est pensando? sempre muito fcil saber o que se passa
na mente de Maddy . Com esta outra, entretanto, mais difcil. Ela mais reservada.

Meia-noite. A multido j diminuiu de tamanho. Um pequeno grupo se reuniu em frente a um


grupo de mveis velhos de vime no canto da varanda. Harry est no centro. Com ele, o casal
Ned e Cissy Truscott. Ned era colega de quarto de Harry quando os dois estudavam em Yale.
Um homem grande, jogador de futebol americano. Agora, banqueiro. J ganhei muito dinheiro
representando a empresa dele em vrias ocasies. Apesar disso, nos damos muito bem. Gosto
muito de ambos. Claire est perto deles, escutando como se fosse uma espectadora, rindo alto,

mos-trando seus belos dentes. Ela tem um riso adorvel... Faz que eu me lembre de sinos de
prata. Harry est falando. Obviamente ele um timo contador de histrias.
Clive se aproxima. Fica ao redor deles, talvez um pouco hesitante, esperando por uma
oportunidade. Nesse momento, todo mundo j bebeu bastante.
Ol, Clive! grita Harry. Venha sentar conosco. Agora Harry tambm est bbado,
mas lida bem com o lcool. Sempre foi assim. Amanh, s seis horas, ele j estar acordado,
assobiando na cozinha.
No, obrigado responde Clive. Obrigado pela festa. Claire, precisamos ir. Prometi a
essas pessoas que sairamos para danar, lembra-se?
Ah, no podemos ficar? S mais alguns minutos. Estou me divertindo tanto...
Vamos l, tome mais uma bebida diz Harry. Por que vocs querem sair para
danar? Podem danar aqui mesmo.
Obrigado responde Clive, com um sorriso for-ado. Tenho alguns hspedes que esto
passando o fim de semana na minha casa. Eles querem ver todos os lugares mais famosos na
regio dos Hamptons.
Como quiser.
Vamos l, Claire.
Relutantemente, ela se levanta.
Muito obrigada, Harry . Por favor, diga a Maddy o quanto gostei de conhec-la.
Harry se levanta, tambm.
claro. Fico feliz por voc ter vindo. E cuidado com as mars fortes.
Eles saem e Harry comea a contar outra histria engraada.

VRIAS SEMANAS SE PASSAM. sbado de manh. Claire alugou um carro. Est indo para a
casa de Clive. No o v desde aquele fim de semana. Ele estava viajando, no Extremo Oriente,
como lhe disse. Ou ser que era na Europa Oriental? Para sua surpresa, ele a convidou para
visit-lo outra vez. Ela quase recusa o convite, mas ele lhe conta que eles foram convidados para
um jantar na casa dos Winslow. Como sei disso? Tambm fui convidado... O interessante
perceber que acho que isso foi ideia minha.
Voc no precisa alugar um carro protestou Clive. Era muito dinheiro para ela, mas
Claire insistiu. No lhe contou o motivo. Ela me disse, algum tempo depois, que detestava sentir
que dependia dele. Queria poder ir aonde desejasse, no momento que desejasse.
Conforme se aproximou de Southampton e a Rota 27 ficou cada vez mais congestionada, ela
comeou a se arrepender da deciso de viajar de carro. O sol est alto sobre os esparsos
pinheiros desfolhados que ladeiam a rodovia, e o brilho reflete no teto de um mar de carros que
avanam para o leste, bloqueando seu caminho. Eles se movem lentamente, passando por postos
de gasolina, hotis de beira de estrada, concessionrias e quiosques que vendem produtos das
fazendas da regio. Nenhum fragmento do glamour visvel nesta estrada. Carros passam
correndo na direo oposta, do outro lado do canteiro central. Claire est irritada e sentindo o
calor afet-la. At mesmo o rdio a irrita.
Quando Clive lhe telefonou, Claire j havia quase parado de pensar nele e estava pronta para
partir para o prximo relacionamento. Sua colega de quarto, Dana, disse que era loucura
dispensar um cara rico, bonito e ingls com uma casa na regio das Hamptons durante o vero.
Ela deveria pelo menos esperar at que o outono chegasse.
Claire pergunta a si mesma, no pela primeira vez, por que est fazendo isso. Ela sabe que vai
fazer sexo com Clive. Ele um amante animado e egosta, mas ela no est mais interessada.
No significar nada. um preo pequeno a pagar para voltar quele mundo. Ela vai abrir suas
pernas para ele e, depois que ele terminar, vai fech-las novamente e dormir. Os dois
conseguiram o que queriam. Posso imagin-la. Ela vai gemer como deveria, deslizar suas unhas
pelas costas dele, gritar adequadamente e suspirar em agradecimento. Ela no o que parece...
Quem ela, exatamente? A famlia de sua me francesa, ela me contar mais tarde.
Orgulha-se do fato. Isso a torna mais extica. Seu pai era um oficial do Exrcito americano com
sobrenome irlands, formado em uma faculdade sem destaque, charmoso em seu uniforme e
generoso com seu pequeno ordenado. Seus pais se conheceram quando ele estava de licena em
Paris, depois de sair de sua base na Alemanha. Sua me era mais jovem, recm-sada da escola
em um convento. Filha nica de pais mais velhos, o pai era professor na cole Normale
Suprieure. Viviam em uma velha casa em Asnires-sur Seine, um subrbio que talvez seja mais
conhecido por ser o lar da famlia Louis Vuitton. J estive ali. A atmosfera surpreendentemente
burguesa.
Sua me se casou com seu pai pouco antes de ele dar baixa do Exrcito. Foi uma pequena
cerimnia celebrada na igreja catlica local. Outro soldado foi convidado para ser o padrinho.
Tudo foi feito s pressas, e a pequena protuberncia que viria a se tornar Claire sequer era
perceptvel sob o vestido de sua me. Depois do casamento, os dois foram morar na cidade natal
do pai, em Massachusetts, perto de Worcester. No demorou muito e j havia outro beb, o
irmo mais novo de Claire. Mas sua me nunca foi capaz de se adaptar aos invernos cortantes ou
aos habitantes reservados da Nova Inglaterra. A linguagem era difcil para ela. Seu sotaque era
carregado demais, estrangeiro demais. Claire se lembra de ver sua me se fechando em seu

quarto por horas, dias, quando os meses longos e escuros tomavam conta da cidade onde
moravam. Ela s voltava a sorrir com a volta da primavera. Enquanto isso, o pai de Claire
trabalhava duro. Empregou-se como vendedor e depois como corretor de aes. Compraram
uma casa nova, ampla e em estilo vitoriano, em um bairro tristonho. Ele prosperou, mas nunca
chegaram realmente a ser ricos. Houve anos bons e anos ruins. Um Jaguar verde que enfeitava a
frente da casa foi trocado por um Buick. Claire tinha seu prprio quarto, assim como seu irmo.
Ela ia escola, tirava notas altas, aprendeu a patinar no gelo e a beijar garotos. Sua me lhes
ensinava o francs e, aos domingos, os levava missa.
Todo ano a me de Claire voltava a Paris para visitar seus pais, levando Claire e seu irmo.
Claire detestava aquelas viagens. Achava que seus avs eram velhos e distantes, relquias de
outro sculo, outra vida. Do que ela mais gos-tava eram os passeios pelas ruas e parques de Paris.
Era um mundo inimaginvel para seus colegas de escola, que praticamente nunca foram muito
alm das velhas fbricas que cercavam sua cidade e consideravam que Boston estava to
distante quanto a lua. Ela via garotos franceses com a mesma idade e fingia que viera para
encontr-los, que eles estavam esperando por ela. Deixariam que ela fumasse seus cigarros e
subisse na garupa da lambreta deles, e ela apertaria as mos firmemente ao redor das barrigas
magras e rgidas daqueles rapazes. Em vez disso, ela, sua me e o irmo andavam
obedientemente pelo Louvre e visitavam cafeterias onde invariavelmente pediriam o cardpio
econmico. Certa vez, em uma ocasio especial, seu pai veio visit-los e viajaram at Nice,
ficando na regio costeira por uma semana. Nessa poca, seu av j era falecido e sua av havia
ficado ainda mais distante, sentada em uma velha cadeira ao lado da janela naquela sala familiar
e opressiva, em meio a biscoitos velhos e o cheiro de podrido. Aquela foi a ltima viagem.
Algum tempo depois, seus pais se divorciaram.
Seu pai voltou a se casar. Mudou-se para Belmont, e, em pouco tempo, sua esposa deu luz
uma menina. Estava recomeando sua vida. Claire tinha dezesseis anos. Vivia com sua me em
sua velha casa e comunicava-se com seu pai nos feriados e aniversrios. Quando saiu de casa e
foi para a faculdade, dois anos mais tarde, j havia aprendido que o amor no se entrega
livremente. Que, se ela o quisesse, ele teria de ser dominado. A concha protetora que cresceu
lentamente sua volta havia finalmente se solidificado. No se ressentia de seu pai.
Simplesmente sabia que os dois no tinham muito sobre o que conversar. Algumas semanas
depois de se mudar para Nova York, ele lhe enviou um cheque com uma pequena quantia. Em
um bilhete lacnico escreveu Espero que isso a ajude a se estabelecer neste momento, mas
Claire guardou o cheque por vrios meses, apesar do baixo salrio que recebia. At que,
finalmente, o rasgou. Seu pai nunca fez qualquer comentrio a respeito.
Quando Claire estava na faculdade, sua me se mudou para tomar conta de sua prpria me.
Depois que a velha senhora morreu, sua me herdou um pouco de dinheiro e o apartamento, o
qual vendeu. No voltou a se casar. Claire a visitou uma vez. Sua me estava vivendo nos
arredores de Paris, na antiga cidade real de Senlis, em um pequeno apartamento perto da
catedral. Parecia mais velha, embora mais serena. Ao redor do pescoo, trazia um pequeno
crucifixo dourado. Eram mais como duas velhas amigas conversando do que me e filha.
Quando Claire partiu, sua me a abraou mas no disse nada.
Tudo isso aconteceu h vrios anos. Agora Claire pertencia quela tribo de mulheres
independentes, trabalhando sem garantias ou orientao na cidade, esperando encontrar o amor
e, se no fosse possvel, pelo menos o sucesso ou algo do tipo. No era promscua, mas estava
disponvel, o que explica o caso com Clive e os homens que vieram antes dele e os que, com
certeza, viriam a seguir.
O trnsito estava pior do que Claire imaginara. Quando chega casa de Clive eles j esto

atrasados para o jantar.


Demorou bastante para chegar aqui ele diz, oferecendo-lhe um beijo que no passava
de uma formalidade. Ele j est vestido para sair, com uma taa de champanhe na mo. No
oferece uma a ela.
Desculpe, foi o trnsito ela comenta, correndo para o banheiro para tomar um banho
rpido e se trocar.
Cinco minutos depois ela est correndo pelos degraus na frente da casa, com os sapatos na
mo, enquanto Clive espera em seu carro, com o motor j ligado.
Tudo certo? pergunta ele, mal esperando que ela feche a porta antes de acelerar em
direo rua, lanando pedriscos por cima da grama. Ela vai passar o batom nos lbios e
escovar o cabelo no carro. Eu lhe disse que era besteira vir at aqui de carro. Eu ficaria feliz
em ir busc-la na estao ele diz. Ela ignora as grosserias de Clive. No foi ele que Claire veio
visitar...
Quando chegam casa dos Winslow, ainda no escureceu. No oeste, o sol est adquirindo
uma colorao espantosa, uma mistura de laranja e roxo. Harry os recebe na porta. No est
preocupado com o horrio.
Vamos entrar ele convida, com o cabelo ainda mido depois do banho. Sua camisa azulclaro adere ao corpo com a umidade. Seu nariz est queimado pelo sol.
Olhem para esse pr do sol ele diz, apresentando-o como se fosse um presente.
Claire lhe oferece o rosto e sente os lbios tocarem levemente sua pele.
Muito obrigada por nos receber agradece ela. Fiquei muito feliz quando Clive me
contou.
um prazer responde Harry . Voc causou uma tima impresso em Maddy . Deixeme buscar algo para vocs beberem.
A casa parece mais mgica a Claire do que antes. No h mais a multido de convidados da
festa conversando, rindo e flertando. Esta noite ela voltou a ser o lugar quieto e privado, uma casa
onde uma famlia mora, onde segredos so compartilhados e guardados. Na parede ela v uma
pequena pintura que no percebera antes. Uma paisagem litornea. Em uma moldura trabalhada
de madeira, desbotada, h uma pequena plaqueta de lato com o nome do artista: Winslow
Homer. Ela fica surpresa e impressionada. Claire sente o desejo de ins-pecionar tudo, estudar as
fotografias, aprender a linguagem.
Harry est no bar. Temos uma piada recorrente entre ns. Sempre que um de ns, ou, como
aconteceu certa vez, todos ns estamos em Veneza, vamos at o renomado Harry s Bar, que fica
logo ao lado da Piazza San Marco, e afanamos um cinzeiro ou porta-copos para trazer at o bar
desta casa. Na parede h uma fotografia de Harry, em p em frente s portas duplas de vidro
translcido, como se fosse o dono do lugar, e com um imenso sorriso. Maddy tirou aquela foto
durante sua lua de mel.
O dia foi maravilhoso hoje ele diz. Ned alugou um barco em Montauk e cada um de
ns conseguiu pes-car um tubaro. Senhor do Cu, foi incrvel. Ele abre uma garrafa de vinho,
com um gemido. Mas fez um corte horrvel na minha mo diz ele. Harry ergue a palma.
Claire e Clive percebem que ela est tingida de vermelho e com algumas feridas. Calma e
gentilmente, Claire estende o brao para tocar a mo dele e a segura, deslizando os dedos sobre a
pele maltratada.
Deve estar doendo muito ela comenta.
Ah, parece pior do que realmente est e sua mo escapa, indo na direo do copo. A
maior parte da vermelhido por causa do iodo.
O que voc fez com o tubaro? pergunta Clive.

Vou mand-lo a um taxidermista, mont-lo em uma placa de madeira e pendur-lo


naquela parede ali. Vai ser um timo assunto para as conversas. Voc sabe como as pessoas so
aqui. Isso vai deix-las loucas ele acrescenta, rindo.
Eles vo at a varanda. No gramado, Ned est lanando uma bola de futebol americano para
um garotinho loiro. Claire o reconhece. o garoto que estava com a lanterna na noite da festa.
Eles param quando os veem, e o garoto acena.
Aquele Johnny diz Harry. Johnny, venha at aqui e diga al para os nossos
convidados.
O garoto vai correndo at eles, com suas pernas bronzeadas e esguias e magro como um
potro. Claire v que ele tem os olhos azuis de sua me acima de um nariz cheio de sardas
provocadas pelo sol.
Como esto? pergunta ele com uma voz suave, estendendo a mo da maneira que lhe
ensinaram. Mas um garoto tmido. No os olha nos olhos.
Como est, amigo? pergunta Clive.
Ol, Johnny, diz Claire, agachando-se at que seus olhos estejam na mesma altura do
rosto do garoto. Meu nome Claire. Quantos anos voc tem?
Eu a estou observando atentamente. Ela tem talento para lidar com crianas. bvio. Imagino
que deve ter trabalhado como bab durante a faculdade. Provavelmente seria a melhor amiga da
crianada.
Oito ele responde, com a voz quase inaudvel, mas, pelo menos, est olhando
diretamente nos olhos de Claire. Mas j tenho quase nove.
Quase nove? Quer dizer ento que voc j bem crescido. Eu tenho 26. O que voc gosta
de fazer? Eu gosto de passear em veleiros e ler livros.
Meu pai escreve livros.
Eu sei. Li o livro que ele escreveu. maravilhoso. Johnny sorri. Harry leva a mo ao
ombro de seu filho.
Certo, companheiro. hora de seu jantar. O que voc deve dizer?
Boa noite. Prazer em conhec-los.
Ele entra na casa. Claire o acompanha com os olhos, j apaixonada. Ele meu afilhado.
Ned se aproxima. Apesar de seu tamanho, surpreendentemente gil. J o vi jogar tnis.
Ainda consegue ganhar de homens que so mais jovens e mais leves.
Ol, pessoal ele diz. Depois, vira-se para Harry :
Ele est ficando com os braos fortes. Se continuar assim, vai conseguir entrar para o time.
Harry sorri, distraidamente. Claire sente que ele est pensando em outra coisa.
Jogadores de hquei conseguem fazer tudo que os jogadores de futebol americano fazem,
mas ns fazemos tudo isso no gelo, e patinando de costas ele diz. Em seguida, para Claire e
Clive: Vocs tm de ver a jogada que Johnny consegue fazer flexionando o taco.
Flexionar coisa de garotas afirma Ned, sorrindo. Eles falam com o linguajar que
usavam em sua juven tude. Os dois ex-atletas. Membros da fraternidade DKE. Harry jogou no
time de hquei. No ltimo ano da faculdade, era o capito do time.
Lembro-me de noites longas e frias em Ingalls Rink, ao lado de Maddy sob um cobertor,
dividindo com ela meu frasco de bourbon e observando Harry patinar. Ele era bom, muito bom.
Ela no conseguia tirar os olhos dele. Os cabelos dele eram mais longos naquela poca, e mais
claros. Ele olhava para ela toda vez que marcava um gol, procurando por um sinal de aprovao,
e sabendo, em seu corao, que j o tinha. Os dois j eram inseparveis.
Madeleine Wakefield era a mulher mais bonita da escola. Era a mulher mais bonita em
qualquer lugar que estivesse. Vivia rodeada de homens, mas se acostumara ateno deles.

Editores de revistas e fotgrafos pediam a ela que posasse, mas ela sempre dizia no. Para ela, a
beleza era algo que no tinha um valor intrnseco. Era um fato, assim como ser canhoto, e no
era nada em que ela costumasse pensar. Enquanto as outras meninas se vestiam para as festas,
pegando roupas emprestadas de suas colegas de quarto, tirando brincos que a me delas lhes dera
para uma noite especial do fundo de suas gavetas, Maddy nunca se esforou. Seu traje mais
comum era uma velha camisa que pertenceu a seu pai, um suter fol-gado e jeans. Mesmo
assim, aonde quer que fosse, os homens esqueciam as mulheres com que estavam e olhavam
fixamente para ela, embora poucos fossem corajosos o suficiente para abord-la, sentindo que
havia algo realmente diferente em Maddy, incapazes de conhecer a verdadeira pessoa que havia
por trs daquela beleza.
Eu a conhecia, claro. Sempre falamos sobre estudar em Yale juntos, mas, depois de sua
escola para garotas em Mary land e do meu curso preparatrio em Massachusetts, a realidade foi
ainda melhor do que o sonho. Maddy tinha um carro naquela poca. Um MG conversvel
vermelho antigo que ganhou de presente de sua av, com placas especiais: MWSMG. O primeiro
ano foi um furaco de fins de semana em Manhattan, danceterias e corridas sonolentas pela I-95
para conseguir chegar, mesmo que de ressaca e rindo demais, s aulas da manh nas segundasfeiras.
E ento, quando estvamos no segundo ano, ela se apaixonou por Harry. Estvamos em
dormitrios diferentes na faculdade. Ele estava em Davenport; eu e Maddy, em Jonathan
Edwards. Ns tnhamos visto ele, claro. No bar Mory s, onde ele geralmente ficava cercado
por seus amigos, bebendo cerveja ou celebrando sua ltima vitria. Ele era popular, e,
honestamente, impossvel imagin-lo de outra forma. Maddy no gostou dele de cara, e eu
deveria ter identificado aquele sinal.
Ele muito cheio de si ela dizia nas noites em que estvamos a ss, o que, na verdade,
acontecia sempre. Ela queria zombar dele e detest-lo pelo que via em si mesma. Mas, em
retrospecto, era como observar dois lees andando um ao redor do outro. O resultado seria uma
morte dupla, ou uma vida inteira juntos.
Maddy e eu continuamos a ser amigos como poderia ser diferente? Ela era minha
companheira dos fins de noite desde que saiu pela janela de seu quarto, no andar de cima da casa
onde morava, para que pudssemos ir caar vagalumes juntos. Quando ramos crianas,
empurrvamos nossa bicicleta silenciosamente pelas ruas de cascalhos em escapadas noturnas
at a praia, onde fazamos fogueiras com pedaos de madeira trazidos pelo mar e escutvamos o
som das ondas batendo na areia enquanto compartilhvamos nossos pensamentos e sonhos mais
ntimos.
Mesmo assim, era preciso ter cuidado. Meus pais geralmente estavam viajando, e eu era
deixado sozinho aos cuidados de Genevieve e Robert, o casal suo sem filhos que tomava conta
da propriedade. Genevieve era baixa, atarracada e letrgica, como se vivesse embriagada.
Robert dirigia e cuidava do jardim. Os dois se deitavam s dez da noite e imaginavam que eu
tambm. Eu era um filho nico, gorducho e amante de livros, ento eles dificilmente
imaginariam que eu tinha meu prprio segredo: a existncia noturna. O pai de Madeleine era
mais problemtico. Ele provavelmente a surraria se a descobrisse saindo de casa quela hora.
No que isso pudesse impedi-la.
Certa vez estvamos jogando tnis e vi os verges no alto de suas coxas quando ela se abaixou
para pegar uma bola. Ele usou um cinto. Eu queria fazer alguma coisa, mas Maddy jurou que
no era nada e disse que devamos jogar mais um set. Meu Deus, ela era corajosa. Ainda .
O jantar est maravilhoso. Peixe-espada fresco, tomates e milho, po quente e sorvete,
apreciados com vinho branco gelado e forte. Maddy conhece um modo especial de grelhar o

peixe usando ramos de pinheiro, o que lhe confere um sabor deliciosamente pungente. Ns nos
sentamos sob luminrias de papel em uma pequena varanda ao lado da cozinha. H mais homens
do que mulheres, ento me sento entre Clive e Cissy. Cissy muito divertida. Pequena, loira,
capaz de falar por horas e horas. Ela vem das redondezas da Filadlfia, da regio da Main Line.
Ela e Ned esto tentando ter um beb h vrios anos, sem sucesso. Admiro sua fora e a
ausncia de autopiedade.
Clive insiste em tentar fazer perguntas sobre meus clientes, mas fao o possvel para evitar o
assunto. Quando me canso de sua insistncia, o ignoro completamente e escuto Harry contar
uma de suas histrias, a qual, se bem me lembro, era sobre a poca em que tinha dezessete anos
e bateu o carro propositadamente contra uma rvore para receber o dinheiro do seguro. Ele
chegou at mesmo a pegar os protetores de perna do goleiro do time de hquei emprestados para
se pro-teger. O carro era uma lata velha, e ele esperava ganhar cerca de quinhentos dlares.
Imaginou que 45 quilmetros por hora seria uma velocidade adequada no muito rpido nem
to devagar mas o impacto o nocauteou.
Quando dei por mim, percebi que havia um policial batendo seu cassetete contra o vidro da
minha janela e se perguntando que diabos est acontecendo, e por que estou usando protetores de
hquei no meio do vero!
Ns praticamente uivamos de tanto rir. Claire, direita de Harry, est imersa em paroxismos
de alegria. Ela ajudou Maddy a preparar o jantar e foi a primeira a se oferecer para ajudar a
limpar a mesa. Est se exibindo um pouco, mostrando--nos que mais do que simplesmente a
amante mais recente de Clive. Todos j passamos dos quarenta anos, e impossvel evi-tar a
sensao de encanto ao perceber a combinao potente de juventude, beleza, paixo e
inteligncia que ela representa. Diz que costuma fazer as palavras cruzadas do New York Times,
uma das distraes favoritas de Harry. Ambos reclamam da influncia cada vez maior da
cultura pop nas pistas das solues. Discutem uma resenha literria que leram h pouco tempo e
compartilham a mesma paixo por Mark Twain. Ser que essa a melhor noite de sua vida?
Creio que sim.
Clive no est participando disso. Ele detesta no ser a estrela da noite. Essas pessoas no se
impressionam com seu Aston Martin, com seu relgio caro ou com a ltima vez que ele esteve
em St. Barts. Ele no combina realmente com este grupo. Claire tambm no combina com ele.
Minha vontade de que ele simplesmente v embora.
Depois do jantar brincamos de Imagem e Ao, um jogo no qual Harry tem um desempenho
excelente. Quando chega a meia-noite, todos j esto bbados. Harry se levanta e diz: Chegou
a hora.
Sei o que ele quer dizer, claro. Assim como Ned e Cissy. Maddy simplesmente revira os
olhos.
Hora de qu? pergunta Claire, mas os outros j esto se movimentando.
Hora de ir praia responde Cissy, por cima de seu ombro. Sempre fazemos isso
depois de um jantar entre amigos.
Vocs tero de ir sem mim declara Maddy , sem se levantar da cadeira. Algum tem
de ficar aqui para cuidar de Johnny .
Eu podia me oferecer para ficar. Normalmente, isso que fao. Mas no hoje.
Vamos l diz Claire, puxando um Clive atarantado para que se levante e correndo pela
porta em direo ao velho Jeep vermelho dos Winslow. No banco da frente, ao lado de Harry,
Ned est levando uma garrafa de vinho. J est arrastando um pouco suas palavras. Cissy est
sentada em seu colo. Claire e Clive se amontoam a meu lado no banco traseiro. A casa no fica
muito longe da praia, um percurso de cinco minutos. A esta hora da noite, a praia est deserta. A

lua ilumina uma trilha sobre a gua para ns. A areia est fria sob nossos ps.
Harry corre at a borda da gua, arrancando sua camisa e livrando-se de suas calas, at que,
nu, dispara em direo gua escura. Ned e Cissy o seguem de perto, e ela solta um grito
quando mergulha. Demoro um pouco mais, mas, subitamente, a meu lado, Claire j se despiu
tambm. No consigo evitar de notar seu corpo sob o brilho da lua, seus seios jovens e o contorno
arredondado de seus quadris. Consigo vislumbrar rapidamente um tringulo de pelos pbicos
escuros. Tudo aquilo acontece em um instante, claro. Em um minuto ela est a meu lado, e no
prximo j est dentro da gua. Uma onda de desejo toma conta de mim enquanto a observo
correr. Sobramos apenas Clive e eu agora. Tiro as calas.
Ah, que inferno ele resmunga, e tira a roupa tam-bm. Mergulhamos juntos.
noite o oceano parece estar muito mais tranquilo. como um grande lago, e as ondas so
bem tranquilas. A gua bate na altura da cintura. A maioria das mulheres estaria agachada na
gua, escondendo seu corpo. Mas no Claire. Est ficando claro para mim que ela no como a
maioria das mulheres. Harry e Ned esto jogando gua um no outro, como dois meninos. Ela se
aproxima deles, rindo e jogando gua nos dois com fora. impossvel no observ-la. Clive fica
um pouco afastado, como se fosse um intruso, no o amante de Claire. Em seguida, Cissy sobe
nos ombros de Ned e salta graciosamente para um mergulho.
Quero tentar fazer isso tambm diz Claire. Mas, em vez de subir nos ombros de Ned, ou
mesmo no de Clive, ela nada por trs de Harry e agarra suas mos. Ele se agacha
obedientemente sob a gua enquanto ela coloca seus ps em cada um de seus ombros. Ele a
ergue facilmente. Ela se equilibra por um momento, solta as mos, ergue os braos e inclina a
cabea antes de mergulhar com um movimento suave. Quando vem tona, tira os cabelos
molhados da frente do rosto e grita: Quero fazer de novo!
Novamente, Harry se agacha, de costas para ela, e ela sobe em seus ombros, confiante. E,
novamente, solta as mos e se equilibra; entretanto, desta vez, ela hesita e cai na gua
desajeitadamente, espalhando gua para todos os lados. Harry a ajuda a se erguer.
Cuidado ele diz, rindo.
Meu salva-vidas favorito ela declara com um riso, dando-lhe um beijo mido no rosto e
um rpido abrao, roando os mamilos no peito dele. Mais uma vez voc me salvou de
morrer afogada.
Ela se afasta dele, como se quisesse dizer Olhe para mim. Tudo isso pode ser seu. No me
lembro se algum chegou a perceber aquele momento. Tentei olhar para Ned ou para Cissy,
mas os dois estavam no meio de outro mergulho.
Harry no diz nada e desvia o olhar quando Clive se aproxima.
Deixe eu mostrar como se faz, meu chapa ele diz. Claire se afasta dele, mas Clive se
agacha, dizendo:
Vamos l.
Ela sobe nos ombros de Clive e salta para outro mergulho, direto e limpo. Quando emerge, diz:
Podemos ir embora? Estou ficando com frio.
O momento passou. Claire volta para a beira da praia com os ombros encurvados para a
frente, um brao cobrindo seus seios e a outra mo na frente da virilha. No olha para ningum.
Ningum olha para ningum conforme vestimos as roupas apressadamente sobre nosso corpo
molhado. O clima entre ns constrangedor, lgubre.
Voltamos para casa em silncio. At mesmo Cissy est quieta. Quando samos, Claire e Clive
ficam para trs. bvio que eles vo brigar. O restante de ns entra na casa.
Bem, isso no totalmente verdade. Fico fora do campo de viso deles e ouo pedaos da
conversa deles. No toque em mim, Puta desgraada e Por que simplesmente no vai

foder com ele?.


Ela entra, chorando, passando correndo por mim na cozinha. Procurando por Maddy .
Est tudo bem? pergunta Harry. No digo nada. Clive est no corredor, com uma
expresso irritada no rosto. Quer ir atrs dela, mas sabe que no deve faz-lo; um infiel dentro
do templo.
Madeleine chega. Clive, Claire parece estar bastante irritada. Sei que tarde e todos
bebemos bastante. Mas ela perguntou se poderia ficar aqui esta noite, e disse a ela que poderia.
Clive olha para ela, sem saber exatamente o que dizer, como reagir. As palavras que ele quer
dizer ficam presas em sua gar-ganta. Sua fora de vontade no to intensa quanto a de Maddy .
Ela percebe a frustrao no olhar dele e toca seu brao com a mo. Ela vai lhe telefonar
amanh de manh.
Quando ele sair da casa, vai conseguir encontrar suas palavras novamente. Vai ter um acesso
de raiva, pensar em coisas ruins, e insultar todos eles. Mas no agora. Em p, sua frente, est
Madeleine, como se fosse uma Madona. Atrs dela, Harry, Ned e eu. Clive no tem qualquer
chance. Agora, tudo que ele diz :
Diga quela puta que no quero v-la novamente. De volta casa, Maddy est com o
brao ao redor de Claire, que est pedindo desculpas sem parar. Seu rosto est mido pelas
lgrimas. Maddy a consola. Todos o fazemos. Ou, pelo menos, tentamos.
Veja, eu lhe disse que no gostava dele eu disse, mas o nico agradecimento que recebo
um olhar duro de Madeleine.
No se preocupe com isso Harry diz a Claire. Voc bem-vinda para ficar aqui o
tempo que desejar. Se precisar que peguemos suas coisas na casa de Clive, posso ir at l
amanh. Por hoje, podemos lhe emprestar qualquer coisa que voc precise.
Obrigada ela diz, choramingando.
Vamos ter de deix-la no sof da sala, se no houver pro-blemas. Ned e Cissy j esto
com o quarto de hspedes. Vamos lhe trazer travesseiros e lenis. Vai ficar bem confortvel.
Estou prestes a sugerir que ela poderia passar a noite na minha casa, j que h muitos quartos
vazios, mas mudo de ideia.
Por favor, no se incomodem. No me importo. Vocs esto sendo muito gentis.
Simplesmente me sinto uma idiota.
De maneira nenhuma. J volto. diz Harry. Ele vai ao andar de cima e volta alguns
minutos depois com um travesseiro, lenis, cobertores, uma toalha e uma camiseta cinza grande
com as palavras YALE HOCKEY estampadas. Achei que voc gostaria de usar algo para
dormir.
Cissy e Madeleine comeam a montar a cama no sof. Harry vai at a cozinha e comea a
lavar os copos. Penso em tomar um ltimo drinque, mas decido no faz-lo. J passa da uma
hora da manh. Em vez disso, despeo-me dos outros, dou um beijo de boa noite no rosto de
Maddy, digo a Claire para dormir bem e que tudo vai ficar melhor pela manh, e caminho pela
trilha familiar que passa por entre a faixa estreita de rvores que separa nossas casas.
Posso imaginar Claire, mais calma depois de alguns goles de conhaque, entrando sob as
cobertas no sof. Made-leine estar ali, certificando-se de que sua nova hspede est confortvel
e bem cuidada. Ned, Cissy e Harry j tero ido dormir. Em seguida, Maddy ir se recolher
tambm, apagando as luzes e deixando Claire sozinha em sua cama temporria, olhando para o
teto, feliz como uma criana.

VRIAS SEMANAS SE PASSAM. O vero chega e se estabelece. As ruas de Manhattan assam


sob a luz inclemente do sol. Para Claire, a brisa e a gua salgada de Long Island so apenas uma
lembrana. Ela foi banida para o mundo comum, habitado por colegas de trabalho, amigos da
faculdade, entregadores de encomendas e estranhos no metr. Assim como Eurdice, ela nunca
voltar a caminhar pelos campos floridos.
Claire no visitou os Winslow. No h razo para faz-lo. Ela voltou para a cidade no dia
seguinte sua briga com Clive. Harry e Ned foram at a casa de Clive pegar sua mala e o carro
que ela alugou, mas, quando chegaram ao lugar, no havia ningum em casa, e seus pertences
foram jogados no banco da frente.
Embora Harry e Madeleine tenham pedido que ficasse e se mostrado muito gentis, ela se
sentia uma intrusa, uma estranha acolhida por falsos motivos. Ela acabaria por esquec-los. A
vida deles, que havia se cruzado temporariamente com a dela, continuaria agora por uma trilha
diferente.
Pensei nela em algumas ocasies durante os dias que se seguiram. A histria dela estava
inacabada, e eu queria saber mais a respeito. O que ela faria? O que aconteceria com sua vida?
At que ela pareceu desaparecer completamente.
At que, certa noite, Harry anuncia para Maddy e para mim durante o jantar na cozinha:
Ah, preciso lhes con-tar uma coisa. Adivinhem quem vi hoje? pergunta ele que esteve em
Nova York para almoar com seu agente e cuidar de alguns assuntos. Claire.
Como ela est?
Parecia estar bem. Eu estava saindo do restaurante e conversando com Reuben, e,
subitamente, quase a derrubei quando esbarrei nela. Qual a chance de isso acontecer?
Gostei dela digo. Era um desperdcio deixar aquela pobre garota com Clive. O cara
um paspalho.
Maddy gostou dela tambm, no foi, querida? Pelo menos, foi a impresso que tive.
Ficamos ali conversando sobre vrios assuntos, e ela perguntou carinhosamente sobre vocs dois,
sobre Johnny, e tambm sobre Ned e Cissy. Parecia estar um pouco entristecida, tambm, ento
pensei, que diabos... e convidei-a para vir passar o fim de semana conosco. No comeo ela disse
que no poderia, mas insisti. Espero que no se importem. Ela precisa de algum que a pegue
pela mo e a ensine algumas coisas sobre a vida. Maddy , voc a pessoa certa para cuidar disso,
tambm.
O amor sempre foi um projeto pessoal de Maddy. Mesmo quando era criana, ela sempre
recolhia animais perdidos. Lembro-me de ficar sentado ao lado dela durante vrias noites,
ajudando-a a cuidar de um coelho ou de um esquilo agonizante que o gato das redondezas (o meu
gato, embora ela nunca tenha me culpado por nada daquilo) havia eviscerado. Ela os mantinha
aquecidos, usava um conta-gotas para lhes dar gua e inevitavelmente os enterrava entre as
rvores em uma das caixas de sapatos da minha me.
Fico feliz que voc a tenha convidado, querido ela diz. Mas no podemos deix-la no
sof de novo. Onde ela vai dormir? Voc no convidou Ned e Cissy para passar o fim de semana
conosco tambm?
No se preocupem com isso digo. Eles podem ficar comigo. Tenho bastante espao
em casa.
timo diz Harry . Obrigado, Walter. Ned e Cissy podem traz-la quando vierem.

Na sexta-feira eles chegam, bem tarde. O trnsito especialmente infernal s sextas-feiras,


particularmente durante o vero. O que seria um percurso de cerca de noventa minutos na poca
em que eu era criana agora pode se estender por trs horas ou mais, especialmente para
pessoas como eu, que conhecem as estradas secundrias. Quase todas as fazendas que existiam
ao longo das estradas desapareceram. Os velhos celeiros de batatas se transformaram em
danceterias. As pequenas lojas tpicas da regio onde eu comprava revistas em quadrinhos e
doces se transformaram em butiques de luxo, vendendo suteres de caxemira e azeite de oliva
extravirgem. No ano passado, uma filial da Herms abriu na velha loja de bebidas. A praia e o
pr do sol so as nicas coisas que no mudaram.
Claire recebida com abraos e beijos. Seu rosto parece brilhar com as boas-vindas. Est
linda. Trouxe isso para voc ela diz, entregando uma caixa enorme, embrulhada em papel
de presente.
pesado observa Madeleine. O que ?
Ela abre a caixa e retira uma panela brilhante de cobre. Ah, voc no devia ter feito isso.
Essas panelas so muito caras.
Deve ter custado uma pequena fortuna para algum como Claire. Ela trabalha em uma
revista como editora--assistente ou algo assim, um dos cargos mais baixos. A generosidade do
presente, assim como sua convenincia, enche Madeleine de emoo, j que ela adora tudo que
esteja relacionado culinria. Ela d outro abrao em Claire, mais demorado. Adorei.
Obrigada!
E isso para voc diz Claire para Harry. Ela lhe entrega uma sacola de papel. Harry
retira dali uma camiseta vermelha e a desdobra, exibindo a estampa na parte da frente: SALVAVIDAS, com uma cruz branca. Ele a veste por cima de sua camisa. Todos riem e aplaudem.
Mais um sonho de infncia realizado ele diz, rindo. Tudo de que preciso agora de
um apito e de uma prancheta.
Eles trazem vinho e enchem os copos. Harry corta o frango. Vem de uma das fazendas locais.
H tambm milho verde fresco e vagens crocantes com sal marinho. Todos esto felizes por
estar aqui. Planos so traados para o sbado. Uma excurso para a praia e um piquenique
parecem ser a ordem do dia. Em seguida, Harry anuncia que, amanh noite, eles vo contratar
uma bab e dar folga para Madeleine, que no ter de cozinhar para tanta gente. J era hora!
ela grita, e todos ns rimos. Amanh jantaremos fora.
um dos nossos restaurantes favoritos, um lugar com toalhas de mesa quadriculadas em
vermelho e fils grossos assados na brasa, escorrendo com manteiga. Os proprietrios so uma
mulher grega de baixa estatura e seu irmo, que passa a maior parte das noites bebendo sozinho
em um canto. Em algumas noites me sento com ele e escuto enquanto ele me conta suas
estratgias para investir em imveis. Certa vez, quando estava l, uma famlia de ndios da tribo
de Shinnecock, que fica nas redondezas, entrou. Havia seis deles, os pais e quatro filhos. Eles
pediram um nico fil e o dividiram entre si. O fato de ter o mesmo prato s para mim fez que
eu me sentisse absurdo e gordo.
Alm disso, o restaurante tem a pior carta de vinhos do mundo, mas isso parte do encanto
do lugar diz Harry .

Esta noite, entretanto, todos estamos cansados. No haver mergulhos no mar meia-noite.
Madeleine diz que vai retirar os pratos e Claire se oferece para ajud-la. Harry pede licena e
sobe ao segundo andar para trabalhar. Levo Ned e Cissy por entre os arbustos at minha casa.
J tarde quando as duas mulheres vo para a cama. Posso imagin-las na sala de estar
conversando, com os ps enfiados por trs delas no sof, terminando o vinho. Elas so muito
diferentes, mas h um elo cada vez mais forte entre as duas. difcil resistir ao fato de ser
idolatrado.
Muitas coisas foram feitas por Harry, e, mesmo assim, Madeleine nunca protestou ou
expressou qualquer res-sentimento. Ela se entregou completamente. Desde que se casaram
nunca pensei que Madeleine viria a precisar ou querer qualquer coisa alm de Harry, porque ela
j tinha tudo. Ele era a pea que faltava, a pea que a completaria. Mas ela humana, tambm,
algo que a maioria de ns parece esquecer s vezes. Isso acontece porque Madeleine parece ser
imune mesquinharia, tendo uma serenidade que fica cada vez mais intensa quanto maiores so
seus problemas. Ela sabia que tinha Harry e Johnny e a mim, claro mas ser que algum
pode culp-la por querer mais? O importante pensar que ela era a pessoa que tomou a deciso.
Como geralmente fao, fico sentado em meu quarto, olhando para a casa dela. Ao longe ouo
o apito do trem da noite voltando a Nova York. A luz da casa de Maddy se apaga bem depois da
meia-noite, e me deito na cama em que dormia quando era criana.

NA MANH SEGUINTE, Claire desce depois de todos ns. J so quase onze horas. Estamos ao
redor da casa, sob o sol. Harry est acordado h horas. Diz que o perodo em que consegue
trabalhar melhor. Todos j nos ocupamos com a rotina normal dos fins de semana. Jornais. O
cheiro de caf e bacon. O canto dos grilos e o pio dos pssaros. Harry e Johnny esto praticando
o lanamento dos anzis no gramado para a pesca fly. Eles manejam e giram a linha longa com
movimentos graciosos, deixando que a ponta da linha paire por um segundo antes de descer
lentamente em direo grama. Esto fazendo isso h quase 45 minutos. algo hipntico, como
observar a gua fluir e correr em um riacho. uma habilidade que nunca consegui dominar.
Johnny j capaz de lanar sua linha como um profissional experiente. No ano passado Harry o
levou ao Wy oming para passar uma semana no rio Bighorn. Certa vez, Harry me disse que, se
no fosse escritor, teria se tornado um guia de pescadores.
Claire surge de dentro da casa, trazendo uma caneca na mo. Seus olhos esto um pouco
inchados. Ela est usando a camiseta de hquei de Yale de Harry. A camiseta cobre seu corpo
at pouco abaixo do topo das coxas. Est descala.
Ah, ento a que ela est ele diz. Andei pro-curando essa camiseta.
Desculpe. Levei-a por engano. Eu a trouxe ontem noite para devolver. Espero que no se
importe. Ela muito confortvel.
De maneira nenhuma. Sempre posso conseguir outra. Afinal de contas, voc me deu uma
camiseta nova ontem noite.
Obrigada.
No consigo evitar de observ-la. Posso ver o contorno de seus seios sob a camisa, sua
firmeza juvenil, e o contorno dos mamilos, que quase no so visveis. Talvez ela sinta meus
olhos sobre seu corpo e pea licena para voltar para dentro da casa. J a vi nua no escuro, mas,
de algum modo, diferente pela manh. claro, ela me viu nu, tambm, mas no exatamente
a mesma coisa. No tenho mais os encantos e a beleza da juventude, se que j tive.

Em um dia de vero, s h uma forma de ir passar um dia na praia de canoa. A minha


casa e a casa que antigamente pertenceu a Madeleine ficam lado a lado, com vista para uma
lagoa salobra que desgua no oceano. Quando crianas desdenhvamos da noo de ir praia de
carro, ou mesmo de ir at l de bicicleta. Enchamos uma velha canoa Old Town com toalhas,
caixas trmicas, cadeiras de praia e qualquer coisa de que precisssemos, e saamos remando
como os exploradores Lewis e Clark. A distncia no chega a um quilmetro. Remvamos o
percurso inteiro, e os ventos s vezes eram fortes, forando-nos a ficar perto da orla, mas o
esforo extra era sempre recompensado. Diferentemente das pessoas que vinham com seu carro
e sentavam-se em grupos ao redor do estacionamento, tnhamos uma faixa enorme da praia
quase inteiramente para ns.
H duas canoas agora, e as guardamos sobre cavaletes na minha casa. Os remos e os coletes
salva-vidas embolorados, que apenas Johnny usa nesses passeios, ficam pendurados em ganchos.
Harry e eu erguemos uma das canoas e a levamos at o velho atracadouro, passando pelos

juncos, e depois a colocamos na gua, com os ps afundando na lama da margem. Ned levanta
tranquilamente a outra canoa sozinho. O vime dos assentos j cedeu h muito tempo e foi
substitudo por tbuas toscas e menos confortveis. Aranhas saem correndo de dentro dos rebordos das canoas e as espantamos com as mos. Com a gua na altura dos tornozelos, carregamos
as canoas e assumi-mos nosso assento. Como de hbito, me sento na popa e Maddy na proa de
uma delas; Harry e Ned se acomodam na outra. Johnny senta-se em frente a seu pai enquanto
Cissy se reclina no meio, sobre uma espreguiadeira, como Clepatra fazendo um passeio pelo
Nilo. Claire embarca na canoa em que estamos e senta-se sobre uma caixa trmica.
Sinto como se no estivesse fazendo nada de til ela diz. Quer que eu desa e
empurre a canoa?
Bobagem respondo. Aproveite o passeio.
S se um de vocs me deixar remar de volta ela pede. A outra canoa j est bem
nossa frente. O trajeto at a praia sempre uma corrida. O peso extra de Cissy e Johnny, com a
maioria das coisas que esto levando, acaba por equilibrar as coisas. Entretanto, agora que estamos com Claire, estamos perdendo terreno. Madeleine se concentra intensamente, estendendo o
remo para cortar o mximo possvel de gua, mandando redemoinhos em miniatura em minha
direo. Ela muito forte. Remo com fora tambm, focando mais na velocidade do que em
manter o rumo.
Ah, tudo culpa minha afirma Claire, ao perceber que estamos ficando muito para trs.
Ela entendeu a urgncia do momento, mas no pode fazer nada a respeito.
Agora chega ela diz, e tira sua camisa. Graciosamente, mergulha na gua e passamos a
avanar rapidamente.
Eu no estava brincando quando falei sobre empurrar ela diz, e sentimos que ela bate os
ps na gua por trs da canoa.
Madeleine grita:
Estamos chegando perto.
verdade. Realmente estamos. Meus braos esto ficando cansados, mas mantenho o mesmo
ritmo de antes. No vou desapont-la. Madeleine a pessoa mais competitiva que conheo.
Arranjem um cavalo grito para a outra canoa conforme nos aproximamos.
Ei, isso trapaa grita Harry . No permitido usar motor!
Mais rpido, papai, mais rpido!
Sinto Claire parar de empurrar e vejo que a outra canoa est saindo de seu curso. Claire
reapareceu ao lado do outro barco. Ela agarrou o leme e a est forando a sair do rumo.
No justo afirma Harry , enquanto comea a se levantar.
Cissy grita:
Nem pense nisso, Harry !
Rindo, ele tenta agarrar Claire, mas ela mergulha.
Segundos depois sua cabea surge do outro lado, como uma foca. A canoa balana
violentamente mas no vira. Ned est sentado na proa com o remo no ar, com uma expresso de
admirao.
Vou querer uma revanche ele diz.
Madeleine continua a remar com fora quando os passamos. Sinto que meus braos esto
prestes a cair e minhas costas esto ardendo, mas continuamos a remar at chegarmos praia.
No h como perder agora. Inclino-me para trs, exausto, enquanto a canoa desliza at parar.
Maddy sai do barco e dana triunfante na gua. Claire se aproxima e as duas se abraam como
campes de um torneio.
Engula essa, Winslow! grita Maddy . Estou cansado demais para me mover.

Foi uma violao escandalosa. Vamos registrar um protesto oficial com os fiscais do iate
clube brinca Harry, em tom de piada, conforme se aproximam mansamente da praia.
Vamos fazer que eles a probam de voltar a estas guas pelo resto de sua vida, senhora Winslow.
Voc no passa de um mau perdedor.
Eu? Estvamos ganhando de maneira justa at vocs lanarem um torpedo contra ns.
No amor e nas corridas de canoa, tudo vlido, meu bem ela diz, antes de beij-lo.
Voc vem na nossa canoa quando voltarmos ele diz em voz alta para Claire, e todos
riem.
Sei que a maioria das pessoas acha que a praia um lugar para relaxar e se restaurar, mas
algumas praias tm poderes especiais de cura. Para mim, a praia onde estamos um desses
lugares. um lugar que exploro desde a minha infncia, e sinto-me to seguro aqui quanto em
minha prpria casa. Tolero os intrusos ocasionais assim como qualquer anfitrio, mas sempre
fico secretamente feliz quando consigo ter o lugar s para mim outra vez. Se estiver em uma
faixa de areia no Caribe ou no Maine, certo que vou apreciar o lugar, mas no exatamente a
mesma coisa. Em alguns lugares a gua fria demais, ou quente demais, ou verde demais. As
conchas so estranhas para mim, os cheiros no so familiares. Mas este lugar perfeito, e fico
igualmente feliz vindo at aqui em janeiro ou agosto. H alguns dias em que quero mais do que
naquele primeiro dia de calor, dias em que me sinto corajoso e resoluto para enfrentar as
temperaturas ainda geladas e as nicas outras criaturas na gua so surfistas com suas roupas de
neoprene e os peixes. Mergulho no frio, que entorpece e restaura ao mesmo tempo.
Meu pai fazia isso todos os anos, tambm. Ele e eu amos at a praia com o velho carro da
famlia e mergulhvamos na gua. No havia ningum na praia naquela poca do ano, e ele
dizia: a hora do urso-polar, Walt.
Hoje em dia, uma parte de mim faz isso por ele, e, se eu tivesse um filho, faria a mesma
coisa com o garoto.
No meio do vero a gua fica mais quente, e se torna mais fcil tomar banhos de mar,
embora a temperatura raramente passe dos 21 graus. No sou algum que adora ficar sob o sol,
uma pessoa que passa horas deitadas, ten-tando conseguir um bronzeado. Para mim a praia tem
a ver com movimento, nadar, caminhar ou jogar, algo para comer e, finalmente, uma chance de
dormir sob o sol e recarregar as baterias antes de remar de volta para casa.
Maddy abre os cobertores sobre a areia enquanto Harry e eu fixamos os guarda-sis. Temos
uma obsesso quase fantica em fazer que as varas estejam enfiadas o mais profundamente
possvel. Uma lufada sbita de vento pode arrancar um guarda-sol mal instalado e sopr-lo pela
praia como se fosse um frango sem cabea. o tpico sinal de um banhista inexperiente.
Cavamos fundo, rodeando a base com areia molhada e fixando-o bem. Depois, jogamos futebol
americano. Johnny , Claire e Harry em um time. Ned, Cissy e eu no outro. Claire incrivelmente
boa no jogo. Ela agarra vrios lanamentos que Harry lhe faz e passa por mim duas vezes,
correndo, fazendo que eu me sinta velho e gordo. Quando seu time vence, Claire pula de alegria,
sorrindo amplamente. Este seu dia; ela est causando um impacto em nossa vida.
Todos estamos quentes e suados. Harry prope um mergulho. Vamos fazer uma corrida
prope ele. J estamos acostumados com suas corridas.
Cissy resmunga alguma coisa e diz a Harry que ele tem energia demais.
Eu vou correr diz Claire.
Fantstico retruca Harry , piscando os olhos. E voc, querida?
J sabemos a resposta. Maddy no diz nada, mas sorri e remove sua velha sada de praia
verde, aquela que comprou na Espanha h alguns anos. Ela pode j ter passado dos quarenta,
mas ainda tem o mesmo corpo que tinha aos vinte. Um tronco alongado e formoso, seios

surpreendentemente grandes, ombros fortes, barriga achatada, traseiro pequeno e pernas esguias,
levemente arqueadas. um corpo com o qual qualquer garoto adolescente sonharia.
Voc tem um corpo maravilhoso comenta Claire enquanto observa Maddy se alongar.
Qual seu segredo?
Est brincando? Sou gorda ela sempre diz isso. Detesta ser elogiada por sua aparncia.
No gorda.
Esto vendo aquela boia branca? pergunta Harry a Claire. Vamos at l, nadamos ao
redor e voltamos, certo?
Os trs pulam na gua e atravessam a arrebentao. Claire nada com fora, mas Harry e
Madeleine rapidamente a deixam para trs. Madeleine corta a gua com braadas longas e
poderosas. Sua velocidade incrvel. Ela j deu a volta na boia quando Harry a alcana. Claire
est muito atrs de ambos. Maddy sai tranquilamente da gua em primeiro lugar, e mal chega a
estar respirando com dificuldade. Ela se vira e espera por Harry. Ele chega pouco depois,
arfando. Ned, Cissy , Johnny e eu assobiamos e aplaudimos.
Voc boa demais ele diz. Ainda vou ganhar de voc algum dia.
Talvez eu deixe voc ganhar como presente de aniversrio, querido ela responde com
um sorriso. parte da velha rotina entre os dois. como o mito grego em que o resultado
sempre o mesmo. Acho que, se por algum acidente de percurso Harry estivesse prestes a
vencer, ele a deixaria passar. Um mundo no qual Maddy nem sempre vence suas competies
de natao um mundo no qual nenhum deles quer viver. No tenho certeza se eu tambm iria
querer.
Claire chega cambaleando. Parece estar exausta e surpresa por haver perdido.
Alegre-se, Claire diz Harry com uma gargalhada, dando-lhe um tapinha amistoso nas
costas. Acho que devia ter lhe contado que Maddy era uma nadadora de nvel olmpico no
tempo da escola. Ela venceu as etapas regionais de Mary land na poca do ensino mdio e era
uma das reservas da equipe dos Estados Unidos. Nunca cheguei nem perto de ganhar dela.
verdade. Maddy uma atleta extraordinria. Voc devia v-la manejando um taco de
golfe.
Com as mos nos quadris, curvada levemente para a frente, Claire ainda respira com
dificuldade. Ela recebe a informao sem dizer nada, mas percebo que ela observa Maddy.
Ainda est incrdula. Com a arrogncia da juventude, difcil para ela acreditar que algum
com dez ou mais anos do que ela venceria. Ela est vendo em Made-leine algo que no
percebera antes. Conheo a sensao.
Ela se aproxima de Maddy , que est secando os cabelos, e diz:
Foi incrvel. No fazia ideia de que voc nadava to bem. Por que parou de nadar?
Maddy vira-se, com o sol iluminando-a. Parece um ser de uma espcie mais avanada.
No parei de nadar. Simplesmente encontrei outras coisas que eram mais importantes.
Posso ver que essa resposta deixou Claire confusa. Observo seu rosto. Para ela, o talento no
algo que possa ser ignorado. Se eu fosse to boa quanto voc, no teria deixado a natao de
lado.
Maddy sorri.
Venha, me ajude com o almoo ela pede.
Elas se ajoelham ao lado das caixas trmicas. H garrafas de cerveja midas pelo gelo, coxas
de frango que sobraram do jantar da noite anterior, sanduches de salada de ovos e batatas fritas
caseiras. Pasta de amendoim e geleia para Johnny. Ns nos acomodamos sobre os cobertores,
comendo alegremente. Sentado em uma velha cadeira de praia, estou usando meu chapu de
palha surrado, com sua aba que j comea a se desprender, para proteger minha cabea do sol.

Tenho cada vez menos cabelos.


Claire se aproxima de mim e sussurra:
O que aconteceu com Johnny ?
Johnny est sem camisa. H uma longa cicatriz esbranquiada no centro de seu peito
bronzeado.
Problemas cardacos sussurro de volta. Passou por vrias cirurgias quando ainda era
muito novo.
Ele est bem agora?
Fao que sim com a cabea. um assunto sobre o qual prefiro no pensar muito.
Ela vai at onde ele est e senta-se a seu lado. Comeam a brincar na areia. Os adultos esto
discutindo poltica. Harry e Ned, como sempre, em lados opostos do espectro. Maddy est lendo,
ignorando-os, como de costume. Cissy est deitada de bruos, com as alas da parte de cima do
biquni soltas. Penso em ler um pouco tambm, mas sinto que minhas plpebras esto
comeando a pesar. Ao longe, vejo Johnny e Claire passeando juntos pela praia e procurando
conchas. No demora muito e adormeo.

O RESTAURANTE UMA VELHA PROPRIEDADE RURAL, um pouco afastada da estrada


principal. As lendas locais dizem que, em uma encarnao anterior, o lugar era um bar
conhecido por vender bebidas alcolicas ilegalmente no tempo da Lei Seca. Do outro lado da
estrada fica uma das ltimas fazendas que restaram na rea, com campos de milho encobertos
pelo crepsculo. A proprietria, Anna, sequer tem um metro e meio de altura, com os cabelos
ruivos cortados bem curtos e um nariz recurvo como um bico. Nunca se casou. Sua me, que
morreu h alguns anos, era muito gorda, e todas as noites se sentava em uma cadeira na cozinha
escaldante, esperando at que o ltimo cliente fosse embora. Quando Anna nos v, abraa
Maddy, Harry e a mim, um sinal de respeito, que sabemos que tem a ver com o fato de Harry
ser um escritor respeitado e tambm por sermos clientes fiis h vrios anos. Uma das paredes
atrs do bar est coberta com capas de livros emolduradas e autografadas por clientes habituais.
Vonnegut, Plimpton, Jones, Winslow.
Vocs esto atrasados ela nos repreende. Ficamos esperando em casa para observar o
pr do sol e j estamos um pouco bbados. Harry serviu os martnis. Quase cancelei a reserva
de vocs. O restaurante est muito movimentado esta noite.
Clientes que esperam sua mesa esto amontoados ao redor do pequeno balco do bar, onde
Kosta serve os drinques. Ace-namos para ele e seguimos Anna at nossa mesa. A decorao no
mudou desde que comecei a comer aqui na dcada de 1970 com meus pais, e provavelmente
ainda a mesma de quando o restaurante abriu as portas, na dcada de 1950. As paredes tm um
leve tom castanho devido idade.
Vocs pediram uma mesa dentro da casa, certo?
H uma varanda com mesas para o jantar durante o vero, mas iluminada demais para
nosso gosto. onde os milionrios se sentam. O salo interno mais aconchegante, as mesas e as
cadeiras so de madeira e bem slidas, ao invs de serem feitas de plstico barato como as que
esto do lado de fora. As toalhas quadriculadas em branco e vermelho esto remendadas e
desgastadas. Pedimos mais martnis a uma das garotas vietnamitas que trabalha aqui. H uma
famlia inteira deles. Todos moram em um trailer atrs do restaurante.
Espere at voc experimentar a carne que eles servem aqui diz Harry a Claire,
inclinando-se sobre a mesa. o melhor fil assado do mundo. Ela olha para os preos no
cardpio e sussurra para mim: Walter, a comida aqui muito cara.
Sim, o lugar caro. No o tipo de lugar onde ela viria nor-malmente se no estivesse com
um homem para pagar a conta. Percebo que ela est fazendo clculos mentalmente. Lembrome como sair com um grupo grande e com gostos caros quando voc tem apenas um punhado
de dlares no banco.
Certa vez, durante a faculdade, acompanhei alguns colegas de sala quando foram a um
restaurante na regio do Upper East Side. No eram mais do que alguns alunos passando um fim
de semana na cidade. Meu primeiro carto de crdito ficava escondido em minha carteira.
Quando meu pai o deu para mim, disse: Veja bem, Walt. Isto para ser usado apenas em
emergncias. Eu tinha cerca de cinquenta dlares em dinheiro vivo, tambm, o que, na poca,
era uma fortuna. Um dos membros de nosso grupo, filho de um importador de vinho que fora
criado glamourosamente em Connecticut e na Inglaterra, casualmente nos informou que pediria
o caviar. Vrios outros, igualmente privilegiados, pediram a mesma coisa. Engoli em seco
quando vi os preos. Ele tambm pediu vinho, champanhes e o Bordeaux.
No era assim que eu normalmente vivia. Uma parte de mim ansiava pela experincia,

enquanto a outra parte estava escandalizada pela extravagncia. Ainda assim, minha famlia no
era pobre. Mas uma vida inteira de mesadas controladas firmemente, colgios internos, clubes de
campo e a faculdade me mantiveram longe desse tipo de decadncia. Deliberadamente, pedi a
coisa mais barata no cardpio. Um prato com frango. No importou, claro. Quando a conta
chegou, dividimos tudo igualmente. Fiquei horrorizado ao perceber que minha parte a pagar era
de quase cem dlares. Eu nunca gastara tanto dinheiro assim em uma nica refeio em minha
vida. Se meus companheiros estavam igualmente escandalizados, esconderam bem. Como vim a
descobrir mais tarde, esse era o cdigo. Cavalheiros no se importam com a conta. Quando
entreguei relutantemente o carto de crdito, senti-me um tremendo idiota, especialmente ao
pensar naqueles que haviam se empanturrado minha custa.
Quando contei a meu pai sobre o que aconteceu, ele me garantiu que cuidaria da conta. Dessa
vez.
Espero que tenha aprendido uma lio ele disse. Da prxima vez, voc ficar por sua
prpria conta.
Eu me viro para Claire e sussurro:
No se preocupe. um presente nosso. Voc nossa convidada.
Ela no diz nada, agradecendo-me unicamente com seus olhos. So verdadeiramente lindos.
Pedimos nosso jantar. As bebidas chegam. Em seguida, pratos quentes de saganaki, que
basicamente um queijo grego derretido. Incrivelmente delicioso. Taramasalata, po e azeitonas.
Vinho. Estamos todos rindo muito. Harry est em p contando uma histria engraada com um
sotaque estranho e contorcendo-se em uma espcie de dana, o que nos leva s gargalhadas.
Finalmente os fils chegam. Imensos pedaos de carne assada, grossos, com crostas
chamuscadas de sal, pimenta e gordura borbulhante escorrendo pelos lados. Ns os atacamos
como uma matilha de ces.
Ah, meu Deus, essa a coisa mais deliciosa que j comi geme Claire.
O restante de ns resmunga alguma coisa, concordando. Alegres demais para parar de
mastigar.
Em meio a uma mordida, sinto que Claire fica tensa. Olho em sua direo, pensando que ela
pode estar prestes a engasgar. Mas no isso. Ela viu alguma coisa. Olho em volta, na mesma
direo de seu olhar.
Que ideia essa, Winslow?
Clive. Ele est em p ao lado da mesa. Com uma expresso dura no rosto. Parece estar
plido.
Clive diz Claire. O que voc...?
Cale a boca. No estou falando com voc.
Harry coloca a faca e o garfo sobre o prato. O resto de ns continua sentado, na expectativa.
Ned empurra sua cadeira para trs. Os msculos se retesam ao redor de seu pescoo. Harry diz:
Clive, vou pedir para que no fale com Claire desse jeito.
Falo com ela da maneira que eu bem entender. E ento ele diz, virando-se para Claire.
J fodeu com ele? e depois, virando-se para Harry , prossegue: Ela boa de cama, no
mesmo, Arry ?
Noto que ele est ignorando seus Hs, revelando suas verdadeiras origens. Sim, sei, sou um
esnobe. Mas ser que isso pior do que fingir ser algum que voc no ?
Saia daqui, Clive. Voc est bbado.
E se eu estiver? ele pergunta, fazendo uma careta para Maddy. melhor tomar
cuidado com essa a, ou ela vai dar para o Arry assim que voc virar as costas.
Bem, agora chega.

Harry est de p, indo na direo de Clive.


Por um minuto, penso que ele vai acert-lo. Clive parece estar pensando a mesma coisa,
porque involuntariamente se esquiva, esperando um golpe que nunca chega. E Harry um
homem poderoso. Talvez no seja to forte quanto Ned, mas forte o suficiente. impossvel
jogar hquei como Harry fazia e no ser bom com os punhos. Em vez de soc-lo, Harry o
agarra com fora pelos colarinhos.
Clive, no sei do que voc est falando, mas obviamente j bebeu demais ele diz.
Quero que voc se desculpe com a minha esposa, com Claire e com Cissy. Depois, quero que
voc pague sua conta e saia daqui.
Clive parece estar nervoso, mas retruca:
E se no me desculpar?
Nesse caso, vou lev-lo para fora e lhe dar uma surra que voc nunca mais vai esquecer.
Neste momento, Anna est em nossa mesa, e os clientes sentados ao nosso redor esto
olhando em nossa direo.
O que est acontecendo? Senhor Harry , o que o senhor est fazendo?
Harry solta a camisa de Clive.
Nada, Anna. Um de seus clientes j estava de sada.
V se foder, Arry diz Clive, recuperando a com-postura enquanto sai do salo. E para
Claire: Foda-se voc tambm, sua piranha.
Ned est a ponto de ir atrs dele, mas Harry o toca no ombro.
Deixe-o ir. No vale a pena conclui. Para Anna, ele diz: Minhas desculpas, Anna.
Espero que isso no tenha estragado o apetite de seus outros clientes.
No gosto desse tipo de coisa aqui, senhor Harry ela diz. No quero aquele homem
aqui outra vez. Vocs so quase membros da famlia. Voc, a senhora Winslow e o senhor
Walter.
Obrigado, Anna ela diz. Em seguida, olha para Claire, coloca as mos em seus ombros e
pergunta: Est tudo bem?
Ela faz que sim com a cabea, com os olhos vermelhos. Desculpe ela solua.
Desculpe.
Alguns homens simplesmente no gostam de ser dispensados, hein? algum tenta fazer
uma piada para quebrar a tenso. Acho que esse algum sou eu.
Harry diz Maddy, levantando-se solenemente. Vou levar Claire para o banheiro.
Venha, Claire. Cissy , venha conosco tambm.
Quando voltam, Claire est em silncio. No olha para ningum. Maddy apoia o rosto no
ombro de Harry .
melhor irmos embora.
claro. Vou acertar a conta com a Anna.
O trajeto de volta para a casa tomado por um silncio desconfortvel. Ned e Cissy esto em
seu prprio carro, e o restante de ns no velho Jeep. Harry tenta tirar o peso da situao. Desta
vez, seu charme natural no funciona. impossvel saber o que Maddy est pensando. Ela est
guardando seus pensamentos para si mesma. Sobre o que os dois conversaro mais tarde, na
privacidade de seu prprio quarto? Maddy ficar irritada? Assustada? E o que Harry vai dizer ou
fazer? Chegaro a dizer alguma coisa? No fao ideia. Esse um territrio inexplorado. Eles
esto casados h vinte anos, e so to inseparveis que ela o acompanha at mesmo nas viagens
para promover seus livros.
Madeleine quem consegue salvar aquele momento. Ela se vira em seu assento, olha para
Claire, que est sen-tada no banco traseiro, a meu lado, e diz:

Espero que voc saiba que acho que o que Clive disse uma besteira sem tamanho.
Claire choraminga, grata.
Obrigada, Maddy .
No. Voc no precisa me agradecer. Sinto nojo ao pensar que algum como ele acha que
tem o direito de jogar seu veneno na cabea das pessoas simplesmente porque no est feliz. Ele
um homem idiota, e estava tentando magoar voc e tambm a ns. Ns ofendemos sua
vaidade, e ele precisava extravasar.
Acho que nunca senti tanto orgulho dela. Ela sempreteve talento para eliminar o que no tem
importncia e concentrar-se no essencial.
Harry est dirigindo, com os olhos firmes na estrada. Por um breve momento ele olha para
Maddy e sorri, e ela retribui o sorriso. Os momentos desagradveis foram esquecidos; a ordem e
a confiana foram restaurados.
Vocs viram o rosto dele quando Clive pensou que eu ia acert-lo? pergunta Harry .
Maddy ri.
Eu sei! Achei que ele fosse comear a chorar. Por que no bateu nele, afinal? Deus sabe
que ele merecia.
As coisas no so mais como antigamente, querida. At onde sei, ele poderia ter vindo
jantar com uma mesa cheia de advogados, esperando que eu fizesse exatamente isso.
impossvel bater em algum sem ser processado hoje em dia. Aconteceu com um amigo meu h
alguns anos. Arrancaram uma grana preta dele. Os advogados tiram a diverso de tudo que
existe. Ah, desculpe, Walter. No quis ofender.
No me ofendo por pouca coisa respondo. Maddy volta a olhar para Claire.
Por que ele fez isso? Ele sempre age assim? Meu Deus, que homem horrvel.
Claire, chocada com a pergunta, responde:
Na verdade no sei. No incio ele era muito gentil.
Foi apenas quando sa de perto dele que percebi esse lado diferente nele. Em Nova York, ele
era encantador, bonito e bem-sucedido...
Um belo partido comenta Maddy .
Sim. No. Acho que sim. Mas aqui ele parecia muito diferente, ento, no sei... ele
simplesmente no era...
No era o qu? pergunta Harry .
Ele no era... ela comea, mas detm-se. No era genuno. Sim, isso. Ele parecia
simplesmente uma falsificao. Entende o que quero dizer? De repente, aqui, neste belo lugar, ao
lado de todos vocs, ele simplesmente parecia ser um cara fajuto. Da mesma forma que
possvel identificar um diamante falso quando ele colocado ao lado de um verdadeiro sob a luz
correta.
Estacionamos na frente da casa deles. Algumas luzes esto acesas. A bab est acordada. Ned
e Cissy, evidentemente, foram diretamente para a minha casa. Despeo-me e os sigo at l,
trilhando meu caminho como um monge cego em meio a um labirinto familiar.

O DIA DO TRABALHO.* O ltimo grito do vero. As noites j comeam a cair mais cedo. O
outono est espera. As pessoas levam blusas e casacos quando saem noite.
Claire est no carro comigo. Ela vem passando todos os fins de semana conosco. J pertence
turma agora, parte de um ncleo que nunca muda, mesmo quando personagens menores surgem
ou desaparecem em restaurantes, festas particulares, tardes preguiosas na casa dos Winslow ou
na praia, noites jogando Imagem & Ao, velejando em meu pequeno barco, o nono aniversrio
de Johnny, nadar nus no oceano ou sentar sob as estrelas ouvindo Verdi. Estamos todos
bronzeados.
Insisti em sair na quinta noite, dizendo a ela para ligar para a empresa onde trabalhava e
dizer que estava doente. Ningum vai trabalhar de qualquer maneira, disse a ela. Todos
aproveitam para viajar. Samos no incio da noite. Jantaremos e conversaremos. Essa a minha
chance de conhec-la melhor. Ela ficar hospedada na minha casa neste fim de semana. Assim
como Ned e Cissy. Eles chegaro amanh. Os Winslow recebero outros hspedes em sua casa
neste feriado.
Peo martnis para ns dois. Agora, ela j os adotou tambm. Nunca mais do que dois, eu lhe
disse certa vez. Repito uma velha piada sobre por que martnis so como os seios de uma mulher:
um no o bastante, e trs demais. Palavras para nos guiar na vida.
Estamos em um restaurante italiano na cidade. Funciona desde 1947. Os assentos esto
forrados com couro sinttico vermelho, e o menu exibe um desenho da torre inclinada de Pisa.
a ltima casa de comrcio em Newton Lane que continua aberta desde que eu era criana. At
mesmo a loja de ferramentas foi substituda. H duas coisas de que gosto neste lugar. Um o
fato de que ele incrivelmente democrtico. J vi astros do cinema jantando em mesas ao lado
de pescadores com a pele maltratada pelo tempo e sua famlia. A outra coisa so as pizzas
deliciosas de massa fina que eles preparam. Eu a interrogo. Quando foi que nasceu, onde viveu,
em qual faculdade estudou, qual foi seu curso, por que est fazendo o que faz, quem ela . Minha
mo direita chega a coar, sentindo a falta de um bloco de notas para anotar tudo, mas acho que
vou me lembrar do suficiente.
Ela uma testemunha disposta a colaborar, e o gim j soltou sua lngua. E estou me
comportando bem. No sou agressivo, mas solcito, emptico. Ela me fala sobre seu pai, sua me
francesa e seu irmo mais novo que mora na Califrnia, onde trabalha em uma empresa de
software. Mas tambm sei que as testemunhas tm suas prprias motivaes. Elas mentiro ou
distorcero os fatos, se tive-rem de faz-lo. Elas podem se ressentir ou se fechar em si mesmas,
divulgando s as informaes mais superficiais. Outras vo querer que goste delas, pensando que
isso vai influenciar minha interpretao da lei.
E fica claro que Claire quer que eu goste dela. No de maneira romntica, claro. No, ela
est tranquila demais minha volta para isso acontecer. Em vez disso, me trata como uma
pessoa que est conversando com um possvel futuro chefe. Quer que eu veja seus melhores
aspectos, ganhar a minha aprovao. E difcil resistir a ela. Ela ri das minhas piadas, me faz
perguntas, faz que eu lhe conte histrias. No h nada de que um homem goste mais do que o
som de sua prpria voz e uma plateia atenta, preferencialmente feminina.
O assunto da conversa passa a ser Harry e Madeleine.
Conte-me mais a respeito deles ela pede. Sei que voc conhece Maddy desde que
era criana. Nunca conheci ningum como eles. Eles realmente so to felizes quanto
aparentam?

Ns j quase terminamos o vinho. Crostas e algumas poucas fatias solitrias de azeitonas so


tudo que resta na bandeja.
Dou de ombros.
Quem pode dizer? Pelo que sei, a felicidade uma quimera. A verdadeira pergunta , ser
que a felicidade maior do que os momentos ruins? Porque todo relacionamento tem ambos.
Acho que uma questo de ter mais de um do que do outro. E, no caso de Maddy e Harry, eu
diria que sim, h mais felicidade. Eu os conheo muito bem, e tenho de admitir que nunca vi um
casal em que o marido e a mulher fossem feitos to perfeitamente um para o outro. Eles sabem
trabalhar juntos e se divertir juntos.
No a culpo por ser curiosa. Alguns casais causam esse efeito. Eles tm uma aura dourada a
seu redor, algo quase palpvel que os faz brilhar mais do que o restante de ns. como se
passassem pela vida com um holofote permanentemente apontado para eles. Quando entram em
uma sala, impossvel no not-los.
Ela me faz falar. De certo modo, um alvio poder compartilhar pequenos segredos. J vi
muitas coisas e sei muitas coisas sobre eles. Deve ser assim que um criado se sente, sussurrando
sobre a mesa da cozinha. ntimo, mas, ao mesmo tempo, distante.
Ele a ama muito?
uma pergunta que nunca fiz, e que nunca pensei em fazer. Para mim, a resposta bvia.
Quem que no ama Madeleine?
claro respondo. Harry e Madeleine so uma das maiores histrias de amor da
nossa era.
Parece piegas, mas o que realmente penso. No de uma maneira trgica ou fatal, em que o
amor negado ou distorcido, como algum pode ler em um romance literrio. Eles no so
Tristo e Isolda, ou Abelardo e Helosa. No consigo pensar em nenhum heri da literatura que
se encaixaria no paradigma deles. uma histria que carece dos obstculos paixo. Eles se
conheceram e se apaixonaram. uma das coisas mais simples, e, ao mesmo tempo, mais
difceis de se fazer. O drama da vida deles saberem como manter o amor vivo. E tambm o
fato de no serem egostas em relao a seu amor. Eles o compartilham com muitas pessoas. o
que atrai o restante de ns para eles. No por ele ser um escritor respeitado ou por ela ter uma
beleza fora do comum, ou mesmo por morarem em uma bela casa perto da praia, ou qualquer
outro de seus muitos atributos. a fora do elo que os une que nos atrai e nos inspira. Olhamos
para eles e queremos ser como eles. Digo tudo isso a Claire. Provavelmente estou um pouco
bbado e levemente constrangido pela minha eloquncia.
Mais tarde, no trajeto de volta minha casa, tento me aproximar dela mais intimamente.
Walter, por favor, no faa isso ela pede. No vamos complicar as coisas.
Peo desculpas. A ideia de forar-se contra a vontade de uma mulher repelente. Seno
pensasse assim, talvez tivesse beijado mais mulheres.
Depois de alguns momentos ela diz:
Espero que no se importe.
No, de maneira nenhuma respondo, resolutamente. Achei que foi algo corts, pelo
menos o ato de tentar. No queria que voc se sentisse insegura.
Ela ri, pousando a mo sobre o meu joelho por um ins-tante. Obrigada, Walter. Voc fez
que eu me sentisse muito melhor.
Somos amigos outra vez.
Em casa, tudo em silncio. Eu me dou conta de que ela nunca esteve aqui. O centro da ao
sempre foi a casa de Maddy e Harry .
Gostaria de conhecer a casa? Prometo que no vou pular em cima de voc.

Adoraria.
A casa foi construda pelo meu bisav. Ele a chamou de Dunemere. Todas as casas tinham
nomes naquela poca, mas faz muito tempo desde que algum a chamou assim pela ltima vez.
Naquela poca, as pessoas raramente cons-truam casas em frente praia. Preferiam estar mais
perto da cidade e das terras arveis, e longe das tempestades que devastavam a orla martima.
Foi s no fim do sculo XIX que alguns ricaos de Nova York comearam a comprar terrenos
com vista para o mar, onde construram enormes casas de vero, simplesmente para abandonlas todo ano, pouco depois do Dia do Trabalho.
Na dcada de 1960 meu pai adaptou a casa para o inverno, especialmente para que
pudssemos passar o Natal aqui. Mandou colocar isolamento trmico nos vos das paredes, que,
antigamente, eram preenchidos apenas com jornais velhos e garrafas de cerveja deixados pelos
operrios que construram o lugar. Ele tambm instalou uma fornalha no poro e aquecedores
nos quartos, mas foi s depois que meus pais morreram e herdei a casa que ela comeou a ser
usada o ano inteiro, embora eu a feche em janeiro e fevereiro e esvazie os canos para que no
congelem.
Diferentemente de muitas das casas modernas construdas na regio, o interior escuro, e
suas dimenses so modestas para uma casa deste tamanho. No tenho uma sala de televiso.
Nem uma cozinha em estilo familiar. Os agentes imobilirios aqui diriam que uma casa que
precisa de vrias reformas, porque a nova gerao de com-pradores de casas a acharia muito
antiquada. O projeto italiano; massa corrida cor de creme na fachada, algo que no pareceria
estranho na regio do lago Como ou em Antibes. Nas velhas fotografias em preto e branco h
toldos listrados sobre as janelas. Dentro da casa, possvel entrar em um corredor central com o
p-direito alto revestido com o estuque escuro que, h um bom tempo, era algo muito elegante. O
estuque mantm a casa fresca. As paredes tm retratos de famlia e uma grande tapearia
Gobelins, j desbotada, que meu av trouxe quando voltou da Primeira Guerra Mundial. Logo
adiante, passando por uma porta grande, h um terrao amplo de tijolos, onde meus pais fizeram
sua festa de casamento. Tem a mesma largura da casa inteira, com vista para um gramado em
declive que termina na lagoa de gua salobra que leva ao oceano. Ao lado da porta h dois
retratos em tamanho natural de meus bisavs. Meu av, um garotinho usando roupa de
marinheiro, est ao lado de seu pai, que usa culos e tem uma expresso sisuda. Do outro lado,
minha tia-av, vestida com uma saia rodada, exibe cabelos longos e est encostada no colo de
sua me.
Uma mesa longa toma conta da maior parte do lado esquerdo do salo, e, sobre ela, h um
velho livro de visitas com capa de couro. O livro est quase cheio. A primeira entrada quase to
velha quanto eu. Os livros mais anti-gos esto na biblioteca, cheios de assinaturas rebuscadas e
nomes de pessoas mortas h muito tempo.
Por favor, assine seu nome se quiser sugiro.
Ela assina. Nunca tinha visto a caligrafia dela antes, e no fico surpreso ao perceber que
clara e elegante. A minha prpria caligrafia, como a da maioria dos advoga-dos, horrvel. Ela
escreve seu nome, a data e, em seguida, Voc tem uma linda casa.
direita da mesa fica a porta que leva a uma ampla sala formal de jantar, o local escolhido
para vrios jantares infindveis dos quais fui forado a participar quando era criana e quando
meus pais estavam presentes, tomando sopa e comendo refeies pesadas preparadas por
Genevieve e servidas por Robert. As paredes esto cobertas por um papel de parede Zuber
retratando o El Dorado. Adoro esse papel. um portal para uma dimenso diferente, e, nas raras
ocasies em que ofereo um jantar formal, ainda sou capaz de me per-der nas suas selvas
mgicas, remando pelo rio Amazonas ou combatendo ndios com meu revlver de confiana.

H oito quartos no segundo andar. O maior pertenceu a meus bisavs. conhecido como o
Quarto Vitoriano. Acho que vou colocar Claire para dormir ali. A cama com dossel curta
demais para mim, mas onde sempre deixo os hspedes que recebo pela primeira vez. Aqueles
de que gosto, de qualquer forma. Ainda durmo no mesmo quarto que ocupava quando era
criana, sobre a cozinha, no que costumava ser o berrio da casa.
Finalmente, h a sala de jogos no terceiro andar. o maior cmodo da casa. Contm uma
velha mesa de bilhar, estantes cheias com livros que foram populares durante a juventude de
meus pais Kipling, Buchan, Ouwida, Tom Swift e Robert Louis Stevenson e cmodas cheias
de roupas exticas trazidas no decorrer dos anos por parentes e amigos, que costumvamos vestir
para algumas festas fantasia. Na parede est o remo que meu tio-av usou nas regatas em
Henley e poltronas sob a janela onde eu me sentava com um livro em dias chuvosos.
Devamos fazer um baile fantasia sugere Claire. Ela est revirando as gavetas.
Encontra uma roupa de pierr que vesti quando era criana. Serviria bem nela. Em seguida, um
camisolo rabe que meu pai costumava usar, e que o deixava parecido com Rodolfo Valentino.
Sempre admirei aquela pea, especialmente porque continha uma adaga de verdade. Seria
muito divertido digo. Faz muito tempo desde que fizemos nossa ltima festa fantasia.
Por um segundo, quase tento me insinuar outra vez para ela, mas penso melhor antes de fazlo. Talvez ela dis-sesse sim desta vez. Imveis caros podem ser um poderoso afrodisaco.
Voltamos para o segundo andar e a levo para seu quarto. amplo, e as janelas ficam de
frente para a lagoa. Imagino que o quarto provavelmente maior do que o apartamento inteiro
onde ela mora. A cama fica logo direita de quem entra; os lenis de linho francs eram parte
do enxoval de minha bisav. Criados-mudos que combinam com a cama, uma mesa de vestir
que ainda exibe as escovas de cabelo com cabos de prata da Tiffany s que pertenceram minha
bisav, uma lareira, uma escrivaninha e um par de poltronas no estilo Lus XV. Fotografias de
famlia em molduras prateadas. Meu av usando seu uniforme. Os trs irmos da minha av.
Cortinas pesadas num tom plido de damasco. Um tapete grande, uma chaise longue e uma
mesa com um telefone de parede antiquado, com um aparelho de rdio to antigo quanto.
Nenhum dos dois funciona h muito tempo, mas foram deixados ali porque o lugar onde
sempre estiveram.
Que quarto maravilhoso.
Pertenceu minha bisav. incrvel, no ? Voc sabia? Naquele tempo, os casais
raramente dormiam no mesmo quarto. Meu bisav dormia no quarto ao lado explico. Um
quarto to espartano quanto a cela de um monge.
E onde voc dorme?
Do outro lado da casa. No berrio. Ora, no me olhe assim. No um lugar com psteres
do Pato Donald nas paredes. Adaptei-o no decorrer dos anos. apenas o lugar onde me sinto
mais confortvel.
Mas voc poderia dormir em qualquer quarto da casa.
Exatamente. E poderia comer na sala de jantar todas as noites e promover festas
fantasia. Mas no o fao. Venho aqui para relaxar, dormir e trabalhar.
No se sente solitrio?
Nunca. Alm disso, Madeleine e Harry moram na casa ao lado.
Ns nos despedimos e ando pelo carpete do quarto que pertenceu a meus pais, o quarto para
os bons hspedes, e volto para meu velho covil. Deitado na cama, naquela noite, fantasio com
a possibilidade de Claire vir at meu quarto. Uma ou duas vezes chego mesmo a ir at o
corredor, pensando ouvir o som de seus passos, mas, quando finalmente adormeo, pouco antes
do amanhecer, ainda estou sozinho.

____________________________
* Nos Estados Unidos, o Dia do Trabalho comemorado na primeira segunda-feira de setembro.
(N. T.)

DEPOIS DA FORMATURA, Harry foi convocado para o corpo de fuzileiros navais. Como havia
concludo a faculdade, ele teve o direito automtico de se tornar oficial, e entrou na escola de
treinamento de aviadores. Madeleine o acompanhou. Eles se casaram no dia seguinte
formatura. Foi uma pequena cerimnia celebrada na capela de Battell, seguida por um almoo
no iate clube. Ned foi o padrinho. O pai de Madeleine e seu irmo, Johnny, foram cerimnia,
assim como sua madrasta na poca. O senhor e a senhora Winslow. Eu no os conhecia. O pai de
Harry era professor de ingls em uma escola preparatria. Elegante, bem articulado, um pouco
corcunda, e com os mesmos ombros largos. Harry cresceu no meio de professores em
Connecticut, uma vida de privilgios emprestados. Era o mascote dos veteranos quando criana,
e convidado nas viagens que seus colegas de classe faziam para esquiar e em outros feriados
quando era estudante. Diferentemente da maioria deles, Harry trabalhava durante o vero. Em
um ano trabalhou como balconista de uma loja nos campos de petrleo em Oklahoma, e em
outro ano conseguiu um emprego em um barco pesqueiro no Alasca.
Por que ele escolheu os fuzileiros? Para mim, a deciso foi estranha na poca. Ningum que
conhecamos estava se alistando nas Foras Armadas. Nossos pais foram criados quando o
alistamento ainda era obrigatrio, mas a maioria deles era de uma poca que ficou entre as
guerras da Coreia e do Vietn. O pai de Maddy chegou a deixar seu curso em Princeton para se
alistar na poca da Guerra da Coreia, um ato que sempre achei difcil associar ao homem
festeiro e decadente que se tornou mais tarde. Ou, talvez, aquilo servisse para explicar
parcialmente o que ocorreu. Eu no saberia, j que nunca fui soldado e nunca ouvi um tiro
disparado num momento de fria.
Nunca ouvimos Harry falar a respeito de entrar para o Exrcito naqueles dias finais da
faculdade. A maioria de ns estava obcecada em diminuir o impacto da formatura, tentando
encontrar emprego em bancos de investimento, jornais ou instituies filantrpicas srias, ou em
continuar na faculdade em busca de diplomas de ps-graduao. Eu sabia h meses que entraria
na faculdade de direito quando o outono chegasse. Assim, simplesmente deixei os dias de maio
correrem sem qualquer ansiedade.
Eu percebia que Harry ecoava a minha calma aparente, mas raramente falava sobre o
futuro. Quando revelou suas intenes durante um daqueles infindveis jantares de despedida em
uma mesa onde estavam Maddy, eu, Ned e alguns outros confidentes, percebi que no fui o
nico a ficar surpreso. At mesmo Ned, que conseguiu um emprego em um dos programas de
treinamento da Merrill Ly nch e era o melhor amigo de Harry , arregalou os olhos.
Voc est brincando, no ? ele perguntou.
De jeito nenhum respondeu Harry. Eu no brincaria com uma coisa dessas. Sempre
quis aprender a pilotar avies. De qualquer modo, no sou bom o suficiente para me tornar
jogador de hquei profissional, e no tenho nenhum interesse em trabalhar em Wall Street.
Realmente no sei o que quero fazer. Assim, imaginei que, enquanto estiver me decidindo, o
mnimo que posso fazer servir meu pas.
Maddy, claro, sabia. Alm disso, ela obviamente aprovava aquela ideia. Se ele dissesse que
iria se tornar domador de lees ou mergulhador caa de navios afundados, ela o acompanharia
com a mesma presteza e alegria.
Sendo casados, eles moraram na vila militar da Estao Aeronaval em Pensacola durante o
primeiro ano. Harry pilotava caas. Eles tinham um cachorro na poca, um vira-lata marrom
chamado Dexter. Maddy dirigia o mesmo MG vermelho que tinha na poca de Yale. Eles

abriam um caminho glamoroso onde quer que fossem. Oficiais graduados estavam presentes nas
festas que eles frequentemente ofereciam em sua casa. Seus novos amigos eram lendas do
futebol americano em Ole Miss e Georgia Tech, e agora estavam casados com ex-lderes de
torcida.
Foi nessa poca que Maddy descobriu seu talento para cozinhar. Inspirada pela culinria local
e com tempo de sobra para gastar, comeou com camares recheados, molho tr-taro, frango
frito e torta de pecs. Depois, passou a estudar grandes cozinheiros como Julia Child, Paul Bocuse
e James Beard. No demorou muito e estava fazendo molhos bechamel, coq au vin, terrines de
salmo, carne a bourguignon e sufls de queijo. Convites para jantar em sua casa eram to
disputados quanto recepes presidenciais.
Durante o dia, Harry voava em infindveis misses de treinamento e simulaes de combate,
e frequentava a escola de pilotagem. Mas, por sorte, no houve nenhuma guerra. Nos fins de
semana eles viajavam, dirigindo a noite toda para visitar amigos em Jupiter Island ou para pescar
na regio de Florida Key s. Visitei-os algumas vezes quando estava no ltimo ano de direito em
Yale. Eles tambm foram transferidos para vrios lugares pela corporao. Bogue Field, na
Carolina do Norte. Twenty -nine Palms na Califrnia. Um ano no Japo. Maddy diz que foi nessa
poca que Harry comeou a escrever. Seus primeiros esforos no foram lidos por ningum
alm dela, mas Maddy o estimulou a continuar. Ele produziu alguns contos e at mesmo um
romance. Todas essas obras esto destrudas hoje.
Certa vez ela me disse: Quando me apaixonei por Harry, nunca pensei que ele seria um
escritor. Era simples-mente a pessoa mais autoconfiante que j conheci. Sempre determinado a
ser o melhor. Era o melhor jogador de hquei, e depois era o melhor piloto. Acho que faz sentido
o fato de que ele fosse o melhor de todos os escritores. Se ele quisesse ser o melhor ladro de
joias, provavelmente conseguiria alcanar esse objetivo tambm.
Ele perseverou. Em um dado momento, comeou a enviar contos para revistas e almanaques
literrios, em sua maioria obscuros. Finalmente conseguiu ter uma de suas histrias publicada, e
depois outra. Quando seus seis anos regulamentares terminaram, pediu baixa dos fuzileiros para
se dedicar integralmente carreira de escritor. Alguns anos depois, seu primeiro livro, um
romance com elementos de realidade sobre um oficial da Fora Area, recebeu algumas boas
resenhas e teve vendas moderadas. Crticos diziam, entretanto, que ele precisava aperfeioar seu
estilo.
Ele e Maddy se mudaram para Nova York, depois mora-ram nas redondezas de Bozeman por
um ano, e, em seguida, foram para Paris, onde moraram sobre um restaurante senegals, no 18
Arrondissement, uma regio nada elegante. O fundo de penso de Maddy os sustentou,
permitindo que pagassem suas contas, mas sem extravagncias. Johnny nasceu, e o segundo livro
de Harry, que levou sete anos para ser concludo, ganhou o National Book Award. Chegaram at
mesmo a falar em fazer um filme baseado na obra.
Mas ele ainda amava pilotar avies. Quando seu segundo livro foi publicado, ele cumpriu uma
promessa que fizera a si mesmo e comprou um velho avio, que consertou e agora deixa
guardado no aeroporto, perto de sua casa. Em dias de tempo bom ele entra no avio e decola. s
vezes, convida outras pessoas para acompanh-lo. Eles voam at Nantucket, do a volta em
Sankaty Head e retornam. Ou vo at Westerly. s vezes ele pousa para o almoo, mas prefere
permanecer no ar. J voei com ele muitas vezes. muito tranquilo. Madeleine raramente o
acompanha. Avies pequenos a deixam nervosa.

Sexta-feira de manh. O aerdromo est diante deles, caminhes-tanque parados ao fundo.


Os avies da elite local esto parados, esperando o momento de entrar em ao como gandulas
em um jogo de futebol. Ali esto ape-nas Harry e Claire. Ela e eu fomos cedo casa dos
Winslow.
Vou sair para voar anunciou ele quando entramos. Algum quer vir junto?
Recusei.
Eu adoraria respondeu Claire. Voc tem seu prprio avio?
Sim. Um monomotor Cessna 182. uma belezinha. Ficou parado para reparos por um
tempo. Essa a primeira vez que vou poder voar nele em todo o vero.
Preciso trocar de roupa?
No, pode ir assim mesmo.
No aeroporto, ele entrega seu plano de voo e faz a inspeo da aeronave. Hoje voaro sobre
Block Island. O avio velho, mas mesmo assim ele o ama. O cu est azul, sem nenhuma
nuvem. J est quente, o calor do fim do vero. A pequena cabine est abafada. Harry abre as
janelas.
Vai refrescar quando estivermos l em cima ele esclarece. Ele est usando uma velha
camisa cqui e um bon desbotado com o logotipo de Yale. Ao redor de seu pescoo, uma
corrente de ouro. Ele diz a Claire que uma medalha de so Cristvo que usa para dar sorte.
Maddy a comprou quando ele estava servindo no corpo de fuzileiros. Eles taxiam em direo
pista de decolagem. S h um avio frente deles.
Claire est animada. Sente-se como uma criana, praticamente pressionando o nariz contra o
plstico da janela. O motor comea a girar e eles avanam pela pista para decolar. Harry
empurra a alavanca do motor e aceleram. Em um segundo o trem de pouso est no cho, e, no
momento seguinte, esto no ar, subindo, subindo. A terra se afasta por baixo deles, e, quando o
avio se inclina em uma curva, Claire pode ver que j subiram centenas de ps. As pessoas no
cho, as casas e as rvores rapidamente diminuem de tamanho abaixo dela.
Ao atingir a altitude de cruzeiro, Harry diz:
A vista linda, no ? ele precisa gritar para suplantar o barulho do motor.
Ela faz um sinal afirmativo com a cabea, inclinando-se para a frente em seu assento.
Consegue ver a curvatura da terra e mais alm, estendendo-se at o fim do horizonte, o azul do
Atlntico. Est maravilhada com a velocidade que a aeronave alcana. O que levaria uma hora
de carro agora demora alguns segundos.
Nunca fiz isso antes ela diz. Digo, voar num avio pequeno. incrvel.
Ele aponta para a orelha direita. Voc vai ter de falar mais alto grita ele.
Tudo bem ela grita de volta, sorrindo.
Ele sorri e faz um sinal com o polegar em riste, com os olhos ocultos pelos culos de sol.
Conforme voam, ele indica os lugares de destaque. J deixaram o continente para trs e agora
esto voando como os deuses por cima do oceano. Um barco de pesca, branco contra o azulescuro do mar, balana ao sabor das ondas como se fosse um brinquedo. Block Island se ergue ao
longe, e, subitamente, eles esto quase sobre ela. Ela v as ondas quebrando sobre as rochas.
Aquela Bluffs Beach ele grita. Do outro lado fica Mohegan Bluffs e o farol do

Sudeste. No meio do caminho fica Black Rock Beach. uma praia de nudismo, mas acho que
no vamos conseguir ver muita coisa daqui ele diz, sorrindo.
Ela olha para ele. Harry est usando uma bermuda e sapatos sem meia. Suas pernas so
fortes e bronzeadas, cobertas com pelos dourados. Ela quer toc-las. Essa a primeira vez em
que os dois esto sozinhos juntos. difcil falar. Ela no fazia ideia de que haveria tanto barulho.
As palavras se formam em sua boca, mas ela no emite nenhum som. H muitas coisas que
ela quer dizer, mas esse o momento errado. Alm do rudo do motor, ele est usando fones de
ouvido, o que dificulta ainda mais a conversa.
Voc disse alguma coisa? pergunta ele, levantando o fone da orelha direita para ouvi-la
melhor.
Ela balana a cabea negativamente. Aliviada, sente-se como algum que cambaleava
beira de um precipcio, mas que milagrosamente recuperou o equilbrio. Seu corao est
acelerado, as palmas esto suadas. Nada mudou.
Quer tentar? ele grita, indicando os controles frente dela.
O qu? Est me dizendo para pilotar o avio?
Claro, fcil ele grita. Coloque as mos nos controles. No como um carro. O
manche controla a altitude, e ele pode lev-la para cima, para baixo, para a direita e para a
esquerda. Se voc pux-lo, o avio vai subir. Empurre, e o avio desce. Entendeu? O pedal
direita o regulador da potncia do motor. Est vendo esta coisa aqui? o altmetro. Ele informa
a altitude em que voc est. Mantenha-o em mil ps. Aquele o indicador da velocidade do
vento. Voc est voando a cerca de 250 quilmetros por hora. Est vendo aquele pequeno
instrumento que tem o formato de um avio? o indicador do horizonte artificial. Mantenha-o
nivelado, a menos que queira fazer uma curva.
O que devo fazer?
No se preocupe. Estarei com as mos nos controles o tempo todo. Basta relaxar e assumir
os controles do seu lado. Eles no vo mord-la.
Ela segura o manche com fora, com muita fora. As vibraes do motor a atingem. O avio
se empina ligeiramente, e ela se assusta.
No com tanta fora ele diz. Relaxe.
Vou tentar.
Ela inspira e exala o ar rapidamente, vrias vezes, e volta a segurar nos controles. Desta vez
com menos fora.
timo. Agora, mantenha a aeronave nivelada.
Ele solta o manche.
Viu? Voc est pilotando o avio agora.
Ah, meu Deus. Isso maravilhoso ela diz. uma sensao vertiginosa. No consegue
acreditar no quanto aquilo fcil.
Quer tentar uma curva?
Ela tem de se esforar para ouvi-lo. Grita em resposta:
Sim. O que devo fazer?
Gire o manche levemente para a direita e depois volte-o para a posio central.
Ela segue as instrues, e o avio se vira, mas comea uma trajetria descendente.
Puxe o manche um pouco, mas cuidado para no puxar demais.
Ela faz como ele diz e o avio volta a ficar nivelado.
Muito bem. Agora, basta continuar neste curso. Est vendo ali adiante? o nosso
aerdromo. Quando eles chegam mais perto, ele grita: melhor deixar que eu assuma o
comando agora.

Ele entra em contato com a torre, diz que esto se aproximando e recebe permisso para
aterrissar.
Ele estende a mo direita e aponta.
Vamos passar por cima da nossa casa. Estamos sobre a rota de voo. Olhe para baixo.
Ela estica o pescoo. Mais abaixo est a casa, como um diorama em um museu, um
microcosmo. Ela um gigante. Ele comea a aterrissagem, baixando os flaps, reduzindo a
velocidade do vento. A copa das rvores se erguem para receb-los. Os objetos ficam maiores
outra vez. Eles tocam o solo com um leve solavanco e um pequeno salto conforme a presso do
ar resiste s asas. Harry conduz a aeronave at seu local de estacionamento e desliga o motor.
Nada mau ele diz, olhando para seu relgio. E ainda no nem meio-dia.
Muito obrigada. Foi uma das coisas mais maravilhosas que j fiz ela diz.
Os olhos de Claire esto brilhando. Ao descer do cockpit, o resto do mundo parece achatado e
comum. Ela deseja poder voltar s nuvens.
No caminho de volta, sentindo-se mais ousada, a ponto de poder assumir alguns riscos, como
uma exploradora, Claire pergunta: O que aconteceu com Johnny ? Vi a cicatriz no peito dele.
Walter disse que ele passou por uma cirurgia quando era menor.
verdade. Ele nasceu com um defeito cardaco con-gnito. Um buraco no corao.
Ah, meu Deus. O que vocs fizeram?
Houve uma srie de cirurgias. Ns o levamos para o Hospital Infantil de Boston. Na
primeira vez, passamos vrios meses l. Ele poderia ter morrido.
Quantos anos ele tinha?
A primeira cirurgia ocorreu logo depois que ele nasceu. A ltima foi quando ele tinha
quatro anos.
Lembro-me das noites insones no hospital, os sons montonos dos monitores, cirurgies
preocupados com uniformes azuis, e aquela forma pequena, magra e inconsciente debaixo de
um escudo transparente. Foi um inferno.
Ele est bem agora?
Harry coa a testa. No sei. Acho que sim. Os mdi-cos esto otimistas, acham que ele vai
ficar bem. Faz muito tempo que no temos nenhum susto, graas a Deus.
Ele no parece doente. Parece um garoto saudvel como qualquer outro.
Tem sido difcil. Ele se cansa facilmente. E Maddy o vigia como se fosse uma guia. Ela
est sempre alerta para o caso de algo estar errado. Tivemos alguns alarmes falsos, mas no
podemos nos descuidar. Mesmo que parea um garoto saudvel como qualquer outro, ele no .
Lamento.
No h motivos para lamentar. Ns lhe damos amor e carinho, e tentamos fazer que sua
vida seja o mais normal possvel. Talvez ele tenha mais seis anos, talvez mais sessenta.
impossvel dizer. Mas as coisas so difceis para ele na escola. No pode praticar esportes. As
outras crianas sabem ser cruis.
Deve ser muito difcil para voc. Digo, para vocs dois.
s vezes sim, mas ele um garoto maravilhoso. Percebe o que acontece conosco e tenta
fazer que nos sintamos melhores. Ele diz algumas coisas para Maddy, como Est tudo bem,
mame. No me sinto mal. No se preocupe comigo. Mas impossvel evitar sentir-se to
frustrado s vezes, sabe?
Lamento. Ele um garoto lindo. uma combinao maravilhosa do que voc e Maddy
tm de melhor.
Eles estacionam na frente da casa. O garoto vem correndo. Papai, papai ele grita,
enquanto os pneus freiam sobre o cascalho, fazendo as pedras rangerem. Estou sentado ao lado

da janela, lendo o jornal.


Oi, amigo.
Papai, algum ligou para voc. Era de Roma. A mame anotou o recado.
Obrigado, chapa. Diga mame que voltei.
O garoto trota de volta para dentro de casa. Para Claire, ele diz, saindo do carro:
Bem, tenho de fazer uma ligao. Fico feliz por voc ter vindo comigo.
No, eu que agradeo por ter me levado. Quando poderemos voar de novo?
Talvez no seja possvel por algum tempo.
Como assim?
Ele a observa, um pouco confuso.
Achei que voc soubesse. Esse o motivo da ligao. Maddy, Johnny e eu iremos para
Roma em uma semana. Recebi uma verba para escrever l. Estarei trabalhando em meu novo
livro.
No. No, no estava sabendo ela diz. Sente-se como se estivesse a ponto de vomitar.
Quanto tempo vocs vo ficar fora?
Quase um ano. Voltaremos em junho do ano que vem. Para passar o vero.
Ah, entendo ela diz. Em seguida: Vocs devem estar ansiosos.
Estamos sim. Um velho amigo encontrou um lugar para morarmos. Fica perto do Panteo.
E Johnny ? Onde ele ir estudar?
H uma escola americana l. E temos o nome e endereo de bons mdicos.
Ah, que bom. Estou muito feliz por vocs todos ela diz, tentando fazer as palavras
soarem verdadeiras.
Obrigado. Vai ser muito divertido. Sempre quis morar em Roma. Maddy tambm. Como
voc pode imaginar, ela est muito empolgada com a comida. Ela j se matriculou para ter aulas
de culinria e de italiano.
Vou sentir sua falta ela diz, jogando os braos ao redor do pescoo de Harry e puxandoo para perto de si, tocando-lhe o rosto com a bochecha.
Ele d alguns tapinhas carinhosos nas costas e se desvencilha gentilmente, sorrindo para ela.
Ei, vamos sentir sua falta tambm.
Mais uma vez, obrigada ela diz, enquanto ele entra na casa. Eu me diverti muito.
Fico feliz que tenha gostado. Voc foi muito corajosa. Nem todo mundo gosta de voar em
avies pequenos.
Eu adorei.
Ele sorri e entra na casa. Ela no percebe a minha presena, e a observo ficar ali por um
longo tempo depois que ele entrou. Finalmente, ela se vira e vai embora. Sinto pena da tristeza
estampada em seu rosto.

Encontro-a vrias horas depois. Ela est sentada na beira do meu ancoradouro, olhando para a
lagoa, com os ps tocando a gua. Uma famlia de cisnes passa por ali. Dois Beetle Cats, os
pequenos veleiros que so populares entre os residentes que vivem perto da lagoa, passam ao
longe. O lugar est muito tranquilo.
Por onde esteve? pergunto. Estivemos procurando por voc por toda parte. Vamos

jogar tnis.
Sim, tenho uma quadra de tnis tambm. uma quadra de saibro moda antiga. Sei que
muitas pessoas preferem pisos sintticos hoje em dia, mas realmente gosto de usar um rolo para
alisar a superfcie da quadra. A preparao to importante quanto a partida.
Ela ergue o rosto. Surpresa no incio e decepcionada logo em seguida, como se estivesse
esperando por outra pessoa. Estou usando minhas velhas roupas brancas de tnis.
Desculpe, Walter. Precisava ficar sozinha por algum tempo.
Est tudo bem?
Voc sabia que Harry e Maddy vo para Roma? claro.
Eu no sabia.
E isso to terrvel assim?
Sim. Alis, no. No sei.
Voc tem alguma coisa contra os romanos? Algum centurio j roubou seu corao, ou
voc tropeou e caiu na Escadaria Espanhola?
Estou tentando deixar o clima mais leve, mas percebo, tarde demais, que ela no est para
brincadeiras.
Ela acena negativamente com a cabea, em silncio.
H algo que eu possa fazer?
Ela balana a cabea negativamente outra vez.
Certo. Bem, melhor deixar voc em paz.
Obrigada, Walter. Estou com vontade de ficar sozinha. Talvez aparea mais tarde para ver
como est o jogo.
Espero que sim. Voc me deve uma revanche digo. Ela consegue abrir um sorriso. Na
semana anterior ela ganhou a partida, com placares de 6-4, 6-4.
No voltamos a v-la at que a noite chega. Depois do jogo de tnis, vou na ponta dos ps at
o quarto dela e vejo que sua porta est fechada. s sete horas ela desce as escadas. Estou na
cozinha, colocando bifes de hambrguer em uma caixa trmica. Vamos fazer um piquenique na
praia. uma tradio do fim de semana do Dia do Trabalho. Cerca de cinquenta pessoas vo
comparecer. Ned, Harry e eu fomos at a praia para montar uma fogueira, cavando um buraco
na areia e enchendo-o com restos de madeira trazidos pelo mar.
Desculpe por no ter ido at a quadra de tnis ela diz, quando entra. Eu iria estragar a
diverso de vocs.
Est se sentindo melhor?
Sim, obrigada responde. Est com uma aparncia tima. Um vestido cor-de-rosa
decotado. No est usando suti. A lateral de seus seios aparece por trs do tecido. Tento no
olhar para eles.
Voc est linda, mas talvez seja melhor trazer um bluso ou algo do tipo sugiro. Pode
fazer muito frio noite na praia, especialmente nesta poca do ano.
Acho que estou precisando de um martni, Walter. Voc pode preparar um para mim?
Ser um prazer respondo, lavando as mos e indo at o bar. uma forma de comunho.
Coloco os cubos de gelo em uma velha coqueteleira Cartier que pertenceu a meu av. Acrescento gim Beefeater e um toque de vermute seco. Agito a mistura, exatamente vinte vezes, e a
sirvo em uma taa de martni gelada, tambm de prata, que enfeito com uma casca de limo.
Espero que voc no se importe de beber sozinha. Quero ir com calma hoje.
Ah, voc no muda nunca, Walter ela diz, tomando um gole. Est perfeito.
Ned e Cissy chegam. J esto comeando a esquen-tar a noite? pergunta Ned.
Quer um tambm? pergunto.

No, obrigado. Vai ter muita coisa para beber na praia.


Uma pena que voc no veio para o jogo de tnis hoje comenta Cissy para Claire.
Est tudo bem?
Ela faz que sim com a cabea. Sim, obrigada. S estou um pouco cansada. Voc sabe
como .
Imagino que sim. Voc perdeu a oportunidade de ver meu marido perder de lavada de
Harry .
Harry estava com um servio arrasador hoje com-pleto. Ele no errava uma. No
se sinta to mal, Ned. Nem mesmo Pete Sampras conseguiria derrot-lo hoje.
, eu sei. Bem, sempre haver uma prxima vez.
Vocs vo ter de esperar at o vero do ano que vem, no ? pergunta Claire. A
menos que vocs estejam planejando ir at Roma para jogar alguns sets.
Todos ns olhamos para Claire, surpresos com o tom de voz dela. Logo depois, ela diz:
Veja pelo lado bom, Neddy . Pelo menos, voc ter um ano inteiro para treinar.
Todos riem daquele comentrio.
Vamos l, Claire, acabe de beber diz Ned. Entramos em meu carro. Ned est no banco
do passageiro a meu lado e as mulheres esto no banco detrs.
No vamos com Harry e Maddy ? pergunta Claire.
Eles vo nos encontrar l responde Ned. Vo levar os hspedes que esto com eles.
Um casal holands. Wouter e Magda. Ele trabalha no mercado editorial. Acabaram de deixar
sua filha em um colgio interno e esto passando pela regio no caminho de volta para
Amsterd. O ingls que falam impecvel.
O sol est quase tocando o oceano quando chegamos ao ponto. Uma faixa de laranja brilhante
se estende de uma ponta outra do horizonte, cobrindo quase toda a praia, at onde a vista
alcana. J h um bom nmero de pessoas. Reconheo vrios rostos. Alguns do clube, outros de
Manhattan, e o restante so pessoas ligadas ao mundo literrio, amigos de Harry e Maddy. A
fogueira est enorme. Mesas foram montadas. H lampies acesos e caixas trmicas cheias de
vinho e cerveja. Garrafas de bebida, cubos de gelo e misturadores para os drinques. Copos de
plsticos. Vrios sacos de lixo grandes. H algumas crianas. Labradores. Sob o degrau do
estacionamento, pilhas de sapatos.
Pode me fazer outro martni, Walter? pede Claire. Per-cebo que, mesmo com meu
conselho, ela no trouxe um bluso.
claro. Mas lembre-se da velha regra sobre os seios das mulheres.
Voc tem uma mente poluda demais ela diz, pis-cando o olho. No se preocupe,
Walter. Esta a ltima grande festa do vero, no ? Relaxe. Vamos nos divertir.
No h nenhuma coqueteleira por ali, mas preparo a bebida para ela.
J preparei martnis melhores, receio digo.
Voc um doce, Walter. Obrigada ela diz, beliscando a minha bochecha gentilmente.
Depois desse copo, melhor voc ficar com o vinho.
Quando Harry e Maddy vo chegar?
No fao ideia. No devem demorar, acho.
Peo licena para levar os bifes de hambrguer para a churrasqueira. Quando olho ao redor,
percebo que Claire se afastou. Est conversando com trs rapazes. Tm a mesma idade que ela,
bronzeados, e com quadris esguios como os que os jogadores de futebol tm. Filhos de homens
ricos. Eu deveria saber. Eu era um deles, h vrias eras. Ela est rindo. Percebo que ela os est
encantando.
Harry , Maddy e Johnny chegam com Wouter e Magda.

Desculpe o atraso diz Harry quando o vejo. Ainda estamos fazendo as malas. Um
ano tempo demais para ficar fora.
J estou fazendo planos para passar o Natal com eles em Roma.
Por volta das nove da noite, a primeira fase da festa est chegando ao fim. Escurece muito
rapidamente nesta poca do ano. Pais levam filhos sonolentos para o carro. Mesas so dobradas.
Garrafas vazias de vinho tilintam em caixas de reciclagem. A fogueira continua alta, ainda
atiada por aqueles que no esto prontos para ir embora. Para os mais jovens, a noite est
apenas comeando. As chamas se erguem em dire-o ao cu noturno. Rostos se iluminam com
a luz do fogo. A areia comea a ficar fria sob nossos ps. Estou a ponto de vestir meu suter, mas
procuro por Claire, preocupado com a possibilidade de que ela possa estar passando frio.
Ela ainda est falando com um dos rapazes, segurando uma bebida em uma das mos,
esfregando um brao nu com sua mo. Vou at onde ela est.
Desculpe interromper. Claire, voc est com frio? Quer vestir meu suter?
Claire olha para mim, com o rosto luminoso e os olhos vidrados. Est bbada.
Walt ela diz. Isso to meigo. Eu gostaria de apresent-lo a Andrew. Os pais dele
tm uma casa aqui. Ele vai estudar administrao.
Apertamos as mos. Andrew est pensando a meu respeito e imaginando onde eu me encaixo
na histria. Possivelmente sou velho demais para ser um namorado, mas jovem demais para ser
um pai.
Estou hospedada na casa de Walt. Os pais dele tm uma casa aqui tambm, mas esto
mortos e agora Walt mora l, sozinho.
Ignorando-a, repito a pergunta. Est com frio?
No, estou bem. Sinto-me tima.
Ento no precisa do meu suter?
Eu tenho um suter se ela sentir frio diz Andrew, enftico.
Ela o ignora e se dirige a mim: Harry e Maddy j chegaram?
Sim. J faz algum tempo que esto aqui.
Ela olha ao redor e os v. Est com uma expresso sria no rosto. Ah, sim, ali esto eles
ela diz. Olha para Andrew. Tenho de ir dizer oi para algumas pessoas. J volto.
Claire se aproxima deles e abraa Maddy. Eu no sabia que vocs iam se mudar. Harry
me contou hoje pela manh. Sei que deveria estar feliz por vocs, mas fiquei triste com a notcia.
No se preocupe. Estaremos de volta antes que voc perceba. De qualquer maneira, o
vero j terminou.
Bem, esse o problema. No quero que o vero ter-mine. Saber que vocs no estaro
mais por aqui faz que esse fim seja muito mais forte.
Maddy aperta a mo dela.
Eu sei. Tambm no gosto de ver o vero chegar ao fim.
Foi uma surpresa muito forte.
Desculpe por no termos lhe contado. Acertamos tudo durante o inverno, e no nos ocorreu
que voc no sabia.
No precisa se desculpar. Vocs foram maravilhosos comigo. Adoro vocs ela diz,
dando outro abrao em Maddy .
Vamos sentir sua falta, tambm.
Claire se vira e vai na direo de Andrew, que lhe entrega outro copo de vinho. No sei se isso
uma boa ideia, mas no estou em uma posio em que posso dizer alguma coisa.
Est tudo bem? pergunta Harry, mastigando um hambrguer. Ele e eu estvamos um
pouco afastados enquanto as duas mulheres conversavam, e agora voltamos a nos aproxi-mar de

Maddy . Est preocupado com alguma coisa?


No tenho certeza digo. Claire parece estar bebendo demais.
Harry ri da situao.
Estou vendo. Bem, ela no ser a nica a fazer isso nesta festa.
Maddy olha para ele.
Acho que ela no recebeu bem a notcia de nossa viagem. Por que outro motivo ela estaria
se embebedando? Passamos vrias noites com ela, e ela nunca agiu assim. O que ela disse
quando voc lhe deu a notcia, hoje pela manh?
Bem, percebi que ela ficou surpresa. Eu me senti um idiota, porque ela obviamente no
fazia ideia do que eu estava falando.
Eu a vi sentada beira da lagoa antes do jogo de tnis acrescento. Parecia estar bem
tristonha.
Bem, acho que entendo o que est acontecendo diz Maddy. Ns praticamente a
adotamos, e agora a estamos abandonando.
Ah, ela acabaria se cansando de ns com o passar do tempo diz Harry. Afinal de
contas, ela precisa passar mais tempo com pessoas da sua prpria idade. Somos apenas uma
turma de velhos de meia-idade, com cabelos cada vez mais raros e cinturas cada vez maiores.
Fale por si mesmo, seu balofo diz Maddy, dando--lhe um leve soco em tom de
brincadeira. Na verdade, os dois tm uma aparncia tima apesar da idade. Quanto a mim,
pareo ter exatamente meus 42 anos.
Vemos Claire do outro lado da fogueira e observamos quando ela tropea e quase cai no cho.
Andrew a ajuda e ela se apoia em seu brao, rindo. J disse que ela tem belos dentes?
Ela parece estar bem embriagada observa Harry. Acha que devemos fazer alguma
coisa?
Vou at l falar com ela diz Maddy . Vocs dois, fiquem aqui.
Do outro lado da fogueira vejo Maddy conversando com ela. O rapaz se afasta um pouco,
timidamente. Maddy est com uma mo no ombro de Claire. Claire balana a cabea
negativamente, tentando se afastar. Mas muito difcil dizer no para Maddy .
Elas voltam.
Harry , voc se importa em levar Claire de volta casa de Walter?
Por favor protesta Claire. Estou bem. Por favor. No quero que Harry me leve de
volta.
Ei, o que est havendo a? pergunta Andrew.
Eu me interponho e digo, na minha voz tpica de advogado, que ele provavelmente deveria
cair fora daqui.
No me force a fazer isso grita Claire. Maddy , posso ir com voc, ento?
Est tudo bem responde Maddy . Precisamos ajudar a limpar e a organizar este lugar.
Maddy detesta dirigir noite. Seus olhos no so to bons quanto costumavam ser, e ela no
gosta de usar culos.
Vamos l, Claire diz Harry , gentilmente. Ele a toca no brao.
Ela se esquiva. Me deixe em paz.
Ela comea a andar a passos hesitantes em direo ao estacionamento. Harry a segue.
Volto logo ele diz.
Ao lado do carro, Claire est vomitando.
Ah, meu Deus ela diz. Desculpe. Sou uma idiota. Harry diz a ela para no se
preocupar. Todos j passamos por isso. Ele oferece seu leno, e insiste que ela vista seu bluso
quando percebe que ela est tremendo de frio.

Voc est bem, ou acha que vai vomitar de novo?


Ela balana a cabea negativamente.
No, j estou bem ela responde, com a voz fraca. No caminho de volta, ela est
chorando em silncio, constrangida e ansiosa. Harry pergunta se ela est bem. Por que est to
irritada? Claire diz que no quer falar sobre o assunto. Ele diz que est tudo bem, que eles so
amigos. Se houver algo em que ele possa ajudar, ele ficar contente em faz-lo.
Estou apaixonada por voc ela diz, abruptamente. Pronto, disse. Desculpe.
Ele ri e diz a ela que o lcool falando.
No ria de mim ela pede.
Ele tenta dizer que no h problema. Que no est rindo dela.
Pare o carro ela pede, calmamente. Acho que tenho de vomitar de novo.
Ele para o carro, com os faris iluminando a estrada frente. As casas esto com as luzes
todas apagadas. Ela salta do veculo e, em vez de vomitar, comea a correr por um campo no
escuro. Harry deixa escapar um palavro, sai do carro e corre atrs dela, gritando para que pare.
Ela est descala e ele a alcana facilmente. Em pnico, como um animal capturado, ela tenta
escapar, contorcendo seu corpo e batendo nele com seus punhos pequenos. Ele a agarra pelos
pulsos. Ela est lutando para respirar, chorando e dizendo o quanto estpida, e que ele deveria ir
embora. Ele tenta apazigu-la, dizendo-lhe que se acalme, explicando o quanto ela uma garota
bonita e maravilhosa. Ela o abraa com fora, ainda soluando. Ele acaricia seus cabelos. Ela
levanta o rosto para olhar para ele, e ele a olha nos olhos.
O rosto de Claire se ergue na direo de Harry, os lbios dela tocando os dele, sua lngua na
boca dele.
Faa amor comigo ela implora, levando a mo de Harry a seu seio. Imediatamente, ela
sente que ele fica excitado. Eu amo voc. Preciso de voc. Agora. Aqui mesmo.
Mas ele no cede.
No posso ele diz. Sou casado. Amo minha esposa. No faa isso.
Mas... e em relao a mim? ela pergunta. Voc me ama?
Voc uma garota linda ele responde. Voc no deveria estar fazendo isso. Sou
casado.
No consigo me controlar ela diz. Preciso de voc. Por favor.
Claire, pelo amor de Deus. No deixe as coisas mais difceis do que j esto. melhor
irmos embora. Venha comigo. Por favor.
Ele estende a mo, mas ela recusa. Vai at o carro dele sozinha.
Eles rodam em silncio pela estrada. No h nada para dizer. Ele sai do carro para abrir a
porta do outro lado, mas ela j saiu e est indo na direo da porta da minha casa. A chave est
debaixo do capacho. Ela no diz nada.
Voc vai ficar bem? ele pergunta. Na entrada, ela para e olha para Harry antes de
desaparecer pela porta.
O lacre de cera de uma carta secreta foi quebrado. Nada pode restaur-lo outra vez.
Quando Harry volta praia, todos perguntam a res-peito de Claire. Ele ri e diz que est feliz
porque no vai v-la de ressaca na manh seguinte.

No dia seguinte eles vo partir. hora de um ltimo mergulho no mar e de fazer as ltimas
malas. Pela manh, encontro um bilhete de Claire na minha cozinha. Ela pegou o primeiro trem
de volta Nova York, e agradece pela nossa gentileza. O suter de Harry foi deixado sobre o
balco, cuidadosamente dobrado.
Nossa vida nunca mais ser a mesma.

OUTONO

O POETA LAMARTINE ESCREVEU que h uma mulher no incio de todas as coisas


grandiosas. O fato indiscutvel. Afinal de contas, as mulheres nos do luz, ento esto sempre
no incio. Entretanto, querendo ou no, tambm esto presentes no incio de coisas horrveis.
Os Winslow mudam-se para Roma. Os ltimos em uma longa sequncia de escritores
expatriados. Keats, claro, que morreu l. Sem querer estabelecer uma ordem especfica, h
tambm By ron, Goethe, os Browning, James e Pound.
Harry e Maddy vivem na verso eclesistica da rua Jermy n. Em Roma, at mesmo os padres
andam de acordo com a moda. Durante o dia as ruas ficam cheias de arcebispos e cardeais de
todos os formatos, tamanhos e cores, de Soweto a Ottawa, de Kuala Lumpur a Caracas,
observando as lojas para comprar batinas, casulas, solidus e estolas. Vestes vermelhas,
douradas, brancas e roxas enchem a vitrine das lojas. Esttuas de madeira pintada representando
santos e a Virgem. Dizem que a melhor de todas a Gammarellis.
Eles moram em um belo apartamento. O piano nobile. Os proprietrios esto em seu ano
sabtico. O p-direito do apartamento alto, a moblia, elegante, e retratos de nobres com
perucas, couraas e longo nariz decoram as paredes. Todos os canais na televiso parecem
mostrar mulheres com os seios descobertos, e, assim, decidem esconder o aparelho em um
armrio por causa de Johnny. H uma mulher velha, Angela, que veio com o apartamento e no
fala ingls. Maddy tenta conversar com ela em um italiano rudimentar, acrescentando um
francs do tempo em que estava na escola mas no se recorda de uma palavra. No importa.
Elas gostam uma da outra.
Johnny incapaz de fazer qualquer coisa errada aos olhos da mulher. Ma che bello, ela
exclama, beliscando-lhe a bochecha. Ela cozinha e limpa. Para sua alegria. Harry descobre que
ela at mesmo passa suas cuecas a ferro.
Roma no incio do outono. O Tibre rebrilha. As pessoas ainda comem nas reas abertas dos
restaurantes. H uma cafeteria perto da Piazza della Rotonda onde Harry, Maddy e Johnny vo
pela manh para um caff latte e bolinhos doces. Johnny toma suco de cenoura fresca. Eles
leem a edio do International Herald Tribune e se esforam para compreender o Corriere della
Sera, com um dicionrio entre os cotovelos.
Maddy me manda e-mails descrevendo tudo. Como sempre, invejo a vida que tm. Eles
passam as primeiras semanas passeando e comendo, andando por museus e igrejas,
maravilhando-se com a baslica de So Pedro. Cada rua uma aula de histria. Seguem os
passos de santos e vndalos, poetas e turistas. H nomes de contatos, amigos de amigos. Bettina e
Michaeli, romanos que moram em um determinado andar de um palazzo na Piazza dei Santi
Apostoli. Um dos ancestrais de Betina foi um papa, o que uma fonte de grande orgulho e
diverso para a famlia. Eles tm um enorme retrato na sala de jantar do pontfice em questo.
Michaelli trabalha na Cinecitt. Outros amigos. Mitzi Colloredo. Os Ruspoli. Os Robilant.
Banqueiros ingleses. Um Habsburgo e sua esposa.
No demora muito at que estejam frequentando festas e fazendo ainda mais amigos.
Basta conhecer uma pessoa em Roma diz Bettina. A, voc conhece todo mundo.
O livro de Harry foi traduzido para o italiano e j teve trs tiragens. Em uma ocasio ele
participa de uma noite de autgrafos em uma livraria perto da Piazza di Spagna, e a loja fica
abarrotada.
H fins de semana ao longo do litoral em Ansedonia, com os Barker. Um colega de classe do
tempo de Yale que se casou com uma italiana, uma condessa. Maddy me diz que a regio das

Hamptons de Roma. Harry compra uma vespa.


Eles descobrem as trattorias. Nino, Della Pace, Dal Bolognese na Piazza Del Popolo para
observar as pessoas, no para a comida; a By ron em Parioli; mas sua favorita fica na Piazza S.
Ignazio, localizada em um quarteiro escon-dido, no muito longe de seu apartamento. Fui at l
com eles quando os visitei, pouco depois da mudana. um dos poucos, bons e velhos
restaurantes de Roma onde, no fim da refeio, o garom traz mesa garrafas de digestivos
como Sambuca, Cy nar, amaro e grappa caseira com figos ou frutas na garrafa. Na parede,
fotografias de celebridades italianas com as quais eles no esto familiarizados.
O aspecto mais notvel do restaurante so seus fun-cionrios, que, de maneira
surpreendentemente adequada, parecem ter sado de um filme de Fellini. Cada um dos garons
tem algo de errado. Um deles manco. Outro tem algum problema de fala. O terceiro, um
tumor que se pro-jeta como um chifre quebrado no topo de sua testa. Todos so timas pessoas e
adoram os Winslow, que vm para jantar pelo menos uma vez por semana.
Nem nos incomodamos mais em olhar o cardpio diz Harry. Eles simplesmente nos
trazem o especial do dia, e sempre timo.
Em algum ponto na vida de todas as pessoas, seja num restaurante, assistindo ao filho de
algum jogar futebol ou caminhando pelas ruas sozinho, a pergunta : do que mais voc precisa?
uma pergunta que, uma vez enunciada, quase impossvel de ser respondida. Voc pode no
exigir nada mais naquele exato momento para comer ou beber, ou pode estar contente com a
cama onde dorme, com uma pol-trona favorita, com as necessidades e os pertences imediatos da
vida. Em seguida, h as coisas intangveis como o amor, a amizade, a paixo, a f e a realizao
pessoal. Mas voc pensa naquela pergunta sem parar, porque poucos entre ns tm do que
precisam ou poucos de ns pensam que tm, e isso quase a mesma coisa. A pergunta pode
se transformar na batida de um tambor. O que mais h para se ter? Ser que fiz o bastante?
Preciso de mais alguma coisa? Estou satisfeito?
H uma cobia inata que faz parte da condio humana. Essa cobia levou Eva a comer a
ma; encorajou Bonaparte a invadir a Rssia e fez que Scott morresse na imensido gelada da
Antrtida. Temos nomes diferentes para ela. O que a curiosidade seno a cobia pela
experincia, pelo reconhecimento, pela glria? Por atividades que nos distraiam de ns mesmos?
Detestamos a ideia de que chegamos to longe e de que no conseguiremos mais avanar. E no
estamos contentes com o que temos ou com o progresso que fizemos. Queremos mais, seja
comida, conhecimento, respeito, poder ou amor. E essa falta de contentamento nos empurra para
experimentar coisas novas, desbravar o desconhecido, alterar nossa vida e nos arriscarmos a
perder tudo que j temos.

Harry frequentemente inventava histrias para Johnny dormir. Uma das minhas favoritas era
sobre o Rei Pinguim. Johnny era louco por pinguins. Conhecia tudo sobre as diferentes espcies.
O imperador, o Adlia, o saltador-das--rochas. Onde viviam, o que comiam. Em vrias noites,
quando chegava a hora de Johnny dormir, eu ficava ao p da cama com Maddy enquanto Harry
contava a histria. Toda vez a histria era diferente, mas sempre comeava do mesmo jeito.
Era uma vez um Rei Pinguim que vivia no Polo Sul com sua famlia, Rainha Pinguina e
todos os seus prncipes e princesas. Os prncipes e as princesas eram muito bonitos. O Rei

Pinguim era o maior e o mais forte dos pinguins, e at mesmo os lees-marinhos tinham medo
dele. Mas o Rei Pinguim estava triste.
Por que ele estava triste, papai?
Ele estava triste porque estava cansado do gelo, da neve e dos lees-marinhos. Ele estava
cansado de nadar. Estava cansado at mesmo da Rainha Pinguina, dos prncipes e das princesas.
Ah, no. Isso horrvel. O que ele fez?
Um dia, ele disse Rainha Pinguina, aos prncipes, s princesas e a todos os outros pinguins
do Polo Sul que ele queria conhecer o resto do mundo. Queria viajar cidade de Nova York,
Frana, a Pequim, ver desertos, arranha--cus e rvores. Todos os pinguins comearam a
chorar: No v embora, no v embora. Voc nosso rei eles diziam. Quem nos
proteger dos lees-marinhos? Quem nos dar de comer? perguntavam os prncipes.
Quem manter nossos ps aquecidos? perguntavam as princesas.
J tomei minha deciso anunciou ele. Preciso conhecer o mundo.
Todos choraram enquanto o viam nadar para longe. Ele nadou para ainda mais longe do que
antes. Nadou por dois dias inteiros. Chegou ao oceano e viu um navio enorme. Perfeito
disse ele. exatamente do que preciso para ver o resto do mundo.
No, no v at o navio interrompia Johnny .
Bem, uma pena que voc no estivesse l para avis-lo, porque foi exatamente o que ele
fez. O Rei Pin-guim foi at o navio e ordenou aos homens que o levassem a bordo. Eles eram
muito altos, mas fizeram o que ele lhes disse. Eles o levaram para o navio e lhe deram muitos
peixes para comer.
Algum tempo depois, ele no sabia exatamente o quanto, o navio parou. Para sua surpresa, ele
foi posto em uma caixa e levado para fora do navio. Quando a caixa foi aberta outra vez, ele
estava cercado por outros pinguins. Havia um cheiro estranho. Como o cheiro de peixe podre.
Onde estou? ele perguntou. Voc est no zoo-lgico disseram-lhe os outros
pinguins.
O que um zoolgico? ele perguntou.
uma priso responderam. Ningum nunca sai daqui.
Mas eu sou o Rei Pinguim ele disse.
No, aqui voc no . Neste lugar, voc simplesmente outro pinguim.
O que foi que eu fiz? perguntou o Rei Pinguim.
Eu nunca deveria ter abandonado a minha famlia e o meu reino. Como pude ser to idiota?
Ele se sentou e chorou. Sentia saudades da Rainha Pin-guina, dos prncipes e das princesas.
Nunca mais os veria novamente. Nunca mais os protegeria dos lees-marinhos, ou nadaria no
oceano profundo ou aqueceria os ps de seus filhos.
Se eu pudesse simplesmente voltar pra casa, nunca mais sairia de l ele disse.
E o que acontece depois, papai?
O que voc acha que deveria acontecer?
Acho que a Rainha Pinguina e todos os prncipes e princesas pinguins se transformam em
ninjas, encontram um barco e vo salv-lo!
Harry ri.
tima ideia. Certo, ento... certa noite, quando estava sonhando com a neve, ele ouviu
algum bater de leve em sua jaula. Ele abriu os olhos. Era a Rainha Pin-guina, com os prncipes
e as princesas. Todos os seus filhos estavam ali, at mesmo a mais nova, que havia crescido e
perdido as penas cinzentas de quando era filhote. Todos estavam usando roupas pretas. Do lado
de fora, os guardas haviam sido amarrados.
O que vocs esto fazendo aqui? perguntou o Rei Pinguim. Fujam, seno eles vo

prend-los no zoolgico tambm ele disse. No conseguia suportar a ideia de que sua famlia
iria sofrer como ele havia sofrido.
No, eles no faro isso respondeu a Rainha Pin-guina. Ela nunca esteve to bonita.
Viajamos durante meses para encontrar voc, e ningum sabe que estamos aqui. Venha conosco
rapidamente, e todos poderemos ir embora.
Assim, o Rei Pinguim seguiu sua bela esposa e seus filhos at o rio, e todos saltaram para
dentro da gua. Ele ficou muito feliz por poder nadar novamente, e deu os abraos mais fortes do
mundo em sua esposa e em seus filhos.
Tenho muita sorte por ter uma famlia to maravilhosa. No consigo acreditar que no
valorizava vocs. Prometo que nunca mais vou deix-los declarou ele. E ento, todos nadaram
de volta para casa, e viveram felizes para sempre. Fim.
Johnny quase sempre queria um final feliz. Mas, certa noite, depois que Johnny estava na
cama, Harry confessou que pensava que a histria deveria ter um final diferente.
Como voc acha que a histria deveria terminar, querido? perguntou.
O Rei Pinguim fica para sempre no zoolgico at apodrecer. E um destino merecido, se
voc quer minha opinio.

NO INCIO DE NOVEMBRO, Harry recebe um telefonema de seu editor em Nova York. Ele
quer discutir o novo livro. Ser que Harry pode viajar at l por um dia ou dois? O dire-tor da
editora estar l. Outros executivos tambm. Eles pagaro a viagem. Classe executiva, claro.
um gesto de confiana, algo que reflete a expectativa que tm. O apartamento dos Winslow em
Nova York, de dois andares de um prdio em estilo brownstone perto de Lexington, est alugado
para um inquilino. No ser problema hosped-lo em um hotel. Quando ele pode vir?
Ele no quer fazer a viagem, mas diz que ir. Maddy tem de ficar em Roma, entretanto,
porque Johnny est em perodo letivo. Em Nova York eles tinham babs que poderiam cuidar
dele, mas no em Roma. No a mesma coisa.
E se alguma coisa acontecer? Preciso estar por aqui diz ela. Harry s ficar fora por
duas noites. Trs, no mximo. Ser a primeira vez que eles dormiro separados desde que ele
deixou os fuzileiros.
Uma semana depois ele aterrissa no aeroporto Kennedy. Um chofer o aguarda na rea de
desembarque, aps a alfndega, com o seu nome exposto em uma placa. Depois das velhas
pedras de Roma, Nova York parece ridiculamente moderna. chocante, embora acolhedor,
estar cercado pelo som do ingls falado, anncios publicitrios de produtos conhecidos, bons do
New York Yankees e carros grandes.
O dia passa de reunio em reunio. O tempo aqui est mais frio do que em Roma. Ele est
usando um novo casaco de caxemira que Maddy lhe comprou na Brioni. Ele cum-primenta os
proprietrios e funcionrios de alto escalo, muitos dos quais colaboraram no desenvolvimento de
seu ltimo livro. saudado como um heri que volta da guerra. Uma mulher jovem lhes traz
xcaras de caf expresso. Quer mais alguma coisa, Harry ? pergunta Norm, o proprietrio
da editora. O almoo servido. Sanduches e salada de macarro. H uma apresentao em
PowerPoint. Tabelas, grficos, projees de vendas. Holly wood est interessada. Mais tarde, no
hotel, ele tira uma soneca. Reuben, seu agente, vai lev-lo para jantar. Depois, h vrias festas
onde podem ir.
Eles jantam em um restaurante que popular entre executivos do mercado editorial. O matre
cumprimenta Harry com um aperto de mo efusivo, dizendo que timo t-lo de volta e que
todos esto ansiosos para ler seu novo livro. Quando ele ser publicado? Muitas pessoas param ao
lado de sua mesa. Algumas se sentam para tomar uma bebida ou para conversar a respeito das
fofocas do mercado. Harry est cansado. Est bebendo para se manter acordado. Tenta se
esquivar, mas Reuben insiste que eles devem ir a pelo menos uma das festas. Fica em Chelsea,
perto do rio. Outro cliente de Reuben. Ele garante que ser divertido. Faz parte da gerao mais
jovem. No como ns. Voc vai aprender algo. Harry concorda, mas apanha--se bocejando e
olhando para seu relgio dentro do carro. Est muito tarde para ligar para Maddy .
Como sei de tudo isso? Harry anotou tudo, e li a res-peito mais tarde. Cada momento da
viagem e muito mais. No isso que os escritores fazem? No real at surgir em uma pgina.
Embora eu no conhecesse muitos dos detalhes at vrios anos depois.
A festa ocorre num loft cavernoso. Reuben apresenta Harry a seu outro cliente. muito mais
jovem do que Harry era quando seu primeiro livro foi publicado. Harry tem quase certeza de
que ele e Reuben so duas das pessoas mais velhas na festa. O jovem autor amistoso e diz a
Harry o quanto admirou seu livro. Ele magro, com cabelos escuros e encaracolados e olhos
castanhos intensos. Parece ter doze anos. Tem o rosto de uma raposa. Harry no consegue nem
se lembrar do nome do rapaz. Sabe que nunca ouviu falar do livro que ele escreveu, muito menos

chegou a l-lo.
Estou morando em Roma, ele diz, justificando-se. Reuben me disse que o livro
maravilhoso.
H certa meritocracia entre os escritores. Mesmo que Harry seja mais velho e tenha
conquistado um prmio, ele sabe que no est muito adiante desse rapaz. No tem um corpus de
romances publicados que o respalde. Sua carreira ainda pode tomar qualquer rumo. o prximo
livro que provar se ele realmente tem talento, ou se apenas teve sorte.
E nesse momento que acontece. Inescapvel, inevitavelmente, como lanar ossos de
tartaruga para prever o futuro, como a mar que leva as guas para longe da praia.
Por trs dele uma voz de mulher.
Harry . O que voc est fazendo aqui? Ele se vira. Claire.
Que bom ver voc ele diz tranquilamente, cum-primentando-a com um beijo em cada
face. Sua pele est morna, macia. assim que fazem na Itlia ele diz, rindo. um
timo costume.
Os dias desaparecem entre eles. Por um momento, ela fica agitada.
Pensei que voc estivesse em Roma. J est de volta?
No. Meu editor pediu que eu viesse para passar alguns dias aqui. Cheguei esta manh.
Como est Maddy ? E Johnny ? Eles esto aqui?
Os dois esto muito bem. Ficaram em Roma. Como voc est?
Estou bem ela responde. Muito bem. Olhe, eu queria me desculpar pelo que
aconteceu. Entre ns, naquela noite. Espero que voc me perdoe.
No h nada para perdoar ele diz. Na verdade, acho que eu deveria me sentir
lisonjeado. Vamos dizer que guas passadas no voltam mais certo?
Eles pegam uma bebida. O cansao que Harry sentia o abandonou. Eles falam sobre Roma.
Ela nunca esteve l. um lugar mgico, ele diz. Todo mundo deveria morar l pelo menos uma
vez na vida.
Voc parece estar muito bem ele diz. H algo diferente com ela. Conseguiu um novo
emprego. Um cargo editorial em uma revista. Mais dinheiro, mais respeito. Est subindo na vida.
H algo mais, tambm. Ela cortou os cabelos. Durante o vero, seus cabelos estavam mais
longos. Agora esto mais curtos, com um estilo diferente. Serve para lhe dar uma aparncia mais
velha, mais sofisticada.
Tambm a vi. Tomamos um drinque pouco depois que os Winslow partiram para Roma.
Nunca a vi calando saltos altos antes.
Bem, voc sabe como so as coisas ela diz. O que voc est fazendo aqui?
Eu vim com Reuben. Ele meu agente. Lembra-se? Voc o encontrou na rua naquele dia.
Ele acha que eu deveria conhecer o pessoal da gerao mais jovem.
Ele representa Josh tambm?
Esse o nome dele?
Sim. A festa para ele.
Amigo seu?
Namoramos por algum tempo.
Voc no imagina o quanto estou feliz em v-la. No conheo ningum nessa festa, com
exceo de Reuben.
Deixe-me apresent-lo a algumas pessoas ela diz. Logo h uma pequena multido ao
redor deles, todos querendo conhecer o famoso Harry Winslow. Os homens so magros e com a
aparncia cuidadosamente desgrenhada, vestidos com roupas pretas. As mulheres com uma
aparncia maltratada, vrias delas bebendo cerveja diretamente no gargalo. Ele est sentado em

um sof. o centro das atenes. Um mercador de histrias abrindo sua bolsa. Ele tira uma,
depois outra. Claire lhe traz um usque com gelo. J perdeu a conta de quantos bebeu. Mas sabe
precisamente quando ela se afasta e quando ela volta. Est se apresentando para ela.
A sala um borro, mas ele est se divertindo. Homens e mulheres jovens querem saber de
seu novo livro, suas opinies sobre a literatura moderna, o terrorismo, o Oriente Mdio.
verdade que ele um piloto de combate? Um rapaz pergunta se ele j chegou a derrubar um
avio inimigo.
No. Fui piloto em tempos de paz ele esclarece. Em seguida, conta uma histria sobre a
poca em que foi forado a abandonar um avio no norte da frica durante um voo de
treinamento e teve de passar a noite em um prostbulo marroquino. Todos riem.
Claire est empoleirada atrs dele, sobre o brao do sof. So como ms que se atraem
mutuamente. Ele faz sucesso, como ela sabia que aconteceria. O sucesso de Harry tambm
dela. Eu no sabia que voc conhecia Harry Winslow, as pessoas lhe dizem. Ah, sim. Somos
velhos amigos.
J passa da meia-noite. Os garons esto guardando as coisas. A festa est chegando ao fim.
Vamos a um bar ela diz. Quer vir conosco? Harry olha ao redor. Nenhum sinal de
Reuben.
Claro, por que no? responde. Em Roma, o dia j raiou.
Fora do prdio, eles chamam um txi. Claire d o endereo ao motorista. Ele est carregando
o notebook de Claire e a bolsa com as roupas que ela usa na academia.
Para onde estamos indo? ele pergunta.
Temos de dar uma parada na minha casa primeiro. Quero deixar minhas coisas l antes.
No vai levar um minuto. O bar fica praticamente na esquina seguinte. Voc se importa?
No, est tudo bem.
Ela mora na regio de East Village. um novo apartamento para ela, alugado no incio de
setembro. O prdio modesto; antigamente, foi um cortio. No h porteiro. Escadas de incndio
enferrujadas pendem sobre a calada. Uma chave para entrar, um interfone com o nome dos
inquilinos em alto-relevo, muitos cobertos pelo nome dos moradores mais recentes, alguns
escritos mo. Depois, uma segunda porta mais pesada, com vidro prova de balas.
Moro no terceiro andar ela diz. No tem elevador. Teremos de andar acrescenta.
Harry leva as bolsas de Claire.
As escadas de mrmore esto arredondadas pelos anos de uso. Essa era a primeira parada
para vrias geraes de nova-iorquinos. A diferena agora que o bairro elegante e os aluguis
so caros. Pisos com azulejos desgastados. Corrimos de ferro fundido. Paredes com manchas
de infiltrao. Cardpios de restaurantes chineses com entrega a domiclio enfiados por baixo das
portas.
Aqui estamos ela diz. Mais chaves para entrar. Um ferrolho. No to perigoso
avisa. Estas trancas so um resqucio da dcada de oitenta.
O apartamento pequeno, com a impresso de que ainda no foi completamente decorado.
Ela poderia estar aqui h uma semana ou h um ano. Uma estante de livros contra uma das
paredes. Um pequeno rack com fogo e pia na outra. Um sof, uma pequena mesa de jantar
coberta com papis espalhados, um par de sapatos, uma taa de vinho vazia com sedimentos
ressecados no fundo. Pratos na pia. Caixas empilhadas no canto. A desorganizao tpica da vida
de solteira. Um quarto esquerda. Ele per-cebe que a geladeira do tipo que estaria vazia,
exceto, talvez, por uma velha caixa de leite, um limo que passou muito tempo ali e cuja casca
ficou marrom, vinho, comida chinesa apodrecida e potes de mostarda.
No muito, mas no preciso dividi-lo com ningum ela diz. Quer algo para beber?

No vou demorar.
Ela encontra uma garrafa quase vazia de usque e despeja o que resta em uma caneca de
caf.
Desculpe ela diz. No sempre que recebo convidados.
No, no. Est timo. Esta voc?
H fotografias expostas no topo da estante de livros. Uma garotinha em uma rua de Paris. Um
garoto menor, obviamente seu irmo, est a seu lado. As cores desbota-ram. o rosto de uma
criana decepcionada.
Sim. Eu tinha uns oito anos quando tiraram essa foto.
E esta aqui?
minha me.
uma pequena histria de famlia. Essas so fotografias expostas para lembrar o que algum
deixa para trs. H uma dela com suas amigas no que parece ser um jogo de futebol americano
na faculdade. Outra com uma amiga, uma festa em um jardim. As duas esto usando vestidos
brancos. Nas estantes, os livros de sempre. A redoma de vidro. As flores do mal. T. S. Eliot.
Vonnegut. Tolsti. Gibran. Alguns ttulos mais recentes. Os dois livros de Harry. O primeiro
recebeu recentemente uma nova edio. Ele sorri, orgulhoso, e desliza o polegar pelas lombadas.
Se voc no se importa, acho que o mnimo que posso fazer autograf-los para voc
ele diz, pegando sua caneta.
De modo nenhum, adoraria.
Com um floreio, ele escreve: Para Claire, que tem um gosto excelente em literatura. Harry
Winslow.
Ele os entrega para ela. Ela l as dedicatrias.
Obrigada ela diz, inclinando-se para beij-lo rapidamente no rosto.
Algum dia, eles valero mais ou menos o mesmo valor que voc pagou por eles diz
Harry com um sorriso.
Ela retribui o sorriso.
Eu volto j ela diz.
Harry desaba na poltrona. Est cansado. Bebeu demais. hora de ir embora.
H um rudo no outro quarto. O som de um copo se quebrando.
Puta que pariu, isso di.
Voc est bem?
O quarto ao lado est escuro.
Claire?
Estou aqui ela responde. Cortei meu p.
Ele atravessa o pequeno quarto a caminho do banheiro. A luz est acesa. Na parede, um
pster de um festival cine-matogrfico francs. Ela est sentada no vaso sanitrio. H sangue na
sola de seu p. Estilhaos de vidro no cho.
Desculpe ela diz. Deixei cair. Sou uma desastrada.
Harry examina o corte que ela tem no p. Posso fazer um curativo. No parece to ruim.
Ele vai at o armrio de remdios e o revira em busca de um antissptico. Voc tem gua
oxigenada ou algo parecido?
Acho que no.
Deixe-me fazer uma coisa antes.
Ele pega seu leno, umedece-o com gua e sabonete e limpa o ferimento. Em seguida, aplica
um Band-Aid. A sola do p dela rosada, as unhas esto pintadas de vermelho. Ela tem ps
bonitos e tornozelos delicados. preciso se agachar em uma posio desajeitada naquele

banheiro minsculo. Ele tem a pacincia de um pai de famlia.


No vamos precisar amputar ele diz, com um sorriso. Acha que consegue andar?
Posso tentar.
Ele coloca seus braos ao redor dela e a ergue, surpreso por ela ser to leve. Ele tem de se
virar de lado para passar pela porta.
Na cama ela diz.
Ele a coloca na cama, e, de repente, os braos de Claire esto ao redor do pescoo de Harry,
puxando-o para si. Seus lbios pressionados contra os dele. Suas mos no corpo e nos braos dele.
Dessa vez ele no resiste. No con-segue. Em seguida ela sobe em cima dele, montando-o. Ela
arranca seu vestido e o joga descuidadamente no canto. O bico escuro de seus seios se destaca
contra seu corpo plido no brilho azulado do quarto. Seus braos o envolvem, seu cheiro, a
suavidade de sua pele, seu calor. Sua lngua busca a boca de Harry, quente e viva. Sua mo na
mo dele, guiando-a primeiro para seu seio intumescido, depois para o espao entre suas pernas,
esfregando-lhe os dedos contra a seda fina, sentindo a umidade, antes de traz-los de volta. Em
seguida ele se vira por cima dela. As pernas de Claire ao redor de sua cintura, trazendo-lhe o
corpo contra o seu. Com as mos, ela lhe desafivela o cinto, toca os msculos nas laterais de seu
corpo e enfia as unhas por dentro da cueca boxer que ele usa. Ainda engalfinhados, ela desabotoa
a camisa de Harry, tira suas alas e desliza as mos sobre os pelos que lhe cobrem o peito. Ela
estende a mo e o toca, sentindo a rigidez, o sangue pulsando, o corao acelerado. Abraando-o
carinhosamente, ela sussurra em seu ouvido:
Amo voc. Sou sua.
Ela se ajoelha sobre ele na cama. Sua lngua agora se enfia no ouvido de Harry, acaricia-lhe
um mamilo, seu umbigo e desce lentamente at acolh-lo na boca; devagar a princpio, e
posteriormente mais forte, mais profundamente, at que ele no consegue mais aguentar.
No posso fazer isso ele diz. No posso. Desculpe. Tenho de ir embora.
Mas ele est indefeso. Seus msculos, sua fora, tudo lhe falta. A cortina foi rasgada, a
fronteira foi atravessada; agora h s o outro lado. Ele est caindo. algo que ele desejava
secretamente. Ela o puxa de volta para a cama, acariciando-o, enlaando-o com as pernas ao
redor da cintura, o calor de seu corpo queimando-o, com os ps no ar, ritmicamente para frente
e para trs, a respirao sfrega, empurrando e puxando, midos pelo suor, sua boca procurando
pela dele, a boca de Harry em seu seio, sua clavcula, seu pescoo, dedos arranhando-lhe as costas, gemendo, respirando com dificuldade, ela gritando, ele rugindo, at que os dois desabam um
sobre o outro, juntos.
Fique dentro de mim ela sussurra. Seus braos ao redor dele, prendendo-o com fora.
Deitado ali, respirando. Sua cabea sobre o travesseiro dela, olhos nos olhos, dedos e mos
entrelaados, sua respirao se mesclando, corpos derretidos um contra o outro. Ele no
consegue se lembrar da ltima vez que sentiu tanta paz.
Acho que eu a amo tambm ele diz. Ser verdade? Talvez ele s esteja pensando
naquilo e esteja confuso com os pensamentos. Talvez as palavras tenham um significado
diferente para ele em relao ao que as outras pessoas pensam.
Ela suspira e o beija. Ele j est adormecido, exausto pela diferena entre os fusos horrios,
pelo usque e pelo sexo.

PELA MANH, ELE DESPERTA quando ela volta para a cama, mancando levemente pelo
corte no p. A luz do sol da manh filtrada pelas cortinas.
Achei que voc iria gostar disso ela diz, beijando--o na boca. O hlito de Claire est
azedo. Ela coloca duas canecas de ch sobre a mesinha de cabeceira. Ele se senta, recostando-se
contra os travesseiros. Ela est nua. Sua pele branca, agradvel ao toque, firme. Uma verruga
na parte detrs da coxa. Os pelos entre suas pernas densos e negros. Ela se move como algum
que poderia passar a vida inteira nua. Ele gostaria de ver isso acontecer.
Bom dia ele diz. Venha aqui.
Apoiando-se sobre as mos e os joelhos ela avana em sua direo, como um animal, com os
olhos fixos nos dela. Ela o beija, faminta. Ele a vira, deixando-a com as costas sobre o colcho e
enterra o rosto entre suas pernas. Ela j est mida. Geme, agarrando a parte detrs da cabea
de Harry conforme a lngua dele se movia rapidamente, entrando e saindo.
Ah, meu Deus... isso, no pare.
A intimidade de fazer amor luz do dia. No h nenhum lugar onde se esconder. Todas as
outras pessoas esto indo trabalhar. Ele a penetra. Seus olhos se olham silenciosamente, os dela
so castanhos, os dele so cinzentos, uma comunho estabelecida sem que seja necessrio trocar
qualquer palavra. E ento as plpebras de Claire se fecham, ela inclina a cabea para trs, a
boca aberta, os quadris se movendo, em movimentos longos, curtos, lon-gos, curtos, como um
cdigo Morse entre amantes, e eles vo cada vez mais rpido, mais rpido, mais rpido, olhos
fixos um no outro, ela gritando, Sim, sim, sim.

Tenho vontade de acordar a seu lado desde que nos encontramos pela primeira vez na
praia ela diz, logo depois. Eles esto deitados na cama, exaustos, como se fossem atletas.
Mas nunca achei que fosse acontecer.
Bem, aconteceu. Foi tudo como voc esperava?
Melhor ela responde, beijando-o.
Que horas so?
Quase oito. No quero, mas preciso ir trabalhar. O que voc vai fazer hoje?
Tenho mais reunies. Um almoo. Bebidas. Um jantar.
Quero encontr-lo de novo. Pode escapar do jantar?
Era o que eu estava planejando fazer. Preferiria estar com voc.
Ela abre um sorriso radiante.
A que horas podemos nos encontrar? Posso tentar sair do escritrio mais cedo.
Que tal sete e meia?
Perfeito.
No chuveiro, ele ensaboa os cabelos e os seios de Claire, sentindo a fenda entre as ndegas
dela contra seu corpo, excitando-o outra vez. Lentamente, silenciosamente, ela deixa as pernas
entreabertas, inclinando-se para a frente, de costas para ele, os braos apoiados contra os
azulejos. Ele flexiona as pernas para compensar a diferena de altura. Observa-se enquanto a

penetra. Desta vez rpido. A gua escorre pelo corpo deles encharcando o cho. Ela tem costas
lindas.
Nunca quero parar de foder com voc ela diz.
No sei se vai ser possvel ele diz, com um sorriso. No sei se consigo manter este
ritmo. No tenho mais dezessete anos.
Ento vamos ter de lhe dar montes de ostras para comer.
Na rua, despedem-se com um beijo. Ela lhe d o nmero de seu celular.
Ligo para voc mais tarde ele diz. Ele a observa se afastar em meio manh fria e
cinzenta, as lembranas do calor do corpo de Claire ainda o preenchendo.
Depois de tomar um txi na direo oposta, ele entra em seu hotel. seu favorito em Nova
York. Tranquilo, dis-creto, a um quarteiro do parque. Pisos de mrmore branco e negro. O bar
faz o melhor bullshot em Manhattan.
Bom dia, senhor Winslow diz o porteiro. O pai de Maddy morou aqui durante os ltimos
dois anos de sua vida, destrudos pelo lcool.
Em seu quarto, h uma luz vermelha piscando no telefone. uma mensagem de Maddy. Oi,
sou eu. Acho que voc teve uma reunio logo cedo. Johnny est dizendo que o ama. Estamos
com saudades!
H tambm uma mensagem de Reuben, uma de Norm e outra que eu lhe deixei. Ele liga para
o servio de quarto e pede que lhe mandem um bule de caf, ovos mexidos e bacon. Em seguida,
remove suas roupas e entra no banheiro, onde fica debaixo de uma ducha escaldante por vrios
minutos antes de se barbear. O caf da manh chega. Ele assina o recibo e entrega a gorjeta em
dinheiro.
Ele ligar para Maddy mais tarde.
s trs horas ele telefona para Claire.
Passei o dia inteiro esperando para falar com voc ela diz. No consigo parar de
pensar em voc.
Desculpe, essa a primeira oportunidade que tenho. Nosso jantar desta noite ainda est de
p?
Se voc ainda quiser.
claro que quero. Vou tomar uns drinques com Walter em seu clube s seis. Posso
encontr-la depois.
Ela ri. Ah, meu Deus. Voc vai at l?
Sim. No posso fugir disso. Alm disso, gosto de Walter.
Tambm gosto de Walter, mas parece uma coincidncia incrvel. Voc acha que ele vai
suspeitar de alguma coisa?
E por que suspeitaria? Ele no sabe que a encontrei.
Ento, onde vamos nos encontrar?
No me importo. Desde que haja muitas ostras.
Ela ri.
Conheo um lugar timo na rua Spring. Serve ostras maravilhosas ela diz, dando-lhe o
nome e o endereo do restaurante. Depois de desligar, ele fica surpreso com a empolgao que
sente.
Harry e eu nos encontramos s seis. Como de costume, ele se esqueceu de usar uma gravata,
mas meu clube man-tm um pequeno estoque mo, precisamente para pessoas como ele.
Ele parece estar bem, embora um pouco cansado. de esperar, dada a diferena entre os
fusos horrios. Estamos sentados no balco do bar. Vrios outros membros do clube esto
jogando gamo.

Como foram as reunies?


Bem responde ele, dando de ombros. Todo o mercado est incrivelmente nervoso
hoje em dia, e eles querem verificar o progresso do meu livro. Afinal, fizeram um investimento
muito alto em mim. Mesmo assim, no consigo imaginar Hemingway escrevendo dessa forma.
Provavelmente ele lhes diria para irem se fornicar em algum canto.
Falamos sobre Roma, sobre os planos para o Natal, sobre Maddy e sobre a sade de Johnny . E
sobre o novo livro.
Como est progredindo? Ele toma um gole.
Lentamente.
Por qu?
No sei. Pensei que a mudana para Roma seria uma inspirao, mas tem sido estimulante
demais. Eu me sento, mas no consigo me concentrar. Em vez de escrever, me pego
caminhando por horas a fio.
E isso ajuda?
No muito. O livro ainda est custando a engrenar. Mesmo assim, Maddy adora poder
estar l. Ela est estudando culinria e tendo aulas de italiano. E Johnny est se divertindo muito.
Um dos seus melhores amigos o filho do embaixador australiano. Ele est ensinando Johnny a
jogar crquete.
Ele est demonstrando seus encantos habituais. Conta uma histria engraada sobre perder-se
no caminho quando foram Villa dEste. Mas h algo diferente, tam-bm. Como se ele no
estivesse vontade. Mais tarde, percebo que essa uma das nicas vezes em que o vi sem
Maddy . s dez para as sete ele pede licena, dizendo:
Desculpe, Walt. Preciso ir.
Ns nos despedimos com um aperto de mo e ele sai apressadamente. No me importo. No
combinamos nada alm de uma bebida. Peo mais uma dose para mim e espero para ver quem
vai entrar pela porta. Se tiver sorte, outro membro do clube tambm estar desacompanhado, e
poderemos jantar juntos. Mais tarde, ao sair do clube, sou informado de que Harry se esqueceu
de devolver a gravata.

ELA J EST L QUANDO ELE ENTRA NO RESTAURANTE.


Do lado de fora, j escureceu. Ela se levanta da mesa, bela, ansiosa, e sussurra em seu
ouvido:
As ostras podem esperar, mas eu no posso. Venha comigo.
Ele a segue quando Claire desce por um lance de escadas. Os banheiros so grandes. H uma
tranca na porta. Ela o abraa como se quisesse recuperar o tempo perdido, puxando-o para si
com uma mo, e, com a outra, tentando abrir-lhe o zper da cala.
No estou usando nada por baixo ela sussurra, ao erguer o vestido. J est mida. Ele a
ergue, pressionando-a contra a parede, as mos agarrando os ombros de Harry , as mos dele por
baixo do corpo dela, estocando, a respirao de Claire saindo em meio a gemidos curtos e
entrecortados, olhos fechados, cobrindo a boca para no gritar.
Eles voltam mesa com o rosto corado, compartilhando segredos dentro de um segredo. O
garom chega para anotar o pedido das bebidas.
Ela se inclina para a frente e pergunta, em tom conspiratrio:
Voc acha que ele sabe?
Harry se recosta em sua cadeira e lentamente, melodra maticamente, comea a observar as
pessoas na sala, com uma sobrancelha erguida. Ela ri.
Sim, com certeza ele responde. Todo mundo sabe. Pode ver no rosto deles. Eles esto
tentando ser dis-cretos, claro.
claro.
por isso que ningum est olhando para ns, e o garom est nos tratando como
quaisquer outros clientes, mas d para perceber.
Ela confirma com um movimento de cabea, sufocando o riso.
Voc est certo. Estou percebendo.
Podamos at mesmo ter um letreiro em non sobre a nossa mesa, dizendo Acabaram de
Transar no Banheiro.
Muito constrangedor. Como vamos lidar com isso?
Mostrando a eles que somos melhores do que isso. Sem deixar que nos atinja.
Ou talvez... podemos fazer tudo de novo ela sugere, com um olhar malicioso.
O garom volta com as bebidas. Os dois esto tomando martnis.
Meu Deus, voc insacivel. Posso tomar um drinque antes, pelo menos?
Voc fez por merecer ela diz. Sua mo est por baixo da mesa, acariciando a coxa de
Harry .
Eles consultam o cardpio. O que vai querer? ela pergunta.
Sei que vou querer ostras para comear. melhor mesmo.
Quantas voc acha que eu deveria pedir?
H algum tipo de frmula matemtica? Afinal, ser que um determinado nmero de ostras
consumido por um determinado nmero de orgasmos? Seria uma dzia de ostras para cada
orgasmo? Se voc comesse cinco dzias de ostras, ser que acabaria tendo cinco orgasmos?
Sabe, no fao a menor ideia. No sei se conseguiria comer cinco dzias de ostras,
tambm.
Realmente, parece ser muito. Voc tem de comer todas de uma vez ou pode ir comendo
aos poucos no decor-rer de uma noite? Voc sabe. Comer uma dzia, foder. Comer mais uma
dzia, foder outra vez.

uma excelente pergunta.


Bem, certamente parece mais prtico do que se empanturrar com cinquenta e poucas
ostras de uma vez s. E se voc s tiver um orgasmo enorme? Cinquenta ostras e bum, o efeito de
todas acontece de uma s vez.
E se fosse o maior orgasmo da histria do mundo? Cinquenta ostras devem ser o bastante
para algo muito intenso. No seria melhor ter um orgasmo que fosse inacreditvel, explosivo,
arrasador ao invs de um monte de orgasmos menores?
Deixe-me pensar a respeito. Sabe, acho que preferiria uma srie de orgasmos menores.
Porque, mesmo depois de ter o orgasmo mais incrvel da minha vida, levaria ape-nas alguns
minutos at eu querer senti-lo outra vez, mas j estaria exausta demais. Ou, pelo menos, voc
estaria.
Boa observao. Mulheres no precisam de ostras.
Talvez devssemos consultar um mdico para encontrar a proporo certa.
Ou um pescador de ostras.
Ou ainda melhor: a esposa de um pescador de ostras.
Cai uma chuva leve quando eles saem do restaurante. O outono est mais adiantado aqui do
que em Roma. A maioria das folhas j caiu. Ela coloca um brao ao redor dele e o puxa com
fora para si. Ele diminui a velocidade para acomodar o passo mais curto de Claire. uma nova
cidade para ambos. As luzes esto brilhando s para eles.
Eles param para tomar uma bebida em um bar perto do apartamento de Claire, mas, depois
de fazerem o pedido, ela diz:
Acho que no quero essa bebida realmente. Pensei que queria porque voc queria. Mas o
que eu realmente quero voc. Importa-se se simplesmente formos embora?
Vamos cair fora daqui ento ele responde, deixando algumas notas no balco do bar ao
lado das bebidas intocadas.
No quarto dela, meia-luz, ele est em p por trs dela.
Quero que voc tire a minha roupa ela diz. Lentamente ele abre o zper da parte detrs
do vestido e tira a ala de cima de um dos ombros, e depois do outro, at que a pea cai ao cho.
Ela est usando um suti de um tom plido de rosa, o qual ele abre gentilmente. Em seguida,
vagarosamente, como se suplicasse, ele anda ao redor dela, tocando o nariz em sua barriga. Ele a
vira para sentar na cama e tira seus sapatos. Nua, ela se levanta, de frente para ele agora.
Toque-me em todos os lugares sussurra.
Ele faz como ela pede, acariciando-lhe os seios, as costas, os braos e entre as pernas.
Beije-me.
Agora, voc tira as minhas roupas.
Ela tira a gravata que ele pegou emprestado, fazendo-a deslizar pelo seu pescoo e,
segurando-a com as duas mos, esfrega-a no prprio corpo, para cima e para baixo. Em seguida
ela usa a gravata para enla-lo ao redor do corpo e pux-lo em sua direo. Erguendo-se na
ponta dos ps, ela o beija suavemente na boca antes de deixar a gravata de lado com uma
risadinha. Ela desabotoa a camisa de Harry, deslizando a mo por entre os pelos de seu peito,
beijando e lambendo at chegar a seu umbigo. D a volta ao redor dele, removendo primeiro um
brao da camisa, depois o outro, at que ela est atrs dele, com as mos ao redor de sua cintura
para lhe desafivelar o cinto.
No se mova ela pede. Deixe que eu cuido disso. Ela abaixa as calas dele, beijando
e lambendo a parte detrs de suas coxas, e depois enfia a mo por dentro da cueca boxer para
sentir que ele j est rgido, estufando o tecido. Ela o massageia lentamente com a mo, para a
frente e para trs, e finalmente lhe tira a cueca.

Ah, meu Deus ele diz.


Ainda por trs de Harry, ela retira um sapato, depois o outro, o que lhe permite tirar as calas
dele. Ela se vira de frente para ele e o recebe em sua boca, devagar, devagar, ao longo do
mastro e depois voltando, provocando, olhando-o nos olhos.
Como se esperasse a deixa, ele d um passo para trs e a vira de costas, fazendo que fique de
frente para a cama. Ela avana uns poucos centmetros e apoia seu peso em seus ante-braos e
nas panturrilhas. Ele a penetra por trs, e, quando est completamente dentro, ela estremece e
geme alto. Ele observa a si mesmo entrar e sair dela, fascinado por esse movimento primevo.
Observa a plancie das costas de Claire e pe as mos em seus quadris. Ela geme, tensionando o
corpo como se fosse um punho fechado. Ele quer estar em todas as partes dela ao mesmo tempo,
sentir o que ela sente, saber o que ela sabe. Esse o mais prximo que podemos
verdadeiramente estar junto de outra pessoa, e, ainda assim, no o suficiente. Ele a move para
baixo de modo que Claire fique de lado, e pe a mo direita por trs de sua cabea e a esquerda
em seu seio. Esto lado a lado. Iguais, agora. Sem querer, ele desliza para fora dela e, com um
riso carinhoso, ela o traz de volta para dentro.
Adoro sentir voc dentro de mim ela diz.
Ela se vira de bruos, e ele a penetra profundamente, arqueando as costas, indo cada vez mais
fundo, mais fundo, mais fundo. Os olhos de Claire se arregalam quando ela agarra as cobertas,
repetindo, meu Deus, meu Deus, meu Deus, at sua voz se dissolver em um ah ah ah ah ah ah ah
conforme ele vai cada vez mais rpido, mais rpido, e ela res-pira com dificuldade, o rosto
pressionado contra a cama at que os dois gemem alto, como se estivessem sentindo dor ao invs
de prazer.
Em seguida, ela vai usar o banheiro. Quando volta, pergunta:
Voc realmente precisa ir embora amanh?
Sim. A passagem j est comprada.
No quero que voc v ela diz, segurando-lhe a mo. Agora que o encontrei, no
quero que voc me deixe. No h nada que possa fazer que voc fique aqui por mais alguns dias?
No sei. No to fcil. Maddy... a primeira vez que ele menciona o nome da esposa.
Ela est minha espera.
Claire suspira.
Eu sei.
Nenhum dos dois tem algo a dizer.
Quando voc pode voltar?
No sei.
E se voc dissesse que precisa verificar alguma coisa na casa?
Temos um caseiro. Ele ligaria se houvesse algum problema. Ela lhe d as costas.
Ento, voc est indo embora. E no posso fazer nada para que voc fique, no ?
No que eu no queira ele diz, levando a mo s costas dela.
O que vamos fazer? ela pergunta, com a voz hesitante. Vai terminar assim? Fico com
voc por alguns dias e depois as coisas voltam a ser como eram antes?
No sei.
Ela volta a ficar de frente para ele.
Sei que voc no sabe ela comenta. Nem voc e nem eu sabemos. Mas as coisas so
diferentes agora. Voc sabe e eu sei. No estou tentando destruir seu casamento. Eu amo
Maddy ... mas voc, eu amo mais. E no consigo suportar a ideia de no v-lo, de no poder toclo.
Que motivo eu daria? Preciso de um motivo.

Precisa de mais motivo do que uma garota que quer foder com voc at sua cabea
explodir? ela pergunta, rindo.
Essa uma tima razo ele diz, sorrindo e beijando-a gentilmente no ombro.
Vai fazer isso, ento?
Vou ver. Preciso conversar com as pessoas responsveis pela viagem.
E direi minha empresa que estou doente.
O que faremos?
Eu gostaria de ir praia. Nunca estive l nesta poca do ano.
um lugar bonito. Muito mais tranquilo. No h ningum por perto. Especialmente durante
a semana.
Podemos fazer um piquenique.
Mesmo assim, no podemos ficar na casa. A gua est desligada. A casa est toda
trancada.
No precisamos. Podemos ficar em uma pousada. Ou simplesmente pegar o carro e voltar
para a cidade. Ser uma aventura.
Na manh seguinte, em seu quarto de hotel, ele telefona para Maddy .
Houve um imprevisto ele diz. Preciso ficar aqui mais um dia. Voc se importa?
A voz de Madeleine demonstra certo tom de decepo.
No, claro que no. Johnny estava ansioso pela sua volta. Ele fez um cartaz para voc na
escola. Est em italiano.
Ele ainda vai poder entreg-lo. Voltarei no sbado. No tanto tempo assim.
Depois de desligar, ele se senta ao lado do telefone, olhando para o aparelho. Por um
momento, ele pensa em voltar a ligar e dizer que, afinal de contas, vai voltar no dia marcado.
Que no vai ficar. Que sente saudades e mal pode esperar para v-los. Tudo isso no passa de
um grande erro. Uma grande piada. Mas, ao invs disso, o telefone toca, e, assustado, ele atende.
Senhor Winslow diz a voz. Aqui da recepo. Sua assistente me pediu para dizer
que j chegou. Ela o est esperando no carro.
Ah, claro ele diz. Obrigado. J vou descer.
Harry fecha a porta atrs de si. Se havia alguma chance de voltar atrs, ela acabou de
desaparecer.

NO H TRNSITO NA ESTRADA. As sadas passam rapidamente. Claire est usando uma


blusa cor de aveia com gola alta e plissada, com a qual ela brinca o tempo todo. Est sentada no
banco do passageiro do carro alugado, alerta, sem querer perder nenhum detalhe, uma criana
durante uma excurso escolar. Conforme dirige, ele lhe conta his-trias engraadas, e ela ri o
mesmo riso que foi uma das primeiras coisas que notei a seu respeito. Sinos de prata. Um riso
que voc espera que nunca se acabe.
Eles chegam cidade bem antes da hora do almoo, que agora no apresenta mais sua
plumagem de vero. como visitar um dos primeiros ensaios de um espetculo teatral, em que o
elenco ainda usa as roupas do dia a dia e os assentos esto vazios. Novamente, a cidade o lar
das pessoas que moram ali. Caminhonetes esto paradas na rua principal. Placas publicitrias
anunciam um jantar base de espaguete no quartel dos bombeiros. O time de futebol americano
da escola local treina sob um cu da cor do barro.
Essa a minha poca favorita do ano neste lugar ele diz. muito tranquilo. fcil
perceber por que tantos artistas e escritores foram atrados para c. Mas vrios dos velhos lugares
acabaram fechando suas portas. Os aluguis ficam mais caros e as pessoas daqui no tm
condies de pag-los. A maioria dos artistas no tem dinheiro suficiente para viver aqui,
tambm. Est vendo aquele lugar? pergunta ele, apontando para a fachada de uma loja que
vende banheiras caras e luxuosas. Era um bar chamado Big Als. Jackson Pollock bebia ali.
Alguns prdios mais adiante, ele vira e estaciona em frente estao de trem.
Espero que este lugar nunca feche as portas ele comenta. A comida boa demais.
Eles entram. direita fica um balco refrigerado com salsichas, queijos, pimentas, presuntos
e azeitonas. Na parede oposta h vrias fileiras de massas, molhos caseiros, sopas, bebidas e
sorvetes. O cheiro de azeite de oliva e po recm--assado. No meio do lugar h uma fila de
homens, a maioria deles empreiteiros, trabalhadores braais, alguns brancos, outros hispnicos,
pedindo sanduches. Nas paredes h fotografias e cartes-postais enviados por clientes fiis.
Este lugar quase to bom quanto Roma sussurra ele no ouvido de Claire.
Ei, Harry ! diz um dos homens atrs do balco. Como voc est? Por onde andou? Faz
algum tempo que no o vejo.
Eles apertam as mos.
Oi, Rudy . Estive viajando. Trabalhando em um novo livro.
E como ele est indo?
Bem. Bem.
Como est a senhora Winslow? ele est olhando para Claire.
Ela est bem, Rudy. Obrigado por perguntar. Esta Claire. uma amiga. Eu disse a ela
que voc vende o melhor prosciutto deste lado de Parma.
Rudy ergue as mos em deferncia, aceitando o elogio.
E ento, o que posso fazer por vocs? ele pergunta.
Eles fazem o pedido. Po, queijo, carne. A comida dos trabalhadores, dos camponeses
italianos. Alimentos para serem comidos com as mos.
No creio que Rudy tenha gostado de nos ver juntos diz Claire quando saem do
restaurante. Ela est ten-tando aliviar a situao.
Ele coloca o saco com a comida no banco detrs.
Realmente, foi meio estranho ele admite.
Talvez fosse melhor no termos vindo at aqui.

Bobagem ele diz com um sorriso. Agora, entre no carro. Ainda precisamos comprar
vinho.
A praia est deserta. As ondas cinzentas quebram agressivamente contra a areia. Est frio
demais para ir descalo. Ele traz um cobertor e a comida.
A gua parece estar muito diferente nesta poca do ano ela observa. Quase como se
estivesse furiosa.
Ele se ajoelha na areia, estendendo o cobertor. De den-tro do bolso, retira um saca-rolhas.
Voc o tpico escoteiro ela diz, sorrindo.
Esteja sempre preparado, esse o meu lema. Espero que no se importe de beber direto
no gargalo.
Como se isso tivesse alguma importncia.
Depois do almoo eles se deitam sobre o cobertor, e ela apoia a cabea sobre a barriga de
Harry, olhando para o sol. Faz menos frio perto do cho. Uma gaivota solitria est por perto,
esperando por uma oportunidade.
Caia fora diz Harry, atirando um pedao de madeira trazido pelo mar na direo da
ave, que bate as asas e se ergue, pousando novamente a alguns metros de distncia.
O coitado est com fome ela diz.
Com certeza ele est com fome. Mas, se lhe dermos comida, todos os seus amigos vo
querer entrar na festa. E l se vai o nosso piquenique tranquilo.
Eles caminham pela praia, passando pelos ancoradouros de pedra e pelas casas vazias dos
milionrios. Eu tinha outro motivo para querer vir at aqui ela diz, sorrindo. Foi neste
lugar que nos conhecemos.
Ela se vira de frente para ele, pousando o rosto no casaco que ele veste. Harry coloca os
braos ao redor de Claire, que est com os cabelos embaraados por causa do vento. Ainda no
se acostumou com a baixa estatura dela.
Como poderia esquecer?
Voc o meu salva-vidas ela diz com uma voz suave, erguendo a boca para beij-lo.
Eu podia ter me afogado, e voc me salvaria.
Mas voc no precisava ser salva.
Precisava, sim. E ainda preciso.
Ele no diz nada.
Quero colocar o relgio para funcionar outra vez. Ir para todos os lugares onde fomos no
vero passado, mas, desta vez, seremos s ns. Quero ir aos mesmos restaurantes, s mesmas
lojas, voar outra vez em seu avio.
Tudo bem.
E quero ir at a casa.
Mas ela est fechada. No h nada ali.
No me importo. Quero v-la. Por favor.
Ele concorda. Sempre me perguntei por que ele fez isso. Conheo o motivo pelo qual Claire
queria ir at l. Mas por que ele a levaria? Essa era sua casa com Maddy , com Johnny . Um lugar
especial para eles. Para todos ns. Por que ele o macularia? Mas creio que um homem em sua
posio j est gastando o dinheiro que no tem. Que pro-blema h em gastar um pouco mais?
Eles dirigem pelas ruas que j so familiares e estacionam. No to grande quanto Claire se
lembra. De fora, a casa parece estar inanimada, apenas uma casca vazia. As folhas caram das
rvores. Seus passos fazem o cascalho ranger. Harry tira a chave que est debaixo do vaso de
flo-res. Dentro, a casa est cinzenta, o ar est parado. como entrar em uma tumba. Claire est
surpresa ao ver que o lugar est muito organizado. Os sapatos foram guardados, as raquetes de

tnis foram empilhadas em algum lugar fora da vista. As portas e as janelas esto fechadas.
Brrrr, est frio ele diz.
Ela est no meio da sala de estar. O lugar familiar e estranho ao mesmo tempo. Os
fantasmas do vero enchem a sala. Conversas lembradas pela metade, o chac das bolas de
croquet no gramado, o zumbido dos insetos por entre as portas cobertas com tela, o cheiro dos
fils assando na churrasqueira, risos.
Imagino se ela est feliz por estarmos aqui diz Claire. Refiro-me casa.
Vou acender a lareira ele diz, passando por ela.
Ele abre a tampa da chamin. A madeira est seca, os jornais chegaram em agosto passado.
Em poucos momentos as chamas esto crepitando na lareira.
J que estamos aqui, vamos dar uma olhada ele diz. H alguns anos um guaxinim
roeu o telhado e abriu um buraco, e encontramos uma famlia inteira deles vivendo no guardaroupa de Johnny . Acho que voc consegue imaginar o estrago.
Eles comeam pelo sto. Harry passa por ali como se fosse um garoto. O lugar est mofado,
cheirando a naftalina, abarrotado com bas empoeirados, malas abandonadas, bolsas de roupas,
brinquedos que no tm mais uso, cadeiras e ventiladores quebrados, camas sem col-ches,
revistas velhas, caixas com velhos enfeites de Natal, botas de cavalgada com rachaduras no
couro que nunca mais sero colocadas em estribos.
Parece no haver nenhuma criatura estranha aqui ele diz.
H muitas coisas aqui. Eu podia passar dias aqui dentro, explorando.
Sim, nossas coisas, mas tambm coisas que per-tencem famlia de Maddy. Em algum
lugar aqui h um cabideiro enorme com vestidos formais para tomar ch que pertenceu bisav
dela. No fao ideia do motivo pelo qual os guardamos. Pode acreditar, eles nunca voltaro
moda.
O que isso?
Meu velho ba que ficava ao p da cama.
O que h dentro?
Ah, um monte de coisas do tempo dos fuzileiros.
Posso ver?
Ele o abre. Sobre as outras peas, seu jaqueto de gala.
Vamos ver se ainda serve ele diz, pegando o casaco e vestindo-o. Ficou um pouco
justo ele constata, com um sorriso.
Muito charmoso.
No segundo andar inspecionam os quartos. Primeiro o quarto de Johnny, depois o quarto de
hspedes. Finalmente, o quarto de Harry e Maddy. a primeira vez que Claire entra ali. Ela no
se atreveria a ir at aquele lugar antes. um quarto simples, confortvel. As paredes e o piso de
madeira esto pintados de branco. Pelas janelas, ela observa a vista que eles tm em sua
privacidade, alm dos troncos desfolhados das rvores e os campos que h alm. Sobre a cama,
uma colcha de retalhos. Chinelos embaixo. Livros sobre a mesa de cabeceira. Sobre a
penteadeira, h fotografias, escovas de cabelo, perfumes, abotoaduras e moedas em uma
pequena vasilha. A vida secreta das famlias.
Claire sente um calafrio. No parece certo eu estar aqui ela diz. melhor
descermos.
Ele a encontra no sof, em frente lareira, com o queixo apoiado nas mos. No sei se foi
uma boa ideia vir at aqui ela comenta, olhando para os tocos de madeira queimando.
Por que voc diz isso?
Porque este lugar seu. Seu e de Maddy. Achei que poderia fazer que fosse meu, mas

estava errada. Pensei que poderamos fazer amor em sua cama. Sei que isso parece horrvel.
Desculpe. Eu queria provar algo, mas, quando per-cebi que realmente estava em seu quarto, no
consegui levar a ideia adiante. a primeira vez que sinto que estou fazendo algo errado. Antes
disso, achava que ramos apenas ns, sabe? Que, se ns dois estivssemos juntos, tudo mudaria e
tudo ficaria bem. Mas, agora, no tenho tanta certeza.
Ele estende o brao e segura a mo de Claire.
Quer voltar para Nova York?
Ela concorda com um gesto de cabea.
Quero ela responde. Desculpe-me.
Durante a maior parte do trajeto de volta, eles ficam em silncio. O rdio substitui as
conversas. Quando passam pela antiga rea onde ocorreu a Feira Mundial, ele diz:
Quer que eu fique com voc esta noite?
Sim. Mas... voc quer?
Quero.
O dia est terminando quando estacionam perto do apartamento de Claire. O resto do mundo
ainda est trabalhando. Eles sobem as escadas, parando apenas para pegar a correspondncia.
Sobre o que aconteceu antes ela diz. Esto senta-dos no sof. Foi excessivo, entende?
Eu sei. Nunca fiz isso antes.
Nunca?
No.
Nunca teve um caso?
No.
J desejou ter um antes?
No. At conhec-la.
Sem mais uma palavra, ela se levanta e o leva pela mo at o quarto.

Depois de algum tempo, eles esto deitados na cama. O corpo deles est drenado, os lenis
embaraados a seus ps.
Com quantas mulheres voc j se deitou?
No muitas. Algumas garotas no tempo do ensino mdio. Uma ou duas na faculdade, no
meu primeiro ano. Mas, desde que conheci Maddy , no houve mais ningum.
Ento, por que se envolveu comigo? No acredito que no havia outras mulheres que
quisessem estar com voc.
Houve algumas.
E...?
E no fiz nada.
Por qu?
Elas no eram importantes.
Ento, por que sou importante?
Porque voc voc. Porque tem a ver conosco.
Quer dizer que h um ns?
Agora, h sim.

Isso o deixa feliz?


No sei se isso me deixa feliz, mas sei que estaria infeliz se as coisas no fossem assim.
Por qu?
Ele leva algum tempo para responder.
uma boa pergunta ele observa. No sei. Pode ser porque no consigo parar de
pensar em voc. Desde o primeiro momento em que voc entrou em nossa vida havia algo
especial em relao a voc. Quando a conheci na praia, achei que voc era bonita, mas no
estava pensando nisso. Foi s quando voc veio nossa casa naquela noite, nossa festa, que
percebi que estava irritado por voc estar namorando aquele idiota do Clive. Eu sabia que voc
merecia algo melhor. Eu queria que voc tivesse algo melhor.
E voc melhor? ela pergunta, rindo.
No sei. S sei que voc importava para mim. Soube disso quase imediatamente.
Eu nem imaginava.
Pois . E eu tambm no queria que voc soubesse. Voc era nossa convidada. Nossa
hspede. O projeto de vero de Maddy .
isso que vocs pensavam a meu respeito?
Sim. No. Bem, acho que isso que eu queria pensar. No conseguiria me olhar no espelho
se me permitisse pensar de outra maneira.
E quando Clive disse aquelas coisas no restaurante?
Exatamente. Acho que fiquei furioso porque, de alguma forma, sabia que uma parte do
que ele estava dizendo era verdade. Mas acho que ainda no sabia, verdadeiramente. Naquela
poca voc estava sob nossa proteo, se entende o que quero dizer. Nunca cheguei a pensar que
isso poderia acontecer.
Ela se aproxima dele.
Desculpe-me.
No. No se desculpe.
Ser que cometemos um erro terrvel?
Acho que no. Espero que no.
Mas voc casado. Voc tem uma vida com Maddy . E com Johnny .
Eu sei.
No quero mago-la. Gostaria que houvesse um modo de criar um pequeno universo
paralelo onde eu e voc pudssemos ficar juntos, e onde voc ainda pudesse estar com ela, e
nenhum de ns sairia ferido.
Ele a beija na testa, assim como faria com uma criana que tivesse o desejo de que um rio
fosse feito de chocolate ou que o Natal acontecesse todos os dias. Ainda assim, uma parte dele
tambm quer acreditar.
Tudo que sei ele diz que passo muito tempo andando pelas ruas de Roma pensando
em voc. Imaginando como voc est. Como foi seu dia. Quem so seus amigos. Se algum a
estava abraando.
mesmo?
. Mas no imaginava que voltaria a v-la. Era uma fantasia. Acho que estou na idade em
que isso acontece. Alguns homens compram carros esportivos. Eu sonhava com uma bela garota
a milhares de quilmetros de distncia.
E agora real ela murmura, brincando com os pelos que ele tem no peito.
Sim, agora real.
E ento, o que vamos fazer?
No sei. Sei que vou voltar a Roma amanh. Sei que tenho de trabalhar no meu livro.

Seu livro. Voc no falou sobre ele, e eu no queria perguntar. Como est indo o trabalho?
Ah ele diz. No to bem quanto eu gostaria.
Por qu?
Eu estava dizendo a Walter, quando o encontrei, que isso acontecia porque eu estava
distrado com os pontos tursticos e com os sons de Roma. At certo ponto, isso verdade, creio.
fcil se distrair em Roma. Mas fcil se distrair em Nova York tambm, e isso nunca me
impediu antes.
Ento, qual o problema?
Eu tinha um amigo nos fuzileiros que era um excelente piloto. Ele era do Texas, um garoto
muito bom. Queixo quadrado, corajoso, timos reflexos. Certo dia, o avio dele caiu. No foi
culpa dele. Houve um problema tcnico. Mas foi o fim de sua carreira de aviador. Ele teve a
oportunidade de voar novamente, mas no conseguiu. No tinha mais vontade de entrar no
cockpit. Depois, ele simplesmente pediu baixa do Exrcito. Nunca mais o vi.
E ento?
Bem, agora sei como ele se sentia.
Mas voc no teve um acidente com seu avio. Seu livro foi um sucesso. Milhares de
pessoas ao redor do mundo j o leram. Voc ganhou o National Book Award, pelo amor de Deus.
O que estou querendo dizer que sinto medo. Tenho medo de voltar ao cockpit porque no
tenho certeza de que conseguirei fazer isso outra vez. E se meu prximo livro for um fiasco?
Voc no pode pensar assim.
Eu sei. Mas toda vez que me sento para escrever, sinto uma incerteza que nunca senti antes.
Tento escrever, mas no demora muito tempo at sentir a necessidade de sair, de comear a
caminhar.
O quanto voc j escreveu?
Bem, esse o problema. J escrevi centenas de pginas, mas joguei a maior parte delas
fora.
Por qu?
A direo da histria continua mudando. O ponto no qual estou trabalhando agora quase
totalmente diferente daquele por onde comecei. Luto com as vozes, com os personagens. Eu me
sento e escrevo algo de que gosto, mas quando volto a essas pginas e as releio alguns dias depois,
detesto-as.
Posso fazer algo para ajudar? Digo... sei que parece algo idiota, mas se voc precisar
discutir a questo com algum, ou para trocar algumas ideias, voc sempre pode contar comigo.
Obrigado, mas o que realmente preciso fazer voltar para Roma, me entocar por algumas
semanas e me concentrar s no livro. Se tudo der certo, conseguirei descobrir algumas coisas at
o fim do perodo.
Tudo bem. Mas estou falando srio ela diz. Claire se levanta e vai at a sala de estar
para trocar a msica. Sua bunda branca, arredondada, e suas pernas so um pouco curtas
demais para seu corpo. Ele gosta de observ-la quando ela anda.
Quer sair para jantar? ele pergunta. Ainda est cedo.
Eles se vestem e saem para a rua. Seus horrios so diferentes do restante do mundo. H um
pequeno restaurante francs perto do apartamento de Claire. Eles andam at l, de mos dadas.
Estou faminto ele diz.
Eu tambm.
Vou esbanjar e pedir uma garrafa de vinho realmente boa ele diz.
O vinho custa vrias centenas de dlares. Ele pensa que aquele ser o vinho mais caro que ela
j bebeu. um presente que ele quer dar a ela, um entre muitos. O dinheiro no tem

importncia. Tudo que ele quer a felicidade dela.


O garom decanta a bebida. Quando est pronta, ele serve o vinho.
maravilhoso ela diz, tomando um gole.
Sempre foi um dos meus favoritos. um Pauillac. Da quinta classificao geral. No to
caro quanto um premier cru, mas, em minha opinio, to bom quanto. A safra de 1982 foi
particularmente excelente.
Voc est falando como Walter ela observa, rindo.
Ele ri tambm.
Acho que sim. Provavelmente porque ele me ensinou muito do que sei. Yale e o corpo de
fuzileiros so timos para aprender sobre vrias coisas. Mesmo assim, o vinho francs no est
entre os assuntos ensinados nesses lugares.
Durante o jantar eles falam sobre Claire, sua famlia, seu emprego. Ainda esto se
conhecendo. Preenchendo as lacunas. Ele aprende que as frutas favoritas de Claire so as peras,
que no gosta de Renoir mas adora Degas, que sabe sapatear e que usava culos durante o ensino
mdio at substitu-los por lentes de contato. A vida de Harry conhecida, ele vive sob os olhos
do pblico. A vida de Claire ainda est por ser descoberta. Mas, como na brincadeira infantil de
ligar os pontos, quanto mais ligaes ele faz, mais ela se torna a pessoa que, no corao de
Harry , ele j conhece.
O que voc faria se vssemos algum que voc conhece ela pergunta. Por exemplo,
se eles nos vissem aqui, juntos?
No sei. Pensei nessa possibilidade, com certeza. Acho que depende de quem fosse... e do
que estivssemos fazendo. Afinal, no h nada de errado em estarmos jantando, no ? Somos
amigos. Voc passou muito tempo conosco durante o vero. Que mal h nisso?
Algumas pessoas podem interpretar a situao de maneira errada, mas no teriam como
saber com certeza.
Mas elas teriam razo. difcil disfarar a lingua-gem corporal, especialmente quando
voc est dormindo com outra pessoa. Dois amantes emanam um tipo de calor, mesmo que
estejam em lados opostos da sala. Algo que queima atravs das roupas.
Ele estende o brao e pega na mo dela, entrelaando seus dedos por entre os de Claire.
Eu adoraria poder viajar com voc ele diz.
Para onde iramos?
Para a Frana. Eu gostaria de visitar Paris com voc, e o sul da Frana. Depois, ir para
Marrocos, Tnger, Zanzibar.
Vou levar minha escova de dentes.
No estou brincando. Poderamos encontrar um lugar barato e passar um ano vivendo na
praia. Voc pode fazer topless e seus seios vo ficar da cor de caramelo. Mas, primeiro, quero
levar voc para a cama no Ritz. Pedir o servio de quarto. Sei que voc esteve em Paris com seu
pai quando era criana. Quando foi a ltima vez que esteve l?
Durante a faculdade. Viajei por alguns lugares com uma mochila nas costas depois do
terceiro ano.
Mas voc nunca ficou no Ritz.
Estava um pouco acima das nossas possibilidades.
Quais outros lugares voc visitou?
Bem, alm de Paris, tambm fui a Madri e a Bar-celona. Depois, a Florena e a Veneza.
Finalmente, duas semanas na Grcia. Sofri bastante com as queimaduras de sol.
Voc viajou sozinha?
Fui com meu namorado. O nome dele era Greg. Terminamos o namoro pouco tempo

depois. No sempre assim que as coisas acontecem? Voc viaja com algum, e fcil ficar
enfadado quando est perto dessa pessoa. Seus hbitos comeam a lhe dar nos nervos.
Sabe o que dizem sobre Veneza?
O qu?
Se voc viajar at l com algum com quem no seja casada, voc nunca se casar com
essa pessoa.
No h problema. Voc j casado.
Ele deixa aquele comentrio passar, mas, por um momento, ela imagina como ele vai reagir.
A resposta saiu sem qualquer motivo.
Quer dizer, ento, que voc no se importaria de viajar comigo? E se eu comear a lhe dar
nos nervos, tam-bm? ele pergunta, sorrindo.
O oposto tambm verdadeiro. Se voc for capaz de viajar com algum e ainda gostar
dessa pessoa ao fim da viagem, ento voc saber que est com a pessoa certa.
Beberam o vinho e jantaram. Ele paga e eles saem. a ltima noite de Harry em Nova York.
Amanh noite ele viajar de volta para Roma. Eles passam o dia seguinte inteiro na cama.
Dormindo, fazendo amor. A ltima vez dura quase uma hora, lentamente, cuidadosamente,
como caadores de prolas enchendo os pulmes com oxignio. Do outro lado da cidade, suas
malas ainda esto em seu hotel, um quarto no qual ele mal chegou a ficar. s quatro da tarde ele
tem de partir.
Queria no ter de ir embora ele diz.
Ela est sentada na cama, com um robe preto atado frouxamente ao redor de seu corpo, os
braos cruzados de forma protetora. O quarto est iluminado apenas pelo sol poente, um horrio
entre o dia e a noite. Ela est se distanciando, esperando pelo golpe.
Ele quer dizer algo para fazer que Claire se sinta melhor. Mas no consegue encontrar as
palavras.
Acabou? ela pergunta, sem olh-lo nos olhos, a voz se erguendo a milhas de distncia
dentro dela.
Ele quer dizer no, mas no quer mentir. Ele nem mesmo tem noo do que verdade.
J vestiu seu casaco. Est pronto para voltar sua outra vida.
Sei que no posso pedir que fique ela diz. Sei que voc tem de voltar para Maddy e
Johnny .
Realmente.
E no vou pedir que faa promessas.
Eu sei que no vai. E lamento por no poder faz-las.
Mas prometi a mim mesma que no iria ficar de mau humor ou fazer que voc se sentisse
culpado. E no vou ela diz. As bordas de seus olhos esto midas. Sua voz parece estar
estrangulada.
Ele se aproxima e lhe toma a mo, com os dedos limpos e brancos, suaves e relaxados. So
mos bonitas, sem ador-nos, sem anis ou esmalte. So as mos de uma aristocrata, uma gueixa.
No quero perder voc ele diz. Vou voltar. No sei como, mas vou descobrir um
jeito.
Estarei esperando.
Talvez voc possa vir Europa. Farei uma turn no ms que vem. Poderamos nos
encontrar em algum lugar.
E Maddy ? Ela no ir acompanh-lo?
No. Ela no vai querer. Vai preferir ficar com Johnny. E no vai ser por tanto tempo. S
uns dois ou trs dias.

Aceito a oferta ela responde, com um sorriso.


timo. Gostaria apenas que pudesse ser por mais tempo.
Eu tambm.
Ela se levanta e vai at onde ele est. O robe se abre e ela o toca com a pele nua.
Agora, melhor voc ir embora daqui ela diz, com os lbios roando contra os dele
antes que eu comece a seduzi-lo outra vez.
Ele afasta a cabea e ri.
Vou sentir saudades de voc ele diz. No consegue se lembrar de quando a quis mais.
Amo voc, Harry ela diz.
E eu amo voc.
Desta vez ele disse a frase. No resta dvida.
Um ltimo abrao e depois a porta, o corredor solitrio e as velhas escadas que levam rua.
Os passos de Harry ecoando suavemente conforme ele desce. Nos outros andares h o cheiro do
jantar sendo preparado, o barulho das televises. Vidas normais. Ele no para at chegar ao
saguo, e sabe que ela no o est observando. Na rua, ele se vira e olha para cima, contando os
andares para encontrar o apartamento de Claire. Ela no aparece na janela, e, depois de um
momento, ele se apressa pela rua, procurando um txi. O cheiro dela ficou em seus dedos.

SEMANAS SE PASSAM. As ondulaes da pedra jogada contra a gua ainda no se fizeram


sentir. A vida continua como antes. Tarefas mundanas, levar Johnny escola, pagar contas,
caminhar at a salumeria. Ainda h festas, passeios pelo campo, visitas a igrejas para admirar os
afrescos. Ainda h gentilezas, piadas compartilhadas, demonstraes de amor. Uma noite, Harry
volta para casa depois de um de seus passeios com um enorme buqu de flores. Por fora, nada
mudou.
Mas Harry no est dormindo, e ele sempre dormiu bem. Ele tem a capacidade de todo bom
soldado de dormir onde quer que seja.
Em sua cama emprestada, ele est deitado, olhando para o teto. Est esperando.
O que houve? sussurra Maddy, surpreendendo-o. Ele pensava que ela j havia
adormecido. Esto no meio da noite.
Nada. No consigo dormir. S isso.
Isso est acontecendo muito ultimamente.
Ele achou que ela no havia percebido. Vinha tentando ficar em silncio.
por causa do livro?
O qu? Sim.
Posso ajudar?
No, no. Obrigado. S preciso resolver algumas coisas na minha cabea. Acho que vou
trabalhar um pouco. Desculpe-me por acord-la. Pode voltar a dormir agora.
Boa sorte, querido ela diz, aconchegando-se nova-mente em seu travesseiro, o sono j
retornando, confiante em seu amor. Ele a beija gentilmente na testa e fecha a porta
discretamente atrs dela quando sai.
Em seu computador, ele comea sua traio noturna. H mensagens de Claire, cheias de
paixo, declaraes de amor, descries vvidas do que ele gostaria de fazer com ela. A mscara
que ele usa durante o dia cai, e, excitado, ele responde no mesmo tom, comungando com ela
atravs do ter.
Mal posso esperar at estarmos em Paris, digita ele. H uma velha cano espanhola em
que a mulher diz Faa amor comigo, para fazer que os guizos nos meus tornozelos se agitem em
meus ouvidos. Vou fazer seus guizos gemerem. Vou at mesmo levar os guizos.
Do lado de fora, o vento faz os galhos das rvores bate-rem contra a janela. A sua a nica
luz acesa. At mesmo os gatos da cidade esto dormindo.
Ele fica surpreso com a facilidade de tudo isso. Com sua naturalidade para enganar. E, ainda
assim, nem tudo men-tira. Ele ama sua esposa, seu filho. So tudo para ele. Mas ele descobriu
que h algo mais, algo que ele nunca soubera antes, uma nova dimenso onde o tempo e o
espao existem em um plano diferente. Como um explorador que descobriu um paraso terreno,
ele perdeu o gosto pelo mundo alm daquelas fronteiras e tudo no que ele pensa agora cruzar a
ponte nevada que o levar de volta a Shangri-La.
O dia de Ao de Graas chega. Maddy prepara um ban-quete. Ela encontrou um aougue
em Trastevere e encomendou dois perus inteiros, uma ave que raramente aparece na culinria
local. Os outros ingredientes so mais fceis de obter. Batatas, claro. Recheio. Cebolas com
creme. Envio a ela vrias latas de Ocean Spray pelo correio, algo impossvel de encontrar fora
dos Estados Unidos. Sempre preferimos essa marca ao invs dos ingredientes gourmet. Ela est
preparando tortas de ma e at mesmo de abbora. Um grande grupo de americanos chega
para o jantar, amigos de amigos, crianas. So diplomatas locais, artistas, um ou dois jornalistas,

pessoas que no podem ou no tero condies de voltar para casa para desfrutar de um feriado
to curto. H mais de vinte pessoas. Os convidados trazem vinho, champanhe. Sentam-se em
todas as cadeiras disponveis pela casa. O convite dizia que as bebidas seriam servidas s duas
horas e o jantar s trs. Eles cantam We Gather Together e Harry faz a prece de graas. A
nica coisa que falta o jogo de futebol americano na televiso. Johnny senta-se entre seus pais.
A esposa de um arquiteto est esquerda de Harry. Ele discute seus monumentos romanos
favoritos, mas logo percebe que ela no compartilha do mesmo entusiasmo do marido. como
falar com a esposa de um jogador de beisebol sobre o esporte, e descobrir que ela no tem o
menor interesse pelo assunto.
Depois do prato principal, mas antes da sobremesa, todos saem para um passeio enquanto as
tortas esfriam. Eles se diri-gem em massa para a Piazza Navona, onde admiram a fonte de
Bernini. Para os romanos, apenas mais uma quinta-feira. Parece decadente estar comendo e
bebendo no meio do dia enquanto todas as outras pessoas esto trabalhando. como cabular aula.
Eles continuam at o rio Tibre e voltam pelo mesmo caminho. J est escurecendo. Os
funcionrios dos escritrios esto a caminho de casa. Algumas pessoas comearam a encher as
cafeterias e garotos adolescentes andam pelas ruas procurando por garotas. As lojas esto
fechando.
Adoro o dia de Ao de Graas diz Maddy quando todos j foram embora. Eles esto
na cozinha. Ela est lavando os copos, ele os enxuga. La forza del destino est tocando ao
fundo.
Tenho de ir a Paris ele anuncia. Acabei de saber. No quis dizer nada antes para no
estragar o dia. Desculpe.
Ela o observa.
Voc vai ter de viajar de novo? Ugh. Por que eles no deixam voc em paz para escrever
o livro?
Ele d de ombros.
Fui convidado para conversar com os editores franceses. E eles querem que eu d uma
palestra. Aparentemente, sou bastante popular na Frana.
Os franceses tambm acham que Jerry Lewis um gnio da comdia ela diz, com um
sorriso. E ento, quando voc precisa ir?
Na prxima semana. Na segunda-feira. Ficarei fora por uns trs dias.
Ela afasta o cabelo da frente dos olhos com as costas da mo, com cuidado para no deixar
que o detergente a toque.
No poderei ir com voc. Johnny tem de ir para a escola.
Eu sei ele diz, inspecionando o copo em sua mo. Vou sentir saudades de vocs.
Queria poder ir junto. Faz muito tempo desde que estivemos em Paris pela ltima vez.
Talvez na prxima viagem. De qualquer forma, seria entediante para voc. Vou passar o
dia inteiro ocupado com reunies, e haver jantares de negcios noite. Todos vo querer tirar
um pedao de mim. Voc detesta esse tipo de coisa.
Meu Deus, realmente detesto.
Talvez eu lhe traga algum presente, um vestido de brocado ele diz, em tom de piada.
Talvez uma nova bolsa? Algo que esteja na moda?
Ela o olha com uma expresso seca.
Arr. Voc sabe perfeitamente bem que a ltima coisa que quero um vestido cafona que
nunca vou usar.
Bonita, tima cozinheira, me maravilhosa e odeia sair para comprar roupas. Voc
realmente a mulher mais perfeita do mundo ele diz, dando-lhe um beijo carinhoso no rosto.

Por dentro, ele est radiante. Um marinheiro que ganhou uma licena de trs dias.
Naquela noite, ele conta outra vez a Johnny a histria do Rei Pinguim. Depois, ele e Maddy
fazem amor. No incio ela resiste, dizendo que est cansada e que comeu demais. No decorrer
dos anos, eles fizeram amor com uma frequncia cada vez menor. Descubro isso ao conversar
com Maddy mais tarde. O relacionamento entre os dois se tornou algo utilitrio, e deixara h
muito tempo de ser passional. Eles eram uma equipe, ela me explicou. Depois de vinte anos,
algumas coisas mudam.
Seria simplista demais dizer que essa foi a razo pela qual Harry fez o que fez, mas possvel
que tenha influenciado os acontecimentos, de alguma forma. Minha vida sexual nunca foi algo
que algum chamaria de satisfatria, mas creio que, assim como um msculo ou uma lngua
estrangeira, pode acabar se enfraquecendo se no for praticada regularmente. Eu tinha poucas
expectativas em relao ao sexo; assim, no era to exigente nesse aspecto e encontrava outros
prazeres da carne, especialmente na comida e na bebida. E, assim como a comida, uma pessoa
fica menos propensa a se tor-nar cliente de outro restaurante se aquele que visita o tempo todo
continua a estimular seu apetite.
Sempre pensei em Maddy nessa poca de sua vida. O quanto ela confiava em Harry. O
quanto ignorava. Ela fez um voto e se manteve fiel a ele. Nunca houve qualquer dvida a esse
respeito. Mas, apesar de sua beleza, ela no era uma pessoa muito sexual. No que fosse
indiferente ao sexo, mas encarava a atividade da mesma forma que outra pessoa pensaria em
chocolate ou em exerccios fsicos. Tinha seus benefcios, at mesmo seus prazeres, mas no se
comparava ao que realmente era importante para ela: o amor e a famlia.
Como as pessoas que nascem sem dinheiro, aqueles que nascem sem amor o desejam com
muito mais intensidade. Ele se torna a grande soluo, a resposta para todos os problemas.
Quando Madeleine tinha apenas seis meses de idade, sua me abandonou a famlia. Antes do
casamento, sua me era muito bonita, trabalhando como modelo fotogrfico que cobrava altos
cachs e que veio de uma famlia humilde, mas no largou a famlia para fugir com outro
homem. Foi expulsa por sua sogra, uma mulher rica e poderosa que no aprovava a esposa que
seu filho escolheu. E ele no lutou contra a deciso da me. Para ele, as coisas se resumiam a
escolher o amor ou o dinheiro, uma deciso que no foi to difcil para ele. Honestamente,
duvido que ele j tenha amado algum na vida. Ele tambm nunca con-tou a verdade a Maddy,
dizendo, em vez disso, que sua me era uma louca, viciada em drogas.
No foi difcil engendrar aquilo. As pessoas eram capazes de fazer coisas como essa naquela
poca. Havia uma regra para os ricos e outra para o resto das pessoas. Um telefonema para um
advogado era a nica coisa necessria. Ameaas foram feitas, documentos foram assinados.
Maddy morou com sua av durante vrios anos seguintes, at que seu pai se casasse outra vez
desta vez, com uma mulher considerada mais adequada. Seu irmo mais velho, Johnny,
permaneceu com o pai, e juntos deixaram o pas por alguns anos, vivendo em St. Croix. Mas sua
me, derrotada por um sistema que nunca conseguiu realmente compreender, desapareceu da
vida deles. Houve uma ou duas tentativas de entrar em contato por telefone, geralmente no
aniversrio de Maddy ou no Natal, mas as ligaes sempre foram interceptadas pelo seu pai, que
simplesmente desligava o telefone.
Certa vez, quando Maddy tinha sete ou oito anos, ainda usando seu vestido de festas, ela entrou
na sala no momento em que seu pai estava recolocando o fone no gancho.
Quem era, papai? ela perguntou. Foi engano ele respondeu. Ela ainda no havia
aprendido que no devia confiar nele.
Foi s quando estava no primeiro ano da faculdade que Maddy viu sua me outra vez. Ela
estava morando na regio de Boston, perto de onde havia passado a infncia. Durante vrios dias

Maddy debateu consigo mesma se deveria entrar em contato com a mulher, se aquela conversa
lhe faria bem, mas sabendo em seu corao que a histria completa nunca lhe fora contada.
Finalmente, Maddy telefonou para sua me e combinou um encontro, sem saber o que
esperar. Que espcie de mulher deixa de lutar por sua prpria filha? Naquela poca, Maddy
estava em uma idade em que ainda esperava encontrar respostas.
Sua me vivia em um bairro pobre em uma velha cidade industrial. Casas que abrigavam
vrias famlias com lonas nas janelas, crianas brincando nas ruas, lojas fechadas, caladas com
rachaduras, pit bulls latindo por trs de cercas de alambrado. Ainda no sei como Maddy
conseguiu encontr-la. Ela no mente, mas, s vezes, bastante seletiva com o que decide
revelar.
Ao chegar, sua me a recebeu. O apartamento tinha pouca moblia. A tinta nas paredes estava
descascando e o lugar cheirava a gatos. Tenho certeza de que Maddy nunca esteve em uma casa
como aquela antes. Ela vive em um mundo completamente diferente. Um homem estava sentado em uma das nicas cadeiras da sala, vendo televiso. Ele nem chegou a levantar o rosto. Ao
fundo, uma garotinha bonita com longos cabelos loiros espiava timidamente, escondendo-se atrs
da porta da cozinha.
Assim como formamos uma imagem de um persona-gem em um livro, Madeleine sempre
teve a imagem de sua me em mente. Ela era jovem demais para se lembrar da me, e seu pai
destrura todas as fotografias dela. Ser que a me que ela imaginava surgiu a partir de uma
lembrana vaga e distante, uma recordao fugaz de um rosto acima dela, levantando-a do
bero, segurando-a contra o seio? Ser que ver sua me seria como se olhar no espelho e ver
uma verso mais velha de si mesma?
A mulher que estava sob o vo da porta certamente no correspondia imagem mental que
Madeleine formara h tanto tempo, e restava pouco da beleza que ela supostamente tivera. Era
um rosto desgastado pela pobreza. Por um momento, Maddy perguntou a si mesma se estava na
casa certa.
Eu sou Madeleine disse. No beijou sua me. No sabia nem mesmo como devia se
dirigir a ela. Me pare-cia um termo errado. Fazia muito tempo. As duas eram desconhecidas.
Ol, querida sua me respondeu, com o tpico sotaque de Boston. Entre.
H dois lados em cada histria. As duas mulheres se sen-taram na cozinha, tomando o caf
que Maddy trouxe em copos de papel. No houve acusaes, remorso ou lgrimas. De ambos os
lados. Mas ficou bvio para Maddy que sua me sofrera durante aquele tempo.
Desajeitadamente, con-versaram sobre o que Maddy estava estudando; sobre seu irmo, Johnny ;
e at mesmo, delicadamente, sobre seu pai.
Ele era um homem to bonito sua me disse. Ningum conseguia resistir a ele.
Por que ela foi embora?
No foi minha culpa a me respondeu. Eles estavam com todas as cartas na mo. O
que eu podia fazer? A velha sorriu sem qualquer humor. O sorriso de um prisioneiro
condenado priso perptua. Foi h muito tempo, ela disse.
Aquilo era demais. Depois de uma hora, Maddy deu uma desculpa para ir embora. Quando se
despediram, as duas mulheres se abraaram. No falaram sobre um encontro futuro.
Quando Maddy voltou a seu quarto naquela noite, per-guntei-lhe o que esperava encontrar.
Imaginava que seria uma reunio cheia de lgrimas? Esperava que se jogassem nos braos uma
da outra depois de passarem dezenove anos separadas?
Foi horrvel ela disse. Voc mal pode imaginar.
Lamento.
No por ela ser to pobre. Foi porque, durante toda a minha vida, eu sentia muita pena de

mim mesma. Achava que ela devia ser algum tipo de monstro para no me querer. Mas no
assim que as coisas so.
Como assim?
Ela no chegou a dizer, mas percebi que ela era a verdadeira vtima dessa histria, no eu.
Eu me dei conta do quanto foi horrvel pensar essas coisas sobre ela durante todos esses anos.
Sempre a odiei por me abandonar, por me tornar a menina que no tinha me. Mas foram eles
que a foraram a ir embora. Eles a ameaaram. Que escolha ela tinha? Eles tinham o dinheiro,
os advogados, at mesmo a polcia, se fosse necessrio. Ela no tinha nada. Ns destrumos sua
vida.
Ns? Voc no teve nada a ver com isso.
Ela pensou por um momento.
No tive, mas, ao mesmo tempo, tive. Tudo aconteceu por minha causa. Minha av no
queria que eu fosse criada por ela. Minha me veio do lugar errado. Disseram-me que ela era
louca. Que teve de ser internada em um hospcio. Que essa foi a razo pela qual ela partiu. Mas
no era verdade. Disseram-lhe que ela seria presa se tentasse me encontrar. Eles acabariam
com a vida de seus irmos. Mentiram para ela. Mentiram para mim.
Ela estava se esvaindo em lgrimas agora. Raramente a vi chorar. Era enervante. Eu me
lembrava da av de Made-leine. Uma viva formidvel que me aterrorizava quando eu era
criana, mas que sempre morreu de amores por Maddy. O pai, encantador e monstruoso, um
atleta incrvel que quebrou quase todos os recordes de seu clube, ainda estava vivo naquela
poca, depois de se divorciar de sua terceira esposa. Foi o nico pai que ela teve. No escutava
nada de ruim que diziam a seu respeito, mesmo quando ele estava em seus piores dias, querendo
acreditar nele, sentindo que ter um falso deus seria melhor do que no ter nenhum.
Pouco tempo depois, ela conheceu Harry e nunca mais olhou para trs. Ele era sua famlia
agora. Tudo ficaria melhor. Eles esperaram para conceber Johnny. Ela no estava pronta para
dividir Harry com ningum. Depois de algum tempo, sentiu-se pronta. Eu estava a seu lado no
dia em que Johnny nasceu. Em relao ao que ela conhecia, tudo mudou para algo melhor, algo
positivo. Tive, e tenho, muito orgulho dela.
Por que estou recordando tudo isso? No bvio? Durante vrios anos as pessoas pensavam
que eu era um ser assexuado, ou gay. Nenhuma dessas respostas verdadeira. Nunca me casei
porque j estava apaixonado, claro. Maddy foi a primeira e a nica mulher que eu amei.
Tentei outras, mas nenhuma tinha sua bondade, seu senso de honra, sua fora. Desde criana, eu
estava arruinado. Mas voc tem de entender que no foi um amor egosta. Quando ela conheceu
Harry, compreendi. Eles eram perfeitos quando estavam juntos. Eu j estava velho o bastante
naquela poca e ciente das minhas prprias desvanta-gens para saber que ela precisava de
algum como ele. Algum forte. Algum sincero. Algum que pudesse levant-la em seus
braos e proteg-la. Eu era um confidente, um companheiro, e resignei-me a esse papel porque
era o melhor para ela.
Houve uma vez em que tentei me aproximar. ramos ado-lescentes, talvez com quinze anos
de idade, e, certa noite, em um de nossos passeios noturnos, tentei beij-la. Mas ela riu.
O que voc est fazendo? perguntou.
Eu amo voc respondi, a eptome da angstia adolescente. Estvamos na praia.
Havamos escapado de casa para um dos nossos passeios ao luar. Eu levara marshmallows e
uma garrafa de vinho que roubara da adega de meus pais. Passei a semana inteira reunindo a
coragem. No, a minha vida inteira.
Ela ficou em silncio. Pareceu durar sculos. Em seguida, ela disse que eu era seu melhor
amigo, e, de maneira geral, seu nico amigo. Ela no queria um namorado. Queria um amigo.

Naquela poca, seus seios j haviam crescido. Eles eram como posso dizer isso de um modo
delicado? deliciosamente grandes. Surpreendentes, tambm. O desejo de toc-los me
consumia. Mas ela os detestava.
Sinto-me como se eu fosse uma aberrao ela dizia. Ela j era incrivelmente bonita, e
eu no era o nico que pensava assim.
Mesmo que eu fosse a pessoa com quem ela decidia passar seu tempo, outros homens se
tornavam parte de sua vida. Era impossvel impedi-los. Eles a cercavam, mas ela no queria
muita coisa com eles. Havia um rapaz espanhol que ela conheceu na Sua, mas acho que aquilo
no passou de um experimento. Para ver como seria. No durou muito. Nunca falamos muito a
res-peito. Sou grato por isso. Eu o odiava, embora nunca o tenha encontrado. Gonzalo ou Felipe.
No consigo nem me lembrar do nome dele, mas ele se tornou meu inimigo assim que ela me
falou sobre ele. E no consegui perceber o que a atraiu naquele rapaz.
Mas eu entendia Harry. Ele era o tipo de homem pelo qual ela deveria ter se apaixonado, e
ela o fez. Ele era bonito, confiante, talentoso, gentil e carinhoso. Ele era o que ela precisava, e eu,
o eterno eunuco, o amigo fiel, ao menos sabia que ela estava feliz. E, embora aquilo fosse um
pequeno conforto, era o suficiente.

EU OS VEJO EM SEU QUARTO DE HOTEL. Harry e Claire. No estou l, mas posso imaginlos. As cortinas pesadas foram fechadas. O quarto est tingido de roxo em meio escurido, mas
possvel identificar o contorno dos objetos. Acima deles, um teto entalhado, talvez a seis metros
de altura. Rainhas e estrelas de cinema j dormiram aqui. Do lado de fora o meio da tarde, e o
tempo est horrvel. Carros circulam ao redor da place. Mensageiros montados em motocicletas
disparam de um lado para o outro. Txis aguardam com o motor ligado, esperando por
passageiros. Colares de diamante brilham por trs de vidraas prova de balas nas vitrines que
cercam o corredor, e banqueiros bem alimentados voltam do almoo.
Eles esto na cama, fodendo. Urgentemente, desesperadamente, como pessoas famintas em
um banquete. Ela ainda est com os sapatos nos ps e com sua blusa. As malas esto onde o
carregador as deixou. A garrafa de champanhe, cortesia do hotel, est intocada, brilhando com a
umidade no balde de gelo. Os nicos sons so gemidos primais. O choque de pele contra pele, os
grunhidos do esforo, o gemido de prazer. Duas metades unidas. Um amuleto, a chave de um
reino. No h nada alm deles no mundo.
Depois, ela lhe diz que foi a melhor de todas. Ela o abraa, com as mos frias envolvendo sua
pele macia.
Foi ele sorri, exausto. Por Deus, foi sim.
Ele a deixa dormir, cansada de seu longo voo e da mudana do fuso horrio. Para ele, o
horrio o mesmo. Ele se veste e sai do quarto, fechando discretamente a porta atrs de si. Em
vez de tomar o elevador, ele desce pela escada acarpetada. Cumprimenta, com um meneio de
cabea, os balconistas e o concierge no balco da recepo os quais sorriem educadamente para
ele. Para essas pessoas, Harry um desconhecido. Faz anos que no vem at aqui. Ainda precisa
causar uma impresso mais forte. Eles observam seu casaco e seus sapatos. Ser que d boas
gorjetas? Eles o conhecero pelo nome, lhe concedero o benefcio de seus conhecimentos, sua
rede de contatos e portas iro se abrir. Se as gorjetas forem magras, o monsieur vai descobrir
que difcil conseguir mesas, e os ingressos, infelizmente, esto esgotados. um relacionamento
simples, o mais simples de todos.
Para Harry, o anonimato uma emoo que ele usa como se fosse um vu protetor. Na rua,
ele entra pela rua de Castiglione em direo a Rivoli, passando por baixo das marquises, das
cafeterias e das lojas com produtos para turistas. Do outro lado, as rvores das Tulherias esto
desfolhadas, a grama est marrom e os bancos esto vazios. Ele atravessa cuidadosamente a
Place de La Concorde, dirigindo-se para o rio Sena. Esta no a verdadeira Paris, a Paris dos
estudantes, dos argelinos magros como lminas, das mulheres velhas que alimentam gatos de
rua. Das lojas baratas, dos sindicatos trabalhistas e das ruas cujo nome celebra vitrias h muito
esquecidas. A Frana dos trabalhadores, de almoar em casa, do dia de feira e sapatos ruins. Esta
a Paris dos visitantes, dos ricos, dos diplomatas e daqueles que tm produtos ou servios a
oferecer para essas pessoas. uma fachada, mas, mesmo assim, uma fachada agradvel.
H alguns anos ele conheceu um comte homossexual que morava em um apartamento nas
proximidades. Era um apartamento fabuloso, no grand tage, decorado como se fosse uma
danceteria egpcia. Harry e Maddy passaram a noite toda bebendo com ele e foram a todos os
lugares importantes. Ledoy en, Castels, Le Baron, e, finalmente, quando os pssaros comearam
a cantar, voltaram para a casa do comte para tomar a saideira. J estava amanhecendo naquele
momento. O comte, que j tinha meia-idade e era rechonchudo, disse a Maddy que Harry tinha
sorte por ter sua esposa a seu lado. Harry, que era mais jovem e mais forte que o comte, sorriu,

sem se sentir ameaado, divertindo-se com a decadncia proustiana que permeava todo o
ambiente.
Esta noite h uma garoa fina, gotculas que umedecem seus cabelos. Ele no trouxe um
chapu ou guarda-chuva, mas no se importa. um andarilho. Nova York, Londres, Roma,
Paris. No importa. por essa razo que ele no sente apreo por Los Angeles e pela maioria
das cidades americanas. No h caladas em nmero suficiente.
Ele caminha ao longo do rio e depois na direo da Place des Vosges, a mais antiga de Paris,
antes de dar meiavolta. Percebe que est na regio de Saint-Honor. Passa por lojas famosas,
Herms, Longchamp, Gucci. As mercadorias elegantes evocam vidas bonitas, viagens a estaes
de esqui, ilhas mediterrneas, homens ricos e bronzeados, mulheres aristocrticas. Ele para em
frente a uma das maiores e, por impulso, entra pela porta, sem ter certeza do que est
procurando. As jovens e elegantes vendedoras o observam. No est acostumado a frequentar
lojas como esta. Diferentemente de muitos maridos, ele no foi arras-tado para as compras,
aguardando entediado do lado de fora de um provador, observando a dana elaborada entre a
cliente e a vendedora.
Sentindo-se constrangido, ele observa as estantes e os cabideiros, inspecionando as etiquetas,
tentando no demonstrar espanto. H um vestido preto elegante que atrai seus olhos. Custa alguns
milhares de dlares. Maddy nunca comprou algo to caro em toda sua vida.
Mas o preo no importante. Ele precisa, ele quer com-prar algo para Claire. Tem a
generosidade do incio do amor.
Ele chama uma das vendedoras que, menos desinteressada agora que percebe qual pea ele
est examinando, se aproxima. Ele se esfora para lembrar das palavras em francs e no
confundi-las com o seu italiano, ainda mais rudimentar. Diferente de Maddy, ele nunca teve
facilidade para aprender idiomas.
Je veux acheter cette robe.
Mais oui, monsieur. Savez-vous la taille? e, com as mos, traa o contorno do corpo de
uma mulher no ar.
Ele a observa, confuso. Percebe que no faz ideia do tamanho que Claire veste.
No sei diz ele, sentindo-se tolo.
A vendedora leva as mos aos quadris.
Como eu? pergunta ela, em ingls. Comme a? Ele esqueceu a palavra. No,
menor. Petite?
Ah, pas de problme ela responde. Encontra o mesmo vestido um tamanho menor.
Se no servir, posso traz-lo de volta?
Oui, monsieur. claro.
J est escurecendo agora. Ele volta ao hotel com a sacola de compras, o vestido encasulado
em sua caixa, protegido por vrias camadas de papel de embrulho. Essa pessoa no ele. um
outro homem. Algum que se hos-peda em hotis caros, que frequenta lojas de roupas caras e
que est se encontrando com uma mulher que no sua esposa. um papel que ele est
interpretando, um sonho. Nada real. Se algum o beliscasse, ele acordaria. Mas ele no quer
acordar.
Ele vai at o quarto. Est escuro, assim como o deixou. Nua sob os lenis, ela est se
espreguiando. Seu corpo est quente, os cabelos esto embaraados, o hlito amargo.
Ela sorri, com os olhos semicerrados.
Fez um bom passeio? ela pergunta, sonolenta, cobrindo a boca para disfarar um
bocejo.
Fiz. Adoro andar a p em Paris. Com certeza, foi o passeio mais caro que j fiz ele diz,

mostrando-lhe a sacola de compras com um sorriso. Comprei um presente para voc.


Ela abre um sorriso e se senta na cama.
No acredito! Ah, meu Deus, adoro essa loja!
Ela pega a sacola das mos dele e abre a caixa. O lenol caiu agora, revelando seus seios. Os
mamilos macios e rosados. Ele pensa no que ainda est debaixo das cobertas.
Com o vestido nas mos, ela chora.
lindo. No acredito que voc fez isso.
Ela salta da cama e o abraa.
o melhor presente que j ganhei ela diz, beijando-o. Muito obrigada.
Experimente. Veja se ele serve. Eu no sabia qual era o tamanho que voc vestia. A garota
da loja disse que eu poderia devolv-lo se quisssemos.
Eu j volto ela diz, correndo para o banheiro. A luz se acende. A porta pesada se fecha
com um clique . Ele se senta na cama, esperando pela resposta de Claire.
Est perfeito! ela grita ali dentro.
Deixe-me ver.
No. Quero que seja uma surpresa.
Ela sai do banheiro, provocantemente nua. Vai at onde ele est e, curvando-se, deixa os seios
balanarem em seu rosto como duas peras maduras, roando levemente seus lbios contra o
rosto de Harry .
Deixe-me mostrar o quanto gostei do meu presente.
Naquela noite ela usa o vestido para o jantar. Cabelos negros, vestido negro, pele plida. Ela
toda juventude, toda vitalidade, toda sexualidade. a mulher mais bela no salo. Os outros
clientes do restaurante levantam os olhos de sua refeio e a observam quando ela entra. como
se Claire no estivesse vestindo roupa nenhuma. Segui-la com os olhos uma sensao
vertiginosa. O matre orgulhosamente os conduz at sua mesa.
Harry fica maravilhado com a transformao de Claire. Da jovem mulher com poucos
atrativos a esta figura vestida na ltima moda. Como sua vida seria se ela no o houvesse
conhecido na praia? Se no viesse quela fatdica festa onde tudo mudou?
No acredito que estamos em Paris ela comenta, animadamente. Esta noite eles esto
jantando no hotel. um restaurante de duas estrelas. Um templo da Belle poque para Escoffier.
Amanh eles jantaro fora.
Eles discutem os planos. Essa uma cidade que ela conheceu em sua infncia, algumas partes
eternamente associadas a domingos melanclicos e quartos com cheiro de mofo no ar. Ele quer
lhe mostrar o outro lado de Paris.
O garom entrega os cardpios. Eles pedem as bebidas. O francs de Claire impecvel. O
garom tenta no demonstrar sua surpresa. Imaginava que ela fosse americana.
No sabia que voc falava to bem diz Harry. Meu francs limitado ao que sei
pedir em um cardpio ou em uma carta de vinhos.
J faz muito tempo ela diz. Estive praticando para a viagem, mas ainda estou um
pouco enferrujada. Esqueci muitas coisas. Minha me sempre disse que eu tinha um bom
sotaque. Dizem que voc nunca o perde ela afirma, fazendo uma pausa. Tive um
passaporte francs durante vrios anos. Eu tinha dupla nacionalidade at ter de me decidir por
uma delas. Ainda tenho o documento. Est em uma gaveta na minha casa. Eu o guardei porque
ele me faz lembrar que, afinal de contas, metade de mim francesa.
J teve vontade de passar mais tempo aqui? Por exemplo, morar neste lugar?
No quando eu era criana. Era horrvel vir at aqui. Imagino que tive sorte. Enquanto a
maioria das crianas da minha idade viajava para a Disney lndia, eu ia para Paris. Mas era uma

Paris sem alegria, sem diverso, beleza, artes ou qualquer outra coisa pela qual as pessoas vm
at aqui. Meus avs nem mesmo tinham uma TV. Meu irmo e eu passvamos horas e horas
sentados em um sof duro na sala de estar enquanto minha me conversava com eles, tomando
ch e mordiscando biscoitos. Era agonizante. Eu podia ver o cu do lado de fora e imaginava as
outras crianas, as verdadeiras crianas francesas, brincando no parque ou indo ao zoolgico.
Quando meus avs morreram, fiquei aliviada. Sei que isso parece horrvel, mas a verdade.
Pelo menos voc viu a verdadeira Frana. Eu estive na Frana... bem, no sei, talvez umas
vinte vezes ou mais, s vezes por mais tempo, s vezes por menos tempo, s vezes passando por
Paris, outras vezes no, mas nunca vi o que voc via. S vi a verso para Holly wood, a verso
que a Frana quer que vejamos. Voc viveu por trs da cortina.
Acho que sim, mas gosto mais desta verso. A comida no to boa por trs da cortina
ela diz. Claire ri. Seu rosto se ilumina. Seus dentes esto brancos. Ele pode ver o rosado de suas
gengivas.
Ela pede bisque de lagosta recheada com pistaches, seguida por linguado com trufas. Ele pede
o mesmo prato.
Harry chama o sommelier. Decidem pedir um Montrachet.
Estou faminta ela diz.
No precisa se preocupar por comer demais. Eles tm um belo spa com uma piscina.
Pamela Harriman morreu quando praticava natao nessa piscina.
Quem?
Uma cortes famosa explica ele. Em seguida, acrescenta: Na verdade, ela era a
embaixatriz americana na Frana. Casou-se com muitos homens ricos e teve casos com muitos
outros.
Depois do jantar eles andam por um longo corredor em direo parte detrs do hotel. A
semana est no meio e a recepo est se esvaziando. Empresrios esto trocando cartes. Eles
vo at o pequeno bar, depois de descerem alguns degraus. O cheiro de charutos caros perfuma
o ar.
Este o meu bar favorito em todo o mundo ele diz a Claire. Ele vem aqui at mesmo
quando no tinha condies de ficar hospedado no hotel.
Eles entram. Claire est surpresa com o tamanho diminuto do lugar. J est cheio de pessoas.
Nuvens de fumaa no ar. Todas as mesas esto ocupadas, mas h duas banquetas vazias em
frente ao balco do bar. George, o bartender, est preparando bebidas.
Senhor Winslow cumprimenta George, com um sotaque britnico. Que bom t-lo
novamente conosco, senhor.
Ele um pouco mais alto que a mdia, apresenta sinais de calvcie e usa um palet branco,
executando os movimentos com preciso. Harry j havia lhe enviado um bilhete dizendo que no
estaria acompanhado por Maddy .
Os dois homens se cumprimentam com um aperto de mo. bom v-lo novamente,
George. Esta Claire.
Seja bem-vinda George diz. Vocs acabaram de jantar, creio. Posso sugerir um
digestivo?
Harry olha para Claire. Seja l o que George sugerir, aceite. Ele est para a coqueteleira
assim como Picasso estava para o pincel.
Certo, George. Neste caso, eu gostaria muito de um digestivo.
Que maravilha. Bem, posso perguntar se voc gosta de Armagnac?
Ela faz que sim com a cabea. Atrs do bar ele manipula as ferramentas de seu ofcio. Suas
mos erguem, cortam, misturam e servem com destreza. Finalmente, uma ptala de flor para

decorar o copo.
Voil.
Ela toma um gole. Delicioso comenta.
Contente com o elogio, George se permite um sorriso. Achei que gostaria.
O que ? Harry pergunta.
chamado Htel de France. Duas partes de Armagnac. Uma parte de creme de cassis.
Sete partes de champanhe gelado. Uma dose de licor de pera. Eu mesmo preparo o licor. E para
voc, senhor Winslow?
Surpreenda-me.
Novamente, as mos voam sobre o balco do bar. como tentar acompanhar um homem
que trapaceia num jogo de cartas.
E voil novamente.
Excelente diz Harry . O que ?
uma variao do clssico French 75. Antes do jantar, uso o gim de Londres. Depois do
jantar, melhor usar um conhaque. Em seguida, claro, acar, limo e champanhe.
Incrvel.
Foi um prazer. Com licena.
Outro cliente est chamando. George comea a conver sar com ele em espanhol. Outras
pessoas se aproximam, ele responde em francs. como um financista brilhante ou algum que
tem informaes privilegiadas nas corridas de cavalos; todos o querem por perto.
Que homem fascinante Claire diz. Nunca conheci um bartender que reverenciasse
tanto seu trabalho.
Voc est certa. Para ele, esta a montanha sagrada. Para cada profisso, preciso ter
seu mestre supremo. O melhor advogado, o melhor sapateiro, o melhor padeiro. Ele o melhor
bartender. Devotou sua vida inteira a isso. Sabia que ele acorda todas as manhs e l jornais em
cinco idiomas diferentes para poder conversar com seus clientes sobre qualquer tpico que seja
de seu interesse?
Ele sabe falar chins?
Ainda no.
Pois deveria.
Talvez, mas os chineses ainda no frequentam este lugar. Pelo menos, no muitos.
Ela toma um gole da sua bebida.
Espere para ver.
Como acontece na maioria das noites, George facilita as apresentaes. Harry e Claire
conhecem um casal espanhol que veio de Madri. Em seguida, alguns alemes. Finalmente, duas
garotas americanas que esto financiando a viagem com o dinheiro de seus pais. Claire conversa
com elas. Harry est fumando um charuto. Um corona gordo de Cuba.
Est se divertindo? ele pergunta quando ela volta a olhar em sua direo.
Claire aperta sua mo. Estou sim ela responde. E voc? Est feliz por estar aqui?
Comigo?
No h nenhum outro lugar no mundo onde eu preferia estar. E com ningum alm de
voc. J lhe disse o quanto voc est bonita?
Ainda no falou muitas vezes.
Voc est linda.
Obrigada. Por isso, e por tudo.
Mais tarde, no quarto, ele est por trs dela, observando-a escovar os cabelos. A gua flui de
uma torneira que lembra um cisne dourado. Ela bastante detalhista. Enquanto Harry escova os

dentes ela usa o vaso sanitrio, deixando a porta aberta. Ele enxerga o branco de seus joelhos.
Ouve o barulho do rolo de papel conforme ela puxa uma quantidade. Sente-se maravilhado com
aquela intimidade, espiando-a sem ser visto, a calcinha ao redor dos tornozelos, os joelhos unidos,
os seios nus. Fica sob o batente da porta, observando-a. Ela leva a mo at entre as pernas.
Surpresa, ela levanta os olhos.
Desculpe ele diz. Eu queria observ-la.
Tudo bem.
Nunca fiz isso antes.
Ela aciona a descarga e se levanta, deixando a calcinha no cho.
Eu entendo ela diz, beijando-o. So experincias novas.
Ela est esperando na cama quando ele se aproxima. Harry v que a luz de uma mensagem
est piscando, vermelha, no telefone. Ele a ignora enquanto se deixa envolver pelos braos de
Claire.

ELES PASSAM O DIA JUNTOS como os amantes o fazem. Pela manh, o desjejum levado
at o quarto. Claire se esconde, rindo, sob as cobertas, enquanto Harry, vestindo s um roupo
atoalhado, assina o recibo. O garom mantm uma atitude de indiferena estoica. Ele j viu tudo
isso antes.
H caf quente, croissants, ovos amanteigados e bacon crocante. A toalha est engomada e
branca como uma folha de papel.
Experimente este caf entregando uma xcara e um pires para ela. o melhor do
mundo.
Voc diz isso sobre tudo que h neste hotel. Ah, meu Deus, voc tem razo. muito bom.
E precisa ser mesmo! Tudo aqui carssimo.
E estes ovos? So incrveis. No consigo imaginar que sentiria fome novamente depois do
jantar de ontem, mas estou faminto.
Depois do caf da manh eles saem para passear. O cu reflete o cinza das pedras do
calamento do local. Motoristas usando terno e culos escuros esto em frente s Mercedes
estacionadas ao lado da entrada, falando no telefone celular e esperando por passageiros.
Entram na rue de La Paix, indo em direo ao Opra.
Para onde vamos? ela pergunta, com o brao enfiado por baixo do dele. Est usando
luvas de l e um cachecol. Nunca uso chapus, ela lhe disse.
Para onde voc quiser.
No tenho vontade de ir a um museu. Sei que deveria, mas como acordar no domingo e
ir igreja. Tenho a sensao de que um dever, e no uma diverso.
Bem, creio que isso exclui as igrejas do passeio, no ? ele pergunta, com um sorriso.
Ah. Bem, acho que sim. Digo... eu j estive em Notre Dame. um lugar bonito e
majestoso, mas no temos muito tempo. Prefiro no passar esse tempo em uma igreja
embolorada.
Aonde gostaria de ir?
Alm de voltar para a cama no hotel, voc quer dizer? ela pergunta, com um sorriso.
Vou ficar feliz simples-mente caminhando pela cidade at que ns dois estejamos com fome, e,
depois, parar em algum lugar qualquer para almoar. O que acha?
Perfeito.
Eles vo para o norte. Na mente de Harry, esto indo vagamente na direo de Montmartre,
mas ele est dis-posto a escolher outra direo se algo diferente surgir.
Eles caminham em um silncio satisfeito, s vezes apontando para algo interessante ou
estranho. A sensao de sua mo contra a dele parece totalmente natural.
Todos os carros aqui so muito pequenos ela comenta. Parece como se uma raa de
anes os dirigisse.
Na parte baixa de Montmartre, tomam o bondinho que os leva ao topo da colina. Ao
chegarem, rumam em direo baslica de Sacr-Coeur, o ponto mais alto de Paris.
Nunca estive aqui antes ela diz. Eles observam a vista da cidade, o Sena serpenteando
como uma cobra preguiosa e prateada sob a luz do sol.
Algumas pessoas acham que a torre Eiffel o melhor lugar para observar Paris, mas eu
acho que o melhor lugar este ele diz. Sabia que a torre mais antiga que a baslica?
mesmo?
. A baslica foi concluda apenas aps a Primeira Guerra Mundial. A torre Eiffel foi

inaugurada em 1889. Mas as pessoas j vinham at este lugar h sculos. Dizem que os druidas
vinham fazer rituais neste lugar.
Fique a ela diz. De sua bolsa puxa uma cmera. Por trs dele, Paris se estende at o
horizonte. Sorria ela pede. Ele sorri. Agora, voc me fotografa.
Eles pedem a outro turista para tirar uma foto de ambos juntos. J vi essa foto. Parecem-se
como vrios outros turistas em Paris. Imagino se assim que se sentem.
Eles param para almoar em um pequeno restaurante cheio de turistas holandeses. Depois,
caminham entre Montmartre e Pigalle, passando pelo Moulin Rouge, o Bateau-Lavoir. Seus dias
de glria, quando Lautrec, Picasso e Utrillo viviam na regio, j esto perdidos no passado. Eles
entram no Boulevard de Clichy e veem um anncio para o Museu do Erotismo.
Isso parece interessante ela diz.
Achei que voc no quisesse ir a um museu.
Este diferente. Vamos l.
Tem certeza?
Voc nunca sabe. Podemos aprender algo novo. Harry paga o ingresso e eles entram. O
museu bastante popular entre os turistas. Nas paredes h imagens pornogrficas do mundo
inteiro. Imagens entalhadas da ndia, fotografias contemporneas de mulheres nuas com roupas
e acessrios de couro, cartuns, falos de dimenses exageradas, um pavimento inteiro dedicado
aos cabars parisienses, as maisons closes do sculo XIX. Eles quase explodem em risos diante
de vrias das imagens.
Quando esto saindo, h uma loja de presentes que vende livros, psteres e cartes-postais
erticos.
Espere aqui ela diz.
Alguns minutos depois, ela volta com uma sacola de papel pardo. Encontrei.
O qu?
Veja.
Ela lhe entrega a sacola. Dentro, h a traduo em francs do Kama Sutra.
Diz aqui que h 64 posies diferentes ela comenta. Mal posso esperar para
comear.

De volta ao hotel, eles esto sentados de frente um para o outro sobre a cama. Ela traduz:
Os tipos de unio sexual de acordo com as dimenses, a fora do desejo ou da paixo e o tempo.
Diz aqui que o homem dividido em trs partes: o homem-lebre, o homem-touro e o
homem-cavalo.
Que lisonjeiro.
Shhh, fique quieto. Depende do tamanho de seu lingam.
Est se referindo ao...
Exatamente. E que as mulheres so divididas em trs classes, de acordo com o tamanho de
sua y oni: cora, gua ou elefante fmea.
Uma elefante fmea? Deus do cu.
Pare com isso.
Por que no h um elefante macho? No parece ser justo.

Para quem?
Para todo mundo. Veja a pobre elefante fmea, por exemplo. No h um elefante macho
para satisfaz-la. E veja meu caso. Afinal, quem diria que no sou um elefante macho? Sempre
pensei em mim mesmo como algum bastante elefantino.
Voc , querido. Agora, fique quieto. O livro fala sobre trs unies iguais, baseadas em
dimenses correspondentes. Veja, h um diagrama. Diz aqui que um homem-lebre e uma
mulher-elefante so uma unio desigual.
Isso faz todo sentido. como a velha piada sobre o elefante e a formiguinha.
Voc quer que eu continue lendo ou no?
claro ele responde, acariciando-lhe a coxa branca. Prossiga.
Diz aqui que, quando o homem excede a mulher no quesito de tamanho, essa a maior de
todas as unies.
E ento, o que ns somos?
Eu sou a cora e voc o cavalo.
Prefiro ser o elefante.
Cale a boca.
Os cabelos de Claire continuam a lhe cair sobre o rosto, e ela continua a afast-lo com o dorso
de uma das mos. No longo o bastante para se acomodar atrs de sua orelha.
Subitamente, como uma sirene de alarme, o telefone na mesa de cabeceira toca, um toque
baixo e longo, estraalhando o silncio.
Merda diz Harry , rolando de lado com a velocidade de uma conscincia culpada.
Querida ele exclama, um pouco alto demais. Desculpe por no ter ligado antes. Esses
ltimos dias foram uma loucura.
Ele est sentado na beirada da cama, com as costas nuas voltadas para Claire. Uma faixa
estreita feita com um lenol branco os separa, uma fronteira intransponvel.
No, no ele diz. Estava s tirando uma soneca. Como voc est? E como est
Johnny ? Conte-me todas as novidades.
Claire est sentada, paralisada, aterrorizada demais para se mover no incio. Mal consegue
respirar. quase como se Maddy estivesse do outro lado da porta. Mas ele no se vira nem
mesmo para levar um dedo aos lbios ou pedir silncio de outra maneira. Ou mesmo para
indicar que sabe que Claire est ali. como se ela no existisse. Eles no esto mais no mesmo
quarto, na mesma cama, no mesmo mundo. No so mais amantes s portas do sexo. Ou, talvez,
como a mulher de L, ele no quer olhar para trs e ser transformado em uma coluna de sal.
Ela continua observando as costas de Harry, sem saber o que fazer. Por um momento,
considera emitir algum tipo de rudo para provocar uma reao nele, mesmo que seja de horror.
Seria muito fcil. Uma palavra. Um som. Uma porta batida. Tudo poderia se desfazer. Seria
muito fcil. Mas ela no o faz.
Em vez disso, ela continua deitada, escutando-o falar sobre suas intimidades domsticas, as
costas apoiadas contra o travesseiro, decidindo se deve puxar o lenol para se cobrir ou no. Olha
fixamente para os dedos de seus ps, para o relgio na parede e o livro, agora esquecido, que
prometia tantas coisas at pouco tempo.
Estarei de volta na sexta ele diz. Sim, sim. Tambm amo voc. E estou com
saudades. D um beijo em Johnny por mim. Ciao, bellissima ele diz. Uma piada que os dois
compartilham.
Ele recoloca o telefone no gancho mas continua sentado imvel, olhando para a parede.
Ela no pode mais esperar. Uma barreira foi atravessada, um momento foi destrudo. Ela no
diz nada e se levanta rapidamente da cama, indo at o banheiro e fechando a porta atrs de si.

Alguns momentos depois ela emerge, vestida, com o cabelo escovado s pressas. Ela se detm,
como se quisesse dizer alguma coisa, mas mantm--se em silncio. Seu corao est acelerado.
Finalmente ele se vira. O que voc est fazendo? Harry pergunta.
Preciso de um pouco de ar fresco. Voltarei mais tarde ela responde. Ela pega seu
casaco e sai correndo do quarto. As portas grandes e pesadas so muito bem pro-jetadas para
bater com fora.
Espere! Volte aqui! ele grita, mas tarde demais. Ela no houve o resto da frase, se
que ele disse alguma coisa. Ser que ele a seguir? Ela o imagina lutando para vestir as calas,
procurando pelas meias. Anda mais depressa.
Ela passa pelo saguo do hotel e em seguida est na rua, misturando-se cultura local. H
algo familiar, at mesmo confortvel, na placa das vitrines, as palavras nos jornais e os
fragmentos das conversas dos pedestres. Aquilo no lhe estranho. Como uma sereia, ela
capaz de sobreviver tanto no mar quanto em terra.
Uma chuva suave cai. J est escurecendo. A chuva se mistura com suas lgrimas. Est
furiosa com Harry. Furiosa com o fato de ele ter atendido o telefone quando estavam prestes a
fazer amor, furioso por ele ignor-la to completamente, furiosa por ele falar com um tom de
voz to tranquilo e natural com Maddy, furiosa consigo mesma por trair sua amiga Maddy e
furiosa com a posio na qual se encontra agora.
Ela anda por entre o trnsito at as Tulherias. Os ban-cos esto vazios. O cascalho range sob
seus ps. O mundo inteiro est voltando para casa. Sob a luz do crepsculo, ao longe, a
imponncia elegante do Louvre, luzes queimando pela mirade de janelas. Sou uma imbecil,
pensa ela. Este um carro que est indo em direo a um penhasco. Devo saltar dele agora ou
continuar?
Depois de uma hora ela regressa, com o cabelo ensopado. O porteiro a cumprimenta com um
sorriso.
Mademoiselle diz o recepcionista.
Sim?
Monsieur Winslow deixou-lhe uma mensagem, caso voltasse antes dele.
Ele lhe entrega um envelope de papel grosso com o braso do hotel impresso no verso, e ela o
abre. A nota contm a seguinte mensagem: Sa para procurar voc. Se voltar antes de mim,
espere no quarto. Desculpe-me. Beijos, Harry .
Ela volta para o quarto. Como a cena de um assassinato, est exatamente como o deixou, os
lenis amarrotados, os travesseiros achatados. O Kama Sutra continua onde ela o deixou cair.
Cerca de quinze minutos depois, Harry volta.
Graas a Deus ele diz, indo em sua direo e a envolvendo nos braos. Seus braos e
seu rosto ainda esto midos pela chuva. Eu estava preocupado. Por que diabos voc fez isso?
Desculpe. A ligao de Maddy me deixou em pnico.
Bem, tambm fiquei em pnico ele retruca com uma risada, tirando seu casaco.
Ela deixa escapar um meio sorriso.
No pensei nisso. claro que essa ligao o deixaria aborrecido. que ns dois estvamos
simplesmente tendo um momento especial, e, de repente, voc se transformou. Voc estava
conversando com Maddy e parecia que havia esquecido completamente de mim. Nunca me
senti to sozinha em toda a minha vida.
Eu entendo. Mas Maddy a minha esposa. Eu real-mente a amo.
Ela baixa os olhos. Eu sei.
E seria muito estranho se eu sasse para viajar e no conversasse com ela. No queremos
que ela desconfie. Isso arruinaria tudo.

Ela assente com um movimento de cabea. Eu sei.


Ele a beija e ela permite. Sua raiva passou, mas no o medo. Suas mos esto geladas
ele diz. Quer que eu pea ch?
Ela sorri, olhando-o nos olhos. Ela nunca quis ou precisou mais dele do que agora. No,
tenho uma ideia melhor ela diz, puxando-o em direo cama. E, desta vez, no atenda o
telefone.

Naquela noite, por volta das oito horas, eles esto em um txi que se dirige ao Marais,
deixando as luzes brilhantes e as ruas privilegiadas do 10 Arrondissement. um bairro pouco
elegante, com ruas estreitas. Esta a Paris dos hotis baratos e psteres que se descolam das
pare-des. O txi para em frente a um restaurante sem muitos atrativos. uma fachada simples
recoberta com painis de madeira escura e o interior est oculto por cortinas de tecido xadrez em
vermelho e branco. Na vidraa, as palavras: RESTAURANT A LA CARTE FOIE GRAS A LA
MODE DES LANDES.
No se deixe enganar pela aparncia do lugar ele diz, segurando a porta para ela sair.
Eles entram. O salo bem iluminado, mas sujo e malcuidado. H s cerca de vinte mesas,
mas todas esto ocupadas. Em um dos cantos, Claire imagina haver reconhecido um famoso
astro do cinema. Ela olha com mais cuidado e percebe que estava certa.
Eles se sentam. O garom lhes apresenta os cardpios. praticamente impossvel
conseguir uma reserva aqui diz Harry . Ele pede champanhe.
Que lugar esse? ela sussurra.
O melhor restaurante de Paris. Provavelmente, do mundo inteiro.
Est brincando.
No.
Por que voc sempre busca tudo que h de melhor? Ele toma um gole do champanhe.
Como Oscar Wilde disse, tenho o gosto mais simples entre todos. Sempre fico satisfeito
com o melhor. Bem, na verdade, acho que este o melhor, assim como pensam vrias outras
pessoas. Da mesma forma, vrias outras pessoas ficam horrorizadas com o lugar. Com certeza
voc no vai encontrar este lugar entre os restaurantes recomendados pelo Guia Michelin. Como
voc pode ver, eles no investem muito na decorao. Mas a comida maravilhosa.
O que a torna to boa?
O segredo a gordura, se voc quer saber a verdade.
E os ingredientes.
Como assim?
Hoje em dia, a maioria dos restaurantes em Paris sabe que sua clientela se preocupa com
o peso. No este lugar. Este lugar um ataque cardaco prestes a acontecer.
E isso bom?
neste lugar que voc realmente sente o gosto da comida. H vrios tipos diferentes de
culinria na Frana. Algumas so baseadas no azeite, outras, na manteiga, e este lugar baseia sua
culinria na gordura. Aqui eles fazem o melhor frango assado do mundo, e, por falar nisso, o
prato que vamos pedir. A pele coberta por gordura borbulhante. O frango um Coucou de
Rennes, que o melhor do mundo. Eles tambm servem o melhor foie gras que j comi. Vem

direto da Aquitnia. No sei se voc percebeu, mas, na vidraa, est escrito foie gras des
Landes.
Acho que vi.
Bem, de qualquer forma, des Landes significa que ele vem de Landes, na Aquitnia. O
que quer dizer, o melhor. impossvel encontrar qualquer outro foie gras em Paris com o qual
se possa compar-lo. Assim, como eu dizia, os ingredientes so importantes.
Vamos pedir foie gras ento?
Pode apostar que sim.
O garom volta. Eles pedem o foie gras e frango assado, com uma galette de batatas. Da
carta de vinhos, Harry escolhe um Gevrey -Chambertin.
Prepare-se para um banquete ele diz. As batatas so suprfluas, mas so to boas que
no consigo deixar de pedi-las.
Eles tomam o champanhe. O foie gras chega. Trs fatias grossas besuntadas com gordura.
Trs pedaos de baguete tostado. Um bloco de manteiga sem sal.
Voc vai me transformar em uma leitoa gorda ela comenta, espalhando um pedao do
foie gras e da manteiga na torrada quente, observando-os derreter e misturando-os. Ela suspira.
Acho que isso a coisa mais deliciosa que j comi.
No mesmo? ele diz, sorrindo com o prazer compartilhado. Os americanos nunca
conseguem um foie gras muito bom. Os produtos que eles enviam para os Estados Unidos esto
cheios de conservantes. Este o foie gras verdadeiro.
Eles terminam de comer o foie gras. Avidamente, ela usa o ltimo pedao de po para limpar
o resto do prato.
Guarde um pouco de espao ele diz.
Desculpe. No consigo evitar.
O frango chega. Dourado e brilhando, com a gordura escorrendo pela pele. A seu lado, as
batatas, fatiadas e empilhadas em camadas, cozidas no vapor e fritas antes de serem assadas
com gordura de pato e ornamentadas com alho.
Isso insanamente delicioso ela comenta, mordendo um pedao.
Eu sei. Mas seria impossvel jantar aqui todas as noites.
Agora entendo por que as pessoas engordam. Elas precisam. Uma pessoa pequena no
conseguiria comer toda essa comida, mesmo que quisesse. Se eu fosse gorda, teria mais espao
para me empanturrar.
Esqueci o quanto os frangos desse lugar so grandes.
Eu sei. o bastante para alimentar uma famlia de quatro pessoas.
Acho que no vou conseguir comer tudo.
De maneira nenhuma. Acho que tambm no vou conseguir. Se comer mais um pedao,
vou explodir.
Bem, vou pedir para embrulharem. Sei que isso considerado um sinal de falta de classe,
mas no posso deixar tudo isso para trs. gostoso demais.
Eles saem do restaurante de mos dadas. A rua est fria, o vento soprando pedaos de papel
pelo ar. As vitrines esto cobertas por cortinas pelo lado de dentro. Eles pas-sam por uma
cafeteria quase vazia. Alguns carros passam pela rua, uma motocicleta. No h txis. Eles
caminham para o oeste, na direo do hotel. O rudo das televises ruge por trs das cortinas das
janelas.
Fica longe demais para ir a p ele diz. No se preocupe. Logo encontraremos um
txi.
Ah, no me importo. Preciso mesmo andar um pouco para compensar o jantar. Por falar

nisso... obrigada.
Por qu?
Por isso, por tudo. Pelos melhores dias da minha vida e o melhor jantar. Meu Deus, por sua
causa, agora estou usando essa palavra.
Outros casais passam por eles na calada. Um txi passa na rua. Harry quase no o v. Ele
assobia e grita, e o veculo para abruptamente. Eles entram e do o endereo do hotel. As luzes
de Paris esto brilhando s para os dois. No h outra realidade. Eles esto aqui, agora. Amantes
em Paris. So como deuses vivendo em segredo entre os mortais. So os nicos que tm
importncia. O mundo exterior no existe. O mundo para eles esta Frana, esta Paris, este
quarto, esta cama.

O LTIMO DIA JUNTOS. Os boulevards esto encharcados pela chuva. Usando apenas
uma calcinha, ela est sentada na cama lendo o jornal e comendo uma laranja. Empilhando as
cascas em uma pilha organizada. Ele est na escrivaninha, digitando.
O quarto est tranquilo. Um simulacro de um ambiente domstico. Na mesa, uma bandeja
com xcaras vazias de caf. As sobras do caf da manh. O avio dela parte este tarde. O dele,
s noite.
Ela suspira.
Voc est bem?
Simplesmente no quero que isso acabe. Sabe como ? Voltar realidade. No estou
falando sobre ficar no Ritz. Refiro-me a estarmos juntos. No sei quando vou v-lo outra vez.
Eu sei ele diz, indo at a cama e sentando-se ao lado dela. Ela tira um pedao da laranja
e o coloca na boca de Harry. Isso no tem de acabar ele diz, pousando a mo sobre a coxa
dela.
Voc pode fazer uma promessa dessas? ela per-gunta, com os olhos arregalados,
procurando pelos dele. Quero acreditar em voc.
Sim, eu posso.
Ela faz um sinal afirmativo com a cabea.
Seria pedir demais.
Ser que no podemos simplesmente experimentar isso durante mais algum tempo? E se
voc se cansar de mim? E se conhecer algum mais novo? No estou em uma posio em que
possa reclamar.
No quero mais ningum.
Voc diz isso agora. Quando meus cabelos e dentes comearem a cair, voc pode se
arrepender ele diz, com uma risada. Sou bem mais velho do que voc. Voc no vai querer
trocar a minha bolsa de colostomia durante um jantar danante.
Bobagem. Voc vai ser um daqueles homens mais velhos que arrasam coraes.
Voc tem razo. Eu poderia desenvolver incontinncia urinria. Isso arrasaria qualquer
pessoa.
Pare com isso ela diz, acertando-o com o travesseiro. Voc est me fazendo rir outra
vez, e no estou com vontade de rir.
Isso ridculo. Como voc pode no estar com vontade de rir? Lembre-se, o riso o
melhor remdio. J esteve em um funeral? No h nada que as pessoas gostem mais do que
ouvir um velho amigo do falecido contando histrias totalmente inapropriadas.
Os dois so como crianas em um cruzeiro martimo. Em algum lugar alm do horizonte est
o porto onde eles tero de desembarcar. Por enquanto, esto apenas fingindo.
Sempre me perguntei o que estaria passando pela cabea de Harry durante aqueles dias. Ser
que ele sentia culpa ou remorso? Era como se ele no tivesse uma esposa ou um filho.
Esquecera-se dos anos que passaram juntos, dos risos compartilhados, das dores compartilhadas,
das pessoas cuja vida eles haviam tocado, cuja vida ele e Claire poderiam arruinar? Qual era a
direo que ele pretendia tomar? Ser que pensava que conseguiria manter o caso sem que
Maddy soubesse? Ser que queria fazer isso?

O que acho muito confuso sobre o comportamento de Harry a naturalidade que ele
demonstrava em relao a tudo aquilo. Era como se ele fosse um adltero desde o momento em
que nasceu. possvel que esse tipo de coisa ocorra mais facilmente para alguns homens,
especialmente escritores, atores ou espies, pessoas que se acostumam tanto a habitar outras
personas, outras vidas, que perdem a noo da vida que realmente importante.
Alguns homens, imagino, sentiriam pontadas de culpa, ou, pelo menos, um pouco de
ansiedade. Teriam medo de serem descobertos. Suas mentiras expostas, sua vida ntima
escancarada para os outros.
Mas era fcil para Harry. Talvez ele no achasse que a vida tivesse dores verdadeiras ou
testes verdadeiros. As coisas simplesmente vinham para ele. Suponho que ele estivesse lutando
para terminar o novo livro, mas, afinal de contas, isso no faz parte do processo criativo? No se
espera que os artistas sofram? De certo modo, no parecia ser justo. Durante um longo tempo
em sua vida, ele tinha apenas que estender a mo e tudo que queria surgiria ali. verdade que
ele nunca teve muito dinheiro, mas isso nunca pareceu ter importncia. Ele tinha algo mais
importante, a capacidade de inspirar o amor. Seria to surpreendente o fato de haver inspirado
Claire? Afinal de contas, quem no o amava? Ces, colegas de escola e faculdade, leitores,
estranhos em bares. Ele juntou amor da mesma maneira que um carro aumenta sua
quilometragem. A surpresa foi que, depois de inspirar o amor, ele o queria de volta.
Mesmo durante a faculdade ele era o heri, o bem--amado, e, mesmo assim, foi a Madeleine
que ele se apegou. Ela foi a pessoa que mais precisou dele, e ele se dedicou totalmente quela
confiana sagrada. Talvez tenha pres-sentido que houvesse algo despedaado dentro de Maddy,
algo que s ele teria condies de reparar, e, sabendo disso, permitiu a si mesmo entregar-se
completamente a ela. No estou dizendo que ele no a amava. Acredito que ele real-mente tinha
esse sentimento por ela. Sei que tinha. Mas ela precisava dele, ou de algum como ele. E no
acho que ele realmente precisasse de algum, pelo menos no da mesma forma. Ele sempre foi
uma unidade autnoma, algum que confiava tanto em suas prprias capacidades que nunca
chegou a question-las uma nica vez. Isso ajuda a dificul-tar o jogo de Harry, um jogo que a
maioria de ns nunca teria condies de jogar, e sobre o qual nunca poderamos fingir a respeito.
Ser que sentiu algo em Claire que ele poderia reparar, uma necessidade que apenas ele
poderia atender? Ou foi por um motivo mais egosta? Seria ela a pessoa que poderia pertencer s
a ele? Depois de anos sendo algum que todas as pessoas pensavam que ele fosse, ou que deveria
ser, estaria se permitindo agora tomar para si aquilo que queria, mesmo que isso significasse
destruir todo o resto?
Claro, as coisas nunca so to abstratas. Sua traio foi to natural quanto uma doena, um
cncer que cresce silenciosamente no corpo e explode subitamente quando no h mais nada que
possa mant-lo em segredo. E, quando isso finalmente aconteceu, ele se deixou consumir.
E Claire? Nunca a responsabilizei pelo que houve, mesmo que algumas pessoas acreditassem
que eu deveria faz-lo. Ela era uma mulher jovem, bonita, sensvel e impressionvel. Rica.
Experimentando a vida plenamente, das folhas s razes. Carente de amor, ou de ateno, ou de
direo. Ou de todos os trs. No sei ao certo qual.
Como Maddy poderia no se encantar com Harry ? Ele era bonito, bem-sucedido, charmoso.

Seria como pedir-lhe que no sentisse a grama sob seus ps ou o gosto do sal do mar. Seria como
dizer a uma mariposa para resistir vela, ou dizer a uma flor para no desabrochar. No, a
pessoa que eu culpo Harry. Ele, o heri da escola, o ex-fuzileiro. Faltou-lhe coragem e
dedicao. fcil provocar a tentao, mas apenas os verdadeiramente fortes so capazes de
resistir. Ele deveria ter sido capaz, mas, por mais heroico que ele fosse, era fraco.
Eu poderia descrever ainda mais como eles foderam, como ela chupou seu pau, quantos
orgasmos ela teve, como eles caminhavam pelas ruas de mos dadas como verdadeiros
amantes. Como eles atiavam a paixo que sentiam um pelo outro, a paixo pela vida, a paixo
pelo amor, a paixo que queimava apenas por ser paixo. Afinal, isso o conceito de egosmo e
cobia: querer mais do que suficiente. E eles devoravam, exultavam isso.
Quem poderia culp-los? H poucas coisas mais poderosas ou mais inebriantes do que saber
que h algum que deseja voc com tanta intensidade. E se for ilcito, secreto, proibido, isso tudo
s deixa a situao ainda mais atraente. Nesse momento, quem se importa com as outras
pessoas? Os outros no tm importncia quando s esto vocs dois em seu pequeno bote salvavidas. O desejo tudo. A vergonha no tem lugar.
Ela o queria, e ele a queria. A beleza o encanta, o sexo o define, as coisas mais simples se
tornam objetos de inveja para outros. Quando algum est em chamas, algum queima.
impossvel no queimar. fsica elementar. At mesmo uma criana seria capaz de
compreender. muito simples.
Mas o fogo no tem pudores. Ele queima tudo, insensvel ao que estiver em seu caminho.

INVERNO

VICTOR HUGO ESCREVEU QUE A FELICIDADE suprema da vida a convico de que


somos amados, mas essa convico est baseada na presuno de que tal amor existe. Se somos
desmentidos, o vazio que resta frequentemente preenchido pelo ressentimento e pela raiva.
Hugo tambm poderia ter escrito que a infelicidade suprema da vida descobrir que no somos
amados. Uma coisa descobrir que j suspeitamos da ausncia de amor em nossa vida, mas o
que realmente nos destri descobrir que o amor de que tanto gostvamos era uma mentira.
Chego a Roma uma semana antes do Natal. Vindo de Nova York, fico surpreso ao perceber
que o inverno est mais brando em meu destino. Embora os romanos este-jam encapotados com
casacos e cachecis ningum sabe usar um cachecol como os italianos eles ainda se
sentam na calada das cafeterias, exceto nos dias mais frios. Viajo com pouca bagagem,
sabendo que, se precisar de alguma coisa, posso compr-la por ali.
Na minha primeira noite todos vamos ver o prespio montado em frente baslica de So
Pedro. A imensa praa est abarrotada de pessoas, entre romanos e turistas, freiras que vieram
da frica, empresrios, famlias, atendentes de lojas que voltam do trabalho para casa, todos
vm admirar este que o mais grandioso entre todos os berrios. Harry est levando Johnny
sobre os ombros. A fachada iluminada e os camels que vendem fotos do papa do um toque
carnavalesco quela cena. Depois, vamos jantar no restaurante em S. Ignazio. Apesar das ruas
for-temente iluminadas e dos grupos felizes que caminham, conversando entre si em italiano, o
nosso pequeno grupo discreto. Maddy est distante, Harry est preocupado. Nenhum deles
parece ter muito apetite. Depois que terminamos de falar sobre os amigos que temos em comum
em Nova York, o dilogo se aquieta. Johnny j est dormindo, com a cabea apoiada sobre o
colo da sua me.
Ao voltar ao apartamento, pergunto a Maddy :
Qual o problema?
Johnny foi colocado na cama, e Harry tambm nos desejou boa noite. Somos apenas ns. A
lareira est acesa. O jet lag j no me afeta mais. Uma garrafa de vinho tinto apareceu. Duas
taas.
O que voc quer dizer?
Est tudo bem?
Claro que est. Por que a pergunta?
Bem, perguntei porque as coisas parecem estar um pouco tensas. No sei o que est
acontecendo, mas nunca vi Harry nem voc to distrados.
Estamos bem. s vezes, difcil nos ajustarmos a uma nova cidade. Voc sabe como . A
linguagem. Os costumes. Alm disso, Harry s vezes sofre mudanas de humor quando est
escrevendo. muito trabalho, e ele est tendo dificuldade para dormir. E tem viajado demais,
tam-bm. Isso no ajuda muito.
apenas isso?
Apenas isso.
Mas no . Conheo Maddy suficientemente bem para saber quando ela est evitando alguma
coisa.
Tudo bem sorrio. Se no quiser falar a respeito, no h problema. Ficarei aqui por
uma semana. Teremos tempo de sobra.
Ah, fique quieto, Walter ela diz, em tom de brincadeira. Se eu tivesse de conversar
sobre alguma coisa, eu lhe contaria. Voc sabe disso.

Quando vi Harry em Nova York h alguns meses, ele disse que estava tendo dificuldades
para prosseguir com o livro.
Sim, verdade, eu acho ela comenta. E, em seguida: Talvez vir a Roma no tenha
sido uma ideia to boa.
No podem voltar para casa?
Poderamos, mas assumimos um compromisso. H as pessoas que deram o dinheiro a
Harry , h os proprietrios deste apartamento, as pessoas que alugaram nossa casa em Nova York
e a escola de Johnny. E preciso pensar em Harry, tambm. Sei que ele nunca admitiria que
estar em Roma lhe causou problemas. Ele detesta a ideia de se deixar abalar assim.
Naturalmente.

Voc precisa se lembrar de que eu no fazia a menor ideia do que estava acontecendo. E,
certamente, Maddy tambm no sabia. Se qualquer pessoa me perguntasse se acreditva-mos
que Harry seria capaz de ter um caso, daramos risada na cara dessa pessoa. Seria como
perguntar se ele estava construindo um reator termonuclear em seu poro. Era simplesmente
inconcebvel.
Mas, frequentemente, descobrimos que as pessoas em quem mais confivamos so capazes
de nos enganar. Os jornais esto cheios de relatos sobre banqueiros, polticos, padres e atletas que
enganam seus clientes, tm casos extra-conjugais, abusam de coroinhas ou usam anabolizantes.
A regularidade desses escndalos pode ter feito que elas per-cam o poder do impacto. Vivemos
uma poca em que no nos surpreendemos mais quando as pessoas nos enganam. A nica
surpresa o fato de estarmos constantemente dis-postos a nos deixar enganar.
s vezes, somos trados por amigos. Um dos meus avs trabalhou na CIA. Ele serviu no
Gabinete de Assuntos Estratgicos durante a Segunda Guerra Mundial, e, em seguida, em
Washington. Fez amizade com um ingls, que tambm era espio. O ingls costumava frequentar
a casa de meus avs em Georgetown. Eles iam pescar, trocavam segredos de sua profisso
enquanto dividiam copos de bourbon, seguros por saber que estavam do mesmo lado, lutando
contra um inimigo comum. At que, como no podia deixar de ser, descobriram que o ingls era
um agente sovitico, recrutado em Cambridge antes da guerra, e que ele estava h vrias
dcadas enviando segredos do Ocidente para os russos alguns dos quais, com certeza, ele
soube por intermdio de meu av. uma histria famosa. A revelao no s ps fim na
carreira de meu av, mas, alm disso, transformou-o em uma pessoa abatida, paranoica e
miservel. Como ele tambm era um espio, mentiras eram seu meio de vida, mas a dor foi
ainda maior quando percebeu que fora enganado. Sua morte, alguns anos depois, foi uma
bno. O ingls viveu at a velhice em um apartamento em Moscou, com todos os privilgios e
condecoraes de um coronel da KGB. Todos os jornais publicaram artigos a respeito.
Alm disso, h as traies que preferimos ignorar. Prximo do fim de sua vida, o pai de
Maddy teve uma namorada, Diana, com quem ele vinha se encontrando h cerca de uma
dcada. Ela era bonita, uma viva que trabalhava na Sotheby s. Eles nunca se casaram, mas
viajavam constantemente, indo aos melhores restaurantes para jantar. Mesmo assim, ele estava
levando uma vida dupla; havia outras mulheres tambm. Nunca descobri quantas eram. Havia
um padro. A cada tantos anos ele desapareceria por alguns dias ou semanas, mergulhado na

bebida, surgindo no Waldorf ou no Plaza Athne at que Maddy conseguisse encontr-lo e levlo a um hospital. L, ele ficaria entre a vida e a morte por uma ou duas semanas antes de,
invariavelmente e inevitavelmente, conseguir sobreviver outra vez. Seu corpo, que j fora
bastante robusto, estava muito debilitado devido aos anos de abuso autoinfligido; seus ps, com as
unhas compridas e descuidadas, surgiam por baixo do lenol, e mesmo assim, nos momentos de
lucidez, era capaz de usar seus encantos para paquerar as enfermeiras. Nesses momentos, Diana
desaparecia. Alguns podem dizer que ela tinha o direito de faz-lo, que ela no queria encorajlo, que ele merecia ser punido. Mas acho que sua recusa em visit-lo no hospital tinha mais a ver
com autopreservao do que com um senso de justia. V-lo no hospital a foraria a confrontar
a realidade da situao, e ela nunca conseguiria fazer isso, sabendo muito bem que, quando sua
fora retornasse, ele voltaria a fazer tudo aquilo outra vez.
Outro tipo de traio aquela na qual ns mesmos somos os perpetradores. Uma coisa ouvir
uma mentira, mas dizer a mentira algo completamente diferente. Mas, mesmo assim, a
maioria de ns no encara a situao dessa maneira. Criamos nossas prprias racionalizaes,
justifi-cando a traio, vestindo-a com trajes nobres. fcil fingir e manter uma mentira uma
forma de proteger aqueles a quem podemos magoar, supremos na crena de que nunca seremos
apanhados. Entre todas as mentiras, essa a mais comum e a mais tola e aquela pela qual as
pessoas nutrem a menor de todas as simpatias.
Durante o inverno, depois de minha visita no Natal, Maddy me enviava e-mails e dizia que
Harry viajava frequentemente, passando vrios dias fora. Tinha uma reunio com uma editora,
dava uma palestra em Barcelona e voltava a Paris para uma conferncia literria. Achei isso
surpreendente, pois, antes de se mudarem para Roma, era impensvel passarem uma noite em
separado. Mas agora ele era um sucesso, e supus que tais coisas seriam as con-sequncias da
fama. Maddy no estava preocupada. Pelo menos, no com seu relacionamento. No havia
qualquer indcio de insegurana, exceto pelo fato de que ela e Johnny sentiam saudades de Harry
e, quando ele voltava de suas viagens, frequentemente se mostrava irritado, trancando--se em
seu estdio por horas a fio ou desaparecendo pela cidade em longas caminhadas, sem nunca
pedir a ela que o acompanhasse.
Em fevereiro telefonei para Claire novamente, sentindo a falta de Maddy e procurando por
algum que compartilhasse a afeio que tenho por ela. Eu no via ou falava com Claire h
meses, mas pensei que, se estivesse disponvel, ela estaria disposta a me aguentar por uma noite
desde que eu pudesse lhe prometer uma refeio decente e uma conversa agradvel em
troca. Foi bom ouvir a voz dela depois de tanto tempo, e bolamos um plano. Mas, no dia seguinte,
ela me ligou, pedindo para adiarmos a data.
Walter ela disse. Desculpe por fazer isso, mas no poderei sair para jantar amanh.
No h problema respondi. Est tudo bem?
Sim, sim. Est tudo bem. Acabei de saber que terei de viajar a Paris amanh a trabalho.
Espero que no se importe.
De maneira nenhuma disse. Entendo completamente.
Foi s mais tarde que me lembrei que Maddy men-cionara o fato de que Harry faria uma
viagem rpida a Paris tambm. A segunda desde dezembro. Em Nova York pensvamos que
viajar a Paris seria uma faanha incrvel, mas, na realidade, quando algum mora em Roma,
isso se compara a uma viagem a Long Island. Um voo direto leva apenas duas horas. E,
atualmente, o preo irrisrio. Lembro-me de ficar espantado com meus amigos ingleses que
embarcavam rumo a Verbier ou Gstaad para passar um fim de semana esquiando. Para eles, os
lugares eram praticamente vizinhos.
Quase liguei para Claire novamente para dizer a ela que Harry tambm estaria em Paris e

que ela deveria procur--lo. Mas pensei melhor no assunto. Eu tinha certeza de que ambos j
tinham seus planos e a ltima coisa que queriam seria correr por Paris para tentar tomar um
drinque juntos. No h nada mais aborrecido do que tomar uma bebida puramente por
obrigao, algo rpido, no incio da noite, quando a outra pessoa no para de olhar para o relgio
porque precisa correr para outro lugar.

Quando Harry volta de Paris, j tarde da noite. Ele entra no apartamento com uma
sensao de expectativa, esperando que todos j estejam dormindo. Uma nica lmpada est
acesa na sala de estar, e ele vai at l para apag-la. Mas a sala no est vazia. Maddy est
sentada l, olhando em direo noite negra que cobre Roma, o fantasma de seu rosto refletido
na janela. Uma taa de vinho tinto est sua frente.
Achei que voc j estaria na cama ele diz.
Como estava Paris? Maddy pergunta. No olha para ele. Seu rosto ainda est virado
para a janela, a voz neutra e contida.
tima. Voc conhece o lugar. menos divertido estar l quando o trabalho toma conta de
tudo. Nunca pensei que Paris me deixaria aborrecido, sabia?
Ela no responde. Ele est em p no meio da sala, sem avanar na direo dela como
normalmente faria, sentindo o perigo como se fosse um animal.
Finalmente, ela o encara. Harry , o que est acontecendo?
O que voc quer dizer com isso? ele pergunta, comeando a andar em direo esposa
audaciosamente, o melhor ataque, sorrindo, com as mos estendidas.
Ela se encolhe, e a mo de Harry para a poucos cent-metros de seus ombros. No.
Qual o problema?
Ainda sentada, ela gira a cabea para olhar para ele. Harry nunca a viu to enfurecida. No
uma raiva violenta, gritante. pior. Algo frio, duro e desolador. Seus olhos so dois pedaos de
cobalto.
Voc est tendo um caso?
O qu? claro que no ele reage, tentando demonstrar surpresa, como se a prpria
noo fosse ridcula. Por que...
No minta para mim ela grita, levantando-se subitamente, interrompendo-o. Um dedo
indicador em riste, apontado em sua direo como se fosse uma faca. Estou lhe avisando.
Nunca, nunca minta para mim.
Ser que voc pode me explicar que diabos est acontecendo?
Ela o encara com uma expresso dura. Nina Murray me mandou um e-mail. Disse que viu
voc em Paris ontem noite, jantando com uma mulher mais nova.
Foi naquele pequeno bistr perto do hotel. Eles foram at l seguindo a recomendao do
recepcionista. Harry pensou ter reconhecido um rosto familiar em um grupo de americanos do
outro lado do restaurante, mas s teve certeza agora. Nina Murray e seu marido, Burt. Ela no
era uma mulher particularmente atraente. Sua filha estudava na mesma sala de aula de Johnny.
Ele mal os conhecia. Ela e Maddy tinham mais contato.
verdade ele mente. Jantei com Michelle, a chefe de marketing da minha editora na
Frana.

Ela o examina cuidadosamente.


Foi s um jantar? Voc no est dormindo com ela?
No, no estou dormindo com ela ele responde, sentando-se frente de Maddy. Eu
amo voc.
Ama mesmo? ela pergunta, suavizando o tom de voz, querendo acreditar no que ele diz.
Eu achava que sim. Mas, ultimamente, no tenho tanta certeza.
Ele toma as mos de Maddy nas suas.
Desculpe. Tenho sido muito egosta. Estive viajando demais. Trabalhando muito em meu
livro. No pensei no quanto seria difcil para voc e para Johnny .
Ela se recosta na cadeira e suspira, recolhendo as mos. No sei o que pensar.
Est tudo bem. Talvez vir a Roma no tenha sido uma ideia to boa. Quando falamos a
respeito no ano passado pare-cia ser timo, lembra-se? Mas o livro no est progredindo bem. E
agora, todas essas viagens esto me afastando muito de voc.
Talvez. que, desde que recebi o e-mail de Nina, estou sentada aqui, pensando que voc
estaria tendo um caso e pensando como todas as peas se encaixam. Voc passa tanto tempo
fora e, quando est em casa, fica irritado. No o que os homens fazem quando chegam sua
idade? A meia-idade chega, eles compram carros esportivos, levam garotas de vinte anos para a
cama e abandonam sua esposa.
Nem todos ns fazemos isso.
Ela parece estar a ponto de chorar.
Talvez voc tenha razo. Talvez Roma no tenha sido uma boa ideia. No sei. H alguma
coisa que pode-mos fazer a respeito? Podemos voltar a Nova York? Vou ver o que podemos
fazer amanh de manh. Vamos, tarde. Hora de ir para a cama.
Ele estende a mo e ela aceita, apoiando-se para ficar em p. Ela preciosa para ele neste
momento.
Na cama, eles fazem amor. Silenciosa, docemente. Ela o beija apaixonadamente. Eles
conhecem bem seus corpos. Quando terminam, ele se lava na pia. Pela primeira noite em vrios
meses eles deitam nos braos um do outro, a cabea de Madeleine contra o peito nu de Harry.
Ele est dormindo. Ela fecha os olhos, mas continua acordada por um bom tempo.

A VIDA UMA SRIE DE IMPRESSES RECORDADAS. Um cheiro, um toque, um pr do


sol, anjos entalhados em madeira em uma catedral, a morte de um pai. No podemos absorver
tudo que vemos, ento encontramos sentido no que podemos, usando esses fragmentos para
compor um algo inteiro. Padres emergem; s vezes, aleatoriamente. s vezes eles confundem;
outras vezes, revelam a verdade.
Nessa poca, Madeleine me enviou um vdeo que ela gravou, mostrando Johnny e Harry
patinando em Roma. Durante o inverno, um rinque de patinao ao ar livre montado aos ps do
Castelo SantAngelo, o local onde imperadores foram enterrados. Harry e Johnny esto
patinando tranquilamente ao redor do rinque, em sentido horrio, livres como pssaros. Toda vez
que passam eles param e acenam, sorrindo para a cmera. O cu est branco por trs deles.
Outros rostos ocasionalmente enchem a tela: crianas segurando-se contra a grade de proteo,
garotas jovens, rostos puros emoldurados por toucas de l, fragmentos de italiano saindo pela
boca deles conforme passam por ali. No centro do gelo, um rapaz est se exibindo, girando e
rodopiando. Uma neve suave cai. Todos parecem estar muito felizes.
Demorou vrias semanas at que Harry e Maddy con-seguissem sair de Roma. Foi preciso
negociar, mas foi mais fcil do que imaginaram. Eles concordaram em pagar o restante do
aluguel para os proprietrios do apartamento. O comit responsvel pelo prmio compreendeu a
situao, lamentando que os Winslow tivessem de partir, mas no os penalizou. Outras famlias
tambm tiveram de partir antes do prazo programado. Os artistas disseram eles, dando de
ombros precisam estar onde possam trabalhar melhor. Os inquilinos em Nova York no
ficaram muito felizes, mas uma clusula no contrato dava aos Winslow a opo de revogar o
aluguel antes do prazo estabelecido se os moradores fossem avisados com um ms de
antecedncia. At mesmo a velha escola de Johnny cooperou, permitindo-lhe que voltasse s
aulas naquele ponto do ano letivo. Se ele precisasse de apoio para acompanhar as aulas, os
Winslow teriam de contratar um professor particular. Harry parou de viajar.
Fiquei surpreso ao saber que eles voltariam em menos de um ms. No parecia ser algo
corriqueiro, mas tambm sabia o quanto a casa era importante para ambos. Maddy me enviou
um e-mail dizendo que voltariam em maro. Claro, senti uma felicidade imensa. Cheguei at a
propor que ficassem comigo em meu pequeno apartamento (nunca precisei de nada alm do que
havia ali). Foi quando ela me disse que seus inquilinos iriam sair. Ela no fez qualquer meno ao
que Nina Murray lhe dissera.
A imprudncia o arauto da tragdia. Eventos cataclsmicos frequentemente tm sua origem
no que h de mais mundano. Viramos esquerda quando queramos virar direita, e o mundo se
transforma para sempre.
Acontece no fim de fevereiro. apenas uma questo de dias para que eles saiam de Roma.
Maddy correu at a macelleria perto de seu apartamento para comprar cos-teletas para o jantar.
So quase cinco horas, e a loja est prestes a fechar. Harry saiu para um de seus passeios. Vai
demorar algumas horas at ele voltar. Em meio pressa, ela levou o carto de crdito de Harry,
que ele deixou sobre a mesa ao lado da porta da casa. Quando ela tenta pagar pelas compras, o
aougueiro lhe diz que o carto foi recusado. Ele pede desculpas. Tenta novamente, mas a
resposta a mesma. Constrangida, ela deixa a loja de mos vazias, embora o aougueiro
insistisse que ela poderia vol-tar e pagar amanh. Afinal, ela sempre foi uma boa cliente. Coisas
assim acontecem.
Mas no com ela. A cada trimestre, os administradores de seu fundo de investimentos

depositam dinheiro em sua conta. E ela boa para administrar dinheiro, nunca gas-tando demais,
controlando suas retiradas, sempre sabendo o quanto tem disponvel na conta, at os centavos.
Durante anos ela e Harry viveram com a renda que ela recebia, e o salrio de oficial dos
fuzileiros servia para suplementar a receita, se fosse necessrio. Quando o livro de Harry se
tornou um sucesso, ele conseguiu pagar por mais coisas por conta prpria, mas eles sempre
mantiveram contas bancrias separadas. Harry ficou orgulhoso quando final-mente chegou
independncia financeira. Mas ela sabe que ele deixa o dinheiro escorrer pelos seus dedos como
gua. Ele generoso, embora seja irresponsvel. Essa uma das razes pelas quais administram
suas contas em separado.
Ela volta para casa, sentindo uma desconfiana ago-nizante estrangul-la. Em uma gaveta na
escrivaninha de Harry, enfiados no fundo, ela encontra os envelopes com as faturas enviados
pela empresa de carto de crdito. Nenhum deles foi aberto. Ela abre o mais recente e fica
chocada ao ver o histrico das despesas. H hotis em Paris, restaurantes e passagens areas. Ela
presumiu que a editora estivesse pagando todas as viagens que ele fez. Em seguida, ela percebe o
nome de uma loja famosa na Faouburg Saint-Honor. A data da primeira via-gem que Harry
fez a Paris. Uma compra no valor de vrios milhares de dlares. Ela sabe que, seja l o que ele
comprou, no foi para ela. Depois, ela abre outro envelope da empresa de cartes de crdito.
Contm uma nota exigindo o pagamento imediato da fatura; caso isso no acontea, os privilgios
do cliente sero suspensos ou revogados.
Maddy fecha os olhos. Ela no consegue pensar. Quase no consegue respirar. Ela coloca a
mo sobre a mesa para no desabar no cho. A verdade a invade como uma onda. Com um
grito, ela rasga os envelopes no meio e derruba a escrivaninha de Harry com um forte estrondo.
Papis voam por toda parte. O notebook se estilhaa no cho.
Desgraado! ela grita. Desgraado!
O barulho faz que Johnny e a empregada cheguem correndo.
Mame, voc est bem? pergunta Johnny. O garoto espia nervosamente por trs da
porta.
Signora, stai bene?
S, bene, bene Maddy responde, esforando-se para recuperar a compostura.
Johnny , querido, mame est bem.
O que aconteceu com a mesa do papai?
Ela se ajoelha e abraa seu filho, para tranquiliz-lo e tambm para consolar a si mesma.
No foi nada, querido. Sabe aquelas ocasies em que voc fica furioso e simplesmente
sente vontade de quebrar alguma coisa? s vezes as mames ficam irritadas desse jeito,
tambm.
Voc est chorando.
Eu sei. Eu sei. Est tudo bem, querido.
Ela sabe o que tem de fazer. Para a empregada, ela diz:
Angela, per favore, impacchettare vai valigia di Johnny. Siamo in partenza sta-sera.
Vamos partir esta noite, ela diz. E la sua medicina. E os remdios dele.
Per quanto tempo?
Non lo so.
A empregada no diz nada. Eentende os sinais. J foi casada, tem irmos e tios. Homens
romanos nem mesmo se esforam para ser discretos. Levando Johnny , ela comea a arrumar as
malas dele.
Maddy corre para o seu quarto e tira uma mala debaixo da cama. Ela atira algumas coisas
importantes ali dentro joias, roupas de baixo, blusas de frio e retira o passaporte deles da

gaveta onde ficam guardados. Seu telefone celular tambm. Dlares americanos. No pode
parar para pensar. Se o fizer, talvez no tenha coragem de prosseguir com o plano.
Para onde vamos, mame? pergunta Johnny .
Vamos para casa, querido. Para Nova York ela responde.
E o papai? Ele no vai conosco?
Ele ir depois. Precisamos ir agora.
A velha no diz nada, mas pega a mala de Maddy e a leva at a rua pelas escadas.
Stronzo resmunga ela. Idiota.
Maddy leva a mala de Johnny e sua bolsa, dando uma ltima espiada no apartamento antes de
fechar a porta. No deixa um bilhete. Talvez envie um mais tarde. Harry vai descobrir sozinho o
que aconteceu. Ou no. Neste exato momento, ela no se importa.
Na rua, ela vai at um caixa eletrnico e retira o limite dirio. Entrega quinhentos euros a
Angela.
Depois eu lhe enviarei mais. Io mander pi tardi. ela diz. Em seguida, abraa a mulher.
Mi dispiace molto. Obrigada por tudo. Mille grazie.
Angela j chamou um txi e o motorista j colocou a bagagem no porta-malas. Ela beija
Johnny , com os olhos cheios de lgrimas, apertando o corpo franzino do garoto contra si.
Addio bel ragazzo.
hora de partir. Maddy no quer comear a chorar outra vez.
Aeroporto Leonardo da Vinci, per favore ela pede. Eles compraro as passagens quando
chegarem l. Johnny se aninha em seus braos no carro. Quando o papai vai nos encontrar?
Shhhh ela diz Logo, meu bem. No se preocupe.
Os subrbios industriais passam por eles como um sonho. Ela inspeciona coisas pequenas. A
parte detrs do assento do motorista. As veias em sua mo. As mechas de cabelo na cabea de
seu filho. As fibras delicadas quase a hipnotizam. igual a quando seu pai a surrava. Ela olhava
fixamente para os sapatos dele, fascinada pelo padro das costuras, as marcas, a textura do
couro, tudo aquilo afastava a dor. Johnny cantarola em voz baixa uma cano italiana de ninar
que aprendeu na escola: Farfallina, bella e bianca, vola vola, mai si stanca, gira qua, e gira la poi
si resta sopra un fiore, e poi si resta spora un fiore. Ele agita as mos como as asas de uma
borboleta.
No aeroporto ela paga o motorista e eles entram nos amplos sales de embarque, um
testamento arquitetura ps-modernista. Ela v os logotipos de vrias companhias areas. Roy al
Air Maroc. Air China. Air Malta. TAP. As possibilidades so infinitas. A chance de recomear
sua vida completamente, aleatoriamente. Escolha um lugar qualquer no mapa, de olhos
vendados, e v at l. Mas isso demais. Ela sabe o que quer, sabe para onde precisa ir. V a
mesma empresa americana que a trouxe at aqui. Caminhando at o balco, ela pergunta ao
agente sobre o prximo voo para Nova York.
Lamento, signora responde ele, num ingls excelente. No h mais voos esta noite. O
prximo voo amanh, s seis horas. Mas no temos nada at l.
Maddy se esqueceu de que no h voos para os Estados Unidos a esta hora do dia. No faria
diferena.
Grazie, signore diz Maddy. Ela joga a mala de Johnny por sobre o ombro e agarra a
ala da sua mala com rodinhas. Vamos, querido. Precisamos tentar uma empresa diferente.
A resposta no balco da British Airway s a mesma. No h mais voos diretos a esta hora da
noite. Eles ficariam felizes em reservar passagens para a signora no primeiro voo da manh. A
que horas ela gostaria de partir?
Que tal Londres? ela pergunta. H algum voo que vai para Londres esta noite?

S, signora. H um voo s 20h25, com chegada pre-vista para as 22h25.


Coloque-nos nele ela pede, entregando seu carto American Express e os passaportes.
Pode me colocar tambm em uma conexo de Heathrow para o JFK amanh? Todos os voos
so s de ida.
claro. Que classe prefere?
Executiva, por favor.
Bene. Seu voo est confirmado para s 20h25 para Londres, Heathrow. Seu voo amanh
sai s 15h05 de Hea-throw e chega em Nova York s 18h10, horrio local. Quer despachar as
bagagens?
S. Obrigada.
Ela coloca sua mala sobre a balana primeiro, e depois a de Johnny. Sua mo treme quando
ela escreve seu nome e o endereo de Nova York nas etiquetas das bagagens. Nunca tomaram
um avio sem que Harry os estivesse acompanhando.
Prego. Aqui esto seus bilhetes. Apresente-os no Executive Club da British Airway s no
segundo andar do Terminal C. Os agentes da companhia podero facilitar sua passagem pela
segurana.
No saguo, Maddy encontra uma rea tranquila para Johnny se sentar entre os executivos
bem-vestidos que con-versam animadamente em vrias linguas ou que observam atentamente a
tela brilhante de seu notebook. Ela entrega o Game Boy de Johnny e diz a ele que voltar em um
minuto.
Preciso falar com o representante da empresa, querido.
Ela pede ao representante que reserve um quarto de hotel para eles em Londres naquela noite.
A signora tem alguma preferncia? Faz muito tempo desde que Maddy se hospedou em um hotel
em Londres. Eles geralmente ficam na casa de amigos, mas ela no quer fazer isso neste
momento. Ela se lembra de um hotel onde ficou hospedada certa vez, com sua av. Era um lugar
encantador, discreto, no fim de uma rua prximo de St. James. No sabe se o lugar ainda existe.
O representante afirma que o hotel no s continua funcionando, mas tem um quarto disponvel
para esta noite. Uma sute king-size de luxo. A um custo de mais de setecentos dlares.
Est bem suspira Maddy . Pode confirmar a reserva.
Voltando para onde Johnny est sentado, ela olha para seu telefone. J o havia deixado no
modo silencioso. V vrias chamadas no atendidas de Harry. No quer falar com ele. No
agora. Talvez nunca mais. Ela verifica seu e-mail. H tambm vrios e-mails que ele lhe enviou.
Ela no os abre. Onde voc est? diz o assunto de um deles. Me ligue, diz outro. Ela no
consegue. Ela os ignora e enfia o telefone de volta no bolso. Mas ele no fica l. Ela precisa
pensar, planejar mais adiante. O que ela faz, ento?
Envia um e-mail para mim, claro.
Estou sentado em meu escritrio quando sua mensagem chega minha caixa de entrada. O
assunto do e-mail Maddy , e a mensagem que vem : Johnny e eu estamos voltando a NYC.
Chegaremos num voo proveniente de Londres. Podemos ficar com voc por alguns dias?
Obrigada. Com amor, M.
Imediatamente respondo. Mi casa es su casa. Est tudo bem???
Explico qd chegar. Obg. Vc um anjo.
Meus dedos digitam: Precisa de algo? Quer que a pegue no aeroporto?
No precisa, vem a resposta. Chego s 6. Pego txi.

E O QUE DIZER DA TERCEIRA PESSOA NESTE DRAMA? Naturalmente, no me incluo


nisso. Sou meramente o responsvel pelo relato. O que estaria acontecendo com Claire?
Estou complementando com os detalhes que s vim a conhecer mais tarde. Quando ela no
est com Harry , vive sua vida normalmente. Ele lhe disse que no poderia v-la durante algumas
semanas, e que ele e Maddy voltariam a Nova York mais cedo do que haviam planejado. Ela
ficou empolgada, mas tambm nervosa. Como essa proximidade mudaria seu relacionamento?
Ela poderia v-lo mais vezes? Ou menos? Era uma questo que ela ignorava, como uma
rachadura no teto, sabendo que, em algum momento, teria de encarar o problema. Assim, ela
esperou.
Acordando cedo enquanto ainda estava escuro. Tomando banho, escolhendo seu traje, as
roupas ntimas. Pegando o metr para ir trabalhar. Perdida em pensamentos, em sua cama.
Passando o dia em frente ao computador, par-ticipando de reunies, dando telefonemas,
almoando em sua escrivaninha ou, talvez, com algum colega, escrevendo e-mails e artigos.
noite, geralmente, aulas de ioga ou jan-tares com amigos. Ela popular como deveria ser.
Garotas bonitas e rapazes irnicos em ternos justos. Restaurantes em Tribeca e Williamsburg.
Festas e inauguraes.
Ela passa seus dias esperando que Harry lhe telefone e conte os planos para sua prxima
aventura. Deixa uma mala pronta perto da porta. Est contente, envolvida em um segredo, sua
outra vida que poucos conhecem. Esperando por algo que nenhum dos dois realmente quer.
Aterrorizada pelas consequncias, mas sem fazer nada para evit-las.
Para todas as outras pessoas, ela uma mulher solteira. Em uma festa no apartamento de
algum, certa noite, ela est sentada ao lado de um arquiteto. A anfitri, uma velha amiga dos
tempos da faculdade que agora est casada, lhe falou sobre ele. Tem quase a mesma idade que
ela e bonito. Dentes brancos. Tem dedos sensveis e um riso tranquilo. Acabou de voltar de
Xangai. a terceira via-gem que ele fez at l. A cidade est crescendo como um formigueiro,
ele diz. Sua empresa est com vrios projetos. A riqueza incrvel, o impulso para criar um novo
futuro. Ele est estudando mandarim. Antes do fim do jantar, j fica subentendido que ele ir
lev-la para casa. Na soleira da porta, ele a beija. Uma chuva leve cai. Posso subir com voc?,
ele pergunta. Ela morde o lbio, evitando olh-lo nos olhos. Sua mo repousa levemente contra o
peito dele.
Eu gostaria, mas no posso fazer isso ela responde.
Voc tem outra pessoa?
Ela faz um sinal afirmativo com a cabea. Desculpe.
Entendo ele diz. De qualquer maneira, eu me diverti.
Ela o observa enquanto ele caminha pela noite, virando--se e acenando para ela na esquina.
No txi, ela decidira que iria dormir com ele, mas, algum tempo depois, mudou de ideia. Por um
momento, ela quase o chama de volta.
Por que ela no o faz? Por que no aceita o prazer onde pode encontr-lo? Por que ela se
reprime? Ser que pensa que ser fiel ir fazer a balana pender a seu favor, ou mesmo eximi-la?
Um sacrifcio para apaziguar os deuses? Que, de algum modo, milagrosamente, um pequeno ato
de sua parte, como puxar as ptalas de uma margarida ou evitar as rachaduras na calada far
que as coisas no fim deem certo? No, ela sabe agora que no pode ser assim. tarde demais.
Seja l o que acontea, ser terrvel para pelo menos um deles, talvez para todos. Como um
marinheiro em uma tempestade, ela reza para encontrar terra firme.

Ela est no trabalho quando o e-mail de Harry chega. O assunto da mensagem Maddy
sabe. Um terror momentneo toma conta de Claire. Ela cobre a boca com a mo, um grito
silencioso. Ela olha para a tela, embasbacada. Sem acreditar nas palavras, lendo-as vrias vezes.
Ela abre o e-mail, temendo o que ver, mas no h mais nada. A falta de informao deixa a
situao ainda pior.
O que Maddy sabe? O quanto ela sabe? Ela responde o e-mail. Tem certeza? O que
aconteceu? Onde voc est? Suas palavras desaparecem no vazio, sem a certeza de que haver
uma resposta. No h nenhuma. Ela espera. Cinco minutos. Dez. torturante. Ela envia outro email com uma nica palavra na linha de assunto Oi? mas, como se estivesse puxando uma
corda de resgate que foi cortada, no h nada do outro lado.
Ela no consegue ficar em sua mesa. Precisa sair dali, caminhar, escapar.
Preciso sair ela diz a seu editor. Voltarei mais tarde.
Antes de sair do escritrio, ela para no banheiro feminino e vomita.
J tarde quando ela volta para casa. Ela olha para seu reflexo no espelho. Seus olhos
parecem estar assustados. Seu rosto est plido. Ela passou a tarde inteira verificando seu
telefone, esperando pelo toque familiar que indica que ela recebeu uma mensagem. O medo que
ela sentia antes foi substitudo pela raiva. Ela se sente ignorada, deriva, abandonada. Por que ele
no escreve ou telefona? Seria to fcil. Apenas uma palavra ou duas para oferecer con-forto,
informao, orientao, absolvio. A tela a observa, sem qualquer expresso. Os e-mails de
sempre chegam de amigos e colegas do trabalho, mas ela os ignora. No so importantes, um
convite para jantar durante um terremoto. Servindo-se de um copo de vinho, ela liga o aparelho
de som e senta-se no sof. Olha para a fotografia onde os dois aparecem, tirada em Montmartre.
No h nada mais a fazer.
Quando a ligao chega, j passa das nove horas da noite. Trs da madrugada em Roma.
Sou eu ela diz.
Por que voc no me ligou? Estou enlouquecendo.
Eu tambm.
Onde voc est? O que aconteceu?
Estou em Roma ele responde, com a voz arrastada. Ela percebe que ele andou bebendo.
Maddy foi embora ele diz. Ela levou Johnny .
Ele fala sobre o que aconteceu quando voltou para casa. Encontrou sua mesa derrubada no
cho, e Angela gritava com ele, insultando-o em uma lngua que ele no falava. Ela estava
esperando para lhe dizer o que pensava dele. No foi difcil entender o sentido geral do que ela
dizia. Sono partiti stronzo stupido. Non si poteva tenere il cazzo nei pantaloni. Eles foram embora,
seu desgraado maldito. Voc no con-seguiu deixar o pau guardado dentro das suas calas. Ela
cuspiu no cho e bateu a porta antes de sair.
Ele ligou para o celular de Maddy, mas ela no atendeu. Ele no fazia ideia do que havia
acontecido. Examinou o apartamento em busca de pistas. Gavetas abertas, cabides vazios. Harry
endireitou sua escrivaninha e comeou a recolher os papeis quando percebeu a fatura amassada
do carto de crdito. Ele fechou os olhos, sentindo a enormidade de sua estupidez lhe trespassar.
Liguei para hotis e amigos ele conta. No consigo encontr-los.
Tentou ligar para Walter?
Ainda no. Ele meu ltimo recurso.
Ser que saram de Roma? Eles voltariam a Nova York?
No sei. tarde demais para voar para Nova York. Eles teriam de esperar at amanh de
manh.
O que voc vai dizer quando encontr-los? O que voc vai dizer a Maddy ?

No sei.
Ela sabe sobre mim?
Honestamente, no sei exatamente o que ela sabe. Ela no responde. Por um momento, a
linha fica em silncio.
O que vai acontecer conosco? ela pergunta, final-mente. a nica pergunta com a qual
ela realmente se importa.
Ele suspira.
No sei. Preciso conversar com Maddy antes.
claro. Entendo ela responde. Uma tela se ergueu entre eles. No era a resposta que
ela esperava ouvir.
Desculpe-me ele diz. Isso um desastre. Preciso dar um jeito nas coisas. J est
muito tarde aqui. Neste exato momento estou cansado, ansioso, amedrontado e um pouco
bbado. Ligo ou mando um e-mail quando souber mais, certo?
Ela desliga o telefone.
Vai se foder, Harry ela diz, e comea a chorar.

EU MAL CONSEGUI DORMIR NAQUELA NOITE, depois de Maddy dizer que estava vindo
para c. Em parte, estava animado em receb-la. Cheguei at mesmo a tirar o restante do dia de
folga e corri para casa depois de seu ltimo e-mail e comecei a organizar o lugar, arrumar as
camas, ir at o supermercado e procurar comidas que um garoto de nove anos gostaria de
comer. Comprei biscoitos, cereal, suco de frutas e pipoca. O que mais? Poderamos pedir uma
pizza se ele quisesse, mas Johnny estava voltando de Roma. Talvez no achasse que a comida
italiana fosse to apetitosa quanto antigamente.
Mas tambm fiquei preocupado. Na caixa de entrada de meu e-mail, na manh seguinte,
havia vrias mensagens ansiosas que Harry enviou, tarde da noite. Maddy entrara em contato
comigo? Sabia onde ela estava? Onde Johnny estava? Eu olhava para a tela, sentindo um vazio
em minhas entranhas. Ficou claro que algo terrvel havia acontecido. Mas eu no sabia o qu.
Hesitei, ponderando se devia responder ou no, preocupado com a possibilidade de que, se o
fizesse, estaria traindo a confiana de Maddy. Finalmente, escrevi: Maddy e Johnny esto vindo
para Nova York. Ela me man-dou um e-mail ontem noite. Que diabos est acontecendo?
No houve resposta. Pelo menos, nada que chegasse imediatamente. Comecei a imaginar o
pior.
desnecessrio dizer que ignorei o pedido de Maddy e chamei uma limusine para me levar
ao aeroporto, de modo a receb-la. Cheguei cedo, claro, no querendo correr o risco de perdlos. Eu os vi antes que eles percebessem que eu estava ali. Maddy parecia estar esgotada,
embora ainda estivesse bonita, com os cabelos loiros emoldurando-lhe o rosto como uma
aurola. Johnny estava junto dela como um refugiado de nove anos de idade.
Voc no existe ela diz, abraando-me. Achei que tivesse pedido para voc no se
preocupar.
Eu sei que voc pediu. Desde quando ouo o que voc diz? comentei. E, depois, olhando
para Johnny : Ei, campeo. Como voc est?
Estou bem, tio Walt. Voc conversou com meu pai? Maddy me olhou com uma expresso
dura.
Ora, no conversei, no respondo. Passo a mo pelos seus cabelos e digo: timo
ver voc outra vez, amigo. Aposto que est cansado.
Ele faz que sim com a cabea, sem dizer nada.
Vocs dois devem estar cansados. Deixe-me ajud-los com isso digo, pegando as
malas. Maddy est exausta demais para discutir, como normalmente faria. Tenho um carro
espera na sada do aeroporto.
Legal Johnny diz ao ver a limusine. Pedi uma em estilo clssico, com a carroceria longa.
Eu as acho vulga-res, mas tinha esperana de que o carro causasse esse tipo de reao. Johnny
entra no veculo, senta-se no banco que corre ao longo da lateral da limusine e comea a mexer
nos copos, nas garrafas e nos diferentes botes e mostradores.
J andou num carro desses antes? pergunto.
No ele responde.
Meu Deus, depois de ir Europa, esqueci que havia carros deste tamanho diz Maddy,
rindo. Ele enorme.
Eu sei. Completamente ridculo, no ?
Sinto-me como uma estrela de rock. Ou a rainha do baile de formatura ela comenta.
Com uma expresso sria, ela se vira para mim. Obrigada, Walter ela diz, tocando meu

joelho com a mo.


Cone de silncio? pergunto.
Ela faz um sinal afirmativo com a cabea.
Por enquanto, se voc no se importar. Vamos falar sobre outras coisas. Como voc est?
Alguma novidade?
Percebendo a deixa, entretenho-a com as fofocas da cidade, cuidadosamente evitando
qualquer comentrio sobre problemas com casamentos. Quem perdeu dinheiro, quem est
bbado, quem saiu do armrio, os filhos de quais pessoas entraram em Yale e os que no
entraram. Entrevistei vrios deles para dar as minhas impresses instituio, como ex-aluno.
No sei o que me surpreendeu mais, o quanto eles pareciam ser jovens ou o quanto estavam se
esforando para entrar. E no apenas com as atividades escolares, mas tambm com o servio
comunitrio, artes dramticas, aulas de violino, trabalhos temporrios durante o vero e esportes.
Sei que nunca cheguei a ter aquela disciplina ou intensidade quando tinha a idade deles.
Um dos rapazes com quem conversei no entrou, conto a Maddy. Ele frequentou uma boa
escola, tinha boas notas e parecia ser simptico. Eu o avaliei positivamente, mas, por algum
motivo, os poderes estabelecidos no departamento de admisses encontraram uma razo para
rejeit-lo. Conto a Maddy sobre o telefonema irritado que recebi do pai do garoto, um de nossos
colegas de classe, exigindo saber o que havia acontecido e o que eu iria fazer a res-peito. Digo a
Maddy que o departamento de admisses provavelmente ficaria feliz em aceitar o rapaz se seu
pai no estivesse includo no pacote.
Ele sempre foi um babaca pomposo ela diz e ri, balanando a cabea. Fico feliz por
faz-la sorrir. Estava com uma aparncia sepulcral quando desceu do avio.
Chegamos a meu prdio. Moro perto da Park Avenue, na regio das ruas numeradas a partir
de 70, no muito longe do velho e vasto apartamento onde meus pais moravam. Ainda corto o
cabelo na mesma barbearia que frequentava quando era menino. Vou mesma igreja na qual
fui batizado e crismado, sou cliente dos mesmos restaurantes. Minha vida definida pela
geografia da minha infncia. Nas ruas h garotos da minha velha escola usando gravatas e
palets, que se parecem estranhamente como eu e meus amigos ramos h vrias dcadas. No
estranho que eu no sinta realmente que j estou crescido?
Um dos porteiros nos ajuda com as malas. Apresento Maddy e Johnny a ele, dizendo:
Hector, estes so a senhora Winslow e seu filho. Eles vo ficar comigo por alguns dias.
O porteiro lhes d as boas-vindas e diz que acrescentar o nome deles ao livro. Ele nunca
conseguir fazer o bastante para me agradar. So os benefcios de dar boas gorjetas no Natal.
Subimos at o apartamento. Ajudo Maddy e Johnny a levarem suas malas at seu quarto, que
o lugar onde leio ou assisto televiso na maioria das noites. O sof se estende para se tornar
uma cama de casal. Tambm a minha biblioteca. Adoro este quarto. Livros, em sua maioria
sobre histria ou biografias, cobrem as paredes vermelhas. Gravuras militares. Nas prateleiras h
soldados em miniatura, pintados. Soldados mamelucos, hussardos. Um dos meus hobbies. Tenho
um apreo todo especial pela Grande Armada de Napoleo. Uma espada que pertenceu a Murat,
e pela qual alegremente paguei uma pequena fortuna, est exposta sobre a cornija. H um
pequeno banheiro e um armrio onde guardo algumas bugigangas, esquis antigos, casacos para o
inverno e malas. Tirei vrias coisas dali para abrir espao para a bagagem de Maddy .
Espero que vocs se sintam bem aqui digo. perfeito, Walter. Obrigada.
Vou deixar vocs vontade para desfazerem as malas. H toalhas limpas no banheiro. Se
precisarem de alguma outra coisa, s dizer.
Naquela noite, pedimos para entregarem o jantar.
Acho que mataria algum por um hambrguer Maddy confessa. Depois do jantar, ela

coloca Johnny na cama e vem sentar-se comigo na sala. J acendi a lareira e abri uma garrafa
de um bom Claret.
Sei que no devo bombarde-la com perguntas. Ela vai me contar. Ou no.
Sabe, na verdade, no disse toda a verdade no aeroporto confesso, entregando-lhe uma
taa. Harry entrou em contato comigo. Ele me mandou vrios e-mails perguntando se eu
sabia onde vocs estavam. No soube o que fazer. Assim, respondi dizendo que sim, que recebi
notcias de vocs e que voc e Johnny ficariam hospedados aqui. Mas no sabia o que estava
acontecendo. Espero que tudo esteja bem.
Ela concorda com um movimento de cabea.
Sim, acho que foi o melhor a fazer. Eu realmente sa de l s pressas.
Essa foi a impresso que eu tive. Um tipo de deciso tomada no calor do momento, no
foi?
Pode-se dizer que sim.
Quer falar mais sobre isso?
Eu sabia que no podia ficar l.
No havia riscos sua integridade fsica, no ? Ou de Johnny ?
No. Nada assim.
Ento, o que aconteceu?
Ela deixa o copo sobre a mesa.
Ele est me traindo, Walter. Fiquei desconfiada h cerca de um ms, e perguntei a ele
diretamente sobre o assunto. Ele jurou que no estava. Ontem, descobri que ele estava me
traindo. Que isso est acontecendo h meses. Sabe, no nem mesmo por eu me importar com o
fato de que ele est tendo um caso. O que no consigo perdoar a mentira. Simplesmente tive de
vir embora. No sei o que eu faria se no tivesse sado de l.
Sentamos em silncio, olhando para o fogo. Estou absorvendo a notcia. Obviamente, tambm
um choque para ela. Novamente, ela me surpreende. Se eu descobrisse que a pessoa com
quem estou casado h vinte anos estava me traindo, eu provavelmente desmaiaria, consumido
pela autopiedade.
Voc sabe com quem ele est tendo esse caso?
No. Mas ele tem viajado muito. Em sua maioria, Paris, mas tambm Londres. Barcelona.
Ele me dizia que era a trabalho. Reunies com editoras, palestras, entrevistas. Depois, h algumas
semanas, uma mulher que conheci em Nova York me enviou um e-mail dizendo que o viu em
um restaurante em Paris com uma mulher mais nova, de cabelos escuros. Quando men-cionei o
fato, ele me disse que era uma pessoa que trabalhava na editora francesa que publica seus livros.
No duvidei dele. Nunca mentimos um para o outro. Pelo menos, achava que no.
Ento, como voc sabe que ele estava tendo um caso? Voc tem alguma prova?
Ela me fala sobre a fatura do carto de crdito, os lugares onde esteve, o que comprou. A
banalidade da descoberta, o descuido. Seus olhos esto cheios de lgrimas.
Eu no conseguia acreditar, mas eu sabia. No fundo do meu corao, eu sabia.
Lamento. Mas... de Harry que estamos falando. O seu Harry. O nosso Harry, pelo amor
de Deus. No parece ser possvel. Eu nunca imaginaria algo assim, nem mesmo em um milho
de anos.
Foi o que pensei, tambm. Isso mostra o quanto podemos estar errados.
Voc quer descobrir quem ? Digo, a mulher com quem ele saiu?
No me importo com isso. No vai mudar nada. Talvez eu queira, em uma semana ou
duas. No estou com cimes. Estou furiosa, magoada, decepcionada, chocada, e, francamente,
muito cansada.

E ento, o que voc vai fazer?


Ela suspira.
No sei. Neste exato momento, vou viver um dia de cada vez. Cuidar de Johnny. Voltar a
morar no apartamento. Passos de beb. Voc se importa se ficarmos aqui at tudo estar
resolvido? S at o fim do ms.
claro. Voc sabe que no precisa nem pedir.
Eu sei. Mas voc um velho solteiro. No est acostumado a ter pessoas com voc.
Especialmente garotos de nove anos e mulheres deprimidas de meia-idade.
Eu sorri. De modo algum. Na verdade, acho que vou gostar. Ser bom ter companhia. Mas
e depois? O que voc vai fazer em relao a Harry ?
Ainda no sei. Isso ainda um enorme ponto de interrogao.
Voc vai conversar com ele?
Honestamente, no sei o que h para conversar.
Ela no o tipo de pessoa que faz as coisas pela metade.
Est pensando em se divorciar?
Enrijecendo, ela diz:
No me pressione. Ainda no pensei to frente.
Tudo que sei que, neste momento, no quero pensar sobre isso. Ou nele.
Certo. Bem, em todo caso, mantenha-me informado. Especialmente se precisar de um
bom advogado.
Ela revira os olhos.
Cale a boca, Walter.
Estou falando srio. Se chegar a esse ponto e voc precisar de algum, espero que me
deixe ajud-la. Ou, pelo menos, encontrar algum que seja bom para voc.
Tudo bem, prometo.

NOS DIAS SEGUINTES, ACABO ME DANDO vrias horas de folga, por assim dizer. Entro no
escritrio no fim da manh e depois venho direto para casa por volta das treze horas para ficar
com Maddy e Johnny. Samos para passear no Central Park, onde ainda h alguns trechos
cobertos pela neve e a maior parte da grama est cercada. As alamedas sinuosas. As rvores
desfolhadas. O cho sob os nossos ps est comeando a descongelar. Johnny escala os rochedos.
Comemos cachorros-quentes e passeamos no carrossel. Os mesmos palhaos entalhados em
baixo-relevo que me aterrorizavam quando eu era criana ainda cobrem os muros. Uma noite
vamos assistir a um espetculo na Broadway. Algo pueril e divertido. Johnny adora. Devo
admitir que, de certa forma, tambm me divirto bastante. Em outra noite fazemos um pequeno
banquete na regio de Chinatown. Maddy me diz que a comida chinesa em Roma horrvel.
Estamos de frias. O mundo real est esperando que voltemos a ele. Estou em meu escritrio
quando minha secretria me avisa que Harry est no telefone. No a primeira vez que ele liga,
ela me lembra. No posso deix--lo esperando para sempre.
Walt, graas a Deus.
No tenho certeza de como devo proceder. Minhas emo
es esto em conflito. No nos comunicamos desde que Maddy chegou. Estou furioso com
ele, furioso por causa de Maddy e furioso pela nossa amizade. Ele decepcionou a todos ns.
Particularmente, no estou feliz em falar com ele, e deixo meu tom de voz demonstrar o que
sinto.
Harry .
Como eles esto? Como est Maddy ? Como est Johnny ? Estou ficando louco.
Eles esto bem, dadas as circunstncias respondo friamente. Nunca houve qualquer
dvida sobre qual lado eu defenderia.
Ele no reage minha ironia.
Walt, voc precisa dizer a Maddy para atender s minhas ligaes. Preciso conversar com
ela. Devo ter ligado umas cem vezes.
No posso for-la a fazer nada. Maddy conversar com voc quando, e se, ela quiser.
Estou indo para Nova York.
Quando?
Amanh. Por favor, diga a ela que quero v-la. E que eu a amo.
Eu direi, mas no sei se isso far algum bem. Posso ouvi-lo suspirar do outro lado da linha.
Obrigado, Walt.
Por nada.
Desligo o telefone. Se no estivesse to irritado com ele, me sentiria um canalha.

Ter Maddy morando em meu apartamento permite que eu me deixe levar por mais do que
algumas fantasias domsticas. E se tudo isso fosse meu? E se ela fosse minha esposa? E se
Johnny fosse meu filho? Minha vida teria tomado um rumo muito diferente. Quando samos
rua, cada um de ns segurando Johnny por uma das mos, parecemos uma famlia de verdade.

Chego at mesmo a acordar cedo pela manh para fazer waffles para Johnny. Esto entre os
seus pratos favoritos.
Amanh, Harry vir a meu escritrio. Ele me implorou. No a ouvi nem mesmo sussurrar o
nome dele.
Quer conversar a respeito? pergunto a Maddy depois do jantar. O nosso novo ritual
envolve comer, ler uma histria para Johnny antes de coloc-lo para dormir, e depois tomar uma
taa de vinho na minha sala de estar. o cmodo de que menos gosto em minha casa.
Raramente me sento aqui, preferindo a biblioteca. O lugar tem os mesmos sofs e cadeiras de
seda em tom rosa-salmo, mesas de canto antigas, quadros com paisagens inglesas, carpetes e
lmpadas que, h algum tempo, estavam no apartamento de meus pais. Claro, esta sala
consideravelmente menor do que a sala de estar deles, ento tive de enfiar aqui o que podia e
contratar uma empresa para armazenar o restante da moblia.
Maddy voltou a fumar. No a culpo. Eu at mesmo fumo um cigarro ou dois com ela,
ocasionalmente.
No, no quero ela responde. Obrigado por receb-lo, eu acho. Tenho certeza de que
reconfortante para ele. Mas no estou pronta para v-lo ou para falar com ele.
Entendo. O que voc quer que eu diga a ele?
Diga-lhe apenas isso. Que ainda estou em choque e no consigo decidir o que vou fazer.
Preciso, antes de tudo, decidir o que melhor para Johnny e para mim.
Muito bem digo, fazendo uma pausa. Importa--se se eu fizer uma pergunta a ele?
Qual pergunta?
Bem, quem est falando o advogado que existe em mim, mas, neste pas, presumimos
que as pessoas so inocentes at que se prove o contrrio.
Ela me olha diretamente, estreitando os olhos.
O que voc quer dizer com isso? Eu vi a fatura do carto de crdito. De quais outras provas
voc precisa?
Ergo as mos.
Concordo que isso muito srio, mas no conclusivo. O que estou propondo perguntar
diretamente a ele se ele teve ou no um caso.
Por qu? Eu j sei a resposta.
Voc acha que sabe. Mas... e se estiver errada? E se houver uma explicao perfeitamente
simples, e tudo que est acontecendo no passar de um grande mal-entendido?
Ela se senta em silncio, pensando no que acabei de dizer.
J fiz essa mesma pergunta a mim mesma milha-res de vezes. E se eu estiver
simplesmente exagerando na minha reao? Mas, toda vez, a resposta a mesma. No sei como
explicar como sei disso. Simplesmente sei. E Deus sabe o quanto desejo estar errada.
Assim como eu.
E o que vai impedi-lo de mentir para voc? Ele mentiu para mim.
No sei. Talvez nada. Mas lembre-se, no sei que ele mentiu para voc. Preciso de uma
confisso. Ou alguma outra maneira de provar sua culpa ou inocncia.
Ela faz um sinal afirmativo com a cabea.
Ento est tudo bem para voc? Se no houver nenhum outro motivo, servir apenas para
apaziguar minha alma de advogado.
Tudo bem. Faa como quiser ela concorda, apagando o cigarro no cinzeiro que j est
cheio. Vou dormir.
Ela se levanta e se inclina sobre mim. Seu hlito tem um cheiro forte de tabaco, e ela d um
beijo fraterno em meu rosto.

Sei que voc tem boas intenes, Walter. Pergunte o que quiser a ele. Se ele disser algo que
voc acha que eu deveria ouvir, sei que vai me contar. Novamente, obrigada por falar com ele.
Honestamente, no creio que eu conseguiria fazer isso.

Se dependesse de mim, ele seria forado a viajar para Nova York arrastando-se sobre os
joelhos ensanguentados como um peregrino mexicano, implorando pelo perdo divino durante
todo o trajeto. Mesmo assim, no seria o bastante, mas seria um comeo. Sei que isso parece
cruel, mas no est muito longe da realidade. Harry deveria pro-teg-la, mas acabou por
decepcion-la. Agora, essa funo minha. Pelo menos, estou cumprindo meu de ver. Uma
parte de mim simplesmente deseja esmurrar o nariz dele.
desnecessrio dizer que, desta vez, no vou ao aeroporto. Ele queria vir a meu apartamento,
mas eu disse que seria melhor vir a meu escritrio. Fosse dos seus encantos ou, potencialmente,
dos seus punhos, eu queria a proteo oferecida pela dignidade da minha posio e dos acessrios
que remetem lei, a escrivaninha impressionante, as prateleiras abarrotadas de livros jurdicos, a
arte moderna ridcula que decora as paredes dos corredores, a viso ampla e area do centro da
cidade, as recepcionistas com seu corte de cabelo em forma de capacete. Minha secretria,
Mary beth, uma criatura formidvel de cuja vida pessoal me esforo ao mximo para no
saber nada a respeito. Tambm evito lhe demonstrar qualquer afeio, para que, assim como um
leo privado do consumo de carne fresca, ela aja de modo particularmente feroz com os
clientes.
Ela me liga quando Harry chega. Ele pontual, mas digo a ela para faz-lo esperar. No
tenho nada particular-mente urgente para fazer, mas quero que ele sinta a presso do olhar felino
de Mary beth. Quinze minutos mais tarde, peo a ela que o deixe entrar. um choque rev-lo.
Parece estar maltratado, como se no dormisse ou tomasse banho h vrios dias. Suas roupas
esto amarrotadas. Seus movimentos, naturalmente graciosos, foram substitudos por um peso
que nunca vi nele.
Obrigado por me receber, Walt. Vim diretamente do aeroporto.
No digo nada, mas giro discretamente, impacientemente em minha cadeira, unindo a ponta
dos dedos. No me levanto para apertar a mo que ele estende para mim.
Ele a retrai e olha para mim, desconfiado, percebendo minha hostilidade, mas sabendo que
sou seu nico interlocutor. Ele precisa se subordinar a mim. Indico a ele que pode se sentar e ele
obedece.
Como ela est, Walt? Como est Johnny ?
No tenho interesse nas amenidades. Ergo as sobrancelhas e, numa voz calculada, ataco.
Voc fez o que Maddy pensa que voc fez? Voc teve um caso?
Ele no consegue olhar em meus olhos. Com um esforo, ele admite.
Tive.
Ele abaixa a imensa cabea. Aproveito-me daquele momento. Sei que quase covarde da
minha parte, masno consigo resistir.
E voc disse isso a Maddy ?
No.
Entendo.

No tive a oportunidade de faz-lo. Ela no fala comigo.


Ela no quer falar com voc.
Mas preciso conversar com ela.
Por que, exatamente? Qual o motivo? Lamento, Harry, mas no tenho certeza de que isso
possa fazer algum bem. Voc acabou de admitir para mim que teve um caso extraconjugal.
Maddy me disse que fez a mesma pergunta a voc no ms passado, e voc negou. Voc mentiu
para ela. Mentiu enquanto a olhava nos olhos. Voc a conhece. Ela muito inteligente e muito
perspicaz. Ela provavelmente o perdoaria se voc tivesse dito a verdade... naquele momento.
Voc sabe o quanto a honestidade importante para ela. Voc, mais do que qualquer pessoa,
deveria saber disso depois de todos esses anos.
Observo minhas palavras apunhalando-o. Fico cons-trangido ao admitir que esperava que isso
acontecesse.
Sim, sim, sei de tudo isso. Mas... pelo amor de Deus, ela minha esposa. Johnny meu
filho. Eu a amo. Eu o amo. Amo os dois.
Bem, voc devia ter pensado nisso antes de ter um caso digo, permitindo-me um pouco
de latitude emocional. E com quem voc teve o caso, se me permite a curiosidade?
pergunto, tentando sond-lo.
Ele no diz nada, desviando o olhar. No insisto. Com alguma francesa, sem dvida. Se
Maddy quiser saber, descobrirei mais tarde. Temos acesso a pessoas que podem fazer esse tipo
de coisa. No importante agora.
Ele olha para mim, com os olhos queimando intensamente. Fala em voz baixa.
Preciso falar com Maddy, Walter. Se voc no parar com essa besteira, irei diretamente a
seu apartamento e vou encontr-la.
Suspiro, pacientemente.
Olhe, Harry, sei que voc sabe onde moro. Mas por que voc acha que est falando
comigo em vez de estar com ela? Se ela tivesse qualquer desejo de v-lo, seria com ela que voc
estaria conversando agora, no comigo. O fato que ela simplesmente no quer v-lo.
No acredito em voc.
Na minha voz mais calma, retruco.
Francamente, estou pouco me lixando para o que voc pensa. Ela pediu que eu
intermediasse o problema. No de maneira oficial, claro. No sou especializado em divrcios.
Mas sou o advogado dela, como voc sabe, e tambm um amigo.
Divrcio? Ela est pensando em divrcio?
No sei. Mas eu no excluiria essa possibilidade.
O que voc quer dizer com isso, exatamente?
Quero dizer que voc cometeu um erro enorme.
Sei que cometi, Walt. por isso que estou aqui. O que posso fazer? Preciso v-la, preciso
falar com ela.
Estamos andando em crculos neste aspecto. Voc admitiu para mim que teve um caso;
logo, voc mentiu para Maddy. Consequentemente, voc quebrou os seus votos de casamento, e,
o mais importante de tudo, traiu a confiana que ela tinha em voc e despedaou seu corao.
Allegans suam turpitudinem non est audiendus acrescento, pomposamente.
O qu?
A traduo : Algum que alega sua prpria infmia no merece ser ouvido.
Sei que isso excessivo, mas no consigo me conter. Ele olha para mim, com uma expresso
que metade surpresa, metade desprezo.
Voc est dizendo que no tenho direito de falar com minha esposa? ele pergunta. Posso

ver que os msculos dele esto se retesando por baixo de seu casaco, as mos se fechando em
punhos. Sei o que ele est pensando.
Eu no disse isso.
Ele se levanta, violentamente.
Isso loucura.
No me movo. Tudo que ele quer um pretexto para me agredir. Em vez disso, pacifico a
situao.
No uma questo de loucura. Olhe, no h ningum mais triste pelo que aconteceu do
que eu digo, de forma relativamente ingnua. A ltima coisa que eu queria que vocs
dois estivessem em uma situao como esta. Mas vocs esto. E, francamente, voc o culpado
por tudo. Assim, se houver qualquer questionamento em relao sanidade, deixe-me lembr-lo,
de um modo estritamente emprico, de que loucura foi o que voc fez.
Ele volta a se sentar, derrotado. O esprito de luta o abandonou.
Eu sei ele diz. Depois de algum tempo, ele levanta a cabea e pergunta: Bem, o que
voc sugere que eu faa?
Neste momento fico dividido. Eu poderia lhe dar conselhos, ou mesmo algum consolo. Ou
no.
Lamento. No sei. Tudo que posso dizer que, se Maddy mudar de ideia, ela ir procurlo.
Ele absorve o golpe.
E Johnny ? Ser que no tenho o direito de v-lo?
Novamente, no sou eu quem decide sobre essa questo.
Ele no se move. Suas mos enormes pendem entre os joelhos.
Meu Deus... sussurra ele.
Olhe, Harry, desculpe-me por no poder ajud-lo, mas tenho outro compromisso agora
minto.
Ele levanta o rosto e olha para mim, embasbacado.
Ah, sim. claro ele diz. Harry se levanta e estende a mo. Sem pensar, eu a aperto.
Obrigado por me receber. Realmente o agradeo. Posso imaginar o quanto isso est sendo difcil
para voc.
De maneira nenhuma respondo, sorrindo. Gostaria apenas de poder ajudar mais.
Voc vai dizer a Maddy que eu vim at aqui, no ? Vai dizer a ela que quero v-la?
claro.
Ele se vira para ir embora.
S uma coisa, Harry. Se ela, ou eu, precisarmos entrar em contato com voc, onde
poderemos encontr-lo?
Ele abre um meio sorriso.
No sei, Walt. No pensei nisso ainda. Achei que eu estaria com Maddy e Johnny, mas,
agora, no sei. Manterei contato.
Observo suas costas largas quando ele sai. Sempre o invejei muito. Agora no o invejo mais.

NAQUELA NOITE, MAIS UMA VEZ, espero at depois do jan-tar, depois que a segunda
garrafa de vinho foi aberta e os pratos foram lavados e guardados. Pergunto a ela se quer saber
como foi a conversa que tive com Harry. Deve ser assim que um mdico se sente quando tem
de dar ms notcias a um paciente. A mancha detectada no raio X era o que ambos temiam.
Estas so as suas opes. Nenhuma delas particularmente agradvel. O paciente, tambm, no
quer saber a verdade. So palavras que vo mudar sua vida para sempre, causar danos
irreparveis e destruir famlias. No o que eles queriam. algo que est sendo feito contra eles.
Foram trados por aquilo em que sempre confiaram. Houve at mesmo momentos de esperana
de que, a despeito do que sentiam em seu corao, tudo aquilo no passava de um enorme
engano. Uma falha humana. Os testes iniciais estariam errados e eles seriam poupados.
necessrio um tremendo ato de coragem para escutar, no tampar os ouvidos, no deixar a
fria explodir, e simplesmente aceitar e agir.
Lamento digo depois de confirmar o pior.
Ela est com os cotovelos apoiados sobre os joelhos. Est olhando para o outro lado, como se a
notcia da culpa de Harry tivesse ocorrido com outra pessoa, e como se estivsse-mos falando
sobre duas pessoas cuja vida est em frangalhos.
Obrigada, Walter ela diz, finalmente. Acho que isso acaba com qualquer dvida.
Ela acende outro cigarro. Gostaria que voc me fizesse um favor.
Tudo que voc quiser.
Pode dizer a Harry que agradeo por ele ter sido honesto com voc? Tenho certeza de que
no foi fcil para ele.
claro.
Ainda assim, ainda no quero conversar com ele. Eu assinto. Bem, voc sabe que no
pode ficar se esquivando para sempre. O que vai fazer a respeito de Johnny ? Ele no para de
perguntar sobre o pai.
Ela suspira. Eu sei. Mais alguns dias, apenas isso. tudo que peo.

Apesar de meus esforos para fazer que fiquem em meu apartamento, ela e Johnny voltam
para a casa deles no incio do ms seguinte. O dia est frio, encharcado pela chuva. Suponho que
a coisa certa a fazer, mas o lugar fica horrivelmente solitrio sem a presena deles. Na noite
seguinte mudana, insisto em ir at l. Sei que ela precisa de mim.
estranho voltar quele lugar. O apartamento ocupa os dois pavimentos de um velho prdio
de poucos andares. Eles tm um jardim, o qual, de vrias maneiras, sempre me pareceu uma
extravagncia maravilhosa, mas lembro que Harry reclamava a respeito. Eles se mudaram para
l logo depois que Johnny nasceu e o jardim estava numa situao muito ruim. Maddy contratou
servios de paisagismo, instalando cadeiras de ferro e uma mesa de jantar, assim como
brinquedos para o jardim e uma caixa de areia para Johnny. Foi a pior ideia do mundo,
resmungava Harry. um convite para todos os gatos da vizinhana. Eu devia colocar uma
placa dizendo Bem-Vindos ao Fabuloso Banheiro Felino dos Winslow e cobrar 25 centavos toda

que eles a usassem. No demorou muito e a caixa de areia foi coberta por tapumes.
Apesar disso, lembro-me de passar vrias noites agradveis tomando bebidas ali enquanto
Maddy preparava fils na churrasqueira eltrica. Eles tinham at mesmo um aparelho que
funcionava como luminria e aquecedor, o que nos permitia ficar naquele lugar quase todas as
noites, exceto as mais frias. s vezes, ramos apenas ns; outras, alguns amigos de Harry, em
sua maioria pessoas ligadas ao meio literrio, que vinham compartilhar da companhia. Harry
sempre adorou festas.
A casa simples. Tem o estilo clssico de Nova York. A entrada debaixo de um passadio,
logo depois de um pequeno canteiro. direita da porta da frente h uma pequena rea para o
caf da manh, onde Johnny geralmente jantava. H uma cozinha longa e aberta que se liga
sala, na qual h um jogo magnfico de cadeiras Queen Anne e uma mesa pesada com as pernas
em formato de garra e bola que ela herdou de sua av. Mais adiante, descendo alguns degraus,
uma sala de estar rebaixada. Ao longo da parede esquerda, uma tela enorme e muito bonita do
perodo Edo retratando uma cena do Conto de Genji. Maddy comprou-a quando Harry foi
transferido para o Japo. Da sala, possvel ver o jardim atravs de uma enorme vidraa
emoldurada. O efeito surpreendente, agradavelmente arejado e moderno.
Certa noite, durante uma festa particularmente animada, um ator com quem tinham amizade
trombou com aquela janela, quebrando o nariz e, como ele mesmo disse mais tarde, custandolhe o papel principal em um filme. Eu no acreditaria nisso se no tivesse visto com meus
prprios olhos. O ator disse que no percebeu que era uma vidraa. Harry fez uma piada,
dizendo que ele era to vaidoso que simplesmente no conseguiu tirar os olhos do prprio reflexo.
No andar superior fica seu quarto, que tem as janelas voltadas para a rua, e dois outros quartos
nos fundos com vista para o jardim. Um o quarto de Johnny, o outro o escritrio de Harry. O
poro, inacabado, tem uma velha mesa de pingue-pongue, uma lavadora de roupas, uma
secadora, estantes de livros e a fornalha do aquecedor. Pergunto-me como Maddy se sente ao
estar aqui, agora. As roupas de Harry no armrio. Fotografias. Livros. Uma caneca de caf
favorita. diferente de voltar para a casa em Long Island. Assim como a minha casa, o imvel
foi cons-trudo pela famlia dela. Ningum mais chegou a morar ali. Quaisquer fantasmas que
existiam l eram os seus fantas-mas. Mas no este lugar. Pertencia a ela e a Harry. Remova um
deles da equao e a matemtica no mais to exata.
Harry, Harry, Harry. Mesmo agora no consigo parar de fazer referncias a ele. Ele
preenchia tudo.
Agora Maddy me deixa entrar. Penduro minha capa de chuva molhada em um gancho. Ela
parece estar cansada.
Oi, Walter ela cumprimenta. Entre. A casa est estranhamente quieta, como uma
igreja numa manh de segunda-feira. H algo diferente tambm, e no a ausncia de Harry.
No percebo o que at Maddy dizer:
Espero que no se importe se eu no cozinhar. No sinto a menor vontade.
De maneira nenhuma. Podemos pedir para entrega-rem o jantar.
E neste momento que percebo. No h cheiro de comida, no h atividade na cozinha. Uma
visita casa de Maddy sempre atia os sentidos, os aromas que emanam das vrias panelas
seduzindo o convidado sortudo. Ela estava sempre circulando ao redor de um fogo, conversando
alegremente enquanto cortava cenouras ou reduzia molhos. Mas desde que soube o que Harry
fez, ela no chegou nem mesmo a esquentar uma xcara de caf. Olho para a cozinha. Parece-se
com um cachorro triste que espera seu dono voltar.
Oi, tio Walt diz Johnny, correndo pelas escadas logo depois de tomar banho e vestindo
seu pijama, seguido por sua antiga bab.

Voc se lembra de Glria, no , Walter?


claro respondo, cumprimentando a mulher guatemalteca com um aperto de mo. Ela
ajuda Maddy a cuidar de Johnny desde que ele era muito pequeno.
Seor Walter ela diz, corando. Seu ingls no muito bom. Maddy fala espanhol quase
fluentemente. Meu nico outro idioma o francs, o benefcio de ter uma mademoiselle por
vrios anos quando eu era criana. Como resultado, minha relao com Glria consiste em
pouco mais do que trocar sorrisos e meneios de cabea.
Tenho uma grande surpresa para voc digo a Johnny .
O que ?
Estendo dois ingressos para um jogo dos New York Rangers na semana que vem.
Voc e eu, amigo. Uma semana depois da sexta--feira. Fileiras do meio. Os Rangers vo
jogar contra os Pittsburgh Penguins esclareo.
Ele pega os ingressos da minha mo e olha para eles. Seu rosto a imagem da decepo.
Que legal, tio Walt ele diz. Crianas no sabem mentir.
O que se diz?
Obrigado, tio Walt ele diz, dando-me um abrao morno. Em seguida, pergunta sua
me: Posso deitar agora?
claro, querido responde Maddy . Subirei daqui a pouco.
Gloria segue Johnny pela escadaria.
Foi bastante estpido da minha parte digo.
No. Sua inteno foi boa.
Eu me lembrei de que Harry costumava levar Johnny para assistir aos jogos dos Rangers.
Achei que seria diver-tido para ele.
Voc no Harry, Walter ela diz. O comentrio no to mordaz quanto parece, mas,
ainda assim, um tapa.
Vou at o bar e me sirvo de uma bela dose de usque.
Eu sei. No estou tentando ser. Estava s tentando faz-lo sorrir. Afinal de contas, ele
meu afilhado.
Sim. Gostaria apenas que voc me informasse a res-peito antes.
Ele est sentindo falta do pai. Ela acena afirmativamente com a cabea.
claro que sente. Voc falou com ele?
Ele me liga todo dia respondo. Que tal se eu deix-lo levar Johnny ao jogo na
semana que vem? Deus sabe que no tenho o menor interesse por hquei. Pode fazer bem a
ambos.
Deixe-me pensar a respeito.
Eu havia conversado com Harry naquele dia. Ele estava desesperado para saber o estado
mental de Maddy e queria descobrir quando poderia finalmente falar com ela e ver Johnny.
Como de costume, continuei adiando o encontro, esquivando-me das perguntas mais urgentes e
fazendo o possvel para manter ambos to informados e surpresos quanto possvel.
Quando vou poder v-la?
Em breve, espero. Acho que ela est percebendo que precisa conversar com voc.
Graas a Deus.
No estou certo de que isso ser, necessariamente, uma coisa boa. Especialmente para
voc.
No me importo. Estou enlouquecendo. Por favor, voc tem de dizer a ela o quanto estou
arrependido. E que estou me sentindo horrvel.
J fiz isso. No acho que v resolver alguma coisa. Silncio. Em seguida: Eu sei.

Por falar nisso, j conseguiu encontrar um lugar para ficar?


Estou hospedado com Ned e Cissy . Mas voc pode ligar no meu celular a qualquer hora.
timo. Espero que, da prxima vez que conversar-mos, eu tenha notcias melhores para
voc.
Obrigado, Walt. Voc tem sido um amigo de verdade. verdade. Tenho agido exatamente
assim. A ironia que ele pensa que tenho sido um verdadeiro amigo para ele. Como um velho
dolo das matins, sempre que ele ouve aplausos, imagina que so para ele.

Uma semana depois, durante um jantar composto de sushi que foi trazido de um restaurante, e
cerveja na mesa da sala de jantar, Maddy anuncia para mim:
Acho que estou pronta.
Est pronta para o qu, exatamente?
Para ver Harry .
Sim, sei disso. O que quero saber : o que exatamente voc est pronta para fazer?
Ainda no tenho certeza. Seria muito fcil empurrar tudo pela beira de um penhasco neste
ponto, entende? Uma parte de mim quer fazer isso, assim como uma criana no consegue evitar
de chutar um castelo de areia que passou horas construindo.
E a outra parte?
A outra parte de mim sabe que isso no um castelo de areia.
Certo. Como voc quer que isso acontea? Posso ajudar?
Pode, sim. Estive pensando muito a respeito disso. No posso receb-lo aqui, e no quero
me encontrar em um restaurante.
Ento, onde quer encontr-lo?
Preciso de um lugar neutro, mas que tambm seja reservado. Por isso que gostaria que
voc me deixasse usar a sala de reunies de seu escritrio.
claro. Quando voc quer falar com ele?
No h motivo para continuar adiando isso. Gostaria que voc ligasse para ele esta noite e
lhe dissesse para vir amanh.
A que horas?
Vamos fazer isso logo pela manh. Pode agendar a sala de reunies para dez horas?
Confirmo com um meneio de cabea.
Quer que eu esteja l com voc?
No. Preciso fazer isso sozinha.
Tudo bem. Estarei por perto se voc mudar de ideia. Na manh seguinte, vou cedo ao
escritrio e preparo tudo para o encontro. Quando liguei para Harry depois do jantar, ele ficou
aliviado ao saber que Maddy finalmente estava disposta a v-lo.
Como ela est? perguntou. Preciso insistir nas oraes?
Honestamente, no sei respondi.
Vou arriscar.
Ele chega alguns minutos mais cedo, e, desta vez, no o fao esperar. Parece estar melhor do
que na ltima vez em que o vi. Seu cabelo foi cortado. Seu terno foi lavado e passado, os sapatos
engraxados. Parece que veio para uma entrevista de emprego. Percebo que ele est nervoso,

apesar de seu sorriso amplo e do aperto de mo firme.


Onde ela est? ele pergunta.
Venha comigo.
Silenciosamente, conduzo-o at a sala de reunies. Temos muitas salas de reunies. Algumas
so maiores, outras mais ntimas. Escolhi uma das ltimas. uma sala formal. A moblia e as
pinturas inglesas nas paredes, predominantemente mostrando cavalos. H um tapete oriental no
cho. onde frequentemente lemos testamentos. As persianas foram fechadas para manter a luz
da manh afastada.
Entramos.
Espere aqui digo.
s dez em ponto, volto com Maddy. Ela est vestida com um terno de l vermelho e uma
saia. o velho Chanel que ela usa todos os anos quando sai para almoar com seus gerentes de
investimentos. No est usando maquiagem e o cabelo est preso. Est linda, mas com uma
aparncia severa.
Harry se levanta quando ela entra.
Maddy ele exclama, movendo-se como de costume em sua direo, mas para quando
percebe que ela no quer seu abrao. a primeira vez que me encontro em uma sala com os
dois e eles no so atrados um pelo outro como dois ms. Ela nem olha para ele. Em vez disso,
senta-se do lado oposto da mesa.
Obrigada, Walter ela diz. Se precisarmos de alguma coisa, eu o chamo.
Podem ficar aqui pelo tempo que quiserem digo, fechando a porta atrs de mim.
Pouco mais de meia hora depois, meu telefone toca.
Estamos prontos ela diz. Vou rapidamente at l, com toda a dignidade que consigo
reunir, quase atropelando dois scios minoritrios do escritrio. Bato na porta e entro. Harry est
plido.
Obrigada, Walter repete Maddy. Ela continua sen-tada enquanto Harry se levanta com
dificuldade. Coloco minha mo nas costas dele para gui-lo para fora.
Quando chegamos recepo, Harry diz:
Eu realmente acabei com tudo, no foi, Walt?
No digo nada. Apenas confirmo com um meneio de cabea. O que mais se pode fazer?
Mesmo sabendo de sua culpa, ainda me sinto mal por ele.
Ela pediu a separao.
Ergo as sobrancelhas.
Lamento digo. Voc est surpreso?
Ele nega com a cabea.
No, acho que no. Voc j sabia?
No. Ela no disse nada a respeito.
Realmente, ela no faria isso ele diz, suspirando.
Estou com ela h vinte anos e ela ainda um mistrio para mim.
Bem, voc tambm agiu de maneira muito misteriosa. Ele percebe a deixa e sorri,
envergonhado.
justo.
Quais so seus planos?
Francamente? No sei. No posso nem mesmo vol-tar a Roma. Mesmo que eu quisesse, e
no quero. Nova York onde Maddy e Johnny esto, e preciso estar perto deles, mesmo que
Maddy no queira me ver. Acho que vou abusar da hospitalidade de Ned e Cissy mais um pouco,
e, depois, acho que vou procurar algum lugar para morar. Ainda tenho um livro para terminar.

Bem, boa sorte com ele.


Obrigado. Manterei contato. Maddy falou algo sobre um jogo de hquei na sexta-feira.
Imagino que tenho de agradec-lo por isso. muito gentil de sua parte. Voc sabe o quanto
Johnny e eu gostamos dos nossos jogos dos Rangers.
No foi nada.
Ela disse que seria melhor se eu cuidasse dos preparativos com voc, se no houver
problemas.
claro digo. Ns apertamos as mos. Tenho con-dies de ser magnnimo agora.
Eu o observo abrir as portas pesadas de vidro, dirigir-se para o elevador e partir com um
ltimo aceno, com sua cabea leonina destacando-se entre os advogados e clientes com ter-nos
escuros que se amontoam sua volta. Em seguida, volto rapidamente sala de reunies onde
Maddy est aguardando.
Harry me disse.
Ela assente.
Era a nica resposta que fazia sentido para mim.
Mas voc no pediu o divrcio?
No, ainda no. A separao nos dar tempo para esfriar a cabea e pensar em tudo o que
est acontecendo.
Como ele recebeu a notcia?
No to mal ela respondeu. Ele chorou e me disse que estava arrependido, que me
amava e pediu que eu lhe desse outra chance. Eu lhe disse que imaginava que no poderia fazer
isso. Expliquei os motivos e ele ouviu. Eu lhe disse que poderia ver Johnny, mas queria que tudo
passasse pelas suas mos, pelo menos por enquanto. Espero que no haja problemas.
Harry me disse. No h problema nenhum.
Tive uma sensao muito esquisita ao rev-lo. Era como se estivesse vendo um estranho.
Algum que eu no conhecia ao invs de um homem com quem passei metade da minha vida.
No consigo nem imaginar.
Eu tambm no conseguiria. Tudo que eu conseguia ver era uma enorme mentira. No vi
mos, olhos ou cabelos. Vi s a mentira. Ele me causou asco. Eu mal consegui olhar para ele.
Sento-me ao lado dela.
Maddy , o quanto voc conhece sobre as leis de divrcio no estado de Nova York?
Estive lendo a respeito na internet. Sei que cada um de ns precisa que um advogado
prepare os documentos e envie-os corte. Depois de um ano, qualquer um de ns pode pedir um
divrcio consensual, se ainda quisermos.
Est correto, em parte. Mas s se voc entrar com um pedido formal de separao. isso
que voc quer fazer?
Sim. Voc pode me representar?
Voc sabe que o farei, mesmo que essa no seja minha especialidade. Tudo vai depender
das complicaes da situao. Se houver problemas em relao penso, direitos de visita ao
filho, distribuio de propriedades ou coisas assim, tudo pode ficar bastante complicado.
Ela concorda com a cabea.
Entendo. No tenho inteno de negar a Harry o direito de ver Johnny. Isso acabaria
matando a ambos. Em relao a propriedades e penso, discuti o assunto brevemente com
Harry . No quero nada dele. Tenho meu prprio dinheiro.
E sobre as propriedades?
Podemos decidir isso mais tarde. Harry disse que concordar com qualquer coisa que eu
pea.

Tenho certeza de que ele o fez. Pela minha experincia, entretanto, isso muito comum.
As pessoas podem agir de forma bastante complacente no comeo, na esperana de que a outra
parte mude de ideia. No decorrer do tempo, as atitudes podem mudar. Eles podem ficar irritados
e causar todo tipo de problema. Por isso, bom que os advoga-dos estabeleam tudo clara e
antecipadamente. As coisas podem ficar feias.
Ela fecha os olhos por um momento.
Tudo bem, Walter. Faa o que tiver de fazer. Eu assinto.
E agora?
Agora? Agora vou para casa e tentarei descobrir o que vou fazer com o resto da minha
vida. Fiquei sentada ontem noite depois que voc saiu, pensando que, alm de voc, eu
praticamente no tenho mais amigos que sejam realmente meus. Praticamente todos que eu
conheo so pessoas que conheci por intermdio de Harry. Isso fez que eu me sentisse muito
sozinha e deprimida.
Voc vai encontrar novos amigos.
Ah, no esse o problema. A questo que uma parte to grande da minha vida estava
envolvida com a dele que no me restou quase nada que fosse realmente meu.
Isso dificulta um pouco as coisas.
Ser? No sei. Certamente, assim que parece para mim.
Ela se levanta.
Mais uma vez, obrigada por tudo, Walter. Sei que no preciso lhe dizer o quanto sou grata a
voc por tudo isso, e, bem, por tudo que voc fez. Eu no conseguiria chegar at aqui sem voc.
Antes que eu possa dizer qualquer coisa, ela me abraa. Sinto seu rosto familiar contra o meu.
O cheiro adocicado em seus cabelos.
Quer que eu v a seu apartamento esta noite?
Ela sorri e coloca a mo sobre o meu brao.
No, melhor no. Preciso comear a pensar em viver sozinha. No posso continuar
abusando de voc o tempo todo.
Entendo. H uma palestra no meu clube sobre arte bizantina que eu estava planejando
assistir, de qualquer maneira minto.
Certo. Bem, preciso ir embora. Estou louca por um cigarro.
Outra vez a escolto at o elevador, e nos abraamos.
Falo com voc amanh digo quando as portas se fecham. Ela vai embora, levando com
ela, como sempre, um pedao do meu corao.

SEU CACHORRO, FILHO DA PUTA!


Ora, Cissy . V com calma. Ele teve um dia horrvel.
Ele teve um dia horrvel? E o que me diz do dia que Maddy teve? Ou do ms? J chegou a
pensar nisso?
Ela tem razo, Ned diz Harry . Eu mereo tudo que Cissy diz.
Ah, cale a boca, Harry ela sibila.
A raiva de Cissy em relao a Harry estava borbulhando desde que ele chegou. Sempre que
estavam no mesmo cmodo juntos, ela o olhava de maneira agressiva e lhe dava respostas
cortantes, mas, ao ouvir que Maddy quer a separao, ela finalmente perde a compostura. E fica
ainda mais furiosa pelo fato de Harry simplesmente ficar sentado, recebendo seus insultos.
Eu queria apenas que vocs dois ficassem quietos diz Ned, com a gravata afrouxada ao
redor de seu pescoo grosso. Eles esto sentados mesa da cozinha. Cissy, querida, Harry
sabe que agiu como um idiota. Voc no precisa ficar esfregando na cara dele. No faz bem a
ningum.
No quero nem saber. Estou muito brava com voc, Harry .
Estou bravo comigo mesmo, Cissy .
Precisa de um advogado? Ned pergunta antes que sua esposa possa responder.
Sim. Normalmente eu pediria conselhos a Walt, mas ele obviamente est do lado de
Maddy .
Voc o recrimina por isso? interrompe Cissy .
No, claro que no. Eu ficaria espantado se ele agisse de outra maneira.
Bem, voc mereceu ela diz, saindo pela porta.
Talvez eu consiga encontrar algum para voc. Um dos rapazes da empresa onde trabalho
passou por algo assim no ano passado. Disse que seu advogado no era um canalha completo.
Obrigado.
No outro cmodo, Cissy chama o nome de Ned, irritada, e fecha a porta do quarto com fora.
Ned olha para Harry , revirando os olhos.
Ela est muito brava com voc ele diz, levantando-se.
melhor eu ir falar com ela.
No se preocupe. Um casamento problemtico de cada vez, certo? diz Harry com um
sorriso fraco.
Harry continua na mesa da cozinha, manipulando os frascos de sal e pimenta. Ned volta
algum tempo depois.
Cissy est brava demais com voc para cozinhar. Disse que, se quisermos comer, devemos
cuidar da comida.
Eu disse a ela que ela estava sendo infantil, e agora ela est resmungando e dizendo que vai
dormir. O que me diz de sairmos para jantar?

No restaurante, eles pedem bebidas.

Sabe de uma coisa? comenta Ned. As mulheres podem perdoar quase tudo, exceto o
que voc fez. E elas ficam loucas quando algo assim acontece com outra pessoa, porque tm
muito medo de que isso possa acontecer com elas. Desde que voc apareceu, tudo que Cissy faz
falar mal de voc. Alm disso, ela no para de me perguntar se estou feliz com nosso
casamento, e vive me dizendo o quanto me ama. Se h um lado bom nisso tudo, meu chapa,
que estou tendo o melhor sexo dos ltimos tempos ele diz, rindo, e Harry sorri. E ento,
com quem foi? pergunta Ned, casualmente, tomando seu usque on the rocks.
Harry sabe o que ele quer dizer. Ele se mexe em sua cadeira, sentindo-se desconfortvel.
Prefiro no dizer.
Ned ergue as sobrancelhas e agita sua mo grande, como se estivesse desanuviando o ar.
Ah, deixe para l. No importante. Mas, veja, preciso falar com voc sobre um certo
assunto.
O que ?
Bem, obviamente, Cissy est muito irritada com voc. Voc o meu melhor amigo, e, se
dependesse de mim, poderia ficar conosco pelo tempo que precisasse. Mas ela minha mulher,
e disse que no quer voc em casa. Era sobre isso que eu e ela estvamos falando antes de eu vir
com voc at aqui. Voc pode ficar l esta noite, mas ela no quer mais v-lo em casa amanh.
Lamento, cara.
No, est tudo bem, compreendo. Vocs dois j foram muito gentis, deixando que eu
ficasse por tanto tempo. Foi uma enorme ajuda.
O que voc vai fazer?
No sei. Acho que vou me hospedar em algum hotel barato e procurar um lugar para
alugar.
Precisa de dinheiro?
No, obrigado. Acho que vou ficar bem. Ainda estou recebendo cheques. E meu agente
disse que h um estdio pensando em comprar os direitos para transformar o livro em filme, o
que pode render mais algum dinheiro.
Quando voc vai saber o resultado das negociaes?
No tenho certeza. Aparentemente, essas coisas demoram uma eternidade para ser
negociadas. Eles ainda tm de calcular vrias coisas, porcentagens, verbas residuais, pontos e
vrias outras. Sabia que muitos estdios compram os direitos para adaptar um livro por uma
quantia enorme, e nunca chegam a produzir o filme? loucura, mas, se eu tiver sorte, devo
receber notcias a respeito na primavera.
Isso quer dizer que voc vai para Holly wood?
No sei. Talvez. Acho que sim. Para uma reunio ou duas. Faz anos que no vou l.
Quando estava morando na base de Twenty nine Palms, Maddy e eu costumvamos ir at Los
Angeles de tempos em tempos. uma viagem de duas horas, mais ou menos. Ela tinha uma
prima dis-tante que morava em Brentwood. Uma velha senhora meio maluca. O pai dela foi um
diretor famoso nos velhos tempos. Trabalhou com caras como Errol Fly nn e Humphrey Bogart.
Ela era uma velha bbada, mas muito divertida. Estava morando em uma casa enorme, caindo
aos pedaos, com um jogador profissional de golfe que era ainda mais jovem do que ns. Havia
gatos e cachorros por toda parte, e at mesmo uma tartaruga muito velha. Costumvamos ir l
para ficar com ela, e ela nos levava a festas de arromba em lugares como Venice Beach e Santa
Monica.
Ela ainda est viva?
No, morreu h alguns anos. Mas era uma pessoa muito divertida.
Entendo. Bem, boa sorte. No esquea de me convidar para o lanamento.

Voc vai ter ingressos para a primeira fila.


Mas Harry estava sendo otimista, como de costume, em relao situao financeira. A
verdade, como vim a saber mais tarde, era que ele havia gastado uma boa parte de seus ganhos.
Ele viveu por tanto tempo com Maddy, sabendo que podia contar com a renda dela para
sustentar a famlia, que no tinha mais responsabilidade financeira do que um adolescente que
recebe uma mesada. Todo dinheiro que ele conseguiu economizar foi deixado aos cuidados dos
gerentes financeiros de Maddy. Como muitos investidores, eles perderam dinheiro na recente
crise do mercado, mas as vendas de seu livro ajuda-ram a equilibrar a maioria de suas outras
perdas.
Seus gastos por impulso sempre prejudicaram muito sua fortuna geral. O Cessna fora
comprado em uma dessas ocasies. Lembro-me de quando Ned, que era banqueiro, lhe disse
que seria melhor se ele investisse o dinheiro, mas Harry simplesmente dispensou o conselho.
Preciso desse avio, Ned. uma promessa que fiz a mim mesmo. Alm disso, ele uma
beleza.
Na manh seguinte, Ned j saiu de casa quando Harry entra na cozinha, com a mala
arrumada. Cissy est em p ao lado da pia, usando um longo roupo de banho e olhando pela
janela, tomando uma xcara de caf.
Desculpe por incomod-la, Cissy. Estou de sada. Ela no diz nada, mas ergue o queixo um
pouco mais.
Obrigado por me deixar ficar. Quando cheguei, eu realmente esperava que as coisas
fossem acontecer de uma forma diferente. Acho que eu estava errado em relao a vrias
coisas. Eu s queria lhe dizer que, seja l o que tenha havido, ainda amo Maddy e farei tudo que
puder para consegui-la de volta.
Sem olhar para ele, ela comenta:
Por que os homens agem assim? Por que eles tm de cagar na vida das outras pessoas
simplesmente porque que-rem ir para a cama? Em seguida, ela se vira para ele. E ento?
Pode responder a isso? Foi o que voc fez. Por qu?
Eu... eu no sei gagueja Harry .
Como pode no saber? Seu casamento significava to pouco para voc, a ponto de cair na
cama com alguma vagabunda sem qualquer motivo?
No. mais complicado do que isso.
Complicado? O quanto isso complicado? Parece algo muito simples para mim. Voc era
casado. Com Maddy, entre todas as pessoas, pelo amor de Deus. Ela no era bonita o bastante?
No era gentil o bastante? No era uma me suficientemente boa? No era suficientemente rica?
Diga, o que ela no fazia por voc, para ter de pro-curar em outro lugar? Diga-me. Eu realmente
quero saber.
No, Maddy fazia tudo por mim.
Ento, qual foi o motivo? Voc queria mais? No era suficiente ser um escritor de sucesso,
um pai e ter amigos que o amavam? Com uma esposa que o idolatrava? Voc pensou que era
especial demais para viver segundo as mesmas regras que se aplicam s outras pessoas? Ou
talvez voc simplesmente no pensou no impacto que suas aes poderiam causar? Que seu
egosmo destruiria tudo? assim que uma criana pensa, Harry. No como um homem adulto
pensa.
Ele no capaz de dizer nada.
Voc me d nojo. Por Deus, por que no vai logo embora? Ela tem lgrimas nos olhos.
Naquela tarde, Harry me telefona.
S queria lhe dizer que j sa do apartamento de Ned e Cissy ele diz. E informa que

encontrou um quarto em um hotel barato na regio das East Twenties. Nunca ouvi falar do lugar.
Est cheio de famlias alems ele diz.
Sou o nico hspede que no cala sandlias Birkenstocks e carrega uma mochila.
Caso eu precise encontr-lo, quanto tempo voc est planejando ficar a?
No sei. Custa cerca de duzentos dlares por noite, ento no to ruim. Vou comear a
procurar um apartamento hoje mesmo.
Lembre-se, precisa ter um quarto para o Johnny digo a ele. Caso contrrio, o juiz no
vai deix-lo ficar com voc.
Alguns dias depois ele me telefona novamente. Desta vez, dizendo que encontrou um
apartamento de um quarto em Murray Hill, perto do tnel. O jogo de hquei ser na noite
seguinte. Ele me pergunta o que deveria fazer. Seria melhor pegar Johnny em casa? Digo que
vou perguntar a Maddy e que voltarei a ligar assim que souber.
Disco o nmero dela e espero at que a mensagem termine de tocar. Conheo Maddy. Ela
odeia o telefone e nunca se incomoda em atend-lo.
Maddy digo. Maddy , sou eu. Se voc estiver a, por favor, atenda.
Al, Walter.
Como eu imaginava, ela estava esperando ao lado do telefone, decidindo se deveria ou no
atender.
O jogo de hquei amanh noite. Harry quer saber se pode ir buscar Johnny em casa.
Se voc no se sentir confortvel com isso, posso levar Johnny ao Madison Square Garden.
Ela suspira.
No, est tudo bem. Voc no precisa ser meu garoto de recados. Diga-lhe que ele pode
vir.
Tudo bem. Que tal se eu lev-la para jantar enquanto eles estiverem no jogo?
Obrigada. Eu gostaria muito.
Na noite seguinte chego ao apartamento de Maddy s quinze para as sete. Harry vai chegar s
sete em ponto.
Entre ela diz, oferecendo-me o rosto. Johnny me lana aquela expresso de decepo
quando v que, novamente, no sou seu pai. Est vestido com sua camisa oficial dos Rangers.
Passo a mo pelos seus cabelos. Divirta-se hoje, rapaz.
V preparar um drinque, Walter diz Maddy .
Boa ideia. Quer que eu lhe traga alguma coisa?
No, obrigada.
Vou at o bar e preparo um martni.
A campainha toca.
Papai!
Johnny dispara em direo porta e pula nos braos de seu pai.
Papai, papai!
Harry abraa o filho com fora, tirando-o do cho, enterrando o rosto em seu pescoo.
Johnny sussurra ele. Senti muitas saudades.
Senti saudades de voc tambm, papai. Voc vai ficar com a gente, no ?
Harry olha para Maddy e coloca Johnny no cho. Cur-vando-se de modo que seus olhos
estejam no mesmo nvel dos de seu filho, ele o pega pela mo e diz:
Bem, no posso, amigo. Ainda tenho de terminar algumas coisas em Roma. Vim para c
s para ver voc, e... tenho de voar de volta logo depois do jogo.
Ah.
Johnny , v pegar seu casaco diz Maddy , colocando uma das mos no ombro do filho.

Voc no vai querer se atrasar para o jogo.


O garoto corre para o andar de cima, dizendo:
J volto, papai.
Voc no disse a ele.
A voz dela fria como o gelo.
No. Achei que seria melhor se partisse de voc.
De mim? ele pergunta, desviando os olhos e depois focando-os em seus sapatos,
reprimindo suas emoes, sabendo que no tem direito de protestar. Bem, se isso que voc
quer.
, sim. Ele vai dizer que a culpa minha se eu lhe contar que voc no vai mais morar
aqui. Eu no sou a vil dessa histria, e no pretendo ser. E, francamente, no estou a fim de agir
como aqueles pais que fingem ter um casamento unido. Sempre parece algo muito desonesto.
Entendo. Ah, por falar nisso, ol. Voc est linda.
Obrigada.
Oi, Walt.
Harry .
E ento, tem alguma ideia sobre o que quer que eu diga a ele? sussurrou Harry .
Voc o escritor. Tenho certeza de que vai conseguir pensar em alguma coisa.
Ele bufa, estendendo o lbio inferior e faz um movimento afirmativo com a cabea.
Tudo bem.
Johnny desce as escadas correndo, saltando antes de pisar nos dois ltimos degraus e atingindo
o cho com fora. Poucas coisas parecem deixar garotinhos mais ale-gres do que o ato de fazer
barulhos fortes.
Tudo pronto!
Certo, campeo. Vamos nessa.
Tchau, mame. Tchau, tio Walt.
Tchau, querido. Divirta-se no jogo.
A porta se fecha atrs deles. Maddy se vira para mim e diz:
Voc pode fazer aquele drinque para mim agora, Walter.
Estamos sentados na sala de estar, com o jardim s nos-sas costas. Maddy est fumando.
Quando Johnny est em casa, ela geralmente vai at alguma rea ao ar livre.
Eu no sabia que seria to difcil ela comenta.
No sabia que havia alguma coisa que pudesse ser to difcil assim.
H lgrimas em seus olhos.
Diabos ela diz, enxugando-as com a palma da mo. No quero chorar.
No chorou nem uma vez?
Ela nega com a cabea.
No. No como sei que precisaria.
Talvez voc devesse.
Eu estava to furiosa que no sentia vontade de chorar. Mas quando vi Johnny com Harry,
senti uma tristeza enorme. Tnhamos uma famlia, voc entende? ramos felizes. E agora, nada
disso existe. No justo. Simples-mente no . Como ele foi capaz de fazer isso?
Eu me levanto e ofereo meu leno a ela. Ela assoa o nariz.
No sei, Maddy. Realmente no sei. Claro, esse tipo de coisa acontece o tempo todo.
Simplesmente nunca imaginei que aconteceria entre voc e Harry .
Ela inclina a cabea para trs, por sobre o encosto da poltrona.
Ah, que merda. Eu estava tentando ser forte. Forte por Johnny, forte por mim mesma, e,

de certa maneira, forte por Harry tambm.


Ser que voc foi forte demais?
No sei. Talvez. Afinal, o que algum faz quando est em uma situao como esta? Meu
pai se divorciou trs vezes, mas nenhuma delas chegou realmente a ser um casamento. Eu era
jovem demais para me lembrar da minha me. Sua segunda esposa... voc se lembra dela?
Nancy ? Meu Deus, ela era uma bruxa. No consegui esconder minha alegria quando ela saiu de
casa. E a terceira esposa, Ingrid, chegou e saiu enquanto estvamos na faculdade. Eu mal
cheguei a conversar com ela.
Eu me lembrava das duas ltimas esposas. As duas eram bonitas, mas to desregradas quanto
o pai. A vida delas parecia um ciclo infinito de ingesto de bebida e comprimi-dos. A segunda
esposa era famosa por dormir com outros. Maddy tinha at mesmo um apelido para ela:
Bicicleta, pois todo mundo conseguia lhe montar em cima.
No existe um guia passo a passo. Voc tem de fazer o que acha ser o certo para voc. E
para Johnny . Voc est irritada com Harry . Alm disso, voc no sente que pode voltar a confiar
nele, e no sente que pode continuar casada com ele.
Acho que sim.
Voc realmente se importa com o fato de que ele teve um caso, no ?
claro que sim.
E por ele haver mentido a respeito?
claro que sim.
Ento, no seja to dura consigo mesma. No foi voc que causou isso.
Bem, isso que fico perguntando a mim mesma. E se foi algo que eu fiz? Afinal, sei que
no dormamos jun-tos tanto quanto costumava acontecer, mas Harry nunca reclamou disso.
E se o sexo fosse a nica coisa que ele queria? Os homens passam pela crise da meiaidade. Poderia ser o caso dele.
Sabe, acho que no me importaria se fosse s o sexo. Mas ele mentiu para mim, Walter. E,
s vezes, parecia estar muito distante. Lembra-se quando voc foi passar o Natal conosco em
Roma? Voc sentiu que havia algo errado, mas eu no estava preparada para admitir. Eu
imaginava que aquilo tinha a ver com seu livro e com o fato de estar morando em Roma.
Eu me lembro.
O que realmente me irrita a possibilidade de que ele tenha se apaixonado por outra
pessoa.
No digo nada. uma ideia inconcebvel para mim. a nica justificativa, no ? ela
prossegue. Afinal, no foi um episdio isolado. Ele estava viajando o tempo todo e mentindo a
respeito. Eu no me importaria tanto se fosse apenas um caso que aconteceu durante uma noite,
ape-nas. Mas isso j vinha acontecendo h vrios meses.
Como voc sabe que no era algum que ele conheceu em Roma? Ningum sabe quem
era a mulher. Eu no bisbilhotei porque voc no parecia estar muito interessada. Posso
descobrir, se voc quiser.
No, no necessrio, Walter. Eu mesma cuidarei disso quando sentir que estou pronta.
E como voc pretende fazer isso?
Simplesmente perguntarei a Harry. Ele est se sentindo to podre que acho que ele vai me
contar qualquer coisa que eu queira saber.
E como saberemos que ele ainda no est saindo com essa mulher? Se ele tivesse algum
sentimento por ela, voc acha que ele a dispensaria to facilmente?
O Harry que eu conheo um romntico, e tambm um pouco idiota. Portanto, sim,
possvel que ele ainda a esteja encontrando. Ele faria isso at mesmo por sentir um senso de

obrigao. E o que poderia impedi-lo? Afinal, pedi a separao. Ele no precisa mais fazer nada
s escondidas.
Conversei com Ned h alguns dias. Ele estava hospe-dado l, voc sabe.
Sim. Estive conversando com Cissy .
Ento voc sabe que ela o botou para correr de l.
No foi sugesto minha. Cheguei at mesmo a pedir a ela que o deixasse ficar, mas ela no
conseguiu suportar a ideia. Acho que ela ficou mais irritada com ele do que eu.
Imagino. Bem, Ned me disse que Harry est genuinamente arrasado. Ele nunca saiu da
casa deles noite, e mal colocou os ps para fora de l durante o dia.
E o que isso quer dizer?
Isso quer dizer que ele no estava se comportando exatamente como um marinheiro de
licena. Se ele estivesse apaixonado por algum, estaria com essa pessoa, onde quer que ela
estivesse, em vez de ficar enfurnado no apartamento de Ned e Cissy .
Ela apaga seu cigarro.
No sei. Talvez. Olhe, estou cansada de falar sobre isso. Achei que voc houvesse dito que
ia me levar para jantar.
Eu tive uma quantidade razovel de experincias romnticas com mulheres no decorrer dos
anos, mas, em sua maioria, elas passaram longe da minha vida, distantes como as estrelas. Isso
acontecia mais quando eu era mais novo e quando as garotas da minha idade e classe social
estavam caa de companheiros adequados. No tenho dvida de que a me de algumas delas
as convenceu de que eu era um bom partido. Quase fiquei noivo de uma garota certa vez,
chamada gatha, ou Aggie, como era conhecida. Tinha belas pernas e um belo sorriso, e acho
que ela gostou da ideia de se tornar a sra. Walter Gervais. Ou, pelo menos, da parte que inclua
uma casa grande na regio das Hamptons, um nome proeminente, os clubes certos e muito
dinheiro.
Ela no era gananciosa. Teve uma criao boa demais para ser assim, mas, naquela poca,
eu j tinha experincia suficiente com o direito empresarial para reconhecer uma aquisio
potencialmente hostil quando via uma. Em vez de me ajoelhar a seus ps e pedir sua mo em
casamento, como ela esperava que eu fizesse, viajei para longe para visitar Maddy e Harry,
na verdade e, quando voltei, disse a ela que talvez fosse melhor se comessemos a sair com
outras pessoas. Ela recebeu a notcia moderadamente bem. Percebi que ficou decepcionada,
com todos aqueles belos desejos se transformando em nada, mas no chegou a ficar com o
corao partido. Eu a vi vrios anos depois. Estava morando em Darien, tinha trs filhos e havia
se casado com algum que trabalhava em Wall Street. Seu cabelo estava mais loiro e ela parecia
estar jogando golfe com bastante frequncia. Ficou claro que ela conseguiu o que queria e no
tinha ressentimentos em relao a mim.
E voc, Walt? ela perguntou. Como est? Ainda tem aquela bela casa?
Eu disse a ela que sim.
E filhos?
No, infelizmente no. Ainda estou procurando a garota certa, suponho.
Ela me deu um pequeno sorriso condescendente. Era uma mistura de vitria e compaixo.
Coitado de voc. Bem, no posso dizer que estou surpresa. Voc certamente no estava
muito interessado em se casar.
Era verdade, claro. Imagino que essa foi uma das principais razes por eu no ficar muito
incomodado quando percebi que havia passado dos quarenta e ainda era solteiro. A ideia de me
casar com outra pessoa era impensvel. O que mais me incomodava em namorar algum era o
fato de sempre ser capaz de ver o fim do relacionamento. Depois de algum tempo, no me

parecia fazer qualquer sentido, e talvez fosse at mesmo um pouco cruel deixar algum
estabelecer laos que fatalmente seriam quebrados depois de algum tempo.
Nem todas as mulheres com as quais me relacionei receberam a notcia to bem quanto
Aggie. Era frequente haver lgrimas e recriminaes. Os protestos. A raiva. Algumas garotas
chegaram at mesmo a terminar o relacionamento comigo antes que eu o fizesse, mas
raramente havia alguma objeo da minha parte alm das boas maneiras. A razo, claro, era o
fato de que nenhuma daquelas garotas era Maddy. Seria esperar demais que alguma delas fosse.
Assim, chegou um momento em que eu simplesmente parei de tentar encontr-la em outras
pessoas.
Como resultado, realmente no fazia ideia do significado envolvido em terminar o
relacionamento com algum que voc ama. Maddy e eu nunca fomos um casal, ento no havia
o que terminar. Baseado na minha compreenso limitada, eu podia apenas imaginar a agonia que
ela e Harry estavam atravessando. Mas Maddy e eu ainda ramos amigos, e era aquilo que mais
importava para mim, atrs apenas da felicidade dela. Tambm no sabia o que passava pela
cabea de Harry quando ele pensava em Claire, embora, neste ponto, ainda no soubesse do seu
envolvimento.
O que Harry iria fazer? Como conseguiria sair dessa situao? Ser que queria sair dela?
Conforme pensava nisso posteriormente, ele estava preso entre duas mulheres. Uma a quem
havia trado e que agora o desprezava mas que, de acordo com a minha crena, ele ainda
amava. A outra era sua amante. Ambas eram bonitas e ambas eram importantes para ele. Ser
que lutaria uma batalha desesperada para reconquistar sua esposa, ou aceitaria que a vida muda
e assumiria o relacionamento com a outra? Os riscos eram grandes. Se escolhesse Maddy,
poderia perder ambas. Se escolhesse Claire, perderia Maddy para sempre. Isso o deixaria feliz?
Bem, sei qual escolha eu faria.

HARRY PERAMBULA PELAS RUAS. Parando em frente a algumas vitrines, entrando em


alguns lugares para tomar caf, s vezes uma bebida, olhando as estantes das livrarias. um
homem deriva. Pela primeira vez em sua vida, Harry no sabe para onde ir. Sua falta de rumo,
sua perda. Eu s consegui juntar as peas mais tarde.
Ele passa em frente ao prdio onde Claire mora. No pela primeira vez. Vai at l durante o
dia. Sabe que ela no est l. No h chance de ela sair pela porta. Est trabalhando. por isso
que ele est aqui. Ele repete as palavras em sua cabea. O que dir a ela. Os diferentes cenrios.
Desculpe-me. No posso mais viver assim. Voc tinha razo. Vamos fugir. Para algum lugar no
Mxico onde no podero nos encontrar. Panam. Preciso ficar com meu filho. Eu amo minha
esposa. Eu amo voc. No sei o que fazer. Nunca estive to confuso em toda a minha vida.
Perdoe-me. Uma de vocs. Vocs duas.
Ele vai at ali todos os dias, aliviado por sua presena no ter sido descoberta. A nica pessoa
que o reconhece o homem na confeitaria. Olhos astecas, um dente de ouro. Dois torres de
acar, nada de leite. Em seguida, ele anda ao redor do quarteiro. Mais uma vez. Todas as
vezes, olha para cima, na direo da janela de Claire. Lembrando-se do que aconteceu naquele
quarto, naquela cama. Sacra-mentando os eventos em sua mente. Imaginando o rumo que sua
vida tomou. Ainda est frio. As rvores esto nuas, os prdios, cinzentos. Montes endurecidos e
enegrecidos de neve insistem em se acumular sobre a calada. Todos os dias ele faz sua
peregrinao. No h ningum agora. Ningum o ama. No tem ningum que o abrace. Preciso
de voc. Preciso de algum. Mas no de qualquer pessoa. No, no pode ser assim, ele pensa.
Ele precisa de carinho, amor, aceitao e perdo.
Certa vez, quando vai at l, ele acha que a v e entra em pnico, sem saber o que dizer ou
fazer. Mas no ela. Ele sabe que, se quiser v-la, tudo que precisa fazer vir at aqui mais
cedo. Mas no por isso que ele est aqui. De certa maneira, suficiente observar o prdio.
como jogar um jogo de azar. Viro uma carta, mas quais so as chances de vencer? Ele est
sendo covarde. Estou comeando a detest-lo.
Quando telefona para ela, a chamada inesperada.
Oi, sou eu.
Ela est trabalhando.
Harry ?
Sim.
Graas a Deus. Estive muito preocupada. Est tudo bem? Como voc est? Onde voc est?
Ele estava preparado para um acesso de fria. A ausncia o surpreende, o estimula.
Estou bem ele responde. Estou em Nova York. Como voc est?
Posso v-lo?
Eu iria gostar muito.
Hoje?
No posso v-la hoje. a noite em que vou sair com Johnny .
Amanh?
Amanh.
Venha a meu apartamento s oito.
Na noite seguinte, ele est de volta quela rua familiar. Ficou longe dali durante o dia. J
passam alguns minutos das oito horas. Desta vez, em vez de passar do outro lado da rua, ele vai
at a pequena escadaria e aperta o inter-fone. Um momento depois ouve o rudo que abre a

porta, e entra. Sobe pelos degraus familiares.


Ela est na porta. Como ele deve cumpriment-la? Fazendo uma piada? Dando-lhe um beijo
recatado? Tomando-a nos braos? Momentos como esses so cruciais. Eles revelam tudo. Se
estivesse no lugar dele, escolheria o beijo recatado. Mas no estou l. Nunca poderia ser assim.
um momento de confuso. Nenhum dos dois sabe o que o outro est pensando. Em p sob o
batente da porta, metade para dentro, metade para fora. Lembranas do corpo dela. Respirao
compartilhada. As mos dele. Uma atrao poderosa e irresistvel.
Ele a abraa, sem dizer nada. Lembrando-se de seu aroma, do toque de seus cabelos. As
batidas de seu corao. Ela o agarra com fora, mergulhando nele. impossvel dizer se uma
recepo ou uma despedida.
A boca de Claire encontra a de Harry. Seus lbios se tocam. Novamente, ele incapaz de
resistir.
Ah, meu Deus, senti tanto a sua falta ela diz.
Eu tambm.
Roupas so arrancadas, promessas so destrudas. demais para ele, e Harry sucumbe. Ela,
tambm, no tinha certeza de como iria reagir. Ficou irritada com ele, ferida pela sua ausncia.
Sentindo-se uma idiota. Pior, sentindo--se uma cadela. Descubro tudo isso muito depois, quando
ela me conta.
Depois, eles esto na cama. Ele est falando. Descreve o que aconteceu com sua vida, com a
vida de todos ns. A fria de Maddy , sua fuga de Roma, sua deciso.
O que voc vai fazer? ela pergunta.
No sei. No tenho certeza de que exista algo que ela quer que eu faa. No acho que ela
quer que eu lute para t-la de volta. Acho que ela me quer fora de sua vida.
E o que voc me diz sobre isso? Voc quer sair da vida dela?
No. H muitas coisas envolvidas. Muitos anos jun-tos. Johnny. Ela nunca estar fora da
minha vida. Seria impossvel.
Voc ainda a ama?
claro que sim. Nunca deixei de am-la. Nunca deixarei.
Ela fecha os olhos.
Voc me ama?
Sim. Amo vocs duas. Isso errado?
Maddy parece pensar que sim.
E voc, o que pensa?
Eu nunca pedi a voc que amasse s a mim. Nunca quis competir com Maddy. Eu o
amava tanto que queria que voc me amasse tambm, mesmo que s um pouco.
Ele a puxa gentilmente em sua direo e beija sua testa.
Eu a amo mais do que s um pouco ele diz.
Pela manh, ele acorda antes. sbado. Do lado de fora, a neve cai, mansamente. Os flocos
derretem no impacto. Claire dorme nua a seu lado, roncando suavemente, com as mos sob a
cabea. Harry no quer incomod-la, ento fica deitado ali. Mais tarde eles sairo para tomar o
caf da manh. Normalmente ele se levantaria e iria diretamente para a cozinha, faria o caf e
depois iria a seu escritrio trabalhar. Mas no h mais nada normal. No perodo de algumas
semanas, tudo ficou de cabea para baixo. O escritrio em Roma no existe mais, o escritrio
em Nova York tambm no. Sua antiga vida um sonho. Ele um exilado. Em seu apartamento
alugado, cinco lances de escada acima do nvel da rua, est seu notebook, praticamente intocado,
deixado em cima da pequena mesa da cozinha. Dentro dele h um livro, no qual ele s vezes
reluta em voltar a trabalhar. Muitas coisas mudaram, muitas das suas prprias circunstncias

mudaram.
Ser que est surpreso por se encontrar nessa situao? A mulher a seu lado no sua esposa,
no a me de seu filho. Mesmo assim... mesmo assim, h algo nesta garota que to
importante para ele que Harry est disposto a jogar tudo fora. Ser ela? Ou algo que ele quer ver
nela? Sim, ela linda, mas no to linda quanto Maddy. Sim, ela inteligente, mas Maddy tem
sabedoria. Ser que ela to generosa quanto Maddy ? To gentil? To indmita? Sei que ela
mais jovem. No conhece a familiaridade trazida depois de duas dcadas de casamento. No
ouviu todas as piadas dele, no conhece todas as suas histrias ou humores. Para ela, Harry ainda
uma terra a desbravar, onde at mesmo as rotinas e os rituais mais corriqueiros parecem
inacreditveis.
E por que ela o escolheu? Ela pode ser jovem, mas no uma criana. Ela ambiciosa, isso
certo. H inmeros outros homens que aceitariam alegremente tomar o lugar de Harry na cama.
Muito disso se deve oportunidade. Quantos outros escritores premiados ela conheceu? Para ela
esse foi o principal crculo, a mesa entre os maiores do ramo. No era suficiente estar com um
homem rico. Clive lhe ensinou isso. No, ela observou aquelas mercadorias e achou que no
eram boas o bastante. No queria simples-mente ser um apndice. Tinha seus prprios sonhos.
E foi ento que conheceu Harry. Ainda bonito. Vivaz. Bem-sucedido, altamente respeitado.
Como poderia no se apaixonar por ele? Harry era tudo que ela queria. Haveria um breve
escndalo se ele trocasse sua esposa por Claire, mas, nos crculos literrios, essas trocas no
chegam a causar alvoroo, e qualquer antipatia logo acabaria por se dissipar. Os jantares, as
festas, as portas abertas. Talvez at mesmo escrever seu prprio livro? Eles seriam felizes juntos,
ela conseguia prever. Come-ou at mesmo a imaginar o que as pessoas escreveriam a seu
respeito quando a biografia de Harry fosse elaborada. Que papel a histria lhe reservaria?
Destruidora de lares, parceira, amante, salvadora, ou apenas uma nota de rodap antes que ele se
envolvesse com outra mulher.
Mas tudo isso ainda apenas uma fantasia. Ela precisa que ele corte os laos. Essa no era sua
inteno original, mas, agora, parece ser a nica soluo. S assim ela e Harry podero ser
felizes.
Sentada de frente para Harry em uma mesa num res-taurante prximo, ela pergunta:
Maddy sabe sobre mim?
No. Ela no perguntou, e eu no contei.
Voc contaria?
Voc quer que eu conte?
Ela pensa naquilo por um momento. Ser que essa seria sua vida? Sentada sua frente todas
as manhs, observando-o tomar seu caf e comer seus ovos? Ela se lembra de que Harry gosta
de temper-los com tabasco.
No sei ela responde. No quero que voc minta, se ela perguntar.
No, j houve mentiras demais.
Deixe-me contar a ela.
Ele a observa fixamente.
Voc no pode estar falando srio.
Estou sim. No quero que ela o odeie mais do que j odeia. Eu mereo um pouco desse
dio tambm.
No. Tem de partir de mim.
Escute o que estou dizendo. Faz sentido. Pode at mesmo fazer que as coisas melhorem. Se
eu falar com ela e for honesta, ela pode se ressentir, mas vai respeitar a verdade.
Ele toma as mos delas nas suas.

Obrigado. Mas impossvel. Eu nunca lhe pediria para fazer tal coisa. E tambm no iria
querer que isso acontecesse. Seria covarde. A responsabilidade minha. Quando a hora chegar
contarei a ela, mas no antes. Por favor, entenda.
Ela assente.
Entendo.
Uma semana depois, ela est tocando a campainha da casa de Maddy. Est chovendo muito.
o tipo de chuva que faz que seja intil usar um guarda-chuva. Ela sabe que Harry ficar
irritado quando descobrir. Mas tarde demais. Ela no voltou a tocar no assunto durante o fim de
semana. Esperou para ver o que ele faria. Se ele mesmo tomaria uma atitude. Quando ficou
claro que ele no faria nada, ela decidiu que chegara sua hora de agir.
Est nervosa. Seus passos ficaram vacilantes conforme se aproximou. Por um momento,
quase virou as costas e fugiu. Seria fcil encontrar uma desculpa. Algum problema no trabalho.
Vamos tentar algum outro dia?
A porta se abre.
Claire diz Maddy , beijando-a no rosto. Entre.
Coitada, voc est encharcada.
Claire entra.
Venha diz Maddy. Deixe-me cuidar disso , ajudando Claire a tirar seu casaco e
pendurando-o em um gancho. No acredito que faz tanto tempo que nos vimos. Voc est
linda. Adorei seu cabelo.
Claire enrubesce e sorri.
Obrigada. Esqueci que voc ainda no havia visto.
Fiquei muito feliz com seu telefonema.
Obrigada por me deixar vir at aqui.
Ora, no seja tola. exatamente do que eu precisava. maravilhoso v-la novamente.
Maddy desaparece pela porta da cozinha.
Posso lhe trazer um pouco de caf? Ou voc prefere ch?
Ch seria timo.
No demoro. Fique vontade. Claire continua em p.
Adoro sua casa.
Obrigado. uma pena que a chuva esteja to forte.
Quando o tempo est bom, timo poder ficar no jardim.
Como est Johnny ?
Ele est muito bem. Parece feliz em estar em Nova York. Seu velho quarto, seus velhos
amigos. Voc sabe como as crianas so. Bem, aqui est.
Maddy surge com uma pequena bandeja de prata, na qual h uma chaleira de porcelana,
duas xcaras que fazem parte do mesmo conjunto, um pote de creme e o aucareiro. Maddy tem
vrios jogos de porcelana chinesa que herdou de sua av. Seria o conjunto Spode? Creio que sim.
Espero que goste do ch de Lapsang. Parece adequado para uma tarde como esta.
Ela serve o ch e o aroma fumegante enche a sala. Claire fica feliz com aquela distrao. Sua
mo treme quando ela ergue a xcara delicada.
Elas esto na sala de estar rebaixada. Do lado de fora a chuva bate contra o vidro,
tamborilando nas pedras do terrao. Claire fica novamente maravilhada pela beleza de Maddy,
por sua postura. Sua decncia. Faz que ela se sinta insignificante. E, agora, em dobro.
Ento, me fale sobre voc diz Maddy . Como tem passado?
Bem. Tudo est indo bem em meu trabalho. Fui pro-movida. O salrio melhorou. Consegui
alugar meu prprio apartamento.

Ah, sim. Walter disse alguma coisa a respeito. Disse que vocs saram para tomar um
drinque no outono.
Iramos sair outra vez na primavera, mas houve um imprevisto. Como est Walter?
Do mesmo jeito de sempre, que Deus o abenoe. E a vida amorosa? Algum progresso
nessa rea?
A situao est complicada.
Ah, acredito. No sempre assim? Maddy ri. Por falar nisso, no sei se voc j ficou
sabendo, mas Harry e eu estamos separados.
Claire faz um sinal afirmativo com a cabea.
Sim, eu sei. Voc no sabe o quanto fiquei triste com isso.
Obrigada. As coisas no esto fceis.
Claire respira fundo.
Maddy , h algo que preciso lhe dizer. Foi por isso que quis v-la hoje.
O que ?
No sei como vou dizer isso, ento simplesmente vou ser direta.
Os olhos de Maddy se estreitam. Ser direta? Como assim?
Ah, meu Deus suspira Claire. Eu lamento, lamento muito.
Os pelos na nuca de Maddy se eriam. Ela sabe o que Claire vai dizer poucos instantes antes
de ela falar, e fecha os olhos. No quer ouvir. dolorido demais.
Maddy, Maddy. Sou eu continua Claire. Fui eu quem destruiu tudo. Sou eu quem est
tendo um caso com Harry . Desculpe-me.
Ouvir aquelas palavras deixa as coisas ainda piores do que imagin-las. O rosto de Maddy fica
branco. Os msculos em seu queixo se retesam, e ela fica sentada, atordoada, em silncio, sem
mover um msculo. Claire se inclina para a frente, temerosa, ansiosa. Tentando diminuir de
tamanho.
O que foi que voc disse? pergunta Maddy , finalmente.
Fui eu ela responde, com uma voz quase inaudvel.
Foi para voc que ele comprou o vestido em Paris? Claire confirma com um meneio de
cabea e funga.
Sim.
E todas aquelas outras viagens?
Foi.
Maddy respira fundo, observando fixamente um ponto na parede. Como voc reage a uma
coisa assim? A audcia da traio, a sua imensido. Isso vai contra todas as leis naturais. o tipo
de confisso que leva fria. No, pior: a um assassinato. uma mancha que permeia tudo. Mas
Maddy no levanta a mo para bater em Claire. Ela no grita, no eleva a voz. Ela uma mulher
que sabe como passar por uma surra, que sabe que no deve dar ao agressor a satisfao aos
seus golpes, no importa a fora com que o cinto a acerte.
Com uma voz calculada, pergunta:
Voc o ama?
Amo.
Mais uma vez, Claire assente, sem ousar olhar nos olhos de Maddy .
Entendo. Ele a ama?
No sei. Acho que sim ela responde. O amor, claro, ainda pior do que o sexo. Sexo
simplesmente uma traio do corpo. O amor uma traio do corao.
Maddy levanta-se, vai at uma pequena mesa do outro lado da sala e retira um mao de
cigarros de uma gaveta. Sua mo treme um pouco quando acende um deles. Ela d algumas

tragadas, de costas para Claire, olhando para o jardim, observando a chuva escorrer pelos galhos.
Bra-os cruzados, ela se vira outra vez para encarar Claire e pergunta:
Quando isso aconteceu?
Claire assoa o nariz em seu guardanapo, ainda evitando os olhos de Maddy .
No outono. Quando Harry veio a Nova York. Ns estvamos na mesma festa. Eu o
convidei para ir at meu apartamento para tomar um drinque. E ento...
Maddy ergue a mo.
Obrigada. J chega. Realmente no acho que queira ouvir o resto. S quero fazer mais uma
pergunta. Por que voc est me contando tudo isso?
Porque eu queria que voc soubesse o quanto eu lamento, e que Harry ainda a ama,
mesmo que vocs estejam se divorciando. Ele no sabe que vim at aqui. Ele ficaria furioso se
soubesse.
Voc esteve com ele? Maddy pergunta, exasperada. Se possvel sentir-se ainda mais
chocada, assim que ela est se sentindo.
Estive.
Quando?
No fim de semana passado.
Voc dormiu com ele?
Claire vacila, e ento confirma com um movimento de cabea.
Dormi.
Maddy fecha os olhos.
Entendo.
Claire continua sentada, na expectativa. Esperando. Seu rosto est mido com as lgrimas.
Claire, obrigada por vir at aqui. No posso dizer que estou feliz por ouvir o que voc me
disse, mas admiro sua coragem. No sei o que voc esperava de mim. E lamento desapont-la se
voc achava que eu iria ficar histrica, comear a insult-la ou fazer coisas piores com voc.
No, eu...
Por favor, deixe-me terminar. O que eu quero dizer que estou muito triste por voc trair
nossa amizade desse jeito. Quando voc entrou em nossa vida no vero passado, pensei que voc
fosse uma pessoa muito diferente de quem revelou ser realmente. Eu ns a aceitamos, e
foi assim que voc retribuiu nosso amor. No sei como voc consegue viver consigo mesma.
Realmente no sei.
Maddy ...
Acho que melhor voc ir embora. Deixei-me enganar pelas suas lgrimas uma vez. Por
favor, no me insulte ainda mais pensando que isso aconteceria novamente.
Maddy vai at a porta da casa. Claire a segue.
Maddy, eu... eu no sabia o que esperar do que aconteceria hoje, mas gostaria que voc
pelo menos tentasse perdoar Harry , e que no me odiasse.
No creio que eu possa prometer que qualquer uma dessas coisas ir acontecer. Agora, por
favor, v embora daqui.

Chego naquela noite. Maddy me telefonou, em meio a um acesso de fria.

Aquela vadia! ela gritou ao telefone. Aquela vadia! Ela j est bbada quando chego.
Vejo uma garrafa de vodca no balco da cozinha. Poas de gelo derretido. difcil saber quando
ela comeou. Provavelmente, no muito depois de Claire ter ido embora.
Agora ela est chorando. Falando sobre a conversa que tiveram. O conjunto de ch ainda
sobre a mesa de vidro Mies van der Rohe que decora a sala de estar. Percebo que uma das
xcaras foi jogada pela sala, com seus estilhaos jazendo em uma pilha de cacos caros no cho.
Seu nariz est escorrendo, a boca est espumando, o rosto est molhado pelas lgrimas. Nunca a
vi assim em todos esses anos, desde que a conheci. Ofereo meu leno a ela, o qual ela aceita e
mantm consigo.
Vou dar uma espiada para ver se Johnny est na cama digo. Subo as escadas. Glria
est com Johnny, lendo para ele uma histria antes de dormir. Oi, amigo digo. Sua
me pediu que eu lhe desse boa noite, e dissesse que ela o ama.
O que aconteceu com a mame?
Nada. Ela s est se sentindo um pouco cansada hoje.
por causa do papai?
No respondo, com uma leve risada. Como disse, ela s est cansada.
Inclino-me sobre ele e lhe dou um beijo na testa. Est claro que ele no acredita em mim.
assim que as crianas aprendem a desconfiar dos adultos. Ela falar com voc amanh de
manh. Durma bem.
Boa noite, tio Walt.
Despeo-me de Glria com um aceno de cabea e fecho a porta.
No andar debaixo, Maddy est fumando. Volto a encher nosso copo.
Espero que voc no esteja pensando em comer ela diz. A comida s atrapalha o
efeito do lcool. Foda-se a comida. Nunca mais vou cozinhar essa porra de comida. Moro em
Nova York. Posso pedir que entreguem o que eu quiser aqui na minha casa, na hora que eu
quiser. Quer que eu ligue para algum restaurante? Tailands, talvez? Mexicano? Qualquer merda
que voc quiser. Tudo que preciso de um telefone e de um carto de crdito, e algum pobre
coitado pedalando uma bicicleta traz a comida diretamente para sua porta. Cozinhar para
idiotas. Demorei anos para descobrir, mas finalmente entendi. Est vendo todas aquelas panelas?
Vou vend-las. Dar meus livros de receitas para quem os quiser. O que voc tem a dizer, Walter?
Quer uma porra de um livro de receitas? Pode escolher. Tenho um monte deles. Franceses,
italianos, gregos, americanos, nouvelle, haute cuisine. O que voc quiser, eu tenho. S comecei a
cozinhar por causa de Harry . Ele parecia gostar muito dessa merda.
No, obrigado respondo.
Boa noite, senhorita Maddy, senhor Walter diz Glria, cerca de quinze minutos depois.
Est vestindo seu casaco. J so quase nove horas.
Boa noite, Glria responde Maddy , alegremente. At amanh. Obrigada por tudo.
Quando Glria fecha a porta e gira a chave na fechadura, Maddy diz:
O que no entendo ... por que com ela?
Sei a quem ela se refere. Foi o tpico constante das conversas durante toda a noite, conforme
Maddy ataca a questo a partir de ngulos diferentes.
A final, estvamos morando em Roma. Havia todas aquelas mulheres italianas
maravilhosas com quem ele podia estar fodendo, mas, em vez disso, ele a escolheu. Onde est o
sentido?
No digo nada. Ela precisa colocar tudo para fora. a dupla traio que mais lhe di.
Olhe para mim, Walter. Veja, no sou feia para uma mulher da minha idade, no ? Meus
peitos no esto to cados. Minha bunda ainda est firme, e no tenho asas de morcego ainda,

graas a Deus.
Voc linda, Maddy . No deveria se preocupar com esse aspecto.
Ento com qual aspecto deveria me preocupar, hein?
Pelo que sei, com nenhum deles.
Ela sorri e coloca sua mo sobre a minha.
Obrigada, Walter. O doce Walter. Voc sempre me apoia quando preciso.
E sempre o farei.
Ela toca minha mo outra vez.
Sabe, acho que estou um s um pouquinho bbada.
S um pouco.
Acho que vou para a cama.
Boa ideia.
Ela comea a se levantar, mas perde o equilbrio.
Opa, quase ca diz, com um enorme sorriso. Sabe, acho que vou precisar de ajuda
para subir as escadas.
Levanto-me e ela coloca o brao ao redor dos meus ombros. Sou apenas um pouco mais alto
do que ela. Um metro e oitenta e dois se estiver calando um bom par de sapatos.
Est tudo bem?
Estou tima. No v a lugar nenhum, ou posso cair de cara no cho.
Eu a ajudo a subir a escada e a entrar no quarto. Durante todo o caminho, ela ri.
Preciso mijar ela diz, rindo. Espere aqui.
Ajudo-a a ir at o banheiro, e ela surge um bom tempo depois, com o som da descarga do
vaso sanitrio.
Que alvio diz. Estou pronta para nanar.
Puxo as cobertas e ela se atira na cama.
Ajude-me a tirar os sapatos, por favor, Walter. Tiro os sapatos. Ela desabotoa as calas.
Agora, a cala.
Olhe, no acho que...
Ah, no seja bobo. Coloque-me na cama direito. Mereo ser um pouco mimada, no ?
A intimidade do momento toma conta de mim. Desvio os olhos quando puxo suas calas,
consciente de meus desejos. Mesmo assim, no consigo evitar um vislumbre de uma faixa da sua
lingerie antes que ela coloque as pernas por baixo do lenol.
Quer um copo dgua? pergunto.
Quero, por favor.
Vou at o banheiro e volto alguns momentos depois com um copo dgua.
Parece que o quarto est girando ela comenta. Merda. No sinto o quarto girar desde
a poca da faculdade.
Deite-se de costas e coloque um p no cho digo a ela.
Ela faz o que digo.
Assim melhor. Merda, no, no . Acho que vou vomitar.
Ela se levanta, me empurra para sair da cama e cambaleia at o banheiro, desviando por
pouco do closet e batendo a porta com fora. Espero alguns minutos e bato.
Est tudo bem a dentro?
Ouo o barulho da descarga e um gemido. Preocupado, abro a porta. Ela est enrodilhada ao
redor da base do vaso sanitrio.
Acho que vou dormir aqui esta noite.
A ideia me causa nojo.

No vai no digo. Vamos.


No. Vou ficar aqui.
Honestamente, voc no vai ficar. Recuso-me a deix-la desse jeito. Venha.
Agarro-a pelos ombros e tento ergu-la para que fique em p, mas ela pesada demais. Ou
eu no sou forte o bastante. De qualquer maneira, ela continua deitada no cho.
Maddy , no vou deix-la deitada no cho.
E o que vai fazer a respeito?
Lembro-me dos desafios que ela costumava fazer quando ramos crianas. Ela ficava em p
sobre o galho mais alto da rvore, ameaando se jogar, e eu implorava a ela que no o fizesse.
Certa vez ela pulou e quebrou a perna. Tive de correr para casa e pedir ajuda. Robert teve de
carreg-la de volta enquanto Genevieve telefonava para a ambulncia.
Isso idiotice digo. Voc no quer realmente dormir no cho do banheiro.
Quero, sim. muito confortvel.
Voc no pode fazer isso.
Claro que posso. Olhe para mim.
No vou permitir isso. O que Johnny vai pensar de voc?
Ah, quanto drama. Voc est sendo chato agora. Pare de ser to chato o tempo todo,
Walter. Walter, Walter, sempre to chato.
Isso di. Ali est ela. Deitada, imvel, bbada no cho. Era um desafio. Ou, pelo menos,
pensei que fosse. Era impossvel para mim permitir que ela continuasse naquela posio. Afinal
de contas, ela no estava sob minha responsabilidade?
Assim, outra vez, tento levant-la.
Ah, Walter ela me provoca. Voc est sendo to viril.
Cale a boca digo. E coopere.
Para minha surpresa, ela permite que eu a levante. Ela no gorda, mas uma garota alta,
uma ex-atleta, e pesa mais do que eu imaginava. Com um pouco de esforo, ergo--a at que
esteja de p. Ela ri enquanto a levo de volta para a cama.
Tente apenas dormir digo, apagando a luz. Certo?
No murmura ela.
Posso fazer mais alguma coisa?
Sim. No v embora ela pede, procurando minha mo. Eu a deixo, e seguro na mo
dela com firmeza.
Tudo bem digo, sentando na poltrona ao lado da cama. Vou esperar at voc dormir.
No, no a. Venha aqui comigo ela diz, indicando a cama, com o brao agitado,
movido pela embriaguez.
Bem, eu... gaguejo.
Por favor. Acho que preciso de um abrao.
Tudo bem.
Sento-me na cama. No lado onde Harry dormia, sem dvida. Tiro meus sapatos e me deito,
ainda totalmente vestido. Ela se aconchega a meu lado, enfiando a cabea por baixo do meu
brao e apoiando-a sobre meu peito.
Assim bem melhor ela diz. O quarto no est mais girando.
Fico chocado quando ela comea a me beijar. No de maneira doce, nem mesmo gentil. Os
beijos so bruscos, forando a minha boca a se abrir com sua lngua. Seu hlito cheirando a
vmito. Suas mos deslizando pelo meu corpo. Surpreso, correspondo ao beijo no incio. Afinal,
no todo dia que aquilo com que um homem sonhou durante quase sua vida inteira realmente
comea a acontecer. Durante quantas noites fantasiei este momento? Os lbios dela contra os

meus, reunidos num xtase mtuo?


Mas no assim. No foi com isso que sonhei. No h nada de doce neste momento. No s o
hlito dela desagradvel, com tudo aquilo parece estar errado. Tento me levantar. Ela est
bbada. Isso no romance. s uma imitao barata. Eu queria dar a ela a sensao do coro
de anjos e uma chuva de ptalas de rosas.
melhor eu ir embora digo, dbil, tentando me desvencilhar dos braos dela.
No. No v ela sussurra, com o rosto contra o meu. J sinto sua mo em meu cinto.
Quero que voc faa amor comigo, Walter. Por favor. Se voc no fizer, vou me sentir como se
no fosse amada por ningum. Por favor. Faa isso por mim.
Estou num dilema. Sinto-me como um heri clssico, dividido entre o que quero e o que
certo. Ela est em cima de mim. Sinto que estou ficando excitado, e ela tambm sente. No
consigo evitar.
Eu sei que voc quer ficar ela diz quando me beija. E eu fico.

PRIMAVERA

SEMANAS SE PASSAM. As manhs esto ficando mais quentes. Quanto mais claramente
algum v o mundo, mais ele existe. Logo, a claridade do dia vai se estender at as primeiras
horas da noite. A terra ir se renovar.
Na cidade, est chovendo. Pingos pesados, arautos de que h mais chuva por vir. Poas j se
formaram nas ruas, j h lixo escorrendo pelas sarjetas. Pessoas passam correndo na calada,
agarrando seu guarda-chuva, segurando jornais contra a cabea.
Claire est no mercado gourmet que fica perto de seu apartamento. Os corredores esto
cheios de pessoas, o casaco delas gotejando devido chuva. H linguias presas ao teto,
dependuradas. O cheiro de caf recm-modo. Nas prateleiras, garrafas com leo de trufas,
macarro fresco, tomates caqui, chocolates da Blgica. Grossos pedaos de carne de atum, vitela
milanesa, cortes de carne com a marmorizao exposta. Homens e mulheres vestindo aventais
brancos esto atrs do balco, conversando sobre queijos e demonstrando sua experincia no
assunto. Oferecendo provas, exaltando as virtudes do Bleu dAuverne sobre o Roquefort.
Ela no vai ali com frequncia porque as coisas so muito caras, mas gostaria de poder fazlo. Gostaria de ser uma dessas mulheres, elegantemente vestidas, como aquelas na fila do caixa
com sua bolsa Prada e diamantes nos dedos. Parecem no pensar nada sobre parar neste lugar
para um cappuccino ou uma salada de lagosta, pagando despreocupadamente por tudo com um
carto de crdito com selo platinum. Ela sabe que, algum dia, estar ali fazendo exatamente
isso. Mas ela prudente. Nunca com-pra o que no tem condies de pagar, esforando-se para
fazer suas economias, obedientemente guardando uma parte de seu ordenado a cada duas
semanas em um plano de aposentadoria. Tem a parcimnia de uma francesa.
Hoje ser diferente. Hoje ela vai esbanjar. Sei que ela no costuma cozinhar. Ela me contou.
Em seu escritrio, durante o dia inteiro, pesquisou websites diferentes pro-curando por receitas.
Decidiu-se pela culinria francesa, porque parecia ser o plano mais ambicioso e, tambm, o
mais familiar. Sua me sabia cozinhar. Ela a apresentou aos escargots, aos pes doces e s
codornas, e ensinou--lhe como comer ostras e o corao da alcachofra. Ela se lembra das
panelas alaranjadas e fumegantes Le Creuset que, h tempos, cobriam as paredes de sua velha
cozinha. Os ramos de ervas secas. Mas isso foi h muito tempo. Seu pai nunca gostou realmente
da cozinha francesa, preferindo, em vez disso, os pratos mais tradicionais de sua Nova Inglaterra
nativa. Assim, suas refeies tornaram-se cada vez mais simples, at que finalmente chegaram
ao fim. Para Claire, cozinhar era como seguir os passos que deu durante a infncia, lugares e
cheiros cujas memrias estavam incompletas.
Ela queria fazer algo especial. Pensou at mesmo em se exibir um pouco, mas agora no tem
tanta certeza de que ser capaz de faz-lo. Seu fogo muito pequeno, seus talheres so
inadequados. No tem assadeiras e muito pouco espao para preparar os ingredientes. Nenhum
de seus pratos igual aos outros. Por um momento ela pensa em pedir o jantar para viagem em
algum restaurante, mas rapidamente afasta a ideia de sua mente. Pega a lista de ingredientes e,
domando a insegurana, enche seu carrinho. Acho que preparou alguma coisa com frango, mas
isso realmente no tem importncia. Poderia ser qualquer coisa. Escrevo frango porque mais
fcil. Um frango de bom tamanho, cebolas, cenouras baby orgnicas, manteiga francesa, batatas
novas, dois tipos de queijo, vagens e frutas. Ela quer que seja um verdadeiro banquete para
Harry. a primeira vez que cozinha para ele. Mais uma primeira vez em meio a uma srie de
vrias outras. A caminho de casa, para em uma loja de bebidas para comprar vinho. Ela diz ao
vendedor o que vai fazer para o jantar e ele recomenda um Mdoc.

Na rua ainda chove. difcil levar suas sacolas e segurar o guarda-chuva ao mesmo tempo.
Quinze minutos depois est em casa. Suas compras esto desempacotadas, e ela est atando os
cordes de um avental que quase nunca usa. Olha o relgio. Duas horas.
Harry chega alguns minutos depois das oito. Est trazendo um buqu de flores.
Ol ele cumprimenta, animadamente, beijando-a na porta do apartamento. Seu rosto
est mido e spero com a barba por fazer. Eu lhe trouxe estas flores diz, tirando o casaco
molhado e pendurando-o na porta do armrio.
Ela sorri e pega as flores.
Obrigada. Deixe-me coloc-las na gua.
Ela tem um velho vaso. Enche-o rapidamente com gua, coloca as flores dentro e leva-as at
a mesa.
So lindas ela comenta.
Tambm trouxe isto ele diz, tirando uma garrafa de usque de uma sacola plstica.
Achei que voc poderia querer mais uma.
Posso lhe servir um copo? ela pergunta, pegando a garrafa.
Que ideia excelente ele responde, abrindo um sorriso. Eu estava esperando que voc
dissesse isso. Voc me acompanha com um copo tambm?
Voc acha que vou desperdiar a chance?
Ela encontra dois copos e os enche com gelo.
Desculpe diz, entregando-lhe um copo. Vai demorar um pouco at o jantar ficar
pronto.
Quer que ajude com alguma coisa?
No, obrigada. Neste ponto, estou s esperando as coisas terminarem de cozinhar.
Tenho certeza de que vai ficar delicioso. Estou faminto. Um brinde.
Um brinde.
Ela toma um gole, observando-o por cima do copo, sentindo o gosto adocicado e turfado do
usque no fundo de sua garganta, saboreando o momento. Eles esto atravessando outra fronteira.
Um dia, talvez, isso no parea nada de especial. Algo to simples quanto compartilhar um
jornal.
Ele est sentado na cadeira colocada mais perto da cozinha minscula para poder observ-la.
Ela fica feliz por ele se sentir confortvel ali. Ele conhece os livros nas estantes, as fotos de
famlia sem precisar olhar para elas. No h muito mais coisas. Ele preenche toda a sala.
Como foi seu dia? ela pergunta. O que ela real-mente quer saber : como est indo o
trabalho com seu livro?
Bem.
Ainda tendo dificuldades?
Ele se agita, desconfortvel.
Prefiro no falar sobre isso se voc no se importa. D azar.
Entendo.
E ento, como foi seu dia?
Tudo bem. Sa um pouco mais cedo para ir fazer compras. Faz tempo desde que realmente
cozinhei alguma coisa. No me importo em lhe dizer que muito nervosa.
Bem, o cheiro est timo.
Ela abre a portinhola do forno e espalha o molho por cima do frango.
mesmo? Meu Deus, espero que sim.
Ele olha para a pequena mesa, que normalmente fica cheia de livros, correspondncias e o
computador de Claire. Agora, h uma vela e dois copos. Uma velha toalha de mesa que era de

sua me. Guardanapos de papel. Facas e garfos. A garrafa de vinho, ainda arrolhada. As flores
que ele trouxe. lindo.
Obrigada. Quis fazer alguma coisa que lhe agradasse. Ele est por trs dela agora, tocandolhe o pescoo com a boca e o nariz, cheirando seus cabelos. Ela fecha os olhos. O toque de Harry
ainda a deixa eletrizada.
Voc faz muitas coisas boas para mim.
Ela ri e se contorce para se desvencilhar.
Pare com isso. No me distraia. A cozinha pequena demais. Volte para seu canto como
um bom garoto e termine sua bebida. Meu forno est estranho e preciso terminar de preparar as
vagens. Diabos.
Qual o problema?
No sei se o termmetro est funcionando. O frango j est a dentro h mais de uma hora
e meia, mas no sei se ele est pronto.
Tente puxar uma das coxas. Se ela se mexer facilmente, estar pronto.
Est se mexendo.
timo. Pode tir-lo da. Ele vai continuar a cozinhar. Basta cobrir com papel-alumnio.
Ah, meu Deus... as batatas ainda no esto prontas.
Elas vo precisar de muito mais tempo?
No sei. Mais uns quinze minutos, pelo menos.
Bem, neste caso, importa-se se eu abrir o vinho? Dar tempo de ele respirar?
O qu? Ah, desculpe. Eu ia fazer isso antes.
No se preocupe. Cuido disso. E vou servir mais um usque para cada um de ns.
Quinze minutos depois, eles esto sentados mesa. Harry cortou o frango.
Est uma delcia ele diz.
No, no est. Voc um doce, mas o frango passou do ponto, e as batatas ainda esto um
pouco cruas.
De maneira nenhuma ele diz, mastigando o frango ressecado. Est perfeito.
Obrigada por mentir to gentilmente. Desculpe-me por no estar melhor.
E o vinho est excelente.
Ela sorri.
Certo, pode parar agora diz, deixando o garfo sobre a mesa. Como est Johnny ?
Ele est bem. A noite de ontem foi divertida. Fomos patinar no Central Park.
Claire percebe que esse outro assunto sobre o qual ele no quer conversar. No h um
convite para se juntar a eles. Talvez algum dia, mas no agora. Ainda cedo demais, ele disse.
Esta noite faz parte de seu pedido de desculpas. Ele ficou furioso quando Claire lhe disse que
foi casa de Maddy .
Eu lhe disse para no fazer isso ele gritou antes de sair do apartamento, batendo a porta
atrs de si. Mas ela correu atrs dele naquela noite fria, sem se preocupar em vestir uma capa ou
um casaco, e o alcanou ainda na rua.
Desculpe ela disse chorando. Fiz o que fiz porque amo voc.
Voc no tinha o direito de fazer isso.
O amor me d esse direito.
Diabos, mais complicado do que isso. H Johnny tambm...
Eu sei. Mas tarde demais agora. Est feito.
Ele podia at imaginar o que aconteceu. Sentiu nuseas. Virou-se para ir embora.
No, no v ela pediu, agarrando-o, impedindo-o de continuar andando. Desculpeme. Vai ficar tudo bem. Eu juro. Volte para o apartamento, por favor.

Ele a seguiu. Ela sabia que conquistara uma vitria, mas tambm sabia que tinha de tomar
cuidado. Assumira um risco, algo que no tinha qualquer garantia de sucesso. Tinha de
reconquistar uma parte de sua confiana, uma parte de seu orgulho. Era algo que dizia respeito a
mais do que apenas eles dois. A sua famlia. Ela entendia melhor agora. Teria agido de forma
diferente? No, creio que no.
Nas semanas que seguiram, eles passaram todas as noites juntos, exceto nas ocasies em que
ele ficava com Johnny. Durante esse tempo, ele no falou com Maddy uma nica vez. Quando
ligava para casa, Glria atendia e anotava os recados, que no recebiam resposta. Quando
percebeu que Maddy no queria conversar com ele, Harry parou de deixar recados.
Depois do jantar, ele e Claire esto se preparando para deitar. Os pratos foram lavados e
colocados para secar. Ele tem uma escova de dentes que deixa sobre a pia do apartamento dela.
Estou cansado ele comenta.
Muito cansado?
No, no estou to cansado assim. Apenas cansado, voc sabe.
No precisamos fazer nada.
Ela no est sendo sincera. Por baixo dos lenis, est nua. Quer senti-lo dentro de seu corpo e
a paz que vem depois.
Eu quero.
timo ela diz. Claire desliza as mos pelo corpo de Harry, soprando seu hlito na orelha
dele, do jeito que sabe fazer.
Viu, eu disse que no estava to cansado ele diz.
Mas, quando eles terminam, ele se vira de lado e d as costas para ela. Ela est acostumada a
dormir com a cabea apoiada sobre o peito dele. Ela estende a mo, tocando levemente as costas
dele. Ele se move em meio ao sono, mas no se vira.
Ela se levanta e deixa o quarto silenciosamente, tateando no escuro procura de seu robe. Na
sala de estar, senta-se em frente janela, olhando para fora, com as luzes apagadas. Est
ouvindo o som da respirao dele, vindo do outro cmodo. assim que comea, ela pensa. Vai
chegar uma noite em que eles no faro amor. Haver alguma desculpa. Um deles est cansado
demais ou bbado demais. E, em seguida, tudo vai terminar ou vai evoluir. Eles j esto
escovando os dentes juntos antes de dormir. Logo, estaro sentados em restaurantes, estudando os
cardpios sem nada de novo a dizer um ao outro. Era isso que ela queria? As coisas j esto
muito diferentes de como eram no comeo. Naquela poca, tudo era novo e empolgante. Havia
a casa, as pessoas, Maddy , eu, e, claro, Harry .
difcil no ficar encantado com a beleza da vida quando se est no gramado de uma casa de
vero na regio das Hamptons. Aquilo foi seguido por um perodo ainda mais animado. As
primeiras semanas de seu caso. A sen-sao de irrealidade, as descobertas mtuas. As viagens, o
mistrio, os hotis, os restaurantes. O perigo. Ela nunca se sentiu to viva. E ento, h algumas
noites, ele repetiu uma histria que j contara antes. Era uma histria engraada, e ela riu muito
quando a ouviu pela primeira vez. Ouvi-la uma segunda vez a deixou aborrecida. Ser que ele
no se lembrava de j haver contado aquela histria antes?
Ser que seu repertrio de histrias j estava se esgotando? Ser que j havia chegado a um
ponto em sua vida em que isso era tudo que lhe restava? Claro, era apenas uma questo de tempo
at que aquilo acontecesse pela terceira ou quarta vez. Ela se encontrava em uma fase da vida
em que ainda estava criando suas prprias histrias. Foi isso que Maddy fez? Era isso o que todas
as esposas faziam? Sentavam-se e ouviam as mesmas histrias, vrias e vrias vezes? Seria esse
o destino do casamento? Ela se lembrava como se sentia durante aquelas tardes interminveis no
apartamento de seus avs. O senso de que tudo ainda estava l, o tique-taque do velho relgio no

corredor, a opresso da repetio.


Ela suspira, levanta-se e se espreguia. Do lado de fora, na rua, um jovem casal est
caminhando. impossvel saber o quanto eles se conhecem. Esto de mos dadas. Podem ter se
conhecido h poucos momentos, ou podem estar juntos h anos. Na esquina, eles param e se
beijam. Claire sente uma pontada de inveja.

J SE PASSARAM VRIAS SEMANAS desde aquela noite com Maddy. Acordei cedo em seu
quarto e peguei minhas rou-pas sem fazer barulho. Ela dormia profundamente, com um leve
ronco. Deixei-a ali no escuro, esgueirando-me para fora de seu quarto como um ladro,
esperando no acordar Johnny enquanto me vestia no corredor.
Nenhum de ns ligou para o outro naquele dia ou no dia seguinte. Eu no o fiz porque no
sabia o que dizer. No fazia ideia do que estava se passando na cabea dela. Ela estava muito
bbada. Mais do que em qualquer outra situao que presenciei. Ser que se lembrava do que
acontecera? Eu me lembrava, e a lembrana era desconfortvel. Foi doloroso. No no sentido
fsico, mas no emocional. Mesmo assim, foi ela que ficou mais machucada. Percebi que ela no
estava pensando em mim, se que estava pen-sando em algum. Eu era apenas um objeto, um
corao que batia e bombeava sangue. Ela no disse uma nica palavra durante todo o tempo. E
eu tambm no.
Quando terminamos, ela simplesmente se cobriu e desmaiou. Eu no sabia se deveria ir ou
ficar, ento continuei ali, sem dormir, sem ousar me mover, olhando para o teto, escutando-a
roncar, ponderando sobre aquela reviravolta inesperada, nu, atordoado e envergonhado, at que
no consegui aguentar mais e sa.
Alguns dias depois liguei e lhe deixei um recado. Tentei parecer to inofensivo quanto
possvel. Como ela estava? Como estava Johnny ? Que tal um jantar neste fim de semana? Fiquei
convencido de que ela estava ali o tempo todo, escutando enquanto eu deixava o recado em sua
secretria eletrnica e me odiando. Ela no retornou minha ligao.
Tentei outra vez, algumas noites depois. Dessa vez ela atendeu.
Ah, oi ela diz. Desculpe, no posso falar agora. Estou atrasada.
Eu ligo amanh, ento.
timo ela responde, mas j havia desligado o telefone antes que eu pudesse responder.
Fiquei surpreso ao saber que ela estava atrasada para algum compromisso. Ela raramente
saa, e, quando isso acontecia, estava acompanhada por Harry ou por mim. Para onde iria? Com
quem iria sair? Durante quase quarenta anos, conheci sua vida quase to bem quanto a minha
prpria. Agora, sentia-me descartado. Ou no. Talvez eu estivesse exagerando. Eu no saberia
at que conseguisse falar com ela.
Mas, quando liguei no dia seguinte, ela tambm no atendeu. Nem no dia seguinte quele.
Finalmente, cansei--me de deixar mensagens. Ia do meu apartamento para o escritrio,
procurando por distraes no trabalho, mas, invariavelmente, percebendo que meus olhos
insistiam em apontar para a fotografia em que Maddy aparecia a meu lado, sobre minha
escrivaninha. Fora tirada h vrios anos. Por Harry, creio. Estvamos na praia. Eu tinha mais
cabelos naquela poca e uma cintura mais esbelta. Ela estava exatamente igual pessoa que
hoje. s vezes, querendo puxar conversa, os clientes me perguntam se ela minha esposa. Sei
que estranho ter a fotografia da esposa de outro homem na minha escrivaninha. Assim,
geralmente minto e digo que ela minha irm. quase verdade, afinal de contas, mesmo que eu
frequentemente fique tentado a mentir e dizer que, sim, ela minha esposa.
As semanas seguintes estiveram entre as mais solitrias em toda minha vida. Minha nica
amiga verdadeira parecia ter me abandonado. Eu vivia uma vida muito circunscrita, e as estrelas
fixas do meu universo pessoal sempre ficaram centradas em Maddy . Desde que ela estivesse por
perto, do outro lado da mesa ou do outro lado do telefone, do que mais eu precisava? Mas, agora,
eu estava completamente ciente do vazio. Sentia-me como um pianista que perdeu a mo.

Eu estava no meu clube certa noite, depois de terminar minha rotina dura de exerccios e uma
sauna e prestes a tomar um merecido martni quando outro membro veio at a minha mesa.
Ol, Walt ele disse. Posso me sentar com voc?
claro respondi. Eu gostava de Dewey. Ele entrou na escola alguns anos depois de
mim, mas nos conheca-mos socialmente, constantemente entrando em contato na cidade e em
Long Island. Diferentemente da maioria dos membros que ia at ali para escapar de sua esposa,
eu ia ali em busca de companhia. Ele era simptico, e ns geralmente tnhamos opinies
parecidas sobre o declnio de tudo, desde a qualidade geral dos novos membros nos vrios clubes
dos quais ramos scios at inaptido geral de nossos representantes eleitos em Albany e
Washington.
Dewey se sentou, com uma expresso de desconforto no rosto.
Escute, espero que no esteja sendo indelicado com o que estou prestes a pedir.
O que voc tem em mente?
Bem, sei que voc amigo de Madeleine Winslow.
Isso verdade.
Talvez no seja da minha conta, mas eu a vi h algumas noites.
No h nada de incomum nisso.
No, claro que no. Mas o que quis dizer que eu a vi com um homem. Vicki e eu
contratamos uma bab e achamos que seria uma boa ideia ir ao centro at um pequeno
restaurante italiano sobre o qual lemos a respeito. No reconheci o homem que estava com ela,
mas tenho certeza de que no era seu marido. Eu j vi Winslow uma ou duas vezes, e o homem
que estava com ela no era nada parecido. Tinha cabelos mais escuros. Simplesmente achei que
deveria mencionar o caso, se que voc me entende.
Ah disse. No sabia ao certo como reagir a essa notcia. Outro homem? Quem seria ele?
Qual pequeno restaurante italiano? Eu queria mais informaes, mas a cautela me impediu.
Bem... os Winslow se separaram.
mesmo? Ah, lamento ouvir isso. Eles sempre fize-ram um belo casal. Ela uma mulher
muito bonita, e me lembro dele do tempo em que jogava hquei.
Sim, uma coisa muito triste.
Bem, acho que isso explica as coisas. Lamento por me intrometer.
No h problemas. Fico feliz em poder esclarecer as coisas.
Ele se levantou para ir embora.
No se apresse tanto, Dewey disse. Deixe-me lhe pagar uma bebida.
Claro respondeu ele, sentando-se. Vou tomar o que voc estiver bebendo.
Acabei convencendo-o a continuar comigo para o jan-tar, tambm. Nossa conversa cobriu os
tpicos habituais, mas, quando samos da mesa, praticamente j havamos esgotado os assuntos.
Separamo-nos na rua com promessas vagas, mas feitas com boa inteno, de nos reunirmos para
jogar tnis quando o tempo estivesse mais quente.
Enquanto caminhava de volta para casa sob a chuva, minha mente revirava as notcias de
Dewey. Outro homem? Que diabos estava acontecendo? Normalmente eu telefonaria para
Maddy para lhe contar as fofocas, mas, desta vez, alm de no estar falando comigo, a fofoca
era sobre ela. Fiquei um pouco tentado a ir at sua casa e chegar ao fundo da questo. Apesar da
chuva, acho que pensei que isso pare-cia ser uma boa ideia, pois foi o que fiz. Meu raciocnio,
sem dvida, foi afetado pelo fato de que ter bebido vrios martnis e metade de uma garrafa do
Claret do clube.
As luzes da casa estavam acesas quando toquei a cam-painha. Eram cerca de nove e meia.
Quando no houve resposta, toquei novamente. Depois de algum tempo, Glria veio at a porta,

abrindo s uma fresta, com uma aparncia aterrorizada, mas relaxou quando viu que era eu
quem estava ali. Mesmo assim, no me convidou para entrar, mantendo a corrente do trinco da
porta no ferrolho.
Senhor Walter, buenas noches.
Boa noite, Glria. Desculpe por chegar to tarde. A senhora Winslow est?
No, a senhora Maddy no est em casa.
Sabe a que horas ela vai voltar?
No, senhor Walter. Ela est saindo todas as noites. Fez a mesma coisa na semana passada,
tambm.
Com quem ela est?
Ela balanou a cabea negativamente.
No sei. Homens diferentes. Por favor. Vou para a cama agora.
Entendo. Desculpe por incomod-la. Por favor, pode dizer senhora Winslow que estive
aqui?
Sim, senhor Walter.
Bem, buenas noches.
Buenas noches ela respondeu, sorrindo e fechando a porta apressadamente. Por um
momento pensei em ficar por ali e esperar at que Maddy voltasse para casa. Mas eu no fazia
ideia de quando ela poderia voltar ou com quem. E estava ficando encharcado.
Eu no tinha nenhum lugar para ir alm da minha prpria casa. A quem mais eu poderia
recorrer? Harry ? Improvvel. Ned e Cissy ? Talvez, mas no sabia se eles poderiam ajudar.
Claire? A ideia era absurda. Deitado na minha cama, percebi que tinha de fazer tudo sozinho. Eu
sabia que tinha de encontrar Maddy e conversar com ela. Era a nica maneira. Mas como?
Eu tambm sabia que seria quase impossvel saber o que Maddy estava fazendo sem que ela
mesma me contasse. A nica outra maneira seria segui-la. Imaginei-me vestindo um sobretudo
impermevel, escondendo-me nos arbustos e fingindo estar desinteressado, sabendo com certeza
que isso era algo que eu nunca seria capaz de fazer. Sabia que a nossa empresa ocasionalmente
usava os servios de investigadores particulares. Assim, no dia seguinte, pedi a Mary beth que me
desse o nmero de uma agncia que frequentemente usvamos.
Naquela tarde um homem chamado Bernie veio a meu escritrio. Era atarracado, tinha
bigode, usava uma gravata florida e sapatos de sola grossa. Nunca tive motivos para us-lo no
pas-sado, mas sabia que ele j fora policial e que uma boa quantidade de meus colegas de
trabalho atestavam sua eficincia.
Como posso ajud-lo, senhor Gervais? ele perguntou.
Esta uma questo pessoal expliquei. Quero que isso esteja esclarecido desde o
comeo. Assim, por favor, certifique-se de mandar a conta em meu nome, no no da empresa.
No faz diferena para mim, senhor. Qual o trabalho?
Quero que voc fique de olho em algum.
E quem seria essa pessoa, senhor?
Entreguei-lhe a fotografia sobre a minha mesa, onde aparecia ao lado de Maddy .
Sua esposa?
No, uma amiga.
Ele olhou para a foto.
uma mulher muito bonita. Tem fotos mais recentes?
Conseguirei algumas. Mas a aparncia dela no mudou nada.
Bem, vejamos. Qual a situao? ele perguntou. Estava com um caderno de notas
aberto sobre o joelho e uma caneta na mo.

Seu nome Madeleine Winslow. Eu a conheo desde que ramos crianas, e ela a minha
amiga mais antiga. Recentemente se separou do marido depois de quase vinte anos de
casamento, e isso a deixou bastante chocada. Vrias semanas atrs ela parou de responder
minhas ligaes. Isso estranho porque raramente passamos mais de trs ou quatro dias sem
conversar ou trocar e-mails. Um amigo me disse que a viu com um homem h algumas noites
em um restaurante no centro da cidade. Falei com a bab de seu filho e ela me disse que a sra.
Winslow tem sado todas as noites, geralmente com homens diferentes. Francamente, estou
preocupado porque ela est agindo de maneira muito estranha, e preciso ter certeza de que ela
est bem. Tambm estou preocupado com o bem-estar do filho dela, que meu afilhado. O que
gostaria que voc fizesse vigi-la, descobrir aonde ela est indo, o que est fazendo e quem a
est acompanhando.
Claro. Sem problemas ele disse, pousando a caneta. Pessoalmente, detesto quando as
pessoas dizem sem problemas. uma caracterstica pessoal minha. Quando esto trabalhando
para mim, no estamos nos referindo a seus problemas. seu trabalho.
E, claro acrescentei, depois de respirar fundo tenho certeza de que no preciso lhe
pedir que seja dis-creto. Ela no deve saber que est sendo seguida.
Certamente.
Em seguida, discutimos o valor do trabalho e alguns outros detalhes. Prometi que lhe enviaria
fotos mais recentes de Maddy e preenchi um cheque com um adiantamento. Fiquei
impressionado com o profissionalismo dele. Aperta-mos as mos e ele saiu. Sei que algumas
pessoas podem pensar que eu estava indo longe demais, metendo meu nariz na vida pessoal de
Maddy, mas no me importava com isso. A nica coisa que eu queria era ter certeza de que ela
estava bem. Nos dias seguintes esperei. No tive notcias de Bernie ou de Maddy .
Aps um fim de semana cheio de preocupaes, Bernie entrou em contato comigo.
Segui a pessoa durante trs noites ele disse ao telefone. Na primeira noite, ela saiu de
casa s oito horas. Pegou um txi at um restaurante em Tribeca. L, encontrou-se com um
homem. Ele grego, chama-se Yannis Papadakis. Trinta e oito anos, divorciado, trabalha com
transportes. Estado civil, divorciado. Descrio fsica, aproximadamente um metro e oitenta e
trs, constituio atltica, cabelos castanhos, olhos castanhos, sem barba, nenhuma caracterstica
distintiva. Vou lhe enviar a foto dele por e-mail.
Nunca ouvira falar daquele homem.
Prossiga eu disse.
A pessoa deixou o restaurante com Papadakis pouco depois das onze da noite. Os dois
beberam muito. O senhor receber uma cpia do recibo no arquivo que vou lhe enviar.
Papadakis pagou a conta com um carto Centurion. Havia um carro esperando por eles. Um
Cadillac Escalade. O carro os levou por um percurso curto at o apartamento de Papadakis em
Beach Street. A pessoa entrou no apartamento dele. s trs horas da manh, a pessoa deixou o
apartamento e o Escalade a levou para casa. Devo continuar?
Por favor.
Bernie limpou a garganta.
Na noite seguinte, sexta-feira, a pessoa saiu novamente de casa por volta das oito horas.
Desta vez ela tomou um txi at um restaurante italiano no Soho, onde encontrou-se com um
homem chamado Steven Ambrosio. Idade, 42 anos. Profisso, especialista em investimentos.
Estado civil, solteiro. Descrio fsica, aproximadamente um metro e oitenta, corpo esguio,
cabea raspada, olhos castanhos, sem barba, nenhuma caracterstica distintiva. A pessoa deixou o
restaurante com Ambrosio por volta da meia-noite, e eles entraram num txi que os levou at o
apartamento de Ambrosio na rua 68. Novamente, a pessoa deixou o apartamento por volta das

trs horas da manh e tomou um txi para voltar para casa. Novamente, vou lhe enviar um email com fotografias de Ambrosio e os recibos. Alguma pergunta at agora?
Mais uma vez, o homem de quem ele falava era desconhecido para mim.
Ainda no. Por favor, prossiga.
No sbado, a pessoa saiu de casa por volta das trs horas da tarde, e entrou num Porsche
911 dirigido pelo prprio Papadakis. Eu os segui at Southampton, onde Papadakis tem uma casa
para passar os fins de semana em Ox Pasture Road. Foi difcil estacionar por ali, ento tive de me
contentar em ficar dando voltas no quarteiro. H muitas pessoas ricas morando naquele bairro,
e a polcia faz patrulhas regulares na rea. Ainda assim, consegui estabelecer com certeza que a
pessoa e Papadakis foram a uma festa em uma casa em Sagaponack, em Daniels Lane.
provvel que substncias ilegais tenham sido consumidas. Aproximadamente uma hora da
manh, a pessoa e Papa-dakis voltaram a Ox Pasture. No dia seguinte eles saram para almoar
no Nello em Southampton por volta da uma hora da tarde, e depois voltaram a Manhattan. Novamente, Papadakis pagou as despesas, e posso lhe entregar uma cpia do recibo. A pessoa chegou
em casa por volta das cinco horas da tarde. No saiu ontem noite.
Obrigado, Bernie disse. Bastante minucioso.
O senhor vai querer que continue a investigao?
Quero estava pensando. Sim, precisarei que voc continue seguindo a senhora
Winslow. A nica diferena que, na prxima vez em que ela sair, quero que voc me ligue e
diga-me onde ela est.
Ouvi o silncio do outro lado da linha. Em seguida ele disse.
Compreendo, senhor Gervais. Preciso inform-lo que, se o senhor estiver pensando em
agredir a pessoa ou violar seus direitos, eu seria considerado cmplice. No tomarei parte nisso,
senhor.
Ri, fazendo pouco caso daquele comentrio.
Ah, meu Deus, o qu? No, no. Por favor, Bernie. No se preocupe, pois nada disso ir
acontecer. No tenho qualquer inteno de agredir a sra. Winslow ou infringir a lei. Preciso s
conversar com ela. E, como a montanha no vai a Maom, Maom deve ir montanha.
Certo, senhor Gervais. Tenho o nmero de seu celular. Vou segui-la novamente esta noite
e, se ela sair, lhe telefono.
No recebi nenhuma chamada de Bernie naquela noite. Na noite seguinte, entretanto, meu
telefone toca pouco depois das oito.
Boa noite, senhor ele diz. A pessoa saiu de casa. Ligarei novamente assim que ela
chegar a seu destino.
Excelente. Obrigado.
Nos quinze minutos seguintes ando de um lado para o outro em meu apartamento, segurando o
telefone celular com fora, observando meu relgio, tateando e retateando meus bolsos para ter
certeza de que estou com minha car-teira, um leno, pente, o cortador de unhas e uma caneta.
Quando recebo a segunda chamada, entro no elevador segurando o telefone contra a orelha.
Bernie me passa o nome e o endereo de um restaurante na regio de West Village. Fico
secretamente aliviado por no ser um lugar no meio do Brookly n. Ainda me lembro de uma
poca em que passar da rua 42 noite era to incomum quanto visitar o lado escuro da lua. Hoje
em dia, os bairros mais elegantes de Nova York so aqueles que, antigamente, eram os mais
pobres. Saio do prdio e vou at onde um carro est minha espera, e dou o endereo ao
motorista.
A pessoa est sentada em uma mesa na parte mais ao fundo do restaurante relata
Bernie. No est com Papadakis ou com Ambrosio. Ainda no consegui ter certeza do nome

do homem. Aproximadamente cinquenta anos, cabelos grisalhos, terno caro.


Obrigado, Bernie. No ser necessrio ir alm. Se tudo correr bem esta noite, voc pode
me enviar a conta pelo trabalho amanh de manh. Deseje-me sorte.
Boa sorte.
Por volta das nove horas chego fachada do bistr amplamente iluminado. Olho em volta,
procurando por Bernie, mas no o vejo. As ruas aqui ainda so caladas com pedras. Mas os
antigos abatedouros e prdios comerciais foram renovados agora e se transformaram em
butiques, hotis, restaurantes e danceterias.
Digo ao motorista para esperar e entro no bistr. Est abarrotado, com uma amostra da
Manhattan jovem e endinheirada. Tipos artsticos e desarrumados, usando camisetas pretas, se
misturam com jovens banqueiros, e h garotas bonitas por toda parte. Percebo por que no h
muitas pessoas mais velhas. muito difcil escutar. Vou at o bar e me esforo para chegar at o
balco. Vestindo meu terno J. Press, estou deslocado, como algum que entrou ali vindo do filme
errado. Depois de algum tempo, o bartender vem at onde estou e peo um martni.
Examino o restaurante, procurando por Maddy e rezando para que ela no me veja antes.
No fcil, porque nem toda a rea do restaurante visvel do bar. Finalmente, a vejo. Ela est
sentada em um dos cantos com um homem de cabelos grisalhos, assim como Bernie descreveu.
Est conversando animadamente, como sempre acontece depois de tomar algumas bebidas.
Vejo que h uma garrafa aberta em um balde de gelo perto da mesa.
Imediatamente abaixo a cabea para evitar que ela me veja. Viro-me de costas e tento, com
alguma dificuldade, dar a impresso de que estou confortvel. Mas, pouco tempo depois, sou
afastado pelo cotovelo de um rapaz que no faz a barba h vrios dias. Ele est usando um
chapu de copa baixa e abas estreitas e pede bebidas para um grupo de amigos, fazendo-me
recuar, de maneira ignominiosa, at outro canto. Est claro que no posso simplesmente ficar
parado aqui. Preciso agir ou ir embora.
Terminando meu martni, coloco a taa com convico sobre o balco do bar, deixo uma nota
de vinte dlares e comeo a andar em direo rea do restaurante. No vou diretamente para a
mesa de Maddy, mas, em vez disso, finjo que estou tentando encontrar algum em uma das
mesas, com o queixo erguido, cheirando o ar como um urso perdido. No sou um ator muito
bom, mas no preciso ser. S preciso convencer uma pessoa.
Maddy ! exclamo.
Ela olha para mim, surpresa, linda. Seus olhos azuis esto arregalados.
Walter ela diz.
O que voc est fazendo aqui? O Grisalho parece estar confuso, e est claro que ele no
gosta da intromisso. No posso dizer que o culpo por isso.
Inclino-me para beij-la nas duas faces.
Vim para jantar com um cliente respondo. Achei que seria divertido saber por que
todo mundo fala tanto deste lugar. Mas acabei de receber um e-mail dizendo que ele vai se
atrasar.
Ah. Walter, deixe-me apresent-lo a Richard ela diz, indicando Grisalho, como se
esbarrar comigo em um restaurante na regio central, acompanhada por um homem estranho,
fosse a coisa mais normal do mundo. Ele parece ser a tpica imagem de um CEO de Holly wood.
Um queixo feito de granito, timos dentes, uma cabeleira cheia e um relgio de ouro. Conforme
me aproximo, percebo que ele provavelmente j deve ter passado dos sessenta anos.
Como vai? cumprimento, e, pegando uma cadeira vazia atrs de mim, pergunto:
Importa-se? mas j estou me sentando, de modo que eles no podem reagir de qualquer outra
maneira sem parecerem indelicados. Ainda esto com o cardpio na mo, o que significa que

ainda no pediram o jantar.


De maneira nenhuma Grisalho diz, abrindo um sorriso magnnimo, tpico de algum
que est acostumado a frequentar salas de reunio. Qualquer amigo de Maddy bem-vindo.
E no s um amigo qualquer completo. Seu amigo mais antigo. Ns nos conhecemos
desde que ramos crianas, no , querida? E ento digo, em tom de brincadeira, virando-me
e olhando para ela pela primeira vez desde que me sentei. Por onde andou? Estive tentando
entrar em contato com voc, mas parece que voc estava ocupada demais ultimamente.
Ela me olha com uma expresso dura.
Tem razo, Walter. Estive mesmo. Desculpe por ter sido to difcil de encontrar.
Ah, bem... est claro que eu estive frequentando todos os lugares errados.
Diga, Walter, posso lhe oferecer um drinque? Grisalho pergunta. Obviamente ele o
tipo que acredita que a melhor maneira de controlar uma situao pagando por ela.
Ora, obrigado, Rich. muito gentil de sua parte comento, erguendo a mo para chamar
um garom, pedindo-lhe que me traga um martni Beefeater sem gelo e com uma casca de
limo. Lamento muito por me intrometer dessa forma. Como vocs dois se conheceram?
Maddy no diz nada, mas me olha com raiva. Grisalho se interpe com:
Ah, ns nos conhecemos em uma festa em Sou-thampton na semana passada.
Southampton. mesmo? Uma bela parte do mundo. Faz tempo que voc mora l?
Cerca de dez anos. Comprei uma velha casa em estilo rural e a substitu por algo mais
moderno. Havia s um banheiro em toda a casa, pode imaginar? O corretor imobilirio me disse
que uma famlia de sete pessoas morava ali. Imagine a fila que se formava logo de manh
disse ele, com um riso ensaiado.
Eu o odeio, claro, mas tambm percebo seu charme. J me sentei mesa com muitas
pessoas como ele, colocando--as em seus devidos lugares, demolindo-as aos poucos. Poderia
passar o dia todo fazendo isso. Ou a noite toda. como tentar agarrar bolas de beisebol lanadas.
Abro um sorriso morno para Grisalho e olho para Maddy , ignorando-o por enquanto.
Como est Johnny ? No o vejo h semanas.
verdade, voc no o viu responde ela com o mesmo tipo de sorriso. Ah, eu a conheo
muito bem. Ele est bem.
Talvez eu possa ir at sua casa para visit-lo, presumindo que voc esteja por l algum dia
desses? digo a ela. Em seguida, volto minhas atenes para Grisalho. meu afilhado. Tem
nove anos. Um belo garoto acres-cento. Antes que ele possa entrar na conversa com alguma
observao trivial sobre as virtudes dos meninos de nove anos, volto a olhar para Maddy.
Bem, descobri que temos alguns amigos em comum.
Sempre tivemos, querido ela retruca.
Sim. Mas estes so novos amigos.
mesmo? Estou feliz em ver que voc est fazendo novas amizades. Voc realmente
precisa ampliar seu crculo social.
Bem, certamente no preciso lhe dar o mesmo conselho. Voc tem feito muitas novas
amizades tambm.
Eu gosto de pessoas.
Naturalmente. E, pelo que ouvi dizer, voc tem sido incrivelmente popular. Aposto que est
se sentindo tima sendo to popular com tantas pessoas. Pelo que me disse-ram, voc est com
um amigo novo a cada noite.
V se foder, Walter ela diz. Aparentemente, a hora de brincar j terminou.
Ei, o que est acontecendo? Grisalho pergunta, aparentando confuso.
Nada, Rich respondo. S uma conversa amistosa entre amigos.

Foi muito bom conversar com voc, Walter Maddy diz. Que coincidncia incrvel
havermos nos esbarrado aqui.
Eu sei. No foi mesmo? digo, sorridente, olhando para meu telefone. Opa. Parece
que meu amigo precisa que eu o encontre em outro restaurante. Acho que melhor eu ir at l
digo, levantando-me. Obrigado pelo drinque, Rich.
Inclino-me na direo de Maddy e sussurro em seu ouvido:
Voc ficou louca? digo, enquanto lhe dou um beijo de boa noite. Depois, em uma voz
mais alta. Vamos conversar qualquer dia desses.
Sentada em sua cadeira, rgida, ela no diz nada. Est furiosa comigo. timo. Esta a reao
que eu esperava provocar. Uma delas, de qualquer maneira.
Bem, at mais. Espero que tenham uma noite diver-tida, crianas digo.
Caminho casualmente pelo restaurante, at chegar sada. Chegando porta, me viro e
aceno. Grisalho, que ficou me olhando durante todo o percurso, acena em resposta, feliz por se
ver livre de mim. Maddy simplesmente fica sentada ali. Do lado de fora, no anonimato da rua,
respiro fundo, suspirando aliviado. Percebo que estou suando e sinto o frio da transpirao contra
meu corpo em meio ao ar frio da noite. Olho ao redor, procurando meu carro, e vou at ele.
Obrigado por esperar digo, ao entrar. O motorista, um sikh, tira os olhos de seu telefone
celular. Sem problemas, senhor. Para onde?
Sem problemas. Aquela frase detestvel. Resmungo silenciosamente e digo:
Para lugar nenhum, por enquanto.
Para minha alegria, nem dez minutos depois, vejo Maddy e Grisalho saindo do lugar. No
consigo ouvir o que esto dizendo, mas a linguagem corporal de Grisalho sugere surpresa,
decepo e obsequiosidade. Ele est tentando compreender que diabos est acontecendo e tentando encontrar uma forma de salvar a noite. Maddy, alta e com a postura ereta, com um brao
estendido para cha-mar um txi, caminha resoluta, desdenhosamente, como a proa de um navio.
Conseguir um txi nesta regio parece ser fcil. Aparentemente, h uma dzia rodando por ali,
procurando por passageiros. Um deles estaciona na frente de Maddy. Ela d um beijo apressado
em Grisalho e entra, deixando-o em p na calada, confuso e excitado.
Observo o rosto de Maddy no banco traseiro do txi quando ela passa por mim.
Tudo certo, podemos ir agora digo ao motorista. Leve-me para casa, por favor.

LEMBRO-ME DE QUANDO JOHNNY NASCEU. Maddy estava em trabalho de parto h


quarenta horas. Ento a dilatao ocorreu por volta das seis horas da tarde e ela fez fora durante
trs horas. Harry estava de um lado, a enfermeira do outro, dizendo-lhe para respirar, para
empurrar e empurrar nova-mente. A cabea de Johnny aparecia quase durante o tempo todo.
Ela empurrou com tanta fora que as veias capilares de seus olhos estouraram. Finalmente, o
mdico teve de lev-la s pressas para uma episiotomia de emergncia. Um enfermeiro enorme
teve de impedir que Harry, desesperado, a seguisse. Finalmente Johnny nasceu, coberto pelo
sangue de sua me, e ela foi capaz de segur-lo apenas por um momento, porque ambos
precisaram de cuidados mdicos. Johnny foi levado imediatamente unidade de terapia
intensiva neonatal.
O mdico, um homem baixo com sotaque alemo, falou a eles sobre o corao da criana.
Havia um defeito congnito, algo que no foi identificado nos exames pr--natais. Eles iriam
mant-lo em observao, e um cardiologista peditrico foi chamado. Havia a possibilidade de
uma cirurgia ser necessria. Harry ficou furioso com o mdico por haver deixado apenas a
cabea do beb mostra na hora do parto por tanto tempo, causando estresses desnecessrios
me e ao filho, mas Maddy o acalmou com um toque de sua mo. Est tudo bem, ela lhe disse.
E, olhando para ela, sabendo pelo que acabara de passar, ele no foi capaz de dizer mais nada.
Simplesmente tomou-lhe a mo, beijou-a e olhou para ela com amor, maravilhado por sua
coragem e fora.
O tempo inteiro eu estava ali, aguardando ansiosamente na sala de espera, roendo as unhas,
enjoado da CNN e to nervoso quanto qualquer pai que estivesse esperando a esposa dar luz.
Sempre detestei hospitais, o cheiro do lugar, as doenas, a atitude dos mdicos. Era tortura, mas,
por Maddy, estava disposto a aguentar aquilo. Quando vi pela primeira vez a expresso sisuda de
Harry, mais tarde, fiquei aliviado ao saber que meus maiores temores no se concretizaram,
mesmo que a notcia no fosse exatamente o que queramos ouvir.
Tem algo errado no corao dele Harry me disse. Vo ter de mant-lo na UTI
neonatal. Maddy est bem abalada, mas ficar bem. Eles lhe deram um sedativo para ajud-la a
dormir.
Ficamos em viglia a noite toda, alternando-nos entre o quarto de Maddy e a UTI neonatal.
Sugeri at mesmo pro-cessar o mdico e me ofereci para conduzir o processo. Mas Harry disse
que no seria necessrio, preocupado apenas com seu filho recm-nascido, que ainda no
recebera um nome, e que ainda estava deitado em um bero em formato de bolha, com uma
pequena mscara cobrindo-lhe o rosto, eletro-dos presos ao peito, monitores bipando, uma touca
listrada cobrindo-lhe a cabea e os olhos inchados com a nova vida abrupta. Eu no sabia qual
deles parecia estar mais abatido, o pai ou o filho. Harry parecia estar exausto, tambm, depois de
dormir a noite anterior em uma poltrona no quarto de Maddy enquanto ela sofria as contraes.
Ele dormiria nova-mente no hospital esta noite, se conseguisse fechar os olhos.
No dia seguinte eles levaram Johnny at o quarto de Maddy e deixaram que ela o segurasse.
Era um quarto diferente agora, em um andar mais alto e maior. J havia vrios buqus de flores.
O maior de todos foi um que eu mesmo enviei, com um urso de pelcia gigante. Com o beb nos
braos, Maddy parecia uma santa, mas, ao mesmo tempo, estava quase morta. Nunca a vi to
esgotada. Sua pele estava plida e os olhos estavam enegrecidos.
Ele to lindo ela suspirou.
Vai ficar tudo bem eu disse. Os mdicos aqui so os melhores. Alm disso, tenho um

amigo que est no quadro de diretores do hospital. No se preocupe. Esto fazendo tudo o que
podem.
A enfermeira voltou e nos disse que tinha de levar Johnny embora. A expresso no rosto de
Maddy poderia despedaar um corao.
Tambm me levantei para sair.
Um momento, Walt pede Harry. H algo que Maddy e eu gostaramos de perguntar
a voc.
Eles trocaram um olhar, deram-se as mos e depois se voltaram para mim.
Walter Harry disse. Espero que no seja um choque para voc, mas gostaramos que
voc fosse o padrinho.
Eu ficaria honrado respondi, olhando para Maddy. Esperava que meu olhar expressasse
toda a extenso da minha gratido.
Se h algum capaz de impedir que o diabo persiga o garoto, esse algum voc Harry
disse com um sorriso, apertando minha mo. Maddy estendeu os braos e me inclinei para beijla. Obrigada sussurrou ela.
J escolheram um nome para ele?
J respondeu Harry. Estvamos conversando a respeito h algum tempo, mas
chegamos a uma deciso esta manh.
Vamos cham-lo John Walter Winslow.
Senti meu rosto corar. No todo dia que sua melhor amiga decide batizar o filho com seu
nome, ou lhe pede, de uma forma acanhada, mas real, para se tornar um membro da famlia.
Fiquei muito emocionado. Daquele momento em diante, Johnny se tornou to importante para
mim quanto sua me. Fiz at mesmo um fundo de poupana e aposentadoria para ele, e o
nomeei meu nico herdeiro. Algum dia, ele seria muito rico.
Naquela noite, para celebrar, pedi o jantar em um dos melhores restaurantes da cidade. Era
julho e eles enviaram lagosta e Pouilly -Fum frio em baldes de gelo. Enviaram tambm uma
mesa, toalha, talheres de prata e at um gar-om para nos servir. Tudo muito civilizado. Maddy
estava faminta, mas exausta. Deu algumas garfadas e tomou um gole de vinho, mas logo pediu
licena e disse que precisava dormir. Eu havia tentado levar Harry para fora dali para tomarmos
um drinque, mas ele recusou, dizendo que queria ficar com Maddy e Johnny .
Os anos seguintes foram muito difceis. Johnny era levado regularmente ao hospital, e
precisou de vrias cirurgias. O pior momento ocorreu quando ele tinha trs anos; ele desmaiou no
quintal de sua casa em Nova York, e Harry teve de lev-lo nos braos por todo o caminho at o
hospital.
Houve outra complicao, mas desta vez com Maddy, no com Johnny. O mdico chamou
Harry para uma con-versa reservada no dia seguinte ao nascimento. O parto fora traumtico
para Maddy. Havia empurrado por tempo demais, e ter outro beb poderia ser perigoso.
Lamento, disse ele. Harry no me contou isso. Maddy o fez, anos depois. Sempre me perguntei o
que teria acontecido se houvesse outro filho.
Mas eu sabia que ter uma criana doente afetara Maddy. Ser me acabou por transform-la.
Fez que se tornasse mais protetora e menos aventureira. Johnny tornou-se o centro de seu
universo, e ela se recusava a sair da rbita que estabelecera ao redor dele. Mesmo assim, isso fez
que ela ficasse mais determinada e desapegada do que jamais fora. E Harry estava a seu lado a
cada passo do caminho. Estava trabalhando em seu livro na poca, aquele que lhe traria fama.
s vezes, eles acabavam por se isolar durante vrias semanas, vivendo alegremente apenas um
com o outro. Eu era sempre bem-vindo, assim como o capito do barco postal em relao ao
operador do farol e sua famlia, uma mudana em sua rotina e tambm trazendo as notcias do

mundo exterior, mas percebia que eles nunca ficavam tristes quando me viam navegando de
volta ao continente.
Conforme a sade de Johnny se estabilizava, eles fica-ram cada vez menos reclusos. Em
seguida veio o sucesso do livro de Harry, e, novamente, ele se permitiu aproveitar mais de sua
natureza social. Sempre foi bom com multides, autoconfiante, divertido e atencioso quando tinha
de ser. Gostava de festas, tanto como anfitrio quanto como convidado. Maddy gostava menos de
eventos sociais e raramente queria sair de perto de Johnny, ento eles geralmente convidavam
pessoas para ir at sua casa. Era algo que ela fazia por Harry e por si mesma, tambm. E,
claro, havia o fato de que ela era realmente uma boa cozinheira, bonita e inteligente. Assim, as
pessoas sempre compareciam.
Mas manter Harry por perto, como fazia com Johnny, era o que a deixava mais feliz. Talvez,
em algum lugar de seu corao, ela temesse que, se no o fizesse, acabaria per-dendo ambos. E
isso iria destru-la.
Foi por isso que fiquei to incomodado quando percebi que ela estava abandonando Johnny
daquele jeito. Aquela no era a Maddy que eu conhecia. Nada disso era tpico dela. Johnny
precisava voltar a t-la por perto, e eu tambm.
Telefono para ela no dia seguinte cena do restaurante. Dessa vez ela atende.
Aquilo foi um golpe baixo ela diz.
No sei do que voc est falando.
Ah, pare com isso. Voc sabe exatamente do que estou falando.
Lamento por ter acabado com seu pequeno encontro. Aquele rapaz parecia ser muito
simptico.
Voc um idiota.
Sou mesmo?
, voc . No sei como voc me encontrou, mas no acredito naquela histria de
encontrar um cliente para jantar nem por um minuto. Voc nunca encontraria um cliente em um
lugar como aquele, assim como nunca votaria em um democrata.
verdade. Eu no faria isso. Mas no estou disposto a confessar.
Bem, acho que todos somos capazes de fazer coisas novas. No exatamente seu tipo de
lugar, tambm.
Ouo o silncio do outro lado da linha. Em seguida:
Agora a minha vida muito diferente do que costumava ser.
Se a sua , a minha tambm .
Eu no queria que fosse ela diz, em voz baixa.
Eu tambm no.
O que h de errado em sair para um encontro? ela pergunta, irritada agora. Estou
separada. E Harry est fodendo Claire. Por que tenho de ficar enfurnada em casa? Ser que no
posso me divertir um pouco, tambm?
claro que voc deve sair para se divertir. Mas sei que voc est saindo com muita
frequncia. Ser que essa situao no difcil para o Johnny ? Ele est passando por um
momento muito complicado. Precisa de voc mais do que nunca.
At agora, no houve nenhuma meno noite que passamos juntos. No estou disposto a
tocar no assunto, e, aparentemente, ela tambm no. Quero s que as coisas voltem a ser como
eram.
Ela suspira.
Estou pensando em ir para algum lugar distante por algum tempo.
Com Johnny ?

No. Ele tem de ir escola. Ele pode ficar com Harry . Ser bom para ambos.
Tem certeza de que essa a melhor ideia?
No. No tenho certeza de nada. Tudo que sei que, se ficar em Nova York agora, vou
acabar enlouquecendo.
Vai viajar sozinha?
Muito engraado. Vou, sim. No quero estar perto de ningum, no quero ver ningum. S
quero ficar sozinha. Ir para algum lugar, sentar-me numa praia e pensar em que diabos vou fazer
depois. Mxico ou algum lugar assim. Quero gua salgada e esverdeada. gua salgada e
esverdeada, to pura e limpa, e a nica coisa que separa a areia e o cu.
Fico aliviado.
Parece uma tima ideia.
No estou pedindo sua aprovao, diabos.
Posso ajudar?
Creio que pode. Veja como Johnny est de tempos em tempos para mim, por favor. Sei
que Harry vai cuidar bem dele. Quero apenas que Johnny saiba que as outras pessoas em sua
vida o amam tambm.
claro. Ser um prazer. Quanto tempo pretende ficar fora?
No sei. Algumas semanas. Gostaria de desaparecer por um ano inteiro, mas sei que no
posso fazer isso.
Quando est pensando em partir?
Se puder, estava pensando em sair na semana que vem. Quanto mais cedo, melhor.
Quando voltar, podemos abrir a casa na praia. Sei o quanto Johnny ama ficar l. No acredito
que j estamos quase no vero outra vez. Meu Deus, que ano movimentado ela diz, com um
riso.

Na noite anterior viagem de Maddy, Harry vai at o apartamento pegar Johnny.


Naturalmente, perguntei se ela queria que estivesse presente. Para minha surpresa, ela disse que
no seria necessrio, mas me conta sobre o que aconteceu na manh seguinte, quando me liga do
aeroporto para se despedir. Eu j havia lhe pedido para me passar seu contato. No gosto da ideia
de no saber onde ela est.
Foi bom v-lo. Fiquei surpresa ela diz.
Estou igualmente surpreso ao ouvi-la dizer isso. a primeira vez que ela fala de maneira civil
em relao a Harry desde que todo o episdio veio luz. At o momento ela no havia
expressado nada alm de desprezo.
Como assim?
Ele estava agindo de maneira muito meiga. E me deu sua velha medalha de so Cristvo.
Aquela que ele sempre usa quando voa. Disse que queria que eu ficasse com ela.
E voc a aceitou?
claro. Ele sabe o quanto detesto voar.
Sobre o que mais vocs conversaram?
Sobre Johnny . Eu disse a ele que no queria que Johnny chegasse perto de Claire.
Como ele reagiu?

Ele concordou. Disse que entendia. Depois, tentou se desculpar outra vez.
E o que voc disse?
Eu disse que no queria falar sobre isso.
Conversaram sobre mais alguma coisa?
No muito. Voc sabe, conversa fiada, Mxico. Sabe, um dos poucos lugares onde nunca
estivemos jun-tos. Talvez seja por isso que quero ir at l. De qualquer modo, tomamos uma
bebida. Foi estranhamente aconchegante, sabe? Ele disse que seu livro estava progredindo. O
engraado que isso at me fez rir. Voc sabe como ele quando comea a falar. Ningum
sabe contar uma piada como Harry, e, embora eu tenha prometido a mim mesma que resistiria
a seus encantos, ele me fez rir demais. Eu estava to furiosa com ele que no pude acreditar que
ele ainda seria capaz de fazer isso, mas foi o que aconteceu. Por um momento, quase me esqueci
do que ele fez e do quanto estou irritada com ele, e foi quase como se nada disso houvesse
acontecido. E Johnny parecia estar muito feliz, tambm. Percebi o que ele estava pensando.
Absorvo a notcia.
Est pensando em mudar de ideia?
O qu?
Em mudar de ideia. Em relao ao divrcio.
Ah, no sei. Isso no normal? Eu estava lendo a res-peito e parece que isso acontece com
frequncia. No meio do processo voc toma um choque de realidade e comea a pensar se isso
realmente a coisa certa a fazer. Ns agi-mos rpido demais quando jogamos nossa vida inteira
pela janela. Afinal, meu pai tentava foder qualquer coisa que estivesse de saia, sendo casado ou
no. Mas no foi essa a razo pela qual tantas esposas o abandonaram. A vida pode ser muito
solitria, sabia?
Eu sei disso mais do que a maioria das pessoas.
Voc ainda o ama?
No sei. Passei os ltimos vinte anos da minha vida com ele. estranho no t-lo por perto.
s vezes sinto saudades dele. De verdade. E, claro, Johnny tambm sente. Ele ficou to
empolgado quando lhe disse que iria ficar com Harry que quase me arrependi da ideia.
Perguntei a ele se iria sentir saudades de mim, e ele disse que sentiria, mas percebi que ele
estava ansioso demais para ir embora com seu pai ela diz, rindo.
E ento, o que vocs vo fazer?
Por enquanto, nada. Vou para o Mxico. Posso pensar nas coisas enquanto estiver l, e, se
tiver sorte, con-seguirei encontrar alguma perspectiva. Voltarei em duas semanas, mais ou
menos. Assim, se eu mudar de ideia, posso lidar com isso. Ou no.
Certo. Bem, boa sorte e vay a con Dios.
Obrigada, Walter. Obrigada por tudo. Voc teve de aturar muitas coisas de mim.
Realmente no acho que con-seguiria chegar at aqui sem voc. Voc sabe que eu o amo. Voc
o nico homem que nunca me decepcionou.
Amo voc tambm respondo, mas com um sen-tido diferente daquele que ela expressa.

Posso imaginar o rosto de Claire quando recebe a notcia. Ele a levou para jantar no pequeno
bistr perto de seu apartamento. Provavelmente tomaram alguns martnis e pediram a salada

frise com lardons, seguidos por um fil assado coberto com manteiga. Uma garrafa de vinho
tinto. Ela estaria feliz, desfrutando de uma noite fora de casa, algo cada vez mais raro. Pediu at
mesmo que ele a encontrasse no restaurante, de modo que pudesse ir para casa e trocar as
roupas com que foi ao trabalho.
Preciso lhe dizer uma coisa, e espero que no se importe ele diz. Johnny vai precisar
ficar comigo durante as prximas trs semanas. Maddy vai viajar. Ela me ligou ontem e me
falou a respeito. No vai levar Johnny com ela.
No h nada de ruim nisso diz Claire, sem entender completamente. Eu adoraria
ajudar a cuidar de Johnny . Ele maravilhoso.
Desculpe. No tenho certeza de que faz-la encontrar Johnny seja uma boa ideia neste
momento. Maddy e eu discutimos a questo.
Ah, discutiram, no ? E o que foi que voc disse? Chegou ao menos a me defender?
Ele fica surpreso com a rapidez com que ela se irrita, mas talvez no devesse. No foi
assim ele diz, dando de ombros e cortando seu fil.
Ah, mesmo? Quer dizer que tudo que tenho de fazer desaparecer por trs semanas at
que Maddy volte?
No tanto tempo assim.
No disso que estou falando.
Certo, do que voc est falando, ento? Est sugerindo que devo colocar suas necessidades
frente das de meu filho? Voc me conhece bem o bastante para saber que eu nunca poderia
fazer isso. De qualquer forma, que escolha eu tive? Preciso fazer tudo que puder para garantir
que um juiz me conceda perodos iguais de tempo com Johnny se o divrcio se concretizar.
Se? Voc no quer que o divrcio se concretize? A pergunta o surpreende.
claro que no quero que ele se concretize.
Ela o olha fixamente.
O qu?
Ele a encara com uma expresso de dvida.
Voc me ouviu. No quero me divorciar. No quero perder minha famlia. Lamento se
isso no o que voc quer ouvir, mas a verdade.
Quer dizer que isso transforma todo o resto em uma mentira?
No, de maneira nenhuma. Voc no precisa distorcer minhas palavras desse jeito. Eu me
importo muito com voc. Espero que saiba disso. Mas tambm pensei que voc entendia como
me sinto.
Ela abaixa os olhos, mordendo o lbio. Finalmente, pergunta:
E o que tem a dizer sobre mim? Estou cansada, Harry. Amo voc, mas preciso saber que
voc me ama tambm.
J conversamos sobre isso. Voc sabe que amo Maddy e Johnny. Eles so minha vida.
Cometi um erro e Maddy me odeia por isso, mas eu faria tudo que pudesse para t--los de volta.
Achei que voc soubesse disso. Desculpe-me se fiz voc pensar de outra forma.
Ela desvia os olhos.
Sou uma idiota ela diz. Meu Deus.
Por que est dizendo isso?
Por haver pensado que voc escolheria a mim em vez de Maddy. Quando ela pediu o
divrcio, achei que poderia ter uma chance, mas agora, mesmo que ela no o queira, voc ainda
a quer mais do que a mim.
Ele deixa as palavras dela morrerem no ar.
Sim, eu quero.

O dio surge nos olhos dela.


Voc um egosta, Harry . Voc nunca pensa em nada alm daquilo que quer. Voc nunca
pensa no que as outras pessoas querem ou como suas aes afetam as outras pessoas. Sei que
voc no pensou em mim nem por um minuto quando estava conversando com Maddy. Sabe
como isso faz que eu me sinta? Faz que eu me sinta como se fosse um lixo.
Lamento.
Lamento? Isso tudo que tem a dizer?
Estamos falando da minha famlia. ramos felizes quando estvamos juntos, at que...
ele se detm.
At o qu? Voc ia dizer que tudo estava bem at o momento em que cheguei e estraguei
tudo?
Ele abre a boca para falar, mas sabe que no haveria qualquer motivo para isso.
Esquea ela diz, levantando-se. J que voc quer tanto passar as prximas trs
semanas com Johnny , por que no comea agora?
Talvez no seja uma m ideia.
O qu?
Ele suspira.
Talvez ns no devssemos nos encontrar mais.
Estive pensando muito sobre isso nos ltimos dias. Voc maravilhosa, mas ainda amo minha
mulher. Preciso fazer tudo que puder para salvar meu casamento e minha famlia. Alm disso,
voc jovem demais. Vai dizer que realmente achou que nosso caso teria futuro?
Ela o observa, atordoada. Finalmente, diz com uma voz que mal audvel.
Filho da puta.
Claire...
Ela enfia um brao apressadamente pela manga de sua jaqueta, depois o outro, e pega sua
bolsa.
Lamento ele diz outra vez, mas no faz nada para impedir que ela v embora. Eles se
entreolham como dois estranhos.
Ele a observa sair pela porta. Os restos do jantar ainda esto sua frente. Ainda h vinho na
taa dela. A refeio de Claire continua no prato, pela metade, e a faca e o garfo ainda esto
onde ela os deixou. O guardanapo est atirado sobre a cadeira. Ele quase se levanta para segui-la,
mas, em vez de fazer isso, faz um sinal para que o garom traga a conta. Os outros clientes que
jantam nas mesas ao redor, os mesmos que haviam parado de falar, voltam a se ocupar com sua
refeio.
Ele termina de beber o vinho e deixa o dinheiro. Harry tem o hbito de deixar gorjetas
generosas, contando as preciosas notas.
Ao sair do restaurante, ele comea a caminhar em direo ao apartamento de Claire, em
parte devido ao hbito. Ela ainda no lhe deu a chave. Ele supe que poderia tocar o interfone.
Dizer-lhe que mudou de ideia e esperar pelo clique que abre a porta, um sinal de que tudo est
perdoado e que ele pode ir at ela mais uma vez. Mas, quando chega em frente ao prdio onde
ela mora, Harry ainda no sabe ao certo o que deve fazer. Suas pernas parecem ser feitas de
chumbo. Ele aperta o boto ao lado do nome de Claire uma vez, e depois outra. Fica aliviado
quando ela no atende. Volta para a calada e olha na direo da janela. No h nenhuma luz
acesa. Ela no est em casa.
Ele caminha pela rua at um bar na esquina. Estreito e com pouca iluminao. Ele entra e
pede um usque ao bartender. Olha para sua imagem no espelho. A raiva toma conta dele. Raiva
de si mesmo. Que diabos ele fez? Que diabos estava pensando? Por que, afinal de contas, ele est

aqui? H algum tempo ele recebia muito amor, mas desperdiou tudo. Talvez Claire tivesse
razo. Ele foi muito egosta, tomou muitas coisas para si, e talvez nunca conseguisse todo aquele
amor de volta. Mas tinha de tentar.
Ele termina a bebida e sai, virando-se novamente na direo do prdio de Claire. Olhando
para cima, v que a luz ainda est apagada. O apartamento onde mora fica a vrios quarteires
de distncia e o ar ainda est frio, mas ele ainda no est pronto para dormir. Ele se vira e
caminha na direo oposta, imaginando se algum dia voltar ali.

QUANDO MEU PAI MORREU, as coisas aconteceram de uma maneira sbita, e depois
gradualmente, ao contrrio do que geralmente acontece. Foi na vspera do dia de Ao de
Graas, e minha me ligou para meu escritrio.
Seu pai no est bem ela disse, com seu tom de voz preciso e elegante. A ambulncia
acabou de sair. Eles o esto levando para o hospital de Southampton. Acho que seria melhor se
voc fosse at l.
Eu sabia que o caso devia ser srio. Naquela poca, ningum ia ao hospital em Southampton.
Qual o problema? O que houve?
Ele teve uma convulso. Estava se sentindo estranho ultimamente. Eu o encontrei no cho
da cozinha e liguei para a emergncia.
Estou a caminho.
Eu j estava fazendo planos para pegar a estrada e visit-los na manh seguinte e desfrutar do
jantar do dia de Ao de Graas com eles. Era uma tradio familiar. Alguns amigos de meus
pais chegariam para tomar bebidas por volta das duas horas da tarde, e depois nos sentaramos
para comer um peru preparado por Genevieve e servido por Robert. Entre o peru e a sobremesa,
que geralmente era composta por um conjunto de tortas que tambm eram preparadas por
Genevieve, vestamos nosso agasalho e dvamos um passeio a p at a praia para reabrir o
apetite. Depois, no dia seguinte, meus pais partiam para a Flrida e deixavam a casa fechada at
abril.
Naquela poca, Maddy ; seu irmo, Johnny ; seu pai e qualquer das esposas com quem
estivesse casado no momento se juntavam a ns, mas isso geralmente s acontecia porque eu
insistia. Minha me no se importava muito com o sr. Wakefield, e imagino que ela sabia que ele
bebia, mas era muito educada para dizer alguma coisa, pelo menos na minha frente. Quando eles
vinham, minha me sempre arrumava a mesa com as menores taas de vinho e mandava
buscar apenas uma garrafa na adega. Tenho certeza de que o pai de Maddy sabia o que estava
acontecendo. Ele era muito esperto. Em relao a meu pai, ele tinha o dom de encontrar boas
qualidades em todas as pessoas, e, como os dois homens eram vizinhos desde a infncia, embora
meu pai fosse quase dez anos mais velho, eles tinham muitos assuntos em comum para
conversar. E o sr. Wakefield podia ser muito divertido, desde que no bebesse demais. Se isso
acontecesse, ele se tornaria cruel como uma vbora. Eles pararam de com-parecer celebrao
do dia de Ao de Graas no ano em que venderam a casa grande, que foi o ano seguinte
morte da av de Maddy , mas, naquela poca, eu e Maddy j estvamos em Yale.
Depois da ligao de minha me desliguei o telefone e fui procurar meu chefe, um advogado
esforado, precocemente envelhecido, que recentemente havia sido alado condio de scio
da empresa e que vinha todos os dias de sua casa em Manhasset. Eu era um jovem advogado
associado na poca, sem muita autonomia. Estvamos trabalhando em um contrato importante e
ficvamos no escritrio at depois da meia-noite h vrias semanas. Expliquei o que havia
acontecido. Ele suspirou e, relutantemente, disse que seria melhor que eu fosse ver meu pai. A
morte ainda uma das nicas coisas que a carreira jurdica respeita mais do que as necessidades
do cliente.
Eu tinha um velho Audi verde, e dirigi o mais rpido que pude at o hospital. O xodo do
feriado j havia come-ado, e demorei mais para chegar ao fim da viagem do que gostaria,
embora conhecesse todas as estradas vicinais. Isso era antes de muitas pessoas terem telefone
celular eu certamente no tinha, embora tivesse um bip fornecido pela empresa e no

sabia qual era a situao quando cheguei ao estacionamento.


Minha me estava na sala de espera, parecendo incrivelmente tranquila. Nem um fio de
cabelo fora do lugar. Depois que me ligou, tenho certeza de que escolheu cuidadosamente o
blazer e a saia certas para a ocasio, os brincos apropriados, a bolsa e os sapatos, e sentou-se em
sua escrivaninha para escrever instrues que Genevieve deveria seguir em sua ausncia. S
depois disso tudo ela pediria que Robert a levasse ao hospital no velho e enorme Cadillac.
Como ele est? perguntei, depois de dar um beijo superficial em sua bochecha velha e
flcida. Como de costume, ela exalava um toque sutil de Chanel no 5.
Est em observao respondeu, com voz firme. O chefe do departamento mdico
est cuidando dele.
Nada mais apropriado. Meus pais faziam doaes gene-rosas ao hospital.
Minha me abordou uma enfermeira que passava e pediu a ela que chamasse um mdico
para me explicar o que estava acontecendo. Era algo mais difcil de fazer do que parece, mas ela
sempre teve um certo talento. Enfermeiras, garons, comissrios, taxistas e funcionrios
pblicos. Havia algo na maneira com que ela falava e se portava que atraa a ateno, mesmo
das pessoas que, na maioria dos casos, estariam entre as menos dispostas a parar. Talvez o fato
de seu pai ter sido um general tenha contribudo, mas acho que foi algo com que ela nasceu.
Meu pai era uma alma mais gentil. Alto, srio e de bom corao. Na cornija em minha casa
eu tenho uma fotografia onde ele aparece como estudante universitrio no fim dos anos 1940.
Ningum diria que ele era um homem bonito, mas tinha um rosto que transmitia solidez e
segurana, alm dos ombros largos de um remador.
Quando meus pais se casaram e eu nasci, eles eram mais velhos do que a maioria de seus
contemporneos. Imagino que foi um casamento feliz. Ela jogava bridge e administrava a vida
de ambos. Ele trabalhava em um dos grandes bancos de Wall Street, onde aparentemente era
bastante respeitado por sua competncia fiduciria e sua integridade. Ele viajava bastante a
trabalho, em geral acompanhado por minha me. Por algum tempo, chegou at mesmo a servir
como subsecretrio do Tesouro Nacional durante a administrao Nixon. Um dos scios
majoritrios da minha empresa, que o conhecia havia anos, comentou brevemente depois de ser
contratado:
Sempre admirei seu pai. Ele era um homem indispensvel para vrias pessoas
dispensveis.
Foi difcil v-lo no leito do hospital inconsciente, com uma mscara de oxignio lhe cobrindo o
rosto, sondas intravenosas em seus braos que agora eram franzinos e plidos, um cateter e uma
infinidade de mquinas com luzes piscando ao fundo. Sempre consciente de sua dignidade, ele
era um homem que usava gravata at mesmo aos sbados, sempre colocava a fralda da camisa
para dentro das calas e no me lembro de ouvi-lo proferir qualquer improprio, mesmo quando
outro motorista lhe cortava a frente na estrada. Ele detestaria a ideia de ser espetado e perfurado
por um grupo de estranhos, e secretamente fiquei grato por ele estar sedado.
Ainda no sabemos exatamente o que causou a convulso disse o chefe do
departamento mdico. Estamos fazendo uma srie de testes, raios X e exames de tomografia
computadorizada. At o momento, no h nada conclusivo. Sua me nos descreveu os detalhes
da sua dieta, ciclos de sono e exerccio. Pedimos a seu mdico particular em Manhattan que
enviasse o histrico mdico de seu pai por fax, mas ainda no conseguimos identificar nada de
concreto.
Mas vocs certamente sabem o que est acontecendo, no ?
Vamos continuar a fazer os testes. Por ora, melhor mant-lo sob sedao. Ns o
manteremos informado.

Minha me e eu jantamos em casa naquela noite, assistidos por Genevieve e Robert, ambos
preocupados. Minha me foi direto ao telefone depois de voltar para casa, ligando para os
convidados que eram esperados para o jantar no dia seguinte.
Oh, lamento tanto a ouvi dizer de seu escritrio perto da sala de jantar. Mas receio
que terei de cancelar o jantar de Ao de Graas amanh. Sei que horrvel dizer isso de ltima
hora, mas o pobre Hugh no est nada bem, e tivemos de lev-lo ao hospital de Southampton esta
manh. Claro. Obrigada por compreender. No, no, por favor, no preciso enviar nada. Tenho
certeza de que ele logo estar de volta conosco.
E desligou o telefone.
Como voc est, querido? perguntou minha me do outro lado da mesa, enfatizando o
pronome. Alguma novidade?
Fiquei surpreso com a pergunta. O homem com quem ela estava casada h trs dcadas
estava hospitalizado, muito provavelmente s portas da morte, e ela estava tentando manter as
aparncias. Eu queria lhe dizer o que realmente estava pensando, mas, ao invs disso, simplesmente respondi:
Nada de novo, me. Estou trabalhando bastante, mas isso de esperar.
Alguma garota?
Faa-me o favor. Ela suspirou, e eu disse: Voc mencionou ao telefone hoje pela
manh que j fazia alguns dias que meu pai no se sentia bem. Voc tem alguma ideia do que h
de errado com ele, ou se algo que est ligado com a convulso?
O dr. Marshall me disse que os testes no foram conclusivos, como acredito que ele lhe
disse. No tenho certeza se faz bem especular a respeito. Nenhum de ns um profissional de
sade.
Ela deu de ombros e deu mais uma garfada em seu jantar.
Disse aos mdicos o que sei. Tenho certeza de que voc no gosta quando um leigo tenta
lhe dizer como fazer seu trabalho. Com os mdicos acontece a mesma coisa.
Meu pai resistiu por vrios dias. O dia de Ao de Graas foi um feriado sem nenhuma
alegria. Depois do jantar sa para nossa tradicional caminhada at a praia, mas estava sozinho.
Estava frio. Eu estava com um cachecol ao redor do pescoo e minha jaqueta de l para me
proteger do vento. Fiquei l observando as ondas por um longo tempo, rezando silenciosamente
para que meu pai se recuperasse. J havia feito mais oraes naquela manh com minha me
quando fomos missa de Ao de Graas na igreja de St. Luke. A notcia j se espalhara pela
congregao, muitos dos quais eram amigos de meus pais no clube que frequentavam. O proco
ficou ao lado da porta com sua longa batina branca e segurou as minhas mos e as de minha me
com carinho, proferindo seus pensamentos e oraes mais sinceros.
Os amigos de minha me lhe deram toda ateno que podiam.
Ah, Elizabeth diziam eles, amontoando-se nossa volta. As mulheres mais velhas
estavam vestidas como minha me, eram magras e tinham cabelos artificiais; os homens usando
blazers, casacos de tweed e gravatas elegantes, em sua maioria andando com a ajuda de
bengalas e com aparelhos de surdez na orelha. Os homens procuravam se manter a distncia
enquanto a esposa deles se esforava para chegar onde estvamos. Eu no os culpava. Devia ser
muito deprimente ver que um dos seus havia cado, fazendo que cada um deles imaginasse quem
seria o prximo.
Na sexta-feira uma equipe de especialistas veio de Manhattan. Nefrologistas, neurologistas,
cardiologistas e at mesmo especialistas em doenas tropicais.
Seu pai esteve no Brasil nos ltimos seis meses? me perguntou um deles, sorrindo.
No dia seguinte meu pai acordou, atordoado e confuso. Eu estava l quando ele abriu os olhos,

depois de passar todas as noites a seu lado, como sabia que ele faria se eu estivesse na mesma
situao, dormindo em uma cadeira.
Walt ele disse, com uma expresso de pnico nos olhos. Que diabos est
acontecendo?
Voc est no hospital de Southampton, pai. Voc teve uma convulso em casa. Eles o esto
mantendo sob sedativos.
Percebi que ele no entendeu direito o que eu disse, ento repeti tudo.
Voc est aqui desde quarta-feira.
Desde quarta? Que dia hoje?
Sbado.
Ele desviou os olhos.
Meu Deus ele exclamou. A realidade da situao comeava a pesar. E sua me?
Como ela est?
Ela est bem, pai.
Ele procurou minha mo. Parecia estar muito pequeno e debilitado. No meu pai, mas uma
sombra plida do que ele era.
Walt, pode pedir enfermeira que me traga um pouco dgua? Estou com uma sede
horrvel disse. Em seguida, passou a mo pelo rosto. Preciso fazer a barba, tambm. Devo
estar parecendo um mendigo.
Nos vrios dias que se seguiram ele tinha momentos de lucidez, mas os mdicos geralmente
tentavam mant-lo bastante sedado. Eu ia para casa todas as manhs para tomar banho e tomar o
desjejum, e, em seguida, a menos que minha me precisasse que eu cuidasse de alguns afazeres, voltava ao hospital. Claro, comecei a detestar o lugar, o incio da minha apostasia profisso
mdica em geral. Era deprimente demais, o cheiro de merda, desinfetantes e morte. As pessoas
solitrias ancoradas naqueles quartos impessoais, televisores ligados, tosses e gemidos por trs de
cortinas fechadas, mdicos e enfermeiras indo e vindo em grupos pelos corredores fluorescentes.
A falta de informao, o ar de superioridade, e, mesmo assim, com todo seu treinamento e
experincia, ainda no eram capazes de descobrir o que havia de errado com meu pai.
Sempre tive a impresso de que os testes estavam deixando sua sade pior. Eles insistiam em
tentar medicaes diferentes, ou enchiam meu pai de solues de contraste para que as
mquinas de diagnstico pudessem fazer seu trabalho. O pior de tudo, pelo menos para mim, era
o fato de que sempre havia novos mdicos surgindo de todos os lados, muitos deles absurdamente
jovens, examinando os pronturios e fazendo sempre as mesmas perguntas, sem parar. Quanto
ele bebia? (No muito). Fumava? (Parou h alguns anos.) Fazia exerccios? (Vrias vezes por
semana.) Havia algum histrico familiar de doena cardaca? (No que soubssemos.) Esteve no
Brasil nos ltimos seis meses?
As coisas ocorriam sempre da mesma forma. Era exasperante. Eu no parava de imaginar o
verdadeiro significado dos rabiscos e dos hierglifos naqueles pronturios. Por que os mdicos
no conversavam uns com os outros? Se os advogados trabalhassem daquela maneira, sem
nenhuma comunicao entre os diferentes profissionais que estavam atuando nos contratos e
repetindo as mesmas perguntas a seus clientes reiteradamente, o resultado seria um caos
incontrolvel. Aquilo era uma piada. Mas, quando tinham de enfrentar uma crise, esses mdicos
pareciam menos competentes do que o homem no escritrio que conserta a mquina de
fotocpias.
Meu pai era um homem estoico. Nascido e criado durante a poca da Grande Depresso,
sabendo das privaes que a maioria de seus compatriotas sofreu, embora a riqueza de sua
famlia o tenha blindado da maior parte do impacto. Alistara-se no Exrcito depois de terminar

seu curso em Yale na poca do ps-guerra, e seu conhecimento de lnguas, o legado de uma
governanta francesa e uma Frulein alem, assim como vrios anos que passou via-jando a
outros pases na companhia de seus pais e irmos durante a dcada de 1930, conferiram-lhe uma
posio como auxiliar do almirante Sherman, que, na poca, era o comandante-chefe das
operaes navais. Depois de dar baixa na Marinha, entrou no mercado financeiro. Em todos os
anos que o conheci, no me lembro de meu pai reclamar ou levantar a voz para nada, exceto a
poltica e o time dos New York Yankees.
Assim, foi um choque ainda maior quando, certa tarde, eu estava sentado ali, tentando
trabalhar meu escritrio me enviou os papis que eu deveria examinar e meu pai disse
meu nome.
Walt ele disse. Venha aqui.
Eu me aproximei dele, e ele me olhou com uma expresso assustada, algo que eu nunca vira
antes.
Voc tem de me tirar daqui implorou ele. Voc tem de me tirar daqui. Vou morrer
aqui se voc no me ajudar.
Olhei para ele, tentando descobrir se aquele homem que conversava comigo era meu
verdadeiro pai ou s algum que ainda estava delirando sob o efeito do coquetel de
medicamentos que lhe aplicaram. Ser que ele havia acordado de um pesadelo? Ou estava
genuinamente aterrorizado? A expresso em seus olhos indicava que ele falava srio. Eu no
sabia o que fazer. Olhei para as agulhas e para os tubos enfiados em seu corpo e mal fui capaz de
imaginar o que aconteceria se eu os removesse. E como ele esperava que eu o tirasse de l?
Teria de carreg-lo? Imaginei ns dois cambaleando pelo corredor, desviando dos guardas de
segurana, agarrados a um suporte de bolsas intravenosas. Ser que me deixariam usar uma
cadeira de rodas, ou eu deveria simplesmente coloc-lo em uma maca com rodinhas e empurrlo para fora do hospital? E depois, o que eu faria? Iria lev-lo para casa? Como? No Cadillac? No
meu Audi? Ser que nos deixariam usar uma ambulncia? Eu sabia que o simples fato de cogitar
uma ao to imprudente era irracional, mas o fiz mesmo assim. Faria qualquer coisa por meu
pai, mas no podia fazer isso. Deus sabe que no queria que ele ficasse aqui mais do que ele
mesmo, mas tir-lo do hospital agora parecia o mximo da irresponsabilidade.
Pai, me desculpe. No posso tir-lo daqui. Voc tem de ficar. Os mdicos esto fazendo
tudo que podem.
No acredito em voc. Eles vo me matar. Voc tem de me tirar daqui.
Pai, eles no esto tentando mat-lo.
Ele agarrou meu brao.
Por favor.
Lamento.
V para o inferno ele disse, e comeou a se levan-tar. Era velho e frgil, mas ainda
tinha suas foras. Tive de colocar minhas mos em seus ombros para impedi-lo de sair da cama.
Pai, voc tem de ficar na cama.
Voc no meu filho. Solte-me.
Eu o ignorei e chamei a enfermeira. Ela chegou e injetou um sedativo em seu brao enquanto
ele se debatia contra ns dois. Em poucos segundos ele estava dormindo outra vez.
No dia seguinte ele parecia ter voltado ao normal. Estava sentado na cama, lcido, e
barbeando-se quando voltei. Os restos de uma bandeja com o caf da manh estavam sobre a
mesa, sua primeira refeio slida desde que fora internado.
Bom dia, Walt ele disse, evidentemente contente consigo mesmo. Pode me fazer um
favor? Tenho uma reunio com a diretoria na semana que vem, e preciso que voc envie alguns

documentos para eles. Pode cuidar disso para mim?


Fiquei aliviado com essa mudana na situao. Os mdi-cos ainda no tinham determinado o
que havia de errado com ele ou o que causara a convulso, mas estavam to aliviados quanto eu.
Fui informado de que, se ele continuasse a fazer progressos, conseguiriam transferi-lo da UTI
para um quarto normal. Passei o dia com ele assistindo ao jogo de futebol americano na TV.
Ocasionalmente ele adormecia, mas, de maneira geral, ficava interessado em saber o que havia
acontecido no mundo naqueles dias. Guardei comigo as edies do Wall Street Journal dos dias
ante-riores e trouxe-as para ele. Isso o deixou muito contente, e disse que eu no precisaria
passar a noite com ele. Feliz por poder dormir na minha prpria cama, ou em qualquer cama,
fiquei a seu lado at s oito da noite. Pela primeira vez desde que eu era criana, dei-lhe um
beijo de boa noite.
Meu pai insistiu que eu voltasse ao trabalho no dia seguinte. Conversamos ao telefone naquela
tarde. Ele me disse que, se tudo corresse bem, receberia alta dentro de alguns dias. Ele disse que
minha me j havia feito reservas em um voo para a Flrida e telefonado zeladora para lhe
passar uma lista de compras. Foi a ltima vez que conversamos.
s quatro horas daquela madrugada, o telefone tocou em meu apartamento. Eu tinha
trabalhado at tarde nova-mente, mas pulei da cama ao primeiro toque. Ouvi a voz da minha
me do outro lado da linha.
Seu pai morreu ouvi-a dizer. Fiquei no meu quarto, sem entender. Ele teve um ataque
cardaco.
Lutei contra o impulso de gritar ou chorar. Em vez disso, disse:
Lamento muito, me.
A enfermeira disse que no houve dor ela respondeu. Receio que voc ter de voltar
para c novamente.
O funeral ocorreu naquele sbado, e o grupo habitual de conhecidos estava presente. Maddy
no pde comparecer porque Harry fora transferido para a Califrnia naquela poca, mas me
telefonou naquela noite. Eu lhe falei sobre meu pai e a ocasio em que ele me pediu para tir-lo
do hospital, e que eu no conseguia evitar de me sentir culpado por t-lo decepcionado, ou que, se
fosse possvel arranc--lo de l, talvez ele ainda estivesse vivo. Maddy me disse que eu no
deveria pensar assim, que a pessoa que pediu aquilo no era meu pai. Era outro homem. Seu pai
j havia entrado e sado de vrios sanatrios naquele momento, e ela tinha experincia com
pessoas sob o efeito de medicamentos psicotrpicos.
Ouvir isso fez que me sentisse melhor, mas no amorteceu tanto a dor. Eu amava muito meu
pai e fiquei furioso com seus mdicos por, em minha opinio, no descobrirem o que havia de
errado e por deixarem que ele morresse. No que os mdicos no tivessem se esforado ao
mximo. Eles fizeram isso. Mas todo o esforo que fizeram, ainda assim, no fora o suficiente.
Minha me faleceu dois anos depois. Tambm sofreu um ataque cardaco, mas em
circunstncias menos dramticas do que meu pai. Em uma manh, na Flrida, Genevieve foi
levar-lhe o caf da manh e ela simplesmente no despertou. Sempre pensei que foi a maneira
perfeita para ela partir.
Eu tinha trinta anos na poca, e herdei a casa e muitas outras coisas. Disse a Genevieve e
Robert que eles poderiam continuar ali recebendo seu salrio integralmente se assim o
desejassem, mas que no precisaria dos mesmos servios que eles prestavam a meus pais. Ele
continuaram por mais alguns meses, especialmente para me ajudar a limpar e a organizar o
apartamento de meus pais e deixar a casa de Long Island em ordem. Mas tambm estavam
sofrendo os efeitos da idade e, graas a uma herana polpuda deixada por meus pais, decidiram
voltar a seu vilarejo de origem, nas redondezas de Lausanne, e se aposentar confortavelmente.

Eles representaram uma parte enorme da minha vida e fiquei entristecido ao v-los partir.
Visitei-os uma vez h alguns anos, e ainda trocamos cartes e presentes na poca do Natal.
A morte de meu pai, em vez de me deixar mais ciente da minha prpria mortalidade, fez que
eu comeasse a evitar os mdicos. At ento, sempre fui responsvel com o fato de ir ao mdico
todos os anos. Mesmo naquela poca meu colesterol estava um pouco acima do limite, e eu
poderia ter perdido um pouco de peso, mas, apesar disso, tinha uma boa sade. Mas, de certa
forma, mdicos so um pouco parecidos com sacerdotes eles alegam ter um conhecimento
secreto que os imbui de um ar de superioridade inquestionvel, e a maioria de ns s recorre a
eles quando todos os outros recursos j se esgotaram.

RECEBI ESTA CARTA DE MADDY:


Querido Walter,
no consigo acreditar que nunca estive aqui antes, mas sinto como se conhecesse este lugar
desde que me entendo por gente. muito bonito. O Golfo do Mxico se estende, verde e
preguioso, at o horizonte. A areia limpa e branca. Pequenos barcos de pesca partem ao
amanhecer e voltam tarde. Nuvens finas s vezes marcam o cu azul brilhante, e, noite, h
milhes de estrelas. Estou hospedada em um pequeno hotel na pennsula de Yucatn. No primeiro
dia que cheguei, fui at o resort cinco estrelas onde havia reservado um quarto, dei uma espiada
nas pessoas, no gramado perfeito e nos chafarizes desnecessrios, a arquitetura imitando o estilo
maia e os funcionrios discretos e bem arrumados, e percebi que tinha de sair correndo dali.
Assim, perguntei ao motorista se havia um lugar menos formal, e ele me levou por uma estrada de
terra at uma pequena hacienda beira-mar onde havia um cachorro preso a um poste no jardim
que latiu no minuto em que paramos. Havia tambm galinhas e cabras, e o lugar pare-cia perfeito.
A mulher que administra a pousada me deu um belo quarto com uma sacada com vista para o mar
e um banheiro no fim do corredor. No h ar condicionado nem servio de quarto, mas h um
pequeno bar e um res-taurante que serve os melhores camares que j provei na vida. Esses
camares foram literalmente tirados do mar agora h pouco e depois cozidos com alho, coentro,
limo e jalapeo. Uma delcia. Com um copo de Tecate gelada, poderia com-los durante o dia
inteiro.
Mesmo assim, nem tudo perfeito. As baratas so do tamanho de gatos, h alguns odores que
no so to agradveis, meu quarto no impecavelmente limpo e faz um calor inacreditvel
durante o dia. Estou convencida de que vou ter um ataque de diarreia a qualquer momento. Todos
os homens me olham como se fossem estupradores em potencial, no h um cofre onde possa
guardar meus pertences e h uma boa chance de que minha carteira e meu passaporte sejam
roubados a qualquer momento. A dona do hotel, uma mulher animada chamada Sonia, que tambm
a cozinheira, diz que no preciso me preocupar, mas, quando saio para um passeio na praia,
geralmente atraio um bom nmero de admiradores.
Mesmo assim, isso no me impede de andar pela praia. No h muitas coisas para fazer, e isso
bom. Pensei em alugar um barco de pesca, mas Sonia me disse que o capito de quem contrata
servios est viajando. Quando ele vai voltar? Ela no sabia ao certo. Talvez no fim de semana.
Talvez no. Percebi que devia ter alugado um carro, mas isso me pareceu uma despesa
desnecessria quando fiz minhas reservas para a viagem. Houve um dia em que contratei um
motorista para me levar at Chichn Itz, as enormes runas maias perto daqui. Que lugar
maravilhoso. Nunca estive nas runas de uma civilizao morta h vrios anos. Na Europa eles
continuam a construir por cima de tudo que j existiu, e, nos Estados Unidos, nada to antigo.
Mas Chichn Itz velha e est morta. Sua cultura e suas pessoas no existem mais do que os
sumrios ou os hititas. incrvel pensar que essa civilizao floresceu durante milhares de anos e
construiu uma cidade maravilhosa, at que um pequeno grupo de espanhis com armas e
armaduras apareceu de repente e puff tudo se acabou em menos de cem anos. triste pensar
nas pessoas que j viveram aqui, as crianas, as famlias, os guerreiros e os sacerdotes sim, at
mesmo aqueles que faziam sacrifcios humanos e perderam tudo. Sua vida, suas casas, sua
cultura, sua lngua. Desaparecidos. Obliterados. Tudo que resta so runas como essas e alguns
poucos descendentes cujos ancestrais escaparam para as selvas h vrios sculos e se
esconderam para salvar sua vida, at que tudo estivesse esquecido, com exceo de seu medo.

Foi uma boa ideia vir at aqui. Eu sabia que tinha de sair de Nova York. Voc tinha razo.
Estava ficando um pouco louca. No sou uma pessoa autodestrutiva, nunca fui. Cresci cercada por
autodestruio; meu pai a elevou at que se tornasse uma forma de arte, mas sempre lutei contra
isso. Ainda assim, sabia que isso sempre existiu dentro de mim, o impulso para perder o controle,
ceder raiva e ao desespero. Jogar no lixo tudo que importante para mim simplesmente porque
podia faz-lo, e porque, um dia, acordei e percebi que tudo era uma mentira.
De certa forma, sinto-me como os maias. Estava con-tente no centro do meu pequeno mundo,
imaginando que estava protegida e era poderosa at que algo ainda mais implacvel chegou e
destruiu minhas defesas. Quem no se tornaria autodestrutivo neste ponto? O que mais havia pelo
qual valesse a pena lutar? No isso que acontece quando as civilizaes implodem? Os saques
comeam. A minha cultura estava em runas tambm, e parecia no haver mais esperana. Em
meio ao grande plano que envolve todas as coisas, que importncia tinha o que acontecia comigo?
Ser que eu pensava que estava acima de tudo isso? Que, de alguma forma, poderia passar pela
vida acreditando que continuaria inclume? A histria est cheia de iluses como essa. Veja os
maias; veja os franceses durante a Segunda Guerra Mundial. Pensavam que poderiam se
esconder atrs da Linha Maginot, mas os alemes simplesmente deram a volta ao redor dela.
Mas isso matou os franceses? No. A Frana perseverou. Sua lngua, sua cultura, seu povo,
suas tradies reagiram, apesar da presena dos nazistas, de seus colaboradores e da crena
muito humana de que, s vezes, pode ser melhor se render do que resistir. Claro, muitos franceses
se renderam, mas uma quantidade maior deles no o fez. A qual grupo voc gostaria de pertencer?
Eu gostaria de pensar que estaria entre os combatentes, e por isso que estou to decepcionada
com minha vida e comigo mesma pelo fato de, at agora, ter me deixado abalar pelo que
aconteceu. Em vez de lutar, fugi. Achei que estava sendo corajosa, mas talvez eu estivesse apenas
sendo covarde. Se realmente amasse o que amava, se realmente acreditasse, ento deveria ter
ficado e enfrentado meus problemas. Poderia no ter sucesso, mas, pelo menos, saberia que havia
me esforado para fazer o melhor que eu pudesse.
Estou cansada de fugir. hora de lutar.
Espero que voc esteja bem. Desculpe-me por no ter agido como eu mesma nas ltimas
semanas. Espero que voc saiba o quanto voc significa para mim e a importncia que seu amor e
amizade tm para mim. Obrigada por tudo. Veremo-nos em breve.
Beijos,
Maddy
P. S.: Os franceses no agiram sozinhos. Receberam ajuda. Estou contando com voc para ter
essa ajuda. Sei que posso fazer isso.
P. P. S.: Harry me enviou uma carta linda.

HARRY EST CORRENDO AO LONGO DA ORLA DO RIO.Todas as manhs ele leva Johnny
escola e depois volta para casa correndo, para se exercitar. As manhs ainda esto frias. Ele
est usando suas velhas calas de moletom cinza e um gorro de l na cabea. A distncia a
percorrer de mais de cinquenta quarteires, o que soma pouco mais de 3 quilmetros. Ele corre
na direo de East River e atravessa, passando por outros corredores, pessoas que passeiam com
seus cachorros, e mes empurrando carrinhos de beb. Est fora de forma. Seus pulmes ardem
e seus msculos rangem. O suor lhe encharca o rosto. O corpo mau e deve ser castigado.
Quando volta a seu apartamento, faz abdominais e flexes de brao at ficar exausto. Depois,
toma um banho e senta-se para escrever at a hora de sair para pegar Johnny. O trabalho no
livro finalmente est indo bem. O bloqueio foi quebrado. As palavras fluem.
Maddy enviou-lhes um carto-postal. Mandou-o com amor para ambos. As semanas
passaram rapidamente. Rpido demais, pelo que Harry sente. Ver seu filho apenas duas noites
por semana no o bastante. Nunca poderia ser. A intensidade de seu amor, s vezes, chega a
deix-lo emocionado. Sempre fica maravilhado com o filho. Quer saber o que ele pensa.
Gostaria de ser capaz de ver o mundo por seus olhos, experimentar suas alegrias e tristezas. Quer
correr seus dedos pelos cabelos de Johnny, faz-lo rir, sentir a pele lisa e quente da face do
garoto contra a sua. Suas mos so as mes-mas. No h ningum no mundo que possa estar to
prximo dele. No o caso com Claire. Nem mesmo com Maddy .
Eles saem para fazer longos passeios a p. s vezes no parque, outras vezes simplesmente
andando pela cidade. Johnny um timo andarilho, tambm. Eles conversam sobre a escola de
Johnny, sobre as outras crianas. Jeremy acha que ele muito legal, Sean o irrita demais e Jack
fez Willa chorar escondida no telhado. Eles falam sobre as chances cada vez menores dos
Rangers de chegarem aos play offs da Stanley Cup. Fazem um jogo constante de perguntas e
respostas, em que Harry pergunta-lhe o nome de presidentes e da capital dos estados e Johnny
responde todas corretamente. Esto comeando a estudar os reis ingleses. Qual rei teve sua
cabea cortada? ele pergunta. Harry jogava o mesmo jogo com seu pai. Certa noite,
conversam at mesmo sobre a Teoria da Evoluo proposta por Darwin.
No entendo por que as pessoas brigam tanto por causa disso, papai diz Johnny. Acho
que legal ser descendente dos macacos.
noite, eles pedem pizza por telefone, ou Harry cozinha. Geralmente, prepara fils ou
espaguete. Ele ajuda Johnny com sua lio de casa. Na hora de dormir, Harry lhe conta uma
histria ou l um livro para ele. O Rei Pin-guim ainda uma das histrias favoritas, e o fim
sempre tem de ser feliz. Depois, Harry volta a se sentar sua mesa, serve-se da sua primeira
bebida da noite e comea a escrever novamente, mais feliz do que esteve nos ltimos meses.
Sei disso porque Harry me conta. Alguns dias depois de Maddy ter partido em sua viagem, ele
me telefona no escritrio.
Oi, Walt ele cumprimenta, alegremente, com a voz mais bem animada do que ouvi nos
ltimos meses. Achei que seria bom conversar com voc e lhe fazer um relatrio sobre como
Johnny est, caso Maddy entre em contato.
Est tudo bem?
Ele ri.
Tudo est muito bem, Walt ele responde.
Johnny e eu queremos saber se voc gostaria de vir ao Palazzo Winslow algum dia para um
jantar ruim. Voc no conhece o lugar, e pensamos que voc estaria curioso para saber como a

outra metade vive.


A voz de Johnny surge pelo fone. Por favor, tio Walt. No consigo dizer no. Alm disso,
no foi Maddy que me pediu expressamente para verificar como ele estava? Vou ver o que
posso fazer respondo. Que noite vocs tm em mente?
Que tal amanh? Traga o vinho. Algo velho e caro, e lhe prepararei algo jovem e barato.
Na noite seguinte chego em seu apartamento e subo as escadas at o ltimo andar. Percebo
que o dinheiro est curto para Harry .
O apartamento pequeno e esparsamente mobiliado, em um prdio antigo perto do tnel de
Midtown. A rua abaixo uma procisso infindvel de carros e caminhes que entram e saem da
cidade, buzinas gritando e moto-res vomitando monxido de carbono. Por entre as janelas sujas,
a vista mostra s mais prdios como este e escadas de incndio. Harry diz que a velha mulher
hispnica que mora mais adiante no corredor deixa a TV ligada com o volume alto demais. s
vezes ele ouve brigas e gritos. Imagina que seu namorado ou filho que vem para pegar dinheiro
emprestado. O cheiro de leo de cozinha impregnou o corredor. Sirenes que vo na direo de
Bellevue pontuam a noite.
Harry colocou uma cama de solteiro no quarto para Johnny, e est dormindo no sof da sala
de estar. Um pster enorme de um jogador de hquei est pendurado na parede. H uma mesa
onde ele trabalha e come. Livros esto empilhados no cho. H uma pequena televiso com um
dos aparelhos de Johnny ligados a ela. Diferentemente dos apartamentos de muitos homens
solteiros, este organizado, graas ao treinamento militar de Harry. As roupas esto dobradas e
no h pratos sujos na pia. Ele mata baratas com o sapato. um lugar para trocar de roupa, para
trabalhar, e to impessoal quanto um quarto de hotel.
Apesar de tudo, os dois parecem estar muito bem. Harry e eu nos cumprimentamos como se
os ltimos meses nunca tivessem acontecido, e Johnny me d um forte abrao, algo que
extremamente gratificante. Um fil est marinando sobre o balco. A pequena cozinha
conjugada sala. Harry me serve um usque e senta-se mesa. Sento no sof ao lado de Johnny .
Obrigado por vir, Walter. No uma parte da cidade que voc costuma frequentar.
J vi lugares piores.
Bem, se tudo der certo, no ficarei aqui por muito tempo. Meu contrato de apenas seis
meses. Se tiver sorte, e se Holly wood me fizer uma boa oferta, terei condies de alugar um
lugar melhor.
Ou talvez a gente possa morar em Los Angeles diz Johnny .
Guardo minhas opinies para mim.
Ei, amigo diz Harry , rindo. No vamos nos empolgar tanto.
Falamos sobre a escola de Johnny. O que ele est estudando. Uma vez por semana ele
aprende estratgias do jogo de xadrez depois das aulas, e, em outro dia, tem lies de piano. A
escola de Johnny fica perto de seu velho apartamento, mas distante da residncia atual de Harry .
Depois, ele me diz que j concluiu quase dois teros de seu livro, e acha que a melhor coisa
que j escreveu. As palavras esto praticamente transbordando. Mas ele no me d detalhes
sobre o enredo.
uma surpresa ele diz, com uma piscadela. Mas pode-se dizer que uma carta de
amor para minha esposa.
Harry me diz que acorda todas as manhs s cinco horas e escreve at as sete, quando chega
a hora de acordar Johnny . Depois, volta para casa e trabalha at a hora de ir busc-lo na escola.
O jantar agradvel, como nos velhos tempos. Embora Maddy no esteja aqui e o local seja
diferente, me sinto levado rbita de Harry, como a atrao gravitacional de um planeta em
relao a uma lua menor. Por uma noite, tenho a impresso de que impossvel no gostar dele.

Johnny se esfora para ficar acordado, e, quando Harry diz:


Vamos l, companheiro. Hora de dormir me levanto e tento me despedir, mas Harry
pede que eu fique com um gesto. No v embora ainda. Deixe-me levar Johnny para a cama
e depois poderemos conversar mais seriamente.
E, novamente, como nos velhos tempos, fico sob o batente da porta ouvindo enquanto Harry
coloca Johnny na cama. Com os dentes escovados, ele faz suas oraes, e depois Harry lhe conta
uma histria.
Obrigado por ficar, Walt diz Harry , cuidadosamente fechando a porta do quarto atrs de
si. Posso lhe servir mais alguma coisa?
O vinho j foi todo bebido, e ele prepara usque misturado com refrigerante para ns dois.
Voltamos a nos sentar ao redor da mesa.
Bem ele diz. Quero dizer uma coisa, e, se voc puder repassar a mensagem a
Maddy , eu agradeceria.
O que ?
Que eu ainda a amo. E agora, talvez mais do que j tenha amado. E no quero que nos
divorciemos. Diga que cometi um erro horrvel, e que passarei o resto da minha vida tentando
consertar as coisas, mas ns... ela, eu e Johnny no conseguiremos realmente ser felizes a menos
que estejamos todos juntos, como uma famlia. Pode dizer isso a ela, por favor?
Voc j disse isso a ela?
Escrevi uma carta para ela na semana passada.
Deve ser essa a carta qual ela se referiu.
Bem, boa sorte. Acho que depende do estado de esprito em que ela estiver quando voltar.
Vou dizer isso a ela, se parecer apropriado.
Obrigado, Walt. Sei o quanto ela gosta de voc.
Pego meu casaco e me dirijo para a porta. Ainda no to tarde, mas hora de ir embora.
Quando estou saindo ele pergunta:
Mais uma coisa, Walt. Sabe se h algum interessado em comprar um avio?
Como assim?
Decidi vender meu avio. Est me dando muitas despesas, e no o uso com tanta
frequncia para justificar os custos. E, francamente, poderia fazer um bom uso do dinheiro da
venda. Talvez um de seus clientes ricos possa estar interessado.
Vou perguntar a algumas pessoas respondo. Aquele maldito avio.

No sbado, Harry e Johnny saem para passar o dia na regio das Hamptons. Maddy voltar
na noite seguinte. o ltimo dia que passaro juntos. Eles saem cedo. Ainda est escuro. Johnny
dorme no banco traseiro enquanto Harry dirige, tomando caf. Conforme o sol se ergue, a
manh se faz bela, como ele esperava. Ele passou os ltimos dias verificando o Servio Climtico
Nacional e as previses indicam que o tempo ser bom.
J h folhas nas rvores conforme eles se afastam da cidade. Ele no voltou l desde o outono,
quando viajou com Claire. Aquilo parece ter acontecido h uma eternidade. Ele nota as novas
lojas e os restaurantes, as fachadas recm--pintadas, todos esperando pela bonana do vero. Os
quiosques que vendem os produtos das fazendas ao longo da estrada ainda esto fechados. Os

campos esto vazios, esperando a poca do plantio.


Eles chegam ao aeroporto pouco antes das nove. H ape-nas algumas pessoas naquele
pequeno terminal. Enquanto Johnny est sentado em uma das cadeiras, sonolento, Harry pega
mais caf e verifica os relatrios sobre o tempo.
Oi, Marty ele diz ao homem atrs do balco. Como vai?
Harry ! Quanto tempo, cara. Onde voc estava se escondendo?
Passei o outono e o inverno em Roma.
Que beleza.
Harry d de ombros.
Jimmy est por a?
Nos fundos.
Obrigado. Pedi a ele que preparasse e enchesse o tanque do avio. O inverno foi longo.
Tambm achei.
At mais.
Cuide-se.
Harry e Johnny saem para o asfalto da pista do aeroporto. Harry est com a mo sobre o
ombro do filho. A biruta do vento pende, preguiosa, e o sol j est brilhando. Ele avista o
pequeno Cessna. Jimmy tirou a lona que cobriu a aeronave durante todo o inverno. A bateria foi
carregada e as ventoinhas pitot e estticas foram limpas para remover os insetos. Ele examina a
cobertura do motor e verifica se os flaps e os rolamentos esto adequadamente lubrificados.
Est tudo bem?
Harry se vira e v Jimmy , e os dois homens se cumprimentam com um aperto de mo.
Voc se lembra de meu filho Johnny, no ? D um aperto de mo ao senhor Bennett,
companheiro.
Como vai, senhor Bennett?
bom v-lo de novo, Johnny . Voc est crescendo bastante, hein?
Sou o mais alto da minha sala na escola.
Que bom para voc ele diz. Em seguida, Jimmy volta a falar com Harry. Encontrei
uma famlia de ratos no motor, mas tirei todos dali, limpei o lugar e substitu alguns cabos que
eles haviam rodo. Deixe-me lhe mostrar.
Os dois homens se aproximam do avio e Jimmy ergue a cobertura do motor.
Est vendo? Novinho em folha.
Parece timo, Jimmy . Obrigado.
Esse avio uma beleza.
Realmente . Estou pensando em coloc-lo venda. mesmo?
. Sabe de algum que possa estar interessado?
Claro. Conheo um monte de caras que gostariam de ter um 182.
timo. Bem, conversarei com voc mais tarde. Vou lev-lo para fazer um ltimo voo.
O dia est timo para voar.
No podia estar melhor.
Bem, Harry , timo v-lo. Depois me diga como o avio ficou.
Pode deixar. Obrigado novamente. Me mande a conta.
Harry anda ao redor do avio, completando os procedimentos de pr-voo, lembrando a
Johnny novamente que precisa verificar a parte traseira, os elevadores e o leme. Ele desliza as
mos por cima dos flaps e ailerons, inspeciona a hlice e as junes entre as vrias partes da
fuselagem, removendo as amarras e os calos sob os pneus conforme anda ao redor do avio em
sentido horrio. Depois, volta ao terminal para registrar seu plano de voo com a torre de controle.

Ele e Johnny vm planejando fazer isso h vrios dias. Eles iro at Cape Cod e depois descero
para almoar em Nantucket. No h uma nuvem no cu.
Aquecida pelo sol, a cabine est abafada. Tirando o casaco, Harry abre as janelas e certificase de que Johnny est com o cinto de segurana afivelado corretamente. Liga o motor e a
aeronave tosse at ganhar vida. A lmina da hlice subitamente se transforma em um borro.
Com um olhar treinado, ele examina os controles para ter certeza de que todos esto funcionando
adequadamente. Entra em contato com a torre e pede permisso para decolar.
Torre de East Hampton, aqui Tango Golfe Nove Nove requisitando decolagem.
O rdio chia.
Tango Golfe Nove Nove, voc tem permisso para decolar.
No h ningum sua frente. Ele taxia o pequeno Cessna desde a rea prxima aos hangares
e o aponta para pista principal. E sorri para Johnny .
Est pronto? ele grita sobre o rudo do motor.
O garoto sorri e lhe faz um sinal com o polegar erguido. Harry avana a alavanca do motor
lentamente, at chegar ao ponto de mxima potncia. A presso e a temperatura do leo esto
corretas. Quando chegam a 35 ns, o indicador da velocidade do ar ganha vida. Ele puxa
lentamente o manche quando o avio atinge 64 ns, e eles finalmente esto no ar. O avio est
subindo s alturas, curvando-se esquerda sobre o aerdromo.
Olhe, papai, nossa casa.
Harry olha para baixo. V o grande lago, depois a casa enorme, e depois a casa menor por
trs daquela, sempre maravilhado com o quanto ela parece ser pequena. Ele a observou
inmeras vezes no decorrer dos anos desta altura, a primeira coisa que sempre verifica. Seu
corao salta ao pensar na possibilidade de ver uma minscula Maddy , talvez regando suas flores
no jardim ou brincando na grama com Johnny , seus cabelos dourados brilhando luz do sol.
Agora ele percebe que, se as coisas no puderem ser resolvidas com Maddy, talvez nunca
mais possa voltar a ver nada daquilo de perto. Faz que ele se sinta como um fantasma olhando
para os entes queridos que deixou para trs.
Ele se lembra da primeira vez que viu Maddy. Ela estava atravessando o gramado. Era o
incio do seu primeiro ano na faculdade, e ele j fora adotado pelos membros da fraternidade
DKE, muitos dos quais j o conheciam do tempo em que ainda estava no colgio interno e
sabiam que ele era um excelente jogador de hquei. Eles o levaram para conhecer New Haven:
onde beber, onde comer, quais aulas assistir. Levaram-no a festas s quais os calouros raramente
eram convidados. Ele estava andando na direo oposta quando um de seus amigos, estudante do
terceiro ano que jogava no time de hquei, abriu um sorriso torto e disse:
D uma espiada na carne fresca.
A primeira coisa que ele percebeu foi seu cabelo. Nunca vira cabelos como aqueles.
Dourados com toques de ruivo, cascateando at o meio das costas. Depois, viu seu rosto. Era um
rosto orgulhoso, com o queixo forte e um nariz afilado. Ela caminhava como um homem, pensou
ele. Forte e resoluta. Percebeu que ela no tinha medo de nada. Ela tambm se vestia como
homem, com a fralda da camisa deixada para fora de seu jeans. Naquela poca, a camisa o
intimidou. Achou que pertencia a algum namorado. Um homem mais velho. Sugeria nveis
impensveis de sofisticao. Transmitia a impresso de que ela havia conhecido mais do mundo
do que ele. Sua beleza, sua segurana, sua atitude despreocupada, todos combinados para criar
uma aura ao redor de si que fazia que ela se destacasse de todas as outras garotas que, at agora,
ele vira em Yale.
Diferentemente das outras, ela no era fcil de categorizar. No fazia o tipo menina rica,
no era gtica, no era hippie, lsbica, atltica ou nerd. Parecia genuinamente nica. Harry

nunca viu algum como ela, ou algum que tivesse tanta beleza. Nenhum dos outros rapazes disse
nada quando ela passou por eles. Eles tambm estavam impressionados. E ela os ignorou, seu
brilho deixando tudo sua volta opaco. Quando ela saiu de vista, um deles finalmente disse:
Quero levar essa a para a cama.
Harry no disse nada, mas manteve os olhos transfixados na porta pela qual ela entrou. Sentiu
um aperto no peito. Sentia vontade de socar o garoto que fizera aquele comentrio, mas sabia que
seria excessivo.
Cale a boca ele disse. Mas suas palavras acabaram se perdendo, pois, ao mesmo tempo,
um dos outros garotos deu um safano em tom de brincadeira no garoto que havia falado. Pare
de sonhar. Nunca vai acontecer, cara, disseram. O resto dos rapazes riu, reafirmando sua
masculinidade, mas Harry franziu a testa, pensando s na garota.
O primeiro ano foi um triunfo para Harry. Ele chegou facilmente ao time de hquei da
faculdade, o primeiro calouro a realizar tal proeza em duas dcadas. Com seu conjunto de heris
da escola preparatria e prodgios da classe trabalhadora, a equipe era uma das melhores que
Yale levou ao gelo em vrios anos, vencendo o ttulo da Ivy League e avanando at as
semifinais do torneio anual da NCAA. Ele chegou at mesmo a namorar uma criatura bonita e
pneumtica de Greenwich, uma das garotas que jogavam hquei de campo, se bem me lembro.
Ou do time de lacrosse. No importante. Mas, durante todo o tempo, ele estava pensando em
Maddy. No frequentavam as mes-mas aulas e tambm no estudavam no mesmo campus.
Ocasionalmente ele a vislumbrava, s vezes atravessando a rua, entrando em um prdio ou
passando em seu carro. Era como um anjo de boas intenes, pairando no ar, fora de seu
alcance. Mesmo assim, toda vez que ele a via seu corao se acelerava, e, por alguns segundos,
uma onda de alegria corria em suas veias. Ela ainda estava l; no era um produto de sua
imaginao, e continuava to linda quanto ele se lembrava.
Inevitavelmente, aquele momento de xtase era seguido por um desnimo esmagador que o
afetava pelo restante do dia. Ele desejava simplesmente poder cham-la, Ei! Voc a, pare!.
Mas, mesmo que o fizesse, o que diria a ela? Certa vez ele a viu andando em sua direo e entrou
em pnico, esquivando-se rapidamente. Normalmente ele no tinha dificuldades quando estava
ao lado de mulheres, mas a beleza de Maddy era to extrema que fazia que ele se sentisse tolo.
No sabia nada sobre ela, de onde vinha, que tipo de pessoa era, o que estava estudando. No
sabia nem mesmo seu nome. Tudo que ele sabia era que ela era bonita, e, por algum motivo, ela
o aterrorizava.
At que, certa noite, durante a primavera, em uma festa oferecida pela filha de um rico
industrial alemo, que havia reformado um prdio inteiro em New Haven para celebrar seu
vigsimo primeiro aniversrio, eles se conheceram. Centenas de pessoas foram convidadas,
incluindo Maddy, Harry e eu. Os convites em alto-relevo diziam que os trajes seriam formais,
um eufemismo para dizer que no deveramos nos vestir como vagabundos. Assim, Maddy se
esforou para ficar apresentvel naquela noite, diferentemente do que fazia na maioria das
noites.
No fim de semana anterior festa, ela e eu visitamos vrias butiques em Manhattan, e ela
escolheu um vestido verde cintilante, que era justo, decotado e lhe cobria as coxas at pouco
acima dos joelhos. desnecessrio dizer que ficou maravilhosa, e fiquei muito orgulhoso por ser
seu acompanhante naquela noite. Os olhares embasbacados de admirao dos outros homens
confirmaram o que eu j sabia. Maddy no era s a mulher mais bonita na festa, mas era
tambm a mulher mais linda que qualquer um deles j vira na vida. Havia muitos sussurros
sendo troca-dos s nossas costas e, sem dvida, algumas das mulheres fizeram insinuaes
maliciosas, mas nada disso importava.

Em certo momento, reconheci um antigo colega do tempo da escola preparatria que no vira
muito durante o ano, e fui at onde ele estava com Maddy para apresent-los. Tenho de
confessar que isso foi um ato bastante egosta da minha parte; queria fazer que o mximo de
pessoas naquela sala soubesse que eu estava com Maddy . Era o meu melhor momento.
Meu antigo colega de classe estava conversando com um rapaz enorme, que estava de costas
para ns, usando um smoking justo demais, que ele obviamente pegara emprestado com algum,
mas, mesmo assim, me intrometi na conversa deles.
Oi, Frank disse. Onde andou se escondendo? Frank se virou e me deu um aperto de
mo, e parou quando percebeu Maddy .
Frank, permita-me apresentar Madeleine Wakefield. Frank recuperou a compostura e
sorriu.
Como vocs esto? Posso lhes apresentar Harry Winslow?
Reconheci o nome que fora publicado no Yale Daily News. Ele aparecia com frequncia na
primeira pgina, tornando-se alvo de admirao.
Voc Winslow, o Vencedor? perguntei. Era um apelido que ele recebera devido s
suas conquistas no hquei.
Apenas Harry ele respondeu, com um sorriso tmido.
Bem, Harry , sou Walter Gervais, e esta Madeleine Wakefield.
Ele no olhou para ela. No foi capaz de olhar para ela.
Como est? balbuciou.
Walt, sabe quem est aqui? Rocky. Ele veio de Princeton para participar da festa. Est no
bar. Quer v-lo?
Maddy , volto logo. De qualquer modo, precisamos encher os copos. Harry , posso pedir que
cuide de Maddy ? No vou demorar um minuto. Est bem?
Maddy assentiu.
E, ento, o momento com o qual Harry passou o ano inteiro sonhando, e ao mesmo tempo
temendo, se transformou em realidade. Sua boca estava seca. Seu crebro parou de funcionar.
Era pura agonia. Ele olhou fixamente para Maddy, lutando para encontrar algo que pudesse dizer
de modo que no ficasse ali simplesmente olhando para ela feito um idiota.
Bela festa tentou. Est se divertindo?
Maddy se virou e olhou para ele. Harry nunca chegara to perto dela. Seus olhos eram feitos
de um gelo azul, resplandecente. No durmo com jogadores de hquei ela respondeu,
dando-lhe as costas e vindo atrs de mim, deixando Harry boquiaberto como uma truta.
Isso acabou se transformando em uma histria que eles contaram vrias vezes depois do fato,
e sempre arrancava risos dos ouvintes em seus jantares e festas. Mas Harry no voltou a
conversar com Maddy at o fim do semestre. Quando o avistvamos, ela geralmente desviava os
olhos ou fazia um comentrio de desprezo. No fim do ano acaba-mos por nos dispersar. Alguns
conseguiram um emprego ou um estgio; outros foram para clubes de campo e praias. Maddy
trabalhou durante aquele vero em Washington para um congressista e teve um caso breve com
um de seus assistentes. Ela escreveu para mim contando todos os detalhes, de maneira
excruciante. Cartas que eu lia noite enquanto morava no apartamento vazio que pertencera a
meus pais, ocupado com meu estgio em um dos escritrios de advocacia mais antigos da
cidade. Era a primeira vez que passvamos o vero separados. Ela veio me visitar apenas duas
vezes. Passamos uma semana juntos no fim das frias, entretanto, e, por sorte, naquele momento
ela j havia encerrado o caso que tivera. Fomos praia todos os dias e aproveitamos as noites,
indo a festas, ao cinema ou simplesmente ficando em casa. Harry, nesse meio tempo, fora para
Oklahoma, onde trabalhou na construo de plataformas de petrleo.

O destino quis que eles se encontrassem novamente. Tudo aconteceu no outono de nosso
segundo ano. Por ironia, fui o responsvel pelo seu reencontro. Eles no se falavam desde a festa
durante a primavera. Eu fora con-vidado para fazer parte de uma das sociedades literrias de
elite da universidade, o que eu considerava uma grande honra. No jantar da minha iniciao, na
casa Leverett--Griswold, fiquei surpreso ao ver Harry em minha mesa. Anteriormente eu
pensava que ele no era mais do que um atleta talentoso. Nunca imaginaria que ele se
interessaria por literatura. De acordo com minha experincia anterior, ambos os interesses eram
mutuamente excludentes. Mas ali estava ele.
Eu ainda no sabia que o pai de Harry era professor de ingls, e que ele cresceu lendo
Shakespeare e Milton. Sempre me orgulhei de meu conhecimento sobre Shakes-peare, mas o de
Harry era ainda maior que o meu. No s seu talento para recitar muitas passagens obscuras
com relativa facilidade, mas tambm sua apreciao sensvel das emoes humanas que faziam
que os espetculos teatrais fossem maravilhosos. Com sua aparncia e memria, se no fosse um
timo jogador de hquei, tenho certeza de que teria sido um grande ator. De qualquer maneira,
logo ficamos amigos.
Certa noite organizei um jantar em New Haven, para o qual convidei uma boa nmero de
pessoas. Maddy veio, claro, assim como meu novo amigo, Harry. O jantar foi num restaurante
tailands e havia oito de ns ao redor de uma mesa grande e redonda. Os garons trouxeram
vrios pratos: sopa de coco, camares ao curry , pato assado, macarro de arroz, peixe em molho
curry vermelho acre. Maddy sentou minha direita, e Harry acabou por se sen-tar direita
dela. Estvamos bebendo cerveja tailandesa e algumas doses de vodca de gengibre. Em certo
momento, percebi que os dois no haviam conversado durante a noite inteira. Era como se
houvesse uma parede de vidro entre eles. Comigo e com o restante da festa, Maddy estava mais
animada do que de costume rindo, fazendo perguntas em voz alta para as pessoas do outro
lado da mesa e con-tando piadas. Harry, por outro lado, parecia estar em um velrio. Falava
ocasionalmente com a mulher que estava sua direita, mas passou a maior parte da noite
sentado em silncio, quase sem tocar em sua comida.
Depois do jantar, todos caminhamos at a casa de Maddy, que ficava fora do campus, na rua
Elm, e ela convidou todos a subirem para tomar uma taa de vinho. Quase todos aceitaram o
convite, com exceo de Harry .
Obrigado ele disse. Tenho um treino amanh cedo. Vrios dias depois, Maddy me
telefonou.
Voc no vai acreditar.
O que foi?
Harry Winslow me convidou para sair. mesmo? E o que voc disse?
Aceitei, claro. H alguma razo pela qual eu no deveria aceitar?
Eu era capaz de pensar em vrias razes, mas tudo que disse foi:
Nenhuma que eu saiba.
O mais impressionante nisso tudo no foi o fato de algum convidar Maddy para sair
embora isso acontecesse com menos frequncia do que as pessoas pensavam mas o fato de
ela ter aceitado o pedido. Eu estava com ela em vrias ocasies em Long Island, em
Manhattan e em New Haven quando outros homens a abordaram. Eles geralmente eram mais
velhos, mais autoconfiantes. Ela nunca reagia de maneira rude. Nunca mandou ningum sair de
perto dela ou lhes mostrou o dedo mdio, nem nada que fosse to vulgar. Ela apenas dizia
educadamente: No, obrigada. s vezes os mais persistentes, se estivssemos em um bar ou
em um restaurante, lhe enviavam uma bebida; outros chegavam at mesmo a mandar flores, se
soubessem onde ela morava. Se a presso fosse demais, simplesmente amos embora. Mas, em

quase todos os casos, ela simplesmente recusava.


Com Harry, no s ela aceitou, mas claramente havia pensado no caso, e, ao fazer aquilo,
gostou da ideia. possvel que at mesmo estivesse esperando o convite desde aquele primeiro
momento na festa que ocorreu na primavera. No era uma pessoa muito espontnea. Ns
tnhamos muito em comum, mas no aquilo. Aquilo pertencia s a ela. Era uma parte de sua vida
que estava fechada para mim. Eu me ressentia daquele segredo, claro, e senti cimes, mas
tambm sabia que no havia muito a fazer em relao quilo. Se ela queria que fosse assim, eu
tambm queria. Ela era o tubaro, e eu era ape-nas uma rmora.
O primeiro encontro entre os dois foi num restaurante italiano, um lugar moda antiga perto
de Wooster Square que fechou h vrios anos. Harry no tinha um carro, ento Maddy foi
busc-lo, e levou-o at o restaurante apertado no assento do passageiro de seu MG vermelho.
Depois do jantar, eles foram a um bar e depois voltaram ao quarto de Maddy. L, como ela me
contou mais tarde, os dois passaram a noite inteira acordados, conversando e olhando seus lbuns
de fotografias. Velhas Kodaks com as bordas serrilhadas e cores esmaecidas. Imagens de sua
infncia, sendo criada por sua av, quando beb e alguns anos depois, usando um mai beira da
praia. Festas de aniversrio, competies de natao. Fotos de seu pai, jovem e musculoso com o
peito nu, seu cabelo ainda farto e loiro, no casamento de um amigo, jogando golfe, no Natal. Um
Mercedes amarelo conversvel que, tempos depois, acabou amassado ao redor de uma rvore.
Homens usando blusas de gola rol com fartas costeletas, mulheres vestidas Lilly Pulitzer e
com cabelos bufantes. Todos fumavam. Eu conheo bem aquelas imagens. Eram a minha vida,
tambm.
Levou um ms at que os dois dormissem juntos, ela me disse. Durante aquele ms, mal a vi.
De repente, os dois se tornaram inseparveis. Encontravam-se depois das aulas, jantavam juntos
no Mory s ou no apartamento de Maddy , onde, ironicamente, era Harry quem cozinhava, porque
Maddy, sendo uma criana privilegiada de uma famlia rica, nunca aprendeu a navegar por uma
cozinha. Em vez de vir a Nova York comigo, ela acompanhava Harry agora. A cidade ainda era
nova para ele, e ela se deliciava quando a apresentava a ele. Ela o levou a todos os nossos lugares
favoritos: Bemelmans, o White Horse, Vazacs, o Oak Bar. Passavam horas no Frick e no Met,
depois iam ao Lugers no Brookly n e danavam no Xenon. Ela o levou ao 21 pela primeira vez
e mandou cobrarem a refeio na conta de seu pai.
Depois daquele primeiro ms houve outro, e depois mais outro, at que tudo se mesclou em
um ano inteiro. Ficou claro para mim, assim como para eles, que os dois estavam apaixonados.
Nunca vi Maddy to feliz. Ela reluzia. E eu sabia que o nico curso de ao disponvel para mim
era a aceitao completa e incondicional. Eu no poderia mais t-la para mim, e, se lutasse
contra isso, estaria me arriscando a perd-la totalmente. Em vez disso, tornei--me um aclito,
acendendo as velas, carregando a cruz e balanando o turbulo. Inicialmente hesitei, imaginando
se aquilo iria durar, esperando que a relao terminasse sob seu prprio peso. Mas isso nunca
chegou a acontecer.
No vero, depois do fim do segundo ano da faculdade, eles viajaram juntos pela Europa,
hospedando-se com amigos na Inglaterra, caminhando sob a chuva pela regio de Lake District,
indo at a Cte dAzur, parando em vinhedos ao longo do caminho e visitando velhos amigos de
sua av. Depois, foram a Santorini, onde dormiram na praia e fica-ram com a pele to escura
quanto duas castanhas, passando por Marrakech e Barcelona antes de voltarem para casa.
No fui com eles, mas recebia cartes-postais entusiasmados de Maddy a cada poucos dias.
Eu sentia um cime incrvel, mas o que podia fazer a respeito? Estava ocupado com outro
estgio, concentrado em minha futura carreira advocatcia. Quando chegamos ao ltimo ano e
Maddy me disse que eles se casariam logo depois da formatura, fiquei genuinamente feliz.

Percebia que Harry a amava. No por sua beleza, mas pela pessoa que era. Ele havia penetrado
por baixo de sua armadura e conseguiu ver a alma que havia ali dentro. Sabia que encontrara
ouro. Eu estava ciente daquilo o tempo todo, claro, e tive uma certa satisfao em saber que fui
o primeiro a descobrir aquilo, e que, pelo menos nesse aspecto, ele sempre estaria atrs de mim.

O avio de Harry toca o solo no Aeroporto Nantucket Memorial. Ainda poca de baixa
temporada e o aeroporto est relativamente vazio. J passa um pouco das onze horas. Johnny
precisa usar o banheiro, e eles tomam um caf da manh tardio no pequeno restaurante do
terminal. Johnny pede panquecas com bacon. Harry pede caf e ovos mexidos. O restaurante
est cheio de pilotos, alguns usando uniforme, mas a maioria composta de aviadores entusiastas
como Harry. Eles voam at ali durante o dia, almoam e decolam para voltar a seu aerdromo
de origem depois. So mdicos, pequenos empresrios, aposentados. uma pequena
confederao. Do que mais gostam de se sentar e conversar sobre voar. Normalmente Harry
par-ticiparia daquelas conversas, mas no hoje. Hoje ele est dando ateno a Johnny. Ele quer
que o dia seja exclusivamente de seu filho.
Como sua me estava antes de viajar, amigo? ele pergunta.
Bem, acho Johnny responde, balanando as per-nas distraidamente. s vezes parecia
estar um pouco triste.
Harry faz um movimento afirmativo com a cabea. Nem sequer consegue olhar nos olhos de
seu filho. So os olhos de Maddy. Ele o culpado pela tristeza que ela sente. Ele o nico
responsvel.
Como voc est, papai?
Harry fica surpreso com a pergunta. Pode ser a primeira vez que Johnny pergunta algo assim,
revelando uma maturidade, uma noo do estado de esprito das outras pessoas que,
frequentemente, um dos ltimos traos de personalidade que uma criana desenvolve, se que
chega a faz-lo.
Bem, acho que estou um pouco triste, tambm.
Por qu?
Porque sinto saudades de sua me, e sinto saudades de voc.
Talvez se voc voltasse para casa, voc e a mame poderiam ser felizes de novo.
Harry desvia os olhos e toca a mo de seu filho.
Eu gostaria muito disso. Vamos l, companheiro. hora de voar.

ELES REATARAM O RELACIONAMENTO e esto novamente na casa em Long Island, com o


som do riso, da msica e das vozes emanando da casa. vero. Do lado de fora o sol est
brilhando e o cu est azul. Eles esto no gramado, planejando uma excurso, uma festa, um
jantar ou simples-mente sentados em sua cadeira, lendo. Velejando na lagoa, onde, nas tardes de
sbado, outros velejadores disputam regatas. Maddy est cozinhando, ou no jardim Johnny est
brincando com um amigo. Est mais velho agora. Mais alto, esguio como sua me. Herdou a
beleza dela.
Seu problema no corao desapareceu. como se nunca tivesse existido. Agora ele joga
tnis. Eu o deixo usar minha quadra. H at mesmo algumas garotas por perto, um prenncio de
como as coisas sero dentro de alguns anos. Ele ser devastador. As mulheres cairo a seus ps.
Harry sai da casa, com uma tima aparncia. Ele terminou seu livro. Foi outro best-seller. Seu
ltimo livro est sendo transformado em um filme. Quem mais est ali? Bem, estou com eles,
claro feliz por ter a minha famlia postia unida novamente, satisfeito em meio ao carinho e
amor que eles compartilham, contente em ser um tio favorito. Ned e Cissy tambm esto l. Ela
est com seu primeiro filho nos braos.
Como tudo isso aconteceu? Como uma coisa dessas acontece? Eles perceberam que se
amavam demais. E, assim como todos os casais verdadeiramente felizes, sentiam-se completos
s quando estavam juntos. A dor transitria, mas o amor eterno. Harry e Johnny pousaram e
Maddy voltou do Mxico. Quando Harry trouxe Johnny de volta casa, Maddy o convidou para
entrar. Inspirada pela via-gem, ela havia acabado de voltar do supermercado e estava assando
um pernil de porco. Preparando chile ancho rel-leno. Ser que ele gostaria de ficar para jantar?
Havia cerveja gelada na geladeira. Eles se sentaram mesa como fizeram tantas vezes antes,
desfrutando do conforto de estarem jun-tos, da nostalgia. Havia risos. Maddy falou sobre o
Mxico. Sobre a cor que o mar adquiria ao refletir a luz do sol, sobre os papagaios e as araras na
selva. Ela comprou cobertores indgenas e um sombrero para Johnny. Eles descreveram o
passeio de avio. Johnny exibiu seu conhecimento sobre os reis ingleses. Foi o rei George I, disse
ele. Veio logo depois da rainha Anne. Ele era alemo. Eles aplaudiram e ele sorriu, agradecendo
os aplausos, mas ainda mais feliz porque sua me e seu pai estavam juntos outra vez.
Depois do jantar, eles colocaram Johnny na cama como sempre fizeram, com histrias e um
beijo na testa. Em seguida, conversaram noite adentro, absorvendo os pensamentos um do outro,
rindo com alegria naquela presena compartilhada. Houve lgrimas, mas nada de
recriminaes, raiva ou medo. No havia necessidade. Era como se a vida deles nunca tivesse
sido alterada. Quando chegou a hora de se recolherem, no foi preciso perguntar se Harry iria
ficar. Ele simplesmente a seguiu pelas escadas at o quarto, e ela no esperava nada menos do
que isso. L, fizeram amor, de maneira lenta, segura e feliz, como faziam antigamente, da nica
maneira que duas pessoas verdadeiramente apaixonadas podem faz-lo.
E Harry nunca mais foi embora. O amor perdurou. Eles envelheceram. Tiveram ces.
Johnny foi escola que Harry frequentara, e depois a Yale. Nunca chegou a jogar hquei, mas
isso no tinha importncia para ningum, especialmente para Harry. Em vez disso ele tinha
talento para idiomas, e passou um ano em Paris, hospedado com amigos da famlia. Todos ns
fomos at l e o visitamos uma vez, fazendo passeios de bicicleta pelo vale do Loire. Johnny
sabia falar italiano, espanhol e francs, e estava aprendendo mandarim. Estava interessado em
relaes internacionais. Talvez at mesmo na rea do direito.
Ns dois saamos par almoar algumas vezes por ano. Eu ia at New Haven e comamos no

Mory s, ou, quando ele vinha at Nova York, nos encontrvamos em um de meus clubes para o
almoo. Todos os anos, na poca de Natal, amos assistir a um espetculo ou a um musical na
Broadway, como fazamos quando ele era um garoto. Eu adorava ouvir sobre sua vida, seus
interesses. Alm da beleza de sua me, ele tambm tem as paixes dela e a mesma natureza
sensvel, com o senso de humor de seu pai e o talento para fazer que tudo parea ser fcil. uma
combinao perfeita de ambos. Eu no poderia ficar mais orgulhoso dele.
Na primavera, todos passvamos uma semana inteira em Breckenridge, esquiando.
Passvamos os veres em Long Island e Johnny vinha nos visitar sempre que possvel, trazendo
com ele uma sucesso de vrias garotas bonitas e bronzeadas, com dentes brancos e cabelos cor
de mel. Elas se reuniam a ns em passeios at a praia, com seios firmes que mal ficavam ocultos
por seus biqunis. Johnny, esguio e musculoso, com a cicatriz em seu peito pouco visvel quando
tirava a camisa, remava uma das canoas. Ainda havia competies de nado. Maddy ainda
vencia na maioria das vezes, mas, certa vez, vi que Johnny estava diminuindo o ritmo e deixando
que ela vencesse. Era agora muito mais alto do que os dois. Maddy ainda tinha um belo corpo,
mas Harry havia ganhado peso.
Depois da formatura, Johnny no se alistou nos fuzileiros como seu pai fizera, mas passou um
ano no Camboja, trabalhando como professor em um vilarejo afastado. Ele me mandava emails, descrevendo o lugar, as pessoas, seus costumes e sua gentileza. Tambm mandou fotos
onde aparecia ajudando a construir um poo, conduzindo um bfalo dgua, ou montado em uma
motocicleta. Depois, voltou e entrou na faculdade de direito. Passou a trabalhar em meu
escritrio, depois que o convidei, claro. Ele era benquisto e logo estava a caminho de se tornar
um dos scios da empresa. Mas eu sabia que ele era ousado demais para permanecer conosco
por muito tempo. Guiado por instintos mais nobres, se mudou para Washington e come-ou a
trabalhar no Departamento de Justia. Foi l que conheceu Caroline, que viria a se tornar sua
esposa. Ela era inglesa e trabalhava na embaixada britnica.
Os pais da moa vieram aos Estados Unidos para conhecer Maddy e Harry, e passaram um
fim de semana em Long Island. Todos se deram muito bem. O pai dela, Gerald, trabalhava no
mercado de aes em Londres. A me de Carol, Jilly, era dona de casa. Tinha uma ligao
familiar com E. M. Forster e demonstrava interesse pela literatura. Lera os livros de Harry ele
j havia publicado quatro obras e estava muito empolgada com a possibilidade de conhec-lo.
Carol tinha dois irmos; um deles era oficial no regimento de cavalaria Blues and Roy als, e o
outro ainda estava estudando em Cambridge. O apartamento em que moravam ficava perto de
Eaton Square. Tinham uma casa em Gloucestershire onde passavam os fins de semana. Era uma
tpica casa da regio das colinas de Cotswold, construda com pedras calcrias douradas e com
uma bela vista para um vale verdejante. Todo ano, no ms de agosto, eles iam regio da
Toscana passar as frias de vero. No inverno, saam para caar raposas.
Johnny e Carol se casaram em Cotswold. Centenas de convidados vieram cerimnia. Muitos
dos amigos de Johnny voaram at a Inglaterra. Alguns dos amigos de Maddy e Harry tambm o
fizeram. Ned e Cissy. Eu. Havia uma enorme marquise armada no gramado. O champanhe
jorrava. Os homens usavam palet para festejos diurnos, e as mulheres usavam chapu. Maddy
estava linda em um vestido verde-claro que realava o azul de seus olhos. Era um vilarejo
elegante. A recepo ocorreu ao lado da igreja, que fora erguida antes das invases dos
normandos. Havia cisnes no rio. Harry foi o padrinho.
Comeamos a ver Johnny com menos frequncia, mas isso j era esperado. Em seu segundo
ano de casamento, Carol anunciou no dia de Ao de Graas que estava grvida. Harry , com um
enorme sorriso, deu um tapinha amistoso nas costas de seu filho. Maddy beijou Carol. O beb
nasceu em maio. Foi batizado como Walter Wakefield Winslow. Outros dois vieram logo em

seguida, Madeleine e Gerry. Dei a todos colheres de ouro com seu nome gravado no cabo. Eram
trs crianas bonitas e saudveis.
Durante um ano, Johnny e Carol viveram em Xangai, e, no ano seguinte, em Londres. Ele
deixou o Departamento de Justia e voltou a trabalhar na empresa (onde eu agora fazia parte do
conselho) como scio. Voltaram a morar em Nova York. Eu lhes comprei um pequeno edifcio.
Sei que foi algo absurdamente caro, mas o que mais eu iria fazer com meu dinheiro? Alm disso,
como disse a Johnny, algum dia, de qualquer maneira, ele herdaria tudo aquilo. As crianas
entraram na escola. Obedientemente, assisti s peas de teatro, recitais de msica e jogos
esportivos, assim como fiz com ele.
Maddy e Harry tambm estavam l sempre. Ainda se comportavam como amantes, e
raramente ficavam longe do alcance um do outro. A cabeleira de Harry, ainda espessa, estava
branca, e ele ainda caminhava com um leve balanar, tpico de um atleta idoso. Passou por uma
cirurgia para reparar um dos joelhos. Os cabelos de Maddy estavam brancos tambm. Ela o
cortara, e ele no lhe caa mais at o meio das costas, mas seus olhos ainda tinham o mesmo
brilho. Ela tinha aquela beleza delicada, similar a um pergaminho, que s umas poucas mulheres
mais velhas tm. Ela e Harry viajavam de tempos em tempos. Pediram a Harry que
apresentasse um seminrio em Yale e que participasse como bolsista em um grupo de estudos
em Roterd. Fez discursos em formaturas. Nunca mais passa-ram uma nica noite separados.
Durante os primeiros anos, Johnny e Carol vinham at Long Island e passavam seus fins de
semana na casa de Maddy e Harry, mas, como tinham mais filhos e as crianas estavam
crescendo, a casa acabou ficando pequena demais para abrigar toda a famlia. Eu devia ter
pensado nisso antes, mas, depois de discutir a questo com Harry e Maddy, disse a Johny e Carol
que iria lhes dar a minha casa tambm, com um pequeno fundo de investimentos que deveria ser
usado para sua manuteno. Outra vez eles protestaram, mas mostrei que seria intil discutir
aquela questo. No fazia sentido que um homem perambulasse sozinho por uma casa velha e
enorme. Do que o lugar realmente precisava era de uma famlia com filhos para morar ali.
Assim, fui morar com Maddy e Harry, instalando-me no velho quarto de Johnny. Fiquei
bastante confortvel, e, francamente, sentia-me mais seguro. Se casse nas escadas de minha
casa, poderia levar um dia ou dois at que algum me encontrasse.
Estou velho agora. Quase totalmente calvo. Preciso lim-par os ombros constantemente para
remover a caspa. No ouo to bem quanto antigamente, assim como outras coisas que no
funcionam to bem como antes. Tornei-me um daqueles homens idosos que ocupam seus dias
com consul-tas mdicas. Vou at meu escritrio todas as manhs, mas h cada vez menos coisas
para eu fazer. Ainda tomo um martni todas as noites, embora j tenha sido informado de que
isso faz mal minha sade. Maddy e eu samos para fazer longos passeios. No to longos quanto
antigamente, mas o bastante. Ela usa uma bengala agora, elegante e com o casto de ouro, que
pertenceu a seu bisav, um grande proprietrio de terras. Seja no campo ou na cidade, todas as
noites me deito na cama para dormir com o corao leve. No me arrependo de nada. Conheci o
amor e ele me abenoou durante quase todos os dias da minha vida. No poderia estar mais feliz.
Exceto pelo fato de que nada disso verdade.

ELES ENCONTRAM OS DESTROOS DO AVIO no fim daquela tarde. S possvel


identificar o que restou do trem de aterrissagem acima da linha da gua. O dia est claro, o vento
sopra do sudoeste. Quase no h turbulncia. A torre recebeu um chamado de emergncia de
Harry por volta das duas horas da tarde, relatando que estava perdendo altitude e requisitando
pouso. O chamado foi seguido por um pouco de esttica que o controlador areo no conseguiu
identificar, e depois silncio.
Uma testemunha que estava pescando na praia diz que viu um avio monomotor voando
baixo, tentando pousar na gua. Ao tocar a superfcie, ele girou vrias vezes e se despedaou. Os
mergulhadores encontram o corpo de um garoto jovem. Foi decapitado. A gua est fria, a
correnteza est forte e a visibilidade limitada. Eles no encontram o corpo de Harry at a
manh seguinte.
Recebo as informaes sobre o acidente como a maioria das outras pessoas lendo a
respeito na internet. sbado e estou passando uma tarde tranquila em Nova York. ESCRITOR E
FILHO PODEM TER MORRIDO EM ACIDENTE, diz uma das manchetes. Eu no sabia que
Harry e Johnny tinham sado para voar naquele dia. Clico na manchete distraidamente, e, com
um horror cada vez mais intenso, leio a histria, atordoado e descrente at que os telefonemas
comeam. Amigos e conhecidos que-rem saber se aquilo verdade. No sei, mas temo pelo
pior.
Ento, recebo um telefonema oficial do chefe de polcia local, um homem que conheo h
muitos anos. Seu pai era o aougueiro de quem comprvamos carne. Lembro--me do filho
trabalhando no estabelecimento quando era adolescente, alguns anos mais novo do que eu, o
avental manchado com sangue ressecado. Mos grossas, cabelos loiros e curtos. Meu nome
estava indicado como uma pessoa a contatar em caso de emergncia.
Senhor Gervais, lamento inform-lo que...
Era tudo que eu precisava ouvir. Maddy ainda est no exterior, e s deve chegar no dia
seguinte. Tenho de notific-la. Tento encontrar o telefone do hotel onde ela est hospedada, e
finalmente o encontro na internet. Ningum atende. Ligo para o consulado mexicano em
Manhattan, mas a secretria eletrnica me diz para voltar a ligar na segunda-feira. No sei nem
mesmo em qual voo ela chegar. Depois, ligo para a casa do homem que comanda a filial da
minha empresa na Cidade do Mxico e conto a ele o que aconteceu. Digo-lhe que Maddy est
hospedada em um hotel no vale de Yucatn, e, depois de muito resmungar, ele concorda em
entrar em contato com a polcia para localiz-la e inform-la.
a nica maneira. No posso permitir que ela chegue ao aeroporto e descubra o que
aconteceu quando vir a notcia estampada nos jornais. Seria cruel demais.
J tarde da noite, Maddy me telefona, ainda no Mxico. Estive esperando por este momento, e
temendo-o tambm. Atendo o telefone antes do fim do primeiro toque. Ela est histrica.
Que diabos est acontecendo, Walter? Por acaso isso algum tipo de brincadeira de mau
gosto? Acabei de ser acordada por dois policiais mexicanos dizendo que eu tinha de ligar para
voc.
Conto a ela o que aconteceu. O grito que vem do outro lado da linha desumano. uma
mistura de raiva e dor que nunca ouvi antes.
Lamento muito repito. Lamento demais. No h mais nada a dizer, ento fico ali
escutando Maddy soluar, desejando poder estar a seu lado para poder reconfort-la. Depois de
quinze minutos, pergunto a ela a que horas seu voo pousar aqui. Tenho de perguntar vrias

vezes. Cada vez que ela tenta responder, comea a chorar outra vez. Depois de algum tempo, ela
consegue gaguejar o horrio.
No... desligue... o telefone ela implora, inspirando o ar com dificuldade, lutando para
manter o controle.
Ficamos ao telefone por mais uma hora. Ocasionalmente conversamos, mas, de maneira
geral, ficamos em silncio ou Maddy chora.
Pela manh ela tem de viajar cedo para a Cidade do Mxico, e depois para o aeroporto
internacional de Nova York. Ela chegar s no incio da noite. Quando a hora chega, estou
esperando-a. Ela est em uma cadeira de rodas. Apesar do bronzeado, ela parece estar plida,
com o rosto marcado. Eu me aproximo, mas no sei se ela consegue me identificar. Suas
plpebras vibram rapidamente. Vem escoltada por uma funcionria da empresa area e por um
carregador que traz sua bagagem.
Fao um sinal com a cabea quando a bela garota de cabelos escuros pergunta:
O senhor est aqui para receber a sra. Winslow? Ela recebeu um sedativo. Dormiu durante
todo o trajeto do Mxico at aqui. O senhor tem um carro espera?
Desta vez no h uma limusine. Levo Maddy at meu apartamento, coloco-a na minha cama
e deixo que durma.
Durante alguns dias, a notcia aparece em todos os jornais. Todos usam a mesma fotografia
de Harry, aquela que estava na orelha de seu livro. Um dos tabloides chega at mesmo a
encontrar um retrato da turma da escola, em meio a outros rapazes com jaquetas e gravatas; eles
a publicam com um crculo ao redor de Harry. Outro traz um diagrama que mostra o que
acontece com um avio quando ele atinge a gua. No consigo olhar para ele.
H especulaes sobre a causa do acidente. Foi um erro do piloto? Um problema tcnico?
Harry sofreu um AVC enquanto pilotava? Johnny estava voando e tentou pousar sob superviso
de seu pai? A Diretoria Nacional de Segurana em Transportes leva os restos do avio at a base
area da Guarda Nacional em Westhampton Beach para determinar o que aconteceu. Autpsia
feita nos dois corpos.
Maddy quer que os dois sejam cremados. Est um pouco melhor agora, mas ainda perambula
pelo meu apartamento como se fosse uma sonmbula. Fico responsvel pelos preparativos. Falo
com a funerria em Pantigo Road. Preencho os formulrios necessrios. O New York Times
entra em contato para pegar as informaes para seu obiturio, assim como o East Hampton Star
e o Sou-thampton Press. Tenho muitas coisas para fazer e detesto deixar Maddy sozinha. Estou
seriamente preocupado com a possibilidade de que ela simplesmente v at a janela e se jogue.
Chego em casa e a encontro ainda sentada mesa do caf da manh, olhando fixamente para
uma xcara fria de caf, fumando e dedilhando a medalha de so Cristvo de Harry. A pilha de
pontas de cigarro amassadas a nica indicao de que o tempo passou.
Levo-a at minha casa. l que o velrio ser realizado. Ela diz que no ser capaz de voltar
sua prpria casa. Coloco-a no quarto vitoriano, e, em vez de usar meu prprio quarto, durmo no
aposento ao lado do dela, na cela monstica de meu bisav. Em todos esses anos de convivncia,
ela nunca passou uma noite na minha casa. Fao o jantar, mas ela no est com fome. No
comeu nada nos ltimos dias. Tudo que parece consumir vodca e nicotina. Insisto com ela que
deve comer alguma coisa, dizendo que no faz sen-tido passar fome assim. Corto sua carne
como se ela fosse uma criana. Chego at mesmo a coloc-la em seu garfo. Ela simplesmente
olha para mim.
Pela manh, os cozinheiros e garons chegam. No sei quantos convidados viro minha casa
depois. Posso contar com Cissy e Ned, o agente de Harry, seu editor, alguns outros amigos. O
irmo de Maddy, Johnny, est vindo do Oregon, onde trabalha como conselheiro para casos de

narcodependncia e instrutor de ioga. So as pessoas que eu sabia que devia convidar. Algum
deles no vejo h anos, mas imagino que tenham mantido contato com Harry e Maddy .
Pouco antes das onze levo-a at a igreja de St. Luke, a mesma onde fizemos a cerimnia
fnebrede meu pai. Ainda frequento a missa regularmente, seja aqui ou na igreja de St. James
em Nova York, mas sei que Harry e Maddy s vinham para celebrar o Natal e a Pscoa. A nova
diretora uma mulher que trabalhou ali durante os ltimos anos. Ela me cumprimenta
carinhosamente e com grande sensibilidade, deixando-me passar por ela j que estou com o
brao ao redor de Maddy , sedada. Tive de ajud-la a se vestir.
Alguns convidados j chegaram, mas os ignoro, escoltando Maddy at os primeiros bancos da
igreja. H muitas flores ao redor do altar e duas enormes fotografias de Harry e Johnny. Sinto
meus olhos se encherem de lgrimas, e mal consigo imaginar como Maddy deve estar se
sentindo, se est percebendo alguma coisa, e a abrao firmemente. Algumas pessoas se
aproximam de Maddy , mas, educadamente, tento mandar a maioria delas embora.
Olho ao redor e vejo o pai de Harry sentado sozinho em um banco, do outro lado. Vivo
agora, ele veio de New Hampshire, onde passou a morar depois que se aposentou. Mais uma vez
fico chocado com a semelhana fsica entre os dois. como olhar para Harry trinta anos no
futuro. Seu pai est olhando fixamente para as fotografias de seu filho e de seu neto. Todo o seu
legado destrudo em um nico instante. Eu me levantaria para ir cumpriment-lo, mas no quero
abandonar Maddy .
Ned e Cissy aparecem. Cissy senta-se ao lado de Maddy, sem dizer uma palavra, com o
queixo erguido e segurando a mo de Maddy. Ned parece estar bastante abalado. Mais algumas
pessoas chegam, mas mantenho minha ateno concentrada em Maddy. O funeral comea. As
palavras familiares: Eu sou a ressurreio e a vida. No h discursos, no h lembranas.
Maddy no aguentaria. Tudo termina rapidamente.
Levo Maddy de volta ao carro, estacionado na frente da igreja. Mal percebo os convidados
quando saio, mas vislumbro alguns rostos familiares. H mais pessoas do que eu esperava.
Funerais sempre atraem curiosos, especial-mente se o falecido for algum tipo de celebridade.
Mesmo assim, s cerca de dez carros nos seguem de volta.
Trouxe botas para Maddy e para mim, e ajudo-a a cal-las. Caminhamos lentamente pelo
barro em direo ao lago, seguidos pelos outros. Ned pega uma das canoas e a leva at o
ancoradouro. Vou logo atrs com Maddy. Ned e eu a ajudamos a embarcar, e ela se senta,
virada para trs. Depois entro, sentando ao leme, como sempre. Cissy me entrega a urna.
Ningum diz uma palavra.
Os outros convidados esto reunidos no ancoradouro, todos ainda usando seu terno e vestido
escuro. Esto em silncio. Os nicos sons vm do meu remo, da minha respirao e do estrondo
que meu corao faz em meu peito. O cu est nublado, uma luminosidade leitosa. A gua est
escura, tranquila e opaca. Algumas gaivotas circulam no ar sobre ns. A maioria das
propriedades ao redor da lagoa est fechada por causa do inverno. As rvores esto envolvidas
em lona. Os mveis para o gramado esto guardados. Piscinas esto cobertas por lonas plsticas
e cobertas com folhas escuras.
Remo at o meio da lagoa e abro a urna. H s uma. Ela quis que as cinzas fossem
misturadas. Hesitando um pouco, pega-a das minhas mos. Enfiando os dedos, Maddy remove
um punhado de cinzas e o joga sobre a gua. Comea a soluar. Ou, na verdade, continua a
soluar, porque realmente no para de chorar h vrios dias. Vrias e vrias vezes ela enche a
mo com as cinzas e as espalha sobre a gua, at que no haja mais nada. Ela olha para mim e
compreendo que hora de voltar. Seus olhos esto vermelhos e inchados, um reflexo das
lgrimas que escorrem pelo meu prprio rosto.

Voltamos para a doca e Ned e Cissy nos ajudam a desembarcar. Novamente, guio Maddy de
volta minha casa. Levo-a at seu quarto, onde ela desaba sobre a cama. Cubro-a com o
edredom e apago as luzes. Por favor, diga s pessoas que peo desculpas por no descer. No
estou em condies de ver ningum.
No trreo, o clima sombrio. Todos se reuniram no salo verde. J faz anos desde que o salo
recebeu tantas pessoas. Um bartender de palet branco est preparando bebidas. Um garom
passa servindo canaps. Cumprimento alguns dos convidados. O agente de Harry, Reuben, vem
at mim, colocando a mo sobre meu brao de maneira confidencial.
Como ela est?
Foi um choque terrvel respondo.
O choque foi terrvel para todos ns. No acredito que Harry morreu. Ou Johnny. Que
tragdia.
Circulo por entre os outros convidados, mas minha mente ainda est focada na mulher
enlutada que deixei no andar de cima. Tento ser um bom anfitrio, conto-lhes o que sei,
comisero-me com eles e balano minha cabea negativamente. Procuro o pai de Harry e o
encontro no terrao, olhando para a gua.
Posso lhe oferecer alguma coisa, senhor Winslow? Assustado, o velho senhor olha para
mim, foca os olhos e balana a cabea.
No, obrigado, Walter responde. Em seguida per-gunta: O que voc acha que
aconteceu? L em cima, quero dizer diz ele, indicando o cu com o queixo.
Realmente no sei. O resultado das autpsias ainda no chegou. Nem os laudos do
departamento de aviao.
Para o diabo com isso. No vai encontrar respostas ali.
Como assim?
Foi a hamartia.
O termo familiar para mim, mas no me lembro de seu significado. Hamartia?
Da Potica de Aristteles. A falha fatal. Sei o que meu filho fez. Sei que ele pecou. Ele me
falou sobre Maddy e aquela outra garota. sempre assim. Quando o heri faz algo estpido ou
errado, o destino no deixa que ele se esquea. Sim, meu filho era o tpico heri. Sempre foi. Mas
ser um heri no impede que algum cometa erros inacreditveis. Ou que sofra as
consequncias.
Escuto em silncio. Ele um velho professor de ingls. assim que pensa. Se fosse um
engenheiro, teria uma explicao diferente. No h dvida de que ele formulou essa teoria,
baseada em uma vida inteira de palestras, enquanto dirigia de New Hampshire a Long Island, um
trajeto longo e solitrio. No havia falhas tcnicas em Hamlet, e dipo no cometeu erros de
pilotagem. O mundo do pai de Harry governado por certas regras inviolveis. Causa e efeito. O
erro trgico s pode resultar em mais tragdia. a nica coisa que faz sentido para ele.
Harry era um piloto dos fuzileiros ele acrescenta.
Era capaz de pilotar qualquer coisa, em qualquer condio. Avies no caem do cu toa.
Eu o observo. Claramente, est tomado pela dor, ten-tando racionalizar o irracional.
Gostaria realmente de saber o que houve respondo, depois de algum tempo. Se me
der licena, preciso ver como esto os outros.
Eu o deixo ali, ainda olhando para a gua. Talvez nem tenha notado que me afastei.
Todos ns precisamos encontrar sentido em nossa perda da maneira que melhor
compreendermos. No quis ser indelicado, mas no o vi outra vez antes que fosse embora. Pelo
que sei, talvez tenha ido diretamente para seu carro depois de nossa conversa. Por volta das duas
horas, as pessoas j foram embora, e os garons e cozinheiros esto recolhendo suas coisas. Pedi

comida demais. H embalagens de plstico com vrias dzias de ovos recheados enfiadas na
minha geladeira. Uma lasanha inteira em uma forma de papel-alumnio. Metade de uma pea
de presunto. Vrios e vrios litros de usque, vodca e vinho branco. Po. Limes. Anticidos. Eu
poderia passar semanas comendo aquelas sobras. Ned e Cissy so os ltimos a partir.
Ligue-me se precisar de ajuda com Maddy, sim? diz Cissy. Digo que espero que eles
possam voltar para c em breve.
Obrigado, Walter diz Ned. Faz algum tempo que quero dizer isso a voc. Compramos
a casa em Bridgehampton, perto do oceano.
A notcia chega como uma surpresa.
Parabns.
Foi h cerca de um ms. Harry sabia, mas no tive chance de contar a voc. Eu disse a ele
que j era tempo de pararmos de abusar da hospitalidade alheia ele acrescenta, com um
sorriso fraco. Percebo que ele est prestes a chorar.
No seja tolo. Vou sentir saudades, mas estou muito feliz por vocs digo. Na realidade,
no estou feliz. mais uma perda. Nossa velha vida est despedaada, e nunca mais poder ser
reconstituda.

ACOMPANHO NED E CISSY AT SEU CARRO, triste por v-los par-tir, sentindo-me mais
vazio do que jamais estive. Pago os garons e os cozinheiros e subo as escadas para ver como
Maddy est. Novamente, estamos sozinhos na casa. Os sons de sua respirao no quarto escuro
indicam que ela est dormindo. Voltarei para verificar seu estado mais tarde. Deso para o
trreo. A cozinha est limpa. cedo demais para ficar bbado, mas percebo que no h nada
mais a fazer. Sirvo-me de uma dose enorme de usque e ligo a televiso na biblioteca, mas no
h nada que eu queira assistir.
Em vez disso, vou em direo s estantes. H mais de um sculo meu bisav comeou a
colecionar e encadernar exemplares da Punch, uma revista britnica de humor que costumava
ser excelente. Meu av e meu pai mantiveram a tradio. Temos todas as edies, desde a
dcada de 1840. Puxo um volume do incio do sculo XX e folheio distraidamente as pginas
amareladas do prprio Punch, do kaiser, de procos de vilarejos, nobres heris militares
britnicos com seus bigodes, mulheres bonitas, esguias e de pescoo alongado que personificam
tudo que h de bom e nobre no mundo. Provavelmente foi em meio a essas pginas que comecei
a desenvolver meu senso de feminilidade ideal. No surpresa o fato de que as mulheres nos
desenhos sejam to parecidas com Maddy. Adoro folhear aqueles exemplares desde que era
criana, mas no tenho a menor vontade de faz-lo hoje.
Agitado, decido sair para um passeio. Visto um casaco e saio da casa em silncio, tomando
cuidado para no bater a porta. Detesto pensar na possibilidade de Maddy acordar sozinha na
casa, naquela cama estranha, provavelmente bastante desorientada, tentando chamar algum,
mas sem ningum por perto para ouvi-la.
Apesar da melancolia do dia, ou, mais provavelmente por causa dela, bom passear em meio
ao ar de abril. O cho est macio e j h sinais de vida nos canteiros de narcisos. Lrios estriados
j esto brotando. Ainda est frio, mas a primavera chegou. Logo, todas as rvores e plan-tas
iro florescer, o gramado estar com cheiro de grama recm-cortada, e, na lagoa, os filhotes dos
cisnes iro nadar atrs de seus pais. Dou uma volta ao redor da casa, inspecionando as calhas e os
ralos. Mandei enterrar os cabos de energia eltrica h alguns anos. Guaxinins e esquilos tinham o
hbito de saltar dos galhos para o telhado e ro-lo para chegar ao sto, e frequentemente
acabavam presos nos dutos de calefao. Por essa mesma razo, as rvores precisam ser
podadas regularmente. Preciso me lembrar de entrar em contato com o zelador para podar a
sebe viva, consertar a cerca que mantm os animais maiores longe da casa e instalar a rede na
quadra de tnis.
Em seguida, vou at a lagoa. Para minha surpresa, h algum em p na beirada do
ancoradouro, observando a gua. uma mulher, vestida com uma capa de chuva cqui e botas
de borracha. Todos os convidados do funeral j se foram h muito tempo. No Maddy .
Reconheo-a assim que a vejo.
Claire.
Ol, Walter ela cumprimenta, virando-se para olhar para mim. Eu j me esquecera do
quanto era linda. Ela estava na igreja. Lembro-me de sua capa, mas seu rosto e a cabea
estavam disfarados por culos escuros e um leno.
Eu hesito.
Claire digo. Que surpresa.
mesmo? ela pergunta, com um sorriso pesaroso.
.

Eu tinha de me despedir. Sabia que no seria bem-vinda, mas tinha de vir.


No digo nada, mas me aproximo e fico atrs dela. A doca estreita demais para ficarmos
lado a lado.
Maddy est na casa, como voc deve saber.
Imaginei que ela estaria aqui. Como ela est?
Inconsolvel.
Ela suspira.
Entendo ela responde, com uma voz suave. Como voc est?
Levo um momento para responder. No pensei muito em mim mesmo.
Incrivelmente triste respondo, finalmente.
Lamento muito. Sobre isso. Sobre tudo.
Todos lamentamos. uma perda terrvel.
Eu sei. No consigo parar de pensar em Johnny .
Nenhum de ns consegue. No h nada mais triste do que a morte de uma criana.
Maddy tem sorte de ter voc.
Assinto com a cabea. surreal estar neste lugar, conversando com ela.
Obrigado. Sabe, Claire, entendo suas razes e agradeo por vir at aqui, mas receio que
terei de pedir que v embora. No posso correr o risco de que Maddy acorde e a veja aqui. Seria
demais para ela no estado em que se encontra.
Ela inspira profundamente e sorri para mim.
claro. Entendo. Eu esperava poder simplesmente entrar discretamente, sem ser notada, e
me despedir. Eu realmente o amava, voc sabe. Muito. Estou chorando h vrios dias.
Todos ns sentiremos saudades dele.
Sabe, ele no me amava de verdade. Agora sei disso. Mas nunca houve qualquer dvida
em seu corao. Ele amava Maddy demais, e Johnny tambm, claro. Se quiser saber, eu no o
via h vrias semanas. Desde que Johnny ficou hospedado no apartamento dele. Brigamos.
Por que voc est me contando isso?
Para que voc possa contar a Maddy. No sei se ela sabe disso. Ele nunca falava sobre ela,
sobre a famlia. Mantinha aquele assunto para si mesmo. Acho que isso importante. Sei que
seria, se eu estivesse no lugar dela.
Obrigado. Vou dizer a ela.
E no pense que no sofri ou que no vou sofrer. Sempre vou trazer uma parte de Harry
comigo.
Olho para ela, sem saber o que dizer. Lembro-me da primeira vez em que conversamos. O
quanto ela parecia ser uma pessoa nova e revigorante.
Adeus, Walter ela diz, estendendo a mo. Espero que no nos tornemos inimigos.
Claro que no. Mas pode ser difcil sermos amigos.
Entendo.
Eu a observo ir embora, e depois ouo o som baixo de suas botas pisando sobre os cascalhos
que levam at a rua. Ela deve ter estacionado mais adiante. Sinto-me mal por ela. No uma
pessoa ruim. Acredito nisso com todo o meu corao. E no posso culp-la por se apaixonar por
Harry. Era difcil no am-lo. E ela, como tantos outros jovens, estava procurando um atalho,
uma vantagem sobre a concorrncia, sempre apressada, sem perceber que no h nenhum
benefcio em apressar a jornada, que o destino no o objetivo, mas meramente parte de um
processo. Eles tambm no percebem completamente que suas aes tm repercusses. Que sua
vida pode ser arruinada. Claro, os jovens no tm monoplio sobre o egosmo. Queremos aquilo
que queremos. A amarga verdade que raramente ficamos felizes quando conseguimos o que

queremos.
Eu me viro e volto a entrar na casa. No quero deixar Maddy sozinha por muito tempo.

Eplogo

MADDY NUNCA CONSEGUIU SE RECUPERAR da morte de Harry e de Johnny. Depois de


algum tempo ela voltou a ter algo que se parecia com uma vida. Foi impossvel voltar s suas
duas casas, ento ela continuou a morar comigo. Sei que ela pensou vrias vezes em se matar,
ento eu a vigiava como um gavio.
Eu s quero morrer dizia. Pode me ajudar?
E eu, que faria qualquer coisa por ela com exceo disso, sempre lhe disse no. s vezes me
perguntava se estava fazendo a coisa certa, que talvez fosse melhor deix-la ir. Sua dor era
insuportvel. s vezes ela desabava em lgri-mas no meio de uma refeio. Nunca samos,
raramente vamos outras pessoas.
Quando Harry estava vivo e eles estavam juntos, ra-mos to felizes com o mundo que foi
construdo ao redor de seu casamento que raramente tnhamos contato com pessoas de fora dele.
No precisvamos. As pessoas nos encontravam. Mas no mais. Ela permanecia sob o efeito de
fortes medicamentos. Cheguei at mesmo a parar de frequentar meus clubes, temendo deix-la
sozinha, ou, pelo menos, para garantir que ela comesse um pouco do jantar ou que no deixasse
um cigarro aceso acidentalmente perto de uma cortina. Durante o dia eu contratei uma
enfermeira para cuidar dela de modo que pudesse ir ao escritrio, mas, noite, ramos s ns
dois.
Ela vivia atormentada por pesadelos. Eu a ouvia gritando na cama e corria at sua porta,
esperando e escutando. s vezes batia na porta, mas, em geral, simplesmente deixava que ela
dormisse. Mas ela sempre sabia que eu estava l.
Walter ela perguntava, chorosa. Voc est a?
Estou eu respondia. Quer que eu entre?
No. Foi s outro sonho ruim.
Geralmente, depois de um desses episdios, eu ficava por perto at que ela se acalmasse.
Outras vezes eu no conseguia voltar a dormir, ento simplesmente lia ou andava de um lado
para o outro at o amanhecer. Certo dia tive de correr cedo para casa depois de receber um
telefonema da enfermeira em pnico, dizendo-me que Maddy havia se trancado no banheiro e
que no saa de l, nem respondia quando ela a chamava. Quando cheguei, bati na porta do
banheiro e perguntei desesperadamente a Maddy se ela estava bem. Para meu alvio havia sinais
de vida e nenhum som de gua correndo. Eu estava a poucos segun-dos de chamar a polcia
quando ouvi a fechadura se mover, e Maddy passou andando por ns dois. Ela havia cortado todo
o seu cabelo, aqueles cabelos gloriosos que agora estavam espalhados pela pia e pelo cho do
banheiro. Mandei remover as trancas de todas as portas do apartamento no dia seguinte, mas no
disse nada para Maddy, e aumentei o salrio da enfermeira, depois de implorar a ela que
continuasse a trabalhar.
Gradualmente, levamos os pertences de Maddy para minha casa na praia ou para o
apartamento da cidade, mas deixamos muitas coisas para trs. Agimos da mesma forma que
algum que prepara as malas para viajar. Leve apenas o essencial, deixe o resto para trs. Ela
no queria muito. Um casaco quente, roupas ntimas, botas para dias chuvosos, um suter velho
de seu pai e um urso de pelcia do tempo em que era criana. Alguns velhos lbuns de famlia,
medalhas de seu tempo de nadadora. Algumas joias de sua av que no estavam sob a guarda do
banco. Deixou para trs seus livros de receitas, suas panelas e facas. Era como se estivesse
deixando para trs as duas ltimas dcadas de sua vida. No pegou nada que pertencia a Johnny
ou a Harry. Mandei que as coisas deles fossem encaixotadas e armazenadas por uma empresa

especializada.
Quando ficou claro que ela nunca voltaria a nenhuma das casas, mencionei a possibilidade de
vend-las, ou, pelo menos, alug-las a inquilinos interessados.
No me importo com o que voc faa ela disse. No posso voltar.
No tive problemas em vender o apartamento de Manhattan. No guardava lembranas que
fossem muito significativas. A casa em Long Beach, por outro lado, era uma questo diferente.
No s ela tinha um lugar especial em meu corao, como tambm fiquei preocupado com a
possibilidade de que algum investidor do mercado de capitais a comprasse para demoli-la e
erguer em seu lugar uma daquelas horrveis manses modernas que eu seria forado a
vislumbrar todos os dias. Assim, em vez de vend-la, a comprei e, atendendo ao pedido de
Maddy , demoli o imvel. Hoje, naquele lugar, h um campo vazio, onde flores do campo brotam
durante o vero.
Mesmo assim, colocamos uma pedra enorme, praticamente um rochedo, na beira da lagoa,
perto do lugar onde ela havia espalhado as cinzas. O rochedo pesava vrias toneladas e teve de
ser colocado ali por um guindaste. Um escultor entalhou o nome completo de Johnny e de Harry ,
a datas de nascimento e morte deles, e um epitfio que Maddy escreveu, dizendo VOU AMLOS PARA SEMPRE. Tambm colocamos um pequeno banco de pedra a seu lado, e ela
plantou flores ao redor da base. Todos os dias ela ia at l e passava vrias horas sentada.
Ns nos casamos no ano seguinte. Pode parecer uma surpresa, mas no deveria ser assim. Ela
estava se curando, e, pelo menos para mim, pareceu a coisa certa a fazer. A nica coisa a fazer,
realmente. Eu a pedi em casamento vrias vezes, e ela sempre me dizia que no estava pronta.
Ela me agradecia por ajud-la e perguntava que importncia aquilo teria. Estvamos sempre
juntos, e poderamos, por favor, no falar sobre isso? Mesmo assim, eu insistia em continuar
propondo. Tinha minhas prprias razes, claro. Em parte, acreditava que, se ela se casasse
comigo, teria mais chances de conseguir curar suas feridas. Mas, alm disso, era algo que eu
queria muito.
Havia razes prticas tambm. Como marido, eu poderia visit-la no hospital. Poderia fazer
coisas por ela no plano jurdico que no teria condies de fazer apenas como amigo. Alm
disso, voc pode dizer que sou antiquado, mas acredito que as coisas tm de ser feitas da maneira
certa, e, se fssemos viver juntos na mesma casa, deveramos faz-lo como marido e mulher.
Depois de algum tempo, ela cedeu.
Contamos apenas a algumas poucas pessoas. Ned e Cissy, mas s depois do casamento. No
houve festa. A cerimnia ocorreu na prefeitura, e as nicas testemunhas foram meu zelador e o
instrutor de golfe do clube. Troca-mos alianas. Entreguei o cheque. Depois, ns dois fomos ao
cinema. Maddy adora ir ao cinema.
Ainda dormimos em quartos separados. Nunca houve sexo. Seria impossvel para ns dois,
depois de tudo que aconteceu. Filhos tambm no eram uma opo. Mesmo que Maddy fosse
velha demais, poderamos ter adotado uma criana. Mas isso no vinha ao caso. Para mim,
bastava o fato de que Maddy era minha esposa agora. Sei que ela concordou com isso ape-nas
devido a uma combinao de apatia, gratido e medo. Enquanto estava se recuperando, passou a
ter muito medo de ser deixada sozinha. A ideia de passar a noite desacompanhada era
aterrorizante. Sempre deixvamos uma luz acesa.
Felizmente, eu tinha um cargo alto o suficiente no meu escritrio, que me permitia organizar
minha agenda diria de acordo com as necessidades dela, j que Maddy, alm de ser incapaz de
ficar sozinha noite, tambm se recusava a viajar de avio. Assim, houve vrias negociaes
inter-nacionais que fui forado a delegar a outros membros da empresa. No a culpo por isso,
mas era apenas mais uma restrio com a qual fomos forados a viver.

Mesmo assim, as coisas no eram ruins. Havia dias bons. Maddy voltou a jogar golfe, um
esporte que no praticava desde que era criana, quando ela e seu pai, que era um excelente
golfista, venciam o torneio com equipes formadas por pais e filhas no clube com tanta frequncia
que a instituio acabou por lhes entregar o trofu em carter permanente. Harry nunca se
interessou pelo jogo, achando-o vagaroso demais, ento ela simplesmente parou. Sua postura era
perfeita, e ela era capaz de lanar a bola to longe quanto qualquer homem com uma tacada. Ela
teria um dia muito feliz jogando uma partida de 36 buracos todos os dias, comeando no incio da
manh e jogando sem parar at o cair da noite, independentemente do clima. Sou um golfista
indiferente, na melhor das hipteses, apesar de ter aulas desde que era criana, mas ficava feliz
em jogar se isso fizesse que Maddy se sentisse melhor.
Ela no se importava de jogar melhor do que eu. Era sufi-ciente para ela se concentrar na
bola, no vento, na grama. At mesmo gostava da companhia dos outros golfistas, e
frequentemente disputvamos partidas entre quatro jogadores. s vezes, ela at mesmo iria at o
clube sozinha se eu no estivesse disponvel. Sua beleza, compleio atltica e o ar de mistrio ao
seu redor a transformaram em uma figura atraente no clube, claro, e, no incio, recebemos
inmeros convites para coquetis, festas, bailes e jantares. Educadamente, recusvamos cada
um desses convites. Conversar no campo de golfe era uma coisa. Ir casa de algum era outra,
completamente diferente.
Uma das piores pocas do ano para ela comeava quando o clube fechava o campo, depois
do fim da tempo-rada. Para ajud-la a se sentir melhor, acabei comprando uma casa na Flrida,
no mesmo clube ao norte de Palm Beach onde meus pais j tiveram uma casa. Ainda havia
algumas mulheres idosas que se lembravam deles. A casa, em estilo colonial espanhol e com
acabamento em estuque cor-de-rosa, um quarto para cada um de ns e um pequeno
apartamento sobre a garagem, ficava logo em frente ao campo de golfe.
Comeamos a passar mais tempo na Flrida, fazendo o trajeto de 25 horas por trem at West
Palm logo depois do dia de Ao de Graas e permanecendo ali at abril. Foi ali que Maddy
comeou a socializar novamente e ficar mais animada. Agora seu cabelo j voltara a crescer,
mas no era to longo ou to dourado quanto antigamente. Ela ainda no cozinhava, mas
comeamos a aceitar alguns convites, e ela comeou a gostar de ir ao clube de golfe ou ao clube
principal noite para jantar. Essas pessoas eram novos amigos, gente que no estava associada
com sua vida anterior. Poucos se interessavam por literatura. Os livros em suas estantes, se que
tinham algum, eram romances de espionagem para ler na praia, manuais sobre como jogar
golfe de maneira mais efi-ciente e algumas biografias volumosas que talvez nunca tenham sido
folheadas. Tambm tinham os costumeiros livros ilustrados para deixar sobre a mesa de centro,
com fotografias impressionantes de projetos arquitetnicos ou jardim. Para esses banqueiros,
advogados e executivos aposentados no importava muito o fato de que Maddy fora casada com
Harry Winslow, o escritor. Isso lhe deu no s um anonimato bem-vindo, como tambm uma
chance de recomear sua vida. Neste mundo, ela era simplesmente Maddy Gervais, no
Wakefield, no Winslow. No posso afirmar que ela estava feliz, mas sua dor era menor, e, por
isso, fiquei extremamente grato.
Gradualmente, ela comeou a voltar vida. Tudo comeou com o golfe e continuou com
aquela outra tima atividade dominical, frequentar a igreja. Depois que Maddy veio morar
comigo, tive cada vez menos oportunidades de participar das missas dominicais. Gentilmente
perguntava a ela se tinha algum desejo de ir comigo, mas ela recusava, dizendo amargamente:
No acho que Deus vai querer ouvir o que tenho a Lhe dizer.
At que, em uma noite de Natal, ela concordou em ir comigo. Fazia anos que no
participvamos de uma missa de Natal juntos. Estvamos na Flrida, e a Christ Memorial Chapel

estava lindamente decorada para os festejos, enfeitada com guirlandas e coroas de flores, uma
manjedoura no canto, o coral com suas tnicas e velas vermelhas queimando em todos os nichos
da parede. Era a missa da meia-noite, que, na verdade, ocorria s onze horas, e a igreja estava
cheia de pessoas vestidas com a maior elegncia, com muitas gravatas verdes e vermelhas, e a
alegria da ocasio era elevada por um bom jantar, sem dvida. Crianas sonolentas dormiam
apoiadas nos ombros de seus pais, e velhas senhoras sentavam-se lado a lado.
O padre nos recebeu carinhosamente porta. Ele leu a tradicional missa da vspera de Natal
com um sotaque escocs, enquanto crianas representavam os papeis de Jos, Maria, os pastores
e os trs reis magos em uma encenao da histria. Cantamos os hinos e fiquei muito contente
por haver um dos meus velhos favoritos, The Holly and the Ivy .
Depois, a caminho de casa, Maddy disse:
Eu me esqueci do quanto gostava de ir igreja. Podemos ir novamente no domingo?
Assim, voltamos na semana seguinte, e depois em todas as semanas seguintes. Quando
estvamos em Long Island, tambm amos igreja. E, embora eu continuasse frequentando a
missa apenas aos domingos, Maddy comeou a fazer um curso de estudos bblicos. No demorou
muito at que ela estivesse graduada para comear a trabalhar com programas comunitrios. Ela
trabalhou em atividades de arrecadao de roupas, servindo sopa em albergues, visitou pessoas
no hospital e entregou comida para idosos. Algum tempo depois, ela se tornou membro do
conselho paroquial.
Nessa poca, j tinha quase me aposentado do escritrio, uma deciso que esteve entre as
mais fceis da minha vida. Continuei tendo uma sala ali e aparecia de tempos em tempos, mas
fazia isso principalmente pela distrao, e porque tinha muito pouco a fazer alm de assinar um
ou outro documento e folhear o Wall Street Journal. Maddy e eu no precisvamos daquele
salrio, claro. Alm do meu dinheiro, Maddy tambm tinha seus prprios fundos, que agora eu
administrava. Ela tambm tinha o dinheiro da venda de suas casas e dos livros de Harry, e, pela
primeira vez em sua vida, ela havia realmente enriquecido.
A venda dos livros de Harry aumentaram muito depois de sua morte, e, depois de uma longa
espera, um filme baseado em sua segunda publicao chegou aos cinemas. Graas incluso de
uma das estrelas mais populares de Holly wood, o filme teve um desempenho relativamente bom
nas bilheterias. Claro, fomos convidados para assistir estreia. Maddy no tinha qualquer desejo
de ver o filme. Escapuli para v-lo certa tarde, e achei-o ligeiramente diver-tido, mas no era
nada parecido com o livro. Mesmo assim, no consegui deixar de pensar o quanto Harry gostaria
de ver seu livro transformado em filme, mesmo que o resultado final pudesse decepcion-lo. Sei
que ele certamente gostaria do dinheiro. Seu agente, Reuben, passou anos tentando convencer
Maddy a lhe entregar os rascunhos de seu ltimo livro, caso houvesse algo que pudesse ser
recuperado. Mas Maddy se certificou de que ningum nunca o leria.
Bem, isso no inteiramente verdade. Eu o li sem que ela soubesse. Uma das minhas
responsabilidades no perodo posterior ao acidente foi cuidar das propriedades e da herana
deixadas por Harry, o que inclua tirar seus per-tences do apartamento que ele alugara. No
havia muitas coisas, mas seu notebook estava l. Todo o resto enviei para a mesma empresa que
guardou as outras coisas, mas guardei o notebook comigo. No foi muito difcil descobrir a senha
Maddy e isso permitiu que eu encontrasse e acessasse seu livro. Havia vrias centenas
de pginas no arquivo mais recente. Entreguei o computador a Maddy, mas, secretamente, fiz
uma cpia do livro para mim, movido pela curiosidade. Maddy ainda estava to fragilizada que
eu no queria fazer ou dizer nada que pudesse irrit-la.
Era um bom livro. Em vrios aspectos, melhor do que o livro anterior. Era sobre todos ns,
embora no fosse realmente sobre ns. Imagino que assim que os escritores trabalham. Havia

uma famlia que vivia num casamento feliz, um marido encantador, uma bela esposa e um
garoto meigo. Eram amados e admirados. Havia at mesmo um amigo da famlia. Uma mulher
jovem, bonita e sensual entra nesse paraso idlico. Ela inteligente, cheia de vida e ansiosa por
amor. H um caso amoroso, seguido por decepo e remorso. As descries de sua primeira
noite juntos, Paris, todas as viagens que fizeram, o tempo que passaram juntos coisas que s os
dois saberiam que aconteceram. por isso que conheo a histria to bem. Harry registrou tudo
por escrito. A diferena que sua histria terminou bem. O marido e a mulher reataram seu
relacionamento. Era uma histria cujo mote era o perdo. Alguns leitores poderiam achar que
essa concluso no muito realista, ou at mesmo piegas, mas, para mim, fez sentido. Como ele
mesmo me disse na ltima vez em que conversamos, era uma carta de amor para Maddy .
Nunca contei a Maddy que li o ltimo livro de Harry com medo de que isso fizesse que
ferimentos curados super-ficialmente voltassem a se abrir. Eu no suportaria se isso acontecesse.
Mas o livro despertou minha curiosidade. Havia muitas coisas que eu no sabia, que nenhum de
ns, com exceo de Harry e Claire, sabiam sobre o caso deles. Mas, todos os anos, sem o
conhecimento de Maddy, eu relia o manuscrito, esperando vislumbrar algo novo em relao aos
sentimentos de Harry por Maddy, e aos sentimentos que ele tinha por Claire. Havia um certo
prazer masoquista naquilo, claro. Embora eu fosse s um personagem secundrio, era estranho
ler sobre mim mesmo, ainda que o relato fosse supostamente uma obra de fico. Essa pessoa
realmente sou eu? assim que eu falo? assim que Harry ou qualquer outro autor acha
que as coisas so? A pessoa retratada no sabe se deve se sentir insultada ou lisonjeada, ou
ambos, ao mesmo tempo. O que parece importante para uma pessoa secundrio para outra.
Ainda assim, eu voltava ao livro todos os anos, imergindo mais uma vez naqueles dias que
antecede-ram a queda, assim como em seu desfecho inevitvel.
Muito do que ele escreveu tambm era muito bonito. Pelo menos foi essa a impresso que
tive, porque ele capturou a vida que eles tinham, a nossa vida, tornando-a fcil de reconhecer, e
fazendo que fosse muito alm. Havia certas palavras, certas passagens, que me causavam
calafrios sempre que eu as lia. Mas, como todos os segredos, depois de algum tempo aquilo se
tor-nou um fardo pesado demais para carregar sozinho. Eu tinha de compartilh-lo com algum.
Obviamente, nunca poderia discutir a respeito do livro com Maddy. Nossos amigos golfistas
seriam incapazes de falar a respeito, e mesmo velhos amigos como Ned e Cissy, com quem no
conversvamos mais com tanta frequncia e que tambm eram personagens secundrios no
livro, no teriam muito a dizer. Eu precisava dividir aquilo com algum, mas, acima de tudo, eu
precisava saber mais.
S havia uma coisa a fazer. Entrei em contato com Claire. Quase uma dcada j havia se
passado, e no foi fcil encontr-la, mas, depois de algum tempo, consegui descobrir seu
paradeiro. Ela estava morando em Old Greenwich agora, e perguntou se podamos nos encontrar
em algum lugar perto da Grand Central Station, porque ela precisaria tomar o trem para voltar
para casa. O nico lugar que eu conhecia naquela rea era o Yale Club, e acabei por sugeri-lo.

Quando o dia chega eu me certifico de esconder o que estou fazendo de Maddy, dizendo a ela
que tenho um almoo com um cliente importante, com os quais atualmente me encontro cada
vez com menos frequncia. Entro no clube pela primeira vez em vrios meses e sou recebido por

Louis na porta da frente.


Bem-vindo de volta, senhor Gervais ele diz. Espero que tenha passado bem durante o
inverno.
Chego cedo, e espero por ela no trreo, no saguo. Seu trem deveria chegar pouco depois do
meio-dia e meia. Alguns minutos antes da uma da tarde, ela entra pela porta. Seu cabelo est
mais longo, e seu rosto no to jovem quanto j foi, mas ainda bonito, com olhos cor de
amndoa e lbios carnudos, levemente entreabertos. Estamos no fim de abril, e ela est usando
um elegante casaco cinza sobre um vestido discreto, mas bem modelado, de um tecido
alaranjado claro. Ela ganhou um pouco de peso, mas suas pernas ainda parecem estar boas.
Vejo uma aliana de casamento e um diamante de bom tamanho.
Levanto-me para cumpriment-la.
Ol, Walter ela diz, estendendo a mo. J faz um bom tempo.
Faz. Obrigado por vir at aqui, apesar da distncia.
Imagine. Aproveito qualquer oportunidade que eu tenha para vir a Nova York.
H quanto tempo voc mora em Old Greenwich?
Quatro anos.
Vamos at o salo de jantar na cobertura do prdio. mais reservado e tranquilo do que a
Tap Room, agitada demais. Reconheo vrios membros que esto sentados ali e os cumprimento
com gestos discretos. O matre, Manuel, tambm est contente em me ver. Eu o cumprimento
carinhosamente e ele nos leva at nossa mesa. Gostaramos de algo para beber? Ele pergunta.
Martni? pergunto a Claire.
No ela responde, sorrindo. Nada mais de martnis para mim. S uma gua mineral
com gs, por favor.
Bem, tomarei um se voc no se importa, mesmo que meu mdico recomende que eu no
o faa. Um Beefeater com uma casca de laranja, bem batido, por favor.
Manuel se afasta com o pedido das bebidas e me viro para Claire, observando-a por inteiro
desta vez.
timo v-la outra vez digo. Voc parece estar tima. O ar do campo combina com
voc.
Gostaria de ser capaz de dizer o mesmo em relao a mim. Embora eu tenha acabado de
voltar da Flrida e esteja com um belo bronzeado, meu mdico vive me lembrando de meu
colesterol, dizendo que preciso perder uns dez ou doze quilos.
Ela ri. O mesmo riso. Sinos prateados.
Ah, no fao ideia. Acho que no tenho do que recla-mar, mas s vezes realmente sinto
falta de Nova York.
Por que voc se mudou para l?
Bem, David, meu marido, veio de l, e achamos que seria o melhor lugar para estabelecer
uma famlia. Ele vem para c todos os dias, e fico em casa e cuido das crianas.
Quantos filhos voc tem?
Dois garotos at o momento, mas estou grvida de cinco meses, esperando o terceiro.
Parabns. Quantos anos tm seus filhos?
Nove e trs.
Parece ser uma bela vida.
, sim. Um pouco entediante s vezes, mas temos bons amigos em Old Greenwich, e
David e eu sempre pas-samos um fim de semana por ms a ss em Nova York. Ficamos em um
hotel, vamos ao teatro, visitamos amigos, experimentamos novos restaurantes. Assim, consigo ter
o melhor dos dois mundos.

E onde David trabalha?


Ela me conta. Opera no mercado financeiro. Em um dos grandes bancos, mas talvez monte
sua prpria empresa dentro de alguns anos. Fez um MBA, tempos depois, em Harvard.
Conheceram-se em uma festa. Foram para Galpagos em sua lua de mel.
Conversamos um pouco mais sobre sua vida.
Como voc est, Walter? E Maddy ?
Conto a ela. Sobre Maddy, sobre o que aconteceu nos anos seguintes ao acidente. Como nossa
vida mudou. Nosso casamento. Flrida. Mas no sobre o livro.
O almoo chega. Pedi a sopa Baker seguida por um fil malpassado. Quando posso, acabo me
rendendo aos prazeres da gula. Claire pede apenas salmo, e deixa a maior parte do peixe no
prato.
E ento, por que voc me chamou aqui? pergunta. No acredito que voc
simplesmente descobriu onde eu estava depois de todo esse tempo e de tudo o que aconteceu
apenas para falar sobre amenidades.
Agora lhe conto sobre o manuscrito, alm do fato de que sou a nica pessoa que chegou a llo. Sobre o quanto a histria boa e o fato de rel-lo todos os anos. Tambm digo que o livro me
deixou com mais perguntas do que respostas. As coisas foram realmente assim? Foi daquele jeito
que tudo aconteceu? Havia muitas lacunas. Ser que ela pode me ajudar a preench-las?
Faz muito tempo que isso aconteceu, Walter ela diz. Eu era muito jovem.
Mas eu a pressiono, e, no fim, ela cede. Falamos sobre o caso que eles tiveram, sobre Paris,
sobre a emoo do incio e a agonia no fim. Lgrimas se formam em seus olhos con-forme fao
perguntas mais incisivas. Quero detalhes que frequentemente so dolorosos.
No penso em nada disso h muito tempo ela diz. Tentei evitar.
Ela se levanta e pede licena para ir ao banheiro. Quando volta, parece ter recuperado a
compostura. Sua maquiagem est retocada.
Desculpe ela diz. Pedimos caf para viagem. Chegaram a descobrir o que
aconteceu? Por que o avio caiu? pergunta.
Os relatrios foram inconclusivos.
Ela assente com um movimento de cabea.
O que voc acha que aconteceu?
Essa uma pergunta que fiz a mim mesmo vrias vezes. Cheguei at mesmo a contratar
investigadores particulares para analisar os registros mdicos e os relatrios do departamento de
aviao.
No sei respondo, finalmente. Vou lhe dizer o que sei. Ao contrrio do que alguns
jornais publicaram na poca, no acredito que Harry arrebentou o avio de propsito. O livro
estava progredindo bem. Ele amava Johnny e nunca faria nada que pudesse feri-lo. E ele ainda
amava Maddy. Disse que ia tentar reconquist-la. Alm disso, acho que ela iria aceit-lo de
volta. Pelo que sei, no havia motivos para querer matar a si mesmo ou a Johnny .
Ento, o que resta?
Bem, possvel que tenha havido algum erro de pilotagem, mas improvvel. Harry era
um piloto excelente. Pode ter entrado algum objeto no motor. Ou eles podem ter atingido um
pssaro. O departamento de aviao no encontrou nenhum indcio de problema tcnico, mas o
avio estava to danificado que era impossvel dizer com certeza. Como de costume, o fabricante
enviou seus advogados para atestar que o problema no poderia estar no avio e brandiu uma
resma de relatrios justificando a segurana do avio e de seu projeto. um mistrio.
Pensei nisso vrias vezes tambm ela diz. Nunca consegui encontrar uma boa razo.
No incio, achei que fosse um castigo de Deus por eu ter dormido com um homem casado, mas

depois percebi que no era eu quem estava sendo punida ela diz, com um riso estrangulado.
No sempre assim? Quando somos jovens, pensamos que tudo gira ao nosso redor.
Atravessamos a avenida Vanderbilt e me despeo dela na entrada da estao.
Sabe, essa semana faz dez anos que o acidente aconteceu. Achei que essa fosse a razo de
seu telefonema.
, acho que . Dez anos muito tempo.
Mas engraado como as coisas acontecem, no ? Afinal, voc conseguiu o que sempre
quis, no foi?
No vejo as coisas exatamente dessa maneira.
No?
No. Eu preferiria que Harry e Johnny ainda estivessem vivos.
Mas, se fosse assim, voc no estaria casado com Maddy. No a teria totalmente para
voc.
Eu nunca a quis totalmente para mim. Eu a amo. Sempre amei. Mas ela no me ama. Pelo
menos, no como amava Harry .
Bem, ela tem muita sorte de ter voc ao lado dela. Sinto que essa atitude irritante, e chega
at mesmo a me ofender.
E voc no se acha nem um pouco culpvel?
Culpvel? Eu? Por qu?
Pelo que aconteceu. Pela dor que voc causou.
Que eu causei? No, acho que voc no entendeu.
O que foi que no entendi?
No tenho culpa de nada. Eu era jovem e estava apaixonada.
Ento a culpa de Harry ?
Sim. Foi algo que ele decidiu fazer. Eu no sabia o que estava fazendo. Eu me lembro
daquela poca, lembro do quanto era ingnua, e parece que tudo aconteceu h muito tempo. A
ironia que, no fim, eu venci. Pelo menos, de certa maneira. Mas houve momentos em que eu
no pensava assim.
O que quer dizer com isso?
Ela sorri e coloca a mo no meu brao.
Eu o amava, como voc sabe. Nunca saberei se ele realmente me amava ou no, mas sei
que o amor que ele tinha por sua famlia era maior. Agora que sou me, entendi por que ele fez
as escolhas que fez, mas, naquela poca, no fui capaz de compreender. E, claro, nunca
tivemos a oportunidade de descobrir o que poderia acontecer. Mas tentei compensar as coisas. E
tive sorte de, apesar de tudo, encontrar algum que me ama da maneira que eu sou.
Ela olha para relgio e diz:
Lamento, mas tenho de ir. Meu trem est para sair e me d um beijo carinhoso no rosto.
Obrigada pelo almoo. Foi timo v-lo novamente.
Ela se vira e para, tirando um envelope de sua bolsa.
Eu no sabia se iria dar isso a voc. J faz muito tempo. Eu no sabia como as coisas
seriam. Mas acho que est tudo bem. Espero que entenda. Voc pode contar a Maddy se achar
que uma boa ideia.
Ela me entrega o envelope. um envelope de carta, amarelo claro. Meu nome est escrito na
frente.
Adeus, Walter ela diz, apertando minha mo. Olho profundamente em seus olhos
castanhos e, por um momento, lembro-me da garota que ela era e por que todos ficaram to
encantados com ela.

Observo-a descer pela bela escadaria de mrmore e caminhar apressadamente por entre a
multido at sua plataforma.
Volto para o clube e vou at a sala de leitura no segundo andar. Depois do almoo, o espao
est quase vazio. Alguns membros mais velhos como eu esto tirando uma soneca em sua
poltrona. Os membros mais jovens, em boa forma fsica e esforados, j voltaram para seu
escritrio. Sento-me em frente janela. Um garom surge e pergunta se eu quero alguma coisa.
Penso em pedir um usque com refrigerante, mas, em vez disso, decido-me por um caf. Preciso
dirigir de volta a Long Island para ver Maddy .
Tiro o envelope do bolso interno de meu palet e enfio o polegar por baixo da aba. Ela se abre
facilmente; fora lambido levemente. O papel pesado, caro. O interior marmorizado. Dentro,
h trs fotografias. Todas tm diferentes idades e tamanhos. Observo-as rapidamente, em
sucesso. A primeira mostra ns sete: Claire, eu, Maddy, Harry, Johnny, Ned e Cissy. Foi tirada
na Praia. Harry est no meio, com o brao ao redor de Maddy. Os dois esto rindo. Seus cabelos
esto emaranhados pelo vento. Johnny est do outro lado. Estou ao lado de Maddy . Claire, usando
um biquni, est a meu lado. No acredito no quanto estamos jovens nessa foto. At mesmo eu,
que nunca me senti realmente jovem, fico espantado com a firmeza com-parativa de meus
msculos e na pele lisa do meu rosto.
Lembro-me daquele dia. Pedimos a algum que estava passando que tirasse nossa fotografia.
um choque. No vejo uma fotografia onde todos aparecemos juntos h vrios anos. Eu havia
guardado todas as que tnhamos com medo de que elas afetassem Maddy. Passo vrios minutos
observando a foto, embasbacado com as lembranas. Desejando poder estar l outra vez.
O garom volta com meu caf, interrompendo meu devaneio. Assino o recibo e volto a olhar
para o envelope. H uma data e as palavras Georgica Beach escritas com uma caneta de ponta
porosa, mas nada alm disso.
Pego a segunda fotografia. Mostra Harry e Claire. Parecem estar em Paris, e me parabenizo
silenciosamente quando a viro e vejo as palavras baslica Sacr-Coeur escritas no verso. Eles
esto lado a lado como um casal em lua de mel. O advogado dentro de mim se agita. Essa a
prova, a arma do crime, se quiser encarar as coisas dessa maneira. No que tivesse qualquer
dvida, mas, finalmente, aqui est a evidncia fsica de que tudo realmente aconteceu.
A ltima fotografia, na verdade, um carto de Natal. Nele h um retrato de uma famlia
feliz. Claire e seu marido esto sentados em um gramado verde com dois meninos e um golden
retriever. O marido moreno, assim como Claire, bonito, magro e com dentes brancos. Parece
puro, como uma pessoa que pratica triatlo. Suas mos esto nos ombros do garoto menor, uma
cpia do pai em miniatura. O outro garoto, consideravelmente mais velho, est do outro lado da
sua me. Diferentemente de seu irmo, ele loiro e tem olhos azuis. H algo familiar nele.
Quantos anos Claire disse que seu filho tinha? Fao um clculo mental rpido. O resultado
bate. Ser que sabia que podia estar grvida no dia em que o funeral ocorreu? E, mesmo assim,
no decorrer dos anos, ela no disse nada, no pediu nada. Volto a guardar as fotografias no
envelope e o recoloco em meu bolso.
Dirijo de volta a Long Island no fim da tarde, chegando antes do jantar. Maddy est na
biblioteca olhando para a televiso quando chego. Um copo de vodca com refrigerante est sua
frente, a condensao do gelo formando uma pequena poa embaixo do copo. H velhas marcas circulares agora por cima de todo o tampo da mesa. Acendo as luzes e coloco um portacopos por baixo da bebida dela. As noites ainda esto frias, e acendo a lareira. Ela no diz nada.
Esta poca do ano ruim para ela. Raramente falamos a respeito, mas sei que o aniversrio
do acidente algo difcil de suportar. Alm de certificar-me de que temos bastante vodca,
cigarros, Prozac e Ambien na casa, no h muito mais que eu possa fazer por ela. Apesar da dor

que sente, ela se recusa a ir a qualquer outro lugar. Todos os anos sugiro que poderamos ficar na
Flrida, mas ela no aceita a ideia. Para ela, importante estar aqui, estar o mais perto possvel
do ltimo lugar onde eles estiveram durante seus ltimos momentos.
Como acontece quando no samos ou pedimos comida a um restaurante, cozinho, algo para o
qual nunca tive muito talento. Mas Maddy no se importa. Eu poderia lhe servir qualquer coisa
um fil do Lobels ou comida para gatos e ela comeria com o mesmo ar de desinteresse.
Como foi seu almoo? ela pergunta, cortando um pernil de carneiro que passou do
ponto.
Gosto quando ela pergunta. Ela est se esforando. Seu mdico a estimula. Sei que ela no se
importa nem um pouco com o que aconteceu no meu dia. claro, neste caso especfico, se eu
contasse o que realmente fiz ou com quem estive, ela se importaria bastante.
Bem. Um caso antigo. Amarrando algumas pontas soltas.
Ah, sim ela diz. J perdeu o interesse. Comemos em silncio na velha mesa da cozinha
com a toalha amarela, onde Genevieve e Robert costumavam se sentar h vrios anos.
Decidimos que a sala de jantar, com o papel de parede Zuber, era formal demais.
Observo-a. Ela est mais velha agora, com mais sinais da idade, mas ainda capaz de me
tirar o flego. Como sempre, quero dizer que a amo, mas no posso. Isso simplesmente a
irritaria. doloroso para ela pensar em amor. Assim, simplesmente murmuro as palavras para
mim mesmo, oferecendo-as ao cu como uma prece silenciosa.
Depois do jantar, Maddy se recolhe, como de costume, e eu lavo a loua. Em seguida, sirvome de um copo de conhaque, abro as janelas e coloco Verdi para tocar. Usando um casaco
contra a noite fria de abril, vou at o gramado atrs da casa, levando minha taa comigo, para
me sentar em uma das cadeiras Adirondack que ficam de frente para a gua resplandecente da
lagoa. A noite est bonita. H milhes de estrelas no cu.
As notas de La Traviatta acariciam o ar. Este um dos meus horrios favoritos. Minha
mente fica livre para explorar e comungar com minhas lembranas. Meus olhos brincam por
sobre a vista familiar. O brilho noturno e etreo da lagoa. As formas escuras das rvores se
erguem como velhas amigas, farfalhando gentilmente em meio brisa. Adoro essa fuga sombria
das cores, todos os roxos, os pratas e os pretos. A rvore mais prxima de onde estou, talvez h
uns cinco metros de distncia, est bem iluminada pelas luzes da casa. Ela se ergue acima de
mim, inclinando-se levemente como se tambm estivesse escutando a msica. Observo como os
galhos compem a copa de folhas novas. Fico maravilhado com o quanto os ramos esto
emaranhados, mas, ao mesmo tempo, com o quanto so bonitos, filigranas impossveis de seguir
com os olhos, to complexas, e ao mesmo tempo to simples quanto uma chuva de diamantes. O
quanto so altas, graciosas e nobres essas rvores, quanto tempo demoraram para crescer e ficar
to altas, e, ainda assim, o quanto fcil derrub-las.
Um vento forte, um machado. A mo do homem ou da natureza. No importa. Eu poderia
ligar para o meu jardineiro amanh e mandar que todas fossem cortadas e transformadas em
lenha. Todos somos vulnerveis. Por um longo tempo penso nas fotografias, no que Claire queria
que eu soubesse. mais do que posso fazer.
Levo meu copo de volta para dentro da casa e tiro o envelope do bolso do meu palet que
deixei por cima do encosto de uma das cadeiras da cozinha. Vou para a biblioteca. O fogo ainda
est aceso e vivo na lareira, e o atio com uma vara de metal. Verdi enche a sala. As chamas se
erguem ainda mais. Pego as fotografias e o envelope e jogo tudo no fogo. Fico ali, aguardando
at que cada vestgio delas desaparea, desculpando-me silenciosamente.

Isso aconteceu h vrios anos. Ainda penso em Claire. Em Maddy. Em Harry e Johnny. Eles
nunca esto longe de meus pensamentos. Maddy e eu estamos velhos agora. Ela est morrendo
lentamente no quarto ao lado, respirando com a ajuda de um aparelho, uma figura murcha
encolhida na cama, assistida por enfermeiras durante as 24 horas do dia, com as cortinas
fechadas. Nunca foi capaz de parar de fumar. No havia motivos para discutir. Ela pediu para
voltar da Flrida at aqui para que pudesse morrer, e consenti. Foi a ltima coisa que eu podia
fazer por ela. Assim, contratei uma ambulncia para fazer todo o percurso enquanto eu seguia
num outro carro logo atrs.
Obrigada por tudo ela se esfora para dizer. Sento--me a seu lado, segurando sua mo
em meio escurido do quarto, tentando ser forte por ns dois, mas sabendo que ela est se
sentindo secretamente aliviada por poder finalmente partir. No fiz nada por ela, mas ela foi tudo
para mim. Est tudo bem, meu amor sussurro. Descanse. Tudo vai acabar logo. Voc
estar com eles em breve, prometo.
E sei que, de vrias formas, ela j est. Em seus lbios vejo o contorno suave de um sorriso,
dando boas-vindas paz que lhe foi negada durante tanto tempo. Estas ltimas dcadas de sua
vida foram um inferno para ela, e no foi a primeira vez que me perguntei como Deus foi capaz
de criar algo to belo, puro e perfeito como Maddy apenas para tortur-la. Era cruel. No fazia
sentido. Era como os artistas que morreram nas cmaras de gs dos campos de concentrao
nazistas. Todos aqueles poetas, msicos, danarinos, pessoas que, depois de anos de estudo, anos
de sacrifcio para que pudessem espalhar a esperana e enriquecer a vida, foram mortas,
ceifadas, e sua voz foi perdida para sempre. Por qu? Por que algum recebe dons especiais se
no poder us-los?
Maddy no fizera nada de errado, mas foi a escolhida para sofrer. Sei que, no fundo de seu
corao, ela colocava uma parcela da culpa em si mesma. Se no tivesse ido ao Mxico
ela gritou incontveis vezes. Disse a ela que ela no teve culpa, que o que houve no tinha nada a
ver com ela, mas ela nunca conseguiu acreditar em mim. Seus mdicos tentaram fazer a mesma
coisa, mas os resultados foram similares. O corao humano precisa encontrar fardos para
carregar, assumir a responsabilidade por suas perdas. Caso contrrio, explodir.

Jogo as cinzas de Maddy sobre as guas da lagoa tam-bm. H apenas algumas pessoas como
testemunha. Ned e Cissy esto comigo, mas Ned no consegue mais carregar a canoa sozinho.
Contrato alguns rapazes para ajudar com isso, netos de amigos. Eles remam e me levam at o
meio da lagoa, e choro em silncio enquanto gentilmente espalho o p que restou dela sobre a
gua. Fico surpreso com o quanto aquelas cinzas parecem leves e insubstanciais. Essas cinzas j
foram a pessoa que eu mais amei, sua pele, seus olhos, seus cabelos. Tudo foi reduzido a p. A

nada. Dissolvendo-se na gua. Desaparecendo. E, ainda assim, sei que aqui que ela gostaria de
estar mais do que em qualquer outro lugar. Fico feliz por finalmente poder reuni-los depois de sua
morte.
No dia seguinte mando que seu nome e datas sejam adicionados pedra, ao lado do nome do
marido e do filho. Conforto-me ao pensar que, se existe um cu, eles esto reunidos agora. por
isso que, de qualquer maneira, rezo.
Vivi em meio a fantasmas durante vrios anos. Os fantasmas de Harry e Johnny, o fantasma
de meu pai, e, mesmo enquanto ainda estava viva, o fantasma de Maddy. Eles me assombram,
incapazes de morrer completamente porque ainda vivem em minha memria. So meus heris,
minha estrela-guia, e passei a minha vida inteira tentando segui-los. No fim, o que me resta a
dor representada por aquilo que poderia ter acontecido. Tomamos muitas decises certas na vida,
mas so as decises erradas que nunca podem ser perdoadas.

Agradecimentos

GOSTARIA DE AGRADECER A MUITAS PESSOAS pela ajuda que me prestaram na criao


deste livro, de maneira direta ou indireta. Em primeiro lugar, quero agradecer a Shary n
Rosenblum, que foi uma boa alma e concordou em ler o original inacabado, devido mais ao
senso de decncia do que ao senso comum, e que, posteriormente, me abriu muitas portas.
Tambm gostaria de agradecer, sem estabelecer uma ordem em particular, a Chris Herrmann,
Joseph Lorino, Charlie Miller, Brendan Dillon, David Churbuck, Chris Buckley e Bill Dury ea por
sua amizade, assim como todo o feedback positivo que me deram. Agradeo tambm a Margaret
Douglas-Hamilton, que abriu as portas de sua bela casa em Lakeville, onde escrevi boa parte
deste livro. Tambm tive a sorte de conhecer as pessoas que trabalharam comigo para
transformar este livro em realidade, especialmente a meus agentes, Britton Schey e Eric
Simonoff da William Morris Endeavor, e, claro, a meu sbio, esforado, paciente, bemhumorado e culto editor, Henry Ferris da William Morrow.
Por ltimo, quero agradecer a minha me, Isabella Breckindirge; a minha irm, Alexandra; a
minha madrasta, Barbara; a meu falecido pai, Arthur; a meu filho, William; a minha filha, Lally ;
e a minha bela esposa, Melinda, por todo seu amor e apoio.
Este livro foi publicado em 2013 pela Companhia Editora Nacional. Impresso pela IBEP
Grfica, So Paulo.