Você está na página 1de 23

Zygmunt Bauman

MODERNIDADE

LQUIDA

Tradu~tio:

PUnio Dentzien

Jorge Zahar Editor

Rio de Janeiro

Individualidode

2 INDIVIDUALlDADE

Agora, aqu~ veja, preciso correr o mximo que voce puder


para permanecer no mesmo lugar. Se quiser ir a algum outro
lugar, deve correr pelo menos duas vezes mais depressa do que
isso'
Lewis Carroll

difcil lembrar, e ainda mais difcil compreender, que h nao


mais de 50 anos a disputa sobre a essencia dos prognsticos po
pulares,sobre o que se deveria temer e sobre os tipos de horrores
que o futuro estava fadado a trazer se nao fosse parado a tempo
se travava entre o Brave New lVorld de Aldous Huxley e o 1984 de
George Orwell.
A disputa certamente era legtima e honesta, pois os mundos
tao vividamente retratados pelos dois visionrios distpicos eram
tao diferentes quanto gua e vinho. O de Orwell era um mundo
de misria e destituic.;ao, de escassez e necessidade; o de Huxley
era urna terra de opulencia e devassidao, de abundancia e sacie
dade. Como era de se esperar, os habitantes do mundo de Orwell
eram tristes e assustados; os de Huxley, despreocupados e alegres.
Havia muitas outras diferenc.;as nao menos notveis: os dois mun
dos se opunham em quase todos os detalhes.
No entanto, havia alguma coisa que unia as duas visoes. (Sem
isso, as duas distopias nao dialogariam, e muito menos se opo
riam.) O que elas compartilhavam era o pressentimento de um
mundo estritamente controlado; da liberdade individual nao apenas
reduzida a nada ou quase nada, mas agudamente rejeitada por
pessoas treinadas a obedecer a ordens e seguir rotinas estabeleci
das; de urna pequena elite que manejava todos os cordoes - de
64

65

tal modo que o resto da humanidade poderia passar toda sua vida
movendo-se como marionetes; de um mundo dividido entre ad
ministradores e administrados, projetistas e seguidores de proje
tos - os primeiros guardando os projetos grudados ao peito e os
outros nem querendo nem sendo capazes de espiar os desenhos
para captar seu sentido; de um mundo que fazia de qualquer
alternativa algo inimaginvel.
O fato de o futuro trazer menos liberdade, mais controle, vi
gilancia e opressao nao estava em discussao. Orwell e Huxley nao
discordavam qanto ao destino do mundo; eles apenas viam de
modo diferente o caminho que nos levaria at l se continusse
mos suficientemente ignorantes, obtusos, plcidos ou indolentes
para permitir que as coisas seguissem sua rota natural.
Em carta de 1769 a Sir Horace Mann, Horace Walpole escrevia
que "o mundo urna comdia para os que pensam, e urna tragdia
para os que sentem': Mas os sentidos de "comico" e "trgico" mu
dam ao longo do tempo, e quando Orwell e Huxley esboc.;aram os
contornos do trgico futuro, ambos sentiram que a tragdia do
mundo era seu ostensivo e incontrolvel progresso rumo a separa
c.;ao entre os cada vez mais poderosos e remotos controladores e o
resto, cada vez mais destitudo de poder e controlado. A visao de
pesadelo que assombrava os dois escritores era a de homens e mu
lheres que nao mais controlavam suas prprias vidas. De modo
semelhante a pensadores de outros tempos, Platao e Aristteles, que
nao eram capazes de imaginar urna sociedade boa ou m sem es
cravos, Huxley e Orwell nao podiam conceber urna sociedade, fosse
ela feliz ou infeliz, sem administradores, projetistas e supervisores
que em conjunto escreviam o roteiro que outros deveriam seguir,
ordenavam o desempenho, punham as falas na boca dos atores e
demitiam ou encarceravam quem quer que improvisasse seus pr
prios textos. Nao podiam imaginar um mundo sem torres e mesas
de controle. Os medos de seu tempo, tanto quanto suas esperanc.;as
e sonhos, giravam em tomo de Repartic.;oes de Comando Supremo.

Capitalismo -

pesado e leve

Nigel Thrift teria talvez dassificado as histrias de Orwell e Hux


ley como "discurso de Joshua" e nao como "discurso do Genesis':l

66

Modernidade Lquido

(Discursos, diz Thrift, sao "metalinguagens que ensinam as pes


soas a viver como pessoas':) "Enquanto no discurso de Joshua a
ordem a regra e a desordem, urna excec;ao, no discurso do Ge
nesis a desordem a regra e a ordem, urna excec;ao?' No discurso
de Joshua, o mundo (aqui Thrift cita Keneth Jowitt) "central
mente organizado, rigidamente delimitado e histericamente preo
cupado com fronteiras impenetrveis':
"Ordem'~ permitam-me explicar, significa monotonia, regulari
dade, repetic;ao e previsibilidade; dizemos que urna situac;ao est
"em ordem" se e somente se alguns eventos tem maior probabi
lidade de acontecer do que suas alternativas, enquanto outros
eventos sao altamente improvveis ou estao inteiramente fora de
questao. 1sso significa que em algum lugar algum (um Ser Supre
mo pessoal ou impessoal) deve interferir nas probabilidades, ma
nipul-Ias e viciar os dados, garantindo que os eventos nao ocor
ram aleatoriamente.
O mundo ordeiro do discurso de Joshua um mundo rigida
mente controlado. Thdo nesse mundo serve a algum propsito,
mesmo que nao seja claro (por enquanto, para alguns, mas para
sempre, para a maioria) qual esse propsito. Esse mundo nao
tem espac;o para o que nao tiver uso ou propsito. O nao-uso, alm
disso, seria reconhecido nesse mundo como propsito legtimo.
Para ser reconhecido, deve servir a manutenc;ao e perpetuac;ao do
todo ordenado. a prpria ordem, e sornen te ela, que nao requer
legitimac;ao; ela , por assim dizer, "seu prprio propsito': Ela
simplesmente , e nao adianta desejar que nao fosse: isso tudo o
que precisamos ou podemos saber sobre ela. Talvez exista porque
Deus a fez existir em Seu ato de Criac;ao Divina; ou porque cria
turas humanas, mas a imagem de Deus, a fizeram existir em seu
trabalho continuado de projetar, construir e administrar. Em nos
sos tempos modernos, com Deus em prolongado afastamento, a
tarefa de projetar e servir a ordem cabe aos seres humanos.
Como Karl Marx descobriu, as idias das classes dominantes
tendem a ser as idias dominantes (proposic;ao que, com nossa
nova compreensao da linguagem e de seu funcionamento, pode
ramos considerar pleonstica). Por pelo menos 200 anos fmam os
administradores das empresas capitalistas que dominaram o mun-

Individualidade

67

do - isto , separaram o factvel do implausvel, o racional do


irracional, o sensato do insano, e de outras formas ainda determi
naram e circunscreveram a gama de alternativas dentro das quais
confinar as trajetrias da vida humana. Era, portanto, sua visao do
mundo, em conjunto com o prprio mundo, formado e reformado
imagem dessa visao, que alimentava e dava substancia ao discur
so dominante.
At recentemente era o discurso de Joshua; agora, e cada vez
mais, o discurso do Genesis. Mas ao contrrio do que Thrift d
a entender, o encontro de hoje, dentro do mesmo discurso, de
empresas e academia, dos que fazem e os que interpretam o mun
do, nao novidade; nem urna qualidade restrita ao novo capitalis
mo ("mole'~ como o chama Thrift) vido de conhecimento. Por
alguns sculos, a academia nao teve outro mundo para envolver
em suas tramas conceituais, sobre o qual refletir, para descrever e
interpretar, que nao aquele sedimentado pela visao e prtica capi
talistas. Durante esse perodo, empresas e academia estavam em
permanente con tato, mesmo que - por sua incapacidade de con
versar entre si - tenham dado a impressao de manter distancia. E
o lugar de encontro tem sido sempre, como hoje, indicado e for
necido pela primeira.
O mundo que sustentava o discurso de Joshua e lhe dava
credibilidade era o mundo fordista. (O termo "fordismo" foi uti
lizado pela primeira vez h muito tempo por Antonio Gramsci e
Henri de Man, mas, fiel aos hbitos da coruja de Minerva de He
gel, foi redescoberto e trazido ao primeiro plano e ao uso comum
apenas quando o sol que brilhava sobre as prticas fordistas co
mec;ou a se por.) Na descric;ao retrospectiva de Alain Lipietz, o
fordismo foi, em seu apogeu, um modelo de industrializac;ao, de
acumulac;ao e de regula~iio:

[urna] combina<;ao de formas de ajuste das expectativas e do com


portamento contraditrio dos agentes individuais aos princpios co
letivos do regime de acumulac;ao ...
O paradigma industrial inclua o princpio tailorista da racionaliza
<;ao, juntamente com a constante mecanizac;ao. Essa "racionalizac;ao"
baseava-se na separac;ao dos aspectos intelectual e manual do traba

68

Modernidode Lquido

Iho ... o conhecimento social sistematizado a partir de cima e incor


porado ao maquinrio pelos projetistas. Quando Taylor e os enge
nheiros tailoristas introduziram esses principios no come<;o do scu
lo xx, seu objetivo explcito era for<;ar o controle da administra<;ao
sobre os trabalhadores. 2

Mas o modelo fordista era mais que isso, um local epistemo


lgico de constru<;ao sobre o qual se erigia toda urna visao de
mundo e a partir da qual ele se sobrepunha majestaticamente 11
totalidade da experiencia vivida. O modo como os seres humanos
entendem o mundo tende a ser sempre praxeomrfico: sempre
determinado pelo Icnow-how do dia, pelo que as pessoas podem
fazer e pelo modo como usualmente o fazem. A fbrica fordista
com a meticulosa separa<;ao entre projeto e execu<;ao, iniciativa e
atendimento a comandos, liberdade e obediencia, inven<;ao e de
termina<;ao, com o estreito entrela<;amento dos opostos dentro de
cada urna das oposi<;6es binrias e a suave transmissao de coman
do do primeiro elemento de cada par ao segundo - foi sem dvida
a maior realiza<;ao at hoje da engenharia social orientada pela
ordem. Nao surpreende que tenha estabelecido o quadro metaf
rico de referencia (mesmo que a referencia nao fosse citada) para
todos os que tentavam compreender como a realidade humana
opera em todos os seus nveis - tanto o societal-global quanto o
da vida individual. Sua presen<;a dissimulada ou aberta fcil de
detectar em vis6es aparentemente tao distantes como o "sistema
social" parsoniano, que se auto-reproduz e dirigido pelo "con
junto central de valores'; e o "projeto de vida" sartreano, que serve
como projeto-guia para o esfor<;o de con stru<;ao da identidade
do eu.
De fato, parecia nao existir alternativa 11 fbrica fordista, nem
algum obstculo 'srio a impedir a expansao do modelo fordista
at os mais reconditos recessos e fissuras da sociedade. O debate
entre OJVVeIl e Huxley, assim como o confronto entre socialismo e
capitalismo, foi, a esse respeito, nao mais que urna desaven<;a em
famlia. O comunismo, afinal, desejava apenas livrar o modelo for
dista de suas polui<;6es presentes (nao imperfei<;6es) - do maligno
caos gerado pelo mercado que se interpunha no caminho da lti-

Individualidade

69

ma e total derrota dos acidentes e da contingencia e que assim


limitava o planejamento racional. Nas palavras de Lenin, a visao
do socialismo seria efetivada se os comunistas conseguissem
"combinar o poder sovitico e a organiza<;ao sovitica da adminis
tra<;ao com o ltimo progresso do capitalismo,;3 com a "organiza
<;ao sovitica da administra<;ao" significando, para Lenin, permitir
que o "ltimo progresso do capitalismo" (isto , como ele insistia
em repetir, a "organiza<;ao cientfica do trabalho") transbordasse
de dentro dos muros da fbrica para penetrar e saturar a vida
social como um todo.
O fordismo era a autoconsciencia da sociedade moderna em
sua fase "pesada'; "volumosa'; ou "imvel" e "enraizada'; "slida':
Nesse estgio de sua histria conjunta, capital, administra<;ao e
trabalho estavam, para o bem e para o mal, condenados a ficar
juntos por muito tempo, talvez para sempre - amarrados pela
combina<;ao de fbricas enormes, maquinaria pesada e for<;a de
trabalho maci<;a. Para sobreviver, e principalmente para agir de
modo eficiente, tinham que "cavar'; desenhar fronteiras e marc
las com trincheiras e arame farpado, ao mesmo tempo em que
faziam a fortaleza suficientemente grande para abrigar todo o ne
cessrio para resistir a um cerco prolongado, talvez sem perspec
tivas. O capitalismo pesado era obcecado por volume e tamanho,
e, por isso, tambm por fronteiras, fazendo-as firmes e impenetr
veis. O genio de Henry Ford foi descobrir o modo de mantel' os
defensores de sua fortaleza industrial dentro dos muros - para
guard-Ios da tenta<;ao de desertar ou mudar de lado. Como disse
o economista da Sorbonne Daniel Cohen:
Henry Ford decidiu um dia "dobrar" os salrios de seus trabalhado
res. A razao (publicamente) declarada, a clebre frase "quero que
meus trabalhadores sejam pagos suficientemente bem para comprar
meus carros" foi, obviamente, urna brincadeira. As compras dos tra
balhadores eram urna fra<;ao nfima de suas vendas, mas os salrios
pesavam muito mais em seus custos ... A verdadeira razao para o
aumento dos salrios foi a formidvel rotatividade de for<;a de traba
Iho que a Ford enfrentava. Ele decidiu dar o aumento espetacular aos
trabalhadores para fix-Ios 11 linha ... 4

Modernidade Lquida

Individualidade

A corrente invisvel que prendia os trabalhadores a seus luga


res e impedia sua mobilidade era, nas palavras de Cohen, "o cora
<;ao do fordismo': O rompimento dessa corrente foi tambm o
divisor de guas decisivo na experiencia de vida, e se associa
decadencia e extin<;ao aceleradas do modelo fordista. "Quem co
me<;a urna carreira na Microsoft': observa Cohen, "nao sabe onde
ela vai terminar. Come<;ar na Ford ou na Renault implicava, ao
contrrio, a quase certeza de que a carreira seguiria seu curso no
mesmo lugar:'
Em seu estgio pesado, o capital estava tao fixado ao solo
quanto os trabalhadores que empregava. Roje o capital viaja leve
- apenas com a bagagem de mao, que inclui nada mais que pasta.
telefone celular e computador porttil. Pode saltar em quase qual
quer ponto do caminho, e nao precisa demorar-se em nenhum
lugar alm do tempo que durar sua satisfa<;ao. O trabalho, porlll.
permanece tao imobilizado quanto no passado - mas o lugar ('m
que ele imaginava estar fixado de urna vez por todas perdeu Sil
solidez de outrora; buscando rochas, as ancoras encontram arein
movedi<;as. AIguns dos habitantes do mundo estao em movinwlI
to; para os demais, o mundo que se recusa a ficar parado,
discurso de Joshua soa vazio quando o mundo, que urna vez t(
legislador, rbitro e corte de apela<;ao reunidos em urna s cnli
de, parece cada vez mais com um dos jogadores, escondeot!o
cartas, preparando armadilhas e aguardando sua vez de bldil.,
Os passageiros do navio "Capitalismo Pesado" confin
(nem sempre sabiamente) em que os seletos membros da Irip
<;ao com direito a chegar ponte de comando conduzir.ialll ti 11
a seu destino. Os passageiros podiam devotar toda sua at('1I
aprender e seguir as regras a eles destinadas e exibidas ostC-11
mente em todas as passagens. Se reclamavam (ou
v
amotinavam), era contra o capitao, que nao levava o navio
com a suficiente rapidez, ou por negligenciar excepcionah
conforto dos passageiros. J os passageiros do aviao "Cap
Leve" descobrem horrorizados que a cabine do piloto ('111
que nao h meio de extrair da "caixa preta" chamada pil
mtico qualquer informa<;ao sobre para onde vai () avi
aterrizar, quem escolher o aeroporto e sobre se exilll

que permitam que os passageiros contribuam para a seguran<;a da


chegada.

70

71

as

Tenho carro, posso viajar


Podemos dizer que o rumo dos eventos no mundo do capitalismo
provou ser o exato oposto do que Max Weber previa quando es
Iheu a burocraci~como prottipo da sociedade por vir e a re
I ['OlOU como a forma por excelencia da a<;ao racional. Extrapolando
Ila visao do futuro a partir da experiencia contemporanea do
1'1Ipitalismo pesado (o homem que cunhou a expressao "gaiola de
1'\I'ro" nao podia estar ciente de que o "peso" era um mero atributo
1i'l1lpor{lrio do capitalismo e que outras modalidades da ordem
1 1I pil nJjsta eram concebveis e estavam em gesta<;ao), Weber previu
II linfa i minente da "racionalidade instrumental"; com o destino
dll hiSlria humana dado como sabido, e a questao dos fins da
111,1111 hllmana acertada e nao mais aberta
contesta<;ao, as pessoas
I"'~~i,rinm a se ocupar mais, talvez exclusivamente, da questao dos
1I'111~ - el ('lIturo seria, por assim dizer, obcecado com os meios.
Illu 1';lrionaliza<;ao adicional, em si mesma urna conclusao ante
11111111. l'onsistiria em afiar, ajustar e aperfei<;oar os meios. Saben
11'11' 1I l':lpacidade racional dos seres humanos tende a ser sola
II Hls/ontemente por propensoes afetivas e outras inclina<;oes
1111"1111' irracionais, poder-se-ia suspeitar de que a disputa so
u. tlll~ rlificilmente chegaria a um final; mas essa disputa seria
111111 n.pnlsa da corren te principal, impulsionada pela inexo
1IIIIIlliz;:u;ao - e deixada para os profetas e pregadores
11 dlls Sil periores (e decisivos) afazeres da vida.
1 tlllllbro se referiu a outro tipo de a<;ao orientada, a que
di' l,wiona1 por referencia a valores; mas a se referia
It \lllIn's "enguanto tais" e "independente da perspecti
I,IU.'.... I, ,'x/frior': Tambm deixou claro que os valores em
1I "I'alll de tipo tico, esttico ou religioso - isto ,
I 1.11I'r,oria que o capitalismo moderno degrado u e
III,lI11i'IllC dispensvel e irrelevante, quando nao pre
5
11 llllldllf[l rac.ional que promovia. Podemos apenas

l'

"'U

a
a

72

Modernidode Lquido

especular que a necessidade de adicionar a racionalidade por re


ferencia a valores a seu inventrio dos tipos de a<;ao ocorreu a
Weber tardiamente, sob o impacto da revolu<;ao bolchevique, que
parecia refutar a conclusao de que a questao dos objetivos tinha
sido resolvida de urna vez por todas, e implicava., ao contrrio, que
ainda poderia surgir uma situa<;ao em que algumas pessoas se
manteriam fiis a seus ideais, por mais remota e nfima que fosse
a chance de realiz-Ios e por mais exorbitante que fosse o custo
da tentativa - e assim se desviariam da nica preocupa<;ao legti
ma., a saber, o clculo dos meios apropriados a obten<;ao de deter
minados fins.
Quaisquer que sejam as aplica<;oes do conceito da racionalida
de referida a valores no esquema weberiano da histria, esse con
ceito intil se quisermos captar a essencia do momento histrico
presente. O capitalismo leve de hoje nao "racional por referencia
a valores" no sentido de Weber, ainda que se afaste do tipo ideal
da ordem racional-instrumentaL O capitalismo leve parece estar a
anos-luz de distancia da racionalidade referida a valores no estilo
weberiano; se alguma vez na histria os valores foram abra<;ados
"em termos absolutos': isso certamente nao o que acontece hojeo
O que realmente aconteceu no curso da passagem do capitalismo
pesado para o leve foi o desbaratamento dos invisveis "politbu
ros" capazes de "absolutizar" os valores, das cortes supremas des
tinadas a pronunciar veredictos sem apela<;ao sobre os objetivos
dignos de persegui<;ao (as institui<;oes indispensveis e centrais
para o discurso de Joshua).
Na falta de urna Suprema Reparti<;ao (ou melhor., na presen<;a
de muitas reparti<;oes competindo pela supremacia., nenhuma de
las com grandes chances de vencer), a questao dos objetivos est
novamente posta e destinada a tornar-se causa de muita hesita<;ao
e de agonia sem fim., a solapar a confian<;a e a gerar a sensa<;ao
enervante de incerteza e, portanto, tambm um Estado de ansie
dade perptua. Nas palavras de Gerhard Schulze., este um novo
tipo de incerteza: "nao saber os fins, em lugar da incerteza tradi
cional de nao saber os meios'~6 Nao mais o caso de tentar, sem
ter o conhecimento completo, calcular os meios (os j disponveis
e os tidos como necessrios e zelosamente buscados) em rela<;ao

Individuolidode

73

a determinado fimo O que est em pauta a questao de considerar


e decidir, em face de todos os riscos conhecidos ou meramente
adivinhados, quais dos muitos flutuantes e sedutores fins "ao al
cance" (isto , que podem ser razoavelmente perseguidos) devem
ter prioridade - dada a quantidade de meios disponveis e le
vando em considera<;ao as nfimas chances de sua utilidade du
radoura.
Nas novas circunstancias, o mais provvel que a maior parte
da vida humana e a maioria das vidas humanas consuma-se na
agonia quanto a escolha de objetivos, e nao na procura dos meios
para os fin s, que nao exigem tanta reflexao. Ao contrrio de seu
antecessor, o capitalismo leve tende a ser obcecado por valores. O
pequcno anncio apcrifo na coluna de "empregos procurados"
"tenho carro, posso viajar" - pode servir de eptome as novas
problemticas da vida, ao lado da questao atribuda aos chefes dos
institutos e laboratrios tcnicos e cienficos de hoje: "Achamos a
solu<;ao. Vamos agora procurar o problema~' A pergunta "o que
posso fazer?" passou a dominar a a<;ao, minimizando e excluindo
a questao "como fazer da melhor maneira possvel aquilo que
tenho que nao posso deixar de fazer?"
Como as Supremas Reparti<;oes que cuidavam da regularidade
do mundo e guardavam os limites entre a certo e o errado nao
estao mais a vista., o mundo se torna uma cole<;ao infinita de pos
sibilidades: um conteiner cheio at a boca com uma quantidade
incontvel de oportunidades a serem exploradas ou j perdidas.
H mais - muitssimo mais - possibilidades do que qualquer vida
individual, por mais longa, aventurosa e industriosa que seja, pode
tentar explorar, e muito menos adotar. a infinidade das oportu
nidades que preenche o espa<;o deixado vazio pelo desapareci
mento da Suprema Reparti<;ao.
Nao surpreende que nao mais se escrevam distapias nestes
tempos: o mundo ps-fordista, "moderno fluido': dos indivduos
que escolhem em liberdade, nao mais se ocupa do sinistro Grande
Irmao, que puniria os que sassem da linha. Neste mundo, no
en tanto, tampouco h espa<;o para o benigno e cuidadoso Irmao
Mais Velho em quem se podia confiar e buscar apoia para decidir
que coisas eram dignas de ser feitas ou possudas e com quem se

74

podia contar para proteger o irmao mais novo dos valent6es que
se punham em seu caminho; e assim as utopias da boa sociedade
tambm deixaram de ser escritas. Tudo, por assim dizer, corre
agora por conta do indivduo. Cabe ao indivduo descobrir o que
capaz de fazer, esticar essa capacidade ao mximo e escolher os
fins a que essa capacidade poderia melhor servir - isto , com a
mxima satisfa<;ao concebvel. Compete ao indivduo "amansar o
inesperado para que se torne um entretenimento'~7
Viver num mundo cheio de oportunidades - cada urna mais
apetitosa e atraente que a anterior, cada urna "compensando a
anterior, e preparando o terreno para a mudan<;a para a seguinte,,8
- urna experiencia divertida. Nesse mundo, poucas coisas sao
predeterminadas, e menos ainda irrevogveis. Poucas derrotas sao
definitivas, pouqussimos contratempos, irreversveis; mas nenhu
ma vitria tampouco final. Para que as possibilidades continuem
infinitas, nenhuma deve ser capaz de petrificar-se em realidade
para sempre. Melhor que permane<;am lquidas e fluidas e tenham
"data de validade': caso contrrio poderiam excluir as oportunida
des remanescentes e abortar o embriao da prxima aventura.
Como dizem Zbyszko Melosik e Tomasz Szkudlarek em seu inte
ressante estudo de problemas da identidade,9 viver em meio a
chances aparentemente infinitas (ou pelo menos em meio a maior
nmero de chances do que seria razovel experimentar) tem o
gosto doce da "liberdade de tornar-se qualquer um'~ Porm essa
do<;ura tem urna cica amarga porque, enquanto o "tornar-se" su
gere que nada est acabado e ternos tudo pela frente, a condi<;ao
de "ser algum': que o tornar-se deve assegurar, anuncia o apito
final do rbitro, indicando o fim do jogo: "Voce nao est mais livre
quando chega o final; voce nao voce, mesmo que tenha se tor
nado algum:' Estar inacabado, incompleto e sub determinado
um estado cheio de riscos e ansiedad e, mas seu contrrio tambm
nao traz um prazer pleno, pois fecha antecipadamente o que a
liberdade precisa manter aberto.
A consciencia de que o jogo continua, de que muito vai ainda
acontecer, e o inventrio das maravilhas que a vida pode oferecer
sao muito agradveis e satisfatrios. A suspeita de que nada do
que j foi testado e apropriado duradouro e garantido contra a

75

Individualidade

Modernidade Lquida

decadencia , porm, a proverbial mosca na sopa. As perdas equi


valem aos ganhos. A vida est fadada a navegar entre os dois, e
nenhum marinheiro pode alardear ter encontrado um itinerrio
seguro e sem fiSCOS.
O mundo cheio de possibilidades como urna mesa de bufe
com tantos pratos deliciosos que nem o mais dedicado comensal
poderia esperar provar de todos. Os comensais sao consumidores,
e a mais custosa e irritante das tarefas que se pode por diante de
um consumidor a pecessidade de estabelecer prioridades: a ne
cessidade de dispensar algumas op<;6es inexploradas e abandon
las. A infelicidade dos consumidores deriva do excesso e nao da
falta de escolha. "Ser que utilizei os meios minha disposi<;ao da
melhor maneira possvel?" a pergunta que mais assombra e causa
insonia ao consumidor. Como disse Marina Bianchi num trabalho
coletivo de economistas que tinham ero mente os vendedores de

bens de consumo,
no caso do consumidor, a fun<;ao objetiva ... est vazia ...
Os fins coerentemente se equivalem aos meios, mas os prprios
fins nao sao escolhidos racionalmente ...
Hipoteticamente, os consumidores, mas nao as firmas, nao podem
nunca errar, ou ser pegos errando. 10

Mas se nao se pode errar, tambm nao se pode saber se se est


certo. Se nao h movimentos errados, nao h nada que permita
distinguir um movimento como melhor, e assim nada que permita
reconhecer o movimento certo entre as vrias alternativas - nem
antes nem depois de fazer o movimento. urna ben<;ao mista que
o perigo do erro nao' esteja nas cartas - urna alegria duvidosa,
certamente, dado que seu pre<;o a incerteza perptua e um desejo
que provavelmente nunca ser saciado. urna boa noticia, urna
promess a de permanecer no ramo, para os vendedores, mas para
os compradores a certeza de que continuarao aflitos.

Pare de me dizer; mostre-me!

O capitalismo pesado, no estilo fordista, era o mundo dos que


ditavam as leis, dos projetistas de rotinas e dos supervisores; o

76

Modernidode Lquido

mundo de homens e mulheres dirigidos por outros, buscando fins


determinados por outros, do modo determinado por outros. Por
essa razao era tambm o mundo das autoridades: de lderes que
sabiam mais e de professores que ensinavam a proceder melhor.
O capitalismo leve, amigvel com o consumidor, nao aboliu as
autoridades que ditam leis, nem as tornou dispensveis. Apenas
deu lugar e permitiu que coexistissem autoridades em nmero tao
grande que nenhuma poderia se manter por muito tempo e menos
ainda atingir a posiC;ao de exclusividade. Ao contrrio do erro, a
verdade s urna, e pode ser reconhecida como verdade (isto ,
com o direito de declarar erradas todas as alternativas a ela mes
ma) justamente por ser nica. Parando para pensar, "numerosas
autoridades" urna contradic;ao em termos. Quando as autorida
des sao muitas, tendem a cancelar-se mutuamente, e a nica auto
ridade efetiva na rea a que pode escolher entre elas. por
cortesia de quem escolhe que a autoridade se torna urna autorida
de. As autoridades nao mais ordenam; elas se tornam agradveis
a quem escolhe; tentam e seduzem.
O "lder" foi um produto nao-intencional, e um complemento
necessrio, do mundo que tinha por objetivo a "boa sociedade':
ou a sociedade "certa e apropriada': e procurava manter as alter
nativas imprprias a distancia. O mundo da "modernidade lqui
da" nao faz nem urna coisa nem outra. A infame frase de efeito de
Margaret Thatcher "nao existe essa coisa de sociedade" ao mes
mo tempo urna reflexao perspicaz sobre a mudanc;a no carter do
capitalismo, urna decJaraC;ao de intenc;oes e urna profecia auto
cumprida: em seus rastros veio o desmantelamento das redes nor
mativas e protetoras, que ajudavam o mundo em seu percurso de
tornar-se carne. "Nao-sociedade" significa nao ter nem utopia nem
distopia: como Peter Drucker, o guru do capitalismo leve, disse,
"nao mais salvaC;ao pela sociedade" - sugerindo (ainda que por
omissao e nao por afirmaC;ao) que, por implicaC;ao, a responsabili
dade pela danaC;ao nao pode ficar com a sociedade; a redenC;ao e
a condenac;ao sao produzidas pelo indivduo e somente por ele
o resultado do que o agente livre fez livremente de sua vida.
Nao faltam, obviamente, pessoas que afirmam "estar por den
tro': e muitas delas tem legioes de seguidores prontos a lhes fazer

Individualidade

77

coro. Tais pessoas "por dentro': mesmo aquelas cujo conhecimento


nao foi posto publicamente em dvida., nao sao, no entanto, lderes,
elas sao, no mximo, conselheiros - e urna diferenc;a crucial entre
lderes e conselheiros que os primeiros devem ser seguidos e os
segundos precisam ser contratados e podem ser demitidos. Os
lderes demandam e esperam disciplina; os conselheiros podem,
na melhor das hipteses, contar com a boa vontade do outro de
ouvir e prestar atenc;ao. E devem primeiro conquistar essa vontade
bajulando os possveis ouvintes. Outra diferenc;a crucial entre l
deres e conselheiros que os primeiros agem como intermedirios
entre o bem individual e o "bem de todos': ou, (como diria C.
Wright Mills) entre as preocupac;oes privadas e as questoes pbli
cas. Os conselheiros, ao contrrio, cuidam de nunca pisar fora da
rea fechada do privado. Doenc;as sao individuais, assim como a
terapia; as preocupac;oes sao privadas, assim como os meios de
lutar para resolve-Ias. Os conselhos que os conselheiros oferecem
se referem apoltica-vida, nao a Poltica com P maisculo; eles se
referem ao que as pessoas aconselhadas podem fazer elas mesmas
e para si prprias, cada urna para si - nao ao que podem realizar
em conjunto para cada urna delas, se unirem forc;as.
Em um dos maiores sucessos entre os popularssimos livros de
auto-ajuda (vendeu mais de cinco milhoes de cpias desde sua
publicaC;ao em 1987), Melody Beattie adverte/aconselha seus lei
tores: "A maneira mais garantida de enlouquecer envolver-se
com os assuntos de outras pessoas, e a maneira mais rpida de
tornar-se sao e feliz cuidar dos prprios:' O livro deve seu su
cesso instanraneo ao ttulo sugestivo (Codependent no More), que
resume seu contedo: tentar resolver os problemas de outras pes
soas nos torna dependentes, e a dependencia oferece refns ao
destino _ ou, mais precisamente, a coisas que nao dominamos e a
pessoas que nao controlamos; portanto, cuidemos de nos sos pro
blemas, e apenas de nossos problemas, com a consciencia limpa.
H pouco a ganhar fazendo o trabalho de outros, e isso desviaria
nossa atenc;ao do trabalho que ningum pode fazer senao ns
mesmos. Tal mensagem soa agradvel - como urna confirmac;ao,
urna absolviC;ao e urna luz verde necessria - a todos os que, ss,
sao forc;ados a seguir, a favor ou contra seu prprio juzo, e nao

79

Modernidode Lquido

Individuolidode

sem dor na consciencia, a exorta<;ao de Samuel Butler: "No fim, o


prazer melhor guia que o direito ou o dever:'
"Ns" o pronome pessoal usado com mais freqencia pelos
lderes. J os conselheiros tem pouco que fazer com ele: "ns" nao
mais que um agregado de "eus': e o agregado, ao contrrio do
"grupo" de mile Durkheim, nao maior que a soma de suas
partes. Ao fim da sessao de aconselhamento, as pessoas aconselha
das estao tao ss quanto antes. Isso quando sua solidao nao foi
refor<;ada: quando sua impressao de que seriam abandonadas a
sua prpria sorte nao foi corroborada e transformada em uma
quase certeza. Qualquer que fosse o contedo do aconselhamento,
este se referia a coisas que a pessoa aconselhada deveria fazer por
si mesma., aceitando inteira responsabilidade por faze-las de ma
neira apropriada, e nao culpando a ningum pelas conseqencias
desagradveis que s poderiam ser atribudas a seu prprio erro
ou negligencia.
O melhor conselheiro o que est ciente do fato de que aque
les que receberao os conselhos querem uma li<;ao-objeto. Desde
que a natureza dos problemas seja tal que eles possam ser enfren
tados pelos indivduos por conta prpria e por esfor<;os indivi
duais, o que as pessoas em busca de conselho precisam (ou acre
ditam precisar) um exemplo de como outros homens e mulheres,
diante de problemas semelhantes, se desincumbem deles. E das
precisam do exemplo por razoes ainda mais essenciais: o nmero
dos que se sentem "infelizes" maior que o dos que conseguem
indicar e identificar as causas de sua infelicidade. O sentimento de
"estar infeliz" muitas vezes difuso e solto; seus contornos sao
apagados, suas razes, espalhadas; precisa tornar-se "tangvel"
moldado e nomeado, a fim de tornar o igualmente vago desejo de
felicidade uma tarefa especfica. Olhando para a experiencia de
outras pessoas, tendo uma idia de suas dificuldades e atribula
<;oes, esperamos descobrir e localizar os problemas que causaram
nossa prpria infelicidade, dar-lhes um nome e, portanto, saber
para onde olhar para encontrar meios de resistir a eles ou resolve
los.
Explicando a fenomenal popularidade do jane Fondas Workout
Book (1981) e a tcnica de auto-disciplina que esse livro pos a

disposi<;ao de milhoes de mulheres norte-americanas, Hilary Rad

78

ner observa que


a instrutora se oferece como um exemplo oo. mais do que como urna
autoridadeoo.
A mulher que se exercita possui seu prprio carpo pela identifica
<;ao com urna imagem que nao a sua prpria mas a dos carpos que
lhe sao oferecidos como exemplo.

Jane Fonda b'stante explcita sobre a essencia do que ofe


rece e bastante direta sobre o tipo de exemplo que seus leitores
devem seguir: "Gosto muito de pensar que meu corpo produto
de mim mesma, meu sangue e entranhas. minha responsabili
dade:' 11 A mensagem de Fonda para toda mulher que trate seu
corpo como sua propriedade (meu sangue, minhas entranhas), seu
prprio produto e, acima de tudo, sua prpria responsabilidade.
Para sustentar e refor<;ar o amour de soi ps-moderno, ela invoca
(ao lado da tendencia de consumidora de auto-identifIcar-se pela
propriedade) a memria do muito pr-ps-moderno - em verda
de mais pr-moderno do que moderno - instinto de artesanato:
o produto de meu trabalho tao bom quanto (e nao melhor que)
a habilidade, aten<;ao e cuidado que ponho em sua produ<;ao.
Quaisquer que sejam os resultados, nao tenho ningum mais a
quem possa elogiar (ou culpar, se for o caso). O lado inverso da
mensagem tambm nao ambguo, ainda que nao soletrado com
a mesma clareza: voce deve a seu carpo cuidado, e se negligenciar
esse dever, voce deve sentir-se culpada e envergonhada. Imperfei
<;oes de seu carpo sao sua culpa e vergonha. Mas a reden<;ao do
pecado est ao alcance das maos da pecadora, e s de suas maos.
Repito com Hilary Radner: ao dizer tudo isso, Jane Fonda nao
age como autoridade (como quem formula a lei, estabelece a nor
ma, prega ou ensina). Ela se "oferece como exemplo'~ Sou famosa
e amada; sou um objeto de desejo e admira<;ao. Por que? Qualquer
que seja a razao, existe porque eu a fiz existir. Olhem meu corpo:
esguio, flexvel, tem boa forma - perenemente jovem. Voce cer
tamente gostaria de ter - de ser - um corpo como o meu. Meu
corpo meu trabalho; se voce se exercitar como eu, voce poder

80

Modernidade Lquida

te-lo. Se voce sonha em "ser como Jane Fonda': lembre-se que fui
eu, Jane Fonda, que fiz de mim a Jane Fonda desses sonhos.
Ser rica e famosa ajuda, claro; confere peso a mensagem.
Embora Jane Fonda se esforce para se por como exemplo, e nao
autoridade, seria tolo negar que, sendo quem , seu exemplo traz
"naturalmente" urna autoridade que outros exemplos teriam que
trabalhar muito para obter. Jane Fonda de certa maneira um caso
excepcional: ela herdou a condi<;ao de "estar sob os refletores" e
atraiu ainda mais refletores sobre suas atividades muito antes de
decidir fazer de seu corpo um exemplo. Em geral, porm, nao
podemos estar certos da dire<;ao em que funciona a rela<;ao causal
entre a disposi<;ao de seguir um exemplo e a autoridade da pessoa
que serve como exemplo. Como observou Daniel J Boorstin
com gra<;a, mas nao de brincadeira (em Thelmage. 196]) -, urna
celebridade urna pessoa conhecida por ser muito conhecida, e
um best-seller um livro que vende bem porque est vendendo
bem. A autoridade amplia o nmero de seguidores, mas, no mun
do de fins incertos e cronicamente subdeterminados, o nmero
de seguidores que faz - que - a autoridade.
Qualquer que seja o caso, no par exemplo-autoridade a parte
do exemplo a mais importante e mais solicitada. As celebridades
com autoridade suficiente para fazer com que o que dizem seja
digno de aten<;ao mesmo antes que o digam sao muito poucas para
estrelar os inumerveis programas de entrevistas da TV (e rara
mente aparecem nos mais populares deles, como o de Oprah e o
de Trisha), mas isso nao impede que esses programas sejam urna
compulsao diria para milhoes de homens e mulheres vidos por
aconselhamento. A autoridade da pessoa que compartilha sua his
tria de vida pode fazer com que os espectadores observem o
exemplo com aten<;ao e aumenta os ndices de audiencia. Mas a
falta de autoridade de quem conta sua vida, o fato de ela nao ser
urna celebridade, sua anonimidade, pode fazer com que o exem
plo seja mais fcil de seguir e assim ter um potencial adicional
prprio. As nao-celebridades, os homens e mulheres "comuns':
"como voce e eu': que aparecem na telinha apenas por um momen
to passageiro (nao mais do que o necessrio para contar a histria
e receber o aplauso merecido, assim como alguma crtica por es-

Individualidade

81

conder partes pi~antes ou gastar tempo demais com as partes de


sinteressantes) sao tao desvalidas e infelizes quanto os espectado
res, sofrendo o mesmo tipo de golpes e buscando desesperada
mente urna sada honrosa e um caminho promissor para urna vida
mais feliz. E assim, o que elas fizeram eu tambm posso fazer;
talvez at melhor. Posso aprender alguma coisa til tanto com suas
vitrias quanto com suas derrotas.
Seria arrogante, alm de equivocado, condenar ou ridiculari
zar o vcio dos programas de entrevistas como efeito da eterna
avidez humana pela fofoca e da "curiosidade barata'~ Num mundo
repleto de meios, mas rtoriamente pouco claro sobre os fins, as
li<;oes retiradas dos programas de entrevistas respondem a urna
demanda genuna e tem valor pragmtico inegvel, pois j sabe
mos que depende de ns mesmos fazer (e continuar a fazer) o
melhor possvel de nossas vidas; e como tambm sabemos que
quaisquer recursos requeridos por tal empreendimento s podem
ser procurados e encontrados entre nossas prprias habilidades,
coragem e determina<;ao, vital saber como agem outras pessoas
diante de desafios semelhantes. Podem ter descoberto estratage
mas admirveis que nao percebemos; podem ter explorado partes
da questao a que nao demos aten<;ao ou em que nao nos aprofun
damos o suficiente.
Essa nao , porm, a nica vantagem. Como dito acima, no
mear o problema em si urna tarefa assustadora, e sem esse nome
para o sentimento de inquieta<;ao ou infelicidade nao h esperan<;a
de cura. No entanto, embora o sofrimento seja pessoal e privado,
urna "linguagem privada" urna incongruencia. O que quer que
seja nameado, inclusive os sentimentos mais secretos, pessoais e
ntimos, s o propriamente se os nomes escolhidos forem de
domnio pblico, se pertencerem a urna linguagem compartilhada
e pblica e forem compreendidos pelas pessoas que se comunicam
nessa linguagem. Os programas de entrevistas sao li<;oes' pblicas
de urna linguagem ainda-nao-nascida-mas-prestes-a-nascer. For
necem as palavras que poderao ser utilizadas para "nomear o pro
blema" - para expressar, em modos publicamente legveis, o que
at agora era inefvel e assim permaneceria sem tais palavras.

82

Modernidade Lquida

Esse , em si, um ganho da maior importancia - mas h ainda


outros. Nos programas de entrevistas, palavras e frases que se
referem a experiencias consideradas ntimas e, portanto, inade
quadas como tema de conversa sao pronunciadas em pblico
para aprova<;ao, divertimento e aplauso universais. Pela mesma
razao, os programas de entrevistas legimam o discurso pblico
sobre questoes privadas. Tornam o indizvel dizvel, o vergonhoso,
decente, e transformam o feio segredo em questao de orgulho. At
certo ponto sao rituais de exorcismo - e muito eficazes. Gra<;as
aos programas de entrevistas, posso falar de agora em diante aber
tamente sobre coisas que eu pensava (equivocadamente, agora
vejo) infames e infamantes e, portanto, destinadas a permanecer
secretas e a serem sofridas em silencio. Como minha confissao nao
mais secreta, ganho mais que o conforto da absolvi<;ao: nao
preciso mais me sentir envergonhado ou temeroso de ser despre
zado, condenado por impudencia ou relegado ao ostracismo. Es
sas sao, afinal, as coisas de que as pessoas falam compungidas na
presen<;a de milh6es de espectadores. Seus problemas privados, e
assim tambm meus prprios problemas, tao parecidos aos deles,
sao adequados para discussao pblica. Nao que se tornem questoes
pblicas; entram na discussao precisamente em sua condi<;ao de
questoesprivadas e, por mais que sejam discutidas, como os leopar
dos, tambm nao mudam suas pintas. Ao contrrio, sao reafirma
das como privadas e emergirao da exposi<;ao pblica refor<;adas
em seu carter privado. Afinal, todos os que falaram concordaram
que, na medida em que foram experimentadas e vividas priva
damente, assim que essas coisas devem ser confrontadas e re
solvidas.
Muitos pensadores influentes (sendo ]rgen Habermas o
mais importante deles) advertem sobre a possibilidade de que a
"esfera privada" seja invadida, conquistada e colonizada pela "p
blica'~ Voltando amemria recente da era que inspirou as distopias
como as de Huxley ou de Orwell, pode-se compreender tal temor.
As premoni<;6es parecem, no entanto, surgir da leitura do que
acontece diante de nos sos olhos com as lentes erradas. De fato, a
tendencia oposta a advertencia a que parece estar se operando

83

Individualidade

_ a coloniza<;ao da esfera pblica por quest6es anteriormente clas


sificadas como privadas e inadequadas a exposi<;ao pblica.
O que est ocorrendo nao simplesmente outra renegocia<;ao
da fronteira notoriamente mvel entre o privado e o pblico. O
que parece estar em jogo urna redefini<;ao da esfera pblica
como um palco em que dramas privados sao encenados, publica
mente expostos e publicamente assistidos. A defini<;ao corrente de
"interesse pblico': promovida pela mdia e amplamente aceita por
quase todos os setores da sociedade, o dever de encenar tais
dramas em pblico e o direito do pblico de assistir encena<;ao.
As condi<;6es sociais que fazem com que tal desenvolvimento nao
seja surpreendente e pare<;a mesmo "natural" devem ficar eviden
tes a luz do argumento precedente; mas as conseqencias desse
desenvolvimento ainda nao foram inteiramente exploradas. Po
dem ter maior alcance do que em geral se aceita.
A conseqencia que pode ser considerada mais interessante
o desaparecimento da "poltica como a conhecemos" - da Poltica
com P maisculo, a atividade encarregada de traduzir problemas
privados em quest6es pblicas (e vice-versa). o esfor<;o dessa
tradu<;ao que hoje est se detendo. Os problemas privados nao se
tornam quest6es pblicas pelo fato de serem ventilados em pbli
co; mesmo sob o olhar pblico nao deixam de ser privados, e o
que parece resultar de sua transferencia para a cena pblica a
expulsao de todos os outros problemas "nao-privados" da agenda
pblica. O que cada vez mais percebido como "quest6es pbli
cas" sao os problemas privados de figuras pblicas. A tradicional
questao da poltica democrtica - quao til ou prejudicial para o
bem-estar de seus sditos/eleitores o modo como as figuras
pblicas exercitam seus deveres pblicos - foi pelo ralo, sinalizan
do para que o interesse pblico na boa sociedade, na justi<;a p
blica ou na responsabilidade coletiva pelo bem-estar individual a
siga no caminho do esquecimento.
Atingido por urna srie de "escandalos" (isto , exposi<;ao p
blica de frouxidao moral nas vidas privadas de figuras pblicas),
'Tony Blair (no Guardian de 11.1.1999) se queixava de que "a
poltica se reduziu a urna coluna de mexericos" e conclamava a
audiencia a enfrentar a alternativa: "Ou teremos a pauta de not

84

85

Modernidade lquida

Individuolidade

cias dominada pelo escandalo, pelo mexerico e pela trivialidade,


ou pelas caisas que realmente importam:,12 Tais palavras nao po
dem senao surpreender, vindo, como vem, de um poltico que
consulta diariamente "grupos focais" na esperan<;a de ser regular
mente informado sobre os sentimentos da base e "as coisas que
realmente importam" na opinitio de seus eleitores, e cujo modo de
manejar as coisas que realmente importam para as condifoes em
que seus eleitores vivem ela mesma um fator importante no tipo
de vida responsvel pela "redu<;ao da poltica a urna coluna de
mexericos" que ele lamenta.
As condi<;oes de vida em questao levam os homens e mulheres
a buscar exemplos, e nao lderes. Levam-nos a esperar que as
pessoas sob os refletores - todas e qualquer urna delas - mostrem
como "as coisas que importam" (agora confinadas a suas prprias
quatro paredes e a trancadas) sao feitas. Afinal, eles ouvem dia
riamente que o que est errado em suas vidas provem de seus
prprios erros, foi sua prpria culpa e deve ser consertado com
suas prprias ferramentas e por seus prprios esfor<;os. Nao ,
portanto, por acaso que supoem que a maior utilidade (ta)vez a
nica) das pessoas que alegam "estar por dentro" mostrar-lhes
como manejar as ferramentas e fazer o esfon;:o. Ouviram repetida
mente dessas "pessoas por dentro" que ningum mais faria o que
eles mesmos deveriam fazer, cada um por si. Por que, endo, al
gum ficaria intrigado se o que atrai a aten<;ao e provoca o inte
resse de tantos homens e mulheres o que os polticos (e outras
celebridades) fazem em privado? Ningum entre os "grandes e
poderosos'; nem mesmo a "opiniao pblica" ofendida, propas o
impeachment de Bill Clinton por ter abolido a previdencia en
quanto "questao federal" - e, portanto, em termos prticos, anu
lado a promessa coletiva e o dever de proteger os indivduos con
tra os movimentos do destino, notrios por seu hbito desagrad
vel de administrar individualmente seus golpes.
No espetculo colorido das celebridades da telinha e das man
chetes, os homens e mulheres de Estado nao ocupam urna posi<;ao
privilegiada. Nao importa muito qual a razao da "notoriedade"
que, segundo Boorstin, faz com que urna celebridade seja urna
celebridade. Um lugar sob os refletores um modo de ser por si

mesmo, que estrelas do cinema, jogadores de futebol e ministros


de governo compartilham em igual medida. Um dos requisitos que
se aplica a todos que se espera - "eles tem o dever pblico"
que confessem "para consumo pblico" e ponham suas vidas pri
vadas a disposi<;ao, e que nao reclamem se outros o fizerem por
eles. Urna vez expostas, essas vidas privadas podem se mostrar
pouco esclarecedoras ou decididamente pouco atraentes: nem to
dos os segredos privados contem Ii<;oes que outras pessoas pode
riam considerar teis. Os desapontamentos, por mais numerosos
que sejam, dificilmente mudado os hbitos confessionais ou dis
siparao o apetite pelas confissoes; afinal - repito - o modo como
as pessoas individuais definem individualmente seus problemas
individuais e os enfrentam com habilidades e recursos individuais
a nica "questao pblica" remanescente e o nico objeto de
"interesse pblico'~ E enquanto isso for assim, espectadores e ou
vintes treinados para confiar em seu prprio julgamento e esfor<;o
na busca de esclarecimento e orienta<;ao continuarao a olhar para
as vidas privadas de outros "como eles" com o mesmo zeJo e
esperan<;a com que poderiam ter olhado para as li<;oes, homilias e
sermoes de visionrios e pregadores quando acreditavam que as
misrias privadas s poderiam ser aliviadas ou curadas "reunindo
as cabe<;as'; "cerrando fileiras" e "em ordem unida'~

A compulso transformado em vcio

Procurar exemplos, conselho e orienta<;ao um vcio: quanto mais


se procura, mais se precisa e mais se sofre quando privado de
novas doses da droga procurada. Como meio de aplacar a sede,
todos os vcios sao auto-destrutivos; destroem a possibilidade de
se chegar a satisfa<;ao.
Exemplos e receitas sao atraentes enquanto nao-testados. Mas
dificilmente algum deles cumpre o que promete - virtualmente,
cada um fica aqum da realiza<;ao que dizia trazer. Mesmo que
algum deles mostrasse funcionar do modo esperado, a satisfa<;ao
nao duraria muito, pois no mundo dos consumidores as possibili
dades sao infinitas, e o volume de objetivos sedutores adisposi<;ao

86

Modernidade Lquida

Individualidade

nunca poder ser exaurido. As receitas para a boa vida e os uten


slios que a elas servem tem "data de validade': mas muitos caido
em desuso bem antes dessa data, apequenados, desvalorizados e
destitu dos de fascnio pela competic;:ao de ofertas "novas e aper
feic;:oadas'~ Na corrida dos consumidores, a linha de chegada sem
pre se move mais veloz que o mais veloz dos corredores; mas a
maioria dos corredores na pista tem msculos muito flcidos e
pulmoes muito pequenos para correr velozmente. E assim, como
na Maratona de Londres, pode-se admirar e elogiar os vencedores,
mas o que verdadeiramente conta permanecer na corrida at o
fimo Pelo menos a Maratona de Londres tem um fim, mas a outra
corrida - para alcan<;ar a promessa fugidia e sempre distante de
urna vida sem problemas -, urna vez iniciada, nunca termina: co
mecei, mas posso nao terminar.
Entao a continuac;:ao da corrida, a satisfatria consciencia de
permanecer na corrida, que se torna o verdadeiro vcio - e nao
algum premio a espera dos poucos que cruzam a linha de chegada.
Nenhum dos premios suficientemente satisfatrio para destituir
os outros premios de seu poder de atrac;:ao, e h tantos outros
premios que acenam e fascinam porque (por enquanto, sempre
por enquanto, desesperadamente por enquanto) ainda nao foram
tentados. O desejo se torna seu prprio propsito, e o nico pro
psito nao-contestado e inquestionvel. O papel de todos os ou
tros propsitos, seguidos apenas para serem abandonados na pr
xima rodada e esquecidos na seguinte, o de manter os corredo
res correndo - como "marcadores de passo': corredores contrata
dos pelos empresrios das corridas para correr poucas rodadas
apenas, mas na mxima velocidade que puderem, e en tao retirar
se tendo puxado os outros corredores para o nvel de quebra de
record es, ou como os foguetes auxiliares que, tendo levado a es
pac;:onave a velocidade necessria, sao ejetados para o espac;:o e se
desintegram. Num mundo em que a gama de fins ampla demais
para o conforto e sempre mais ampla que a dos meios disponveis
ao volume e eficcia dos meios que se deve atender com mais
cuidado. Permanecer na corrida o mais importante dos meios, de
fato o meta-meio: o meio de manter viva a confianc;:a em outros
meios e a demanda por outros meios.

O arqutipo dessa corrida particular em que cada membro de


urna sociedade de consumo est correndo (tudo numa sociedade
de consumo urna questao de escolha, exceto a compulsao da
escolha - a compulsao que evolui at se tornar um vcio e assim
nao mais percebida como compulsao) a atividade de comprar.
Estamos na corrida enquanto andamos pelas lojas, e nao sao s as
lojas ou supermercados ou lojas de departamentos ou aos "tem
plos do consumo" de George Ritzer que visitamos. Se "comprar"
significa esquadrinhar-- as possibilidades, examinar, tocar, sentir,
manusear os bens a mostra, comparando seus custos ~om o con
tedo da carteira ou com o crdito restante nos cartoes de crdito,
pondo alguns itens no carrinho e outros de volta as prateleiras
entao vamos as compras tanto nas lojas quanto fora delas; vamos
as compras na rua e em casa, no trabalho e no lazer, acordados e
em sonhos. O que quer que fac;:amos e qualquer que seja o nome
que atribuamos a nossa atividade, como ir as compras, urna
atividade feita nos padroes de ir as compras. O cdigo em que
nossa "poltica de vida" est escrito deriva da pragmtica do com
prar.
Nao se compra apenas comida, sapatos, automveis ou itens
de mobilirio. A busca vida e sem fim por novos exemplos aper
feic;:oados e por receitas de vida tambm urna variedade do com
prar, e urna variedade da mxima importancia, seguramente, a luz
das lic;:oes gemeas de que nossa felicidade depende apenas de
nossa competencia pessoal mas que somos (como diz Michael
Parenti 13) pessoalmente incompetentes, ou nao tao competentes
como deveramos, e poderamos, ser se nos esfor<;ssemos mais.
H muitas reas em que precisamos ser mais competentes, e cada
urna delas requer urna "compra'~ "Vamos as compras" pelas habi
lidades necessrias a nosso sustento e pelos meios de convencer
nos sos possveis empregadores de que as ternos; pelo tipo de ima
gem que gostaramos de vestir e por modos de fazer com que os
outros acreditem que somos o que vestimos; por maneiras de fazer
novos amigos que queremos e de nos desfazer dos que nao mais
queremos; pelos modos de atrair aten<;ao e de nos escondermos
do escrunio; pelos meios de extrair mais satisfac;:ao do amor e
pelos meios de evitar nossa "dependencia" do parceiro amado ou

87

89

Modernidade Lquida

Individualidade

amante; pelos modos de obter o amor do amado e o modo menos


custoso de acabar com urna uniao quando o amor desapareceu e
a rela<;ao deixou de agradar; pelo melhor meio de poupar dinheiro
para um futuro incerto e o modo mais conveniente de gastar di
nheiro antes de ganh-Io; pelos recursos para fazer mais rpido o
que ternos que fazer e por coisas para fazer a fim de encher o
tempo entao disponvel; pelas comidas mais deliciosas e pela dieta
mais eficaz para eliminar as conseqencias de come-las; pelos mais
poderosos sistemas de som e as melhores plulas contra a dor de
cabe<;a. A lista de compras nao tem fimo Porm por mais longa que
seja a lista, a op<;ao de nao ir as compras nao figura nela. E a
competencia mais necessria em nosso mundo de fins os ten si
vamente infinitos a de quem vai as compras hbil e infatiga
velmente.
O consumismo de hoje, porm, nao diz mais respeito a satis
fa<;ao das necessidades - nem mesmo as mais sublimes, distantes
(alguns diriam, nao muito corretamente, "artificiais': "inventadas':
"derivativas") necessidades de identifica<;ao ou a auto-seguran<;a
quanto a "adequa<;ao'~ ] foi dito que o spiritus movens da atividade
consumista nao mais o conjunto mensurvel de necessidades
articuladas, mas o desejo - entidade muito mais voltil e efemera,
evasiva e caprichosa, e essencialmente nao-referencial que as "ne
cessidades': um motivo autogerado e autopropelido que nao pre
cisa de outra justifica<;ao ou "causa'~ A despeito de suas sucessivas
e sempre pouco durveis reifica<;oes, o desejo tem a si mesmo
como objeto constante, e por essa razao est fadado a permanecer
insacivel qualquer que seja a altura atingida pela pilha dos outros
objetos (fisicos ou psquicos) que marcam seu passado.
E no entanto, por bvias que sejam suas vantagens sobre as
necessidades, muito menos maleveis e mais lentas, o desejo poe
mais limites a prontidao dos consumidores para ir as compras do
que os fornecedores de bens de consumo consideram palatvel ou
at suportvel. Afinal, toma tempo, esfor<;o e considervel gasto
despertar o desejo, lev-Io a temperatura requerida e canaliz-Io
na dire<;ao certa. Os consumidores guiados pelo desejo devem ser
"produzidos': sempre novos e a alto custo. De fato, a prpria pro
du<;ao de consumidores devora uma fra<;ao intoleravelmente gran-

de dos custos totais de produ<;ao - fra<;ao que a competi<;ao tende


a ampliar ainda mais.
Mas (felizmente para os produtores e comercializadores de
bens de consumo) o consumismo em sua forma atual nao est,
como sugere Harvie Ferguson, "fundado sobre a regula<;ao (es ti
mula<;ao) do desejo, mas sobre a libera<;ao de fantasias desejosas'~
A no<;ao de desejo, observa Ferguson,

88

liga o consumo a auto-expressao, e a no<;6es de gosto e discrimina


<;ao. O indivduo expressa a si mesmo atravs de suas posses. Mas,
para a sociedade capitalista avan<;ada, comprometida com a expansao
continuada da produ<;ao, esse um quadro psicolgico muito limi
tado, que, em ltima anlise, d lugar a urna ~economia" psquica
muito diferente. O querer substitui o desejo como for<;a motivadora
do consumo. 14
A histria do consumismo a histria da quebra e descarte de
sucessivos obstculos "slidos" que limitam o vao livre da fantasia
e reduzem o "princpio do prazer" ao tamanho ditado pelo "prin
cpio da realidade'~ A "necessidade': considerada pelos economis
tas do sculo XIX como a prpria eptome da "solidez" - inflexvel,
permanentemente circunscrita e finita - foi descartada e substitu
da durante algum tempo pelo desejo, que era muito mais "fluido"
e expansvel que a necessidade por causa de suas rela<;oes meio
ilcitas com sonhos plsticos e volveis sobre a autenticidade de
um "eu ntimo" a espera de expressao. Agora a vez de descartar
o desejo. Ele sobreviveu a sua utilidade: tendo trazido o vcio do
consumidor a seu Estado presente, nao pode mais ditar o ritmo.
Um estimulante mais poderoso, e, acima de tu do, mais verstil
necessrio para mantel' a demanda do consumidor no nvel da
oferta. O "querer" o substituto tao necessrio; ele completa a
liberta<;ao do princpio do prazer, limpando e dispondo dos lti
mos resduos dos impedimentos do "princpio de realidade": a
substancia naturalmente gasosa foi finalmente liberada do contei
ner. Citando Ferguson urna vez mais:
Enquanto a facilita<;ao do desejo se fundava na compara<;ao, vaidade,
inveja e a "necessidade" de auto-aprova<;ao, nada est por baixo do

90

Modernidade Lquida

imediatismo do querer. A compra casual, inesperada e esponranea.


Ela tem urna qualidade de sonho tanto ao expressar quanto ao reali
zar um querer, que, como todos os quereres, insincero e infantil. 1S

corpo do consumidor

Como afirmei em Lift in Fragments (Polity Press, 1996), a socieda


de ps-moderna envolve seus membros primariamente em sua
condi<;ao de consumidores, e nao de produtores. A diferen<;a
fundamental.
A vida organizada em torno do papel de produtor tende a ser
normativamente regulada. H um mnimo de que se precisa a fim
de manter-se vivo e ser capaz de fazer o que quer que o papel de
produtor possa requerer, mas tambm um mximo com que se
pode sonhar, desejar e perseguir, contando com a aprova<;ao social
das ambi<;6es, sem medo de ser desprezado, rejeitado e posto na
linha. O que passar acima desse limite luxo, e desejar o luxo
pecado. O principal cuidado, portanto, com a conformidade. man
ter-se seguramente entre a linha inferior e o limite superior
manter-se no mesmo nvel (tao alto ou baixo, conforme o caso) do
vizinho.
A vida organizada em torno do consumo, por outro lado, deve
se bastar sem normas: ela orientada pela sedu<;ao, por desejos
sempre crescentes e quereres volteis - nao mais por regula<;ao
normativa. Nenhum vizinho em particular oferece um ponto de
referencia para urna vida de sucesso; urna sociedade de consumi
dores se baseia na compara<;ao universal - e o cu o nico limite.
A idia de "luxo" nao faz muito sentido, pois a idia fazer dos
luxos de hoje as necessidades de amanha, e reduzir a distancia
entre o "hoje" e o "amanha" ao mnimo - tirar a espera da vonta
de. Como nao h normas para transformar certos desejos em ne
cessidades e para deslegitimar outros desejos como "falsas neces
sidades': nao h teste para que se possa medir o padrao de "con
formidade'~ O principal cuidado diz respeito, entao, a adequartio
a estar "sempre pronto"; a ter a capacidade de aproveitar a opor
tunidade quando ela se apresentar; a desenvolver novos desejos

Individualidade

91

feitos sob medida para as novas, nunca vistas e inesperadas sedu


<;6es; e a nao permitir que as necessidades estabelecidas tornem
as novas sensa<;6es dispensveis ou restrinjam nossa capacidade
de absorve-Ias e experiment-Ias.
Se a sociedade dos produtores coloca a sade como o padrao
que seus membros devem atingir, a sociedade dos consumidores
acena aos seus com o ideal da aptidtio (jitness). Os dois termos
sade e aptidao - sao freqentemente tomados como coextensi
vos e usados como sinonimos; afinal, ambos se referem a cuidados
com o corpo, ao Estado que se quer que o corpo alcance e ao
regime que se deve seguir para realizar essa vontade. 'Ihtar esses
termos como sinonimos , porm, um erro - e nao meramente
pelos fatos conhecidos de que nem todos os regimes de aptidao
"sao bons para a sade" e de que o que ajuda a manter a sade
nao necessariamente leva a aptidao. Sade e aptidao pertencem a
dois discursos muito diferentes e apelam a preocupa<;6es muito
diferentes.
A sade, como todos os conceitos normativos da sociedade
dos produtores, demarca e protege os limites entre "norma" e
"anormalidade'~ "Sade" o estado prprio e desejvel do corpo
e do esprito humanos - um Estado que (pelo menos em princ
pio) pode ser mais ou menos exatamente descrito e tambm pre
cisamente medido. Refere-se a urna condi<;ao corporal e psquica
que permite a satisfa<;ao das demandas do papel socialmente de
signado e atribudo - e essas demandas tendem a ser constantes
e firmes. "Ser saudvel" significa na maioria dos casos "ser empre
gvel": ser capaz de um bom desempenho na fbrica, de "carregar
o fardo" com que o trabalho pode rotineiramente onerar a resis
tencia fsica e psquica do empregado.
O estado de "aptidao': ao contrrio, tudo menos "slido";
nao pode, por sua natureza, ser fixado e circunscrito com qualquer
precisao. Ainda que muitas vezes tomado como resposta apergun
ta "como voce est se sentindo?" (se estou "apto': provavelmente
responderei "timo"), seu verdadeiro teste fica para sempre no
futuro: "estar apto" significa ter um corpo flexveL absorvente e
ajustvel, pronto para viver sensa<;6es ainda nao testadas e impos
sveis de descrever de antemao. Se a sade urna condi<;ao "nem

92

Modernidade Lquida

Individualidade

mais nem menos': a aptidao est sempre aberta do lado do "mais":


nao se refere a qualquer padrao particular de capacidade corporal,
mas a seu (preferivelmente ilimitado) potencial de expansao. "Ap
tidao" significa estar pronto a enfrentar o nao-usual, o nao-rotinei
ro, o extraordinrio - e acima de tudo o novo e o surpreendente.
Quase se poderia dizer que, se a sade diz respeito a "seguir as
normas'; a aptidao diz respeito a quebrar todas as normas e supe
rar todos os padroes.
Chegar a um padrao interpessoal seria de qualquer forma de
mais, pois urna compara<;ao objetiva de graus de aptidao indivi
duais nao possvel. A aptidao, por contraste com a sade, diz
respeito a urna experincia subjetiva (no sentido de experiencia
"vivida': "sentida" - e nao a um Estado ou evento que possa ser
observado de fora, e verbalizado e comunicado). Como todos os
estados subjetivos, a experiencia de "estar apto" notoriamente
difcil de articular de modo adequado comunica<;ao interpessoal,
e menos ainda compara<;ao interpessoal. A satisfa<;ao e o prazer
sao sensa<;oes que nao podem ser postas em termos abstratos:
precisam ser "subjetivamente experimentadas" - vividas. Nunca
saberemos com certeza se nossas sensa<;oes sao tao profundas e
excitantes, tao prazerosas em suma, como as do prximo. A busca
da "aptidao" como garimpar em busca de urna pedra preciosa
que nao podemos descrever at encontrar; nao ternos, porm,
meios de decidir que encontramos a pedra, mas ternos todas as
razoes para suspeitar de que nao a encontramos. A vida organiza
da em torno da busca da aptidao promete urna srie de escaramu
<;as vitoriosas, mas nunca o triunfo definitivo.
Ao contrrio do cuidado com a sade, a busca da aptidao nao
tem, portanto, um fim natural. Os objetivos podem ser estabeleci
dos apenas para a presente etapa do esfor<;o sem fim - e a satisfa
<;ao de alcan<;ar um objetivo apenas momentanea. Na longa bus
ca pela aptidao nao h tempo para descanso, e toda celebra<;ao de
sucessos momentaneos nao passa de um intervalo antes de outra
rodada de trabalho duro. Urna coisa que os que buscam a "apti
dao" sabem com certeza que ainda nao estao suficientemente
aptos, e que devem continuar tentando. A busca da aptidao um

estado de auto-exame minucioso, auto-recrimina<;ao e auto-depre


cia<;ao permanentes, e assim tambm de ansiedade contnua.
A sade, circunscrita por seus padroes (quantificvel e men
survel, como a temperatura do corpo ou a pressao sangunea) e
armada de urna clara distin<;ao entre "norma" e "anormalidade';
deveria estar, a princpio, livre dessa ansiedade insacivel. Tambm
a princpio, deveria ser claro o que deve ser feito a fim de alcan<;ar
um estado saudvel e protege-lo, em que condi<;oes podemos de
clarar que urna pessoa goza de "boa sade'; ou em que ponto do
tratamento podemos declarar que o estado de sade foi restaura
do e nada mais precisa ~er feito. A princpio sim...
Na verdade, porm, o status de todas as normas, inclusive a
norma da sade, foi severamente abalado e se tornou frgil, numa
sociedade de infinitas e indefinidas possibilidades. O que ontem
era considerado normal e, portanto, satisfatrio, pode hoje ser
considerado preocupante, ou mesmo patolgico, requerendo um
remdio. Primeiro, estados do corpo sempre renovados tornam-se
razoes legtimas para interven<;ao mdica - e as terapias dispon
veis tambm nao ficam estticas. Segundo, a idia de "doen<;a';
outrora claramente circunscrita, torna-se cada vez mais confusa e
nebulosa. Em vez de ser percebida como um evento excepcional
com um come<;o e um fim, tende a ser vista como permanente
companhia da sade, seu "outro lado" e amea<;a sempre presente:
clama por vigilancia incessante e precisa ser combatida e repelida
dia e noite, sete dias por semana. O cuidado com a sade torna-se
urna guerra permanente contra a doen<;a. E, finalmente, o signifi
cado de um "regime saudvel de vida" nao fica parado. Os concei
tos de "dieta saudvel" mudam em menos tempo do que duram
as dietas recomendadas simultanea ou sucessivamente. O alimen
to que se pensava benfico para a sade ou incuo denunciado
por seus efeitos prejudiciais a longo prazo antes que sua influencia
benigna tenha sido devidamente saboreada. Terapias e regimes
preventivos voltados para algum tipo de enfermidade aparecem
como patogenicos em outros aspectos; a interven<;ao mdica
cada vez mais requerida pelas doen<;as "iatrogenicas" - enfermi
dades causadas por terapias passadas. Quase qualquer cura apre
senta grandes riscos, e mais curas sao necessrias para enfrentar
as conseqencias de riscos assumidos no passado.

93

94

Modernidode Lquido

Por tudo isso, o cuidado com a sade, contrariamente a sua


natureza, torna-se estranhamente semelhante a busca da aptidao:
contnuo, fadado a insatisfa<;ao permanente, incerto quanto a ade
qua<;ao de sua dire<;ao atual e gerando muita ansiedade.
Enquanto o cuidado com a sade se torna cada vez mais seme
lhante a busca da aptidao, esta tenta imitar, quase sempre em vao, o
que era a base da autoconfian<;a em rela<;ao aos cuidados com a
sade: a mensurabilidade do padrao de sade, e conseqentemente
tambm do progresso terapeutico. Essa ambi<;ao explica, por exem
plo, a notvel popularidade do controle do peso entre os muitos
"regimes de aptidao" disponveis: os centmetros e gramas que de
saparecem sao dois dos poucos ganhos visveis que podem realmen
te ser medidos com algum grau de precisao - como a temperatura
do corpo no diagnstico da sade. A semelhan<;a urna ilusao: seria
preciso imaginar um termometro sem base em sua escala ou urna
temperatura que melhoraria quanto mais a marca baixasse.
Na esteira dos ajustes recentes ao modelo da "aptidao': o cui
dado com a sade se expande a tal ponto que Ivan Illich recente
mente sugeriu que "a prpria busca da sade tornou-se o fator
patogenico mais importante'~ O diagnstico nao tem mais como
objeto o indivduo: seu verdadeiro objeto, em cada vez mais casos,
a distribui<;ao das probabilidades, urna estimativa do que pode
derivar da condi<;ao em que o paciente diagnosticado se encontra.
A sade cada vez mais identificada com a otimiza<;ao dos
riscos. Isso , em todo CISO, o que os habitantes da sociedade de
consumo treinados a u'abalhar por sua aptidao fisica esperam e
desejam que seus mdicos fa<;am - e o que os irrita e os torna
hostis aos mdicos que nao cumprem com esse papel. Num caso
que gerou jurisprudencia, um mdico de Ttibingen foi condenado
por dizer a grvida que a probabilidade de a crian<;a nascer com
alguma m-forma<;ao nao era "grande demais': em vez de citar a
probabilidade exata. 16

Comprar como ritual de exorcismo

Pode-se conjecturar que os temores que assolam o "dono do cor


po" obcecado com nveis inalcan<;veis de aptidao e com urna

Individuolidode

95

sade cada vez menos definida e cada vez mais a imagem da


aptidao provocariam cautela e circunspec<;ao, modera<;ao e auste
ridade - atitudes que destoam da lgica da sociedade de consu
midores, para a qual podem ser desastrosas. Mas essa conclusao
seria erronea. Exercitar os demonios interiores requer urna atitude
positiva e muita a<;ao - e nao a retirada e o silencio. Como quase
toda a<;ao numa sociedade de consumidores, esta custa caro; re
quer diversos mecanismos e ferramentas especiais que s o mer
cado de consumo pode fornecer. A atitude "meu corpo um;
fortaleza sitiada" nao leva ao ascetismo, a abstinencia ou a renn,
cia; significa consumir mais - porm consumir alimentos espe,
ciais, "saudveis': comprados no comrcio. Antes de ser retirada
do mercado por seus efeitos prejudiciais, a droga mais popular
entre as pessoas preocupadas com controle de peso era o Xenilin,
anunciada pelo slogan "coma mais e pese menos'~ Segundo Os
clculos de Barry Glassner, em um ano - 1987 - os norte-ameri_
canos preocupados com o corpo gastaram 74 bilhoes de dlares
em alimentos dietticos, cinco bilhoes em academias, 2,7 bilhoes
em vitaminas e 738 milhoes em equipamentos de exerccios.1 7
R, em suma, razoes mais que suficientes para "ir as compras~
Qualquer explica<;ao da obsessao de comprar que se reduza a urna
causa nica est arriscada a ser um erro. As interpreta<;oes comuns
do comprar compulsivo como manifesta<;ao da revolu<;ao ps-m(_
derna dos valores, a tendencia a representar o vcio das compr~s
como manifesta<;ao aberta de instintos materialistas e hedonist~s
adormecidos, ou como produto de urna "conspira<;ao comercial"
que urna incita<;ao artificial (e cheia de arte) a busca do prazer
como propsito mximo da vida, capturam na melhor das hipte_
ses apenas parte da verdade. Outra parte, e necessrio comple_
mento de todas essas explica<;oes, que a compulsao-transforma_
da-em-vcio de comprar urna luta morro acima contra a incertela
aguda e enervante e contra um sentimento de inseguran<;a incO
modo e estupidificante.
Como observou T.R. Marshall em outro contexto, quaIldo
muitas pessoas correm simultaneamente na mesma dire<;ao, ple
ciso perguntar duas coisas: atrs de que e do que estao corren<b?
Os consumidores podem estar correndo atrs de sensa<;6es - t

96

Modernidade Lquida

teis, visuais ou olfativas - agradveis, ou atrs de delcias do pa


ladar prometidas pelos objetos coloridos e brilhantes expostos nas
prateleiras dos supermercados, ou atrs das sensac;oes mais pro
fundas e reconfortantes prometidas por um conselheiro especiali
zado. Mas estao tambm tentando escapar da agonia chamada
inseguranc;a. Querem estar, pelo menos urna vez, livres do medo
do erro, da negligencia ou da incompetencia. Querem estar, pelo
menos urna vez, seguros, confiantes; e a admirvel virtude dos
objetos que encontram quando vao as compras que eles trazem
consigo (ou parecem por algum tempo) a promessa de seguranc;a.
Ainda que possa ser algo mais, o comprar compulsivo tam
bm um ritual feito a luz do dia para exorcizar as horrendas apa
ric;oes da incerteza e da inseguranc;a que assombram as noites. ,
de fato, um ritual dirio: os exorcismos precisam ser repetidos
diariamente, porque quase nada posto nas prateleiras dos super
mercados sem um carimbo como "melhor consumir antes de': e
porque o tipo de certeza a venda nas lojas pouco adianta para
cortar as razes da inseguranc;a, que foram o que levou o compra
dor a visitar as lojas. O que importa, porm, e permite que o jogo
continue - nao obstante a falta de perspectivas -, a maravilhosa
qualidade dos exorcismos: eles sao eficazes e satisfatrios nao
tanto porque afugentam os fantasmas (o que raramente fazem),
mas pelo prprio fato de serem realizados. Enquanto a arte de
exorcizar estiver viva, os fantasmas nao podem reivindicar a inven
cibilidade. E, na sociedade dos consumidores individualizados,
tu do o que precisa ser feito precisa ser feito ti la "fac;a-voce-mes
mo'~ O que mais, alm das compras, preenche tao bem os pr-re
quisitos desse tipo de exorcismo?

Livre para comprar -

ou assim parece

As pessoas de nosso tempo, observou Albert Camus, sofrem por


nao serem capazes de possuir o mundo de maneira suficientemen
te completa:
Exceto por vvidos momentos de realiza;ao, toda a realidade para
eles incompleta. Suas a;6es Ihes escapam na forma de outras a;6es,

Individualidade

97

retomam sob aparencias inesperadas para julg-Ios e desaparecem,


como a gua que Yantalo desejava beber, por algum orificio ainda
nao descoberto.
Isso o que cada um de ns sabe por um olhar introspectivo:
isso o que nossas prprias biografias, quando examinadas em
retrospecto, nos ensinam sobre o mundo em que vivemos. Mas
nao quando olhamos ao redor: quanto aos outros que conhece
mos, e especialmente pessoas de que sabemos - "vistas a distan
cia, [sua] existencia.tparece ter urna coerencia e urna unidade que
na verdade nao pode ter, mas que parece evidente ao espectador'~
Isso urna ilusao de tica. A distancia (quer dizer, a pobreza de
nosso conhecimento) borra os detalhes e apaga tudo o que nao se
encaixa na Gestalt. Husao ou nao, tendemos a ver as vidas dos
outros como obras de arte. E ten do-as visto assim, lutamos para
fazer o mesmo: "Todo o mundo tenta fazer de sua vida urna obra
de arte:,18
Essa obra de arte que queremos moldar a partir do estofo
quebradic;o da vida chama-se "identidade'~ Quando falamos de
identidade h, no fundo de nossas mentes, urna tenue imagem de
harmonia, lgica, consistencia: todas as caisas que parecem - para
nosso desespero eterno - faltar tanto e tao abominavelmente ao
fluxo de nossa experiencia. A busca da identidade a busca inces
sante de deter ou tornar mais lento o fluxo, de solidificar o fluido,
de dar forma ao disforme. Lutamos para negar, ou pelo menos
encobrir, a terrvel fluidez logo abaixo do fino envoltrio da for
ma; tentamos desviar os olhos de vistas que eles nao podem pe
netrar ou absorver. Mas as identidades, que nao tornam o fluxo
mais lento e muito menos o detem, sao mais parecidas com crostas
que vez por outra endurecem sobre a lava vulcanica e que se
fundem e dissolvem novamente antes de ter tempo de esfriar e
fixar-se. Entao h necessidade de outra tentativa, e mais outra - e
isso s possvel se nos aferrarmos desesperadamente a coisas
slidas e tangveis e, portanto, que prometam ser duradouras, fa
c;am ou nao parte de um conjunto, e deem ou nao razoes para que
esperemos que permanec;am juntas depois que as juntamos. Nas
palavras de Deleuze e Guattari, "o desejo constantemente une o

98

Modernidode Lquido

fluxo continuo e objetos parciais que sao por natureza fragment


rios e fragmentados'~19
As identidades parecem fixas e slidas apenas quando vistas
de relance, de fora. A eventual solidez que podem ter quando
contempladas de dentro da prpria experiencia biogrfica parece
frgil, vulnervel e constantemente dilacerada por forc;as que ex
poem sua fluidez e por contracorrentes que ameac;am faze-Ia em
pedac;os e desmanchar qualquer forma que possa ter adquirido.
A identidade experimentada, vivida, s pode se manter unida
com o adesivo da fantasia, talvez o sonhar acordado. Mas, dada a
teimosa evidencia da experiencia biogrfica, qualquer adesivo
mais forte - urna substancia com maior poder de fixac;ao que a
fantasia fcil de dissolver e limpar - pareceria urna perspectiva tao
repugnante quanto a ausencia do sonhar acordado. precisamen
te por isso que a moda, como observou Efrat Tseelon, tao ade
quada: exatamente a coisa certa, nem mais fraca nem mais forte
que as fantasias. A moda oferece "meios de explorar os limites sem
compromisso com a ac;ao, e ... sem sofrer as conseqencias'~ "Nos
con tos de fadas': lembra Tseelon, "as roupas de sonho sao a chave
da verdadeira identidade da princesa, como a fada-madrinha sabe
perfeitamente ao vestir Cinderela para o baile~'2o
Em vista da volatilidade e instabilidade intrnsecas de todas
ou quase todas as identidades, a capacidade de "ir as compras"
no supermercado das identidades, o grau de Iiberdade genuna ou
supostamente genuna de selecionar a prpria identidade e de
mante-Ia enquanto desejado, que se torna o verdadeiro caminho
para a realizac;ao das fantasias de identidade. Com essa capacida
de, somos livres para fazer e desfazer identidades a vontade. Ou
aSSlm parece.
Numa sociedade de consumo, compartilhar a dependencia de
consumidor - a dependencia universal das compras - a condi
c;ao sine qua non de toda Iiberdade individual; acima de tudo da
liberdade de ser diferente, de "ter identidade'~ Num arroubo de
sinceridade (ao mesmo tempo em que acena para os clientes so
fisticados que sabem como o jogo), um comercial de TV mostra
urna multidao de mulheres com urna variedade de penteados e
cores de cabelos, enquanto o narrador comenta: "Todas nicas;

Individualidade

99

todas individuais; todas escolhem x" (x sendo a marca anunciada


de condicionador). O utenslio produzido em massa a ferramen
ta da variedade individual. A identidade - "nica" e "individual"
- s pode ser gravada na substancia que todo o mundo compra e
que s pode ser encontrada quando se compra. Canha-se a inde
pendencia rendendo-se. Quando no filme Elizabeth a rainha da
Inglaterra decide "mudar sua personalidade': tornar-se a "filha de
seu pai" e forc;ar os cortesaos a obedecerem a suas ordens, ela o
faz mudando o penteado, cobrindo o rosto com grossa camada de
pinturas artesanais e usando urna tiara tambm feita por artesaos.
A medida em que essa Iiberdade fundada na escolha de con
sumidor, especialmente a Iiberdade de auto-identificac;ao pelo uso
de objetos produzidos e comercializados em massa, genuna ou
putativa urna questao aberta. Essa Iiberdade nao funciona sem
dispositivos e substancias disponveis no mercado. Dado isso,
quao ampla a gama de fantasias e experimentac;ao dos felizes
compradores?
Sua dependencia nao se limita ao ato da compra. Lembre-se,
por exemplo, o formidvel poder que os meios de comunicac;ao de
massa exercem sobre a imaginac;ao popular, coletiva e individual.
Imagens poderosas, "mais reais que a realidade': em telas ubquas
estabelecem os padroes da realidade e de sua avaliac;ao, e tambm
a necessidade de tornar mais palatvel a realidade "vivida'~ A vida
desejada tende a ser a vida "vista na TV'~ A vida na telinha diminui
e tira o charme da vida vivida: a vida vivida que parece irreal, e
continuar a parecer irreal enquanto nao for remodelada na forma
de imagens que possam aparecer na tela. (Para completar a reali
dade de nossa prpria vida, precisamos pass-Ia para videotape
essa coisa confortavelmente apagvel, sempre pronta para a subs
tituic;ao das velhas gravac;oes pelas novas). Como diz Christopher
Lasch: "A vida moderna tao completamente mediada por ima
gens eletronicas que nao podemos deixar de responder aos outros
como se suas ac;oes - e as nossas - estivessem sendo gravadas e
transmitidas simultaneamente para urna audiencia escondida, ou
guardadas para serem assistidas mais tarde~'21
Em livro posterior,22 Lasch lembra.'l seus leitores que "o velho
sentido da identidade se refere tanto a pessoas como a coisas.

101

Modernidade Lquida

Individualidade

Ambas perderam sua solidez na sociedade moderna, sua defini~ao


e continuidade'~ A implica~ao que, nesse universal "desmanchar
dos slidos': a iniciativa est com as coisas; e, como as coisas sao
os ornamentos simblicos das identidades e as ferramentas dos
esfor~os de identifica~ao, as pessoas logo as seguem. Referindo-se
ao famoso estudo de Emma Rothschild sobre a indstria automo
bilstica, Lasch sugere que

em que o poder opera. Mudamo-nos agora, sugere Mathiesen, de


urna sociedade do estilo Panptico para urna sociedade do estilo
sinptico: as mesas foram viradas e agora sao muitos que observam
poucos. 24 Os espetculos tomam o lugar da supervisao sem perder
o poder disciplinador do antecessor. A obediencia aos padroes
(urna malevel e estranhamente ajustvel obediencia a padroes
eminentemente flexveis, acrescento) tende a ser alcan~ada hoje
em dia pela tenta~ao e pela sedu~ao e nao mais pela coer~ao - e
aparece sob o disfarce do livre-arbtrio, em vez de revelar-se como
for~a externa.
/"
Essas verdades devem ser reafirmadas mais e mais, pois o
cadver do "conceito romantico do eu': adivinhando urna profun
da essencia ntima que se esconde por trs das aparencias externas
e superficiais, hoje em dia tende a ser artificialmente reanimado
pelos esfor<;os conjuntos do que Paul At.kinson e David Silverman
apropriadamente denominaram de "sociedade da entrevista"
("apoiada, em todos os seus aspectos, em entrevistas face a face
para revelar o eu pessoal e privado do sujeito") e de grande parte
da pesquisa social de hoje (que visa a "chegar verdade subjetiva
do eu" provocando e en tao dissecando as narrativas pessoais na
esperan~a de nelas encontrar urna revela<;ao da verdad e ntima).
Atkinson e Silverman contestam essa prtica:

100

as inovac;:6es de Alfred Sloan no marketing - a mudanc;:a anual de


modelos, o constante aperfeic;:oamento do produto, o esforc;:o de as
soci-Io ao status social, a deliberada estimulac;:ao de um apetite ili
mitado pela mudanc;:a - constituram urna contrapartida necessria a
inovac;:ao de Henry Ford na produc;:ao ... Ambas tendiam a desenco
rajar a iniciativa e o pensamento independente e a fazer com que os
individuos desconfiassem de seu prprio julgamento, mesmo em
quest6es de gosto. Pareca que suas prprias preferencias nao-tutela
das poderiam se atrasar em relac;:ao a moda e tambm precisavam ser
periodicamente aperfeic;:oadas.
Alfred Sloan era um pioneiro do que mais tarde se tornaria
urna tendencia universal. A produ~ao de mercadorias como um
todo substitui hoje "o mundo dos objetos durveis" pelos "produ
tos perecveis projetados para a obsolescencia imediata'~ As con
seqencias dessa substitui<;ao foram sagazmente descritas por ]e
remy Scabrook:

o capitalismo

nao entregou os bens as pessoas; as pessoas foram


crescentemente entregues aos bens; o que quer dizer que o prprio
carter e sensibilidade das pessoas foi reelaborado, reformulado, de
tal forma que elas se agrupam aproximadamente ... com as mercado
rias, experiencias e sensac;:6es ... cuja venda o que d forma e signi
ficado a suas vidas. 23

Num mundo em que coisas deliberadamente instveis sao a


matria-prima das identidades, que sao necessariamente instveis,
preciso estar constantemente em alerta; mas acima de tudo
preciso manter a prpria flexibilidad e e a velocidade de reajuste
em rela~ao aos padroes cambiantes do mundo "l fora'~ Como
observou recentemente Thomas Mathiesen, a poderosa metfora
do Panptico de Bentham e de Foucault nao d conta dos modos

Nas ciencias SOClalS nao revelamos eus coletando narrativas, mas


criamos o eu pela narrativa do trabalho biogrfico ...
O desejo de revelac;:ao e revelac;:6es do desejo dao a aparencia de
autenticidade mesmo quando a prpria possibilidade de autenticda
de est em questao. 25
A possibilidade em questao , de fato, bastante questionvel.
Numerosos estudos mostram que as narrativas pessoais sao mera
mente ensaios de retrica pblica montados pelos meios pblicos
de comunica<;ao para "representar verdades subjetivas'~ Mas a
nao-autenticidade do eu supostamente autentico est inteiramen
te disfar~ada pelos espetculos de sinceridade - os rituais pbli
cos de perguntas pessoais e confissoes pblicas de que os progra
mas de entrevistas sao o exemplo mais preeminente, ainda que nao

102

Modernidade Lquida

Individualidade

o nico. Ostensivamente, os espetculos existem para dar vazao a


agitac;:ao dos "eus ntimos" que lutam para se expor; de fato, sao
os veculos da versao da sociedade do consumo de urna "educac;:ao
sentimental": expoem e carimbam com a aceitac;:ao pblica o an
seio por Estados emotivos e suas expressoes com os quais serao
tecidas as "identidades inteiramente pessoais':
Como disse recentemente Harvie Ferguson, com sua maneira
inimitvel,

em si mesma; a ac;:ao de escolher mais importante que a coisa


escolhida, e as situac;:oes sao elogiadas ou censuradas, aproveitadas
ou res sentidas, dependendo da gama de escolhas que exibem.
A vida de quem escolhe ser sempre urna benc;:ao mista, po
rm, mesmo se (ou talvez porque) a gama de escolhas for ampla
e o volume das experiencias possveis parecer infinito. Essa vida
est as solada pelos riscos: a incerteza est destinada a ser para
sempre a desagradvel mosca na sopa da livre escolha. Alm disso
(e a adic;:ao imP9rtante) o equilbrio entre a alegria e a tristeza
do viciado depende de fatores outros que a mera gama de escolhas
a disposic;:ao. Nem todas elas sao realistas; e a proporc;:ao de esco
lhas realistas nao func;:ao do nmero de itens a disposic;:ao, mas
do volume de recursos a disposic;:ao de quem escolhe.
Quando os recursos sao abundantes pode-se sempre esperar,
certo ou errado, estar "por cima" ou "a frente" das coisas, ser capaz
de alcanc;:ar os alvos que se movem com rapidez; pode-se mesmo
estar inclinado a subestimar os riscos e a inseguranc;:a e supor que
a profusao de escolhas compensa de sobra o desconforto de viver
no escuro, de nunca estar seguro sobre quando e onde termina a
luta, se que termina. a prpria corrida que entusiasma, e, por
mais cansativa que seja, a pista um lugar mais agradvel que a
linha de chegada. a essa situac;:ao que se aplica o velho provrbio
segundo o qual "viajar com esperanc;:a melhor do que chegar': A
chegada, o fim definitivo de toda escolha, parece muito mais te
diosa e consideravelmente mais assustadora do que a perspectiva
de que as escolhas de amanha anulem as de hojeo S o desejar
desejvel - quase nunca sua satisfac;:ao.
Esperar-se-ia que o entusiasmo pela corrida diminusse com a
forc;:a dos msculos - que o amor pelo risco e a aventura se apa
garia com a diminuic;:ao dos recursos e com a chance de escolher
urna opc;:ao verdadeiramente desejvel cada vez mais nebulosa.
Essa expectativa est fadada a ser refutada, porm, porque os cor
redores sao muitos e diferentes, mas a pista a mesma para todos.
Como diz Jeremy Seabrook,

no mundo ps-modemo todas as distin<;oes se tornam fluidas, os


limites se dissolvem, e tudo pode muito bem parecer seu contrrio;
a ironia se toma a sensa<;ao perptua de que as coisas poderiam ser
um tanto diferentes, ainda que nunca fundamental ou radicalmente
diferentes.
Em tal mundo, o cuidado com a identidade tende a adquirir
um brilho inteiramente novo:
A "idade da ironia" foi substituda pela "idade do glamour'; em que
a aparencia consagrada como nica realidade ...
A modemidade, assim, muda de um perodo do eu "autentico"
para um perodo do eu "ironico" e para urna cultura contempora.nea
do que poderia ser chamado de eu "associativo" - um "afrouxamen
to" continuo dos la<;os entre a alma "interior" e a forma "exterior" da
rela<;ao social ... As identidades sao assim oscila<;6es connuas ... 26
1sso o que a condic;:ao presente parece quando posta sob o
microscpio dos analistas culturais. O retrato da inautenticidade
publicamente produzida pode ser verdadeiro; os argumentos que
apiam sua verdade sao irresistveis. Mas nao a verdade desse
retrato que determina o impacto dos "espetculos de sinceridade':
O que importa como se sente a necessidade planejada da cons
truc;:ao e reconstruc;:ao da identidade, como ela percebida "de
dentro': como ela "vivida': Seja genuno ou putativo aos olhos
do analista, o status frouxo, "associativo': da identidade, a oportu
nidade de "ir as compras': de escolher e descartar o "verdadeiro
eu': de "estar em movimento': veio a significar liberdade na socie
dade do consumo atua!' A escolha do consumidor hoje um valor

103

os pobres nao vivem numa cultura separada da dos ricos. Eles devem
viver no mesmo mundo que foi planejado em proveito daqueles que

104

Modernidade Lquido

tem dinheiro. E sua pobreza agravada pelo crescimento economico,


da mesma forma que intensificada pela reces sao e pelo nao-cresci
mento. 27

Numa sociedade sinptica de viciados em comprar/assistir, os


pobres nao podem desviar os olhos; nao h mais para onde olhar.
Quanto maior a liberdade na tela e quanto mais sedutoras as ten
tac;oes que emanam das vitrines, e mais profundo o sentido da
realidade empobrecida, tanto mais irresistvel se torna o desejo de
experimentar, ainda que por um momento fugaz, o extase da es
colha. Quanto mais escolha parecem ter os ricos, tanto mais a vida
sem escolha parece insuportvel para todos.

Separados, compramos
Paradoxalmente, ainda que nada inesperadamente, o tipo de liber
dade que a sociedade dos viciados em compras elevou ao posto
mximo de valor - valor traduzido acima de tudo como a pleni
tude da escolha do consumidor e como a capacidade de tratar
qualquer decisao na vida como urna escolha de consumidor - tem
um efeito muito mais devastador nos espectadores relutantes do
que naqueles a que ostensivamente se destina. O estilo de vida da
elite com recursos, dos senhores da arte de escolher, sofre urna
mudanc;a fatal no curso de seu processamento eletronico. Ela es
corre pela hierarquia social, filtrada pelos canais do sinptico ele
tronico e por reduzidos volumes de recursos, como a caricatura de
um mutante monstruoso. O produto final desse "escorrimento"
est despido da maioria dos prazeres que o original prometia
em vez disso expondo seu potencial destrutivo.
A liberdade de tratar o conjunto da vida como urna festa de
compras adiadas significa conceber o mundo como um depsito
abarrotado de mercadorias. Dada a profusao de ofertas tentadoras,
o potencial gerador de prazeres de qualquer mercadoria tende a
se exaurir rapidamente. Felizmente para os consumidores com re
cursos, estes os garantem contra conseqencias desagradveis
como a mercantilizac;ao. Podem descartar as posses que nao mais

Individualidade

lOS

querem com a mesma facilidade com que podem adquirir as que


desejam. Estao protegidos contra o rpido envelhecimento e con
tra a obsolescencia planejada dos desejos e sua satisfac;ao transi
tria.
Ter recursos implica a liberdade de escolher, mas tambm - e
talvez mais importante - a liberdade em relac;ao as conseqencias
da escolha errada, e portanto a liberdade dos atributos menos
atraen tes da vida de escolhas. Por exemplo, "o sexo de plstico':
"amores mltiplos" e "relac;oes puras': os aspectos da mercantili
zac;ao das parcerias humanas, foram retratados por Anthony Gid
dens como veculos de emancipac;ao e garantia de urna nova feli
cidade que vem em sua esteira - a nova escala sem precedentes
da autonomia individual e da liberdade de escolha. Se isso ver
dade, e nada mais que a verdade, para a elite mvel dos ricos e
poderosos urna questao aberta. Mesmo no caso deles, s pos
svel aderir de corac;ao a afirmativa de Giddens pensando no mais
forte dos membros da parceria, que necessariamentc inclui o mais
fraco, nao tao bem dotado dos recursos necessrios para seguir
\ivremente seus desejos (para nao mencionar as crianc;as - essas
involuntrias mas durveis conseqencias das parcerias, que rara
mente veem o rompimento de um casamento como manifestac;ao
de sua prpria liberdade). Mudar de identidade pode ser urna
questao privada, mas sempre inclui a ruptura de certos vnculos e
o cancelamento de certas obrigac;oes; os que estiio do lado que
sofre quase nunca sao consultados, e menos ainda tem chance de
exercitar sua liberdade de escolha.
E, no entanto, mesmo levando em considerac;ao tais "efeitos
secundrios" de "relac;oes puras': pode-se ainda dizer que no caso
dos ricos e poderosos os arranjos costumeiros de divrcio e as
pensoes para as crianc;as ajudam a aliviar a inseguranc;a intrnseca
as parcerias at-que-acabem, e que qualquer que seja a inseguran
c;a remanescente ela nao um prec;o excessivo a pagar pela "redu
c;ao dos prejuzos" e por evitar a necessidade do arrependimento
eterno pelos pecados porventura cometidos. Mas nao h dvida
de que, "escorrida" para os pobres e destitudos, a parceria nesse
novo estilo com a fragilidade do contrato matrimonial e a "purifi
cac;ao" da uniao de todas as func;oes exceto a da "satisfac;ao mtua"

106

Modernidade Lquida

espalha muita tristeza, agonia e sofrimento e um volume crescente


de vidas partidas, sem amor e sem perspectivas.
Em suma: a mobilidade e a flexibilidade da identifica<;ao que
caracterizam a vida do "ir as compras" nao sao tanto veculos de
emancipa~tio quanto instrumentos de redi.stribui~tio das liberdades.
Sao por isso ben<;aos mistas - tanto tentadoras e desejadas quanto
repulsivas e temidas, e despertam os sentimentos mais contradit
rios. Sao valores altamente ambivalentes que tendem a gerar rea
<;6es incoerentes e quase neurticas. Como diz Yves Michaud, fi
lsofo da Sorbonne, "com o excesso de oportunid~des,erescem as
amea<;as de desestrutura<;ao, fragmenta<;ao e desarticula<;ao'~28 A
tarefa da auto-identifica<;ao tem efeitos colaterais altamente des
trutivos; torna-se foco de conflitos e dispara energias mutuamente
ineompatveis. Como a t,arefa compartilhada por todos tem que ser
realizada por cada um sob condi<;6es inteiramente diferentes, di
vide as situa<;6es humanas e induz a competi<;ao mais rspida, em
vez de unificar urna condi<;ao humana inclinada a gerar eoopera
<;ao e solidariedade.