DAVID VOLOJ | NOELIA FARAS

ZONAS OSCURAS
DAVID VOLOJ
Ilustrado por: noelia faras

Voloj, David
Zonas oscuras / David Voloj ; edicin literaria a cargo de Mara
Ins Kreplak y Marcos Almada ; ilustrado por Noela Faras. 1a
ed. Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nacin, 2015.
74 p. : il. ; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 3)
ISBN 978-987-3772-0-78
1. Narrativa Argentina. I. Kreplak, Mara Ins , ed. lit. II. Almada,
Marcos, ed. lit. III. Faras, Noela, ilus. IV. Ttulo
CDD A863
Fecha de catalogacin: 10/12/2014
Edicin literaria: Mara Ins Kreplak / Marcos Almada
Diseo de tapas e interiores: Pablo Kozodij

COLECCIN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de promocin y fomento de la lectura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccin de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.
En esta oportunidad, convocamos a
escritores jvenes cuya carrera est
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la difusin de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con

la ampliacin de derechos garantizada

por los gobiernos de Nstor Kirchner y
Cristina Fernndez de Kirchner.
Tambin hay que mencionar la inclusin de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jvenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su trabajo masivamente.
Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompae a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.
Ministerio de Cultura
Franco Vitali
Secretario de Polticas Socioculturales

Teresa Parodi
Ministra de Cultura

David Voloj

Crdoba, 1980. Es Licenciado en Letras Modernas, escritor, docente y periodista freelance. Artculos y relatos
suyos aparecieron en distintos medios
de Argentina, Mxico y Espaa. Public
los libros de cuentos Letras modernas
(Mencin Premio Municipal Luis de
Tejeda 2007), Asuntos Internos (Primer
Premio del Fondo Nacional de las Artes
2009) y Los suplentes (2014). Partici-

pa de diversas antologas, entre las que

se destacan Carne (2006), El Fungible
(2009), Es lo que hay (2009) y Panorama Interzona. Narrativas emergentes de
la Argentina (2012).

NOELIA FARAS

Crdoba, 1978. Es profesora Superior de Educacin en Artes Plsticas:

Pintura (UNC). En el tercer ao de la carrera fue invitada al taller de pintura del
artista y docente Carlos Crespo. Realiz exposiciones colectivas e individuales tanto en Crdoba como en Buenos
Aires. Simulacro Fantstico es su reciente exhibicin individual de pinturas en
Artis Galera, Ciudad de Crdoba. Fue

3 premio, Concurso Nacional de Pintura Sanatorio Finochietto; 3 Premio

Fundacin Williams - Arte Joven 2012;
Mencin Artista Revelacin Premio de
Pintura Banco de Crdoba, 2011; 3
Premio Saln de Pintura Consejo Federal de Inversiones Buenos Aires, 2010;
Mencin Especial Adquisicin IV Premio Nacional de pintura Banco Central.
Actualmente vive y trabaja en Buenos
Aires. Se puede ver su obra en:
noeliafarias.blogspot.com.ar

HUESOS

1
Haban pasado como siete aos y a
esa altura ya me estaba por volver loco.
Tena que irme. Cuanto antes. Tena
que subirme a un mnibus e ir a buscar
los treinta mil que estaban en el nicho,
bien guardados, y esperando. No recordaba si eran pesos o dlares porque en
esa poca daba igual. Pero ahora rogaba

12

que fueran verdes. Con la crisis, poda

cambiarlos al triple del valor. Bien vendidos, quizs ms. Un vagn de plata.
Tena que ir. Slo pensaba en subirme a
un mnibus para buscar los treinta mil
que habamos enterrado en ese cementerio de Goya. Aunque mi hermano siguiera asustado y cada vez que hablbamos del tema se pusiera a temblar.
Nos vamos maana a la tardecita y
el domingo pegamos la vuelta. Vos te
vens a darme una mano porque entre
los dos va a ser ms piola deca yo.

13

Vos te vas a acordar dnde estn. Adems, no voy a pasarme la noche laburando solo, no seor. Te vens conmigo
y punto.
As hay que hablarle a Felipe. Porque
l es especial, le cuesta darse cuenta de
las cosas. Con l, hay que imponerse y
hacerle saber que lo blanco es blanco
y lo negro es negro. Es la nica manera de que entienda. Yo haba pensado
hacerlo tratar en Formosa, cuando volviramos con la plata. Le haran bien,
los mdicos.

14

Y si se aparece? dijo Felipe, medio

asustado, cuando subimos al micro.
Qu va a aparecer El tipo ese ya
est muerto. Y vos sabs que los muertos no le hacen dao a nadie le asegur, recordando que el to Miguel, para
sacarnos el miedo, nos deca exactamente lo mismo.

2
El to Miguel caa a buscarnos en ve-

15

rano. Nosotros ramos chicos y ac, en

Ober, adems de matar sapos y mirar
partidos repetidos en la tele, haba poco
para hacer. Por eso bamos. Porque era
mejor que quedarnos echados panza
arriba en la pelopincho y, de paso, sacbamos unos buenos mangos.
Mam no tena idea de lo que hacamos y el to, para evitarse problemas,
tampoco le explicaba demasiado. Se
apareca en la combi a mediados de diciembre, con regalos que compraba en
el Paraguay. Cosas electrnicas, calcu-

16

ladoras, telfonos inalmbricos. Nos

invitaba a comer afuera y ah le deca
a mam que necesitaba nuestra ayuda,
que empezar a trabajar nos servira
para el futuro, para hacernos hombres.
Tambin deca que nos pagara y que
nos traera de regreso antes de empezar las clases.
Pero ahora te los vas a llevar? Justo ahora, que se vienen las fiestas? se
quejaba mam, aunque siempre terminaba cediendo.
En el fondo, que no estuvisemos en

17

la casa deba resultarle un alivio. Trabajando la Navidad y el Ao Nuevo

mam cobraba ms del doble. Adems,
los dueos de la hacienda le daban las
sidras que sobraban, as mam poda invitar a sus amigas a brindar.
Con Felipe subamos atrs; la combi
tena vidrios polarizados y desde afuera no se vea nada. Estbamos incmodos entre las herramientas, la pecera,
las imgenes del Cristo crucificado y el
resto de las cosas del to Miguel. Casi no

18

quedaba espacio para estirar las piernas, pero nos metamos ah para pasar
desapercibidos.
El piso tena unas ranuras de chapa
insufribles. Cuando te levantabas, el
dolor te quitaba las ganas de cavar, de
abrir los cajones, de todo. Despus de
un par de das en ruta nos cansbamos
y entonces le pedamos colchonetas.
Porque nosotros dormamos en la misma combi. Un par de colchonetas, to,
le decamos. Si no caban adentro, podamos atar las palas y los picos en el

19

portaequipajes. Alguna solucin le bamos a encontrar. Una, to, por favor, es

lo mnimo, le rogbamos, y l responda que haba demasiados gastos como
para darnos el lujo de colchonetas.
Plata para los gendarmes que estn
a la salida de Formosa. Plata para que
la polica no revise la combi. Plata para
que nadie pregunte si los ven. Plata para
el gasoil Plata.
El to deca eso, pero a la tardecita ya
empezaba a desviarse hacia algn hotel.
l dorma bien. Nosotros no podamos

20

bajar, supuestamente, porque no alcanzaba para una habitacin triple. Felipe

quera creerle. Yo, en cambio, desconfiaba. Para m, el to lo haca de mezquino noms.
A los cementerios bamos despus
de la medianoche. A esa hora resultaba fcil pasar desapercibido. La gente
es igual en cualquier pueblo. Todos se
meten temprano en su casa, comen y
miran tele en la cama. Despus de las
doce, las nicas luces encendidas estn

21

en los puteros de la ruta.

Quieren ir a debutar? preguntaba
el to Miguel, antes de arrancar, y Felipe se pona colorado porque un poco
entenda.
Estacionbamos despus de andar un
buen rato. El to esconda la combi al
fondo, cerca de las cruces rotas de cemento que siempre estn al final y son
las que se ven de noche.
Bajbamos sin hacer ruido. Junto
con la bolsa de herramientas llevbamos una batera de 75 amperes, para la

22

amoladora. El to alumbraba el camino

con una linterna, aunque ni falta haca:
los ojos se acostumbran rpido a ver en
la oscuridad.
Cuando esto importaba, haba cuidadores nos explicaba las primeras
veces. Ahora, nadie paga un sereno.
Nosotros cavbamos la tierra, cortbamos el cemento, lijbamos. El to Miguel, que saba de cerraduras y con un
clip te abra una caja fuerte, se encargaba de los nichos con llave. Pasbamos
horas trabajando y trabajando porque

23

el tema de los cajones era cuestin de

suerte. A veces, abras uno y encontrabas puro hueso, pelos largos, cuero
reseco, ropa sucia. Nada til. Entonces
haba que rellenar el hueco, dejar todo
bien, prolijito, y seguir.
El que daba con algo ms o menos
interesante llamaba a los dems. Poda
ser un anillo, una medalla, una cadenita; el to miraba si tenan inscripciones,
decida si servan o no, anotaba cosas
en una libretita y recin entonces nos
dejaba ir a tomar coca.

24

Estaba bueno eso, parar, relajar un

rato, sentarse a tomar algo, pavear un
poco. Aunque tampoco podamos descansar demasiado. Deba quedar tiempo suficiente como para limpiar, ms
si tenamos que preparar mezcla o poner champas.
Si maana viene un pariente a traer
flores, tiene que encontrar todo igual
nos deca el to Miguel, para que nos
esmersemos.
Una noche, abrimos un cajn nuevito, recin enterrado. Un asco. El olor,

25

los gusanos, el agua podrida, las moscas... Felipe se vomit la vida y yo estuve a punto porque esas cosas le revuelven la panza a cualquiera.
Al to Miguel lo conocan en Gemes,
en Taf del Valle, en Recreo, en Londres, en Cruz del Eje y casi todo Santiago. Cuando llegbamos a un sitio, la
gente deca que era una bendicin.
Parbamos en casas de familia, recomendados por otras personas que ya
haban visto al to Miguel hablar con

26

espritus y saban de lo que era capaz.

Esos das la pasbamos de lujo. Felipe
y yo dormamos en colchones con resortes, desayunbamos facturas. Al ver
a mi hermano, que es como es y se le
nota, la gente se compadeca, nos miraba con lstima y nos regalaba ropa, juegos, cartas, relojes con luz, mil cosas.
Durante tres o cuatro noches se juntaban varias personas, en su mayora
viejas viudas, para invocar a las almas.
Se sentaban en ronda, tomados de la
mano, mientras el to Miguel deca ora-

27

ciones en latn y murmuraba nombres

de santos. Despus, los ojos se le ponan blancos.
Felipe estaba encargado de encender
la pecera. Lo poda hacer cualquiera de
los dos, tampoco haba mucha ciencia
en apretar el control remoto que reventaba las piedritas del fondo. Yo se lo dejaba a l, que era ms chico y se senta
importante al hacerlo. Adems, a m me
gustaba ver, ver y aprender para, algn
da, largarme solo con el negocio.
El agua, vehculo entre mundos de-

28

ca el to cuando la pecera burbujeaba.

En determinado momento, hacia como que lo posea el espritu de algn fulano. Era genial. El to deca nombre y
apellido del muerto, a qu se haba dedicado en vida y una que otra cosa ms.
Siempre alguien lo conoca. Entonces,
la gente se pona a preguntar. Mi marido est bien? Usted ha visto a mi madre? Y mi nene, a dnde fue mi nenito?
Cosas as preguntaban. El to responda
cambiando la voz y, si no saba qu contestar, se quedaba callado para generar

29

la intriga.
Lo mejor del asunto pasaba al final,
cuando en la pecera apareca lo que
habamos encontrado das atrs, revolviendo en los atades. Ni siquiera haca
falta que hubiese un pariente directo
del muerto en cuestin. El to era un
maestro en ese sentido: meta la mano,
sacaba el anillito o la medallita y deca
que se haba materializado.
Uno de ustedes le entregar esto a
su dueo ordenaba, solemne. Es la
voluntad de los muertos. Slo as po-

30

drn descansar en paz.

Nunca nos quedbamos mucho tiempo en un mismo sitio. Por regla. No convena llamar la atencin de la polica ni
de la iglesia. Adems, el asunto funcionaba bien de esa forma. Si el to te aseguraba que los espritus se haban ido,
para qu quedarse.
La gente le entregaba fortunas. l no
cobraba, incluso se haca el ofendido al
ver los billetes, pero terminaba aceptando. Buena plata sacaba. Hasta escrituras
de campos le vi agarrar. Y a nosotros

31

nos quera convencer de que era pobre.

Empiezan con una colchoneta, despus van a querer frazadas y almohadas
y qu s yo As nos salimos del presupuesto menta. Yo le mando plata a
su madre y tambin les doy a ustedes.
O no?
En cierta forma, el to Miguel tena
razn. Con Felipe comamos de arriba
y en un par de aos conocimos medio
pas. Cuando volvamos a casa nos acordbamos de las calaveras que usbamos
como tteres, del truco de la pecera, de

32

la gente llorando cuando hablaba con

sus muertos y nos reamos de lo lindo.

3
En el 94, el to Miguel fue al Mundial de Estados Unidos. A la vuelta, nos
trajo un videojuego y una tele porttil.
Tambin compr colchones inflables
y un detector de metales que servira
para saber, llegado el caso, si vala la
pena abrir un cajn. A mam le regal

33

un vaso trmico, de esos que conservan

las bebidas fras o calientes.
Ese ao nos busc para ir a Santa Fe.
Yo dud en acompaarlo. Estaba de novio con la rubia de la heladera y, si la
dejaba sola, alguien me la quitaba, seguro. Pero Felipe iba, s o s, y el to me
tir varios mangos ms para no dejarlos
en banda.
Lo de siempre y doscientos ms
para que le compres algn vestidito a tu
novia prometi. Pens tambin que
tu hermano puede tener una crisis. Sa-

34

bs cmo es. El nico que puede manejarlo sos vos.

Y la plata es as, te convence de hacer cualquier cosa. A m me convenca, al to lo convenca. La plata te hace
olvidar las consecuencias, te empuja,
te pone en peligro, te lleva a hacer cosas que no quers, que no convienen.
Mi precio fue ese: doscientos pesos de
ms. El del to, treinta mil.

35

4
El tipo quera que fusemos a la casa.
Unas horas, nada ms propuso
cuando ya partamos de San Guillermo
rumbo a Ceres. Slo usted puede hacerlo. Todos lo saben, me lo han dicho.
Por favor, venga. Si no siente las presencias, yo igual le pago los treinta mil.
Es ms, le pago por adelantado.
No haba sido un verano de mucho
xito para el negocito y, para colmo,
se fundi el motor de la combi en me-

36

dio del viaje y hubo que llevarlo a rectificar. El to Miguel nos mir como
dando a entender que iba a aceptar.
Aunque algo debe haberle olido mal
porque despus, medio en secreto, me
pas las llaves de la combi y el sobre
con toda esa plata para que lo guardara
en los calzoncillos.
Si esto se pone raro, agarrs a tu
hermano y rajan me previno.
Seguimos al tipo hasta una casona
grande, en medio del campo. Adentro,
una seora vieja vestida como las mu-

37

camas de antes nos invit jugo y masitas. Al rato, fuimos a un galpn, al

fondo del terreno. El sitio estaba prcticamente abandonado, lleno de bicis
viejas y partes de autos. El tipo nos dej
solos, segn dijo, para que el to sintiera las presencias y las expulsara.
Nosotros aprovechamos para jugar
un rato. El to Miguel tom una siesta
con un ojo medio abierto, por las dudas.
Ya se haba hecho de noche cuando
volvi el tipo.
Pudo sacarlos? pregunt. Estaba

38

alterado, ansioso. Necesito que se vayan de una vez por todas.

Esto no funciona as dijo el to Miguel. Despus trat de explicarle que a
veces los espritus se niegan a hablar o
no estn donde uno cree. Ac yo no
siento nada.
El tipo se ri, dijo que haca demasiado tiempo que los muertos estaban ah.
Despus sac una pistola y nos mand a
Felipe y a m a buscar unas palas. Nosotros estbamos quietos, como estatuas.
Recin reaccionamos cuando dispar.

39

Nos pusimos a cavar, a lo loco, sin

parar, un metro y ms, hasta encontrar
pedazos de gente. Ah estaban, en la
tierra, huesos rotos, encimados. Quince
calaveras contamos, todas con un hueco en la frente o en la nuca. Tambin
haba cartuchos, balas vacas. Y el esqueletito de un beb.
El to Miguel se la vio venir feo y se
puso a confesar. Dijo que el asunto de
los espritus era verso. Dijo que nos
metamos en los cementerios a robar
crucecitas y medallitas. Fue peor, por-

40

que al tipo se le desorbitaron los ojos.

No puede ser dijo. Vos ibas a sacarlos, vos tenas que sacarlos.
Con Felipe nos paramos cerca del
portn. El tipo segua hablando solo.
De pronto, le apunt al to Miguel. Fue
una rfaga. En segundos, le vaci la pistola. Un tiro, otro tiro, otro tiro ms. Y
segua gatillando incluso cuando se le
acabaron las balas.
Yo me di vuelta, agarr a mi hermano de la remera y corr hacia la combi.
Arrancamos marcha atrs, tan fuerte

41

que rompimos la tranquera. Felipe lloraba, pero yo no poda darme el lujo

de llorar como un lelo, yo no, yo tena
que manejar, que orientarme, encontrar el camino de vuelta, y estar alerta, pendiente del tipo, de la polica,
de gendarmera, porque quizs el tipo
nos persiguiera para recuperar la plata, porque seguramente la polica nos
vera, nos hara desviar, nos parara,
pedira un billete para dejarnos circular, y los gendarmes, si aparecan, nos
revisaran de arriba abajo, por todas

42

partes, y entonces, si se encontraban

con los treinta mil que llevaba en los
calzoncillos, se los quedaran, seguro,
esos gendarmes se quedaban con mil,
con treinta mil, con todo, y eso nos jodera bastante, bastante ms de lo jodidos que estbamos.

5
Siete aos despus, bajbamos en la
terminal de Goya.

43

El rems fue directo al cementerio

donde habamos parado aquella noche.
Debamos buscar el nicho donde habamos metido la plata.
A Felipe, el lugar le pareca ms grande, ms cuidado, diferente de aquel donde habamos estado. Pens que se trataba de una impresin porque nosotros
nunca habamos visto un cementerio de
da. Pero estaba equivocado. Cuando nos
cansamos de dar vueltas y le preguntamos a la gente diciendo que andbamos
desorientados en busca de una pariente

44

nuestra, nos miraron con lstima.

La seora del puesto de claveles dijo
que los terrenos del cementerio haban
cedido despus de una lluvia de das.
Una inundacin de aquellas, dijo. Al
parecer, los nichos se vinieron abajo,
hubo que sacar varios cajones, juntar
los huesos. La intendencia se ocup de
avisar a los familiares y acordar las remodelaciones. Tiraron todo abajo. Muchos cuerpos fueron reubicados, otros
terminaron en la fosa. Las obras haban
terminado haca rato.

45

La seora nos regal una flor, aunque

ramos varones. Despus, le acarici
los pelos a Felipe, que sonrea con su
mejor cara de chico especial, de chico
que no entiende lo que pasa o que s entiende y, pese a todo, sigue riendo.

46

PLATOS ROTOS

Para Sergio

Antes iba a la casa de mi hermano

casi todos los das. Sola llevar facturas
con crema y membrillo, que eran las
que nos gustaban de chicos, y tombamos algo con su mujer mientras los nenes hacan los deberes frente al televisor. Hablbamos bastante. En realidad,
el que hablaba era yo. A la mujer de mi

49

hermano le gustaba escuchar ancdotas, fragmentos de ese pasado del que

no haba sido protagonista ni testigo.
Era su manera de encarar las cosas y, en
cierto sentido, a m tambin me cambiaba el nimo.
Los chicos se portaban mal. Solan
pelearse bastante. Tiago, el de nueve,
haca llorar a Benjamn, que era menor
y le tena miedo. La mujer de mi hermano los retaba. Nunca les peg, al menos delante de m, pero les levantaba
la voz de mala manera. Ellos me mira-

50

ban con bronca y se quedaban ah, sin

comer ni decir nada, hasta que Tiago
se animaba a preguntar si podan ir a
jugar al patio. Entonces, la mujer de mi
hermano les haca una sonrisa lnguida
y los dejaba salir.
Andrea, mi esposa, nunca supo nada,
pero yo les pasaba algo de plata. Tampoco era tanto. En esa poca, la mujer
de mi hermano estaba muy ajustada
con las cuentas; la pensin se le iba en
la obra social y en las cuotas del colegio, y con su trabajo apenas le alcanza-

51

ba para comer. Alguien deba encargarse de saldar las deudas. Estaba en riesgo
la casa y, si perdan el techo, iba a ser
peor para todos.

Una tarde nos pusimos a ordenar papeles y encontramos los registros de la

22, el 38 y el muser. La mujer de mi
hermano deba ir a renovarlos. Le haban enviado una notificacin, pero no
era un trmite fcil. Haba que llevar el
acta de matrimonio, el certificado de

52

defuncin, solicitar el traslado de dominio. Mucha documentacin.

Le habl de un conocido que trabajaba en el Renar y que nos poda ayudar
a poner las armas en regla. Tambin le
pregunt qu pensaba hacer. Fue una
pregunta simple, pero ella se encogi
de hombros. Despus de un rato dijo
que lo mejor era venderlas porque los
nenes saban dnde las esconda y cualquier da poda ocurrir una desgracia.
De chico, mi hermano iba al campo
a cazar perdices con el viejo. Volvan

53

tarde, medio congelados, con la pickup

cargada de bichos muertos que mam
limpiaba y trozaba, siempre quejndose, para despus preparar en escabeche. Mi hermano tena una puntera
prodigiosa. Les daba a los gatos que
corran por el techo, a las loras; hasta
le tiraba a los murcilagos, de noche.
Pas del aire comprimido a la escopeta y, despus de dislocarse el hombro,
el viejo le hered el fusil. En esa poca empezamos a hacer apuestas con
chicos ms grandes que nosotros. Yo

54

me encargaba de juntar la plata; l, de

apuntar. Nunca perdamos.
Mientras cargaba los estuches en el
bal del auto, pens en quedarme con
el muser. Era un arma hermosa. Y,
despus de todo, haca casi cien aos
que estaba en la familia.

A Andrea le molestaba la situacin.

Segn ella, yo le daba mucha importancia a las necesidades de la mujer de mi
hermano y a sus hijos. Quise hacerle

55

entender que ellos eran parte de la familia, de mi concepto de familia. Adems, no crea estar descuidndola, ni
a ella ni al embarazo. Pero a Andrea le
pareca una relacin poco sana.
Cuando entr en el sexto mes, tuvo
una prdida importante. Nos asustamos. Fuimos a la guardia del Clnicas,
donde se estaba haciendo atender, y
durante el viaje rezamos. Aunque no
nos habamos casado por Iglesia y ella
ni siquiera haba tomado la comunin,
le pedimos a Dios que salvara al beb.

56

La internaron en terapia. Al otro da,

el gineclogo que la vena atendiendo
dijo que el embarazo se haba complicado y que estaban comprometidos los
dos, tanto el feto como la madre. Dijo
as, feto, como si el beb fuera una cosa.
Le ped a mi suegra que se quedara
un tiempo en casa. Andrea sac licencia, hizo reposo, pero igualmente le daban puntadas en el estmago. Le dola.
A veces intentaba reprimir las contracciones para mantener al beb dentro
del tero, aunque yo no saba si haca

57

bien o mal, ni si era posible retener algo

que quera salir.

El parto se anticip dos meses. Aunque en la ecografa pareca que iba a

ser una nena, naci varn. An no tenamos el nombre, pero eso era irrelevante. Haba nacido sano, con los
rganos bien gestados a pesar de ser
sietemesino.
De regreso a casa, Andrea me pregunt cundo vendran mi cuada y mis

58

sobrinos a conocer al beb. Yo la mir

sin saber qu decir. De pronto caa en la
cuenta de que nunca les haba avisado,
ni de las complicaciones del embarazo
ni del nacimiento. Ni siquiera les haba
mandado un mensaje de texto para saber cmo andaban.

Cuando llam por telfono, me atendi Tiago. Hablaba igual que el padre:
modulaba mal, aspiraba las eses, cortaba las palabras y tena un tono seco

59

que intimidaba. Le ped que me pasara

con la madre. Despus de un rato largo, la mujer de mi hermano respondi.
Me sorprendi que hiciera tanto espamento por la noticia. Me felicit varias
veces mientras se rea y preguntaba por
el peso y el largo del beb. Al final, me
mand un abrazo y otro ms grande
para mi mujer.
El fin de semana siguiente vino a
casa, sola, sin los chicos. Trajo ropita
usada, una mamadera de vidrio y otra
de plstico. Se qued poco. En deter-

60

minado momento alz al beb con

excesivo cuidado, como si se le fuese
a caer, y al instante lo dej en el moiss. Haba perdido peso. Andrea se dio
cuenta. Estaba demacrada, ojerosa, y
no se haba maquillado.
Ofrec llevarla de regreso, pero ella
prefiri llamar un taxi. Antes de despedirnos, murmur que todo iba mejorando, que estaban saliendo adelante, que
dejara de preocuparme. Aunque me hablaba a m, pareca hablar sola, como si
quisiera convencerse a s misma.

61

El tipo del Renar me contact con

gente del Tiro Federal que podra estar
interesada en el fusil. Me hicieron varias ofertas. Si mi hermano lo hubiese
sabido, habramos discutido. Supongo
que me habra amenazado y yo me habra asustado, como siempre.
l era as. Cuando el viejo falleci en
el accidente, entr a la habitacin donde lo velaban. El atad estaba cerrado.
Como le impidieron quitar la tapa para
verlo, abri el ropero y sac una de las
pistolas. Nos miraba con los ojos bri-

62

llantes, desencajados, como si solo a l

le doliera. Antes de irse nos apunt a
todos y, despus, omos que disparaba
por ah.

Lo que me dieron por las armas, ms

un par de pagars a mi nombre, alcanzaba para saldar la deuda de la casa. Eso
era lo nico que importaba. Si hubiese
sido otra clase de persona, seguramente habra conseguido ms plata, pero yo
nunca supe negociar.

63

Cuando fui a ver a la mujer de mi hermano, encontr todo igual: el televisor

prendido, los chicos con los cuadernos
de la escuela tirados por el suelo, el
mate preparado. Pareca una escenografa montada con desnimo. Le entregu la plata explicndole que slo
haba quedado el 38 sin vender. Haba
pensado en el Plan Nacional de Desarme. En la propaganda que pasaban por
televisin explicaban cmo haba que
hacer y, segn lo que haba entendido,
daban un incentivo por la entrega.

64

Tiago se sent a comer facturas. Me

di cuenta de que me miraba con curiosidad, como si quisiera decirme algo y
no se animara. Al final, pregunt qu
me haba pasado en la mano. La madre
lo ret diciendo que estaba mal hablar
de esas cosas, pero yo le rest importancia. Le ped que le explicara. Entonces ella se puso a contar lo que saba.
La verdad es que me re mientras escuchaba la versin de los hechos que le
haba dado mi hermano, la misma que
haban odo mis viejos cuando me lle-

65

varon al dispensario. Para l, perder el

meique era mi culpa. Yo no haba agarrado bien el plato, yo haba temblado.
Mi hermano sola justificarse diciendo
que Guillermo Tell haba puesto una
manzana sobre la cabeza de su propio
hijo, haba disparado con una ballesta y
le haba acertado a la manzana porque
el chico nunca haba dudado de su padre; de lo contrario, la flecha se le habra clavado en medio de la frente.
Tiago pregunt quin era Guillermo
Tell. Yo abr la mano. Es el que me sac

66

el pedacito que falta ac, dije.

Los chicos salieron a andar en bicicleta por la vereda. La mujer de mi hermano se levant de la mesa y llev el
38 a la piecita de las herramientas, al
fondo del patio. Cre que haba ido a
guardarlo, pero regres con el tambor
abierto y la caja de balas.
De pronto, entr a la cocina, busc
un plato y, de nuevo en el patio, lo arroj para arriba. Se puso a gatillarle varias

67

veces. Yo me tap los odos y esper el

estruendo que nunca se oy.
El plato se estrell en el piso. La mujer de mi hermano se arrodill. No entenda por qu no funcionaba. Dijo que
ya lo haba intentado, que gatillaba y gatillaba, pero las balas no salan.
Not que el 38 tena el seguro puesto. La ayud a incorporarse e intent
tranquilizarla. Pero ella me rechaz.
Dijo que quera dispararle a ese plato,
a ese y al resto de los platos que haba
en la casa. Dijo que necesitaba destro-

68

zarlos a tiros porque esos platos viejos y cachados, que le haban regalado
cuando se cas con mi hermano, ya no
servan para nada, haban perdido su
razn de ser.
Mientras balbuceaba incoherencias,
intent abrazarla. Entonces ella se gir
para zafarse y el 38 se le resbal de las
manos.
Al golpear contra el suelo, omos el
disparo.

69

Nos miramos, miramos alrededor.

La bala haba dejado un hueco en la
medianera, a un metro del suelo. Por
suerte, los chicos estaban dando vueltas en la calle.
Le pregunt si se encontraba bien.
No s por qu, pero me disculp. Ella
tambin lo hizo. Despus, guard el revlver en el pantaln. Le promet ocuparme del tema.
La mujer de mi hermano me acompa afuera. As estn las cosas, murmur. Yo encend el auto, para que calen-

70

tara. Antes de irme les dej saludos a

los chicos y le aclar que, si necesitaba
algo, poda contar conmigo. Ella no me
llamara, pero igual lo dije.

71

AUTORIDADES
PRESIDENTA DE LA NACIN

Cristina Fernndez de Kirchner

MINISTRA DE CULTURA

Teresa Parodi
JEFA DE GABINETE

Vernica Fiorito
SECRETARIO DE POLTICAS
SOCIOCULTURALES

Franco Vitali

DAVID VOLOJ | NOELIA FARAS