Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
SOCIOLOGIA
DEL
PBLICO ARGENTINO
EDICIONES LEVIATN
BUENOS AIRES
Distribuidor
EDICIONES
JUNCAL 1131
exclusivo
SIGLO
VEINTE
BUENOS AIRES
fin
LIBRO
Queda
DE
EDICIN
hecho
el
ARGENTINA
depsito
que
EDICIONES
IMPRESO
EN
P R I N T E D
LA
IN
LEVIATN
ARGENTINA
ARGENTINE
CAPTULO I
PBLICO, ESPECTCULO Y
CULTURA
Algunos sntomas pareceran indicar que pierde crdito, da a da, la concepcin pesimista que enseore
los nimos entre la primera y la segunda guerra mundial; palabras como "decadencia", "quiebra de la cultura de Occidente", gastan su antiguo poder de seduccin y ceden el paso a otras menos sobrecogedoras y
aplastantes.
La nueva situacin permite entrever que muchos de
los elementos tomados para fundamentar aquel pesimismo, sufrieron una interpretacin apresurada, por
lo que cada uno de ellos debiera ser revisado y ensamblado de acuerdo con una perspectiva distinta. No
quiebra de la cultura, sino quiebra de los cuadros tradicionales que sustentaban esa cultura y de las frmulas que habitualmente la expresaban. Elaboracin
de cuadros y frmulas nuevas. Tal aparenta ser, a
grandes rasgos, el diagnstico real de este tremendo
desbarajuste en que se debate, desde hace varias dcadas, la llamada cultura de Occidente.
Entroncado, un tanto compulsivamente, a ese orbe
de cultura, nuestro pas recibe, con bastante debilidad por cierto, las sacudidas del violento proceso;
acusan las vibraciones los estratos ms sensibles, mientras que el resto de la colectividad, metido hasta el
cuello en la realidad domstica, no tiene grandes posibilidades de advertirlas.
Debe declararse, eso s, que las apariencias simulan un estado de cosas totalmente distinto. A primera
vista, Buenos Aires y algunas ciudades del interior
del pas, son centros de una saludable e intensa actividad cultural: grandes libreras, numerosas salas de
exposicin, de conciertos, de conferencias, son seales
certeras de un pblico vido de inters por las manifestaciones del arte, la literatura y el pensamiento.
Datos de la comn experiencia ratifican la primera
presuncin; pinsase en la nmina de las fuertes empresas editoriales, en las guas de exposiciones, en
el nmero de conferenciantes que registra la prensa
diaria, en el bordereaux de los teatros, en la gustosa
afluencia de artistas y pensadores extranjeros. Los
empresarios de la cultura no pueden quejarse de carecer de un pblico que responda ajustadamente a
sus ofertas; se leen muchos libros, se ve mucho teatro, se frecuentan en buena proporcin las salas de
exposiciones y conciertos. Se goza de la cultura, y
esta cultura no muestra sntomas de problematismo
alguno.
Todo esto es evidente, palpable, dato de la comn
experiencia para quien conozca nuestras ms importantes ciudades; pero nadie, salvo uno que otro caso
de irremisible ingenuidad, se llama a engao: algo
hay en. el desarrollo de nuestras actividades cultura-
les que falla, algn resorte que disloca la tersa superficie. Si decidimos empearnos seriamente en descubrir ese oculto resorte, nos veremos precisados a
emprender indagaciones de tan diversa ndole y magnitud que no tardarn en enfriar esos buenos propsitos; pero resultar viable indagar sobre uno o dos
puntos claves de las actividades culturales, los suficientes para presumir, con alguna certeza, la ubicacin del mal.
El artista, el literato, el pensador, gestores de cultura, se quejan en nuestro pas con rara unanimidad.
Se consideran desodos; se sienten ignorados; sospechan vivir destinos gratuitos. Semejante actitud est
en flagrante contradiccin con lo que muestra la superficie de nuestra existencia cultural. Pero muchos
dirn: la situacin del artista, del literato y del pensador argentino puede separarse, a los efectos del
anlisis, de la situacin del pblico argentino, porque
ocurre que la obra de tales artistas, literatos y pensadores no responde ni al inters ni al gusto de ese
pblico. De acuerdo; pero, qu sucede entonces con
la obra del artista y del escritor extranjeros?; dnde
se sealan los puntos de conciliacin o de choque, de
entroncamiento o rechazo?; dnde y de qu modo se
suscita el dilogo entre productores y consumidores
de cultura, el dilogo esencial que da sentido y peso
a la obra de cultura? La literatura existencialista se
lee mucho en la Argentina, pero el contacto de Gabriel Mareei con el pblico argentino fu algo ms
que lamentable; Buenos Aires no escatim aplausos
a un Stravinsky o a un Honegger, pero la influencia
de uno y de otro no han ido ms all de los inteli-
gentes aplausos; nadie ve que se concreten en nuestras ciudades las discusiones de tal o cual revista de
arquitectura.
Sin temor podramos adelantar ya la frmula que
parece regir las relaciones generales de nuestro pblico con la cultura: espectculo, la cultura como espectculo, como un juego que se desarrolla ms all
de la propia piel y los propios intereses; juego que
entretiene o divierte con una infinita escala de matices, pero que no afecta el mundo real del espectador.
El enunciado de esta frmula no pretende iluminar
todos los problemas de la relacin pblico-cultura,
pero seala, nos parece, un punto clave para la indagacin de su naturaleza. Elegida as su perspectiva
como etapa inicial de investigacin, slo resta anticipar las limitaciones de que adolecer el plan de trabajo.
El pblico-espectador de las diversas manifestaciones de la cultura, es un pblico numeroso, estratificado y aislado a veces en crculos de preferencias
incomunicables. Perseguir la composicin de ese pblico heterogneo, caracterizar el laberinto de pequeos pblicos especializados, es una empresa que excede, con mucho, nuestras posibilidades personales.
Una perentoria necesidad de limitacin circunscribe
entonces el primer propsito y le asigna un nico
campo de investigacin: el pblico literario en la
Argentina. No constituye todo el pblico de las actividades culturales, pero es el que desplaza mayor volumen y el que se sustenta sobre un ms difundido
prestigio.
Todas las consideraciones que siguen, giran alre-
10
11
12
13
14
El lector condicionado
Si un lector es un ser concreto, inmerso en un lugar
y un tiempo determinados, un ser al que tales circunstancias forzosamente condicionan, resultar necesario
integrarlo a las mismas y abordarlo desde ellas. El
argentino habita un extenso territorio del extremo
austral del mundo; su desorbitada extensin y su pobreza de metales preciosos motivaron el semiabandono de los colonizadores espaoles y el consiguiente
despego de la rbita cultural de Occidente durante
tres siglos. La minscula poblacin, dispersa en las
inmensas llanuras, abati el vnculo con la metrpoli espaola en una poca en que la libertad poltica y
el librecambismo econmico inflamaba en las mejores
cabezas la sospecha de que se abra para el hombre
la Era Feliz. El nuevo pas conjur la escasez de metales con el cultivo de los campos y el engorde del
ganado vacuno; conjur el desierto con el generoso
caudal inmigratorio; hizo de la poltica la actividad
nacional por antonomasia y del librecambismo el seuelo del capital extranjero. No conjur, en cambio,
las contradicciones implcitas en tales iniciativas, ni
hizo gran cosa en la previsin de sus males. La exclusiva explotacin de la riqueza agrcolo-ganadera
di pronto al pas un espeso aire de factora, de simple mercado de abastecimiento mundial; el caudal
inmigratorio, heterogneo e indiscriminado, ahog en
la prctica al primitivo ncleo criollo, retrasando considerablemente la formacin de una conciencia colectiva; la poltica, elevada al rango de actividad dominante, subalterniz otras esferas del hacer pblico o
i
15
las anul por completo y us, hasta gastarlos, los conceptos de libertad y democracia sin preocuparse en
exceso de considerar la posibilidad de su vigencia; el
desarrollo del capitalismo extranjero volvi ficticia la
imagen de la prosperidad nacional y, atenido a la
parbola de su evolucin, ech las bases y foment el
futuro cisma de las clases sociales.
Siglo y medio despus de la independencia poltica
y a cien, aos del vasto experimento iniciado por la
generacin de los grandes organizadores, un somero
balance de la situacin actual indicara que los primeros propsitos han cumplido el sueo de aquellos
visionarios, pero que amenazan convertirse en pesadilla nuestra.
El pas cuenta con casi veinte millones de habitantes, cifra que va en camino de concretar la pura hiprbole sarmientina de los cien millones; con el parntesis de dos dcadas y la contraccin posterior del
torrente inmigratorio con relacin a los aos iniciales
de nuestro siglo, se ha conseguido una cierta homogeneidad en la poblacin si nos atenemos a un corte
horizontal de la misma. Gino Germani 2 da el siguiente cuadro para el ao 1947:
Nativos, hijos de ambos padres argentinos
Nativos, con padre o madre argentino . . . .
Nativos, hijos de ambos padres extranjeros
Extranjeros
...
55
14
16
15
Total de la poblacin
100 %
2
G i n o Germani, Estructura
E. Raigal pg. 85.
social
16
de la Argentina,
7
%
%
%
Buenos Aires,
17
La fluidez anotada, el vertiginoso proceso de formacin y la disparidad absoluta de muchos de los elementos que la componen, sentaron las bases de su
destino pleno de contradicciones: eje del progresismo
unas veces, y otras, fuente de la ms cruda reaccin.
Pese a su relativo fracaso y al incierto porvenir
que le aguarda, la clase media mantiene an sus posiciones y por ms que su actitud se tornasole imprecisa entre el gesto de comando y el de simple defensa,
lo cierto es que da todava su tnica a la vida nacional. Fenmeno importante: los sectores de vanguardia del proletariado (obreros especializados) suelen
entrar de rondn en la mentalidad y en los hbitos de
la pequea burguesa.
El argentino, que dispone de notables facilidades
para el aprendizaje de las nociones elementales de
cultura, ignora la historia de su pas y satisface con
datos rudimentarios su conocimiento horizontal y vertical del medio en que habita; no tiene memoria de
grandes catstrofes colectivas o slo en los ltimos
tiempos comienza a presumirlas; alienta una peligrosa confianza en las reservas naturales del suelo en
que vive, y el que todava sigan siendo bastante permeables para l las esferas del poder y la riqueza, ha
conferido un carcter de neutralidad curiosa a su
accin en ambas esferas. Salvo antecedentes aislados, la situacin de los ltimos veinte aos parece
haberle descubierto recin que se ha producido una
saturacin de posibilidades para la riqueza disponible. A pesar de esta paulatina revelacin, que puede
trastrocar con las fricciones que provoque el organis-
18
mo social, todava resulta probable hacer consideraciones sobre un horizonte de valores que se declara
aceptar.3
El horizonte de valores
Si desplegamos un poco las compactas definiciones
con que fund su teora de los valores Francesco
Orestano, iniciaremos tal vez, con alguna claridad, el
asedio a este tema. El valor es la conciencia reflexiva
de un estado de inters referido a su objeto; y el
inters es la reaccin total del yo frente a un objeto.
Represe bien: reaccin total. El inters es el ndice
no slo de una disposicin momentnea del sujeto,
sino de toda su constitucin, de la suma de sus actitudes actuales latentes, de la experiencia acumulada,
hereditaria y propia, de todo el pasado orgnico y
psquico del sujeto, del modo en el cual el ms vasto
dominio del inconsciente influye sobre el pequeo
punto estimulado de la conciencia.
De estos enunciados es lcito deducir, sin peligro
de groseras deformaciones, que si llegamos a conocer
en qu se interesa una persona tendremos la clave de
su estructura espiritual y fsica; y sta es, en efecto
la conclusin a que arriba el mismo Orestano cuando asegura inversamente que el concepto en que tenga la propia vida es el fundamento de todo juicio de
valor.
Intentemos averiguar las direcciones en que se
3 Las consideraciones que siguen, hasta el pargrafo crnica contempornea,
son una refundicin ampliada de las que aparecieron
bajo el ttulo Sobre la indiferencia
Argentina,
en el nmero primero
de la revista " C i u d a d " , Bs. Aires, diciembre de 1954.
19
20
del lucro; el inmigrante hizo lo que pudo en la consecucin de este fin inmediato y las ms de las veces
nico y con suerte y sin ella puso un esfuerzo indomable al servicio de su claro inters. En el hijo del
inmigrante persiste el sueo de la riqueza, pero delega
en esfuerzos menores el evento de conquistarla: la
profesin liberal, el puesto burocrtico, la lotera; y
afianzado las ms de las veces en un austero desahogo
econmico conjura los bienes de fortuna ostentando
sus signos exteriores: el traje impecable y el dispendio de un ocio seorial.
" N o todos los grupos de la clase media han aumentado con el mismo ritmo. El incremento ms notable
se manifest sobre todo con respecto a los grupos
dependientes (nueva clase media). En Buenos Aires
el porcentaje de empleados y similares ascendi del
10 % en 1895 al 19 % en 1936. Segn la estimacin
de 1943 esa tendencia se ha intensificado an ms:
la clase media dependiente (Buenos Aires) representa en 1936 el 25,4 % del total, y en 1943 (sector
4
urbano, el 31,8
Gino Germani, a quien pertenece el pargrafo transcripto, analiza a continuacin las causas externas de
tal incremento: el proceso de burocratizacin del pas,
el crecimiento industrial y la expansin general de
la vida econmica favorecedora de actividades destinadas a servicios, pero pasa por alto el hecho de que
el crecimiento de la burocracia administrativa, abiertamente superior a las necesidades reales de la Nacin, se debe a que los gobiernos se han visto siempre
*
21
abocados a la tarea de ubicar en el presupuesto oficial a una ingente masa con vocacin intransferiblemente burocrtica, y asimismo la circunstancia de que
las oficinas comerciales absorben de ms en ms la
prole del pequeo industrial y del campesino.
En los centros urbanos, todos los sectores sociales,
apenas con algn distingo, visten con decoro que llama la atencin del visitante extranjero, pero es un
decoro exterior que pronto funda la certeza de que en
este pas la bsqueda de la riqueza se ha reemplazado
por la bsqueda de la apariencia de la riqueza.
El argentino delega en el ttulo universitario las
exigencias de la alta cultura y en cualquier clase de
ttulo su derecho a ser considerado culto: nuestros
grandes autodidactos, vctimas del consenso general,
confirman los alcances del mismo con su complejo de
inferioridad cultural, apenas simulado en los volmenes de una produccin siempre ciclpea y diversificada. El argentino presiente que la cultura es un valor
tradicional y prestigioso, pero en el fondo no le interesa, y llega a las casas de estudio con el fastidio
previo a las tareas presumiblemente ingratas. El gran
fin, el ttulo, se parcela taxativamente en varios fines inmediatos, los exmenes; el estudiante se entrega
resignado al chato juego mecnico y el profesional
justiprecia el diploma segn el desgaste de nervios y
memoria.
Despjese al mbito universitario de los alborotos
gremiales o de poltica interna y se ver qu queda;
pregntese a los que gestionaron o gestionan movimientos ajenos a la directa consecucin del ttulo y
respondern por el increble muro de indiferencia
22
contra el que luchan; persgase el destino y se descubrir, con las excepciones de rigor, la pobreza del
sedimento cultural y la ausencia de fervor con que se
acometen sus tareas especificas.
El argentino delega en el Estado el cumplimiento de
los propsitos anunciados hace un siglo en el Prembulo de la Constitucin; se apasiona con los polticos, representantes visibles de su delegacin, pero
110 con la poltica, entendida como noble exigencia de
dilogo constante entre individuo y comunidad. Siente respeto por su abstracta delegacin estatal, aunque
a veces, en concreto, delegue en el "influyente" la
posibilidad del fraude y la estafa a la ley y al gobierno. Ciudadanizado en la medida que lo promueve
el proceso mundial de urbanizacin, adscribe al control policaco el correcto trfico social; sentimiento
de respeto subsidiario del anterior, tiene tambin su
vlvula de escape en el regocijo secreto con que se
aplaude toda burla a la vigilancia: de donde el mgico atractivo de los artculos de contrabando y los espacios que ocupa en la prensa el relato de los grandes
asaltos impunidos.
El fracaso de una autntica politizacin de nuestro hombre, a pesar de que la poltica se transform,
ya lo dijimos, en la actividad nacional por antonomasia, se evidencia concentradamente en hechos de
penosa memoria. No hablemos de la historia del fraude, que como toda historia tuvo sus ejecutores activos
y pasivos, recordemos nada ms que la crnica reciente, una crnica que registra sucesos tan increbles
como absurdos, desde la ceguera de los dirigentes
polticos que en 1945 nada vean ni entendan, la
23
24
25
26
argentinos de entonces y siga parecindolo para muchos argentinos de hoy; y como es difcil dejar de
convertirse en lo que los dems creen que uno es, segn sagazmente observa Thornton Wilder, se explica
que el mismo Sarmiento haya debido a veces convenir en su locura.
Entre los ingredientes de la tan mentada y cierta tristeza argentina, creo que debe contarse la ausencia de entusiasmo (si una negacin puede ser un
ingrediente) con que el argentino se aboca a la consecucin de los intereses tradicionales, impuestos de
fuera y presumiblemente ficticios, segn podemos ya
barruntar. Un viaje en tranva con los obreros y empleados que van o vuelven de la diaria labor, es como una visita a-los patios y corredores de cualquier
facultad atestada de estudiantes o como el espectculo que ofrece el heterogneo pblico asistente a las
salas de conferencias o el no menos curioso de los
que acuden a las tardas misas dominicales. Caras grises, impasibles, que reflejan el alma ausente de lo
que van a hacer o de lo que hacen; un aire de contagiosa indiferencia hermana los rostros.
Intento de anlisis
Un fenmeno tan complejo como este de la indiferencia de un ser colectivo-fantasmal a fuerza de
abstracciones, llevar necesariamente a un anlisis
tambin complejo, circunstancia agravada por el convencimiento de que todo fenmeno espiritual resulta,
al fin de cuentas, inasible.
Se pueden destacar, sin embargo, en un rpido an-
27
lisis, los elementos descollantes, como es fcil destacar el esqueleto y los nervios en la complicada maravilla animal.
1. El aluvin inmigratorio sobrepas pronto la
capacidad de resistencia y asimilacin del contingente criollo, hasta tal punto que nuestro hombre de la
Colonia y la Emancipacin resulta con dificultad reconocible en la silueta y en la estructura ntima del
criollo actual; algunas supervivencias pueden, as
y todo, sealarse, particularmente aquella adscripta a la mentalidad del mestizo, el extrao hombre
nacido a mitad de camino entre dos mundos, sujeto a las tensiones polares de la tierra y de la historia, desgarrado por ambas y flotante en definitiva
sobre ellas. Con un apellido europeo, el mestizo, que
acusaba rasgos indgenas y hablaba un espaol con
tonada, sin mayores motivos para inclinarnos a un
mundo o a otro, allan la escisin aferrndose a una
preventiva, y, a la larga, esencial indiferencia por los
dos. Si tenemos en cuenta que casi todo nuestro proletariado rural, parte del urbano y algunos sectores
de la clase media acusan este origen, daremos la debida importancia al fenmeno. Todava hoy aquel
sector del contingente criollo en el que se denuncian
con mayor precisin los rasgos del mestizaje llama
"gringo" al inmigrante y a sus hijos, identifica el
trmino "gringo" con el de "comerciante" y no se
decide a odiarlo, para lo que no encuentra razones,
ni a amarlo, para lo que no las procura. Siente al
gringo como a un extrao, un no-prjimo, y por eso
ni la laboriosidad, ni la ambicin, ni la industria, ni
la previsin del gringo pueden resultarle contagiosas.
28
de la
En Muerte
pampa.
y transfiguracin
de Martin
29
Fierro
y en
Radiografa
30
31
nos radicados en un lugar distinto al de su nacimiento, 50 viven en el Gran Buenos Aires. (Para 1947 se
calculaba en 3.386.000 el nmero de argentinos que
vivan fuera de su jurisdiccin natal.) Y la misma
tendencia centrpeta, y an ms acentuada, se anota
al reconocer el lugar de residencia de los extranjeros:
en 1947 entre el Gran Buenos Aires y el Litoral absorban casi el 83 por ciento de ellos.
Casas de pensin, hoteles, inquilinatos, hogares de
paso para hombres o familias enteras que provienen de
uno estable, crean en sus moradores la psicosis del
trnsfuga; el trnsfuga se siente un extrao entre los
lugareos, no los conoce de t a t como conoca al
vecino de la campaa o de la aldea, y aunque tuviera
la mejor intencin de integrarse a su mundo, con la
prisa y las exigencias de la nueva vida se ve obligado a remitirlos a un segundo plano, sigue adelante y
no se mete con ellos por nada. A su vez, el habitante
de la ciudad, acorralado por la invasin de multitudes de extraos, se defiende con las armas que stos
esgrimen, y unos por otros, todos se acostumbran al
juego de la indiferencia. El hecho es universal, pero
unido a los restantes fenmenos, adquiere tal vez un
matiz netamente argentino.
4 Con tan diversos elementos de poblacin, con
una historia tan reciente, es probable que la sustancia de nuestro ser colectivo, como la de los cuerpos
coloidales, se halle an en suspensin, o en un lento,
inseguro proceso de decantamiento. De ser as, durante el desarrollo del proceso ser intil esperar
cristalizaciones puras. El valor, habamos dicho con
Orestano, es la conciencia reflexiva de un estado de
32
33
Perspectivas
No pondremos reparo alguno en aceptar que este
anlisis podra ser hilado con mayor fineza y que
admitira un mayor nmero de elementos de juicio,
pero supuesto que lo expresado tenga ya alguna vigencia creemos ms eficaz declarar la alternativa que
ofrece el desarrollo orgnico de nuestro hombre.
Si nos colocamos, en la conjetura, un paso ms
all de su estado presente, con optimismo podremos
ver a un hombre de silueta firmemente delimitada.
Seguro de s mismo y del mundo que lo rodea, un
vago aire de familia nos lo remitir al desorientado
y aptico hombre de hoy; les sern comunes, aparte
las invariantes del contorno, un repertorio de intereses vitales, una constelacin de valores en cierto modo similares. Slo que en el hombre surgido despus
del comps de espera que la inmigracin impusiera a
nuestra realidad espiritual, intereses y valores aparecern mutuamente fortalecidos por una honesta vinculacin de conciencia. Cuando el proceso de decantacin llegue a su trmino, las coordenadas de nuestra vida colectiva se mostrarn con nitidez y permitirn por lo menos (lo que hoy es imposible), acudir a
un incontrastable patrn de juicio.
Decamos que el inters y los valores de este hombre seran en cierto modo similares al del actual; las
discrepancias fundamentales habran nacido del proceso mecnico de adaptacin y de la seleccin fisiolgica, pero an con estas modificaciones sera posible reconocer el parentesco. La experiencia histrica
estimula este tipo de conjetura.
34
El espaol y el francs, para citar ejemplos prximos, surgieron de un largusimo perodo de decantacin en el que los elementos menos afines: sustratos
brbaros, migraciones de pueblos, cultura latina, religin cristiano-judaica, apuntaron en uno y en otro
a un definido tipo nacional; con muchos elementos
comunes que denuncian el parentesco, hay un quid
que los vuelve inconfundibles en el momento en que
se produce la toma de conciencia en el ser colectivo.
Algunos espaoles y franceses saban lo que eran en
el siglo dcimo y todos lo supieron en el dcimoquinto. Sin prisa se realiz el experimento; pruebas y contrapruebas, luchas intestinas, guerras, catstrofes,
grandes empresas en comn, desgracias y venturas
compartidas; sin prisa se realiz el experimento, porque el tiempo, el gran alquimista, jams desespera de
impaciencia.
sta es la conjetura apoyada en el dictamen de la
historia. Su moraleja evidente es que debemos esperar, y su leccin de humanidad que debemos condolernos por nosotros mismos y por todos aqullos aquejados de urgencia.
Hay otra conjetura, melodramtica y retrica tal
vez, pero que vale la pena examinar. Se apoya en la
suposicin de que el repertorio de posibilidades humanas no se agota con lo que nos ofrece el patrimonio histrico conocido; en la suposicin de que iguales condiciones pueden engendrar resultados distintos
y hasta antagnicos.
Habamos convenido en que el hombre argentino
actual se interesa en los valores tradicionales de reflejo y por delegacin. Si pasamos por alto la pesi-
35
mista e injusta respuesta de que lo hace por pereza mental o ineptitud, nos encontramos de boca con
una respuesta que comienza siendo un categrico interrogante. Y si los valores que pueblan el horizonte
vital del argentino no respondieran a las exigencias
de su ndole, que no es ni tiene por qu ser necesariamente la misma de los que conformaron los valores en cuestin? Y si el quebradizo puente de inters que el argentino tiende entre su persona y los valores fuera producto no de debilidad sino de inercia,
de contagio mental? Porque es lcito, acaso, suponer
que en el fondo no siente en reclamo de esos intereses; que entre la persona y el valor no se da ese juego de correspondencias anlogo al que Goethe descubra en las almas enamoradas. Y tambin es lcito suponer que la disponibilidad que denuncia la vida del
argentino medio, denuncia de contragolpe, la desnudez de su horizonte colectivo. Toda la vida individual
se realiza apuntando a un horizonte de valores creado y aceptado por la comunidad; pero si tal horizonte no existe, el individuo quedar librado a s mismo;
si es mediocre, quedar por debajo de su mediocridad, si es egregio, distorsionar su personalidad sin
conseguir la plenitud y el logro que consiguen estos
hombres en las comunidades de claro horizonte. Lugones podra ser la figura smbolo.
Tal vez los europeos hicieron algo ms que una
irona al llamar a Amrica el nuevo mundo; pese a todo lo viejo que trajeron, o por todo lo viejo, quiz
resulte cierto que vivimos en un mundo nuevo y que
como en el da primo de la creacin, las ms de las
cosas estn todava por hacer.
36
Pero el lector habr reparado ya que ambas conjeturas, cuya realizacin est remitida al limbo de un
futuro indeterminado, eluden los hechos de la crnica contempornea; para aquellos que no gustan de
conjeturas a largo plazo, bueno ser recordar que
esos mismos hechos gestionan desde ahora el cumplimiento de una de las dos hiptesis, pero en mrito a
su importancia y a las perpectivas que abre para nuestro trabajo, ser necesario tambin para nosotros detenernos en el examen de esta crnica.
Crnica contempornea
1945 es un ao importante en la historia argentina; marca el fracaso estrepitoso de los partidos polticos tradicionales, la falta de flexibilidad de las
fuerzas armadas, la situacin incmoda de la Iglesia,
la aparicin de un signo social opuesto al poltico inoperante, la asuncin de la conciencia de "ser en el
pas" por parte del proletariado. Ya los romnticos
haban descubierto la heteronomia de los fines en historia; se trabaja para lograr un fin determinado, pero cumplido este fin, con dinmica que escapa al control de los que hicieron posible su logro, engendra a
su vez otros fines, distintos y hasta contradictorios
respecto del fin primero; esta observacin nos exime
de juzgar simplemente los fines conseguidos durante
y despus de su experiencia de diez aos.
En primer lugar demostr que el pas no poda ser
ya gobernado segn las normas vlidas hasta 1943,
con lo que seal, definitivamente la descalificacin
de varios de los partidos polticos tradicionales, en-
37
casillados en la total ineficacia; en el aspecto positivo contribuy a remozar los cuadros de los partidos
sobrevivientes, obligando a sus hombres a actualizar
su toma de posicin, y cre en el sector de opositores
un estado constante de repulsa que fortaleci y acrecent, a la larga, la formacin de una conciencia cvica, hasta entonces desfallecida y ambigua.
En el orden social cre una tensin que no conoca
el pas desde la clausura de la etapa rosista y sus secuelas, tensin que ha echado las bases de una probable escisin de la sociedad argentina y hasta ha insinuado aires de guerra fratricida. Dicha tensin se particulariz especialmente entre los grupos obreros industriales, pero es fcil perseguir sus efectos en ondas de accin muchsimo ms amplias que alcanzan
a separar el conglomerado social casi por mitades
iguales. En su aspecto positivo una tensin semejante
puede ser el punto de partida para una real integracin de todos los sectores sociales en un destino y una
empresa efectivamente comunes; pero el punto ptimo para la neutralizacin de una carga de signos
contrarios no se realizar seguramente sin choques
penosos. En su aspecto negativo, una tensin social
de este tipo corre el peligro de convertirse en una divergencia estril, cuando no en pasto de ambiciosos,
demagogos y aventureros, o en campo de experimentacin para doctrinas universalistas. Un terico argentino del marxismo, anticipando la actual crisis econmica, concluye:
"En estas condiciones, el xodo rural de los ex-chacareros y peones rurales, en la medida en que se produzca en gran escala y ello ser siempre con fric-
38
argentina,
39
tina parece haber entrado en una faz militante que algunos de sus miembros reclamaban hasta ahora sin
resultado, por donde se agregar un nuevo cable de
alta tensin a los ya existentes.
Sin duda que en la clase media se ha operado tambin un profundo proceso en la ltima dcada; no slo sufri aunque slo en sus sectores inferiores
los efectos de la nueva poltica econmica, sino que
sufri tambin la revelacin sorprendente de haber
perdido, en todos los rdenes, el puesto de comando
que hasta entonces ejerca. Transcurrido el proceso
catrtico de los diez aos, parece posible adivinar ya
ntidas fracturas en la composicin de la clase media.
En su sector bajo, empleados y pequeos propietarios, la presin de los tiempos ha operado como correctivo del orgulloso individualismo que caracterizaba a sus miembros; el sindicato y la corporacin
ganan ahora adeptos entre ellos, en franca puja con el
prurito del espritu clasista. El sector compuesto por
los empleados de mayor jerarqua, los profesionales,
los comerciantes e industriales de capitales medianos,
por ser el que ha sufrido con ms intensidad la falta
de libertad poltica, la planificacin estatal y el encarecimiento del mbito cultural, es el grupo que parece ms dispuesto a defender con energa la libertad
poltica, la no ingerencia del Estado, y a crear las
condiciones favorables para un desarrollo ptimo de
la cultura. El frente que pudieran estrechar los miembros de este sector tiene, sin embargo, pocas probabilidades de unidad; los empleados y profesionales defienden posiciones econmicas distintas a las del comerciante y del industrial; el reclutamiento de los di-
40
41
Estudio
de la Historia,
t. I V .
42
43
44
fanticos propulsores de la escuela gratuita y obligatoria es lo bastante fundado como para trocarse en
franco pesimismo. Sin embargo, no todo puede considerarse perdido en este aspecto; la informacin,
an la mala informacin, o la informacin tendenciosa, abre a los lectores el mundo de otras existencias
y esa apertura resulta en muchos casos el comienzo
de un sentimiento de solidaridad, cuando no una toma de conciencia de lo que se es a partir de lo que
se sabe que son los dems hombres. En las revistas
que ofrecen algn material de lectura, por muy escaso que ste sea, siempre el lector podr encontrar alguna sugestin que avive una u otra facultad del alma; no ignoramos al decir esto lo que la mnima experiencia dice a gritos: que la mayora de las revistas de gran tiraje parecen redactadas con el mejor
propsito de entorpecer a la gente; sin duda, pero
tambin es cierto que en este torpe material de lectura
muchsimos lectores hacen su nico aprendizaje posible y que a travs de l ascienden a exigencias mayores. Los que as proceden, contribuyen con su nmero a ensachar la elstica, imprecisa faja que separa al lector, digamos primitivo, del lector dueo de
una alta cultura. Esta curiosa zona, que se nos propone a estudio acucindonos con el ms agudo inters, est compuesta por los lectores de ndole ms
diversa; en ella encontraremos al semi-culto que se
esfuerza de buena o de mala fe segn la finalidad
que piense para la cultura en llegar por s mismo al
mundo de la cultura real; al empleado que abandon sus estudios secundarios; al universitario que se
aventura fuera de su especialidad; al autodidacto de
45
46
CAPTULO II
HISTORIA DE LA
LITERATURA
ARGENTINA
47
que imitar el ejemplo de las primeras grandes historias de la literatura europea, tambin centradas en el
eje del inters poltico. Del maridaje de las inclinaciones nativas con las influencias externas, surgi entonces una visin deformada de nuestro pasado literario y, por supuesto, una visin incompleta en la que
aparece slo uno de los trminos de la vida literaria:
el escritor; el otro trmino, el pblico, se insina apenas, se escamotea, hay que adivinarlo.
El escritor tiene un lugar de privilegio en nuestras
historias literarias. Conocemos todo o casi todo de l:
sus pasiones, sus luchas, sus flaquezas, sus amores.
Conocemos el lugar y la fecha exacta en que redact
sus libros y aprendemos en la escuela a recitar su
contenido. Tenemos una idea bastante aproximada del
autor y del medio que ste eligi para realizarse, pero
ignoramos la suerte que el libro corri entre el pblico al que iba dirigido. Ignoramos la composicin
de esos diversos grupos de lectores que a lo largo de
siglo y medio han debido servir de caja de resonancias a la produccin de los escritores argentinos, y
si bien podemos reconstruir el mundo en que escritor
y pblico vivan, tal vez sea demasiado tarde para
registrar esas imponderables relaciones que en cada
poca enlazan a los dos trminos del comercio literario.
Con todo, an es posible recoger e hilvanar datos
que permitan obtener un cuadro coherente y significativo de ese pasado literario; el xito obtenido en
las averiguaciones respecto de una obra importante,
el Martn Fierro, fomenta la esperanza de que puedan ser igualmente conocidos los destinos de otros li-
48
bros valiosos y hasta el de aqullos de segundo y tercer orden que constituyen el teln de fondo o el coro
sobre el que se recortan y destacan las obras de mayor inters. Tambin es probable que se est a tiempo
para recoger las listas de traducciones y de libros extranjeros que se difundieron en el pas en las diversas
etapas de la evolucin, y es seguro que estas listas
resultarn en muchos casos ms ilustrativas para el
conocimiento del pblico lector que aqullas destinadas a recoger los ttulos de obras nacionales. Asimismo, ser de gran utilidad registrar la verdadera proyeccin de los cenculos literarios; sabemos quines
asistan a ellos y lo que all se lea y se discuta, pero
carecemos de datos suficientes para esclarecer los alcances de estas agrupaciones. Algunos cenculos adquirieron fama posterior por la actuacin de sus
miembros en esferas distintas a las especficamente
literarias, y otros tuvieron predicamento como reguladores del gusto literario dentro de un crculo cuyo
radio de accin imaginamos sin que nos resulte todava posible palpar sus verdaderas dimensiones.
La ausencia de una historia literaria que se ajuste a
estas pretensiones, o a la pretensin mnima de actualizacin instrumental, busca razones en complejos fenmenos difciles de desmadejar. Para anotar los ms
gruesos y visibles acaso baste recordar los siguientes:
primero, la poderosa sugestin del hecho poltico a que
aludimos en un principio, y que deforma todas las
perspectivas abiertas al conocimiento y al entendimiento del pas; segundo, la alternativa que parece debatirse sin punto de conciliacin en nuestras mentes ms
lcidas entre creer que slo es histrico lo excep-
49
50
51
Este generoso optimismo, esta especial actitud filosfica, presupona, en cierto modo, declarar que para
esa fecha el mundo, o al menos nuestro pas, se hallaba en el ltimo da de la creacin, y que no caba ya
para el historiador otra tarea que bucear y recoger
materiales de las diversas capas geolgicas. El exceso de datos, y de datos muchas veces indiscriminados,
puede tener origen en el optimismo del primer y ms
importante historiador de nuestras letras, aunque tambin es probable que haya incidido en el abultamiento de su Historia la necesidad de justificar la creacin de una ctedra que muchos en su poca, impugnaban con maliciosos y torpes argumentos.
Como obra clsica en su gnero, la Historia de Rojas mostrar tambin ejemplarmente las caractersticas que habamos asignado a los estudios y manuales
que en ella bebieron inspiracin sin embozo.
En primer lugar, para no alejarnos demasiado del
ltimo enunciado, reiteramos la observacin sobre el
exceso de materiales que recarga la obra, exceso que
no desacredita la cantidad de datos especficamente
literarios que pueda contener, siempre de utilidad para el lector estudioso, sino el agregado de noticias y
digresiones que para nada cuentan en la historia de
una literatura, an con la voluntad de constituirse en
ensayo filosfico sobre la evolucin de una cultura:
por ejemplo, las abundosas biografas de personajes
que hicieron mrito apenas para figurar en el mundillo literario de su tiempo.
Ser ocioso destacar el ideario poltico del autor
de la Historia y de la doble vertiente que ha impuesto para clasificar a los hombres de buenos y de r-
52
53
con mtodo excelente una poca de nuestro pasado literario, una generacin, un autor, pero carecemos de
una obra que con iguales virtudes organice una visin
inteligible de cuanto en el pas se ha escrito con pretensiones literarias.
Una historia de la literatura que se resigne a ser
nada ms que eso, pero que lo sea con todo rigor,
una historia que interprete al libro como el producto
social que efectivamente es, pero que no tome al libro de pretexto para ilustrar aspectos parciales del
medio social en que naci, una historia que se repita
para cada poca no slo la pregunta acostumbrada:
quines escriben?, sino que aprenda a preguntarse
tambin: para quines se escribe?
La ausencia de planteos semejantes, y, por consiguiente, la ausencia de una documentacin ordenada
de acuerdo con dichos planteos, nos obliga a partir
de cero en el intento de conectar al pblico lector de
hoy con el pblico lector de pocas anteriores. Es tan
poco lo que sabemos de la composicin de los grupos
de lectores en las diversas etapas que consignan los
manuales de historia, tan escasos los datos sobre su
nmero, condicin social, situacin econmica y grado de instruccin, tan pobres los informes que nos
anoticien de la repercusin de un libro o de una revista fuera de la opinin del crtico, y tan abundantes, en cambio, las quejas de los escritores sobre la
falta de estmulos para sus trabajos, que uno se siente tentado a creer, simplificando las cosas, que los escritores argentinos escriban para nadie, o para s
mismos, o para Dios, o para la posteridad, o para el
reducidsimo nmero de colegas que festejaban o de-
54
nostaban ruidosamente sus escritos en la mesa dei caf, la redaccin del diario o en el crculo literario.
Ciertamente que toda simplificacin es engaosa.
El pblico de nuestros mejores libros
La llegada de Esteban Echeverra a Buenos Aires
despus de cuatro aos de residencia en Para, inaugura, desde un punto de vista valorativo, la literatura argentina. Antes de l, apenas si hallamos los conmovedores esfuerzos de aquellos hombres educados y
criados en la Colonia que cantaban los triunfos y el
amor a la patria naciente y a la libertad, en versos
engrillados por las imgenes y los metros neoclasicistas. Echeverra trajo el nico instrumento adecuado para expresar el nuevo orden de cosas: un idioma
liberado de prejuicios y antiguallas, una mente entrenada en el manejo de las grandes ideas, y un don
de equidistancias suficiente para admitir el juicio y
la opinin eficaz. Y Echeverra trajo la mayor novedad que caba entonces esperar: la conciencia de ser
escritor. Fu el primero para quien escribir era su
nica empresa posible, para quien el libro, el folleto
o la hoja peridica eran su nico medio de realizacin.
Esta toma de conciencia no fu lograda, ciertamente, sin tropiezos ni vacilaciones; joven de 25 aos,
Echeverra siente el rechazo de la sociedad a la que
se reintegraba y adopta el gesto que su sensibilidad y
la moda le dictaban: se refugia en el verso, y en el verso tcnicamente remozado que maneja, canta la desesperanza, el amor, el herosmo. El pblico recibe las
primeras manifestaciones poticas de Echeverra con
55
entera indiferencia, incluso su primer libro de poemas, Elvira, pero aplaude y concede el premio de la
reputacin social a los Consuelos y a Rimas.
Qu sentido real tienen xito y fracaso para el pblico que ley los primeros libros del poeta? Segn
el testimonio de Juan Mara Gutirrez, la Elvira fracas porque el momento de su aparicin no era propicio para las letras:
"El ao 1832 comenz para Buenos Aires con la
celebracin oficial de los triunfos de Quiroga, con la
opresin de las libertades de prensa, y termin con
las famosas renuncias del gobernador Rosas, que no
fueron ms que una tregua hipcrita a las mejores
miras que realiz ms tarde. La paz pblica tena
aspectos de resignacin y cansancio, y la sociedad de
Buenos Aires se materializaba para entregarse sin remordimiento a la suerte que le deparase el despotismo irresistible que ya senta sobre sus espaldas,
briosas en otro tiempo. Si a esta situacin poltica
del pas se agrega la extraeza de la estructura literaria de Elvira, sin modelo en la poesa castellana y
ajustada a la romntica de Inglaterra y de Alemania,
segn declaracin expresa del autor, podr explicarse la indiferencia con que se mir por el pblico la
aparicin de aquel librito, a pesar de sus bellezas y
de lo que stas prometan en provecho de la literatura patria".
Dos aos despus, cuando las circunstancias no
eran por cierto ms favorables para las letras que en
1832, el pblico acoge con beneplcito la aparicin
de los Consuelos. Gutirrez intenta explicar este hecho
con dudoso xito:
56
57
58
59
60
61
de Montevideo (ciudad esta ltima donde alcanz "alguna popularidad" merced a la recomendacin de
Echeverra); tal vez por algunos federales medrosos
en la Argentina, y por el pblico culto de Francia
y de Alemania: desprestigi la figura del tirano ante
quienes estaba de sobra desprestigiada y di una extica leccin de sociologa sudamericana a los lectores
europeos.
Sarmiento se senta orgulloso por la repercusin
que obtuvo su libro; Facundo fu pensado y escrito
para un pblico determinado, un pblico de mentalidad y aspiraciones similares a las del autor, y ese
pblico respondi extraordinariamente bien, tan bien,
que los hijos y los nietos de aquellos lectores, educados en las escuelas donde la figura del autor usufructuaba la devocin de los maestros, siguieron leyendo
el Facundo y adhiriendo a su parcialsima y simplista
visin de la realidad nacional. Muerto Rosas, muerto
Facundo Quiroga, desaparecidos los caudillos y las
montoneras, el panfleto de Sarmiento debi agotar
all su eficacia. Si no ocurri tal cosa fu porque el
panfleto contena valores artsticos ms que suficientes para sobrevivir, y porque contena adems la frmula de exorcismo para el espritu de barbarie que
flotaba sobre las tumbas de Rosas, de Facundo Quiroga y de los gauchos de la montonera. Los lectores
de la Civilizacin lean y leen el Facundo sobrecogidos por un estado de nimo especial, por un desgarramiento originado por el deseo de ser el hombre
de la civilizacin contra el hombre de la barbarie, y
la sospecha de ser al mismo tiempo uno y otro hombre. Sarmiento, viejo, dir que l era de la misma
62
63
64
van, se decide cobardemente: hace hablar a un gaucho borracho. En semejante recurso, que invalida
por completo el valor de la denuncia y hasta la convierte en argumento contrario de lo que pretenda
demostrar, un crtico de la ciudad, Pedro Goyena, vea
nada ms que una irona del autor.
Hernndez corre un hermoso riesgo al emprender
la redaccin de Martn Fierro; no slo juega a perder
la estima de sus iguales, los hombres cultos de la
ciudad, o a ganarla muy dudosamente; juega sobre
todo a poner frente a la conciencia de los desposedos
el espejo de su real situacin. Pero el riesgo de Hernndez se apoy ms en los buenos sentimientos que
en la audacia. Buen burgus, orgulloso del pas y
de sus instituciones, un fuerte sentido de justicia y un
hondo amor, lo tentaron a corregir los excesos y demasas de las instituciones y del pas tal como estaban
ya dados; corregir, no cambiar. Este poderoso freno
le rest empuje revolucionario a su obra, moj la
plvora de que estaba cargado transformndolo en el
alegato de un poltico de oposicin. Con todo, el Martn Fierro significa en nuestra historia literaria el ms
valioso experimento de literatura popular, y descubre,
con su xito sin precedentes, las posibilidades de un
pblico menospreciado hasta entonces por el escritor
culto. Las primeras ediciones fueron confeccionadas
en papel de diario, en forma de folleto; en el prlogo
a la Vuelta se lee:
"Un libro destinado a despertar la inteligencia y el
amor a la lectura en una poblacin casi primitiva, a
servir de provechoso recreo, despus de las fatigosas
tareas, a millares de personas que jams han ledo,
65
66
67
68
de la observacin del mismo hecho, la causa del destiempo, de la cojera que las modas literarias y artsticas han padecido entre nosotros desde entonces; ese
atraso de medio siglo con que una generacin descubra un movimiento cultural ya envejecido en Europa, hizo perder el paso a las generaciones posteriores, descubridoras siempre tardas de las novedades
europeas y casi siempre ineficaces en el intento de
trasplantar escuelas o maneras literarias, que son
el resultado de un proceso, en un ambiente donde
no se cumplen necesariamente las etapas del mismo
proceso.
El suceso intelectual ms brillante, sin duda, de la
dcada del ochenta, fu gestado por los oradores que
discutieron la ley del matrimonio civil y de la enseanza comn, dos leyes que afectaban profundamente el desarrollo de la clase burguesa, pero que volvan
las espaldas al resto de la comunidad. Para esa reducida burguesa, beneficiaria directa de los lemas
de paz y progreso, se escribi durante muchos aos
en nuestro pas; lea poco, y de lo poco espigaba
aquello que fortaleca su instinto conservador y su
necesidad de races: evocaciones de la Gran Aldea,
anecdotarios de los proceres ungidos, memorias de los
ancianos ilustres. Cuando algn escritor parece arrojar una piedra sobre la tranquilidad de sus aguas, no
apresuremos la sorpresa; se trata tambin de un escritor burgus que quiere asustar un poco a sus lectores con la tcnica que se utiliza en Pars. Quiere
asustarlos, pero no demasiado; su pblico lo sabe, y
se escandaliza entonces, aunque no mucho. En la sangre, novela de un naturalismo audaz para la poca,
69
alcanz una edicin de 300 ejemplares, y por tratarse de un libro cuyo xito los contemporneos juzgaron
de espectacular, debemos deducir de ese tiraje las extremas limitaciones a que se hallaba reducido el
crculo de lectores.
Testigo impotente de este estado de cosas, Garca
Mrou descargar en la indiferencia del pblico la
responsabilidad por el fracaso de una generacin de
escritores:
" . . .todas las tentativas hechas hasta hoy entre nosotros para formar un ncleo intelectual, un centro de
especulaciones artsticas y literarias, han fracasado
de una manera deplorable. Los mismos que han tomado la iniciativa de estos movimientos efmeros se
han desencantado en su mayor parte, y los que no,
duermen hoy en la tumba, han concluido por abandonar la partida. Por qu no escriben en nuestra patria hombres de la talla de Goyena, de Lpez, de Ca, literatos de tradicin y de raza, espritus selectos
y finos, que podran haber enriquecido ya nuestra
literatura con un caudal considerable de obras interesantes y hermosas? Un abatimiento general, una
non curanza culpable hace callar a Guido, a Coronado y a Obligado, por falta de pblico que los escuche o comprenda".
Este divorcio casi absoluto entre el escritor culto y
el pblico que virtualmente le debiera haber correspondido, hall pronto su contrapartida en el vnculo
que uni a un sector ms vasto y heterogneo del pblico lector con un grupo de escritores cuyo don especial consista en descubrir algunos aspectos de la
nueva realidad social. A diez aos de Sin rumbo y En
70
71
72
73
patrocinio del catolicismo2 ni la sugestin de su prestigio en todos los pases de habla espaola. Nacha
Regules alcanz 4 ediciones de 3.000 ejemplares cada una en el ao de su aparicin, y desde 1920 hasta
ahora se han tirado 75.000 ejemplares; casi todas las
obras de Manuel Glvez continan siendo xitos de
librera. La gloria de don Ramiro, ya lo dijimos anteriormente, es un clsico de lectura obligatoria.
La ley de enseanza comn renda sus primeros
frutos con la formacin de un pblico ciertamente
candoroso y poco exigente, pero de un pblico al fin
que estimulaba la tarea del escritor; en esos frutos,
sin embargo se albergaba la contradiccin que no soaron los propulsores de la enseanza extensiva: con
escasa diferencia de aos se fundan en Buenos Aires
los diarios "La Razn" y "Crtica", y las revistas "El
Hogar", "Mundo Argentino", "Tit-Bits", "El Grfic o " . . .; al mismo tiempo que en las ciudades y pueblos del interior aparecen diarios y peridicos de repercusin local. Los primeros diarios sensacionalistas,
las primeras revistas que facilitaban la lectura con el
agregado de fotografas y de ilustraciones, frenaron
en ingentes grupos de nuevos lectores el gusto por la
lectura de libros. Esa formidable competencia, lejos
de ser absorbida o aprovechada en su beneficio por
el escritor, result un empecinado enemigo de su difusin, y la prensa, que haba sido vehculo favorable para muchos nombres importantes de nuestra li2
Otros patrocinios no menos poderosos explican, en buena medida, la difusin de otros autores. Pinsese en A l f r e d o Varela; su Ro
Oscuro alcanza ya un tiraje de 15.000 ejemplares en la Argentina, y
de cantidades parecidas en varias ciudades del Este europeo.
74
75
76
77
78
79
80
81
ma el gusto luctuante, produce un impacto cuya resonancia obliga a la reflexin. Pensemos, por ejemplo, en los 160.000 ejemplares de La hora veinticinco.
No se trata de una novela fcil, 110 posee ninguno de
los elementos subalternos que dan popularidad a las
obras de ficcin; la fama y la difamacin de la misma provino y se agot en el mbito de los crculos literarios; no fu trasladada ni al cine, ni a la radio
ni a la revista ilustrada.
Sin duda que su xito, como todos los xitos, tiene
algo de misterioso, de inefable, pero las caractersticas especiales de esta novela permiten entrever las posibilidades de un vasto sector de lectores, su capacidad de afrontar cierta dificultad de lectura y el increble don de contagio por el que, en un momento
dado, el comentario de un libro se transforma en consigna, en deber de convivencia social. Agrguense a
este ejemplo otros espigados de un simple recuento
de xitos editoriales, xitos que se apoyan generalmente en obras nada ms que decorosas, pero que no
excluyen la mencin de grandes escritores. Desde Lin
Yutang a Simone de Beauvoir, desde Andr Maurois
a Ernest Hemingway, desde Vicki Baum a Par Lagervist, abundan los patrocinios de ttulos con ms de 25
ediciones y son normales los que logran ms de 5.
Estos datos y todos los que el mnimo conocimiento del movimiento editorial aporta, nos inducen a no
dudar de la existencia de un pblico numeroso que
por diversos caminos ha llegado a la experiencia literaria, pero que comienza a identificarse y a clarificarse en un cierto lmite de madurez. Sera por dems
arriesgado aventurar una cifra que comprenda apro-
82
83
84
85