Cien escritores en espaol eligen los 100 libros que cambiaron su vida (El Pais)

De un lugar de la Mancha al despertar de la conciencia feminista, con parada en

otros 98 escenarios de la literatura universal. 'El Pas Semanal' ha preguntado a
100 escritores de habla hispana los 100 libros que les han marcado. Aqu est el res
ultado: los ttulos que les abrieron la mente y ya nunca se la cerraron. Una lista
imprescindible. Guiada por las glosas de los cinco primeros ttulos a cargo de ci
nco grandes autores que ejercen, esta vez, de apasionados lectores.
El ser humano es un animal que nace, crece, se reproduce y hace listas. Ser porqu
e no podemos resistirnos a transformarlo todo en una competicin o porque el mundo
necesita ganadores a los que admirar, envidiar o discutir, segn la naturaleza de
cada uno, y perdedores a los que compadecer, en el mejor de los casos; pero lo
cierto es que no hay nadie que est a salvo de las comparaciones ni oficio que no
tenga su olimpiada, y por ese motivo, sin querer or al escritor Mark Twain, que y
a nos avis de que en este mundo hay tres tipos de mentiras que son los embustes,
las patraas y las encuestas, nos pasamos la vida haciendo precisamente eso, encue
stas y sondeos: quin es el poltico ms influyente del pas, el ms fiable, el que merece
menos crdito; quienes son las 10 personas ms poderosas, las ms admiradas, las ms gu
apas; quines son los ms ricos, los menos amables, los ms deseados, los peor vestido
s... El proceso es siempre igual, aunque cambie el nombre que se le da al escrut
inio: cuando se habla de banqueros o empresarios, se llama ranking; cuando se ha
bla de deportistas, se llama clasificacin, y cuando se trata de literatura, se ll
ama canon, una palabra con muchas esquinas que puede tener un sentido artstico, e
conmico y hasta religioso, pues define desde las reglas que marcaban las proporci
ones ideales de la figura humana en las culturas clsicas hasta el impuesto que gr
ava los CD vrgenes, pasando por la parte de la misa que empieza con el te gitur y
acaba con el paternster. Aunque, eso s, sus primeras acepciones dobles en el Dicci
onario de la Real Academia Espaola son: regla o precepto, catlogo o lista.
ms informacin
Lista completa de libros
Los crticos, a veces, son los ctricos con una letra cambiada, y a veces no, pero s
iempre son muy partidarios de inventar generaciones, hacer antologas y, de vez en
cuando, listas de discos, cuadros o libros que por una parte nos proporcionen u
n modelo y por otra nos den una orden: el resto podris elegirlo vosotros mismos,
pero estos 10, o estos 100, hay que leerlos obligatoriamente. Sin embargo, todo
es relativo en lo que respecta a las verdades absolutas, y los cnones siempre son
polmicos, discutibles, subjetivos, verstiles y, a menudo, y como consecuencia de
todo lo anterior, efmeros. Y, sobre todo, estn al alcance de cualquiera, hasta de
los propios escritores, como ocurre en este caso, en el que 100 autores hemos re
spondido a la pregunta de EL PAS: qu 10 libros han cambiado tu vida? Me pregunto cun
tos habrn dicho toda la verdad y cuntos habrn respondido a la defensiva, pensando e
n el proverbio chino que dice que las palabras sinceras no son siempre elegantes
y las elegantes no son casi nunca sinceras. Qu habrn preferido algunos de ellos: s
er francos o quedar bien? Habr de todo, porque ya se sabe que, tal y como dijo el
ganador inapelable y destacado de este concurso, Miguel de Cervantes, en esta v
ida "cada uno es como Dios lo hizo, y an peor muchas veces".
Sin duda, las votaciones han dado resultados curiosos, o en algunos casos increbl
es: qu hace el Manifiesto comunista, por ejemplo, en el puesto 82, por delante de
los sonetos de Quevedo y de El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald? Claro que peor
les ha ido a la Divina comedia y a la Iliada, que estn en el 60 y en el 77, respe
ctivamente, con lo cual se ve que Dante no ha cuajado por aqu; no como Homero, qu
e ha ganado la medalla de bronce porque tiene la Odisea en el tercer lugar de la
clasificacin. Eso s, Dante est al fondo de la lista, pero bien acompaado, porque ti
ene justo por arriba Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez, y justo por deba

jo La regenta, de Clarn. La verdad es que, en el mbito de la literatura latinoamer

icana, Jorge Luis Borges les da una paliza a todos, de Gabo a Vargas Llosa, pasa
ndo por Rulfo, Cortzar y Onetti: Ficciones es el nmero 10 del escalafn; El Aleph, e
l 26; El hacedor, el 58, y hasta hay 23 autores que, haciendo trampas, han colad
o la obra completa de Borges como el libro que les cambi la vida, con lo cual hab
r que pensar que su vida cambi muy lentamente ?aunque no tanto como la de Carlos F
uentes, que coloca La comedia humana, de Balzac, entera, con sus veintitantas no
velas y sus dieciocho mil pginas, en quinta posicin?, y tanto en prosa como en ver
so, con ensayos, novelas policiacas y obras hechas en colaboracin con otros escri
tores, ya que todo eso public Borges, quien, por cierto, tambin reuni sus historias
fantsticas predilectas en su Biblioteca de Babel, por donde pasaron muchos de lo
s autores que salen en nuestra lista, como Melville, Poe, Robert Louis Stevenson
, Henry James y, por supuesto, Kafka, aunque no Shakespeare, que aqu tampoco est e
ntre los escapados, en cabeza de la carrera, sino con el pelotn, porque no aparec
e hasta los puestos 48 y 49 con El rey Lear y Hamlet, 34 posiciones detrs de la B
iblia, por ejemplo. Bueno, tal vez vendra bien recordar lo que le contest el propi
o Borges a una alumna de la Facultad de Filosofa y Letras de Buenos Aires que le
dijo que Shakespeare la aburra y le pregunt qu podra hacer para remediarlo: "No haga
s nada; simplemente no lo leas y espera un poco. Lo que pasa es que Shakespeare
todava no escribi para vos; a lo mejor dentro de cinco aos lo hace".
No hay que olvidar que la lista que tenemos entre manos no pretende hacer el inv
entario de los mejores libros de la historia, sino de los que se supone que han
cambiado la vida de los autores que los leyeron, suponiendo que tal cosa sea pos
ible. Pero, sea como sea, algunos de los resultados de la encuesta son llamativo
s. Por ejemplo, sorprende que, aparte de Federico Garca Lorca, que ocupa el nmero
11 con su Poeta en Nueva York, no haya ningn otro miembro de la Generacin del 27,
ni Luis Cernuda, ni Alberti, ni siquiera Aleixandre, que tuvo tantos discpulos mi
entras viva. Aunque an sea ms notable la ausencia de Antonio Machado, al que slo han
votado cinco escritores, y entre ellos slo un poeta, Luis Garca Montero, porque l
os otros cuatro son novelistas: Antonio Muoz Molina, Jos Mara Guelbenzu, lvaro Pombo
y Manuel de Lope. Juan Ramn Jimnez, al menos, salva de la quema Espacio, aunque s
ea en el vagn de cola de la lista. Quiz todo ello, incluido lo del 27, se explique
porque se ha preguntado a muchos menos poetas que narradores -lo cual no impide
, sin embargo, que Harri eta herri (Piedra y pueblo), de Gabriel Aresti, cruce l
a meta con el dorsal 98 a la espalda-, pero ese mismo desequilibrio hace an ms imp
actante la desaparicin absoluta de otro autor que fue muy clebre mientras estuvo a
este lado del ms all, recibi elogios a granel, ocup todas las portadas, recibio tod
os los premios, desde el Planeta hasta el Nobel, y que ahora, a los seis aos de s
u muerte, no ha recibido ni un solo voto: Camilo Jos Cela. A nadie nos han cambia
do la vida La familia de Pascual Duarte ni La colmena.
Cela escribi mucho, pero lo que escribi pesa poco, por lo visto, incluidas sus obr
as de mejor reputacin. Otros autores, como Len Tolsti, no escribieron tanto, pero s
us creaciones ms importantes se mantienen a flote. Eduardo Mendoza, que por ciert
o no ha participado en la encuesta, deca hace poco, en una entrevista publicada e
n Cuadernos Hispanoamericanos, que Tolsti slo tiene dos obras que merezcan realmen
te la pena, Ana Karenina y Guerra y paz, y aqu estn las dos, la primera en la casi
lla nmero 6 y la segunda en la nmero 9. Tampoco le va mal a su compatriota Dostoie
vski, que logra un hat trick, en las posiciones 12, 13 y 55, con Los hermanos Ka
ramazov, Crimen y castigo y El idiota.
Pero no hay duda de que los grandes triunfadores entre los escritores modernos s
on Marcel Proust y Kafka, lo cual debe de querer decir que los escritores espaole
s quiz andan algo bajos de moral. El autor de A la sombra de las muchachas en flo
r es el nico que le hace sombra a Cervantes y logra el segundo lugar con En busca
del tiempo perdido. El de El proceso y La metamorfosis alcanza con ellas, respe
ctivamente, los nmeros 4 y 5; coloca sus Diarios en el 64, y tambin logran varias
menciones otros libros suyos como El castillo o La muralla china, aunque no, sor
prendentemente, La condena. Eso s, resulta obvio que la pervivencia de Kafka tien

e mucho ms mrito que la de Proust, teniendo en cuenta que si una de las frases ms cl
ebres del segundo es que "los seres humanos no deberamos cometer el error de pens
ar que el presente es el nico tiempo posible", la ms conocida del primero es: "Max
, qumalo todo".
Las 10 primeras plazas las completan Herman Melville, con Moby Dick, y Antn Chjov,
con sus cuentos. No est mal esto ltimo, si tenemos en cuenta la forma en que se b
urlaba de la fama el creador de To Vania, La gaviota y El jardn de los cerezos: un
o de sus cuentos es la historia de un hombre que llega una noche a su casa lleno
de heridas, pero feliz porque le acaba de atropellar un coche de caballos en un
a plaza de Mosc. Su familia, estupefacta ante la alegra que parece sentir mientras
la sangre le corre por la piel y empapa sus ropas destrozadas, le pregunta cmo e
s posible que est tan contento, y l responde: "Pero es que no os dais cuenta? Maana m
i nombre saldr en todos los peridicos de la ciudad!".
Para los amantes de los anlisis de gnero resultar aparatosa la proporcin de mujeres
que ha dado la lista de los 100 escogidos, en la que slo hay cinco escritoras: Ca
rson McCullers, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Jane Austen y Simone de Beauvoi
r; la primera, en el puesto 28, y la compaera de Sartre, en el ltimo, el 100. Clar
o que entre los encuestados hay 23 mujeres y 77 hombres, pero eso, naturalmente,
no tiene ninguna influencia. Almudena Grandes, por ejemplo, slo pone a tres muje
res en su lista: Louise May Alcott, la autora de Mujercitas; Ana Mara Matute, con
Los hijos muertos, y Carmen Martn Gaite, con Usos amorosos de la posguerra espaol
a. Rosa Montero, a otras tres: Merc Rodoreda, George Elliot y Selma Lagerloff. Y
la propia Ana Mara Matute, slo a una: Emily Bront. Por cierto, que como la autora d
e El corazn helado reserva un puesto en su clasificacin para Habitaciones separada
s, un libro de su marido, Luis Garca Montero, y ste, a su vez, le hace hueco a Las
edades de Lul, que tal vez cambiaron sus vidas porque los llevaron al uno hacia
el otro, me pregunto a cuntos de los autores seleccionados les hubiesen gustado s
us seleccionadores. Apostar siempre es ponerse en peligro, pero me juego algo a
que a Kafka le habra cado bien Juan Jos Mills; Proust pudiera haber congeniado con J
avier Maras; a Balzac y Thomas Mann no les habra importado tratarse con Mario Varg
as Llosa; Dostoievski se habra encontrado en su salsa con Juan Gelman, y es posib
le que a Samuel Beckett le causase buena impresin Justo Navarro, aunque quiz lo en
contrara un poco raro. Otras relaciones me parecen ms que improbables, pero prefi
ero reservarme mi opinin. Adems, slo era un juego. Eso s, hay quienes en ese juego s
e lo habran puesto difcil a s mismos, como Ray Loriga: J. D. Salinger, Joseph Conra
d, Cormac McCarthy, Vladimir Nabokov. Vamos, unas peritas en dulce.
Elegir es descartar, y uno observa divertido el sufrimiento de algunos colegas a
la hora de dejar fuera de su lista a algunos de sus autores predilectos. Hay qu
ien intenta salvarlo con el ardid de meter las obras completas de alguno, para m
atar as todos sus pjaros de un tiro, como hacen Gustavo Martn Garzo con las de Kafk
a; Marta Pesarrodona con las de Federico Garca Lorca; Julin Rodrguez con las de One
tti; Agustn Fernndez Mayo con las de Jos ngel Valente; Clara Jans con las de Shakespe
are; Soledad Purtolas con las de Baroja; Carlos Monsivis, Nuria Amat y Horacio Vzqu
ez Rial con las de Borges, o Isaac Rosa con el teatro de Bertolt Brecht.
Otros entregan los libros atados por parejas, como Jos Manuel Caballero Bonald, q
ue le da el 2, el 3 y el 4 de su seleccin a las Soledades y la Fbula de Polifemo y
Galatea, de Luis de Gngora; el Quijote y el Persiles, de Cervantes, y las Ilumin
aciones y Una temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud. O como Javier Maras, q
ue junta Ricardo III y Macbeth en el primer puesto de su lista, y El corazn de la
s tinieblas y El espejo del mar, de Joseph Conrad, en el tercero.
Santiago Gamboa y Jos Carlos Llop cuelan todo El cuarteto de Alejandra, de Lawrenc
e Durrell, igual que otros empujan para que les quepa todo Balzac o todo Proust.
Y Juan Mars avisa de que aqu y ahora se decide por esos 10 ttulos de Stendhal, Rob
ert Louis Stevenson, Flaubert, Kafka, Juan Rulfo, William Faulkner, Scott Fitzge
rald, Luis Cernuda, Po Baroja y Albert Camus, pero que tambin podran haber sido otr

os, y de esa forma, a base de hacerse el enfadado, gana a estas pginas sitio para
otros cuantos libros. En resumen, que el problema no es con qu te quedas, sino a
qu renuncias. Igual que en el resto de la vida.
La pregunta de EL PAS parece sencilla, pero tena trampa. Qu 10 libros han cambiado t
u vida? Eso quiere decir que lo que se trataba de saber era, entre otras cosas,
qu obras y autores nos haban abierto la puerta de la literatura o metido en la san
gre la vocacin de escribir. No se trataba de saber cules nos gustan ms, nos han inf
luido ms profundamente o consideramos ms importantes. Por eso es rara la poca pres
encia de libros infantiles o juveniles, que son los primeros que suelen llamar l
a atencin y marcar la lnea de salida del futuro.
Si miro mi propia lista, me doy cuenta de que no dice toda la verdad, porque emp
ieza muy tarde, con los autores y las obras que le cuando ya sospechaba que iba a
intentar ser escritor. Pero, y antes de eso? Dnde estn los libros de Los Cinco, de
Enid Blyton, o los de Walter Scott, como Ivanhoe y La flecha negra? Y Robin Hood?
Y las novelas de Salgari, y las de Julio Verne? Y la poesa de Garcilaso de la Vega
, un poco ms adelante?
A los dems les habr pasado algo parecido, pero tampoco tiene mucha trascendencia,
porque puede haber por ah alguno ms pretencioso, pero estoy seguro de que todos el
los pasaron ms tiempo del que pueda creerse pensando su lista; todos miraron sus
bibliotecas con cuidado para asegurarse de que no cometan un olvido que luego iba
n a lamentar, y ninguno de ellos se tom a broma el encargo. Y todos van a leer es
tas pginas con lupa por dos razones: para ver qu han dicho sus colegas y para comp
robar qu suerte han corrido sus escritores, esa gente que tal vez haya cambiado s
u vida y tal vez no, pero que, en cualquier caso, los ha acompaado desde el princ
ipio, ha ido con ellos a todas partes, porque un escritor no tiene una sombra, s
ino muchas: sombras escritas que se llaman Kafka, o Cervantes, o Proust, y sin l
as que el cuerpo que las proyecta no sera nada. S que les habr costado elegir, pero
eso slo demuestra que, adems de buenos escritores, son buenos lectores. Ms triste
hubiera sido no tener dudas, porque el que no duda es que no tiene dnde elegir.
LA TRASTIENDA DE UN CANN?
Hasta las cosas ms sencillas dan quebraderos de cabeza. Veamos. El verano es tiem
po de lecturas. Pero qu elegir entre clsicos, novedades y ttulos que cran polvo en la
s estanteras de casa? Gran pregunta. El Pas Semanal se lo cuestion hace poco ms de u
n mes. Y se puso manos a la obra: recabar la opinin de 100 escritores de habla hi
spana para que recomendaran los 10 ttulos que ms huella les han dejado. Y adems, or
denados como en un ranking: 10 puntos para el primero hasta llegar a un punto pa
ra el ltimo. El remate. Puso en el disparadero a ms de uno.
Una tarea como otra cualquiera, podra parecer. Incorrecto. Ir detrs de 100 autores
en julio es ms difcil de lo que parece. La mayora acept el reto encantados de la vi
da; otros, a regaadientes, porque el miedo a no ser precisos les atenazaba. Un po
rcentaje muy bajo se neg en rotundo: que no, porque la literatura no entiende de
cnones ni modas. Vale, slo era una propuesta.
Y qu criterio para todo esto? Ninguno. O todos. O los propios de cada uno. La idea
era que cada escritor se sintiera libre para seleccionar los 10 volmenes que le
han amasado el cerebro.
He aqu una muestra de criterios. Antonio Gamoneda eligi los textos que rondaban po
r su casa cuando la guerra. Ana Rossetti se decidi por los que le descubrieron "e
l placer de la lectura". Y subray: "Todo lo dems es presuncin". A Flix de Aza le cala
ron de pequeo la gua de telfonos de Barcelona y el Diccionario Espasa-Calpe. La cub
ana Wendy Guerra aporta las "cosas prohibidas" que le prestaba "una mano amiga".
Javier Cercas es irrebatible: "Libros ledos en torno a los 20 aos, que es cuando
con ms mpetu te cambian la vida".

Hay ms de lo que podr caber en esta pgina. Alejandro Zambra se permite una rebelda:
todos los textos que vota son de Georges Perec. Es que le descubri una nueva sens
ibilidad, arguye. Y est el gran Francisco Ayala, que opta por una sola obra. Le d
a 10 puntos al Quijote. Los nicos puntos. Como si el resto de la literatura no tu
viera sentido: "Lo le de nio, lo le de adulto, lo le de viejo, lo leo de centenario.
Es un libro perpetuo para m, renovado siempre. Y he tratado de encajar mi obra l
iteraria con el Quijote, no s si usted se ha dado cuenta".
Tambin hubo espera. Esto haba que meditarlo, escoger, anotar, repensar, descartar,
borrar... Todos los autores se tomaron su tiempo. Unos ms que otros. Santiago Ro
ncagliolo y Ray Loriga los tenan en la mente, en reposo. Slo hizo falta vomitarlos
. Venga, ya, en un minuto, de un tirn. Kirmen Uribe se rea con la ocurrencia de El
Pas Semanal. Y contestaba a toro pasado: "Yo lo he hecho intuitivamente, como un
entrenador que elige a los cinco que van a tirar los penaltis". No fue lo norma
l. Algn que otro indeciso, vctima de temor sbito, se arrepinti en el ltimo momento y
quiso cambiar algn libro. Demasiado tarde.
Con los 1.000 ttulos en la mano, tocaba el recuento. Ordenar, sumar, repasar. Per
o haba obras que empataban. Ante eso, la pauta es la siguiente: gana el que haya
obtenido ms dieces, o en su defecto, ms nueves. O ms ochos... Y si hay coincidencia
absoluta de puntuacin, la pauta es el orden alfabtico del autor escogido. Entre t
anta letra impresa, tantas pginas evocadas y tantos universos mezclados, hasta la
s operaciones aritmticas mutan. Aqu y ahora, 100 10 es igual a infinito. CRISTBAL R
AMREZ