Você está na página 1de 242

Foucault

Seu pensamento, sua pessoa

Paul Veyne

civil.i/.uo
K i t \ S 11 I I I ! \

Foucault:
seu pensamento,
sua pessoa

Paul Veyne

Foucault:

seu pensamento, sua pessoa

Traduo de
Marcelo Jacques de Morais

CIVILIZAO B R A S I L E I R A

Rio de Janeiro
2011

COPYRIGHT ditions Albin Michel, 2 0 0 8

TTULO ORIGINAL FRANCS

REVISO DE TRADUO

Foucault:

sa pense,

Guilherme

Castelo

sa personne

Branco

PROJETO GRFICO DE MIOLO


Evelyn

Grumach

e Joo de Souza

Leite

CIP-BRASIL. C A T A L O G A O - N A - F O N T E
S I N D I C A T O N A C I O N A L DOS E D I T O R E S D E LIVROS, RJ

V662f

Veyne, Paul, 1930Foucault: seu p e n s a m e n t o , sua pessoa / Paul Veyne; [ t r a d u o


M a r c e l o Jacques de Morais]. - Rio de J a n e i r o :
Civilizao Brasileira, 2 0 1 1 .
T r a d u o de: Foucault: sa pense, sa p e r s o n n e
Inclui bibliografia
ISBN 9 7 8 - 8 5 - 2 0 0 - 0 9 1 4 - 7
1. Foucault, Michel, 1 9 2 6 - 1 9 8 4 . 2. Filosofia francesa. I. T t u l o .
C D D : 194
C D U : 1(44)

10-4992

"Cet ouvrage, publi dans le cadre de l'Anne de la France au Brsil et du Programme d'Aide la Publication
Carlos D r u m m o n d de Andrade, bnficie du soutien du Ministre franais des Affaires Etrangres.
Frana.Br 2 0 0 9 l'Anne de la France au Brsil (21 avril - 15 novembre), est organise:
En France: par le Commissariat gnral franais, le M i n i s t r e des Affaires trangres et
E u r o p e n n e s , le Ministre de la C u l t u r e et de la C o m m u n i c a t i o n et C u l t u r e s f r a n c e .
Au Brsil: p a r le Commissariat gnral brsilien, le M i n i s t r e de la C u l t u r e et le M i n i s t r e des
Relations x t r i e u r e s . "
"Este livro, publicado n o m b i t o d o A n o da Frana n o Brasil e d o p r o g r a m a de a p o i o publicao
Carlos D r u m m o n d de A n d r a d e , c o n t o u c o m o a p o i o d o Ministrio f r a n c s das Relaes Exteriores.
Frana.Br 2 0 0 9 A n o da Frana n o Brasil (21 de abril a 15 de n o v e m b r o ) organizada:
N o Brasil: p e l o C o m i s s a r i a d o geral brasileiro, p e l o M i n i s t r i o da C u l t u r a e p e l o M i n i s t r i o
das Relaes Exteriores.
N a Frana: p e l o C o m i s s a r i a d o geral f r a n c s , p e l o M i n i s t r i o das Relaes E x t e r i o r e s e Europeias,
pelo Ministrio d a C u l t u r a e da C o m u n i c a o e p o r C u l t u r e s f r a n c e . "

Iih"'"

tglile

Tulerniie

Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, armazenamento ou transmisso de partes deste livro,
atravs de quaisquer meios, sem prvia autorizao por escrito.
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.
Direitos desta edio adquiridos pela
EDITORA CIVILIZAO BRASILEIRA
Um selo da
EDITORA JOS OLYMPIO LTDA.
Rua Argentina J71 - 20921-380 - Rio de Janeiro, RJ - TeL: 2585-2000
Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informaes sobre nossos lanamentos e nossas promoes.
Atendimento e venda direta ao leitor
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002
Impresso no Brasil

2011

EDITORA AFILIADA

Em grata lembrana de nossos mestres,


Hans-Georg Pflaum e Louis Robert.

Sumrio

INTRODUO

CAPTULO I

Tudo singular na histria universal: o "discurso" 13


CAPTULO II

S h

a priori

histrico

41

CAPTULO III

O ceticismo de Foucault

67

CAPTULO IV

A Arqueologia

95

CAPTULO V

Universalismo, universais, epignese: os primrdios


do cristianismo 105
CAPTULO VI

A despeito de Heidegger, o homem um animal


inteligente 117

CAPTULO VII

Cincias fsicas e humanas: o programa de Foucault 137


CAPTULO VIII

Uma histria sociolgica das verdades:


saber, poder, dispositivo 163
CAPTULO IX

Foucault corrompe a juventude? Desespera


Billancourt? 193
CAPTULO X

Foucault e a poltica 217


CAPTULO XI

Retrato do samurai 237

Introduo

No, Foucault no foi um pensador estruturalista, no, ele tambm no est ligado a certo "pensamento de 1968"; tampouco
era relativista, historicista, no via ideologia em tudo. Coisa
rara nesse sculo, ele foi, segundo seu prprio testemunho, um
pensador ctico,1 que acreditava apenas na verdade dos fatos,
dos inmeros fatos histricos que preenchem todas as pginas
de seus livros, e jamais na verdade das ideias gerais. Pois no
admitia nenhuma transcendncia fundadora. No foi por isso
um niilista: constatava a existncia da liberdade humana (a
palavra pode ser encontrada em seus textos) e no pensava que,
mesmo erigida como doutrina "desencantada", a perda de todo
fundamento metafsico ou religioso tivesse um dia desencorajado essa liberdade de ter convices, esperanas, indignaes, revoltas (ele prprio foi um exemplo disso, militou
sua maneira, que era a de um intelectual de um novo tipo; em
poltica, foi um reformador)-, mas achava falso e intil ponderar sobre suas lutas, dissertar sobre suas indignaes, generalizar. "No utilizem o pensamento para dar a uma prtica
poltica um valor de verdade", escreveu.2
Ele no foi o inimigo do homem e do sujeito humano que
se pensou; estimava simplesmente que esse sujeito no podia
9

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

fazer descer do cu uma verdade absoluta, tampouco agir


soberanamente no cu das verdades; que s podia reagir contra as verdades e realidades de seu tempo ou inovar em relao a elas. Como Montaigne e nas antpodas de Heidegger,3
estimava que "no temos nenhuma comunicao com o Ser".4
Contudo, seu ceticismo no o faz exclamar: "Ah! Tudo
duvidoso!" Se preferirmos, esse pretenso partidrio de 1968
foi um empirista e um filsofo do entendimento, por oposio a uma ambiciosa Razo. Ele chegou, sem fazer alarde, a
uma concepo geral da condio humana, de sua liberdade
que reage e de sua finitude; o foucaultismo , na verdade,
uma antropologia emprica que tem sua coerncia, e cuja
originalidade est em ser fundada na crtica histrica.
Agora, passemos aos detalhes, mas no sem antes termos enunciado, visando clareza, quais sero nossos dois
princpios. Primeiramente, o desafio ltimo da histria humana, para alm at mesmo do poder, da economia etc., a
verdade: que regime econmico pensaria em confessar-se
falso? Esse problema da verdade na histria no tem nada,
absolutamente nada, que ver com a questo de pr em dvida a inocncia de Dreyfus ou a realidade das cmaras de
gs. Em segundo lugar, o conhecimento histrico, de seu
lado, se quiser levar at o fim suas anlises de uma determinada poca, deve alcanar, para alm da sociedade ou da
mentalidade, as verdades gerais nas quais os espritos dessa
poca estavam, prpria revelia, encerrados, como peixes
num aqurio.
Quanto ao ctico, trata-se de um ser duplo. Enquanto
pensa, mantm-se fora do aqurio e observa os peixes que ali
10

INTRODUO

ficam girando. Mas como preciso viver, ele se v novamente


no aqurio, peixe ele tambm, para decidir que candidato
ter sua voz nas prximas eleies (sem por isso dar valor de
verdade sua deciso). O ctico a um s tempo um observador, fora do aqurio que ele pe em dvida, e um dos peixes-vermelhos. Duplicao que nada tem de trgico.
No presente caso, o observador que o heri deste pequeno livro tinha por nome Michel Foucault, aquele personagem magro, elegante e incisivo que nada nem ningum fazia
recuar e cuja esgrima intelectual manejava a pena como se
fosse um sabre. por isso que eu poderia ter intitulado o livro que se vai ler O samurai e o peixe-vermelho.

Notas
1. John Rajchman, Michel Foucault: la libert de savoir [Michel
Foucault: a liberdade de saber], traduo de Sylvie Durastanti, Paris, PUF, 1987, p. 8: "Foucault o grande ctico de nosso tempo.
Ele duvida de nossos dogmatismos e antropologias filosficas, o
pensador da disperso e da singularidade."
2. Dits et Ecrits [Ditos e escritos], Daniel Defert e Franois Ewald
(orgs.), Paris, Gallimard, 1994, 4 vols., III, p. 135 (daqui por diante DE).[Problematizao do sujeito: psicologia, psiquiatria e psicanlise, Coleo Ditos e Escritos, I, Manoel de Barros da Motta
(org.), traduo de Vera Lcia Avellar Ribeiro, Rio de Janeiro, Forense Universitria, 1999; Arqueologia das cincias e histria dos
sistemas de pensamento, Coleo Ditos e Escritos, II, Manoel de
Barros da Motta (org.), traduo de Elisa Monteiro, Rio de Janeiro, Forense Universitria, 2000; Esttica, literatura e pintura, msica e cinema, Coleo Ditos e Escritos, III, Manoel de Barros da
Motta (org.), traduo de Ins Autran Dourado Barbosa, Rio de
11

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

Janeiro, Forense Universitria, 2001; Estratgia, poder-saber, Coleo Ditos e Escritos, IV Manoel de Barros da Motta (org.), traduo: Vera Lucia Avellar Ribeiro, Rio de J a n e i r o , Forense
Universitria, 2003; tica, sexualidade, poltica, Coleo Ditos e
Escritos, V, Manoel de Barros da Motta (org.), traduo de Elisa
Monteiro e Ins Autran Dourado Barbosa, Rio de Janeiro, Forense
Universitria, 2004.] (N.T.)
3. Foucault disse o quanto Heidegger havia contado para ele e evocou suas leituras do filsofo em DE, IV, p. 703; entretanto, em
minha humilde opinio, ele praticamente s leu, de Heidegger, Vont
Wesen der Wahrheit [Sobre a essncia da verdade] e o grande livro
sobre Nietzsche, que lhe serviu na medida em que teve por efeito
paradoxal torn-lo nietzschiano e no heideggeriano.
4. Michel de Montaigne, "Apologie de Raymond Sebond" [Apologia
de Raymond Sebond], Essais [Ensaios], II, 12.

12

CAPTULO I

Tudo singular na histria


universal: o "discurso"

Quando foi publicada a Histria da loucura, alguns historiadores franceses dos mais bem colocados (entre os quais o
autor destas linhas) no viram inicialmente o alcance do livro; Foucault mostrava simplesmente, pensava eu, que a concepo que se tivera da loucura ao longo dos sculos havia
variado bastante, o que no nos ensinava nada: j sabamos
disso, as realidades humanas revelam uma contingncia radical (trata-se do conhecido "arbitrrio cultural") ou ao menos so diversas e variveis; no h nem invariantes histricos,
nem essncias, nem objetos naturais. Nossos ancestrais formaram estranhas ideias sobre a loucura, a sexualidade, a
punio ou o poder. Mas tudo se passava como se admitssemos silenciosamente que aqueles tempos de erros haviam
passado, que fazamos melhor que nossos avs e conhecamos a verdade em torno da qual eles haviam girado. "Este
texto grego fala do amor de acordo com as concepes da
poca", dizamos; mas nossa ideia moderna do amor era
melhor do que a deles? No ousaramos pretend-lo se essa
questo ociosa e inatual nos fosse colocada; mas ser que
pensamos nela seriamente, filosoficamente? Foucault pensou
nela seriamente.
1 5

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

Eu no havia compreendido que Foucault tomava partido, sem o dizer, num grande debate moderno: a verdade
ou no adequao ao seu objeto, assemelha-se ou no ao
que enuncia, como supe o senso comum? Na realidade, vse mal por que vis poderamos saber se ela semelhante, j
que no temos outra fonte de informao que permita confirm-la, mas passemos. Para Foucault, assim como para
Nietzsche, William James, Austin, Wittgenstein, Ian Hacking
e muitos outros, cada um com seus prprios pontos de vista,
o conhecimento no pode ser o espelho fiel da realidade; da
mesma maneira que Richard Rorty,1 Foucault tambm no
cr nesse espelho, nessa concepo "especular" do saber; para
ele, o objeto, em sua materialidade, no pode ser separado
das molduras formais por meio das quais o conhecemos e que
ele, com uma palavra mal escolhida, chama de "discurso".
Tudo est a.
Mal compreendida, essa concepo da verdade como
no correspondncia ao real fez com que se acreditasse2 que,
para Foucault, os loucos no eram loucos, e que falar de
loucura era ideologia; nem mesmo um Raymond Aron compreendia de outra maneira a Histria da loucura, e me dizia
isso sem rodeios; a loucura demasiadamente real, basta
ver um louco para sab-lo, protestava ele, e tinha razo: o
prprio Foucault professava que a loucura, pelo fato de no
ser o que seu discurso disse, diz e dir dela, no podia ser
reduzida a nada. 3
O que ento que Foucault entende por discurso? Algo
muito simples: a descrio mais precisa, mais concisa de uma
16

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

Eu no havia compreendido que Foucault tomava partido, sem o dizer, num grande debate moderno: a verdade
ou no adequao ao seu objeto, assemelha-se ou no ao
que enuncia, como supe o senso comum? Na realidade, vse mal por que vis poderamos saber se ela semelhante, j
que no temos outra fonte de informao que permita confirm-la, mas passemos. Para Foucault, assim como para
Nietzsche, William James, Austin, Wittgenstein, Ian Hacking
e muitos outros, cada um com seus prprios pontos de vista,
o conhecimento no pode ser o espelho fiel da realidade; da
mesma maneira que Richard Rorty,1 Foucault tambm no
cr nesse espelho, nessa concepo "especular" do saber; para
ele, o objeto, em sua materialidade, no pode ser separado
das molduras formais por meio das quais o conhecemos e que
ele, com uma palavra mal escolhida, chama de "discurso".
Tudo est a.
Mal compreendida, essa concepo da verdade como
no correspondncia ao real fez com que se acreditasse2 que,
para Foucault, os loucos no eram loucos, e que falar de
loucura era ideologia; nem mesmo um Raymond Aron compreendia de outra maneira a Histria da loucura, e me dizia
isso sem rodeios; a loucura demasiadamente real, basta
ver um louco para sab-lo, protestava ele, e tinha razo: o
prprio Foucault professava que a loucura, pelo fato de no
ser o que seu discurso disse, diz e dir dela, no podia ser
reduzida a nada.3
O que ento que Foucault entende por discurso? Algo
muito simples: a descrio mais precisa, mais concisa de uma
16

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

formao histrica em sua nudez, a atualizao de sua ltima diferena individual." Ir assim at a differentia ultima
de uma singularidade datada exige um esforo intelectual de
apercepo: preciso despojar o acontecimento dos drapeados demasiado amplos que o banalizam e racionalizam. As
consequncias disso vo longe, como veremos.
Em seu primeiro livro, o ponto de partida heurstico de
Foucault foi o esclarecimento do que chamamos de loucura
(a desrazo, dizia o discurso de antigamente); os livros seguintes exemplificaram, a partir de outros temas, a filosofia
ctica que ele havia extrado daquela experincia minuciosa;
mas ele mesmo jamais exps integralmente sua doutrina,
deixou para seus comentadores essa temvel tarefa.5 Vou tentar aqui compreender o pensamento daquele que foi um grande amigo e que me parece ser um grande esprito. Citarei
abundantemente seus Ditos e escritos, pois neles Foucault
evoca os fundamentos de sua doutrina com mais frequncia
do que o faz em suas principais obras.
Antes de corrermos esse risco, partamos de um exemplo.
Suponhamos que nos aventuremos a escrever uma histria
do amor ou da sexualidade atravs dos tempos. Ficaramos
satisfeitos com nosso trabalho quando o tivssemos levado
ao ponto em que o leitor pudesse ler nele as variaes que os
pagos ou os cristos, em suas ideias e prticas, haviam modulado sobre o tema bem conhecido do sexo. Mas suponhamos que, uma vez nesse ponto, algo que acreditvamos dever
levar mais longe ainda nos inquiete; sentimos, por exemplo,
que esta ou aquela maneira de expressar-se de determinado
1

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

formao histrica em sua nudez, a atualizao de sua ltima diferena individual.4 Ir assim at a differentia ultima
de uma singularidade datada exige um esforo intelectual de
apercepo: preciso despojar o acontecimento dos drapeados demasiado amplos que o banalizam e racionalizam. As
consequncias disso vo longe, como veremos.
Em seu primeiro livro, o ponto de partida heurstico de
Foucault foi o esclarecimento do que chamamos de loucura
(a desrazo, dizia o discurso de antigamente); os livros seguintes exemplificaram, a partir de outros temas, a filosofia
ctica que ele havia extrado daquela experincia minuciosa;
mas ele mesmo jamais exps integralmente sua doutrina,
deixou para seus comentadores essa temvel tarefa.5 Vou tentar aqui compreender o pensamento daquele que foi um grande amigo e que me parece ser um grande esprito. Citarei
abundantemente seus Ditos e escritos, pois neles Foucault
evoca os fundamentos de sua doutrina com mais frequncia
do que o faz em suas principais obras.
Antes de corrermos esse risco, partamos de um exemplo.
Suponhamos que nos aventuremos a escrever uma histria
do amor ou da sexualidade atravs dos tempos. Ficaramos
satisfeitos com nosso trabalho quando o tivssemos levado
ao ponto em que o leitor pudesse ler nele as variaes que os
pagos ou os cristos, em suas ideias e prticas, haviam modulado sobre o tema bem conhecido do sexo. Mas suponhamos que, uma vez nesse ponto, algo que acreditvamos dever
levar mais longe ainda nos inquiete; sentimos, por exemplo,
que esta ou aquela maneira de expressar-se de determinado
39

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

autor grego ou medieval, tais palavras, tal inflexo de uma


frase deixavam ao fim de nossa anlise um resduo, uma
nuana que implicava algo que no havamos visto. E que,
em vez de desprezar esse resduo como sendo apenas uma
expresso inadequada, uma aproximao, uma parte morta
do texto, faamos um esforo suplementar para explicitar o
que ele parecia implicar e que sejamos bem-sucedidos.
Ento o engano nos salta aos olhos: uma vez que a variao se explicita at o fim, o tema eterno se apaga e, em seu
lugar, nada mais h seno variaes, diferentes umas das
outras, que se sucederam e que chamaremos de "prazeres"
da Antiguidade, de "carne" medieval e de "sexualidade" dos
modernos. Trata-se de trs ideias gerais que os homens formaram sucessivamente sobre o ncleo incontestavelmente
real, provavelmente trans-histrico mas inacessvel, que se
encontra por detrs delas. Inacessvel ou antes impossvel de
ser extrado: faramos dele fatalmente um discurso.
Suponhamos que, graas ao "programa" de uma cincia,
aprendamos algo de verdadeiro, de cientfico, a respeito da
homossexualidade (para Foucault, as cincias no eram uma
palavra intil); por exemplo (suposio gratuita de minha
parte), que os gostos homossexuais so de origem gentica.
Que seja, e depois? And then what? O que a homossexualidade? O que se far com essa poro, pequena ou grande, de
verdade? Foucault desejava que se fizesse o discurso de um
detalhe insignificante que diria respeito apenas anatomia e
fisiologia, mas no identidade dos indivduos; em suma,
um detalhe do qual s se falaria na cama ou com o mdico:
18

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

autor grego ou medieval, tais palavras, tal inflexo de uma


frase deixavam ao fim de nossa anlise um resduo, uma
nuana que implicava algo que no havamos visto. E que,
em vez de desprezar esse resduo como sendo apenas uma
expresso inadequada, uma aproximao, uma parte morta
do texto, faamos um esforo suplementar para explicitar o
que ele parecia implicar e que sejamos bem-sucedidos.
Ento o engano nos salta aos olhos: uma vez que a variao se explicita at o fim, o tema eterno se apaga e, em seu
lugar, nada mais h seno variaes, diferentes umas das
outras, que se sucederam e que chamaremos de "prazeres"
da Antiguidade, de "carne" medieval e de "sexualidade" dos
modernos. Trata-se de trs ideias gerais que os homens formaram sucessivamente sobre o ncleo incontestavelmente
real, provavelmente trans-histrico mas inacessvel, que se
encontra por detrs delas. Inacessvel ou antes impossvel de
ser extrado: faramos dele fatalmente um discurso.
Suponhamos que, graas ao "programa" de uma cincia,
aprendamos algo de verdadeiro, de cientfico, a respeito da
homossexualidade (para Foucault, as cincias no eram uma
palavra intil); por exemplo (suposio gratuita de minha
parte), que os gostos homossexuais so de origem gentica.
Que seja, e depois? And then whatf O que a homossexualidade? O que se far com essa poro, pequena ou grande, de
verdade? Foucault desejava que se fizesse o discurso de um
detalhe insignificante que diria respeito apenas anatomia e
fisiologia, mas no identidade dos indivduos; em suma,
um detalhe do qual s se falaria na cama ou com o mdico:
20

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

Ser que precisamos verdadeiramente de um verdadeiro sexo?


[ ele quem sublinha, ironicamente.] Com uma constncia
que beira a teimosia, as sociedades do Ocidente moderno
responderam afirmativamente. Fizeram circular obstinadamente essa questo do "verdadeiro sexo" numa ordem de
coisas em que se podia pensar que apenas a realidade dos
corpos e a intensidade dos prazeres contam.6

O amor antigo foi um discurso dos "prazeres" afrodisacos, que nada tinham de suspeito, e de seu controle tico e cvico; com os gestos amorosos dessa poca to tmida
quanto sem pecado, em que, noite, apenas um libertino fazia
amor, no no escuro, mas luz de um lampio, em que uma
moral cvica distinguia menos entre os sexos do que entre os
papis ativo e passivo, em que o ideal de controle de si teria
feito com que um Don Juan fosse considerado afeminado,
em que a reprovao obsessiva da cunilngua (que nem por
isso se deixava de praticar) era a inverso de uma hierarquia
dos sexos, em que o pederasta fazia sorrir por levar o gosto
dos prazeres a ponto de ter um corao inconstante etc.
Tomemos outro exemplo menos amvel do que o amor:
o direito penal atravs dos tempos. No basta dizer que, sob
o Antigo Regime, os castigos eram atrozes, o que mostra como
eram rudes os costumes. Nos espantosos suplcios da poca,
a soberania real "abate-se com toda a sua fora" sobre o sdito rebelde, para fazer medir aos olhos de todos a enormidade do crime e a desproporo de foras entre esse rebelde
e seu rei, que o suplcio vinga cerimonialmente. Com a era
das Luzes, a punio, infligida parte por um aparelho ad19

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

Ser q u e precisamos verdadeiramente

de u m verdadeiro

sexo?

[ ele q u e m sublinha, i r o n i c a m e n t e . ] C o m u m a constncia


q u e beira a teimosia, as sociedades d o O c i d e n t e m o d e r n o
r e s p o n d e r a m a f i r m a t i v a m e n t e . Fizeram circular o b s t i n a d a m e n t e essa q u e s t o d o " v e r d a d e i r o s e x o " n u m a o r d e m d e
coisas e m q u e se p o d i a p e n s a r q u e a p e n a s a r e a l i d a d e d o s
corpos e a intensidade dos prazeres contam.6

O amor antigo foi um discurso dos "prazeres" afrodisacos, que nada tinham de suspeito, e de seu controle tico e cvico; com os gestos amorosos dessa poca to tmida
quanto sem pecado, em que, noite, apenas um libertino fazia
amor, no no escuro, mas luz de um lampio, em que uma
moral cvica distinguia menos entre os sexos do que entre os
papis ativo e passivo, em que o ideal de controle de si teria
feito com que um Don Juan fosse considerado afeminado,
em que a reprovao obsessiva da cunilngua (que nem por
isso se deixava de praticar) era a inverso de uma hierarquia
dos sexos, em que o pederasta fazia sorrir por levar o gosto
dos prazeres a ponto de ter um corao inconstante etc.
Tomemos outro exemplo menos amvel do que o amor:
o direito penal atravs dos tempos. No basta dizer que, sob
o Antigo Regime, os castigos eram atrozes, o que mostra como
eram rudes os costumes. Nos espantosos suplcios da poca,
a soberania real "abate-se com toda a sua fora" sobre o sdito rebelde, para fazer medir aos olhos de todos a enormidade do crime e a desproporo de foras entre esse rebelde
e seu rei, que o suplcio vinga cerimonialmente. Com a era
das Luzes, a punio, infligida parte por um aparelho ad39

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

ministrativo especializado, torna-se preventiva e corretiva; a


priso ser uma tcnica coercitiva de adestramento, para instaurar novos hbitos no cidado que no respeitou certa lei.7
Trata-se de um progresso humanitrio, seguramente, mas
preciso compreender que, alm disso, temos a tambm algo
diferente de uma melhora: uma mudana completa.
Quinze sculos antes, nas arenas do Imprio Romano, a
morte era preparada para o condenado numa encenao
mitolgica; faziam com que ele se vestisse novamente como
Hrcules suicidando-se no fogo e queimavam-no vivo; crists eram fantasiadas de Danaides e assim previamente violadas, ou ento de Dirce e assim amarradas aos chifres de um
touro. Essas encenaes eram um sarcasmo, um ludibrium;
o corpo cvico, com o qual o culpado havia acreditado poder
rivalizar, desafia-o com insolncia, ri em sua cara para mostrar-lhe que ele no o mais forte. Cada um desses discursos
sucessivos se v implicado nas leis penais, nos gestos, nas instituies, nos poderes, nos costumes e at mesmo nos edifcios que o pem em funcionamento e formam o que Foucault
chama de dispositivo.
Como se v, partimos, sem ideia preconcebida, do detalhe dos "fatos concretos"; 8 descobrimos ento variaes
to originais que cada uma delas um tema por si s. Falei
de temas e de variaes, mas Foucault disse melhor as coisas; em 1979, escreveu em seu caderno de notas: "No se
trata de passar os universais pelo ralador da histria, mas
de fazer com que a histria passe pelo fio de um pensamento que recusa os universais." 9 Ontologicamente falando,
23

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

existem apenas variaes, o tema trans-histrico no passa


de um nome vazio de sentido: Foucault nominalista como
Max "Weber e como todo bom historiador. Heuristicamente,
melhor partir do detalhe das prticas, do que se fazia e se
dizia, e realizar o esforo intelectual de explicitar-lhe o discurso; mais fecundo (porm mais difcil para o historiador e tambm para seus leitores)10 do que partir de uma ideia
geral e bem conhecida, pois corre-se ento o risco de limitar-se a essa ideia, sem perceber as diferenas ltimas e decisivas que a reduziriam a p.
Esqueamos os suplcios e voltemo-nos mais para os prazeres. Pudemos facilmente distinguir os prazeres pagos da
"carne" crist (aquele discurso da carne pecadora e da natureza a ser seguida por ser uma criao divina). Sucederam-se
ainda outros discursos, o do "sexo" dos modernos,11 para o
qual contriburam a fisiologia, a medicina e a psiquiatria; e
talvez o gender ps-moderno, com o feminismo e a permissividade, ou antes o direito subjetivo de ser si mesmo e de dizlo (a psicanlise no sobreviveria, diria aqui Didier ribon).
Alm disso, adivinha-se que cada "discurso" pe em jogo, em
torno do amor, uma multido de elementos a cerc-lo: costumes, palavras, saberes, normas, leis, instituies; assim, seria
melhor falar de prticas discursivas ou ainda, com uma palavra carregada de sentido a que voltaremos, de dispositivos.12
Retomemos: em vez da banalidade que o amor, haviam
assim aparecido vrios pequenos objetos "de poca", estranhos, nunca antes vistos. Acabvamos, com efeito, de esclarecer a parte imersa do amor na poca considerada. A parte
visvel, a nica que emergia aos nossos olhos, tinha uma apa39

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

rncia ao fim das contas familiar; em compensao, quando


se conseguiu explicitar a parte no visvel, no consciente,
apareceu um objeto "lacunar e retalhado"13 cujos contornos
disformes no correspondem a nada de sensato e no preenchem mais o amplo e nobre drapeado de que eram revestidos; eles fazem antes pensar nas fronteiras histricas das
naes, tracejadas em zigue-zague pelos acasos da histria, e
no em fronteiras naturais.
verdade que a ideia que temos da sexualidade ou da
loucura (ideia de que o "discurso" inconsciente, implcito, capta com mais exatido, e cuja singularidade e estranheza que
no vemos ele diz mais precisamente) certamente se reporta, com seu discurso, a uma "coisa em si" (direi, abusando
do vocabulrio kantiano), a uma realidade que ela pretende
representar. A sexualidade, a loucura, isso existe realmente,
no so invenes ideolgicas. Por mais que se especule ao
infinito, o homem continua a ser um animal sexuado, a fisiologia e o instinto sexual o provam. Tudo o que se pensou
sobre o amor ou a loucura ao longo dos sculos assinala a
existncia e como que o stio de coisas em si. Contudo, no
temos verdade adequada dessas coisas, pois s atingimos uma
coisa em si por meio da ideia que dela formamos a cada poca (ideia de que o discurso a formulao ltima, a differentia
ultima). S a atingimos, portanto, como "fenmeno", pois
no podemos separar a coisa em si do "discurso" por meio
do qual ela est cingida em ns. "Encalhada", gostava de dizer
Foucault. Nada poderamos conhecer na ausncia dessa espcie de pressupostos: se no tivesse havido discursos, o objeto X no qual se acreditou ver sucessivamente uma possesso
25

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

divina, a loucura, a desrazo, a demncia etc. no deixaria


de existir, mas, em nosso esprito, nada haveria em seu stio.
Ora, todos esses fenmenos so singulares, todo fato histrico ou sociolgico uma singularidade; Foucault pensa que
no existem verdades gerais, trans-histricas, pois os fatos
humanos, os atos ou as palavras, no provm de uma natureza, de uma razo que seria sua origem, nem tampouco refletem fielmente o objeto a que remetem. Para alm da enganosa
generalidade desses fatos ou de sua suposta funcionalidade,
essa singularidade a de seu estranho discurso. Ela procede
a cada vez dos acasos do devir, da complicada concatenao
das causalidades que se encontram. Pois a histria da humanidade no subentendida pelo real, o racional, o funcional
ou alguma dialtica. preciso "situar a singularidade dos
acontecimentos, para alm de toda finalidade montona", 14
de todo funcionalismo. A sugesto tcita feita por Foucault
aos socilogos e aos historiadores (paralelamente a ele, alguns a colocavam por si mesmos em prtica)15 levar o mais
longe possvel a anlise das formaes histricas ou sociais,
at desnudar sua singular estranheza.

A CADA POCA SEU AQURIO

Essas singularidades foram evocadas por Foucault cujo


pensamento s se precisou ao longo dos anos e cujo vocabulrio tcnico foi por muito tempo flutuante por meio no
apenas da palavra "discurso", mas tambm das expresses
"prticas discursivas", "pressupostos","episteme", "dispositi-

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

vo"... Em vez de insistir sobre esses termos, valeria mais a


pena ater-se ao principal: pensamos as coisas humanas atravs das ideias gerais que acreditamos adequadas, ao passo que
nada de humano adequado, racional ou universal. O que
surpreende e inquieta nosso bom senso.
Assim, uma iluso tranquilizadora nos faz perceber os
discursos por meio das ideias gerais, de maneira que desconhecemos sua diversidade e a singularidade de cada um deles. Pensamos normalmente por clichs, por generalidades, e
por isso que os discursos permanecem "inconscientes" para
ns, escapam ao nosso olhar. As crianas chamam todos os
homens de papai e todas as mulheres de mame, diz a primeira
frase da Metafsica de Aristteles. preciso um trabalho histrico que Foucault chama de arqueologia ou genealogia (no
entrarei em detalhes) para trazer luz o discurso. Ora, essa
arqueologia um balano desmistificador.
Pois, a cada vez que se atinge esta differentia ultima do
fenmeno, que o discurso que o descreve, descobre-se necessariamente que o fenmeno estranho, arbitrrio, gratuito
(ns o comparvamos anteriormente ao traado das fronteiras
histricas). Balano: quando se vai, assim, ao fundo de certo
nmero de fenmenos, constata-se a singularidade de cada
um deles e o arbitrrio de todos, e chega-se, por induo, a
uma crtica filosfica do conhecimento, constatao de que
as coisas humanas no tm fundamento e a um ceticismo
sobre as ideias gerais (mas apenas sobre elas: no sobre singularidades tais como a inocncia de Dreyfus ou a data exata da batalha de Teutoburgo).
27

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

claro que os livros de histria e de fsica, que no falam por meio de ideias gerais, esto cheios de verdade. Resta que o homem, o sujeito de que falam os filsofos, no
sujeito soberano: "Cada um s pode pensar como se pensa
em seu tempo", escreve um colega de Foucault na cole
normale16 e na preparao para o concurso de filosofia, Jean
d'Ormesson, que est, quanto a esse aspecto, de pleno acordo com nosso autor; "Aristteles, Santo Agostinho e Bossuet
no so capazes de elevar-se condenao da escravido;
alguns sculos mais tarde, ela aparece como uma evidncia".
Para parafrasear Marx, a humanidade coloca problemas para
si mesma no momento em que os resolve. Pois quando desabam a escravido e todo o dispositivo legal e mental que a
sustentava, desaba tambm sua "verdade".
A cada poca, os contemporneos esto, portanto, to
encerrados em discursos como em aqurios falsamente transparentes, e ignoram que aqurios so esses e at mesmo o fato
de que h um. As falsas generalidades e os discursos variam
ao longo do tempo; mas a cada poca eles passam por verdadeiros. De modo que a verdade se reduz a um dizer verdadeiro, a falar de maneira conforme ao que se admite ser
verdadeiro e que far sorrir um sculo mais tarde.
A originalidade da busca foucaultiana est em trabalhar a
verdade no tempo. Para comear, podemos ilustrar isso de
maneira completamente ingnua: por trs da obra de Foucault
como por trs da de Heidegger esconde-se um no dito
trustico e esmagador: o passado antigo e recente da humanidade no passa de um vasto cemitrio de grandes verdades
mortas. Isso se tornou uma evidncia h mais de um sculo

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

ou mais de um milnio. Durante a mesma longa durao, a


grande filosofia pensou, contudo, em muitas outras coisas que
no nessa verdade primeira; cada pensador, Hegel, Comte,
Husserl, esperava ter vindo encerrar pessoalmente a era das
errncias. Foucault, em compensao, atacou esse problema
do cemitrio e o fez sob um ngulo de busca pessoal e inesperado: a investigao profunda do "discurso", a explicitao
das derradeiras diferenas entre formaes histricas e, por
esse vis, o fim das ltimas ideias gerais.
Para diz-lo de outro modo, a maioria dos filsofos parte
da relao do filsofo, ou dos homens, com o Ser, com o
mundo, com Deus. Foucault, por sua vez, parte do que os
diferentes homens fazem como se fosse evidente e dizem tomando-o por verdadeiro; ou antes, como a imensa maioria
dos homens morreu, ele parte de tudo o que eles puderam
fazer e dizer em diversas pocas. Em suma, ele parte da histria, da qual colhe amostras (a loucura, a punio, o sexo...)
para explicitar-lhes o discurso, inferindo uma antropologia
emprica.
Explicitar um discurso, uma prtica discursiva, consistir em interpretar o que as pessoas faziam ou diziam, em compreender o que supem seus gestos, suas palavras, suas
instituies, coisa que fazamos a cada minuto: ns nos compreendemos entre ns. O instrumento de Foucault ser, portanto, uma prtica cotidiana, a hermenutica, a elucidao
do sentido;17 essa prtica cotidiana escapa ao ceticismo, em
cuja alada acabam caindo as ideias gerais. Sua hermenutica,
que compreende o sentido dos atos e das palavras de outrem,
29

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

capta esse sentido com a maior preciso possvel, longe de


reencontrar o eterno Eros no amor antigo ou de contaminar
esse Eros com psicanlise ou uma antropologia filosfica.
Compreender o que diz ou faz outrem um ofcio de ator
que "se pe na pele" de seu personagem para compreendlo; se esse ator um historiador, ele precisa, alm disso, fazer-se escritor de teatro para compor o texto de seu papel e
encontrar palavras (conceitos) para diz-lo.
Acrescentemos rapidamente que essa hermenutica, que
s faz cercar a positividade de dados empricos, estava nas
antpodas da virada lingustica (linguistic turn) dos anos 1960,
qual ocorria fazer com que se desvanecessem em interpretaes ao infinito ("o sentido de um texto muda com o tempo e com o intrprete") as slidas positividades que eram caras
a Foucault.18 Li no sei onde uma vituperao contra certa
"corrente ps-moderna, amplamente proveniente dos discpulos de Foucault, que acaba por relativizar tudo, por afirmar que tudo questo de interpretao". No que diz respeito
aos discpulos, no sei, mas no que se refere ao prprio
Foucault, nada mais falso: persuadido de que um texto no
sua prpria interpretao, Foucault tem por mtodo fundamental compreender da maneira mais precisa possvel o
que o autor quis dizer em seu tempo.
Encontra-se em sua obra, com efeito, uma espcie de positivismo hermenutico: nada podemos compreender de seguro
sobre o eu, o mundo e o Bem, mas nos compreendemos entre
ns, vivos ou mortos. Se nos compreendemos bem ou mal
outra questo (uma boa compreenso supe que estejamos
39

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

inscritos numa tradio ou que estejamos impregnados de uma


tradio estrangeira; no podemos nos improvisar helenistas),
mas, enfim, podemos terminar nos compreendendo.
Trata-se de uma hermenutica, em razo do "princpio de
irredutibilidade do pensamento" (no nos esqueamos aqui
de que a conscincia no est na raiz do pensamento); "no
h experincia que no seja uma maneira de pensar". Se os
fatos histricos "podem muito bem no ser independentes
das determinaes concretas da histria social", o homem,
no entanto, s pode experimentar estas ltimas "atravs do
pensamento". O interesse de classe ou ainda as relaes de
produo econmicas podem ser "estruturas universais"; as
foras de produo, a mquina a vapor podem ser "determinaes concretas da existncia social":19 mas no deixam por
isso de passar pelo pensamento para serem vividas, para fazer acontecimento. O que justifica um pouco o termo discurso, uma vez que o pensamento acaba sendo mais prximo da
palavra do que de uma locomotiva.
O mtodo dessa hermenutica o seguinte: em vez de
partir dos universais como grade de inteligibilidade das "prticas concretas", que so pensadas e compreendidas, mesmo
que praticadas em silncio, parte-se dessas prticas e do discurso singular e estranho que elas supem "para passar de
algum modo os universais pela grade dessas condutas"; descobre-se ento a verdade verdadeira do passado e a "inexistncia dos universais".20 Para citar as prprias palavras de
Foucault: "parto da deciso, ao mesmo tempo terica e
metodolgica, que consiste em dizer: suponhamos que os
31

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

universais no existem"; por exemplo, suponhamos que a


loucura no existe, ou, antes, que ela no passa de um falso
conceito (mesmo que uma realidade lhe corresponda). "A
partir disso, qual , ento, a histria que se pode fazer com
esses diferentes acontecimentos, com essas diferentes prticas que, aparentemente, se ordenam a este algo suposto que
a loucura?"21 E que fazem com que ela acabe existindo como
loucura verdadeira aos nossos olhos, em vez de permanecer
uma coisa perfeitamente real, mas desconhecida, despercebida, indeterminada e sem nome. Ou desconhecida ou incompreendida: a loucura e todas as coisas humanas no tm
outra escolha, a no ser a de serem singularidades.
Singularidade, dizamos: os discursos dos fenmenos so
singulares nos dois sentidos da palavra; eles so estranhos e
no cabem numa generalidade, cada um deles o nico de
sua espcie. Portanto, para esclarec-los, vamos partir dos
detalhes e regredir22 a partir das prticas concretas do poder,
de seus procedimentos, de seus instrumentos etc. Pode-se
ento explicitar um discurso um conjunto de prticas
reais que toma sua forma acabada no sculo XVIII, que
Foucault descreve sob o nome de governamentalidade e que
difere do discurso medieval do Estado de justia assim como
do Estado administrativo do Renascimento. Temos outra regresso quando, em Vigiar e punir, ele farejava menos uma
continuidade penal que uma diferena tcita entre os castigos do Antigo Regime, em que o soberano "se abatia com toda
a sua fora" sobre o supliciado, e nosso sistema carcerrio.
Usando ou abusando de uma analogia freudiana, Foucault
diz ter "tentado extrair um domnio autnomo que seria o
39

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

do inconsciente do saber", "encontrar na histria da cincia,


dos conhecimentos e do saber humano algo que seria como
seu inconsciente".23 "A conscincia nunca est presente numa
tal descrio"24 dos discursos; os discursos "permaneceram
invisveis", eles so "o inconsciente no do sujeito falante, mas
da coisa dita" (sou eu quem grifo), "um inconsciente positivo
do saber, um nvel que escapava conscincia" dos agentes,
que eles utilizavam "sem que tivessem conscincia".25
A palavra inconsciente no passa, evidentemente, de uma
metonmia: o inconsciente, freudiano ou outro, s existe em
nossas mentes; em vez de "inconsciente", leia-se "implcito".
Para dar o exemplo mais raso, Lus XIV era glorificado por
ser um grande conquistador. O que supe, o que implica que,
em sua poca, o prestgio e a potncia de um soberano contavam e eram medidos conforme a extenso de suas posses,
e que fazia, portanto, parte da realeza que estas fossem estendidas por meio de guerras. Aps a queda de Napoleo,
Benjamin Constant mostrar que esse "esprito de conquista" coisa ultrapassada.
O discurso, bastante mal nomeado, essa espcie de inconsciente, justamente o que no dito e permanece implcito.
Acrescentemos com Roger-Pol Droit que os limites entre o
consciente e o inconsciente "no preexistem partio que
os define",26 uma vez que no so mais do que o traado de
uma fronteira histrica: eles datam desta ltima, so contemporneos do acontecimento singular que esto apenas cercando, eles no saem do inconsciente por serem estrutura
permanente da psique.
33

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

O discurso essa parte invisvel, esse pensamento impensado em que se singulariza cada acontecimento da histria.
Algumas linhas faro sentir em que consiste o esforo de
apercepo dos discursos:
M e s m o q u e n o esteja oculto, o e n u n c i a d o n o fica visvel;
ele n o se o f e r e c e p e r c e p o c o m o o p o r t a d o r m a n i f e s t o
d e seus limites e d e suas caractersticas. E p r e c i s o u m a certa
converso do olhar e da atitude para poder reconhec-lo e
c o n s i d e r - l o e m si m e s m o . Talvez ele seja este d e m a s i a d a m e n t e c o n h e c i d o q u e incessantemente se f u r t a , talvez ele seja
[uma] t r a n s p a r n c i a d e m a s i a d a m e n t e familiar. 2 7

Sim, preciso um olhar mais penetrante para perceber


isso, e por essa razo que o progresso metodolgico em que
consiste a escrita histrica de Foucault igualmente um avano da arte que tambm a histria; um progresso em acuidade, em preciso, que faz pensar no progresso do disegno
na arte florentina do Renascimento.
Uma arte de captar a individualidade apagando os clichs.
Os caminhos da aventura humana nos parecem balizados por
grandes palavras que so grandes clichs: universalismo, individualismo,28 identidade,29 desencantamento do mundo, 30
racionalizao, monotesmo... Sob cada uma dessas palavras,
podem-se colocar coisas, pois no existe racionalizao em
geral;31 a Poltica tirada da Escritura santa de Bossuet sua
maneira to racional quanto o Contrato social de Rousseau;
o racismo hitleriano formou-se com base na racionalidade do
darwinismo social. No trabalho histrico, preciso exercer
39

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

"um ceticismo sistemtico em relao a todos os universais


antropolgicos" e admitir a existncia de um invariante apenas como ltimo recurso, aps ter tentado tudo para resolvlo; "no se deve admitir nada dessa ordem que no seja
rigorosamente indispensvel".32
Diga-se de passagem, os discursos, estas diferenas ltimas de cada formao histrica, de cada disciplina, de cada
prtica, os discursos, eu dizia, nada tm a ver com um estilo
de pensamento comum a toda uma poca, com um Zeitgeist;
Foucault, que desdenhava da "histria totalizadora" e do
"esprito de um sculo",33 nada tem a ver com Spengler.
"Talvez, diro, mas o ceticismo foucaultiano no passa de
uma ideologia idealista que apaga as realidades. Os interesses de classe e sua ferocidade existem de fato!" Peo-lhes
perdo! Mas no se esqueam que esses interesses eram em
cada poca uma singularidade; os da classe governante romana, ou classe senatorial, eram mais polticos do que econmicos e no eram os da classe dominante do capitalismo
moderno. Os interesses de classe tm, como todas as coisas,
sua historicidade; seu "discurso".
Esses interesses "materiais" passam irredutivelmente pelo
pensamento, como vimos, e pela liberdade, como veremos,
de modo que h jogo, flutuao: uma classe capitalista defende seus interesses de maneira mais ou menos feroz ou
suave, e encontra-se com frequncia dividida em relao
poltica a ser seguida de acordo com seus prprios interesses;34 pois ela composta de homens de carne e osso, e no
de marionetes a servio de um esquema dogmtico. O que
no quer dizer que esses interesses sejam "desprovidos de toda
35

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

forma universal", como a prpria noo de interesses de classe, "mas que a colocao em jogo dessas formas universais
ela prpria histrica [...]. Isso o que poderamos chamar de
princpio de singularidade",35 que faz com que a histria seja
uma sucesso de rupturas.
A tarefa de um historiador foucaultiano perceber essas
rupturas sob as continuidades enganosas; se ele estuda a histria da democracia, presumir, como fez Jean-Pierre Vernant,
que a democracia ateniense s tem o nome em comum com
a democracia moderna. A hermenutica dos discursos leva,
assim, ao termo um dos caminhos tomados pela pesquisa
histrica h dois bons sculos: no apagar a cor local, ou
melhor, temporal (seria preciso remontar a Chateaubriand e
surpresa que causaram os Relatos dos tempos merovngios,
de Augustin Thierry, nos quais Clvis voltava a ser Chlodovig). Foucault d sequncia ao que foi desde o romantismo36
o grande esforo dos historiadores: explicitar a originalidade
de uma formao histrica, sem buscar nela o natural e o
sensato, de acordo com nossa demasiado humana inclinao
para a banalizao ao preo do anacronismo.
Mais ainda, o filsofo Foucault no faz outra coisa seno
praticar o mtodo de todo historiador, que consiste em abordar cada questo histrica em si mesma, e jamais como um
caso particular de um problema geral e muito menos de uma
questo filosfica. De maneira que os livros de Foucault constituem uma crtica que visa menos ao mtodo dos historiadores que prpria filosofia, cujos grandes problemas se
dissolvem segundo ele em questes de histria, pois "todos
os conceitos devieram".37
39

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

Notas
1. Richard Rorty, Philosophy and tbe Mirror of Nature [Filosofia e o
espelho da natureza], Princeton, 1979; L'Homme spculaire [O homem especular], traduo de Thierry Marchaisse, Paris, Seuil, 1990.
2. DE, IV, p. 726: "Fizeram-me dizer que a loucura no existia, ao
passo que o problema era absolutamente inverso." Ver tambm
Naissance de la biopolitique. Cours au Collge de France 19781979 [Nascimento da biopoltica. Curso no Collge de France 19781979], Franois Ewald, Alessandro Fontana, Michel Senellart
(orgs.), Coll. Hautes tudes, Paris, Seuil, 2004, p. 5.
3. Scurit, territoire, population. Cours au Collge de France 19771978 [Segurana, territrio, populao. Curso no Collge de France
1977-1978], Franois Ewald, Alessandro Fontana, Michel Senellart
(orgs.), Coll. Hautes tudes, Paris, Seuil, 2004, p. 122: "Pode-se
certamente dizer que a loucura no existe, mas isso no quer dizer
que ela no seja nada."
4. Eis aqui, de imediato, um exemplo. Em Homero, como ao longo
de toda a Antiguidade, escreveu o sr. I. Finley, "as mulheres eram
consideradas naturalmente inferiores e seu papel se limitava
consequentemente procriao e execuo das tarefas domsticas" (Le Monde d'Ulysse [O mundo de Ulisses], traduo de Claude
Vernant-Blanc e Monique Alexandre, Paris, Maspero, 1983, p. 159).
Hlne Monsacr, recortando as coisas de maneira mais fina, escreveu: " na impossibilidade de integrar verdadeiramente uma
poro masculina que reside a alteridade profunda da mulher" (Les
Larmes d'Achille: le hros, la femme et la souffrance dans la posie
d'Homre [As lgrimas de Aquiles: o heri, a mulher e o sofrimento
na poesia de Homero], Paris, Albin Michel, 1984, p. 200).
5. Como constata Daniel Defert, Foucault raramente explicitou os
grandes temas de sua filosofia. Cf. "La violence entre pouvoirs et
interprtations chez Foucault" ["A violncia entre poderes e interpretaes em Foucault"], em De la violence, Sminaire de Franois
Hritier [Da violncia, seminrio de Franois Hritier], Paris, Odile
Jacob, 2005, vol. I, p. 105.
6. DE, IV, p. 116.
7. Simplifico a anlise mais rebuscada feita por Foucault em Surveiller
et punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, pp. 133-134 [Vigiar
37

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

8.
9.
10.

11.

12.

13.

14.
15.

e punir: nascimento da priso, traduo de Lgia Vassalo. Petrpolis,


Vozes, 1987].
DE, IV, p. 635: "Dirigir-se como domnio de anlise s prticas,
abordar o estudo pelo vis do que se fazia.'"
DE, I, p. 56.
Os livros de Foucault, que so incontestavelmente difceis, desconcertaram historiadores de formao mais tradicional, que, no ent a n t o , se arriscaram a critic-los (penso, p o r exemplo, em
gargalhadas dirigidas bastante equivocadamente contra sua interpretao da Chave dos sonhos de Artemidoro de Daldis).
Cf. DE, III, pp. 311-312; Arnold I. Davidson, The Emergence of
Sexuality [A emergncia da sexualidade], Harvard, 2001; mergence
de la sexualit: pistmologie historique et formation des concepts
[A emergncia da sexualidade: epistemologia histrica e formao
dos conceitos], traduo de Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin
Michel, 2005, pp. 79-80.
A palavra "dispositivo" permite que Foucault no empregue "estrutura", evitando qualquer confuso com essa ideia ento na moda
e bastante confusa.
L'Archologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 157 [A arqueologia do saber, traduo de Luiz Felipe Baeta Neves, Rio de Janeiro, Forense Universitria, 1987].
DE, II, p. 136.
E, por exemplo, o caso, a meu ver, de L. Boltanski e L. Thvenot,
em De la justification [Da justificao] (Paris, Gallimard, 1991),
ou de E Rosanvallon. Este, para caracterizar seu mtodo, notava
em 2001 que apreendia as "ideias" cuja histria escrevia como "representaes ativas que limitam o campo dos possveis pelo do
pensvel", a fim de "superar a ciso comumente admitida entre a
ordem dos fatos e a das representaes"; ele acrescentava que a
histria do poltico "no pode se restringir anlise e ao comentrio das grandes obras": encontraremos a mesma convico em
Foucault. Em Gnalogie des Barbares [Genealogia dos brbaros]
(Paris, Odile Jacob, 2007), Roger-Pol Droit mostra os deslocamentos constantes da "fronteira histrica" constituda pelo discurso
que separa os brbaros dos que no o so. E claro que no pretendo que esses autores se valham todos de Foucault, mas a preciso
sutil de suas anlises, que no recorre a universais e age profundamente sobre a realidade, faz pensar na maneira de Foucault.
39

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

16. cole normale suprieure: estabelecimento de ensino superior francs em que se formam professores para o ensino secundrio e superior e pesquisadores. (N.T.)
17. A relao de um esprito humano com outro, vivo ou morto,
feita de iniciativa e de recepo (quer esse esprito se traduza
por meio de palavras ou de atos ou mesmo de um "esprito objetivo", costume, instituio, doutrina, prtica com a "significao" dessas prticas), essa relao de compreenso, correta ou
errnea, um fato primeiro da condio humana, irredutvel a
algo anterior. E esse fato que torna possvel o conhecimento
histrico. Em compensao, s se "compreendem" os fenmenos naturais (ou se cr compreend-los, bem entendido), sobretudo quando so extraordinrios, se se acredita que so a obra
de Espritos ou que so Espritos.
18. Sim, cada um pode interpretar um texto de acordo com seu capricho pessoal, mas resta o prprio texto, que no sua prpria interpretao. Contra o linguistic turn e Gadamer, ver R. Chartier, Au
bord de la falaise, l'histoire entre certitude et inquitude [Na borda
da falsia, a histria entre certeza e inquietude], Paris, Albin Michel,
1998, pp. 87-125; E. Koselleck, Zeitschichten,
StudienzurHistorik.
Frankfurt, Suhrkamp, 2000, pp. 99-118; E. Flaig. "Kinderkrankheiten der neuen Kulturgeschichte", Rechthistorisches Journal, 18,
1999, pp. 458-476.
19. DE, IV, p. 580. Cf. I, p. 571: "Marx no interpreta a histria das
relaes de produo, ele interpreta uma relao que j se d como
uma interpretao, uma vez que se apresenta como natureza."
20. Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 105.
21. Ibidem, p. 5, com a nota 4, p. 26. Aqui tambm Foucault retifica
provavelmente o que fiz com que ele dissesse em 1978. Cf. tambm DE, IV, p. 634: "recusar o universal da loucura, da delinquncia
ou da sexualidade no quer dizer que aquilo a que se referem essas
noes no seja nada" ou que sejam apenas ideologias interessadas
e enganosas.
22.
23.
24.
25.

Naissance de la biopolitique, op. cit., pp. 4-5.


DE, I, p. 665.
Ibidem, pp. 707-708.
DE, II, pp. 9-10.
39

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

26. R.-P. Droit. Michel Foucault, entretiens [Michel Foucault, conversas], Paris, Odile Jacob, 2004, p. 44.
27. L'Archologie du savoir, op. cit., p. 145.
28. Histoire de la sexualit III: le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984,
p. 56, [Histria da sexualidade III: o cuidado de si, traduo de
Maria Thereza da Costa Albuquerque e Jos Augusto Guilhon
Albuquerque, Rio de Janeiro, Graal, 1985]. Alm disso, individualismo quer dizer tudo: uma ateno dada por um indivduo sua
prpria pessoa, como se exemplificasse a condio humana? Uma
prioridade ontolgica ou ainda um primado tico do indivduo
sobre a coletividade ou sobre o Estado? Um no conformismo,
um desprezo pelas normas comuns? Realizar suas virtualidades
pessoais a ttulo de obra-prima entre os humanos, ainda que ao
preo do amoralismo? A vontade de se realizar mais do que de
permanecer em seu lugar? Sentir-se diferente dos outros e desprezar os modelos sociais? Querer dispor de uma zona de liberdades privadas contra os poderes (como no sculo XVIII, de acordo
com Charles Taylor)? Afirmar publicamente a escolha que faz de
si mesmo? Ter uma relao pessoal, no mediada pelos poderes
ou por um grupo, com o absoluto religioso (como no tempo da
Reforma, diz tambm Charles Taylor) ou tico? Enriquecer a personalidade por meio da multiplicao das experincias e de sua
transformao em conscincia?
29. A vaga palavra identidade recobre realidades mltiplas. Ser muulmano pertencer a uma comunidade de crentes, a uma causa santa, que multitnica e politicamente dividida, frequentemente
conflituosa; entretanto, contra os Infiis, os Crentes de toda nacionalidade formam ou deveriam formar um grupo solidrio cujos
membros devem ou deveriam prestar-se mutuamente auxlio. O
sentimento de identidade mltiplo; um indivduo pode declararse muulmano a ttulo pessoal, ou membro da comunidade dos
Crentes, ou rabe (ou ento mouro, iraniano etc.), de nacionalidade marroquina, ou ainda fiel sdito do sulto do Marrocos. O sentimento de identidade se expressa, p o r t a n t o , em termos ora
religiosos ora nacionais. O que leva ao risco de fazer crer que o isl
serve como "cobertura ideolgica" para a poltica, e no se deixar
de acusar as religies de estarem com demasiada frequncia na origem de fanatismos guerreiros. Na realidade, quando um conflito
39

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

30.

31.

32.
33.
34.

35.
36.

37.

se encarna numa faco religiosa ou hertica, a religio no nem


sua origem nem sua cobertura ideolgica, mas sua expresso solene; assim como no Ocidente ele se expressar por meio de uma
teoria poltico-social. Cf. Bernard Lewis, Les Arabes dans l'histoire
[Os arabes na histria], traduo de Denis-Armand Canal, Paris,
Flammarion, 1996, pp. 108, 125-126, 212. H uma era das religies e uma era das doutrinas; Nietzsche dizia que as guerras por
vir seriam filosficas.
O Entzauberung de Max Weber no o "desencantamento" de um
mundo sem Deus nem deuses, mas a "desmagificao" da esfera
tcnica. A magia busca evitar (quimricos) perigos ou legitimar uma
deciso (os ordlios, o J u l g a m e n t o de Deus); ela se ope
racionalidade tcnica que busca resultados prticos, e tambm a
uma certa racionalidade jurdica. Weber fala disso a propsito da
China, onde a importncia considervel da magia, da geomancia,
da astrologia etc. se ops ao pensamento tecnolgico. No se trata
de modo algum de religiosidade, de saber se um mundo sem deuses
triste e desencantado e se o sculo XXI ser religioso.
Contra a ideia demasiado geral de racionalizao, ver DE, IV, p.
26: "No creio que se possa falar de racionalizao em si, sem, de
um lado, supor um valor razo absoluta e sem se expor, de outro
lado, a pr qualquer coisa na rubrica das racionalizaes."
DE, IV, p. 634.
L'Archologie du savoir, pp. 193-194, 207, 261; DE, I, p. 676.
Jovens comunistas, e tendo ainda muito a descobrir, ficamos surpresos, em 1954, ao saber que o grande patronato estava dividido
quanto ao projeto de uma Comunidade Europeia de Defesa (a CED).
DE, IV, p. 580.
Les mots et les choses. Une archologie des sciences
humaines,
Paris, Gallimard, 1966, pp. 381-382 [As palavras e as coisas.
Uma arqueologia das cincias humanas, traduo de Salma Tannus
Muchail, So Paulo, Martins Fontes, 1985]: o que singulariza a
histria tal como escrita pelo sculo XIX no o fato de buscar
as leis do devir, mas, ao contrrio, a " p r e o c u p a o de t u d o
historicizar".
Friedrich Nietzsche, uvres philosophiques compltes [Obras filosficas completas], vol. XI, Fragments posthumes [Fragmentos pstumos], vol. 2, traduo de Michel Haar e Marc Buhot de Launay,
41

T U D O S I N G U L A R NA H I S T R I A U N I V E R S A L : O " D I S C U R S O "

Paris, Gallimard, 1982, pp. 345-346, n. 38 [14] = Mp 16, 1 a:


"No acreditamos mais em conceitos eternos, em formas eternas, e
a filosofia para ns apenas a extenso mais ampla da noo de
histria." A etimologia e a histria da linguagem nos ensinaram a
considerar todos os conceitos como devindos... S com extrema
lentido foi que se reconheceu a multiplicidade das qualidades distintas num mesmo objeto (retomemos nosso exemplo: a distino
entre os prazeres, a carne, o sexo e o gender).

39

CAPTULO H

S h a priori histrico

Assim, Foucault esperava ver a escola histrica francesa abrirse s suas ideias; depositava todas as esperanas nela; no era
uma elite de esprito aberto cuja reputao era internacional?
No estavam preparados para admitir que tudo era histrico, at mesmo a verdade? Que no existiam invariantes trans-ij
histricos? Infelizmente, para ele, esses historiadores estavam!'
ento ocupados com seu prprio projeto, o de explicar a histria relacionando-a com a sociedade; e no encontravam,
nos livros de Foucault, as realidades que eles tinham por regra buscar numa sociedade, encontravam problemas que no
eram os deles, o do discurso, o de uma histria da verdade.
Esses historiadores j tinham seu prprio mtodo e no
estavam muito dispostos a abrir-se a outro questionamento,
que era o de um filsofo, em obras que compreendiam mal e
que eram, de fato, ainda mais difceis para eles do que para
outros leitores, pois s podiam l-las relativamente sua prpria grade metodolgica. O que Foucault escrevia era, aos
olhos deles, um tecido de abstraes estranhas prtica histrica. As noes que eles encontravam nos livros do filsofo no eram aquelas a que estavam habituados e que viam
como a nica boa moeda do historiador. Foucault lhes pare43

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

cia pag-las com papel-moeda filosfico; eles acreditavam que


falavam de realidades. Nem todos haviam compreendido que
a prpria prosa deles fazia conceitualizaes sem o saber e
que, no fundo, suas noes eram to abstratas quanto as de
Foucault. Como falar de uma realidade, contar uma intriga e
descrever personagens sem recorrer a noes? Escrever a histria conceitualizar. Se pensarmos na tomada da Bastilha
(revolta? revoluo?), j estamos conceitualizando.
Seja como for, a decepo de Foucault suscitou uma reao violenta de sua prpria parte. Eis os termos insolentes
com que resumiu a evoluo da histrica escola dos Anais nos
trs quartos de sculo anteriores:
Os historiadores, h anos, ficaram muito orgulhosos por
descobrirem que podiam fazer no apenas a histria das batalhas, dos reis e das instituies, mas tambm a da economia. Ei-los completamente deslumbrados porque os mais
astuciosos dentre eles lhes ensinaram que se podia fazer ainda
a histria dos sentimentos, dos comportamentos, dos corpos. Eles logo compreendero que a histria do Ocidente
no dissocivel da maneira como a verdade produzida e
inscreve seus efeitos. O esprito acaba chegando nas moas.1

Decididamente, havia comeado mal...


Um colquio entre alguns historiadores e Foucault resultou, em 1978, numa ruptura; 2 devo renunciar aqui, infelizmente, a narrar em detalhes um conflito to capital e
apaixonante para o pblico dos leitores. Foucault, decepcionado, amargo, relatou-me suas razes: a explicao causal,
44

S H A PRIORI

HISTRICO

de que, segundo ele, "os historiadores tinham a superstio",


no era a nica forma de inteligibilidade, o nec plus ultra da
anlise histrica.3 " preciso desfazer-se do preconceito segundo o qual uma histria sem causalidade no seria mais
uma histria";4 pode-se racionalizar toda uma faixa de passado sem estabelecer relaes de causalidade.5
Pensando, talvez, num clebre estudo de Heidegger, ele
acrescentou: "Eles s tm a Sociedade em mente, ela para
eles o que era a Physis para os gregos";6 de acordo com ele,
os historiadores franceses faziam da sociedade o "horizonte
geral de sua anlise".7 A teoria deles derivava, suponho, de
Durkheim e de Marx. Fazer uma histria da literatura, por
exemplo, ou da arte, que fosse cientfica consistia em relacionar arte e sociedade, ensinava-se por volta de 1950 em certos seminrios de pesquisa; Foucault havia aprendido, ao
contrrio, junto ao compositor Jean Barraqu, que as formas
eram no transitivas com relao a uma sociedade ou a uma
totalidade (o esprito do tempo, por exemplo).8 Se nem tudo
provinha da sociedade, em todo caso desembocava nela; a
sociedade era ao mesmo tempo uma matriz e o receptculo
final de todas as coisas. Para um foucaultiano, ao contrrio,
a sociedade, longe de ser o princpio ou o termo de toda explicao, precisa ela prpria ser explicada; longe de ser ltima, ela o que dela fazem a cada poca todos os discursos e
dispositivos de que ela o receptculo.
De fato, Foucault no era to marginalizado quanto queria crer, e sua maneira de escrever era simptica para aqueles
que reivindicavam o que se chamava de histria das mentalidades; ele estava mais prximo do historiador Philippe Aris
45

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A

PESSOA

que dos Anais-,9 Michelle Perrot, Arlette Farge,10 Georges


Duby apreciavam seus livros. Entretanto, o ressentimento de
Foucault para com a corporao dos historiadores permaneceu intocado.
Concluamos que essa tempestade num copo d'gua nasceu da ambio intelectual de Foucault e da reao de defesa
de historiadores que queriam continuar sendo eles mesmos.
Posso acrescentar minha pitada de sal a esse molho picante?
Seria bom, creio eu, para um historiador, explicitar primeiramente, se for possvel, a identidade singular (o discurso)
dos personagens e das formaes histricas cuja histria ele
vai narrar,11 antes de "pr em intriga" todos esses heris (pois
tudo so intrigas neste nosso mundo sublunar, onde no h
um primeiro motor soberano, econmico ou outro) e de explicar a razo da tragdia deles, de desemaranhar o que foram essas intrigas. Mas como no quem d conselhos que
paga por eles, tentei uma vez fazer isso, sem, contudo, obter
grande sucesso, pois o mtodo foucaultiano ultrapassa minha capacidade de abstrao.
Pode-se, no entanto, sonhar, pode-se imaginar um jovem
historiador que fosse tomado pelo fogo sagrado ao ler um
livro de Foucault. Vigiar e punir, por exemplo, ou o curso
sobre a governabilidade, sobre as formas e os objetos dos poderes na poca moderna. S o amor pela histria me faz falar assim. Quando ramos estudantes, no incio da dcada de
1950, lamos apaixonadamente Mare Bloch, Lucien Febvre
e Mareei Mauss, e ouvamos o que dizia Jacques Le Goff, que
era apenas alguns anos mais velho do que ns. Sonhvamos
em escrever um dia a histria como eles a escreviam. Sonho
46

S H A PRIORI

HISTRICO

hoje com jovens historiadores que sonhariam em escrev-la


como Foucault. Seria no a negao de nossos predecessores
mas a continuao da escavao deles, desse progresso incessante dos mtodos histricos j h quase dois sculos.
A esse propsito, pediram-me algumas vezes que dissesse
como haviam sido os momentos de colaborao que tive com
Foucault quando ele trabalhava em torno da questo do amor
antigo. "Paul Veyne ajudou-me constantemente ao longo destes anos", escreveu ele.12 Qual havia sido minha contribuio?
Pequena, digo-o com toda a simplicidade,13 pois por que eu
fingiria modstia? As ideias eram dele (como o arco de Ulisses,
a anlise abstrata era uma arma que apenas ele tinha a fora de
esticar). Quanto aos fatos e s fontes, Foucault tinha o dom de
informar-se sozinho sobre uma cultura ou uma disciplina em
alguns meses, maneira desses poliglotas que nos espantam
ao aprender em algumas semanas uma lngua a mais (sob o risco
de esquec-la em seguida para aprender outra).
De tal maneira que meu papel se reduziu a duas coisas: a
confirmar, s vezes, sua informao e a trazer-lhe algum conforto. Ele me contava noite o que havia elaborado durante
o dia, para ver se eu protestava em nome da erudio. E,
sobretudo, sendo eu mesmo um historiador entre outros, eu
o confortava por minha atitude simpatizante e no negativa
em relao a seu mtodo. Pois ele havia sofrido mais do que
pensava com a recusa categrica que lhe fora dirigida por
alguns de meus colegas, nos quais ele havia depositado mais
esperana do que em seus colegas filsofos.
Esqueamos a crnica vencida das ms relaes de Foucault com os historiadores de seu tempo, demasiado ocupa47

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

dos em escrever a histria prpria maneira para estarem


disponveis a outra maneira. O mtodo que permaneceu,
enfim, sendo unicamente o de Foucault consiste em levar o
mais longe possvel a busca das diferenas entre acontecimentos que parecem pertencer a uma mesma espcie.
Ali onde estaramos tentados a nos referirmos a uma constante histrica ou a um trao antropolgico imediato, ou ainda a uma evidncia que se impe da mesma maneira a todos,
trata-se de fazer surgir uma singularidade. Mostrar que no

era to evidente assim. [...]


No era to evidente que os loucos fossem reconhecidos como doentes mentais; no era to evidente que a nica
coisa que se podia fazer com um delinquente era trancafilo. No era to evidente que as causas da doena devessem
ser buscadas no exame individual do corpo.14

Por volta de 1880, l-se em O nascimento da clnica, por


meio de uma inverso da observao mdica e de uma mudana do discurso da anatomia patolgica, deixou-se de "ler"
nos corpos dissecados apenas certos "signos", tidos como os
nicos pertinentes e considerados os significantes do significado "doena"; Laennec pde ento levar em conta o que,
antes dele, passava por detalhes inteis, e foi o primeiro homem que viu a consistncia particularssima de um fgado
cirroso,15 que, at ento, via-se sem ver.
Um sujeito soberano, um ser menos finito do que o homem, menos prisioneiro dos discursos de seu tempo, o teria
visto desde sempre, ou ao menos teria podido v-lo em qual48

S H A PRIORI

HISTRICO

quer poca; infelizmente, "no se pode pensar qualquer coisa em qualquer tempo".16 A observao microscpica, nascida no sculo XVIII, s no sculo XIX deixou de ser uma
curiosidade anedtica, propcia a desviar o observador da realidade sria (Bichat e o prprio Laennec atinham-se ao visvel e recusavam o microscpio). 17 O discurso do visvel
permaneceu por tanto tempo "incontornvel", no verdadeiro sentido desse adjetivo,18 to insupervel e opaco que o
caro foi por muito tempo o menor dos animais; ningum
pensava na possibilidade de animais ainda menores, to pequenos que seriam invisveis; na direo do outro infinito,
tambm no se pensava que pudessem existir planetas pouco
iluminados demais para nossos olhos.
H uma sensibilidade metafsica tcita na pintura de histria foucaultiana. Como no podemos pensar qualquer coisa em qualquer momento, pensamos apenas nas fronteiras do
discurso do momento. Tudo o que acreditamos saber se limita a despeito de ns, no vemos os limites e at mesmo ignoramos que eles existem. Num automvel, quando dirige
noite, o homo viator no pode ver nada alm do alcance dos
faris e, mais do que isso, com frequncia, no distingue at
onde vai esse alcance e no v que no v. Para mudar de
metfora, sempre somos prisioneiros de um aqurio do qual
nem sequer percebemos as paredes; como os discursos so
incontornveis, no se pode, por uma graa especial, avistar
a verdade verdadeira, nem mesmo uma futura verdade ou algo
que se pretenda como tal.
claro que um discurso com seu dispositivo institucional
e social um status quo que s se impe enquanto a conjun49

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

tura histrica e a liberdade humana no o substituem por


outro; samos de nosso aqurio provisrio sob a presso de
novos acontecimentos do momento ou ainda porque um
homem inventou um novo discurso e obteve sucesso.19 Mas
se mudamos, ento, de aqurio, para nos vermos em um
novo aqurio. Esse aqurio ou discurso , em suma, "o que
poderamos chamar de a priori histrico".20 claro que esse
a priori, longe de ser uma instncia imvel que tiranizaria o
pensamento humano,21 passvel de mudana, e ns mesmos
terminamos por mud-lo. Mas ele inconsciente: os contemporneos sempre ignoraram onde estavam seus prprios limites e ns mesmos no podemos avistar os nossos.

TRS ERROS QUE NO DEVEM SER COMETIDOS

No ponto em que estamos, preciso nos precaver contra duas


ou trs confuses. O discurso no uma infraestrutura e tambm no outro nome para a ideologia, seria antes o contrrio, a despeito do que lemos e ouvimos todos os dias. Podia-se
ler recentemente que o conhecido livro de Edward Said sobre
o orientalismo denunciaria essa cincia como sendo apenas um
"discurso" que legitimava o imperialismo ocidental.22 Ora, no
se trata absolutamente disso: a palavra discurso aqui imprpria, e o orientalismo no uma ideologia. Os discursos so as
lentes atravs das quais, a cada poca, os homens perceberam
todas as coisas, pensaram e agiram; elas se impem tanto aos
dominantes quanto aos dominados, no so mentiras inventa50

S H A PRIORI

HISTRICO

das pelos primeiros para dominar os ltimos e justificar sua


dominao. "O regime de verdade no simplesmente ideolgico ou superestrutural; ele foi uma condio de formao e
de desenvolvimento do capitalismo."23
O prprio Foucault pensava provavelmente no livro de
Said, que causou grande rumor, quando escreveu: "Todos
sabem que a etnologia nasceu da colonizao, o que no quer
dizer que ela seja uma cincia imperialista."24 Explicitar as
diferenas singulares no denunciar a escravido dos intelectos, escravido que seria a funo exercida pelas ideologias;25 se que essa "funo" realmente funciona e que o
homem um ser suficientemente cartesiano, suficientemente
intelectual para que sua inteligncia lhe dite o comportamento e para que ele s obedea aos seus senhores se lhe
fornecerem razes, boas ou ruins, para faz-lo.26 Longe de
serem ideologias mentirosas, os discursos cartografam o que
as pessoas realmente fazem e pensam, e sem o saber. Foucault
nunca estabeleceu relao de causa e efeito, num sentido ou
no outro, entre os discursos e o resto da realidade;27 o dispositivo e as intrigas que a se desenvolvem esto num mesmo plano.
Segunda confuso: tomar o discurso por uma infraestrutura no sentido marxista da palavra. Como vimos anteriormente, o discurso, que inicialmente desempenhou um papel
heurstico, uma noo, por assim dizer, negativa: ela parte
de uma constatao segundo a qual, na maioria das vezes, no
se leva longe o bastante a descrio de um acontecimento ou
de um processo, no se atinge sua singularidade e sua estra51

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

nheza. Como as crianas, chamamos todos os homens de


papai; a palavra discurso um convite a descer mais baixo
para descobrir a singularidade do acontecimento, ela delimita essa singularidade, em ltima anlise. Entretanto, quando
apareceu As palavras e as coisas, alguns leitores tomaram a
entidade que Foucault designava como discurso por uma instncia material, uma infraestrutura comparvel s foras e
relaes de produo que, em Marx, determinam as superestruturas polticas e culturais.
Certo crtico escreveu, inquieto, que submeter assim o devir
histrico a estruturas ou a discursos era subtra-lo ao humana. Ele ignorava que o discurso no de modo algum uma
instncia distinta que determinaria a evoluo histrica; tratase simplesmente do fato de que cada fato histrico se revela
como uma singularidade aos olhos do historiador penetrante,
ele singular, nos dois sentidos da palavra, porque tem uma
forma estranha, a de um territrio cujas "fronteiras histricas"
nada tm de natural, de universal. O discurso a forma que
tem essa singularidade, ele faz, portanto, parte desse objeto
singular, imanente a ele, no outra coisa seno o traado
das "fronteiras histricas" de um acontecimento. E assim como
a palavra paisagem designa tanto uma realidade da natureza
quanto o quadro em que um pintor retraa essa realidade, a
palavra discurso pode designar comodamente a pgina em que
um historiador retraa esse acontecimento em sua singularidade. Nos dois casos, a palavra discurso designa no uma
instncia, mas uma abstrao, a saber, o fato de que o acontecimento singular; da mesma maneira que o funcionamen-

S H A PRIORI

HISTRICO

to de um motor no uma das peas desse motor, mas a ideia


abstrata de que o motor funciona.
Outra crtica, mais tocante, foi feita ao nosso autor; num
mesmo impulso, ela censurava a teoria do discurso por ser
errnea e por desencorajar a humanidade ao fazer da histria um processo annimo, irresponsvel e desesperador.
Gosta-se de acreditar, com efeito, que apenas o que encorajador pode ser verdadeiro, "como se a fome provasse que
um alimento nos espera".28 Condena-se s vezes uma filosofia porque ela apenas descreve o mundo como ele est, sem
ser til, sem nos insuflar um ideal e valores. Como diz JeanMarie Schaeffer, esse amor pelos valores motivado "pela
preocupao de tranquilizar os homens quanto plenitude
do ser, plenitude que, acreditam eles, lhes devida".29
Compreende-se, ento, que alguns leitores tenham experimentado uma verdadeira repulsa pelo ceticismo foucaultiano, que decidido a ponto de parecer agressivo e ter aparncia
esquerdista. Sem razo, pois, na prtica, a mais desmoralizante
das teorias jamais desmoralizou ningum, nem mesmo seu
autor: preciso viver bem, Schopenhauer viveu at a velhice, e Foucault, como bom nietzschiano, amava a vida e fala
da irreprimvel liberdade humana. No chegarei ao extremo
de fazer de seu ceticismo uma filosofia com happy end edificante (ele prprio havia optado por us-la como uma crtica), mas enfim veremos que a filosofia desse lutador acaba
de maneira roborativa.
Deixemos, porm, a arte do sermo e voltemos s coisas
positivas. Eis que, ao falar da loucura, Foucault escreve que
53

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

o discurso da desrazo no sculo XVII punha em jogo todo


um dispositivo, isto , escreve ele,
um conjunto decididamente heterogneo, que comporta discursos, instituies, criaes arquitetnicas, decises regulamentrias, leis, medidas administrativas, enunciados
cientficos, propostas filosficas, morais, filantrpicas, em
suma: coisas ditas assim como no ditas.30

Esse "dispositivo" se resume, portanto, a leis, atos, falas


ou prticas que constituem uma formao histrica, seja a
cincia, seja o hospital, seja o amor sexual, seja o exrcito.
O prprio discurso imanente ao dispositivo que se modela
a partir dele (s se faz o amor ou a guerra de seu tempo, a
no ser que se seja inventivo) e que o encarna na sociedade;
o discurso faz a singularidade, a estranheza da poca, a cor
local do dispositivo.
Nos dispositivos, um historiador logo reconhece essas
formaes, nas quais est habituado a procurar a rede de
causalidades entrecruzadas que fazem com que haja devir. A
mudana perptua, a diversidade, a variabilidade se devem
concatenatio causarum, ao entrelaamento de inovaes, de
revoltas (a despeito do mimetismo e do gregarismo), de relaes mtuas com o ambiente, de descobertas, de rivalidades
dos rebanhos humanos entre si etc.
Porm, escreve Foucault, evocando os anos 1950, as explicaes da mudana que "eram propostas naquela poca,
que me foram sugeridas, que me censuraram por no ter utilizado, no me satisfaziam. No fazendo referncia s rela54

S H A PRIORI

HISTRICO

es de produo, ou ideologia de uma classe dominante,


que se poderia resolver esse problema",31 que punha em ao
os diversos componentes do dispositivo.32 Atualmente, acabo
de saber que alguns mdicos (entre os quais um membro de
nosso Comit de tica), preocupados com o devir de sua
arte, tm ininterruptamente na boca os termos saber, poder
ou dispositivo, uma vez que essas noes funcionam bem,
segundo eles, para analisar as ameaas atuais. Essas ameaas no vm mais da psiquiatria nem da psicanlise, mas do
recuo do exame clnico diante das mquinas, dos scanners
para ressonncia magntica e, sobretudo, da gentica e de
uma eugenia possvel. Pois esse o "discurso" atual. O saber mdico justifica um poder, esse poder pe em ao o
saber e todo um dispositivo de leis, de direitos, de regulamentaes, de prticas, e institucionaliza o todo como sendo a prpria verdade.
Saber, poder, verdade: esses trs vocbulos impressionaram os leitores de Foucault. Tentemos precisar suas relaes
mtuas. Em princpio, o saber desinteressado, livre de todo
poder, o Sbio est nas antpodas do Poltico, por quem s tem
desprezo. Na realidade, o saber frequentemente utilizado pelo
poder, que frequentemente lhe presta seu auxlio. Bm entendido, no se trata de erigir o Saber e o Poder como uma espcie de casal infernal, mas de precisar a cada caso quais foram
suas relaes e, em primeiro lugar, se as tiveram, e por que vias.
Quando as tm, eles se veem num mesmo dispositivo e se auxiliam mutuamente, uma vez que o poder sbio em seu prprio domnio, o que d poder a certos saberes.
55

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

A partir do sculo XVI multiplicaram-se os conselhos ao


prncipe e toda uma literatura meditada sobre a arte de governar. O que O prncipe de Maquiavel? A primeira filosofia
lcida e amoral do Poder? No, nada alm de um manual que
pretende ensinar a todo prncipe como no perder o poder
que possui sobre seu principado.33 H trs sculos ou mais,
as tcnicas militares de adestramento disciplinar so um saber que preciso aprender e que transmitido. Atualmente,
governar tornou-se uma cincia; o prncipe moderno deve
saber economia e consultar economistas e at mesmo socilogos. A racionalidade ocidental (racionalidade dos meios e
no dos fins, bem entendido) utiliza saberes e conhecimentos tcnicos. Esses saberes e essas tcnicas so evidentemente considerados confiveis e verdicos por seus utilizadores
e, salvo revolta, pelos assujeitados. Entre os componentes de
um dispositivo figura, portanto, a prpria verdade. Em suma,
nos diz Foucault,
a verdade deste mundo; ela nele produzida graas a
mltiplas coeres. E nele detm efeitos regulados de poder. Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua poltica geral da verdade.14

Portanto, seria possvel escrever uma histria das concepes da prpria verdade.35 Histria que ocupa muito o domnio jurdico. Pensemos, por exemplo, nos ordlios medievais,
que s desaparecero no sculo XII: conforme um homem
conseguia (ou conforme aceitava) segurar um ferro em brasa
ao longo de nove passos ou pegar um objeto no fundo de um
56

S H A PRIORI

HISTRICO

caldeiro de gua fervente, ele havia dito a verdade ou mentido diante da justia.36 O problema histrico seria mostrar
"como certas formas de verdade podem ser definidas a partir da prtica penal".37 Foucault escreveu um longo esboo
desse trabalho,38 que ele gostaria de ter desenvolvido, dizia
ele um ou dois anos antes de sua morte.
O dispositivo mistura, portanto, vivamente, coisas e ideias
(entre as quais a de verdade), representaes, doutrinas, e at
mesmo filosofias, com instituies, prticas sociais, econmicas etc.39 O discurso impregna tudo isso. J conhecemos
suas formas estranhas, suas fronteiras mais histricas que
naturais: essa entidade de poca tem a forma de um caco, de
um seixo, mais do que de um raciocnio em forma. Ousaremos, pois, falar, em termos estoicos, de uma materialidade
dos incorporais.40
Ficamos felizes em ver Foucault escapar aos equvocos do
linguistic turn41 dos anos 1960 e ampliar sua doutrina para a
sociedade ("eu, em meus livros, no posso abrir mo da sociedade", dizia-me ele) e para toda a realidade histrica. Havia
muito tempo, verdade, que o lugar de eleio do pensamento
de uma poca no estava mais, para Foucault, em suas formas repetidas, na filosofia; at mesmo a simples histria das
ideias estava longe de encontrar seu local de eleio nos textos cannicos, na filosofia; uma regulamentao administrativa podia ser mais reveladora42 que o Discurso do mtodo.
0 terror nuclear e a dominao moderna do mundo pela tcnica (pelo Gestell heideggeriano) no provm de uma desastrosa proposio de Descartes sobre o domnio do mundo
pelo homem. Estamos longe de uma histria do Ser de acordo com Heidegger.43
57

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

A uma origem transcendental do pensamento segundo


Kant e Husserl, Foucault opor uma origem emprica e
contextual: o pensamento, esse incorporai, se forma no interior de todo um "dispositivo" que ele impregna, e por meio
do qual ele se impe. Pois o discurso no sustentado apenas
pela conscincia, mas por classes sociais, interesses econmicos, normas, instituies e regulamentaes. O aparecimento
do discurso psiquitrico no sculo XIX comportou ideias
psicolgicas e jurdicas, instituies judicirias, mdicas, policiais, hospitalares, normas familiares ou profissionais.
Penso, porm, que o discurso de que fala Foucault parece
prximo de uma noo que se tornou clssica em sociologia
e em histria, a de ideal-tipo, forjada por Max Weber, essa
esquematizao de uma formao histrica em sua especificidade. Em que o discurso se distinguiria dessa noo? O que
a descrio ou o discurso dos "prazeres" amorosos na
Grcia? O que a "governamentalidade" do Antigo Regime?
Foucault constri de fato um ideal-tipo quando escreve que,
antes do sculo XVIII, governar os homens consistia em
levar at o comportamento dos sujeitos/sditos44 as regras
impostas por Deus ao homem, ou tornadas necessrias por
sua "m natureza"; depois, com a idade das Luzes e os
Fisiocratas, governar consistiu em controlar os fluxos naturais (demografia, moeda, livre circulao dos gros...) e,

quanto ao resto, em "laisser faire, laisser passer".AS


Estamos a diante de ideais-tipos particularmente aprofundados, que tentam alcanar a differentia ultima. Contudo, em Foucault como em Weber, tratou-se de distinguir os
58

S H A PRIORI

HISTRICO

componentes de uma formao histrica qualquer, de um dispositivo, de mostrar os laos entre esses componentes e de
fazer aparecer a singularidade do todo. Por que Foucault evitou como o diabo46 estar prximo de Weber? Porque no
encontrava em Weber o princpio de singularidade e porque
acreditou que Weber tentava encontrar essncias. Temo que
ele fizesse uma ideia inexata de Weber;47 ignorava que Weber
era to nominalista quanto ele, que havia lido Nietzsche, que
compartilhava seu ceticismo altivo e que via o cu dos homens "dilacerado entre os deuses", entre os valores.
Enfim, j que imanente aos fatos histricos, a todo o
dispositivo, do qual apenas a formulao ltima, o discurso no move a histria, movido por ela com seu inseparvel
dispositivo. essa a resposta para uma pergunta frequentemente ouvida: de onde sai esta determinao pretensamente
cega que o discurso? O que o produz? De onde vm as
misteriosas mutaes do discurso ao longo dos sculos? Elas
provm simplesmente da causalidade histrica comum e bem
conhecida, que move e modifica incessantemente prticas,
pensamentos, costumes, instituies, em suma, todo o dispositivo, com os discursos que apenas lhe delimitam as fronteiras. Aludimos ao discurso dos "prazeres" pagos, e depois
ao da "carne" crist; o platonismo, o estoicismo como doutrina "boa sob todos os aspectos" (o que o recomendava
classe dos notveis e dirigentes), o civismo democrtico ou
oligrquico da cidade antiga e seu dever interessado de controle de si, a ideia de physis, de natureza, tornada criao
divina etc. tm alguma relao com isso, imagino.
59

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

Ora, o dispositivo, como todos se lembram, tem por limites, em sua finitude, as fronteiras histricas de um discurso. preciso concluir da que o que diz, da histria dos
saberes, nosso pensador ctico aplica-se tambm histria
em geral:
A histria da cincia, a histria dos conhecimentos no obedece simplesmente lei geral do progresso da razo, no a
conscincia humana, no a razo humana que detm de
alguma forma as leis de sua histria.48

E como os discursos no se sucedem segundo a lgica de


uma dialtica, tampouco se suplantam por boas razes nem
so julgados entre eles por um tribunal transcendental, s tm
entre si relaes de fato, e no de direito, suplantam-se uns
aos outros, suas relaes so de estrangeiros, rivais. O combate, e no a razo, uma relao essencial do pensamento.49

Notas
1. DE, III, pp. 257-258. [Ironia de Foucault, que certamente remete
ao conto de La Fontaine "Comment l'esprit vient aux filles" ("Como
o esprito vem s moas"). (N.T.)]
2. DE, IV, pp. 20-35.
3. DE, I, p. 583.
4. DE, I, p. 607.
5. DE, I, p. 824.
6. Tentei desenvolver essa rpida indicao de Foucault em Quand
notre monde est devenu chrtien, Paris, Albin Michel, 2 0 0 7 ,
pp. 59-60, n. I, e Apndice, pp. 317-318. [Quando nosso mundo
se tornou cristo, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2010].
60

S H A PRIORI

HISTRICO

7. DE, V, pp. 15, 33 e 651, retomado de L'Impossible Prison. Recherches


sur le systme pnitentiaire au XIXe sicle runies par Michelle Perrot
[A Impossvel Priso. Pesquisas sobre o sistema penitencirio no sculo
XIX reunidas por Michelle Perrot], Paris, Seuil, 1980, p. 34 e 55.
8. Confidncia de Foucault. Roger-Pol Droit, Michel
Foucault,
entretiens [Michel Foucault, conversas], Paris, Odile Jacob, 2004,
p. 82. A arte ou a literatura so intransitivas, "conseguimos nos
livrar da ideia de que a literatura era o local de todos os trnsitos,
a expresso das totalidades". O uso da palavra "intransitivo",
inabitual nesse sentido, , como frequentemente em Foucault, uma
citao implcita de Ren Char (Partage Formel [Partilha formal],
LIV). Um poeta como um verbo intransitivo, que, dizem os
gramticos, no tem objeto que o complete: ele faz arte pela arte.
9. Ver DE, IV, p. 651.
10. A. Farge e M. Foucault, Le dsordre des familles: lettres de cachet
de la Bastille [A desordem das famlias: cartas rgias da Bastilha],
Paris, Gallimard, 1982.
11. Cf. L'Archologie du savoir, p. 213.
12. DE, IV, p. 453.
13. Eis um elemento de comparao bastante simples: quando comeou a trabalhar em torno da questo do amor antigo, Foucault veio
ouvir uma apresentao sobre o tema que eu estava fazendo no
seminrio de Georges Duby; o texto dessa apresentao foi retomado em meu livro Socit romaine [Sociedade romana] (Paris, Seuil,
1991, pp. 88-130). Todos podem ver a o que ele me deve, e principalmente o que no me deve.
14. DE, IV, p. 23.
15. Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, pp. 173-174 [O nascimento da clnica, traduo de Roberto Machado, Rio de Janeiro,
Forense Universitria, 1998].
16. L'Archologie du savoir, p. 61, cf. p. 156.
17. Naissance de la clinique, pp. 169 e 171.
18. No sentido primeiro desse adjetivo, posto em voga por Foucault e
que a moda emprega em sentido inverso, ou seja, para designar o
que se deve absolutamente ter visto ou lido quando se quer viver
com seu tempo, ao passo que esse adjetivo designa ao contrrio,
em Foucault, o que nos veda lamentavelmente a viso para outra
coisa e torna impossvel ir para outro lugar: o incontornvel o
discurso, que nos fora a viver em nosso tempo. Contrassenso, alis,
revelador da cegueira do senso comum.
61

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

19. Por exemplo, o cristianismo e o islamismo, criaes religiosas que


tiveram o imenso sucesso que se sabe e cujos respectivos discursos,
que no me preocuparei em tentar explicitar, so seguramente muito
diferentes dos do paganismo greco-romano, das religies de iniciaes ou Mistrios e dos cultos pr-islmicos da Arbia.
20. DE, IV, p. 632.
21. L'Archologie du savoir, pp. 167-169 e 269.
22. Sobre Edward Said e sobre a condenao do orientalismo por
mentes que visivelmente no suspeitam da existncia de uma curiosidade desinteressada, gratuita, c o m o a que j tinha um
Herdoto, ver B. Lewis, Islam [Isl], Paris, Gallimard, Coll. Quarto, 2007, pp. 1054-1073.
23. DE, III, p. 160.
24. DE, IV, p. 828.
25. Sobre a formao eventual de capas ideolgicas a partir dos discursos, ver Foucault, "Il faut dfendre la socit" ["E preciso defender
a sociedade"], Cours au Collge de France 1975-1976 [Curso no
Collge de France 1975-1976], Franois Ewald, Alessandro Fontana,
Mauro Bertani (orgs.), Coll. Hautes tudes, Paris, Gallimard/Seuil,
1997, pp. 29-30.
26. Para uma crtica da noo de ideologia, permito-me remeter a Paul
Veyne, Quand notre monde est devenu chrtien, op. cit., pp. 225-248.
27. Como observa Ulrich J. Schneider em Michel Foucault, Darmstadt,
2004, p. 145.
28. Pode-se reconhecer uma citao de Nietzsche. Cf. DE, II, p. 1258:
"Ns necessitamos [o grifo meu], dizem os grandes intelectuais
universais, de uma viso do mundo."
29. Jean-Marie Schaeffer, Adieu l'esthtique [Adeus esttica], Paris,
Collge International de Philosophie/PUF, 2000, p. 4.
30. DE, III, p. 299.
31. DE, III, p. 583.
32. Veremos um exemplo em "Il faut dfendre la socit", Cours au
Collge de France 1975-1976, op. cit., pp. 28-30, ou em Scurit,
territoire, population, Cours au Collge de France
1977-1978,
op. cit., p. 244.
33. DE, III, pp. 636-642.
34. DE, III, p. 158.

62

S H A

PRIORI

HISTRICO

35. Cf. DE, III, pp. 257-258. Entre os componentes de um dispositivo


figura, com efeito, a prpria verdade. No mais a verdade das concepes que os diferentes sculos puderam fazer do sexo, do poder, do direito e de todas as coisas (quanto a esse ponto, o ctico
professa, como sabemos, que nenhuma dessas ideias gerais mais
verdadeira que outra qualquer, e que todas elas se equivalem); dessa vez, estamos pensando mais na concepo da verdade de cada
poca nesse ou naquele domnio. Por exemplo, no Antigo Testamento, os deuses dos povos estrangeiros so deuses "mentirosos",
mas quem est mentindo nessa histria? Nem esses deuses, que
no existem (ou, mais precisamente, que "no so nada"), nem
seus adoradores; simplesmente porque, quando se tentava definir a verdade, acabava-se por conceb-la como o contrrio da mentira. Pode-se assim, imagino, acreditar em certas coisas sem se dizer
expressamente " verdade", assim como no pensar em ver mentiras nas verdades dos outros.
36. Quanto a esse assunto, remeto ao que escreveu um grande amigo
de Foucault, Peter Brown: Society and the Holy in Late Antiquity
[Sociedade e sagrado na Antiguidade tardia], University of Califrnia
Press, 1982, pp. 306-317 (La Socit et le sacr dans l'Antiquit
tardive, traduo de Aline Rousselle, Paris, Seuil, Coll. Des Travaux,
1985, pp. 248-255).
37. DE, II, p. 541.
38. DE, II, pp. 538-553.
39. L'Archologie du savoir, op. cit., p. 214. Sobre as relaes de causalidade entre fatos sociais e fatos mentais, ver DE, II, p. 161 (crtica
da causalidade marxista como expresso: o darwinismo "expressaria" os interesses da burguesia).
40. L'Ordre du discours. Leon inaugurale au Collge de France
prononce le 2 dcembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 60, [A
ordem do discurso. Aula inaugural no Collge de France pronunciada em 2 de dezembro de 1970, traduo de Laura Fraga de Almeida
Sampaio, So Paulo, Loyola, 1996]. Uma vez que no o produto
de um sujeito transcendental que o anima, o enunciado se impe
ao sujeito do conhecimento sob o modo de algo bruto, e seu estranho recorte, absurdo como formas casuais, no evidentemente
fruto de um Ego intemporal ou de uma liberdade heideggeriana
de ver o verdadeiro descobrir-se; cf. a "materialidade repetvel" de
LArchologie du savoir, op. cit., p. 134.

63

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

41. A anlise de um discurso, como, por exemplo, o da melancolia,


n o o e s t u d o lexical d o s sentidos da palavra melancolia
(L'Archologie du savoir, pp. 65-66). Por que a palavra discurso?
Duas ou trs explicaes so ao mesmo tempo verdadeiras. Uma
heurstica: Foucault trabalhou em primeiro lugar e principalmente
a partir de textos (os tratados mdicos relativos loucura); ele no
sabia, no comeo, para onde ia, deve ter acreditado inicialmente
que seu problema era lingustico e quis manter-se o mais prximo
possvel dos fatos, que eram fatos escritos. Alm disso, no queria
poder ser levado de volta a um dos grandes problemas consagrados da filosofia; no por afetao, mas porque seu positivismo profundo fazia com que temesse tudo o que podia parecer metafsico.
Ele usou, portanto, um vocabulrio prprio, e no termos tcnicos
da filosofia. Outra explicao est no fato de que tentou, para ser
compreendido e adotado, situar-se no problema do momento, que
era lingustico (A arqueologia do saber, livro escrito demasiado rapidamente, o mostra muito bem). O que enganou muitos leitores.
Um ttulo inoportuno, As palavras e as coisas, aumentou a confuso: acreditou-se que o problema de Foucault era a relao entre os
vocbulos e seus referentes. Foucault acabou tendo que tentar dissipar a confuso, o que ele fez em L'Archologie du savoir, p. 66, e
em DE, I, p. 776: no sculo XVII, escreve ele, os naturalistas multiplicaram as descries de plantas e de animais. E tradicional "fazer a histria dessas descries de duas maneiras. Ou se parte das
coisas e se diz: sendo os animais o que so, sendo as plantas tal
como as vemos, como que as pessoas do sculo XVII os viram e
descreveram? O que observaram, o que omitiram? O que viram, o
que no viram? Ou ento se faz a anlise no sentido inverso, vendo
de que palavras e de que conceitos a cincia ento dispunha e, a
partir da, que grade era colocada sobre o conjunto das plantas e
dos animais". Foucault percebe que, sem o saber, os naturalistas
pensavam por meio de um "discurso" que no era nem os objetos
reais nem o campo semntico com seus conceitos, mas que se situava, por assim dizer, alm e que regulava correlativamente a formao dos objetos, de um lado, e dos conceitos, de outro. O discurso
um terceiro elemento, um tertium quid que, sem o conhecimento
dos interessados, explica que "tal coisa seja vista ou omitida, que
seja considerada sob tal aspecto e analisada em tal nvel, e que tal
palavra seja empregada com tal significao".

64

S H A PRIORI

HISTRICO

42. DE, I, p. 548, cf. p. 499; II, pp. 282-284. Ver, por exemplo, Histoire
de la folie l'ge classique, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1976, p. 471
[Histria da loucura, traduo de Jos Teixeira Coelho Neto, So
Paulo, Perspectiva, 1978].
43. "Essas altas especulaes me ultrapassam", diz ironicamente
Foucault; "o material inteiramente humilde que manipulo no permite um tratamento to rgio"; seria difcil fazer a histria de uma
formao histrica qualquer sem levar em conta, por exemplo, os
efeitos de poder e at mesmo, com frequncia, o discurso do poder
central na referida poca (DE, II, pp. 409-410).
44. A palavra ''''sujet" em francs remete aos dois sentidos aqui possveis. (N.T.)
45. Scurit, territoire, population. Cours au Collge de France 19771978, op. cit., pp. 48-50.
46. DE, IV, pp. 26-30.
47. Foucault parece crer que a ideia principal de Weber era a racionalizao atravs dos tempos e que o ideal-tipo era uma construo
que permitia "recuperar uma essncia" para "compreend-la", partindo "de princpios gerais" (DE, IV, pp. 26-27).
48. DE, I, pp. 665-666, onde Foucault fala tambm de "um inconsciente que teria suas prprias regras, assim como o inconsciente do
indivduo humano tem tambm suas regras e suas determinaes".
49. R.-P. Droit, Michel Foucault, entretiens, op. cit., pp. 22 e 135. Tratase de uma ideia de Nietzsche.

CAPTULO MI

O ceticismo de Foucault

Ora, quando se consegue explicitar esses acontecimentos


datados e explicveis que so as diferenas ltimas que chamamos de discurso, os leitores so levados a concluses crticas. Produtos de uma histria e de reflexos no adequados
de seu prprio objeto, os discursos sucessivos so diversos
de acordo com os sculos, o que basta para mostrar sua inadequao. Uma vez que se explicita um discurso, seu arbitrrio e seus limites aparecem. Com base nessa amostra, nesse
julgamento numericamente singular, presumimos, num julgamento "coletivo" (geral, se no universal), que deve ser a
mesma coisa para todo discurso. A explicitao de algumas
singularidades leva, assim, por induo, a uma crtica do conhecimento e do mundo como se encontra.
Eu no disse que leva negao das verdades empricas
(voltaremos a isso). Em compensao, quando se consegue
explicitar estas singularidades datadas que so os discursos,
chega-se, sem diz-lo, a concluses filosficas. Assim, Foucault
dizia no ser historiador; mas como deixava cuidadosamente sombra essas concluses implcitas, tambm no se dizia
filsofo. No ano de sua morte, definia seus livros como "uma
69

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

histria crtica do pensamento"; 1 histria porque no procede modo pbilosopbico: "uma pesquisa emprica, um escasso
trabalho de histria"2 se dar "o direito de contestar a dimenso transcendental".
O ceticismo de Foucault , portanto, uma crtica nos dois
sentidos da palavra. No sentido que a palavra tem em Kant,
uma crtica do conhecimento, que funciona aqui com base
numa hermenutica histrica e no na fsica newtoniana,
como no caso de Kant; ela interessa ao filsofo e ao historiador e funciona a partir do que o autor de Salamb, em
1859, chamava de "sentido histrico"; esse sentido "inteiramente novo", escreve ele numa carta, e " a glria de nosso sculo".3 Mas essa crtica histrica pode tambm concernir
ao homem e ao cidado e servir-lhes de crtica poltica (segundo nosso autor, pura questo de escolha pessoal, pois
em nome de que Razo, de que Bem ou de que Sentido da
histria se prescreveria essa escolha?), e essa crtica serve
ao, se se decide militar.
Por exemplo, se se critica historicamente a ideia de Poder
em geral, constata-se que, na verdade, os homens puderam,
conforme a poca, ou ser cidados, encarnando um militante cvico e um pequeno governante de sua cidade;4 ou pertencer a uma fauna humana que povoava o domnio do
prncipe, fauna que este podia tosquiar, mas da qual precisava saber permanecer o senhor, ouvindo os conselhos de
Maquiavel;5 ou formar uma populao que o poder tentasse
gerir, maneira de um administrador de guas e florestas que
regula e canaliza os fluxos das guas e da flora; ou ainda ser

O C E T I C I S M O DE F O U C A U L T

embarcados num cruzeiro num mar por vezes tempestuoso,


com o poder cuidando do welfare dos passageiros.
Uma crtica pacfica, livresca, contemplativa faz, assim,
com que se duvide da verdade das generalidades sobre o Poder ou sobre o Amor com maisculas. Pode-se passar ento a
uma crtica ativa que, conhecendo as realidades to cambiantes dessas generalidades enganosas, conteste sua legitimidade poltica. possvel tambm, como Montaigne, escolher
a concluso inversa: ser que vale a pena mudar o governo?
Pode-se querer mud-lo por deciso pessoal, repito, pois a
novidade escolhida ser to arbitrria quanto a precedente:
mas essa considerao jamais deteve ningum. Assim vai a
vida, com ou sem niilismo.
Foucault, para quem o passado era o cemitrio das verdades, da no conclua amargamente pela vaidade de todas as
coisas, mas pela positividade do futuro: com que direito julglo? Ele jamais condenou, sequer com uma palavra, a mais absurda das doutrinas, expe-nas todas com uma serenidade e
uma abundncia que so uma forma de respeito. Nada vo,
as produes do esprito humano nada tm que no seja positivo, pois existiram; so interessantes e to notveis quanto as
produes da Natureza, as flores, os animais, que mostram do
que ela capaz. Ouo ainda Foucault me falando, com prazer,
simpatia e estima admirativa, de Santo Agostinho e de seu perptuo jorro de ideias; ideias tanto mais visivelmente estimveis quanto difceis de serem acreditadas, e que mostram do
que capaz o esprito humano.
No se tratava nele de um estetismo ligeiro, mas de uma
atitude fundada. Tambm no era amoralismo; o espantoso
71

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

suplcio de Damiens foi um horror, isso evidente, a exposio dos fatos fala o suficiente por si mesma. Da mesma
forma, a objetividade flaubertiana diante dos horrores cartagineses os condena por preterio; assim como a de
Jonathan Littell, cujo romance As Benevolentes um Caravaggio. Por trs do silncio retrico da escrita, adivinhase uma amargura que, na conversa, encontrava em Foucault
as mesmas palavras que nos vm boca diante das atrocidades de que nossa espcie capaz.6
Foucault no era mais niilista do que subjetivista, relativista ou historicista: segundo seu prprio testemunho, ele
era ctico. Remeto a uma citao decisiva. Vinte e cinco dias
antes da morte, Foucault resumiu seu pensamento em uma
nica palavra. Um entrevistador penetrante lhe perguntava: "Na medida em que no afirma nenhuma verdade universal, o senhor um ctico?" "Certamente que sim",
respondeu ele.7 Eis a ltima palavra: Foucault duvida de toda
verdade demasiado geral e de todas as grandes verdades
intemporais, nada mais, nada menos. Como ele escreve no
incio de Nascimento da biopoltica, os universais no existem, apenas singularidades existem. Numa noite em que falvamos do mito, ele me dizia que a grande questo, para
Heidegger, era saber o que se dizia quando se dizia a verdade; "mas a meu ver, a questo : de onde vem que a verdade seja to pouco verdadeira?"; a verdade ou ao menos as
grandes verdades de cada poca.
Em Vigiar e punir, Foucault no insinua que nosso sistema carcerrio no muito melhor do que os atrozes supl72

O C E T I C I S M O DE F O U C A U L T

cios do Antigo Regime; no tem o cinismo de pr tudo no


mesmo saco (ele militou contra a pena de morte), mas quer
mostrar que esses dois sistemas penais so heterogneos e
tm tanto um quanto o outro, objetivos da mesma forma
singulares e arbitrrios. De sada, ele havia farejado a uma
estranheza, vislumbrado de imediato uma diferena. Uma
diferena em relao a qu? Em relao a outros discursos
ou ao nosso prprio discurso penal. Em relao a que outra
coisa poderamos avaliar uma diferena? No existe nem
pode existir tipologia pronta das condutas humanas qual
bastaria reportar-se.
De todos os discursos e dispositivos sucessivos da loucura atravs da histria, impossvel extrair o que a loucura
em si mesma; em compensao, esses discursos e dispositivos so fatos histricos dos quais se pode falar rigorosamente, como historiador. Ousaria eu evocar Spinoza, para quem
cada corpo, cada alma e cada pensamento um produto singular da concatenao universal que no entra em nenhuma
espcie de gnero? Ou melhor, que parece entrar, mas apenas para nossa imaginao, iludida por semelhanas superficiais8 (Spinoza falava, verdade, dos modos da substncia
Natureza, isto , de voc e de mim, e no, como Foucault,
das entidades que so os discursos).
As consequncias disso so enormes: no podemos mais
decretar qual o verdadeiro caminho da humanidade, o sentido de sua histria, e precisamos nos habituar ideia de que
nossas caras convices de hoje no sero as mesmas de amanh. Precisamos renunciar s verdades gerais e definitivas: a
73

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

metafsica, a antropologia filosfica e a filosofia poltica so


tambm inteis especulaes. O absoluto no est ao nosso
alcance,9 ao menos no momento presente. Um dia, talvez,
"saberemos tudo: o tmulo feito para saber" (Hugo). Para
um ctico, no impossvel que o mundo seja muito diferente daquilo que vemos dele.
Apressemo-nos em tranquilizar o leitor: esse ceticismo no
incide sobre a realidade dos fatos histricos, aqueles fatos que
enchem os livros de Foucault, mas sobre as grandes questes,
como "o que a verdadeira democracia?", por exemplo. E o
que importa saber o que a verdadeira democracia? Saibamos antes como a queremos (de todo modo, a maioria de ns
provavelmente no deixar de acreditar que ela verdadeiramente o que queremos que seja). Criticar as ideias gerais
no negar toda verdade e atentar contra a honra dos historiadores, como temeram alguns.
As consequncias no so menores; arrastemos o leitor
at a mais pesada delas, evocando o escndalo criado por
Foucault no dia em que afirmou (ao menos acreditou-se) que
o homem, a humanidade, a figura humana s servia para ser
apagada de nossos crebros e que no se devia mais falar nisso. No entanto, era apenas uma tempestade num copo d'gua.
A verdade dos fatos empricos nos acessvel, dizamos, construiu-se uma lingustica, uma economia poltica, uma sociologia e at mesmo uma psicologia e cincias cognitivas; em
compensao, no se poderia construir uma antropologia filosfica. isso, tudo est dito; creio que o leitor adivinhou o
que se segue.
74

O C E T I C I S M O DE F O U C A U L T

CTICO, MAS NO INIMIGO DA HUMANIDADE!

O que se poderia dizer do homem em geral, a no ser trivialidades? Nos universais antropolgicos nunca se encontra aquilo que um epistemlogo anglo-saxo chamava de
o duro do mole: tudo dobra sob a mo. Vocs se perguntam de onde vem o desenvolvimento do saber, da cincia?
Invoquem ad libitum a curiosidade, a necessidade de controlar o mundo ou de apropriar-se dele pelo conhecimento, a angstia diante do desconhecido, as reaes diante
da ameaa do indiferenciado. 10 Da uma das teses principais de Foucault: " preciso fazer a economia do homem
ou da natureza humana, se quisermos analisar o sistema
da sociedade e do homem"; 11 preciso estudar a histria,
a economia, a sociedade, a lingustica e todo o dispositivo
que fez dele o que ele em dado momento.
Enquanto o pensamento antropolgico supe que alm
dos fatos reside uma generalidade humana, cada uma das
cincias humanas, lingustica, economia, etnologia, estuda
um domnio especfico, sem pretender com isso contribuir
para uma concepo geral do homem. 12 H muito a dizer
sobre as positividades que formam os homens a cada momento, sobre o homo economicus, o homo faber, o homo
loquens, mas o que dizer de instrutivo sobre o Homo tout
court? Que o riso o que lhe prprio? Que ele no nem
completamente bom nem completamente mau? Que um
sujeito maravilhosamente diverso e ondulante e que difcil fundar um julgamento constante e uniforme sobre ele?
75

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

Nesse homem reduzido a si mesmo no encontraremos natureza, ele se reduz aos dispositivos nos quais momentaneamente enredado. 13
Vamos, portanto, prever que logo se deixar de tomar a
natureza humana como objeto de estudo e que "o homem se
apagar, como no limite do mar um rosto de areia". Podemos reconhecer a frase fatal, a frase que termina As palavras
e as coisas, e lembrar o concerto que acolheu sordidamente
essa concluso que o contexto tornava to compreensvel
quanto inocente. Quantas indignaes virtuosas provocou
essa frase, que valeu a Foucault a reputao de inimigo da
espcie humana, espcie a que pertenciam tantos de seus leitores! O tempo que passa fez esquecer que naqueles anos
distantes, logo aps os horrores da guerra, todo mundo era
humanista; havia humanismo clssico, progressista, cristo,
marxista, personalista, existencialista e at mesmo stalinista.
Na frase to censurada, o leitor de boa-f adivinha menos uma blasfmia do que, energicamente inciso por um buril de traado elegante, o sentimento metafsico do trgico
da vida. H trs sculos, essa imagem de um rosto traado
sobre a areia e apagado pelo mar teria sido sentida como uma
alegoria das "vaidades" da condio humana, uma Melancolia. Nem por isso deixou de ficar entendido que Foucault havia
desejado "fazer provocao" e no passava de um provocador. A palavra era mal escolhida, pois Foucault no era um
ser de provocao, mas de desafio lanado ao erro ou tolice. Recorre-se com demasiada facilidade psicologia da provocao. Seria igualmente fcil fazer a psicologia da crena

O C E T I C I S M O DE F O U C A U L T

ingnua na provocao: crena ingnua ou vaidosa, pois o


burgus de 1925 ficava lisonjeado em pensar que "os pintores cubistas" se inquietavam com ele o bastante para no terem outra preocupao alm de impressionar o burgus. De
fato, quem quer que se considere provocado no era ipso facto
digno de s-lo.
A frase fatal de Foucault significava simplesmente que se
podia dizer de que o homem era feito,14 mas no interrogar
"o ser do homem" como Heidegger (qual o lugar do homem no Todo e no tempo?), ou sua interioridade como Sartre
(que boa-f, que m-f em relao a ele?). Foucault tinha ainda
mais razo do que pensava em 1971, pois, como descobriria
em 1980,
no decurso de sua histria, os homens jamais deixaram de
construir a si mesmos, isto , de deslocar sua subjetividade,
de constituir para si uma srie infinita e mltipla de subjetividades diferentes e que jamais tero fim e jamais nos colocaro diante de algo que seria o homem.15

Desde ento, no lugar sempre vazio do homem, esse heri de inmeros provrbios, Foucault colocar o processo de
constituio ou, outras vezes, o ato de autoestilizao de um
Sujeito humano, livre, se no onipotente: voltaremos a isso.
Entretanto, pode-se adivinhar a razo desse pequeno escndalo: a frase fatal atrara para si a luz negra de uma desconfiana que o estilo de escrita de Foucault e sua atitude
como escritor haviam despertado. Seus livros incisivos no
77

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA

PESSOA

so os de um revoltado, mas tambm no se dirigem ao bom


partido nem tampouco so escritos para reunir ao seu redor
leitores de todo tipo como ao redor do calor de uma lareira.
Eles no so comunicativos, no so prprios para elevar o
tnus vital de seus leitores. Foram escritos com a espada, com
o sabre, por um samurai, seco como um slex, e cujo sanguefrio e reserva eram ilimitados. Eles mesmos so espadas cujo
manejo supe um leitor que possua por si mesmo o tnus vital
em questo. A virtuosidade desse estilo de esgrimista deslumbrava o leitor que permanecera jovem e fez o sucesso desses
livros, fossem ou no compreendidos; entretanto, compreendidos ou no, eles colocavam outros leitores em posio
de desconfiana, de defesa ou at mesmo de repulsa quando
estes farejavam por meio do estilo com que homem e com
que atitudes estavam lidando.
Um samurai, eu dizia (devo a palavra a Jean-Claude
Passeron, e ela traduz bem a magra silhueta elegante de nosso heri, a no ser pela alegria de suas enormes gargalhadas);
ora, um samurai, um guerreiro, no "o esprito que sempre
nega". Foucault no era desses pessimistas amargos que sonham em dinamitar o planeta. E desaprovava como fcil e
suspeita a literatura dos ensastas ou socilogos que cultivam
o gnero literrio da stira latina e atacam os vcios do tempo: panem et circenses, sociedade do espetculo, sociedade
de consumo e da mercadoria: trivialidades dificilmente evitveis, pois quase impossvel fazer seriamente uma antropologia do presente.
O que fora ardente entre os surrealistas no era nada
mais do que um prato requentado. Como historiador, Foucault
78

O C E T I C I S M O DE F O U C A U L T

negligenciava essas amplificaes chorosas. O nietzschiano


que ele era suspeitava um sintoma de pouca sade nesses
lamentos complacentes; de sua parte, no conhecia nem
saciedade, nem desgosto, nem lassido, nem declnio ( o
significado do mito nietzschiano do Eterno Retorno: "Estou disposto a reviver o mundo atual tantas vezes quanto
se queira").

OS LIMITES DESSE CETICISMO

Apressemo-nos agora em responder a uma objeo bem diferente com que nos martelam os ouvidos e que no passa de
um gadget sofstico. Dizem que Foucault estaria se contradizendo quando afirma que a verdade que no h verdade:
seu ceticismo arrebataria a si prprio, levando a que se duvidasse da dvida. No, pois seu ceticismo no duvida de tudo
por princpio, o que basta para destruir essa objeo, que
confunde sofisticamente um julgamento universal com o julgamento coletivo que considera fatos um por um. Quando
um pensador pe em dvida as ideias gerais, ele no sustenta
com isso um julgamento universal (nesse caso ele arrebataria
a si mesmo em sua prpria condenao), mas um julgamento
numericamente coletivo: ele no sabe previamente, por princpio, que no h verdades gerais, mas fez um balano crtico
da butique das verdades e constatou que todas as amostras
que havia examinado eram criticveis; e concluiu da que tudo
era criticvel na butique. Ora, constatar que os elementos de
79

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

um balano, considerados um por um, so ruinosos, como o


faz Foucault, no arruina o sombrio balano em si mesmo;
muito ao contrrio, confirma-o indubitavelmente, uma vez
que o balano e a butique so coisas diferentes e que esse
balano ruinoso, sem qualquer dvida.
Tambm no significa contradizer-se exercer uma crtica
geral depois de ter negado as verdades gerais: essa crtica
desiludida no pretende conhecer adequadamente um objeto determinado qualquer; ela s precisa de noes vazias,
como as de discurso, objeto, referente, princpio, julgamento coletivo, singularidades ou universais; essas conchas vazias so apenas auxiliares do pensamento, que no so nem
adequados nem inadequados, 16 pois no correspondem a
nenhum objeto determinado que seria inseparvel de um discurso; mas elas se prestam a cada vez a uma multido de referentes singulares17 cujo "discurso" explicitado pela crtica
genealgica, o que a leva ao balano desmistificador que acabamos de ver.
Paz aos pequenos fatos; guerra s generalidades. Como
Foucaultesse positivista inesperado no disse muito mais
a respeito, tentemos nossa sorte. Bem entendido, os fatos histricos no existem por si mesmos, so construes, escreve
Mare Bloch, mas so construdos a partir de discursos inofensivos para sua verdade. A constatao de que, em certas
pocas e em certos locais, um acontecimento minsculo como
um corte de cabelo fosse pago ao cabeleireiro com uma dzia de ovos e no com uma moeda tornou-se no sculo XX
um fato econmico, digno do discurso histrico. A ressur80

O C E T I C I S M O DE F O U C A U L T

reio de Lzaro e o sab das feiticeiras deixaram no sculo


XVII de ser acontecimentos sobrenaturais dignos de f (em
compensao, tem-se a prova, graas ao clebre clnico Pierre
Janet,18 de que as estigmatizaes, como, por exemplo, a de
So Francisco de Assis, no deviam ser lendrias). Um julgamento com base nos fatos empricos pode ser verdico: o
genocdio cambojano ocorreu, Jesus de Nazar existiu verdadeiramente, mas ser que ele realmente andou sobre as
guas? Ser que alguma vez j se constatou um milagre?
Em compensao, para que o genocdio de Hitler seja
apenas uma lenda, como pretenderam alguns poucos perversos, seria preciso todo um discurso segundo o qual nosso
mundo (como antigamente o dos gnsticos) estaria dominado e iludido por potncias enganadoras, imperialismo, capitalismo ou compl judeu, que teriam interesse em fabricar
essa lenda. Seis milhes de judeus assassinados, o fato est a,
e os fatos so teimosos, retorquia Foucault a respeito dos
crimes stalinistas.19 Em compensao, os nmeros do Antigo
Testamento so fabulosamente aumentados, cem mil inimigos mortos, sem contar mulheres e crianas; mas no vivemos mais na era das lendas e das hiprboles em nmeros.
Podem-se discutir interpretaes do genocdio (universal
banalidade do mal? Consequncia trgica de um Sonderweg
alemo? Docilidade cvica e militar autoridade, famosssima Obrigkeitit). Isso ser discutido cientificamente por meio
da elaborao de ideais-tipos, como veremos: mas o fato do
genocdio est a, dia aps dia, e apenas um discurso gnstico
poderia contest-lo.
81

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

Aqui tudo se esclarece, eis que nos encontramos no fim


ou no princpio de nosso problema: no fizemos seno continuar uma das grandes correntes do pensamento grego. H,
de um lado, os fatos, os pequenos fatos da vida cotidiana,
os nicos de que os cticos gregos no duvidavam, o que
mostra que a vida mais forte (o primeiro dos cticos, Pirro,
tinha medo de ces: sabia que eram capazes de morder);20
de outro lado, h todo o resto, a imensa inflao das "verdades" prometidas ao cemitrio. Contudo, devemos dispor
um lugar de certeza para as descobertas das cincias fsicas
e para os ideais-tipos dos historiadores e dos socilogos,
assim como o ctico Sexto Emprico dispunha um para a
medicina emprica. Com efeito, descobertas e ideais-tipos
repousam sobre fatos semelhantes queles cuja realidade experimentamos o tempo todo quando agimos e consentimos;
esses fatos mediante os quais os animais e ns mesmos temos que nos virar.
As inferncias fundadas nesses fatos permitem conhecer
a existncia de fatos passados e prever mais ou menos o futuro. Os acontecimentos "histricos", por mais pomposos que
sejam, despedaam-se, para a crtica, em fatos e gestos cotidianos desse gnero (Waterloo vista por Fabrice dei Dongo,
que se pergunta se os episdios de guerra de que havia participado eram uma batalha).21 Pode-se, portanto, estabelecer a
realidade material do que se passava e do que se fazia ao redor das cmaras de gs. Alm disso, bem ou mal, ns nos
compreendemos entre humanos, h ligao hermenutica.
por isso que, na falta das especulaes metafsicas da Razo,
82

O C E T I C I S M O DE F O U C A U L T

pode-se veridicamente decifrar a natureza, contar a histria


e descrever a sociedade. Hume teria aprovado, possvel
acreditar, essa filosofia do simples entendimento.
Dito isso, acrescentemos, contudo, que esses pequenos
fatos que no deixam dvidas s podem ser atingidos segundo um ponto de vista e por meio de um discurso; essa a
fatalidade que pesa sobre o conhecimento humano. 22 O herbvoro procura erva, este objeto singular que se repete indefinidamente pois uma coisa singular no deixa de ser
numericamente repetvel23 , mas essa erva no a Erva em
si, em si mesma, independentemente de todo ponto de vista:
trata-se, aos olhos do animal, de talos verdes e delgados que
saem da terra. esse, na perspectiva bovina, o discurso da
erva, que diferente daqueles, no menos parciais e facciosos, de um botnico ou de um caminhante. O que a Erva
em si, fora de toda perspectiva, ns nunca saberemos (essas
palavras nem sequer tm algum sentido para ns; apenas uma
inteligncia divina pode ver o geometral da erva); o discurso
dos botnicos que acreditam "saber tudo" sobre a erva no
responde ao discurso do herbvoro. No podemos saber o que
seriam a erva, o poder ou o sexo no revestidos de um discurso; impossvel para ns extrair ("desencalhar") os fatos
da ganga de seus discursos. No se trata a de relativismo ou
de historicismo, mas de perspectivismo.
Ou ainda, para citar o que Foucault escreveu em algum
lugar: no se encontra em parte alguma sexualidade "em estado selvagem"; essa planta s se encontra em estado de planta
cultivada num discurso, ao mesmo tempo prisioneira e carcereira de um dispositivo a que imanente o discurso, este
83

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

efmero a priori histrico. No se trata evidentemente aqui


de algo do gnero das formas a priori da sensibilidade em 1
Kant! Tento simplesmente sugerir, na medida do possvel, que I
no se pode ver algo sem "ter uma ideia"; diante de umre- I
cm-chegado, a criana diz: " um papai", esse o seu dis- 1
curso antropolgico. Jamais nos encontramos diante da
"experincia primitiva, fundamental, surda, quase inarticulada"24 de um objeto antes de todo discurso, de um referente pr-discursivo: essa silhueta enigmtica logo ganharia
um sentido, um nome, ainda que fosse o de Enigma.
Suponho, pois, com ou sem razo,25 que, segundo Foucault,
sempre interpretamos as coisas, sempre o fazemos de sada, e
no por muito tempo da mesma maneira;26 o macho adulto
interpretado de sada como um papai, mas por poucos meses.
Uma busca do objeto nu, do referente pr-discursivo, no ,
talvez, impossvel,27 mas no levaria muito longe: os homens
jamais tm acesso ao referente nu; o fenmeno que se inscreve na sociedade e na histria, tal como vivido, sofrido, tolerado, incensado, institucionalizado, sempre foi interpretado de
sada, para inscrever-se em todo um dispositivo que ele prprio informa em seu sentido.
S um deus saberia o que a loucura pr-discursiva ou a
Grama em si.28 Como bem quis me escrever o penetrante JeanMarie Schaeffer, "o que o conhecimento seno uma interao entre duas realidades espaciotemporais, o indivduo e
seu meio, isto , um processo emprico, e no um espelho?".
Ele s poderia ser esta adequao verdica, este espelho, esta
pura luz, se um fundamento transcendental ou transcendente (a garantia dada pela existncia de Deus) viesse milagro84

O C E T I C I S M O DE F O U C A U L T

smente assegurar-lhe o xito. Milagre em que a filosofia acreditou at Nietzsche (poderamos tambm evocar o ceticismo
antigo e Carnades). Infelizmente, nenhum discurso pode
exercer esse papel sublime, pois "como os diferentes discursos so equipolentes", continua Schaeffer, "apenas uma ordem de discurso superior, incomensurvel com os discursos
humanos, poderia operar uma tal subtrao".
E mais uma vez, Schaeffer quem me escreve:
A postura epistemolgica de Foucault no consistia em
reduzir o real ao discurso, mas em lembrar que, desde que
um real enunciado, ele j est sempre discursivamente
estruturado. Nesse sentido, a afirmao da irredutvel diversidade das colocaes em discurso no implicava nenhum
idealismo que reduzisse a realidade ao pensamento, nenhum relativismo ontolgico.

Ao contrrio, direi, o historiador tem acesso aos acontecimentos e o fsico chega a aplicaes tcnicas e a predies.
Mas a nada alm disso, pois "no se pode desfalcar a modalidade de acesso daquilo a que ela d acesso".
Sentimos, ao avaliar um discurso, que peso de realidade
tem o ncleo de obscuridade29 que ele envolve (e talvez tambm que poder tem sobre ns o dispositivo social, institucional, consuetudinrio, terico etc., no qual o discurso
imanente); mas impossvel para ns separar o joio do trigo,
pois o discurso recorta e remodela sobre si mesmo este ncleo que seu objeto. Tudo vai depender do discurso que a
vontade de saber interroga. Trs casos devem ser distingui85

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

dos: as cincias humanas, enquanto se limitam a extrair o


ideal-tipo de uma srie de casos singulares, as cincias fsicas, que descobriram regularidades, e, enfim, a pretenso
terica de manejar generalidades, que abarcam muito e abraam pouco.
A histria do pensamento no revela neste nenhum momento transcendental,30 assim como a histria poltica e social
no revela sentido imanente da histria. Podemos legitimamente31 nos divertir um pouco e imaginar um Foucault
que, porventura, tivesse sido metafsico; ele no teria tomado como substncia o deus-natureza necessrio de Spinoza,
mas antes o caos, aquele "caos da preciso" de que fala Ren
Char; o caos teria produzido apenas res singulares e no universais, de maneira que Foucault no concederia ao esprito
humano a capacidade de verdades gerais, as quais s podem
ser ocas.
E se Foucault tivesse sido ontologista, o ser se teria reduzido para ele sucesso das prticas discursivas do saber, dos
dispositivos de poder e das formas de subjetivao, "todos
procedimentos descontnuos cujo fundo s pode ser a indeterminao", escreve Franois Wahl.32 Que os leitores que
lamentam a ausncia de um Ser transcendente se tranquilizem:
crer um fato ou uma graa que no precisam de provas, ao
passo que o descrente, se for um ctico, no pode argumentar nem a favor nem contra Deus. Montaigne conclua, no
interesse da paz pblica, que s restava continuar pacificamente a crer como antes.
Voltemos terra. Na natureza fsica, que as cincias exatas escrutam, os objetos do discurso cientfico apresentam
86

O C E T I C I S M O DE F O U C A U L T

regularidades, como todos sabem. Em compensao, nas


coisas humanas, s existem e s podem existir singularidades de um momento (os prazeres, depois a carne etc.), uma
vez que o devir da humanidade sem fundamento, sem vocao nem dialtica que o ordenem; a cada poca no h seno um caos de singularidades arbitrrias, provenientes da
concatenao catica precedente. A frase que acabamos de
ler representa, imagino, o princpio do qual decorre o foucaultismo. por isso que Foucault podia responder ao seu
interlocutor que, no domnio humano, ele no afirmava nenhuma verdade universal: s havia verdades de detalhe. Mas
Foucault jamais reivindicou esse princpio, pois o importante a seus olhos no era esse trusmo mas os fatos que dele
decorriam; ele queria marcar que sua busca partia desses fatos e no de um princpio filosfico que ele no tinha a menor vontade de discutir filosoficamente, uma vez que no
acreditava na filosofia.
Em compensao, as singularidades empricas lhe pareciam a bom direito dignas de f. Elas so a oportunidade do
historiador, do jornalista ou do investigador: seu questionamento incide precisamente sobre o desenrolar singular de um
acontecimento. Ento o discurso que esses questionadores
lanam sobre os fatos para captur-los, e que os remodela,
traz de volta s redes deles uma resposta remodelada que
responde pergunta que haviam feito: qual a verdade sobre esse fato singular, qual foi a realidade dele? (Para dizer a
verdade, a pergunta deles exige tambm que o fato no seja
sobrenatural e que ele tenha ocorrido em nosso espao e em
87

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

nossa temporalidade, e no no Olimpo, a um s tempo cu e


cume, nem no espao-tempo mtico.)
Antes de tudo, onde e quando o fato ocorreu? Como
mostrou Bernard Williams,33 nossa cincia histrica comea
com Tucdides, com quem todo acontecimento comea a ter
um local e uma data, illic et tunc, uma vez que o passado
histrico se torna homogneo ao presente34 e no mais o
tempo mtico ou aquele em que os animais falavam. Depois
disso, os historiadores talvez se coloquem questes mais gerais e mais espinhosas, o papel da luta de classes, a economia
como primeiro motor, o conflito das civilizaes, mas esse
outro problema. claro que essas questes de "sntese" histrica podem mudar o sentido que o historiador dar a um
acontecimento, mas nunca devem atentar contra a realidade
do fato.
Alm disso, ao colocarmos a questo do illic et tunc,
fazemo-nos mais historiadores do que tericos, crentes cndidos ou militantes que ficam cegos; h a uma "constituio
correlativa do sujeito e do objeto".35 Pois se um sujeito do
conhecimento dirige ao passado a boa pergunta, esse sujeito
se constitui por esse vis como historiador ou como jornalista de investigao. O discurso questionador, o objeto que ele
encalha e modela e o prprio sujeito do conhecimento nascem os trs de um mesmo questionamento. Cada um escolhe
livremente (voltaremos a esse advrbio, que pode inquietar
os socilogos) seu caminho, sua subjetivao.
Ns nos lembraremos disso em seu lugar, mas voltemos
ao princpio tcito de Foucault. Se tudo vai bem para as
88

O C E T I C I S M O DE F O U C A U L T

singularidades empricas, em compensao, em virtude do


mesmo princpio, uma ideia geral que sobrevoa e pretende
subsumir vrias realidades singulares que ela confunde em si
s pode ser superficial e enganosa. Se se buscam generalidades nas coisas humanas, conceitos, uma essncia que seria
comum a uma daquelas "pluralidades emaranhadas de objetos",36 s se chega a ideias falsas, vaporosas (muita extenso,
pouca compreenso), demasiado vastas, frequentemente nobres, s vezes pomposas e edificantes. Veremos, contudo,
como Foucault pde, sem contradio, militar em prol de
convices ou antes de indignaes.

Notas
1. DE, IV, p. 632.
2. EArchologie du savoir, op. cit., p. 265.
3. Flaubert, cartas de 18 de fevereiro de 1859 e de 3 de julho de
1860. Em 1858, na Revue des Deux Mondes, Renan escrevia estas
linhas programticas: "As cincias histricas me parecem chamadas
para substituir a filosofia abstrata da escola na soluo dos problemas que em nossos dias preocupam mais gravemente o esprito
humano. Sem pretender recusar ao homem a faculdade de ultrapassar com sua intuio o campo do conhecimento experimental,
pode-se reconhecer, parece, que, para ele, h realmente apenas duas
ordens de cincias, as cincias da natureza e as cincias da humanidade: tudo o que est alm se sente, se percebe, se revela, mas
absolutamente no se demonstra. A histria, quero dizer a histria
do esprito humano, , nesse sentido, a verdadeira filosofia de nosso tempo. Toda questo em nossos dias degenera forosamente num
debate his trico; toda exposio de princpio torna-se um curso
de histria."

89

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

4. como governante de sua cidade que Scrates se recusa a evadir-se


e se deixa morrer: ele no o simples cidado dcil de um governo
ilegal e tirnico, mas uma parte da Cidade, que repousa sobre o
respeito da Lei. Ele no quer dar um exemplo de desobedincia s
Leis. Um resistente de 1940-1944, em compensao, se considerava submetido a um governo ilegal ou ilegtimo.
5. Pois este o verdadeiro tema, aquele estrito do Prncipe de
Maquiavel: ensinar ao prncipe como manter o poder sobre seu
principado.
6. Relato feito uma noite por Foucault: "Esses massacres o espantam?
Voc sabe, porm, que, na vspera da batalha de Wagram, disseram
a Napoleo: 'Senhor, essa batalha ser intil, para que mandar matar
cem mil homens por nada?' Resposta de Napoleo: 'Um homem
como eu indiferente morte de cem mil homens.'"
7. DE, IV, pp. 706-707.
8. Sobre a negao dos universais em Spinoza, M. Gueroult, Spinoza,
Paris, Aubier, 1968 e 1974, I, pp. 156, 413, 443; II, p. 339; e as
nuanas expostas por G. Deleuze, Spinoza et le problme de
l'expression [Spinoza e o problema da expresso], Paris, Minuit,
1968, pp. 256-257.
9. De maneira que tudo possvel: talvez Heidegger tenha razo!
Talvez o intelecto agente de Aristteles exista. Talvez Georg Simmel
tenha razo ao supor que a alma no uma substncia, mas uma
funo que permanecer a mesma em condies de realidade inteir a m e n t e d i f e r e n t e s (G. Simmel, " L e b e n s a n s c h a u u n g " , em
Gesamtausgabe, vol. XVI, Frankfurt, Suhrkamp, 1999, pp. 209425). A questo no est a: est no fato de que nada se pode saber
sobre isso. Mas o espanto provocado pela "natureza", pela viso
de uma rvore ou de um inseto, quando se pensa em sua inverossmil
arquitetura interna... A "natureza" sabe tudo sobre a fsica e a qumica. Ento, depois disso, o darwinismo...
10. DE, II, p. 242.
11. DE, II, p. 103. "No h necessidade de passar pelo sujeito, pelo
homem como sujeito, para analisar a histria do conhecimento"
(DE, I, p. 775).
12. Ulrich J. Schneider, Michel Foucault, op. cit., p. 79.
13. DE, I, p. 608.

90

O C E T I C I S M O DE F O U C A U L T

14. L'Archologie du savoir, op. cit., p. 172. DE, IV, p. 75; III, p. 469:
" N o somos nada alm do que foi dito." Cf. DE, I, p. 503, e
L'Archologie du savoir, p. 275: "As falas, os escritos nascem do
dispositivo e no de uma natureza humana; de tal maneira que, ali
onde h signo, no pode haver o homem; ali onde se faz os signos
falarem, preciso que o homem se cale."
15. DE, IV, p. 75.
16. Testemunho oral de Foucault respondendo a uma objeo de minha parte.
17. Comparar M. Gueroult, Spinoza, op. cit., I, pp. 413-419.
18. P. Janet, De l'angoisse l'extase [Da angstia ao xtase], Paris, Alban,
1926 (1976).
19. "Fomos capturados pela clera dos fatos", contra os defensores
irnicos do stalinismo (DE, III, p. 277). Sobre esse episdio, ver
Didier ribon, Michel Foucault et ses contemporains
[Michel
Foucault e seus contemporneos], Paris, Fayard, 1994, p. 344.
20. Diogne Larce [Digenes Larcio], Vie et doctrine des philosophes
illustres [Vida e doutrina dos filsofos ilustres], IX, 66, a ser evidentemente consultada na traduo de Marie-Odile Goulet-Caz,
Paris, LGF, Le livre de poche, 1999.
21. Aluso ao protagonista do romance A cartuxa de Parma, de Stendhal.
(N.T.)
22. C o m p a r a r a anlise feita por Jean Laporte, Le problme de
l'abstraction [O problema da abstrao], Paris, Alcan, 1940. O conhecimento que o herbvoro tem da grama, a ideia abstrata e geral
que ele faz dela so norteados por sua "tendncia" ( o termo de
Laporte) a alimentar-se de grama.
23. Pois um objeto singular (em compreenso) pode ser geral (em extenso), repetir-se numero-, o crculo, o nmero 37 so "naturezas
singulares", em termos cartesianos (o 37 diferente do 36 e do
38), mas sero reencontrados em todos os lugares em que os reencontrarmos: h 37 pessoas nesta sala, Fulano tem 37 livros. " a
grama em geral que atrai o herbvoro", escreve Bergson.
24. L'Archologie du savoir, op. cit., p. 64.
25. H uma frase de Foucault que me embaraa: "Certamente que tal
histria do referente possvel; no se exclui a princpio o esforo
no sentido de desencalhar aquelas experincias pr-discursivas e
liber-las do texto" (L'Archologie du savoir, op. cit., pp. 64-65).
91

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

Foucault no estar t e n t a n d o aqui n o parecer categrico,


dogmtico? E difcil ver como o acesso a um referente pr-discursivo
seria possvel, como uma descrio poderia ser neutra. A simples
delimitao do objeto supe um partido, um discurso; at onde vai
a sexualidade? Ser que o nu artstico casto? Ser que um transe
religioso um sopro de loucura?
26. Naissance de la clinique, op. cit., prefcio, p. XV: "O que conta nas
coisas ditas pelo homem [nos discursos] no o que eles teriam
pensado aqum ou alm delas, mas o que de sada as sistematiza,
tornando-as, pelo resto do tempo, indefinidamente acessveis a
novos discursos e abertas tarefa de transform-los."
27. L'Archologie du savoir, op. cit., p. 64.
28. Friedrich Nietzsche, uvres philosophiques compltes [Obras filosficas completas], vol. XII, Fragments posthumes [Fragmentos pstumos], vol. 3, traduo de Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1979,
p. 143 = Cadernos W I 8, 2 [154].
29. Esse ncleo indubitavelmente existe. Para dar um exemplo, as
frequncias estatsticas desiguais de certos traos humanos constantes ao longo da histria universal mostram que h um ncleo de
real para alm dos discursos. Mas que real esse? Constata-se, por
exemplo, que atravs dos sculos e das culturas a homossexualidade menos frequente que a heterossexualidade, mas esse um fato
bruto desprovido de qualquer sentido enquanto um discurso no
lhe der um, e no autoriza nenhuma concluso que no seja
discursiva e, portanto, arbitrria.
30. L'Archologie du savoir, op. cit., p. 265, no quai se trata do transcendental kantiano e no de uma transcendncia.
31. Legitimamente, j que o prprio Foucault (DE, II, p. 97) diverte-se
em insinuar-se na pele do Deleuze de Diffrence et rptition [Diferena e repetio] (Paris, PUF, 1968), para fingir uma metafsica do
"todo do acaso", do "lance de dados" (cf. DE, II, p. 100: "os dados
nos governam"), com eterno retorno, no do Mesmo, mas do acontecimento incorporai e da diferena. N o plano filolgico, ele se
diz, contudo, ctico (em termos mais sutis e corteses) quando
Deleuze acredita encontrar no Zaratustra a doutrina de um eterno
retorno da diferena e no do Mesmo; mas enfim, a inteno de
Deleuze era boa... O prprio Foucault professa uma "filosofia do
acontecimento" em LOrdre du discours (op. cit., p. 60).

92

O C E T I C I S M O DE F O U C A U L T

32. Franois Wahl, Le Peru [O percebido], Paris, Fayard, 2007, p. 523,


n. 1.
33. Vrit et vracit. Essai de gnalogie [Verdade e veracidade. Ensaio
de genealogia], traduo de Jean Lelaidier, Paris, Gallimard, Coll.
Essais, 2006.
34. Ccero, que praticamente no acredita nos deuses nem nos mitos,
pergunta perfidamente como possvel que, em nossos dias, os
deuses no tenham mais filhos, que nunca mais se anuncie nascimento divino, ao passo que outrora os deuses tinham filhos.
35. DE, IV, p. 635.
36. LArchologie du savoir, op. cit., p. 66.

93

CAPTULO

iv

A Arqueologia

As origens raramente so belas, pois os pensamentos no


remontam a um sujeito fundador do verdadeiro ou a uma
cumplicidade primeira com a fresca realidade do mundo,
eles se devem a acontecimentos casuais: da o "princpio de
singularidade da histria do pensamento". 1 O poder, a luta
de classes, o monotesmo, o Bem, o liberalismo, o socialismo,
todas as grandes ideias em que acreditamos ou deixamos de
acreditar so produtos de nosso passado; elas existem, so
reais no sentido de que algumas delas se impuseram entre
ns como devendo ser acreditadas e obedecidas; mas elas
no so por isso fundadas na verdade. Nosso autor se aproxima do nominalismo espontneo dos historiadores 2 ou de
Max Weber.
Mas faamos tbula rasa do conceito. Foucault pensa nas
palavras de Nietzsche: "todos os conceitos devieram"; prope-se, portanto, a "contornar na medida do possvel os universais antropolgicos para interrog-los em sua constituio
histrica",3 a vasculhar os arquivos da humanidade para neles encontrar as origens complicadas e humildes de nossas
convices elevadas; sob o nome de genealogia, tomado ele
97

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

prprio de Nietzsche, foi o que seus livros fizeram, o Nascimento da priso de um fazendo eco Genealogia da moral
do outro.
Se os conceitos devieram, as realidades tambm devieram;
elas provm do mesmo caos humano. Assim, elas no derivam de uma origem, mas formaram-se por epignese, por
adies e modificaes, e no a partir de uma pr-formao;
no tm crescimento natural, como as plantas, no desenvolvem o que teria preexistido num germe, mas constituram-se
ao longo do tempo por graus imprevisveis, bifurcaes, acidentes, encontros com outras sries de acasos, rumo a um
termo no menos imprevisto.4 A causalidade histrica no tem
primeiro motor 5 (a economia no a causa suprema que comandaria todo o resto; nem a sociedade); tudo age sobre tudo,
tudo reage contra tudo.
Consequncia dessas descontinuidades, as questes que
colocamos para a realidade diferem tanto, de uma poca a
outra, quanto as respostas que lhes damos. s diferentes questes, respondem discursos diferentes; apreendemos a cada vez
um real, que no o mesmo; o objeto do conhecimento no
permanece o que ao longo dos sucessivos discursos.6 Para citar
Richard Rorty, ser que Aristteles estava enganado ao distinguir na natureza duas espcies de movimento, um natural (o
dos astros, por exemplo) e outro violento (o lanamento de
um dardo)? "Ser que Newton respondeu corretamente s
perguntas que Aristteles havia respondido de travs? Ou ser
que eles se faziam perguntas diferentes?"7 Assim como ridculo
e pouco filosfico sorrir das iluses dos apaixonados, uma vez
que o objeto amado, visto pelos olhos do amor, no o mesmo que o objeto visto por indiferentes.
98

A ARQUEOLOGIA

De tal maneira que "o modo de objetivao no o mesmo conforme o tipo de saber de que se trata". 8 Estarei errado ao invocar aqui Wittgenstein? Foucault e ele tm em
comum o fato de crerem apenas em singularidades, de recusarem a verdade como adaequatio mentis et rei e de estarem
persuadidos de que algo em ns (o "discurso" ou, segundo
Wittgenstein, a linguagem) pensa mais em nosso lugar do que
ns mesmos pensamos. Para Wittgenstein, a vida se mantm
por meio dos jogos de linguagem de que prisioneira; pensamos por meio de palavras, de cdigos de comportamento
(relaes sociais, polticas, magia, atitude diante das artes
etc.).9 Cada jogo de linguagem tem sua "verdade", isto ,
depende de uma norma que permite distinguir o que se admite e o que no se admite dizer; cada poca vive com base
em suas ideias feitas (vale tambm dizer em suas frases feitas) e a nossa no uma exceo.10
A mesma coisa pode ser visada por vrios jogos em que
ela aparece como diferente; h vrios modos de objetivao
possveis. A rvore de que fala um mito grego que conta como
Apolo metamorfoseou Dafne em um loureiro no a mesma
que o loureiro de um botnico e tambm no a mesma que
o loureiro de que falavam e que cultivavam os horticultores
gregos. O narrador do mito de Dafne sequer tinha conscincia de que sua linguagem era diferente da de um agricultor e
que o loureiro do mito no era um loureiro como os outros.11
Em 1984, ano de sua morte, para diferenciar-se de Wittgenstein, Foucault definia sua obra como um estudo do que ele
chamava no de jogos de linguagem mas de jogos de verdade.12 Contudo, tanto para ele quanto para Wittgenstein, o
99

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

loureiro, objeto do conhecimento, e o sujeito, mitlogo ou


agricultor, no so os mesmos "conforme o conhecimento de
que se trata tem a forma da exegese de um texto sagrado ou
de uma observao de histria natural".13
A despeito de nosso desejo de sermos "objetivos", toda
mudana de saber, por maior que seja seu desejo de bem fazer, traz consigo a mudana de seu objeto, fazendo-se ao preo
de um novo discurso de seu objeto.14 Como o leitor recorda,
ali onde Laennec viu um corpo humano, seus predecessores
viam um anfiguri de signos. Para criar a gramtica comparada do indo-europeu ou das lnguas romanas, no bastou constatar que o grego meter, o latino mater, o alemo mutter e o
indo-iraniano matar se assemelhavam bastante: foi preciso
atribuir importncia matria das palavras, s suas vogais e
consoantes. Foi preciso admitir que as palavras no se reduziam ao seu sentido, sua funo especular: sua matria sonora era mais do que um simples detalhe, do que um gro
espesso na fotografia verbal das coisas.
Desde ento, uma cincia consistiu em encontrar que leis
haviam transformado os sons de uma mesma palavra snscrita
nos de uma palavra grega cujo sentido podia ser diferente,
ou em precisar por meio de que etapas a latina aqua podia
ter-se tornado eau. Mais ainda, haviam descoberto ao mesmo tempo que, em meio ao caos universal, um certo aspecto
das palavras seus fonemas oferecia constncias e a possibilidade de formular leis; com efeito, "cada uma das sries
discursivas e descontnuas tinha, dentro de certos limites, sua
regularidade".15 A fsica havia feito uma descoberta anloga
com Galileu e Newton.
100

A ARQUEOLOGIA

Tornaram-se pueris as etimologias avanadas no Crtilo


com magnfica despreocupao.16 O nascimento da gramtica comparada no consistiu apenas em um melhor conhecimento de seu objeto, mas implicou que, no fundo, no se
falava mais da mesma coisa quando "a parte da coisa considerada pertinente" havia mudado.17 Se o mesmo ncleo objetivo percebido a cada vez de modo parcial e diferente, mas
nunca de modo completo, nem em sua nudez, o conhecimento
tem por caracterstica sua raridade, no sentido latino da palavra: ele furado, disperso, nunca v tudo o que poderia
ver. "Meu problema, escreve Foucault, poderia enunciar-se
assim: como acontece que numa dada poca seja possvel dizer
algo e que isso nunca tenha sido dito?"18 O que podia ser
pensado, visto e dito numa dada poca, num dado domnio,
raro, uma ilhota informe no meio de um vazio infinito.
O homem no pode ter acesso a toda a verdade, que no
existe em parte alguma. No temos o poder de receber a
palavra de algum imenso Discurso definitivo, total, que gostaria de se fazer ouvir19 e que esperaria seu momento no vazio que nos cerca; tal como o discurso dos excludos, segundo
uma viso demasiado caridosa de Michel de Certeau em maio
de 1968; o vazio em torno de ns no povoado por aquilo
que teramos rejeitado.20 No se encontraria nele um natural
expulso que gostaria de voltar a galope; no h trabalho de
parto hegeliano do negado, do negativo, que levaria aos poucos verdade total e ao fim da histria. Em outros termos,
no existe dialtica, perptuo dilogo guerreiro entre ideias
feitas e ideias excludas, retorno do recalcado.21 No vazio
imenso, nosso pequeno pensamento aparece completamente
101

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

rarefeito, tem uma forma inteiramente qualquer, lacunas surpreendentes, no preenche harmoniosamente uma redondeza ideal, e muitos outros pensamentos diferentes seriam to
concebveis quanto ele, cuja necessidade no se impe mais
que a deles.

Notas
1. Ver o precioso comentrio de Frdric Gros sobre esse ponto na
edio de L'Hermneutique du sujet. Cours au Collge de France
1981-1982 [A hermenutica do sujeito. Curso no Collge de France
1981-1982], Alessandro Fontana, Frdric Gros (orgs.), Coll.
Hautes tudes, Paris, Gallimard/Seuil, 2001, pp. 23-42, n. 32.
2. DE, IV, p. 34.
3. DE, IV, p. 634.
4. Scurit, territoire, population. Cours au Collge de France 19771978, op. cit., p. 244: em vez de "exibir a fonte nica" de uma
realidade humana, preciso ver "a multiplicidade de processos extraordinariamente diversos" que foram reunidos por "fenmenos
de coagulao, de apoio, de reforo recproco".
5. DE, IV, pp. 277 e 283: nunca h fenmeno fundamental, primado
de um fator sobre outro, mas apenas relaes recprocas e defasagens perptuas entre eles.
6. Naissance de la clinique, op. cit., p. 139.
7. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 266;
L'Homme spculaire, op. cit., p. 297.
8. DE, IV, p. 632.
9. Cf. DE, II, p. 539.
10. Um exemplo bastar para mostrar que todas as frases feitas em todas
as pocas se equivalem: "Alguns homens julgaram que um rei podia
fazer chover; hoje se julga que o rdio um meio de aproximao
dos povos" (Wittgenstein, De la certitude [Da certeza], Paris,
Gallimard, Coll. Tel, 1987, p. 132; o texto foi escrito pouco antes
da Segunda Guerra Mundial). Wittgenstein zomba aqui de sir James
102

A ARQUEOLOGIA

11.

12.

13.
14.
15.
16.

17.
18.
19.
20.

Frazer e de suas especulaes sobre os reis fazedores de chuva e sobre o fundamento mgico de seu poder. Para que ir buscar a mentalidade primitiva, o pensamento mtico etc.? Os Primitivos pensam
como ns, ou melhor, ns no pensamos melhor do que eles.
Da mesma maneira, a "pedra-doena" retirada por um medicine
man australiano do corpo de um doente s tem o nome em comum
com uma pedra do caminho. Assim como ouvir vozes sobrenaturais no a mesma coisa que ouvir vozes reais: no primeiro caso,
evidente que apenas o destinatrio as ouve e que as outras pessoas
presentes no as ouvem (Wittgenstein, Fiches [Fichas], Paris,
Gallimard, 1971, n. 717).
DE, IV, p. 632, cf. pp. 634, 709, 713, 718. "Jogo" no sentido do
ingls game: "jogo com regra do jogo", da "procedimento", "regras de produo". Sobre as relaes entre jogos de poder e jogos
de verdade (relaes que so variveis, contingentes e sintticas,
no analticas: no se deve dizer "o saber poder"), cf. DE, IV, pp.
676 e 724-726.
DE, IV, p. 632.
DE, I, p. 711; L'Archologie du savoir, op. cit., p. 166.
L'Ordre du discours, op. cit., p. 61.
Enquanto o material sonoro no foi levado em considerao, a
etimologia consistiu em aproximar palavras a partir de sua significao, custa de trocadilhos, como faz o Crtilo-, ou em dizer que
palavra francesa sucedeu a uma palavra latina para significar a mesma coisa, sem justificar a passagem fontica. Voltaire, dizem, parodiava nestes termos os etimologistas de seu tempo: cheval veio do
latino equus, pois e tornou-se che e quus tornou-se vai.
DE, IV, p. 632.
DE, I, p. 787.
L'Ordre du discours, op. cit., p. 54.
Como Foucault inicialmente pensou; ver o prefcio da primeira
edio de Histoire de la folie, Paris, Plon, 1961, p. III: "Esses gestos obscuros pelos quais uma cultura rejeita algo que ser para ela
o Exterior." Foi por isso que Foucault suprimiu esse prefcio da
reedio de seu livro pela Gallimard. Se o vazio no era o vazio, se
os seres e as coisas batiam porta, existiria um Todo original e uma
destinao ideal, a totalidade. N o nada disso: no h negativo,
tudo positivo, nada falta, a Frana no tem que se engrandecer
para preencher, enfim, fronteiras naturais.
103

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

21. Nos ltimos dois sculos, exatamente, a dialtica hegeliana ter


sido o grande meio, num mundo do qual a ideia de Deus se afasta,
de conciliar ainda assim a esperana de um mundo melhor com a
constatao de que em nossos dias o Verdadeiro e o Bem no reinam: estes, embora excludos e negados, no cessaro de fazer presso e, no esforo e na dor, acabaro por irromper em nosso mundo
para um happy end. De acordo com uma frase famosa de Hegel em
1807, a ideia de Deus "cai at a edificao e mesmo at a insipidez
quando nela faltam a seriedade, o sofrimento, a pacincia e o trabalho do negativo" (Phnomenologie [Fenomenologia], Leipzig,
1949, p. 20; Phnomnologie de l'esprit [Fenomenologia do esprito], traduo de Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1949, vol. I, p. 18).

104

CAPTULO

Universalismo, universais,
epignese: os primrdios do
cristianismo

Em suma, a Verdade jamais descer do cu. Por outro lado,


lembramo-nos de que preciso desconfiar dos universais
antropolgicos, das grandes palavras como individualismo ou
at mesmo universalismo. Um exemplo me vem mente: os
primrdios do cristianismo, sobre os quais se permitir que
eu me detenha, pois, ao longo da exposio, encontraremos
outros problemas de mtodo. Sabe-se que essa religio, proveniente do judasmo, que era a religio exclusiva do nico
Povo eleito, tornou-se universal, tendo aberto suas fileiras s
imensas multides pags que a cercavam; convencionou-se
ver nela uma das grandes etapas da histria universal, um
avano geral do Esprito.
Abertura para o universal, mas em que sentido? Essa palavra pode designar tantas coisas... No caso considerado, ela
quer dizer que a religio crist a nica verdadeira e que deve
ser pregada a todos os homens, para a salvao deles, pois
todos tm uma alma imortal. Era por isso que, nos Estados
Unidos, antes de 1865, os proprietrios de escravos batizavam os negros que lhes chegavam da frica: o estreito universalismo de alma deles no era o dos direitos do homem.
Eles tambm no pensavam que a espcie humana fosse una
107

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

e que aqueles negros fossem homens como eles, livres do


prprio corpo, e que tivessem capacidades mentais virtualmente iguais s dos brancos, diferenciadas apenas pelo habitus
cultural e social.
Que seja, mas ser que no poderamos ao menos esperar que, por uma abertura estreitamente religiosa, com o
Cristo, uma grande ideia tenha invadido este mundo? No,
no foi uma intruso do Esprito, um Ereignis, um Acontecimento em que Heidegger (que era pouco evanglico) no
pensou; foi uma reao humana, vinda de baixo, imanente a
nossa condio quotidiana. Os primeiros cristos se tornaram universalistas num sentido estreito da palavra e sem o
terem deliberadamente desejado.
De onde vem ento o proselitismo cristo? De onde vem
que a Boa-Nova tenha sido pregada ao mundo inteiro? Jesus
de Nazar foi apenas um profeta judeu, e no sabemos o que
ele teria pensado do cristianismo, que s se formou depois
de sua morte. O profeta Jesus no havia sido seu prprio heri
(ele falava em nome de seu Pai celeste); fascinados, porm,
por seu carisma, seus discpulos e pregadores, entre 40 e 100,
construram uma religio da qual ele era o heri.
Cada um fez isso por sua conta; o cristianismo foi a criao coletiva deles. A prova disso que cada discpulo exaltava o Cristo sua maneira: seria Jesus o Messias? Primognito
de todas as criaturas? Incriado? Divino desde sempre ou tornado Filho de Deus por sua Ressurreio (So Paulo ensinava ambas as doutrinas)? No Quarto Evangelho, Jesus era a
encarnao de uma abstrao personificada e divinizada, o
Verbo eterno de Deus, um ser divino e, portanto, "um" deus,
108

UNIVERSALISMO.

UNIVERSAIS,

EPIGNESE

ao lado de Deus em pessoa. Ainda em torno de 140, para os


inmeros leitores de Hermas, Jesus era o Esprito Santo revestido de um corpo humano.
Estava-se de acordo em relao a um aspecto: o Cristo,
que se apresenta aos seus apstolos como o profeta do Fim
dos Tempos, recebera de seu Pai um papel csmico; ele logo
retornaria nas nuvens para julgar os vivos e os mortos. Ora,
em seu desespero, os apstolos estenderam at s estrelas a
relao desigual, mas mtua, de amor apaixonado que os
unira a esse ser csmico. Pensou-se tambm que, na cruz, ele
havia "[oferecido] a sua vida em resgate em favor de muitos";1 seu lamentvel fim adquiria ento um sentido.
O cristianismo ser assim uma religio que no se assemelha a nenhuma outra e que no entra numa tipologia.
Classific-lo entre as "religies de salvao" pouco instrutivo; como a inventividade literria, a inventividade religiosa capaz de criaes que so nicas em sua espcie.
O golpe de gnio foi essa inveno de um homem-Deus,
de um homem como ns, real, datado, um guru, um Doutor,
que era tambm a divindade, a verdadeira, e no alguma figura mitolgica. O cristianismo se torna ento um comovente
romance metafsico de amor no qual a divindade e a humanidade se apaixonavam uma pela outra, e o n da intriga era
o sacrifcio voluntrio de um ser celeste para resgatar aqueles que acreditaram nele (mais tarde se falar de um resgate
de todos os homens). Esse ser ser incessantemente majorado;
Jesus acabar sendo to deus quanto o prprio Deus, sem ser
esse Deus em pessoa: no decorrer dos anos 150-250, a Trindade ser "numerada", o Deus nico em trs Pessoas divinas, e o Cristo poder a encontrar seu lugar.
109

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O

SUA

PESSOA

Ora, por meio de outro golpe de mestre, o prprio Jesus


de Nazar, apesar de dirigir-se apenas aos judeus, pregara no
a observncia do sab e dos outros mandamentos da Lei deles, mas uma tica da interioridade, uma moral da maneira
de pensar (j se comete o adultrio no corao quando se
cobia secretamente a mulher do prximo); semelhante tica podia ser a de todo homem. Contra o esprito de casta dos
padres e dos escribas, ancorados na observncia da Lei judaica, era uma moral que provinha das pessoas simples.
O que parece ser uma moral para todos os homens. Essa
no era, porm, a inteno de Jesus, que destinava seu ensino apenas s pessoas de seu povo; sua linguagem elevada nos
parece universalista porque ele se colocava acima do legalismo
judaico.2 Quando, porm, falava uma linguagem menos elevada, Jesus se tornava novamente o profeta judeu que era.
"Eu fui mandado somente para as ovelhas perdidas do povo
de Israel", dizia ele, e "no est certo tirar o po dos filhos
[de Israel], e jog-lo aos cachorrinhos"',3 a pagos.
Foi, contudo, sua mensagem mais elevada, a mais popular e a mais nova, a dos evangelhos sinpticos, que, depois
de sua morte, seus discpulos pregaram em torno de si aos
compatriotas judeus. Essa mensagem podia tornar rica e preciosa a mais humilde existncia, por meio de uma elevao
da temperatura da alma.4 Esses pregadores eram apaixonados por seu Senhor e por uma mensagem que eles sentiam
vagamente ser em parte sua prpria obra. Alguns deles estavam satisfeitos em possuir a verdadeira f e em particip-la a
um pequeno grupo de fiis, enquanto outros, mais ambiciosos, tinham vontade de "vend-la" amplamente. Era tenta11o

UNIVERSALISMO.

UNIVERSAIS,

EPIGNESE

dor fazer com que em toda parte se conhecesse o Deus que


havia herdado de Israel o privilgio de ser o nico verdadeiro, e aquele cujo ensino, ainda que destinado apenas aos circuncidados, era espiritual o bastante para ser recebido por
todos os homens.
Se pagos, atrados por essa religio superior, pediam o
batismo, seria possvel recusar? So Pedro foi o primeiro a
ceder tentao: batizou um no circuncidado, o centurio
Cornlio. Foi um embarao para os princpios: o zelo piedoso, se for ambicioso e impulsivo, nem sempre se mostra escrupuloso. Pode ser tambm condescendente: o Deus dos
judeus cristos, que valia mais que todos os outros deuses,
era dado a um pago como uma lio5 e uma esmola.6
Seria preciso considerar o proselitismo uma inclinao
natural e um universal antropolgico? No, uma questo
de temperamento e de circunstncias; na alma de cada discpulo travou-se um combate inconsciente entre a ambio, a
preguia e o apego Lei de seu povo; foi ora isso, ora aquilo
que triunfou. Pois, no plano de fundo da conscincia e de suas
elevadas razes, pulses encontram-se em ao.
Nem todo mundo adepto do proselitismo; entre os pagos, certos convictos, filsofos ou sacerdotes de deuses estrangeiros no aspiram ao monoplio de sua butique e se
contentam pacificamente em "esperar o cliente". No menos frequente que no se tenha butique e que se considere a
doutrina de que se tem a chave privilgio de uma elite. Ora,
salvo exceo, os filsofos praticamente s podiam nascer na
classe social dos notveis letrados. De acordo com os casos,
alguns indivduos experimentam um sentimento de aumento
111

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

de si mesmos quando fazem parte da rara elite constituda


pelos sbios e no so "insensatos", "medocres" (phauloi,
diziam os pensadores gregos). Outros, ao contrrio, que so
de origem modesta ou que so membros de uma Igreja organizada e autoritria, s experimentam esse sentimento se tiverem convencido ou coagido algum, para seu bem, a pensar
como eles, e se reencontrarem sua imagem em toda parte.
O universalismo no foi introduzido no cristianismo por
uma intruso da Razo ou do Esprito; foi uma derrapagem
de temperamentos ambiciosos e no elitistas, uma deriva que,
de facto, tornou-se costume. O caso de So Paulo diferente: apstolo autoproclamado, quando ainda no tinha ouvido ou conhecido Jesus, esse agitador ousou erigir em doutrina,
de jure, a superao do judasmo.7 Mas Paulo no passou de
um missionrio entre muitos outros que fizeram converses
em provncias orientais onde ele nunca foi.
O batismo de Cornlio por Pedro havia sido um escndalo para muitos, mas alguns discpulos descobriram o que no
haviam premeditado: que esse feliz embarao lhes abria o
imenso "mercado" potencial do Imprio pago, ao passo que
seus compatriotas os massacravam e expulsavam da comunidade judaica.8 O prprio Jesus prescrevera que houvesse o
maior nmero de convidados no Banquete celeste seguinte.9
Alguns discpulos viram nisso um convite para escapar ao isolamento a que estava restrito o judasmo entre as naes; o
proselitismo deles, em vez de voltar-se unicamente para Israel, como Jesus lhes ordenara que fizessem, orientou-se para
o imenso "mercado" dos pagos, das "naes", e fez com que
entrassem em Igrejas, organizadas, disciplinadas e hierarqui112

UNIVERSALISMO.

UNIVERSAIS,

EPIGNESE

zadas. O que se havia encarnado graas a eles no era um


puro ideal, mas um projeto concreto, com seus motivos interessados e seu dispositivo; projeto to sublime quanto se
queira, mas preciso e estreito em seu discurso.
Em trs dcadas, a admisso de no judeus no judasmo
cristianizado resulta num divrcio entre seitas tnicas de
judeo-cristos circuncidados e aquela religio nova que se
dirigia a todos. A metafsica platnica e tambm supersties
pags (ex-voto, oraes pela chuva...) ou novas (relquias)
contribuiro para a formao da doutrina crist e de suas
prticas piedosas. As origens raramente so belas; as realidades e as verdades se constroem pouco a pouco, por epignese, e no so pr-formadas em germes. Falar das razes
crists da Europa no um erro, sem sentido: nada prformado na histria. A Europa tem no mximo um patrimnio cristo, ela habita uma casa velha em que se veem nas
paredes velhos quadros religiosos.
No falemos mais de razes, mas antes de patrimnio. O
Ocidente atual tem um vasto e precioso patrimnio arquitetnico, artstico, literrio, musical e at mesmo fraseolgico
que amplamente cristo, mas sua moral e seus valores nada
mais tm de cristo. Se ele um dia teve razes crists, elas
esto cortadas h muito tempo. O ascetismo? Saiu de nosso
esprito. O amor ao prximo? Os escravos cristos de antigamente tinham o dever de amar seu senhor e de obedecerlhe, e o senhor cristo deles amava seus escravos, isso tudo.
Ainda em 1870, a modernidade era estranha ou contrria ao
catolicismo. Atualmente, a minoria dos crentes tem a mesma moral prtica que a maioria dos no crentes (nem todas
as famlias crists tm seis filhos). Ora os valores atuais (liber113

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

dade sexual, igualdade dos sexos) so estranhos ao cristianismo, ora eles lhe foram impostos pela lei (liberdade de conscincia) e ele se adaptou (laicidade, democracia), ora ele
adotou valores modernos (reduo das desigualdades sociais);
desde a encclica de 1891 sobre a condio operria, o cristianismo que tem razes modernas... E a histria bimilenar
dos dogmas, da piedade e da exegese dos Livros santos mostra que o cristianismo no parou, por epignese, de se construir e de se adaptar.

Notas
1. Trata-se de uma Palavra isolada (logion) atribuda a Jesus, que
Marcos (X, 45), acompanhado por Mateus (XX, 28), associou a
um contexto com o qual ela no tem relao. Deve-se compreender que Jesus morreu como vtima propiciatria ou expiatria, e
que assim ele arrancou de Sat aqueles que acreditavam nele? Que
com sua morte ele pagou a Sat um resgate para libertar seus discpulos? Apenas no sculo seguinte o Cristo resgatar, no mais "muitos homens", mas a humanidade inteira. O papel exato do Redentor
s dar lugar reflexo teolgica depois do Ano Mil (as especulaes teolgicas dos primeiros sculos incidem antes de tudo sobre
as relaes entre a humanidade e a divindade em Jesus, que antes
de tudo o Doutor e o Pastor). A figura do Crucificado no aparece
nas artes figuradas antes dos anos 400.
2. Mesma pluralidade de modos (de "nveis") de verdade no que diz
respeito vida futura. Jesus enviava seus doze apstolos apenas
para Israel. Em compensao, ele "veio para dar a sua vida em
resgate em favor de muitos" (Mateus, XX, 28; Marcos, X, 45), e
esses "muitos" devem compreender pagos, Gentios, a gente das
Naes; eles, ou os Justos entre eles (nos termos da justia anterior
Aliana, no tempo em que os povos ainda no eram divididos),
114

UNIVERSALISMO.

UNIVERSAIS,

EPIGNESE

tero acesso salvao na ocasio do Banquete final no Reino celeste (cf. John P. Meier, Jesus, a Marginal Jew: Rethinking the
Historical Jesus [Jesus, um judeu marginal: repensando o Jesus histrico], 2001, Un certain Juif, Jsus. Les donnes de l'histoire [Um
certo judeu, Jesus. Os dados da histria], traduo de Jean-Bernard
Degorce, Charles Ehlinger e Nol Lucas, Paris, Le Cerf, 2005; aqui,
vol. 2, p. 264). Universalismo, seguramente, mas qual deles, ou
melhor, quais? O Deus em que Jesus pensa quando envia os Doze
apenas para Israel o Deus do Sinai, o Deus da Aliana com o povo
de Israel. O envio dos Doze se passa hic et nunc e diz respeito ao
Deus ciumento do Sinai. Em compensao, o Reino celeste ter
lugar numa temporalidade que no a nossa, que sobrenatural,
comparvel quela em que os deuses do paganismo ainda tinham
filhos. E, sob sua identidade comum, os dois deuses dessas duas
temporalidades no so os mesmos. Aquele para o qual os Doze
so enviados em misso a Israel o deus de Israel atual, hic et nunc,
o Deus ciumento da Aliana. Em compensao, o deus do Reino
sobrenatural ser o Deus csmico, aquele que, outrora, in illo
tempore, fez o cu e a terra e no distinguia entre os (futuros) povos, mas fabricou o Homem, isto , todos os homens. Dizendo de
outra maneira, temos aqui a mesma distino modal entre o loureir o de D a f n e e o l o u r e i r o d o s c a m p o n e s e s de a c o r d o com
Wittgenstein. Em relao distino implcita entre essas duas
modalidades do deus venerado em Israel, o criador de tudo e o
deus ciumento exclusivo de Israel, permito-me remeter a meu livro
Quand notre monde est devenu chrtien [Quando nosso mundo se
tornou cristo] (Paris, Albin Michel, 2007), no qual evoco, pp. 269271, esse dualismo to conhecido.
3. Evangelho segundo So Mateus, XV, 24-26. Para tudo o que se
segue, cf. John P. Meier, Un certain Juif, Jsus. Les donnes de
l'histoire, op. cit., vols. 2 e 3 passim-, por exemplo, vol. 3, p. 123,
164-165, 190, 553.
4. Nietzsche, F., uvres philosophiques compltes, op. cit., vol. XIII,
p. 197.
5. Havia oito sculos os profetas e os salmos ensinavam que chegaria
o dia em que os outros povos iriam a Jerusalm inclinar-se diante
do deus de Israel, cuja superioridade os outros deuses, nos cus,
reconheciam.
115

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A

PESSOA

6. A Jesus, que lhe diz que no vai dar a cachorrinhos de pagos o po


dos filhos de Israel, a cananeia responde: "os cachorrinhos comem
as migalhas que caem da mesa de seus donos" (Mateus, XV, 27).
No parece que esse episdio seja autntico e provenha do Jesus
histrico (John P. Meier, Un certain Juif, Jsus. Les donnes de
l'histoire, op. cit., vol. 3, p. 374); ele devia justificar a abertura da
Igreja aos pagos.
7. Sobre os detalhes complicados da doutrina de So Paulo, segura
quanto ao contedo mas flutuante em suas formulaes e ousadias,
ver E. P. Sanders, Paul [Paulo], Oxford University Press, 1991, pp.
84-100 e 122-128.
8. Joseph Ratzinger em Offenbarung und berrlieferung. Quaestiones
disputatae, Friburgo, Basileia, Viena, 1965. Rvlation et tradition
[Revelao e tradio], Paris, Descle de Brouwer, 1972, p. 64:
"Foi apenas uma srie de obstculos histricos entre os quais
preciso mencionar principalmente a execuo de Estvo, a de
Tiago, assim como, finalmente e de maneira decisiva, a priso de
Pedro e sua fuga que levaram a criar a Igreja no lugar do Reino
[celeste]."
9. Mateus, XXII, 1-10; Lucas, XIV, 15-24 (onde se l o famoso
compelle intrare).

116

CAPTULO VI

A despeito de Heidegger, o
homem um animal inteligente

Minha cabea est girando, preciso fazer uma parada por


um instante. Pois, enfim, em que ponto estamos? Ser que
h, sob nossos passos, algo de verdadeiro, algo de slido a
que nos agarrar? Ficamos felizes, na montanha, quando
sentimos os grampos morderem o gelo nas encostas em que
a camada de neve resvala. Mas sim, h uma frieza slida
num Montaigne ou num Hume (vocs podem descartar as
flutuaes do jovem Veyne e de seus gregos acreditando
nos prprios mitos): 1 a metafsica inacessvel inteligncia humana, as ideias gerais so falsas porque so ocas; em
compensao, chegamos ao saber emprico de coisas singulares. Pois s existem e s podem existir aos nossos olhos
singularidades, que se repetem parcialmente, da, entre
outras, as cincias exatas, mas tambm as prticas e os saberes de nossa vida cotidiana e de nossa compreenso mtua:
aprendemos que o sol renascia a cada dia. Foucault e Hume,
mesmo combate... 2
Como nos disse Jean-Marie Schaeffer, o conhecimento
uma interao entre duas realidades espaciotemporais, o indivduo e seu meio; trata-se de um processo emprico e no
de um espelho celeste. As coisas em si, livres de nossos "discur119

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

sos" que as recortam e modelam sua imagem, s seriam


acessveis a uma inteligncia mais do que humana. Para deixar falar Alexandre Koyr, o homem capaz de conceber a
ideia da verdade, mas incapaz de atingir a prpria Verdade.
O homem no o pastor do Ser de que fala Heidegger, a
humanidade uma espcie animal entre outras. Assim falava
Nietzsche:
Em algum canto isolado deste cosmos que se propaga em
claro por inmeros sistemas solares, era uma vez um astro
sobre o qual animais astuciosos inventaram o conhecimento... Houve eternidades durante as quais a inteligncia no
existia e, quando ela tiver novamente desaparecido, nada ter
acontecido, pois essa inteligncia no tem misso mais ampla, uma misso que ultrapassaria a vida humana.3
Os cticos sempre acreditaram na alma dos animais, e
Foucault me falava da inteligncia do gato que visitava os apartamentos da rua de Vaugirard 285: "Ele entende tudo." Tendo deixado de estar no centro do mundo com Coprnico,
transformada em espcie viva com Darwin,4 a humanidade
perde com Nietzsche toda vocao e toda justificativa metaemprica; seu romance filosfico de educao no tem mais
concluso a esperar (fiquemos tranquilos, ela no vai parar de
se remexer por to pouco: o esprito nunca aniquilado e a
histria humana no depende da histria da filosofia).
Nada mais distante de Foucault, me havia de resto escrito Jean-Marie Schaeffer, do que "o pathos messinico de
Heidegger", do que sua convico de uma "historialidade
120

A D E S P E I T O DE H E I D E G G E R

destinai" do homem, do Dasein. Historialidade, pois, se


compreendo um pouco esse pensador difcil e por outro lado
obscuro (no a mesma coisa), Heidegger penetrado, tanto
quanto o pode ser um Foucault, pelo sentimento do devir e
das descontinuidades, ao menos desde sua famosa "virada"
de pensamento. Seus admiradores admitem com um sorriso
que, s vezes, sua linguagem mstica; Dominique Janicaud
acrescenta que sua historialidade resulta numa atitude de
profeta 5 e na espera solitria, da parte de uma elite, do "deus
que vem". 6
At que enfim! J vestido com meu colete prova de bala,
sugiro que esse pensador original empreendeu a restituio,
numa poca esquecida de toda transcendncia, de um equivalente, refinado o bastante para ser aceitvel, do que antigamente era chamado de Esprito. Ele prope a uma poca
ctica uma Verdade que se desvela sem que seja preciso se
perder em raciocnios; no h necessidade de uma dialtica
para atingi-la, chega-se a ela "dando um salto".7 Numa poca descrente, ele oferece um Absoluto que no o Ser da
metafsica nem o Deus das religies; um Absoluto que "s se
mostra ao se ocultar", que se vela uma vez desvelado, presente-ausente o bastante para permanecer crvel. Numa poca em que se opem histria e verdade, ele prope um
Absoluto cujas sbitas aparies fazem "poca" e so "historiais" em sua descontinuidade.
O heideggerianismo uma imensa paisagem histrica, sob
a fulgurao de clares que so "acontecimentos", Ereignisse.8
A histria o reino de uma mesma origem que comea de
121

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

maneiras mltiplas.9 A cada um desses clares, que por outro lado se furtam nossa viso, uma poca nova se torna
presente para ns, com suas comunidades humanas, suas
obras, sua cultura (a nossa tcnica), suas crenas religiosas.
Esses acontecimentos, em sua disperso, em sua diversidade,
tm todos uma origem comum, e essa origem um Absoluto, que nos impe no a verdade propriamente dita, mas sua
irrecusvel Presena, se soubermos nos abrir a ela em vez de
nos perder em raciocnios cientficos sobre os detalhes.
Heidegger tentou escapar ao Um platnico e dar histria
um lugar que imenso, mas sem afundar no relativismo: todos esses clares invisveis de verdade tm a mesma origem.
Ser suficiente para escapar ao relativismo? Ser um golpe
de gnio filosfico ou uma soluo que apenas verbal? Voltaremos a isso.
O erro fundamental do homem esquecer, com demasiada frequncia, a Presena numa espcie de inautntico divertimento pascaliano. O homem heideggeriano antes de
tudo um ser que tem uma vida interior: lanado neste mundo, ele conhece o Cuidado, ser-para-a-morte, autntico
ou no , mas no tem corpo, ignora o desejo, a necessidade,
o trabalho, a deliberao poltica. Esse homem, ou ao menos
seu Dasein, se reduz quilo que, no homem, pode tornar-se
uma espcie de homo religiosus ou fracassar nessa transformao; ousemos pronunciar a palavra: o Dasein uma alma.
Essa alma ser autntica se no esquecer a relao mtua e
imediata que tem com o Ser, inautntica se o esquecer para
dissipar-se na multiplicidade quotidiana ou cientfica dos
entes. Essa gnose de alto voo uma teologia sem Deus,10 uma
122

A D E S P E I T O DE H E I D E G G E R

teologia negativa da coincidncia dos opostos e do Abismo


sem fundo, a um s tempo inapreensvel e presente em suas
Ereignisse, que so teofanias.
O homem no uma espcie viva entre outras. O que faz
sua especificidade que a Verdade pode advir nele; ela no
advm aos animais. Essa Verdade no que dois e dois so
quatro e outras pequenas verdades que temos no esprito: ela
no est nele, ele que est nela. Ela advm a ele, se desvela
para ele, se ao menos ele renunciar a uma pretensa objetividade. Apenas essa implantao (por meio da qual se desvela
ao homem o prprio fato de que ele nativamente implantado na Verdade) faz do homem um homem digno desse nome, 11 que sabe que o Ser e o homem se entrepertencem
(.Zu-einander-gebren). Semelhante Verdade consiste em saber que se est na Verdade. No se trata de um julgamento;
ao contrrio, nossos inmeros julgamentos s podem ser
verdadeiros ou falsos graas abertura originria do homem
para o verdadeiro. 12 Isso no se demonstra lgica, nem
factualmente, uma Verdade propriamente filosfica, escreve Heidegger; ela advm por um ato, o de se implantar nela.13
Heidegger no daqueles para quem o horizonte do
visvel o limite do que permitido falar. Era uma daquelas almas que tm o sentimento de algo elevado, ocenico,
azul, para alm do verificvel. Esse sentimento explica que
Heidegger tenha adeptos to fervorosos e s vezes to
pugnazes. Muitos homens, provavelmente uma maioria,
tm em algum grau esse pressentimento de um cu azul
alm de nosso cu. Ningum obrigado a acreditar neles,
mas seria ridculo conden-los (invejaramos neles, antes,
123

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

tal riqueza). Ora, com a descristianizao, eles no sabem


mais como alimentar seu desejo de cu azul. Se estiverem
tentados a lhe dar o heideggerianismo como alimento,
bom que saibam que o preo a pagar ser elevado: devero resignar-se a um fatalismo, no podero mais distinguir o verdadeiro do falso nos entes (nem tampouco apreciar
a boa pintura) e devero acreditar no Ser e no Acontecimento por meio de um ato de f como pedem as religies
mais do que as filosofias.
Pois o intelecto no intervm na relao do Dasein com
o Ser, Heidegger de modo algum alega uma intuio intelectual, e fala mais de uma vez de "nossa crena", como me escreve Emmanuel Faye. E se no crermos, somos inautnticos.
Mas que razes teramos para dar f a esse sublime romance
metafsico? Nenhuma; o leitor se lembra, preciso dar um
salto para isso. E uma vez que afirmou o reino do Absoluto,
da Origem que se oculta e se mostra, todo o resto, que nossa
espessa realidade humana, parece no mais existir aos olhos
de Heidegger. Tanto que sua doutrina implica uma humanidade simplificada, amputada, que estranha realidade.
Esse parece ser o caso de sua clebre teoria da verdade
como desvelamento. claro que ele tem, em parte, razo:
fenomenologicamente falando, "vemos", de sada, as coisas,
"cremos" nelas imediatamente, sem ter a necessidade de julglas verdadeiras, de fazer com que se efetue um julgamento
sobre o pontilhado da sensao, como diz Merleau-Ponty. E
so as prprias coisas que "vemos" que se desvelam para ns:
no consultamos a fotografia que seria sua representao. O
que permite que Heidegger fale de presena mais do que de
124

A D E S P E I T O DE H E I D E G G E R

evidncia. Mas a presena no tudo: ela apenas a condio de possibilidade da verdade, sua origem; se no "vssemos" nada, nenhuma verdade seria possvel. Mas ser que
tudo o que "vemos" por isso verdadeiro? No basta confiar na origem, pois, para citar Koyr,14 a origem da verdade
e a essncia da verdade no so a mesma coisa. Atendo-se
origem, Heidegger, se compreendo bem, furtou-se possibilidade de distinguir a verdade do erro. Ser que o que vejo
neste momento uma percepo ou uma alucinao? Presena
ou no, toda realidade deste baixo mundo susceptvel de
um exame crtico, pois a verdade tem uma essncia, que a
de corresponder ao seu objeto. Talvez "a simplicidade do olhar
e da acolhida" baste para tornar vs todas as ideologias do
sculo XX, como Heidegger teve o topete de dizer,15 mas,
alm dessa bela simplicidade, um pouco de exerccio crtico
lhe teria sido til contra a ideologia nazista.
Mesma imbricao entre a origem e a essncia em matria de arte. Sim, as Sainte-Victoire de Czanne so cones
da deusa que o pintor de Aix adorava em seu corao, mas,
sem a qualidade propriamente pictrica que a essncia da
pintura, no seriam cones mas quadros vulgares. Mesma
imbricao em poltica, que resulta numa espcie de fatalismo: a origem destinai (a misso histrico-mundial da Alemanha ou ento o Gestell) basta para ditar a poltica a que
se deva aderir, sem que a essncia especfica do poltico seja
levada em considerao. Mas suponhamos, por exemplo,
que essa essncia seja fazer os homens viverem em paz entre si. No digo que seja a nica boa resposta, mas que
125

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A

PESSOA

preciso responder alguma coisa e no se ater a uma presumida origem destinai. Se o Gestell, a tcnica, nosso destino atual, por conta do Envio do Ereignis, ser preciso que
nos resignemos e esperemos com fatalismo que isso termine com o Envio seguinte? No, pois, como escreveu Dominique Janicaud (que, ao mesmo tempo, deixou de acreditar
na gnose heideggeriana de sua juventude), 16 o pacote no
chega de uma s vez, mas por etapas, ao longo do tempo
vivido, o que deixa aos homens a possibilidade de reagir
politicamente; precisamente, os homens tm uma inteligncia crtica, da razo ou ao menos do entendimento, e podem tentar uma resposta, se julgarem que bom. 17
Diferentemente de Heidegger, de quem havia lido alguns
textos18 (em breve veremos a prova disso), Foucault pouco mstico e tambm no gosta de falar do homem em geral. Ele o fez, contudo, uma vez; "a vida", escreve ele,
"culminou, com o homem, num ser vivo que nunca se encontra inteiramente em seu lugar, num ser vivo que est
destinado a errar e a enganar-se"19 sem fim. Enganar-se no
sentido de que o discurso s permite conhecer o emprico,
o fenomenal, e de que, no entanto, o homem d f a ideias
gerais ou metaempricas; errar porque tudo o que os homens
fazem e pensam, suas sociedades, suas culturas, arbitrrio
e mutante de uma poca para outra, pois nada de transcendente nem mesmo de transcendental guia o devir imprevisvel da humanidade.
A frase de Foucault que acabei de citar quase textualmente decalcada de Heidegger, mas o sentido completamente modificado. Num livro clebre, Sobre a essncia da verdade,
o pensador alemo fala da errncia (Irre) humana, para sig126

A D E S P E I T O DE H E I D E G G E R

nificar que o homem (digamos em termos demasiado simples) passa quase sempre ao lado do Absoluto e que ele segue o caminho banal das verdades quotidianas ou cientficas;20
"toda poca da histria universal uma poca de errncia",21
pois esquece que a essncia autntica do homem (o famoso
Dasein) deveria ser abrir-se para o Mistrio do Todo. Entretanto, em vez de sempre vivermos dispersos em nosso conhecimento das coisas, ocorre-nos de s vezes pensar no prprio
fato de que conhecemos, esse privilgio nico que nem as
plantas nem os animais tm. O que faz do homem um ser vivo
diferente de todos os outros. Se ele pensa nisso, se ouve o
Dasein em si, descobrir que toda relao com as coisas
com as ideias, com as percepes s possvel para um
ser como ele, que transcende a natureza e que est em contato direto com o Ser, com o Absoluto. Essa deveria ser a base
de toda filosofia.
Para um empirista como Foucault, esse Ser um fantasma verbal, suscitado, imagino, por uma pretensa intuio
intelectual que se pode fazer dizer o que se quiser. O fato de
conhecermos as coisas apenas uma realidade deste baixo
mundo, e toda verdade passvel de crtica. Se o homem se
engana incessantemente, porque nunca chega verdade em
si mesma e s a recebe encalhada em "discursos" que nunca
so os mesmos de uma poca para outra.
Voltemos ento ao nosso heri e sua concepo do homem. Mas o que ele havia acabado de dizer ali, quando falava de nossa perptua errncia e de nossos erros! Ele havia
acabado de enunciar uma ideia geral e at mesmo uma tese
de antropologia filosfica! Para onde havia ido ento seu
127

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A

PESSOA

ceticismo? Ora, este havia acabado de atingir seu limite: a


frase que lemos h pouco diz uma verdade verdadeira que
a ltima palavra sobre a condio humana; h uma verdade
ltima e aquela, por mais decepcionante que seja. Como
vimos anteriormente, um balano ruinoso no arruina a si
mesmo, a dvida no fulmina a si mesma; de acordo, tudo
relativo, mas a afirmao de que tudo relativo no relativa.
Sob essa frase, em torno dessa frase, podemos imaginar
em toda parte, antes de ns, longe de ns, depois de ns no
futuro, mil variaes humanas possveis, mil "verdades" passadas, futuras ou exticas, verdades de um tempo limitado e
de um lugar dado. Nenhuma dessas "verdades" ser mais
verdadeira do que as nossas, mas o que acabei de escrever
verdadeiro. Destes homens de outrora, de outra parte ou de
amanh, talvez no saibamos nada, mas sabemos ao menos
que so homens como ns, prisioneiros de um discurso e de
um dispositivo, e livres pela metade; so nossos irmos. Ser
curioso em relao a outrem, no o julgar, isso no humanismo? Vocs prefeririam mais dogmatismo edificante?
Foucault acabou, portanto, de escrever uma frase de antropologia geral. Essa antropologia emprica, uma vez que
ela no provm da reflexo de algum sujeito transcendental
que deteria as chaves do mundo, mas que Foucault a escreveu depois de ter meditado sobre fatos histricos. E tambm uma antropologia filosfica, uma vez que essa frase nos
eleva acima de ns mesmos, nos faz sair de nosso tempo e de
nosso lugar, de nossas pequenas verdades e, numa palavra,
de nosso aqurio: olhamos, abaixo de ns e como se no fossem mais ns, os animais que giram em seu prprio aqurio.
128

A D E S P E I T O DE H E I D E G G E R

Concluso: o homem no um anjo cado que se lembra


dos cus nem um Pastor do Ser segundo Heidegger, mas um
animal errtico do qual no h nada a saber alm de sua histria, que uma perptua positividade, sem o recurso externo de uma negatividade que, intruso aps intruso, acabaria
por lev-lo totalidade.
Se, consequentemente, no h para ns verdade verdadeira que no seja emprica e singular, porque um acontecimento fsico ou mental o produto de encontros entre sries
causais diferentes, encontros que no passam de outro nome
do acaso, como todos sabem. Assim o devir existe, no se
repete e muda incessantemente de direo da maneira mais
inesperada.
Alm dos erros de fato que lhe acontece cometer, a humanidade acredita em ideias gerais que se fazem obedecer (o
verdadeiro se impe s nossas condutas) e que, a cada poca,
passam socialmente por verdadeiras. Na maioria das vezes,
quando se fala da verdade, so essas verdades que esto sendo designadas. "Por verdade, no quero dizer o conjunto das
coisas verdadeiras que h para descobrir ou para fazer aceitar, mas o conjunto das regras segundo as quais se separa o
verdadeiro do falso e se associam ao verdadeiro efeitos especficos de poder", 22 escreve Foucault. E Wittgenstein teria
aprovado esta outra frase de A arqueologia do saber: os discursos, as regras, as normas "se impem de acordo com uma
espcie de anonimato uniforme a todos os indivduos que se
dispem a falar num campo discursivo".23
Estamos cercados, somos perseguidos, assediados por verdades. "Pois, enfim, a verdade existe!", ouvimos protestarem,
129

FOUCAULT". SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

e na maioria das vezes essa verdade no uma verdade. Sim,


eu sei, uma sociedade no pode subsistir sem convenes, sem
preconceitos, mas ser aqui o lugar de recordar isso? Retrica
edificante e filosofia so coisas diferentes; ora, a filosofia no
gosta de se apressar, ela quer saber em que ponto estamos e se
dar o tempo de dizer onde h preconceito.
H, portanto, de um lado, singularidades que comparamos ousadamente aos modos spinozistas e, do outro, os conceitos ou discursos demasiado amplos e enganadores com os
quais as revestimos: "a" religio, "a" democracia. Pode-se
resumir o pensamento de Foucault opondo, aos modos de
Spinoza,24 as mnadas de Leibniz.25 As mnadas no so singularidades, cada uma delas a expresso imperfeita ou parcial da verdadeira realidade. Consideremos os espritos
objetivos mnadas: diremos ento que as diferentes religies,
as diferentes formas de democracia ou as morais dos diferentes povos so tantas mnadas, tantas expresses imperfeitas
e parciais da "verdadeira" democracia, da "verdadeira" religio, e que elas devem ser explicadas a partir destas ltimas.
essa, desde Plato, nossa maneira habitual de pensar. O
mltiplo uma expresso imperfeita do Um. H sempre
margem, diro, entre uma forma, uma essncia (a democracia, por exemplo) e a realidade correspondente. Nada
perfeito neste baixo mundo: pronunciemos aqui a palavra encarnao ou ento atribuamos matria, como faziam os
gregos, esta distncia entre a forma e a realidade, e fechemos
os olhos. Ora, todo o esprito do foucaultismo est em no
os fechar, em fazer com que as essncias se desvaneam e
perceber, no lugar delas, pequenas realidades "discursivas".
130

A D E S P E I T O DE H E I D E G G E R

Aceitaremos a distncia entre o ideal e o real ou tiraremos dela consequncias polticas? a questo de cada um
de ns. Diremos, direita, que, se tudo o reflexo imperfeito de sua Ideia, melhor deixar as coisas como esto. Em
compensao, para Foucault, nada o reflexo de um ideal;
toda poltica apenas o produto de uma concatenao de
causas; ela no tem totalidade exterior sua disposio, no
exprime nada mais elevado do que ela prpria, embora afoguemos sua singularidade sob nobres generalidades. Mas,
assim, Foucault torna impossvel o velho pensamento "de esquerda" que aspira verdadeira democracia, ao fim da histria. Torna impossvel o intelectual generalista, Sartre ou
Bourdieu, que toma posio em virtude de um ideal da sociedade ou de um sentido da histria. Foucault se quer intelectual especializado, que se indigna com certas singularidades
que ele conheceu pelos acasos de sua existncia ou no exerccio de seu ofcio.26 um novo tipo de intelectual, o intelectual especfico de que se falava por volta de 1980.
No entremos em pnico com a ideia de no podermos
nos agarrar saia de verdades adequadas. Nossa faculdade de conhecer equivale amplamente dos animais, que
podem, como ns, enganar-se, mas que se desenrascam na
maioria das vezes nos detalhes de sua prpria existncia.
Ns no vivemos no mundo dos gnsticos da poltica, um
mundo alucinado e manipulado por ideologias; ns conhecemos pequenas verdades, singularidades empricas, agimos sobre as sries de fenmenos e podemos estud-los e
manipul-los. Alcanamos resultados prticos e at mesmo cientficos, tanto nas cincias exatas quanto nas cincias humanas. Podemos reconhecer nossos erros e nossa
131

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

errncia. Essa errncia no deixar de seguir seu curso, o


que no nos impede de viver, pois vivemos na atualidade.

Notas
1. Fao aluso ao meu velho livrinho de juventude Les Grecs ont-ils
cru leurs mythes? (Paris, Seuil, 1983, coleo Des Travaux [Acreditavam os gregos em seus mitos?, traduo de Horcio Gonzales e
Milton Meira Nascimento, So Paulo, Editora Brasiliense, 1984]),
no qual muitas rvores so verdadeiras, ao passo que a floresta
uma elucubrao. Compartilho atualmente sobre esse livro a opinio de Bernard Williams (Vrit et vracit [Verdade e veracidade],
traduo de Jean Lelaidier, Paris, Gallimard, 2006, p. 354, n. 25),
que fala de um "relativismo extravagante em relao verdade, ou
pior", e acrescenta caridosamente: "As inmeras ideias interessantes desse livro so independentes dessa retrica." Pode-se ver em
que embarao, na falta de uma cultura filosfica suficiente, cai um
historiador quando encontra em seu ofcio problemas como o do
mito, que tm uma dimenso filosfica inevitvel; quero dizer: que
so problemas muito abstratos. De fato, misturei duas questes, a
da pluralidade das "modalidades de crena" (como Raymond Aron
me havia ensinado a dizer) e a da verdade no tempo (a respeito da
qual Foucault me dissera alguma coisa), e elucubrei sobre esta ltima. Se tivesse lido Wittgenstein ou compreendido melhor Foucault,
eu no teria me sado to mal.
2. De fato, Hume no teria acreditado (retroativamente...), em nome
de seu empirismo, na faculdade kantiana de formar julgamentos
sintticos a priori-, Foucault tambm no acreditava muito e via
nela o que ele chamava de "duplo emprico-transcendental" (voltaremos a isso).
3. Friedrich Nietzsche, Philosophenbuch [Livro do filsofo], incio de
Vrit et mesonge d'un point de vue extra-moral [Verdade e mentira
de um ponto de vista extramoral].

132

A D E S P E I T O DE H E I D E G G E R

4. Sobre a humanidade como espcie biolgica e para uma crtica da


oposio natureza/cultura, ver J.-M. Schaeffer, La fin de l'exception
humaine [O fim da exceo humana], Paris, Gallimard, 2007. E, a
meu ver, um livro pessoal, aprofundado, meditado, bastante informado nos domnios da filosofia e da etologia.
5. D. Janicaud, L'Ombre de cette pense: Heidegger et la question
politique [A sombra deste pensamento: Heidegger e a questo poltica], Paris, Jerme Million, 1990, p. 152. Sobre a tempestuosa
questo do nazismo e da impenitncia final de Heidegger, ver
Emmanuel Faye, Heidegger: l'introduction
du nazisme dans la
philosophie [Heidegger: a introduo do nazismo na filosofia], Paris, Albin Michel, 2005.
6. D. Janicaud, LOmbre de cette pense, op. cit., pp. 97-108. Crtica
tanto mais interessante na medida em que Janicaud, que conheci
um pouco e que era uma nobre personalidade, era ele prprio um
nostlgico do Esprito e admirava profundamente Heidegger.
7. Martin Heidegger, Identit et diffrence [Identidade e diferena],
em Questions I [Questes 7], traduo de Andr Prau, p. 266. Temps
et tre [Tempo e ser], em Questions TV [Questes TV], traduo de
Franois Fdier. A pgina 343 de Les Mots et les Choses [As palavras e as coisas] visa a Heidegger, sem nome-lo, a propsito do
"duplo" histrico-original.
8. Acontecimentos como o pensamento grego ou a filosofia alem,
que traziam consigo toda uma cultura, pois a filosofia a chave (ou
a metonmia...) de toda poca histrica. Antes de 1945, Heidegger,
ainda que despreocupado em relao ao homem quotidiano e histrico, estendia raa ariana ou ao povo alemo o privilgio de
vislumbrar a verdade graas ao seu prprio Dasein. Depois de 1945,
Heidegger evidentemente no falar mais disso e permanecer numa
espcie de apolitismo e de espera, sem nenhuma palavra de penitncia em relao ao seu passado nazista. O Acontecimento, que
"modifica a essncia da verdade" (escreve Heidegger em seu belo
livro sobre Nietzsche), sobrevm "subitamente e de modo imprevisto", jh und unversehens, dizem os Holzwege, p. 311. Esse Mistrio nos "envia" atravs das pocas sua visibilidade invisvel sob
suas sucessivas aparies, tais como o foram a Physis grega, o Logos,
as Ideias platnicas, o Um neoplatnico, a Substncia spinozista, a

133

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

9.

10.

11.

12.
13.

14.

15.

Vontade segundo Schopenhauer e, em ltimo lugar, a Vontade de


potncia nietzschiana. Heidegger soube dizer o que verdadeiramente esse Mistrio: uma entidade to diferente de tudo que ela
a prpria Diferena; de tal maneira que com ele teve fim a metafsica,
que ignorava a Diferena e buscava o Ser ou Deus.
De acordo com uma frmula de Jean Beaufret, citada por Franoise
Dastur em sua luminosa nota sobre Heidegger em L'Histoire de la
philosophie [A histria da filosofia], volume III, da Encyclopdie de
la Pliade [Enciclopdia da Pliade].
O Ser segundo o ltimo Heidegger nada mais tem em comum com
o Ser dos filsofos nem com o das religies, mas como uma pessoa que interpela, se recusa, se furta e que ser "o ltimo deus"
para alguns Zuknftige, alguns "homens por vir". Ver L. OeingHanhoff em Historisches Wrterbuch der Philosophie [Dicionrio
histrico da filosofia], vol. V, no verbete "Metaphysik" [Metafsica],
col. 1272; R. Malter, vol. IX, n o verbete "Sein, Seiendes", col.
219. O pensamento de Heidegger um esforo desesperado para
continuar por outros meios uma sensibilidade religiosa (e at mesmo crist, pois os diversos paganismos nada oferecem de anlogo).
O homem deve mostrar-se digno de sua situao diante do Ser, ser
autntico, no se perder de maneira inautntica em vs curiosidades (Sein und Zeit [Ser e Tempo], p. 170), em metafsicas, em tcnicas, e acreditar que a cincia das coisas, dos entes, a ltima palavra
de tudo. O Eterno o meu pastor, diz o Antigo Testamento; de
acordo com as prprias palavras de Heidegger, o homem , ao contrrio, o pastor do Ser, que ele tem o dever de no esquecer; de no
se distrair nas coisas, na intuio dos simples "entes".
Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 226. Sobre a indistino
heideggeriana entre origem e essncia, ver mais adiante.
Estou parafraseando as pginas 75-78 do seminrio de Heidegger
sobre a essncia da verdade (Gesamtausgabe, II, Abteilung,
Vorlesungen, Band 34, Von Wesen derWahrheit, Klostermann, 1988).
Alexandre Koyr. "L'volution de Heidegger" ["A evoluo de
Heidegger"], em Etudes d'histoire de la pense philosophique [Estoc/os de histria do pensamento filosfico], Paris, Gallimard,
1971, p. 288.
D. Janicaud, La Puissance du rationnel [A potncia do racional],
Paris, Gallimard, 1985, p. 281.
134

A D E S P E I T O DE H E I D E G G E R

16. D. Janicaud, L'Ombre de cette pense, op. cit., pp. 102-134. Simon
Critchley, em Dominique Janicaud, l'intelligence
du partage
[Dominique Janicaud, a inteligncia da partilha], textos reunidos
por Franoise Dastur, Paris, Belin, 2006, p. 168.
17. D. Janicaud, La Puissance du rationnel, passim.
18. DE, IV, p. 703.
1 9 . DE, IV, p. 774. O grifo de Foucault.
20. M. Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit, par. 7: "A no verdade
como errncia."
21. M. Heidegger, Holzwege [Caminhos da floresta], p. 310.
22. DE, III, p. 159.
23. L'Archologie du savoir, pp. 83-84.
24. Em Spinoza, escreve Leibniz, "tudo, fora Deus [dizendo de outra
maneira, fora da prpria Natureza], passageiro e desvanece em
simples acidentes e modificaes".
25. G. Deleuze, Spinoza et le problme de l'expression, op. cit., p. 306.
26. Ver, por exemplo, DE, III, pp. 154, 268, 594, 528-531: "Zola o
caso tpico. Ele no escreveu Germinal enquanto mineiro." Foucault
se informava e, por isso, acontecia-lhe participar de um colquio
no de professores de filosofia, mas de enfermeiras.

135

CAPTULO

vu

Cincias fsicas e humanas:


o programa de Foucault

Restam alguns grandes problemas. Se tudo ou quase tudo


duvidoso, exceto a realidade quotidiana (teriam dito os cticos gregos),1 como ocorre que as cincias exatas cheguem a
resultados indubitveis? O que valem, por seu lado, as cincias das singularidades humanas, histria, sociologia, economia? Sero elas possveis?2 E ser que o prprio Foucault,
grande ctico, duvidava da veracidade e do futuro de seu
prprio empreendimento? Creio que no, mas falemos primeiro das cincias humanas.
Entre essas cincias e as cincias exatas, o conflito, flagrante ou latente, centenrio: em relao s cincias "duras", qual o estatuto epistemolgico e o grau de rigor das
cincias humanas? Um grau muito baixo, pretendem certos "duros".
Ns tambm encontraremos leis da histria e da sociedade, ou ao menos construiremos "modelos" respondiamlhes algumas de suas vtimas.
Vocs tm de encontrar modelos, como os economistas, caso contrrio esto perdidos prevenia-os GillesGaston Granger.
139

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

Aqui situou-se em 1991 uma interveno, devida ao


socilogo e filsofo Jean-Claude Passeron, que o simples
historiador que sou considera decisiva para a epistemologia
do conhecimento sociolgico e histrico. Melhor do que
o prprio Max Weber com seus ideais-tipos, Passeron, ao
deslocar a posio demasiado cientificista do problema,
mostrou onde encontrar uma cientificidade para as cincias humanas; no na imitao das cincias exatas, no estabelecimento de leis ou de modelos, sem falar dos sistemas
hipottico-dedutivos, mas na elaborao do que se poderia chamar de seminomes prprios.
Ora, essa teoria epistemolgica e metodolgica dos
seminomes prprios est de acordo com o que supus ser o
princpio ontolgico do foucaultismo ou princpio de singularidade; ela supe tacitamente que em toda poca o universo histrico no passa de um caos de singularidades,
provenientes do caos precedente. Um pouco ultrapassado
por esses altos pensamentos, vou, na falta de opo melhor, exp-los em linguagem coloquial e tentar discretamente fazer melhor em notas. 3
Consideremos uma pessoa singular, o atual presidente da
Repblica ou ainda a irm do leitor; essa pessoa singular,
como eu digo, e assim designada por um nome prprio. A
significao desse nome prprio s compreendida se eu
conhecer essa pessoa, se li ou ouvi algo sobre ela, se a vi; caso
contrrio, ela ser para mim uma desconhecida, eu no saberei de quem me falam e seu nome "no me dir nada". Loura,
nariz e testa medianos, mas do rosto salientes... Descrev-la
140

C I N C I A S F S I C A S E H U M A N A S : O P R O G R A M A DE F O U C A U L T

mais longamente? Seria interminvel (todos os lgicos modernos o diro); uma foto de identidade seria melhor.
a mesma coisa para certos nomes comuns que abarrotam os livros de histria e que designam acontecimentos ou
processos: cesaripapismo, feudalidade, religio, formao da
unidade nacional. Trata-se na realidade de espcies de nomes
prprios, pois as parfrases mais longas seriam incapazes de
fazer compreender exatamente o que uma religio para um
ser que nunca tivesse encontrado uma; para que ele compreendesse, seria preciso que "visse" uma. Os nomes prprios so
"de descrio indefinida": por mais que enumerssemos os
traos de seu referente, essa descrio nunca estaria terminada, completa. Da mesma maneira, nas cincias sociais, os
conceitos que se recusam a remeter s singularidades individuais ou coletivas "no podem se encerrar numa descrio
definida nem se desvanecer na universalidade das leis".4
Quando, pois, se quiser colocar a feudalidade ou o cesaripapismo num livro, deve-se deixar um pouco de seu solo histrico, assim como se deixa terra nas razes quando se quer
colocar uma planta num vaso.
Com efeito, da mesma maneira que os indivduos, os acontecimentos so "o que nunca se ver duas vezes", diz o poeta; como os acidentes de carro, eles se devem a cada vez a
encontros entre sries causais. Diferentemente das plantas e
dos animais, no podem ser situados numa tipologia ou classificao por gneros e espcies; tampouco so identificveis
sem confuso possvel graas a um nmero de marcas de identidade, ao passo que os corpos qumicos, chumbo urnio 235
141

FOUCAULT". SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

ou cloreto de sdio, o so por sua frmula qumica ou por


seu peso atmico na classificao peridica dos elementos.
por outras vias que os historiadores escrevem a histria; os seminomes prprios que eles utilizam tambm podem ter seu rigor cientfico, um rigor prprio ao domnio
humano. Eles alcanam esse rigor identitrio ao "densificar"
a descrio do seminome prprio maneira de um romancista realista ou de um reprter, multiplicando os detalhes
probatrios, os traos pertinentes que precisam o retrato do
referente e permitem distingui-lo de acontecimentos que ofeream uma semelhana enganosa com ele.5 Graas a essa
densificao, a esse entrecruzamento de pequenos fatos verdadeiros, evitamos naufragar em artefatos essencialistas sumrios como raa, gnio nacional etc.
Quanto s cincias ditas exatas, elas nasceram da descoberta, mais casual do que vinda dos cus,6 de uma boa chave
para a abertura dos fenmenos fsicos; estes, diferentemente
do devir humano, apresentam regularidades repetitivas. O que
permite chegar a aplicaes tcnicas, a previses que se mostram exatas e a verificaes experimentais: tantas coisas na
natureza so enumerveis e calculveis! A partir desses sucessos espetaculares, dessas verdades experimentalmente
demonstrveis, no devemos concluir, porm, por uma harmonia preestabelecida entre nosso esprito e a natureza: os
fsicos constroem modelos que permitem prever e manejar a
realidade, sem que se possa saber se eles a representam adequadamente. Sei fazer funcionar muito bem um automvel
empregando corretamente seus comandos, mas confesso que
ignoro o que se passa sob o cap fechado do carro.
142

C I N C I A S F S I C A S E H U M A N A S : O P R O G R A M A DE F O U C A U L T

Com efeito, as cincias fsicas se chocam com a finitude


de nossa faculdade de conhecer,7 com nossa incapacidade de
atingir o Ser sem passar por pressupostos. Elas so subentendidas por pressupostos tericos, por "paradigmas" (que, de
resto, so sempre passveis de reviso ou de descarte). Sob o
nome de discurso, Foucault detectava, no pensamento e na
ao humana, o que, por seu lado, os historiadores e tericos atuais da cincia detectam na evoluo das cincias fsicas sob o nome de "paradigmas" em Thomas S. Kuhn, de
"programas de pesquisa" em Imre Lakatos,8 de "estilos de
pensamento (ou de raciocnio) cientfico" em Alistair C.
Crombie e Ian Hacking. O que Hacking escreve sobre os
"estilos de raciocnio" poderia ser igualmente dito sobre os
"discursos" foucaultianos: Cada um destes ou daqueles
introduz um novo tipo de objeto; os critrios de existncia
dos objetos do novo tipo so dados pelo prprio estilo de
raciocnio. Um estilo de raciocnio no responsvel diante
de outra instncia qualquer; ele prprio, de fato, que define os critrios de verdade em seu domnio.9

O que assegurou os inmeros sucessos dessas cincias, os


quais exigiram a continuao ininterrupta de seu projeto, foi
e um dispositivo foucaultiano. Consideremos a fsica. Essa
cincia apresenta a continuidade de um empreendimento que,
ao longo do tempo e ao preo de incessantes correes, obtm resultados provisrios mas indubitveis. como o sucesso de uma firma que permanece fiel a boas receitas que
asseguram seu sucesso durvel; ela no se funda numa voca143

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

o vinda dos cus, mas numa tradio experimentada. No


por isso que devemos concluir por uma harmonia entre
nosso esprito e a natureza: os fsicos constroem modelos
coerentes que no pretendem representar adequadamente a
realidade, mas permitem prever e manejar efeitos.
Husserl queria resolver esse mistrio enraizando a cincia num Eu transcendental,10 dotado da vocao da verdade,
que seria a condio de possibilidade de um empreendimento to obstinado. Se raciocinarmos, ao contrrio, de acordo
com o esprito de Foucault, responderemos que esse Eu no
passa de um daqueles "duplos emprico-transcendentais"
contestados em As palavras e as coisas: Husserl sacraliza como
origem metafsica uma perpetuao institucional, universitria, que completamente emprica. Um dispositivo, em suma.
A fsica no se fundou como projeto proveniente do Eu
transcendental, como uma vocao da humanidade, mas
como algo sociolgico, como o estabelecimento de uma tradio institucionalizada, fundada no sucesso, que poderia ter
sido interrompida e no o foi.
Acrescentemos que as verdades da cincia fsica so perpetuamente provisrias; a Newton sucede Einstein. Com elas,
no se pode fazer a economia de uma relao com o verdadeiro e da oposio entre o verdadeiro e o falso, mas tambm
no se podem tomar essas verdades como definitivamente
adquiridas.11 O erro no radicalmente diferente da verdade, ele no passa de uma hiptese refutada pela experimentao; no existe evidncia racional.
Resta que, se Newton no viu toda a verdade, ele nem
por isso deixou de estar "no verdadeiro". Ora, esse estado
144

C I N C I A S F S I C A S E H U M A N A S : O P R O G R A M A DE F O U C A U L T

provisrio do verdadeiro e a perpetuao da fsica como empreendimento bem fundado vo nos permitir responder a
outra questo que havamos colocado: como Foucault pde
acreditar, pois ele acreditava, na verdade e na durao de
sua prpria doutrina, cujo mrito atribua inteiramente a
Nietzsche (a certos aspectos escolhidos de Nietzsche, lido
na rua d'Ulm, 12 em 1952-1953, e tambm de Heidegger)?13
Toda a sua obra supe a finitude humana no tempo. Ora, a
relao do homem com o tempo parece intransponvel. O
homem simultaneamente objeto do conhecimento e sujeito que conhece, o conhecimento histrico prisioneiro
de sua prpria histria, que sobretudo a de suas mudanas e de seus hbitos arraigados. Como um historiador pode
acreditar estar estabelecido sobre uma rocha que o tempo
logo dever levar?14
Foucault tambm no parece estar seguro de si mesmo:
"sei perfeitamente que estou inserido num contexto", escreve.15 E no entanto, no se pode duvidar, creio eu, da grande
esperana silenciosa que s vezes o animava. O Nietzsche que
ele havia escolhido era, o que quer que dele tenha dito
Heidegger, o autor do grande corte com a tradio metafsica
e platnica. E pode ter parecido, por volta de 1960, que o
mundo ps-moderno, de seu lado, ia se desprender da iluso
de um fundamento transcendente, de uma luz mais do que
humana que lhe permitia ver a verdade adequada em todas
as coisas e qual era seu verdadeiro caminho. A "morte de
Deus", entendida como fim da era de todas as transcendncias, permitiria humanidade perder suas iluses e ver-se tal
145

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

como era, em sua nudez e em sua solido. A modstia e a


prudncia impedem que um pensador leve em considerao
as prprias esperanas; no entanto, um belo dia, Foucault
sugeriu imprudentemente que em nossa poca a humanidade estava comeando a aprender que podia viver sem mitos,
sem religio e sem filosofia,16 sem verdades gerais sobre si
mesma. Era essa a revoluo nietzschiana, da qual ele estimava ser um continuador.
Aos seus olhos, a crtica genealgica, tal como ele a praticava, tinha, como a fsica galileana, a cientificidade de um
empreendimento emprico17 bem fundamentado; acontecera-lhe enganar-se, ele assinalava erros tericos que havia cometido em Histria da loucura e em Nascimento da clnica,
mas enfim seu empreendimento estava "no verdadeiro".18 O
tom de voz decidido, o de uma profisso de f, com o qual
ele me disse um dia que a hermenutica nietzschiana havia
operado um corte na histria do conhecimento, mostrava que
ele acreditava, que esperava.
Ele no havia esquecido que nenhum homem poderia
prejulgar seu eventual destino pstumo: considerava uma
possibilidade mais emprica. Quando dizia e repetia que seus
livros no passavam de "caixas de ferramentas", no era para
convir modestamente que eles no tivessem tesouros; ele
entendia por essas palavras que desejava ter alunos (ele teria dito em estilo universitrio), e convidava seus leitores
de boa vontade a utilizar seus mtodos e a continuar seu empreendimento, assim como faz um fsico com alunos que so
seus continuadores.

146

CINCIAS FSICAS E HUMANAS: O PROGRAMA DE FOUCAULT

RELATIVISMO, HISTORICISMO, S P E N G L E R I S M O ? N O !

O que no resolve a questo do tempo e da verdade. Para


Foucault, ao que parece, a resposta se sustentava em duas
convices: a histria genealgica no uma filosofia, ela
estuda fenmenos empricos19 e no pretende descobrir verdade total. E "tem relao com cincias, com anlises de tipo
cientfico ou com teorias que respondem a critrios de rigor"; 20 chega a concluses de detalhe, sobre o amor antigo,
a loucura ou a priso, que so a um s tempo cientificamente
estabelecidas e perpetuamente provisrias e revisveis, como
as descobertas das outras cincias. Num dia distante ou prximo algum far melhor do que Foucault e nos espantaremos com sua miopia; basta que ele tenha contribudo para
dissipar as quatro iluses que so, aos seus olhos, a adequao, o universal, o racional e o transcendental.
O foucaultismo no est empoleirado no alto de um rochedo, ele no avista de cima a totalidade, uma vez que no
constitui a priori seu objeto e que, para quem quer que no
seja um deus, constitu-lo seria o nico meio de avist-lo de
cima. Ele no sabe onde estaria seu prprio lugar num mapa
da totalidade nem o que pode haver para alm dos limites.21
Mas ser preciso absolutamente filosofar? "Uma atividade
cientfica pode perfeitamente deixar esse problema de lado
nos limites em cujo interior ela se exerce."22 Objeta-se "que
inevitvel ser filsofo no sentido de que inevitvel pensar a
totalidade". 23 Mas ser inevitvel? Pensar a totalidade apenas uma das formas do que chamamos de filosofia, e inevitvel sobretudo com Hegel; 24 Husserl ter sido o ltimo
147

FOUCAULT". SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

totalizador.25 Pode-se at mesmo considerar que uma filosofia se restrinja "ao se relativizar";26 pergunto-me ento o que
poderia ser precisamente esta filosofia ao mesmo tempo relativa e rigorosa, se no uma cincia em progresso perpetuamente provisria, ao menos o programa dessa cincia (se no
tivesse sido escrita demasiado cedo e demasiado apressadamente, A arqueologia do saber seria esse programa, suponho).
O historiador genealogista no poderia ocultar de si mesmo que sua exegese do discurso do amor antigo ser provavelmente substituda um dia por outra melhor. Mas ele no
fica paralisado por isso (esse um lado revelador da psicologia do cientista: um fsico que acabou de descobrir uma lei
no se gaba de que sua descoberta seja definitiva, praticamente
no pensa nisso, preocupa-se pouco a respeito). Se a arqueologia genealgica uma cincia, uma firma de sucesso, cada
uma de suas concluses tomadas uma a uma tem uma verdade, no relativa, mas provisria. A arqueologia no ignora
que tudo o que pensado por ela "o ser ainda por um pensamento que ainda no nasceu".27 Um fsico tampouco pode
antecipar em relao ao acabamento de sua cincia; os cientistas no se preocupam em reconciliar a finitude com o infinito, mas, como todo mundo, vivem na atualidade sem pensar
muito nisso, e o resto da humanidade faz como eles.
Infelizmente (e Foucault reconhece com uma insistncia
quase obsessiva), a impossibilidade de avistar de cima o pensamento faz com que o mais revolucionrio pensador no
possa sair de nosso mundinho do discurso; as verdades da
genealogia, a arqueologia, so vistas na "perspectiva"28 de um
momento. "De onde voc pretende, ento, falar, voc que
148

C I N C I A S F S I C A S E H U M A N A S : O P R O G R A M A DE F O U C A U L T

quer descrever, de to alto e de to longe, o discurso dos


outros?", pergunta-se ao genealogista;29 ele responde humildemente que a partir de seu prprio discurso. Ele analisa
discursos de ontem a partir de um discurso que o seu30 e
que o limita. Quando se interessa em pr luz este "pensamento de antes do pensamento livre" que um discurso, ele
prprio pensa a partir de um "pensamento de antes do pensamento, de um pensamento annimo e coativo". Ao tomar
um certo recuo em relao ao espao de onde falava, colocase ipso facto em outro discurso que ele no conhece "e que
recuar medida que ele o descobrir".31
O mal-estar que essas citaes testemunham o do pensamento moderno h dois sculos. Estar ele mais seguro de
acreditar nos direitos do homem do que esteve de acreditar
em Jpiter? Aqui ainda nossa atitude dupla, como diante
do loureiro de Dafne: estamos persuadidos de que nossas
convices so verdadeiras e ficaramos indignados se viessem duvidar da existncia da verdade; ao passo que, por outro
lado, no imaginamos sem um ligeiro mal-estar o que os
homens por vir pensaro de nossos pensamentos (assim como,
no tempo da Europa das ptrias, um patriota ponderado no
podia imaginar sem mal-estar o que seriam suas posies se
ele tivesse nascido do outro lado dos Pireneus ou do Reno;
assim esse mal-estar era enterrado no silncio).
Os costumes e as crenas variam de acordo com tempo e
local, sabe-se disso h 25 sculos, mas, escreve Foucault,32
enquanto Deus estava vivo, isso nada tinha de alarmante:
verdade aqum dos Pireneus, erro alm, mas para Pascal a verdade verdadeira no deixava por isso de existir, ela era ensi149

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

nada e garantida por Deus. As variaes humanas eram erros devidos fraqueza do homem, diante da qual Deus erguia a verdade. A virada trgica foi a descoberta das culturas
e religies exticas no sculo XIX e o apagamento do Deus
infinito; a finitude humana perdeu o aval do verdadeiro e
permanece sozinha diante de seus hbitos arraigados; a verdade e o tempo se tornaram inimigos. Da Spengler, da o
relativismo segundo o qual cada poca tem sua verdade, da
tambm a tentativa sublime ou verbal de Heidegger de reencontrar o absoluto a despeito do tempo.
Ao menos, diferentemente de Spengler, Foucault no
podia ser e no foi relativista, uma vez que, na falta de totalidade e de verdades adequadas, de coisas em si, ele aspirava
ainda assim a uma cientificidade e a verdades empricas e
perpetuamente provisrias. O relativismo se um dia ele
existiu de outra maneira que no a de um escudo a ser rachado ao meio era, apesar de seu nome, uma doutrina que
almejava ingenuamente verdade total. O que o distinguia
do historicismo,33 para o qual a verdade importava menos do
que a riqueza e a diversidade da Vida, e do que aquela "solenidade do devir" de que falava Simmel: para esse pensador
to sugestivo quanto simptico, havia um a priori psicolgico, assim como havia um a priori histrico para Foucault; cada
tipo de esprito engendrava uma certa viso do mundo.
O relativismo, por sua vez, era muito diferente. Ele s se
lanava aos extremos quando acreditava reencontrar a o
rochedo da Verdade: "Uma vez que o tempo histrico que
passa arruina toda verdade, tomemos por base essa prpria
caducidade e admitamos essa contradio trgica; a Verdade
150

C I N C I A S F S I C A S E H U M A N A S : O P R O G R A M A DE F O U C A U L T

uma e vrias, a cada poca sua verdade." Podemos nos perguntar se essa assero tem um sentido; ela engendra paradoxos comparveis aos da mquina de voltar no tempo. O
relativismo supe a verdade verdadeira, uma vez que afirma
que, ao possuir sua verdade, cada poca possuiu a verdade
(mas que s era verdadeira para ela) e no apenas crenas.
Ele aspira de tal forma verdade total a despeito do tempo
que est disposto a tudo, e at mesmo a retalh-la em verdades de poca, para conserv-la, ainda que em pores, cada
uma dessas pores de verdade supostamente formando uma
totalidade parcial, se podemos arriscar esse oximoro.
Se existe um relativismo digno desse nome, o de Heidegger; de acordo com ele, as verdades "epocais" que nos
so sucessivamente enviadas pela Origem so todas igualmente verdadeiras, ainda que inconciliveis: Heidegger se
inclina diante do arbitrrio da Origem, que permanece, portanto, to inacessvel para ns quanto seus decretos nos so
incompreensveis. Da mesma maneira que, para Descartes,
"as verdades matemticas, que voc chama de eternas, foram estabelecidas por Deus e dele dependem inteiramente". 34 Para Foucault, ao contrrio, as ideias gerais que a
humanidade formou para si ao longo dos sculos so todas
falsas, uma vez que so inconciliveis.
Retomemos o fio de nossa exposio, que nos levar s
ideias de Foucault que mais interessaram seus leitores: o saber, a formao do homem como sujeito e tambm a liberdade. A cincia, dizamos, se mantm e dura, sem a ajuda do
cu das ideias, que no existe. porque ela se elabora, escreve Foucault, sob a coero de uma instituio, a da pesquisa
151

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

universitria, e sob a regra de se conformar a um certo programa de rigor, sob pena de passar por no dizer o verdadeiro.35 Ela repousa sobre um dispositivo que, como j sabemos,
feito de regras, de tradies, de ensinamentos, de edifcios
especiais, de instituies, de poderes etc., e que consagra e
perpetua a receita da cincia, "as regras de formao de enunciados aceitos como cientificamente verdadeiros",36 o "jogo
de verdade" cientfico, o dos xitos e das aquisies, dos erros retificveis e retificados.
Esse dispositivo forma ao mesmo tempo o objeto "cincia" e os indivduos que s reconhecero uma verdade naquilo que dito em conformidade com as regras de uma cincia
exata. Esses indivduos se investem do que alguns socilogos
chamariam do tipo social, do papel de cientistas. Eles interiorizam esse papel, moldam-se nele. Tornam-se os sujeitos
correlativos ao objeto "cincia". Objetivao e subjetivao
"no so independentes uma da outra; de seu desenvolvimento mtuo e de seu lao recproco que nascem"37 os "jogos
de verdade" que filtram as afirmaes reputadas cientficas.
Sim, um desenvolvimento, com defasagens38 entre sujeitos e
objetos que "no cessam de se modificar" um em relao ao
outro, 39 pois acontece que um sujeito seja o autor de uma
modificao das regras do dizer-verdadeiro no interior do dispositivo ou, se preferirmos, junto comunidade cientfica. A
genealogia da cincia no se reduz simples histria das grandes descobertas ou das teorias cientficas;40 ela no outra coisa
seno essa gnese recproca do sujeito da cincia e do objeto
do conhecimento41 cuja interface o dispositivo. O cientista
faz a cincia, que lhe retribui muito bem.
152

C I N C I A S F S I C A S E H U M A N A S : O P R O G R A M A DE F O U C A U L T

Uma vez que o tipo social do cientista de origem emprica, preciso que ele seja constitudo, produzido pelo dispositivo. Mesmo que sua liberdade de pesquisador se oponha
um dia a esse dispositivo, esse pesquisador o produto do
que chamaremos de uma subjetivao. Por que ter acrescentado assim, ao objeto constitudo, essa subjetivao que lhe
corresponde? No para submeter o sujeito humano, seu pensamento, sua liberdade, tirania do dispositivo, mas para pr
fim fico segundo a qual o sujeito, o eu, seria anterior a
seus papis, ao passo que no existe sujeito "em estado selvagem", anterior s subjetivaes: semelhante sujeito no seria
original, mas vazio. No se encontra em parte alguma, na
histria, forma universal do puro sujeito.42
O dispositivo e o cientista tm poder um sobre o outro, e
a cincia tem poder sobre a sociedade porque supostamente
diz a verdade; dispositivo, sujeito, poder e verdade esto assim ligados. O poder do saber particularmente poderoso
nas sociedades ocidentalizadas, mas no nos enganemos: ele
no se exerce apenas sobre o complexo militar-industrial ou
na comisso de energia atmica! O poder mdico no o da
lei, mas o de um saber; purga-se, sangra-se porque se sabe e
o paciente se deixa levar: quando a Faculdade falou, preciso inclinar-se.
Mas o poder no se reduz a saberes especializados e a
instituies de poder normativo, a medicina e seu ministrio
da sade, a psiquiatria, a psicanlise, as cincias humanas.43
Em toda parte no mundo, o que considerado verdadeiro
num dispositivo tem o poder de fazer-se obedecer e forma os
sujeitos humanos para a obedincia; verdade que o poder
153

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

do prncipe legtimo, verdade que preciso obedecer a


seu prncipe, do qual nos tornamos "sujeitos", nos dois sentidos da palavra.
Todo poder, toda autoridade prtica ou espiritual, toda
moralidade reivindica a verdade, supe-na e respeitada
como fundada em verdade; "o problema poltico mais geral
o da verdade". Ora o senhor ou seus conselheiros inventam uma nova maneira de governar, que logo se torna verdade, o que engendra uma nova partilha do verdadeiro e do
falso; ora uma nova partilha que inventada, o que pode
convencer o senhor a governar de uma nova maneira.44
Retomemos a capella. A verdade existe em dois sentidos. O que o pensador ctico diz dela, e que estamos lendo
aqui, a saber, que as verdades gerais no so verdadeiras,
absolutamente verdadeiro; mas quantitativamente essa
verdade verdadeira representa muito pouco. A imensa
maioria das verdades em diferentes pocas no absolutamente verdadeira, mas no deixa por isso de existir; elas
so "deste mundo" e at diramos com frequncia que elas
existem demais, pois so "produzidas graas a mltiplas
coeres"; tidas assim como verdadeiras, essas verdades dos
discursos tm "os efeitos prprios dos discursos verdadeiros"; 45 pois so imanentes a dispositivos institucionais, consuetudinrios, didticos, legais etc. So muito mais do que
ideologias e superestruturas! Elas suscitaram, justificaram,
desenvolveram a economia socialista e dos pases satlites.46
Resumamos em trs frases: a imensa maioria das verdades se deve a "um conjunto de procedimentos regrados para
a produo, o estabelecimento e a colocao em circulao e
154

C I N C I A S F S I C A S E H U M A N A S : O P R O G R A M A DE F O U C A U L T

em funcionamento delas". Essas verdades esto "ligadas de


maneira circular a sistemas de poder que as produzem e sustentam, e a efeitos de poder que elas induzem e que as
reconduzem". De tal modo que "a questo poltica no o
erro, a iluso, a conscincia alienada ou a ideologia; a prpria verdade. Da a importncia de Nietzsche".47 Acrescentemos que o papel da verdade particularmente grande nas
sociedades ocidentais, produtoras de um saber cientfico
perpetuamente provisrio e de valor universal, que parte
integrante da histria do Ocidente.48 Eis uma pista a ser seguida, seguramente...
Vai-se achar que a poo amarga de ser engolida. Se
estimamos que nem toda verdade boa de ser dita e que
preciso salvar os valores como fizeram os gansos do Capitlio
(o que parte de um bom sentimento), rompamos aqui: nada
mais temos a nos dizer. Trata-se do antigo debate entre a filosofia (se no for platnica) que quer dizer a verdade, ainda
que custa da vida e do mundo como esto, e a retrica, em
outros termos a propaganda, que, para melhor convencer, se
apoia sobre as frivolidades que as pessoas tm no esprito, de
acordo com a definio irnica de Aristteles.
Se preferirmos Aristteles, tenhamos os olhos nas rbitas, como se diz em minha regio: o que vemos quando olhamos para sociedades de antigamente ou de outro lugar?
Culturas, civilizaes inteiras que eram massas de verdade
diante das quais homens se curvavam. Para ns, que temos
sobre esse passado a superioridade de ces vivos diante de
lees mortos, seria fcil debochar amargamente de tantos
preconceitos. O sol gira em torno da terra, a escravido
155

F O U C A U L T : SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

natural, o racismo tambm, Jpiter um deus; feiticeiras49


foram queimadas na Europa at 1801. Depois nos cansamos
de debochar, pois sempre a mesma coisa: tudo isso no
deixou de existir intensamente, de impor-se aos melhores
espritos, a Descartes, a Leibniz. Para tachar tudo isso como
erro ou iluso, seria preciso que ns mesmos fssemos capazes de fazer melhor; claro que tudo isso no repousava sobre nada, a no ser sobre o prprio discurso, o prprio
dispositivo do tempo, mas estaremos mais bem servidos? Ser
mais instrutivo mostrar por que genealogia o nada se tornara a realidade de seu tempo, como ele do nosso.
Mas ento, o que somos ns mesmos, ns os modernos? Quais so os nossos discursos sobre os diversos objetos que compem nossa atualidade? Somente o sabero
aqueles que, um dia, nos acharo diferentes deles prprios:
eles sabero o que havia sido nossa modernidade; ns
mesmos no podemos prever "por antecipao a figura que
teremos no futuro". Podemos, contudo, entrever, se no o
que somos, ao menos, o que acabamos de deixar de ser; 50
alguns preconceitos esto se apagando, como a homofobia;
reconhecemos a arbitrariedade dessa mentalidade (a materialidade desse incorporai). Mas no teramos outros
preconceitos? Quais? Nossos sobrinhos-netos o sabero,
depois de nosso desaparecimento, quando tiverem se tornado diferentes de ns. Em suma, no conhecemos e nunca conheceremos nada alm de diferenas.

1 56

C I N C I A S F S I C A S E H U M A N A S : O P R O G R A M A DE F O U C A U L T

Notas
1. Ver a defesa e a ilustrao do "ceticismo emprico" por Victor
Brochard, Les Sceptiques grecs [Os cticos gregos], 1887, reimpr.,
Paris, Le Livre de poche, 2002, pp. 344-391. Filho e neto de mdicos, Foucault tem como ancestral distante um mdico grego da
seita filosfica ctica, Sexto Emprico, que acreditava que as coisas
ocultas eram inacessveis, mas no deixava de ser emprico e mdico da seita mdica "metdica".
2. DE, IV, p. 577. A ideia pouco aprofundada, Foucault praticamente no se interessava pelos problemas das cincias humanas.
3. Em Le Raisonnement sociologique: un espace non popprien de
l'argumentation
[O raciocnio sociolgico: um espao no popperiano da argumentao] (nova edio revista e ampliada, Paris,
Albin Michel, 2006, pp. 361-384), Jean-Claude Passeron substitui a noo weberiana de estilizao pela noo de indexao (de
Peirce). Resulta de sua anlise que todo conceito sociolgico
um "seminome prprio" e que todo raciocnio histrico acompanhado de diticos. O ideal-tipo no , portanto, o instrumento
aproximativo de uma cincia mole, uma forma fraca da induo,
como ele geralmente comentado: um seminome prprio cujo
sentido (Sinn) definido por uma prescrio sempre parcial que
e n u m e r a a l g u m a s p r o p r i e d a d e s g e n r i c a s cuja d e n o t a o
(Bedeutung) se faz por meio de uma "indexao" com base numa
srie aberta de referentes que so casos singulares (a soe iade
medieval no Ocidente, o Japo antes dos Tokugawa e at o Imprio Bizantino, que era feudal segundo Evelyne Patlagean) e que
tm a analogia comum de apresentar essas propriedades genricas. A definio se limita a uma srie de traos (a feudalidade
rene dois traos: posse do solo, governo dos homens), ao passo
que a descrio completa dos referentes seria indefinida; assim,
na falta de uma descrio ao mesmo tempo acabada e completa,
uma definio histrica no pode ser separada de seus referentes:
no se pode esquec-los, pois apenas eles permitem saber do que
se trata, do que se fala e, portanto, como se pondera sobre eles.
N o se trata de uma escolha de metodologia; a anlise se funda
numa epistemologia do conhecimento histrico e da historicidade:
a lista dos casos indexados aberta, pois s existem singularida-

157

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A

4.
5.

6.

7.

PESSOA

des, e a definio parcial, pois limita-se s analogias apresentadas pelos casos considerados. Trata-se de um rigor diferente do
das cincias fsicas, mas ainda assim um rigor: no se pode dizer
qualquer coisa. Um ideal-tipo como esse se ope quimera cientfica que seria um modelo trans-histrico, no indexado com base
em casos acompanhados de coordenadas espaciotemporais. A lngua do historiador no utiliza universais, seu raciocnio tampouco;
at mesmo os advrbios ("sempre") e as provas de causalidade
permanecem indexados por uma srie finita de casos: o "sempre"
e o "porque" dos casos de feudalidade no tm o mesmo alcance
que os das sociedades regulamentares.
Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement
sociologique, op. cit.,
p. 349.
Vem-me mente um exemplo: Mireille Corbier acabou de descrever, melhor do que Mommsen em seu Droit public romain
[Direito pblico romano], o que foi a monarquia imperial romana, essa monarquia to particular que era hereditria de certa
maneira e, de outra, no o era. A autora multiplicou por isso as
diferenas identitrias e os pequenos detalhes probatrios. Ver
M. Corbier, "Parent et pouvoir Rome" ["Parentesco e poder
em Roma"], em Rome et l'tat moderne europen [Roma e o Estado moderno europeu], J.-Ph. Genet (org.), cole franaise de Rome,
2007, pp. 173-192.
Alexandre Koyr mostrou que as mais vaporosas especulaes filosficas contriburam, no Renascimento, para as origens da fsica
experimental e quantificada.
Uma vez que h finitude, uma questo divertida se coloca, a dos
limites de nossa inteligncia, e se essa inteligncia nos permite perceber seus prprios limites. Meu gato, que se vira muito bem em
sua prpria existncia, arranha por cime o livro que me absorve,
ele entende que no penso nele o bastante, mas no suspeita o que
pode ser um livro. Colin McGinn se interrogou sobre tais limites
num raciocnio rigoroso em Problems in Pbilosopby: the Limits of
Inquiry [Problemas em filosofia: os limites da
investigao],
Blackwell, 1993, especialmente p. 154, no qual supe de maneira
divertida que "marcianos talentosos possuem naturalmente as solues de nossos problemas". Kant em pessoa se interrogou sobre a
questo em plena Crtica da razo pura, sees 3 e 8 da Esttica
158

C I N C I A S F S I C A S E H U M A N A S : O P R O G R A M A DE F O U C A U L T

transcendental, como assinala Thierry Marchaisse: " impossvel


julgarmos intuies que outros seres pensantes possam ter e saber
se elas esto ligadas s mesmas condies [de espao e de tempo]
que limitam nossas intuies e que so para ns universalmente
vlidas [...]. Conhecemos apenas nosso modo de perceb-las, modo
que nos particular, mas que pode muito bem no ser necessrio
para todos os seres, embora o seja para todos os homens."
8. I. Lakatos, Histoire et mthodologie
des sciences [Histria e
metodologia das cincias], traduo de Malamoud e Spitz, Paris,
PUF, 1994.
9. I. Hacking, expondo sua prpria doutrina no Annuaire du Collge
de France [Anurio do Collge de France], 2003, pp. 544-546. E
tambm Hacking quem cita os pistmai de Foucault como uma
moldura de pensamento do mesmo tipo.
10. DE, II, p. 165 ou I, p. 675.
11. DE, IV, p. 769.
12. Aluso cole Normale Suprieure, localizada em Paris na rua
d'Ulm. (N.T.)
13. Ibidem, p. 703.
14. Les Mots et les Choses, op. cit., p. 382, cf. p. 383: "Ao descobrir a
lei do tempo como limite externo das cincias humanas, a Histria
mostra que tudo o que pensado ainda o ser por um pensamento
que ainda no viu o dia."
15. DE, I, p. 611.
16. Ibidem, p. 620.
17. L'Archologie du savoir, pp. 160 e ss.
18. Para essa expresso, ver LOrdre du discours, p. 16.
19. L'Archologie du savoir, pp. 160 e ss.
20. Ibidem, p. 169.
21. DE, IV, p. 575.
22. DE, I, p. 611.
23. Ibidem.
24. Ibidem, pp. 611-612.
25. DE, I, p. 621.
26. Ibidem.
27. Les Mots et les choses, p. 383.
28. Ibidem, p. 384.
29. DE, I, p. 710.
159

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

30. L'Archologie du savoir, p. 267.


31. DE, I, p. 710.
32. Sobre essa "finitude sem infinito", cf. Les Mots et les Choses, pp.
327-329.
33. Cf. Les Mots et les Choses, p. 384. Pode-se dizer, creio eu, que o
historicismo erigia em atitude filosfica a poch espontnea dos
historiadores, sua neutralidade axiolgica, que relata as crenas do
passado sem julg-las. Tome-se por exemplo G. Simmel, cuja posio prxima da deles. O que lhe interessa a vida, cuja riqueza e
variedade ultrapassam a estreiteza dos conceitos (o amor muito
mais do que aquilo a que o Banquete o reduz), a vida, que ampla
demais para que se v censurar os gregos por terem acreditado em
seus mitos. Para Simmel, com seu pensamento to acolhedor e sua
enorme riqueza de detalhes, seria a filosofia ainda uma busca da
verdade? Ela tem sua verdade vital ou antes sua riqueza; ela ou
antes o filsofo: Simmel sada, nesse tipo humano, uma sensibilidade diferente da do sbio empirista, outra dimenso humana, o
sentido da totalidade. Assim, escreve ele, " ingnuo julgar concluses filosficas como se julgam os resultados das cincias experimentais". Devemos e n t o nos p e r g u n t a r se u m a filosofia
verdadeira ou falsa? De acordo com Simmel, foroso constatar
que as diversas doutrinas se contradizem: pois cada uma delas (ao
menos as mais acabadas) encarna um ponto de vista humano possvel, assim como a natureza comporta um grande nmero de seres
vivos diferentes, igualmente viveis.
34. Descartes, carta de 15 de abril de 1630. Santo Agostinho encontrou
um problema vizinho: a Lei divina mudou, pois a que foi dada por
Deus a Moiss admitia a poligamia, ao passo que a Lei nova a probe. A razo disso que a Providncia proporcionou suas exigncias
ao grau de educao atingido a cada poca pela humanidade.
35. DE, III, p. 158.
36. DE, II, pp. 143-144; cf. III, p. 402: "A que regra se est obrigado a
obedecer, numa poca dada, quando se quer sustentar um discurso
cientfico sobre a vida, sobre a histria natural, sobre a economia
poltica?"
37. DE, IV, p. 632.
38. Ibidem, p. 277.
39. Ibidem, p. 634.
160

C I N C I A S F S I C A S E H U M A N A S : O P R O G R A M A DE F O U C A U L T

40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.

Ibidem, p. 635.
Ibidem, pp. 54-55.
DE, IV, p. 733; cf. p. 718.
Ver o comentrio de V Marchetti e A. Salomoni em M. Foucault,
Les Anormaux, Hautes Etudes-Gallimard-Seuil, 1999, p. 316.
L'Impossible Prison, p. 51; DE, IV, p. 30.
DE, III, p. 158, para tudo o que precede.
Ibidem, p. 160.
Ibidem.
DE, IV, p. 30 e III, p. 258.
As ltimas feiticeiras queimadas vivas o foram na Espanha em 1799
e no canto suo de Uri em 1801.
L'Archologie du savoir, p. 172.

161

CAPTULO

vi

Uma histria sociolgica das


verdades: saber, poder,
dispositivo

A partir da morte de tantas diferenas e do nascimento de


novas verdades em que no seremos obrigados a acreditar e
que esto prometidas ao descarte, alguns concluram que nada
de verdadeiro existia, "ao passo que [o] problema [de
Foucault] inverso": 1 discernir como uma certa definio
da loucura entrou num dispositivo que fez dela uma realidade, a saber, a doena mental tal como era concebida
poca, com todas as consequncias bem reais que foram a
maneira de tratar os loucos.
Uma citao textual dir tudo:
A poltica e a economia no so nem coisas que existem nem
erros nem iluses nem ideologias. E algo que no existe e
que, no entanto, est inscrito no real, ligado a um regime de
verdade que divide o verdadeiro e o falso.2

Foucault constata essa fabricao social e institucional das


verdades recebidas. Diferentemente de Nietzsche, ele se abstm de acrescentar que a no verdade uma das condies
da existncia humana. Ele no generaliza, tampouco faz
metafsica, nem mesmo a da vontade de potncia.
165

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

Um certo regime de verdade e certas prticas formam


assim um dispositivo de saber-poder que inscreve no real o
que no existe, submetendo-o ainda diviso do verdadeiro
e do falso. Da uma das teses favoritas de nosso autor: uma
vez constitudo pelo concatenatio causarum, pela causalidade do devir histrico, o discurso se impe como um a priori
histrico;3 e, aos olhos dos contemporneos, s sero reputados dizer a verdade, s sero aceitos "no jogo do verdadeiro e do falso"4 aqueles que falarem em conformidade com o
discurso do momento; ao passo que, do outro lado, as prticas discursivas sero exercitadas como evidentes. isso uma
civilizao. Pode-se pressentir o que devemos pensar da nossa. Foucault no fazia uma teoria lgica ou filosfica da verdade, mas uma crtica emprica e quase sociolgica do dizer
verdadeiro, isto , das "regras" da veridico, das regras do
Wahrsagen.5 Nietzsche, dizia-me ele, no era um filsofo da
verdade, mas do dizer-verdadeiro.
A verdade, contudo, no uma palavra v. Pois "se nos
colocamos ao nvel da proposio, no interior de um discurso, a diviso entre o verdadeiro e o falso no nem arbitrria
nem modificvel nem institucional nem violenta".6 Mas s
h verdadeiro nesse nvel, e, como diz o saudoso Dominique
Janicaud, pode-se escolher outra escala,7 a da genealogia das
realidades de determinada poca, escala a que nada resiste.
Nada, exceto, repitamos, os fatos singulares, empricos, dos
quais nenhum ctico jamais duvidou (a inocncia de Dreyfus,
novamente); exceto tambm tudo o que acabamos de ler, a
saber, a genealogia, este balano verdico de discursos e de
dispositivos que, a seu turno, repousam no vazio. Verdico,
166

UMA H I S T R I A S O C I O L G I C A DAS V E R D A D E S

pois se as verdades esto sujeitas crtica nietzschiana, a verdade tambm no deixa de ser a condio de possibilidade
dessa crtica.
"O desafio de todo o meu trabalho", dizia Foucault em
1978, "mostrar como o acoplamento entre uma srie de
prticas e um regime de verdade forma um dispositivo de
saber-poder".8 O que tido por verdadeiro se faz obedecer.
Voltemos a esse poder: o que ele vem fazer aqui? Ele chega
porque o discurso se inscreve na realidade e porque, na realidade, o poder est em toda parte, como veremos; o que
reputado como verdadeiro se faz obedecer. O poder vai muito
mais longe do que o saber psiquitrico ou do que o uso militar da cincia. At que ponto o que fao em minha vida
amorosa ou quanto a qualquer outro aspecto, o que as pessoas fazem, o que o governo faz bom ou mau, isto , conforme a uma certa diviso entre o verdadeiro e o falso?
fato que, sem que nenhuma violncia se exera sobre
elas, as pessoas se conformam a regras, seguem costumes que
lhes parecem evidentes. Se deixarmos de formar uma ideia
demasiado estreita ou fantasmagrica do poder, se no o reduzirmos ao Estado, ao poder central, esse monstro frio que,
dizem alguns, no para de crescer, saberemos avist-lo em
toda parte. O que , ento, o poder, do qual Foucault, alis,
no tinha uma ideia diablica?9 Tracemos um ideal-tipo em
grande escala. a capacidade de conduzir no fisicamente
os comportamentos alheios, de fazer as pessoas andarem sem
colocar os ps e pernas delas na posio adequada. E a coisa
mais quotidiana e mais partilhada; h poder na famlia, entre dois amantes, no escritrio, no ateli e nas ruas de mo
167

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

nica. Milhes de pequenos poderes formam a trama da sociedade, cujo lio formado pelos indivduos. Da resulta que
h liberdade em toda parte, uma vez que h poder em toda
parte:10 constata-se que alguns se insurgem enquanto outros
se deixam levar.
A filosofia poltica costuma, com demasiada frequncia,
reduzir o poder unicamente ao poder central, ao Leviat,
besta do Apocalipse. Mas o poder no decorre inteiramente de um polo de execrao, "ele veiculado por uma rede
capilar to cerrada que nos perguntamos onde no haveria
poder". 11 O mecnico de estrada de ferro de Auschwitz obedecia ao Monstro porque sua mulher e seus filhos tinham o
poder de exigir do pai de famlia que trouxesse um salrio
para casa. O que faz mover ou bloqueia uma sociedade so
os inmeros pequenos poderes, assim como a ao do poder central.12 O Leviat seria impotente sem a multido dos
pequenos poderes liliputianos; no porque todo poder deriva do centro nem porque ele estaria em toda parte, mas
porque ele s teria ento sob si areia impossvel de ser retida
com uma braada. preciso lanar algumas rochas sobre a
areia, dizia Napoleo ao criar a Legio de Honra e seu regime de notveis.
Em parte alguma podemos escapar s relaes de poder:
em compensao, sempre podemos, e em toda parte, modific-las; pois o poder uma relao bilateral; ele faz par com
a obedincia, que somos livres (sim, livres) para conceder com
mais ou menos resistncia.13 Contudo, bem entendido, essa
liberdade no flutua no vazio e no pode querer qualquer
coisa em qualquer poca; a liberdade pode ultrapassar o
168

UMA H I S T R I A S O C I O L G I C A D A S V E R D A D E S

dispositivo do momento presente, mas esse dispositivo mental e social que ela ultrapassa; no se pode exigir do cristianismo antigo que ele tivesse pensado em abolir a escravido.
O dispositivo menos o determinismo que nos produz
do que o obstculo contra o qual reagem ou no reagem nosso
pensamento e nossa liberdade. Estes se ativam contra ele na
medida em que o prprio dispositivo ativo; trata-se de um
instrumento "que tem sua eficcia, seus resultados, que produz algo na sociedade, que est destinado a ter um efeito".14
Ele no se limita a informar o objeto de conhecimento: age
sobre os indivduos e a sociedade, e quem diz ao diz reao. O discurso comanda, reprime, persuade, organiza; ele
"o ponto de contato, de atrito, eventualmente de conflito"
entre as regras e os indivduos.15 Seus efeitos sobre o conhecimento podem ser assim efeitos de poder. No que os jogos
de verdade no sejam o disfarce dos jogos de poder,16 mas
ceitos valores, em certas pocas, entre as quais a nossa, podem contrair relaes com certos poderes. Na Antiguidade,
o (bom) saber era como a anttese do (mau) poder; em nossos dias, o poder utiliza certas cincias e, mais geralmente, se
quer racional, informado. 17
A liberdade um problema filosfico to confuso que
preciso manter sobre o tema uma linguagem concreta e tomar a palavra em certo sentido: "Creio na liberdade dos indivduos. Numa mesma situao, as pessoas reagem de maneira
muito diferente",18 isso tudo. A esse respeito, Foucault resmungava uma frase mal-humorada em que se acreditava
discernir a palavra "socilogo". Em toda parte h poder,
169

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

pensamento e liberdade; no interior da comunidade cientfica podero explodir conflitos entre um jovem pesquisador
e "as regras de formao dos enunciados que so aceitos como
cientificamente verdadeiros".19 O sujeito no constituinte,
ele constitudo como o seu objeto, mas no deixa por isso
de ser livre para reagir, graas sua liberdade, e de tomar
distncia, graas ao pensamento. O dispositivo menos um
limite imposto iniciativa dos sujeitos do que o obstculo contra o qual ela se manifesta.20 Concepo da liberdade que pode
parecer prxima daquela que, em A fenomenologia da percepoMerleau-Ponty defende contra Sartre e sua liberdade no vazio, sem obstculo. Vamos mais longe: o homem no
para de inventar, de criar o novo. Quaisquer que sejam os
motivos ou mveis, sociais ou individuais, que o "levam",
como se diz, a fazer o novo, preciso ainda que ele tenha a
liberdade de se deixar assim "levar" a fazer o novo, em vez
de permanecer prisioneiro de seu aqurio discursivo.
Por outro lado, o indivduo e sua liberdade jamais podem ser aniquilados, eles sempre sobrevivero, ainda que
se tornem o contrrio de si mesmos. Foucault no disse
nem escreveu isso, mas possvel que sua doutrina o supusesse. "Mesmo na obedincia h resistncia", escrevia
Nietzsche 21 em 1885, "nada renuncia sua potncia prpria, e o comando sempre comporta alguma concesso".
De fato, escrevia ele tambm, as liberdades "lutam pelo
poder e no pela existncia; o vencido no aniquilado,
mas recalcado ou subordinado; nada aniquilado na
ordem do esprito (esgibt im Geistigen keine Vernicbtung)",12
Cada indivduo o centro de uma energia que no pode
170

UMA H I S T R I A S O C I O L G I C A DAS V E R D A D E S

ser vitoriosa ou vencida; nesse segundo caso, ela se torna


ressentimento ou, ao contrrio, fiel dedicao ao vencedor, ou os dois ao mesmo tempo, mas essa vontade de
potncia no neutralizada nem abolida.
Ela se torna "o contrrio de si mesma contanto que
permanea", assim como o amor-prprio segundo La Rochefoucauld, que tambm diz que um tolo no tem fora suficiente para ser bom. Da mesma forma, podemos acrescentar,
quando nos encontramos em posio de rivalidade com algum mais forte do que ns, no temos escolha: tornamonos seus admiradores ou invejosos. A menos que tenhamos
recuado diante do afrontamento: nesse caso, no deixamos de experimentar desprezo por todo esse debate intil
e pelos dois rivais. Da mesma maneira, enfim, ter suportado um infortnio, atravessado anos dolorosos sem se esquivar, proporciona, ao mesmo tempo que pesa intensamente,
o sentimento positivo de um crescimento de si mesmo.
Altrusmo e egosmo, felicidade e infelicidade no so dados ltimos.
Foucault se declara "pasmo"23 pelo fato de que se tenha
acreditado ver nele "a afirmao de um determinismo ao qual
no se pode escapar". Ele emprega incessantemente a palavra estratgia, entendendo por ela o fim escolhido em uma
luta que se trata de vencer.24 Com efeito, o "pensamento",25
que um combate, como todos se lembram, tem a liberdade
de tomar uma distncia crtica em relao sua prpria constituio, retirando das coisas sua enganosa "familiaridade".26
Da sua crtica a um certo sociologismo; est entendido, a
sociedade nos encerra, nos determina, mas, escreve ele:
171

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

preciso libertar-se da sacralizao do social como nica


instncia do real e deixar de considerar vento esta coisa essencial na vida humana e nas relaes humanas, quero dizer, o pensamento.27
De tal maneira que contestar um discurso, "desqualificar enunciados", 28 pode ajudar a derrubar o dispositivo que os apoia.
engraado que tenham feito a esse partidrio da liberdade29 a acusao que ele prprio fazia ao sociologismo, a de
ser determinista; de fato, Foucault passava ento por estruturalista; ele acorrentava os homens ao dispositivo, havia
"condenado ao conformismo a menor das inovaes deles".30
Os acusadores ficavam tanto mais indignados pelo fato de
partilharem parcialmente, temo eu, a opinio que atribuam
ao acusado; pois nossa cultura, feita de humanismo e sociologismo mesclados, nos faz alternadamente exaltar a liberdade do homem e lament-lo por ser a vtima das condies
sociais que o determinam.31
Uma variante da mesma acusao (ou do mesmo mrito,
como pensam outros) foi ver em Foucault um estruturalista,
um negador do sujeito humano. Foi um efeito de moda ou
antes de atualidade: o que se chamava ento de estruturalismo e de que se fazia grande alarde supunha essa negao do
sujeito. O que, no caso de Foucault, no deixa de surpreender; alm do fato de que no se l a palavra estrutura em
nenhum de seus escritos, ele acreditava, como vimos, na liberdade dos sujeitos. Ele protestou com violncia32 contra sua
172

UMA H I S T R I A S O C I O L G I C A DAS V E R D A D E S

assimilao ao estruturalismo, mas de nada adiantou: a juventude das escolas o tratava de estruturalista para homenage-lo, assim como um quarto de sculo antes ela havia
inopinadamente homenageado Sartre com o vocbulo do
momento, o de existencialista, ao qual o interessado acabou
se resignando, como contou Simone de Beauvoir.
Havia, contudo, alguma razo para a assimilao de
Foucault ao estruturalismo, assim como para a prpria voga
estruturalista: ela serviu de chocadeira para ideias novas.
Foucault acreditava na historicidade do dizer-verdadeiro, na
singularidade e na "raridade"; por meio desses trs traos,
ele tinha em comum com o estruturalismo o fato de admitir
que o pensamento no nasce inteiramente por si mesmo e
deve ser explicado por meio de outra coisa que no por si
mesmo, por meio do discurso e do dispositivo para Foucault,
por meio das estruturas para os estruturalistas.
As duas doutrinas, de fato, praticamente nada tinham em
comum alm de suas respectivas negaes: uma e outra afirmavam que entre as coisas e a conscincia havia um tertium
quid que escapava soberania do sujeito, uma opacidade que
ia mais longe do que a m-f e a ambiguidade caras sutileza
sartriana. Passava facilmente por estruturalista qualquer pensamento que se separasse do marxismo, da fenomenologia e
das filosofias da conscincia: por exemplo, por razes diferentes, o estruturalismo e Foucault contestavam a oposio
entre explicar e compreender.33 Para nosso autor, o a priori
histrico, que disperso mais do que estrutura, se impe a
ns sem que possamos compreend-lo ou perceb-lo.

173

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

QUANDO O ESTRUTURALISMO ERA FRTIL...

Ao falar de estruturalismo, cometi o erro de pronunciar as


palavras voga e moda; intil fazer a stira bimilenar das
imperfeies do sculo e, como um novo Juvenal, estigmatizar a loucura do momento presente; pouco hbil julgar um
movimento intelectual pelo vocbulo com que o embrulham
e conden-lo em nome dos grandes princpios. Sob a capa ou
o logro desse vocbulo nasciam na gerao dos jovens ideias
novas. essa com frequncia a fertilidade das "modas" intelectuais, ainda quando equivocadas ou confusas em seu princpio; os crebros jovens s podem abrir caminhos novos
atravs de arbustos to jovens quanto eles prprios.
As estruturas e o discurso no eram Husserl, nem Marx,
nem humanismo; era o bastante para que fossem malvistos
nos anos 1970 pelos historiadores da sociedade e pelos filsofos da conscincia e do sujeito; Foucault e o estruturalismo eram a mesma heresia. Para outros, porm, a mesma
excitao de ver despontar algo novo.
O estruturalismo foi para alguns um choque frtil; que
me permitam evocar a esse respeito velhas lembranas, pois
a micro-histria dos indivduos faz com que se apalpe a textura dos efeitos de agregao coletiva. H um bom meio sculo, sendo eu professor-assistente de histria antiga, recebi
confidncias de um estudante ento comunista, mas que era
leitor de O ser e o nada e se tornou depois um orientalista
renomado. Suas convices sartriano-marxistas se viram postas em questo, em 1955, por um texto de Claude Lvi-Strauss
que analisava o sistema das pinturas corporais numa tribo
174

U M A H I S T R I A S O C I O L G I C A DAS

VERDADES

amaznica; via-se ali, com imagens de apoio, como uma espcie de combinatria estrutural bastava para explicar a diversidade de uma faixa de realidade.
Foi um trao de luz: nem tudo se reduzia ento sociedade ou conscincia; existia um terceiro ladro, 34 um
tertium quid. O estruturalismo teria permitido em seu tempo escapar ao eterno tte--tte entre sujeito e objeto, sem
cair no sociologismo.
Deslizando pela fenda (minscula, claro, mas a juventude vive com pouco) entre marxismo e sartrianismo, meu
confidente, que me fazia refletir, comeou a encontrar em
toda parte outros exemplos desse tertium. Por que, por exemplo, a lingustica no seria estruturalista? A arbitrariedade dos
signos e das estruturas gramaticais impunha-se ao sujeito,
dizia-me ele; nenhuma conscincia intencional e husserliana
anima o fato de que a gua aqui se chame gua e ali Wasser.
Como escreveram Josef Stalin e Raymond Queneau, quem
teria interesse em que a gua deixasse de se chamar gua? Nem
tudo deve ser ridculo no estruturalismo!
Era preciso tambm convir que a diferena de classes e a
opresso eram uma constante na histria, mas no a luta de
classes: os oprimidos, com demasiada frequncia, no haviam percebido sua opresso e no lutaram; era incompreensvel que, em todas as pocas, no se tivesse podido ver aquilo
que fura os olhos, havia a, dizia-me ele em sua linguagem,
um fato bruto e absurdo, uma materialidade que era contrria ao materialismo segundo Marx ( claro: ele pressagiava a
materialidade dos incorporais de Foucault).35
175

FOUCAULT". SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

Meu candidato licenciatura em letras comeou em seguida a ridicularizar o professor de gramtica comparada, que
seus condiscpulos admiravam pela engenhosidade com a qual
ele explicava os desvios da sintaxe latina pela psicologia dos
locutores. Passando fontica, ele negou que as mudanas
fonticas fossem o efeito de uma busca bastante compreensvel do menor esforo pelos msculos da boca orao lhe ensinavam: a passagem de um som a outro numa lngua pode se
produzir em sentido inverso em outra lngua. Meu rapaz estava maduro para ler TroubetskoT e Henri Martinet.
Enfim, ele aprendeu que na arte egpcia reinava uma conveno segundo a qual a figura humana era sempre representada de perfil, exceo dos ombros e do busto, que o
eram de frente; 36 ele percebeu, folheando Malraux, que as
outras civilizaes (africana, maia...) tinham cada uma sua
imagem convencional do corpo humano e que essa arbitrariedade do signo plstico no expressava as intenes do artista ou a mentalidade de sua sociedade; era apenas um fato
de lngua em que no havia nada a ser compreendido. Ele
estava maduro para ler Wlfflin.
Percebe-se que o sentido da analogia havia levado meu
confidente a aplicar um mesmo procedimento heurstico, a
busca do tertium quid, a vrias disciplinas diferentes; compreende-se ento como, no sculo XVIII, um mesmo discurso,
de acordo com As palavras e as coisas, pde ser reencontrado
na histria natural, na gramtica e na economia poltica. O
Zeitgeist e Spengler nada tinham a ver com isso, o esprito da
poca aqui nada mais foi do que esse contgio analgico que
s vezes se produz. Viu-se recentemente o mesmo contgio
com a voga do linguistic turn.
176

UMA H I S T R I A S O C I O L G I C A D A S V E R D A D E S

Abramos um parntese. J que queimei meus navios e


pronunciei o nome dele, houve antigamente um estruturalista que se ignorava como tal e cujo nome praticamente no se
pronuncia, Heinrich Wlfflin. "Leia-o, o Foucault da histria da arte", sugeri uma noite ao principal interessado. Pois
Wlfflin tambm descobrira um objeto cientfico novo, to
onipresente e evidente nas obras de arte que no era visto:
eram os fatos, no de estilo ou de expresso, mas de lngua
plstica que so os de uma poca ou de todo um grupo de
"locutores". Entre as obras de arte, de um lado, e, do outro,
as intenes e expresses do artista (ou, atravs deste, as da
sociedade), h um tertium quid que "a forma plstica geral
de uma poca" e que se situa "abaixo do individual".37 Suas
transformaes fazem passar a olhos vistos das formas humanas pintadas sobre os vasos gregos do sculo VII s do
sculo V, da plstica greco-romana da Idade Mdia, do
Renascimento italiano ao barroco: novas imagens do corpo
humano, passagem da forma fechada forma aberta, do linear ao pictrico etc., e outros fatos da lngua plstica trazidos luz pelas fascinantes anlises de Conceitos fundamentais
da histria da arte e de Renascimento e Barroco.
Trata-se de "uma evoluo especfica das formas". 38 E
preciso distinguir entre "a arte como histria da expresso e
a arte como histria interna da forma". Pois "por mais meritrios que sejam os esforos para pr a incessante mudana
das formas em relao com as mudanas do mundo ambiente, e por mais indispensveis que sejam o carter humano de
um artista e a estrutura social e mental de uma poca para
explicar a fisionomia de uma obra de arte, no se pode es177

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

quecer que a imaginao criadora das formas tem uma vida


e uma evoluo que lhe so prprias". De tal modo que "no
se deve interpretar tudo uniformemente no sentido da expresso; a histria da arte no pura e simplesmente idntica histria da civilizao". Wlfflin escreve, quase com as
mesmas palavras que Foucault: "Tudo no possvel todo o
tempo." 39 Acusaram Wlfflin de "eliminar o sujeito, a personalidade" e de reduzir a histria da arte a um processo impessoal, a uma "histria sem nomes prprios". 40 A mesma
acusao seria feita a Foucault, quase nos mesmos termos.

SIM, FOUCAULT ACREDITA NO SUJEITO QUE O HOMEM

E no entanto Foucault, em sua doutrina, no rasurava os nomes prprios. "No neguei, longe disso", escreve ele, "a possibilidade de mudar o discurso: despojei-a do direito exclusivo
e instantneo soberania do sujeito."41 Pois, longe de ser soberano, o sujeito livre constitudo, processo que Foucault
batizou como subjetivao: o sujeito no "natural", ele modelado a cada poca pelo dispositivo e pelos discursos do
momento, pelas reaes de sua liberdade individual e por suas
eventuais "estetizaes", de que voltaremos a falar.
A questo do sujeito, dizia-me ele, fez correr mais sangue
no sculo XVI do que a luta de classes no sculo XIX; segundo Lucien Febvre precisou, o que estava em jogo nas guerras
de Religio era, para os protestantes, constituir-se como sujeitos religiosos que, para chegar a Deus, no tivessem mais
que passar pela mediao da Igreja, dos padres, dos confes178

UMA H I S T R I A S O C I O L G I C A DAS V E R D A D E S

sores. Foi por volta de 1980, como vimos, que Foucault descobriu a terceira vertente de sua problemtica; 42 ao saber
verdadeiro e ao poder se acrescenta a constituio do sujeito
humano como devendo comportar-se eticamente desta ou
daquela maneira, como vassalo fiel, como cidado etc.
A constituio do sujeito corresponde de suas maneiras: ele se comporta e se v como vassalo fiel, sdito leal, bom
cidado etc. Um mesmo dispositivo que constitui esses objetos, loucura, carne, sexo, cincias fsicas, governamentalidade,
faz do eu de cada um certo sujeito. A fsica faz o fsico. Assim
como, sem um discurso, no haveria para ns objeto conhecido, no existiria sujeito humano sem uma subjetivao.
Engendrado pelo dispositivo de sua poca, o sujeito no
soberano, mas filho de seu tempo; no possvel tornar-se
qualquer sujeito em qualquer poca. Em compensao,
possvel reagir contra os objetos e, graas ao pensamento,
tomar distncia em relao a eles, religio como Igreja e
clero, por exemplo.
De tal maneira que o homem nunca deixou de "se constituir na srie infinita e mltipla de subjetividades diferentes
e que nunca tero fim", sem que nunca estejamos "diante de
algo que seria o homem. [...] Ao falar de morte do homem43
de maneira confusa, simplificadora, era isso o que eu queria
dizer".44 A noo de subjetivao serve para eliminar a metafsica, o duplo emprico-transcendental que extrai do sujeito
constitudo o fantasma de um sujeito soberano.
Os socilogos professam a mesma doutrina maneira
deles: s existe indivduo socializado. A subjetivao segundo Foucault ocupa o mesmo lugar na sociedade que a noo
179

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

de habitus para Bourdieu, este sistema de converso entre o


social e o individual; ou que a noo sociolgica de papel,
sobre a qual preciso se deter. Por volta de 1940, Linton ou
Merton descreveram sob o nome de papis um conjunto de
posies na sociedade, cada uma delas tendo um status, direitos, deveres, posies que so incessantemente ocupadas
por indivduos que se revezam. A utilidade sociolgica dessa
ideia inegvel, mas sintomtico que esses socilogos tenham recorrido ao termo papel, o que outros censuraram,
pois ele parece supor que o indivduo permanece distncia
de sua posio e s faz se prestar a uma comdia social com
a qual no se identifica. Mas o termo revelador de nossa
tendncia a separar o sujeito, o eu, de seu contedo para fazer dele uma forma vazia, pronta para ser erigida como duplo transcendental do sujeito emprico.
Da subjetivao, essa espcie de socializao, preciso a
meu ver distinguir um processo diferente, que Foucault chamava estetizao, entendendo por isso no mais a constituio do sujeito nem algum estetismo de dndi, mas a iniciativa
de uma "transformao de si por si prprio". 45 Foucault constata, com efeito, por volta de 1980, que, para alm das tcnicas aplicadas s coisas e as que se dirigem para os outros,
algumas sociedades, entre as quais as da Antiguidade grecoromana, conheceram tcnicas que trabalham sobre o eu.46
Falar de estetizao servia para que ele sublinhasse, imagino,
a espontaneidade dessa iniciativa, que atua no sentido oposto do da subjetivao. Essa teoria do trabalho de si sobre si
agradou bastante, pois acreditou-se que Foucault havia tentado nos dar uma moral para nossa poca; ora, logo que
180

UMA H I S T R I A S O C I O L G I C A DAS V E R D A D E S

questo de moral, muitos ficam de orelha em p. Seria realmente esse o propsito inicial de Foucault? Estaria agindo
como guru? Veremos isso mais adiante, ocupemo-nos primeiro do que mais urgente.
Como a revolta ou a submisso, a estetizao em pauta
uma iniciativa da liberdade. Tipos humanos, estilos de vida
como o estoicismo, o monarquismo, o puritanismo ou o
militantismo, so, imagino, estetizaes. No so modos de
ser impostos pelo dispositivo, pelas objetivaes do meio
ambiente; ou, ao menos, elas "exageram", de tal modo que
podemos consider-las invenes, escolhas individuais que
no se impunham por si mesmas.
Pasquale Pasquino e Wolfgang Essbach aproximaram
com razo a estetizao segundo Foucault do que Max
Weber, na esteira de Nietzsche, chamava de ethos.47 Todavia, com essa palavra, Weber designava ao mesmo tempo
estetizaes livres e as subjetivaes sofridas. Seu texto clebre sobre as origens do capitalismo no ensina que a religio influenciou mais a economia do que o contrrio, mas
que um ethos, o do puritano laborioso, poupador, asctico
e leal nos negcios, foi inventado a partir do que chamaremos de um logro, o calvinismo. Em seguida, esse ethos, esse
estilo pessoal, estendeu-se como norma atravs de todo o
mundo dos negcios sob uma forma abreviada, reduzida a
uma atitude "racional em finalidade" e menos asctica; ela
no se bastava mais como fim em si, mas tinha seu eixo na
busca do rendimento e do lucro, sendo o xito em negcios
um sinal de eleio pelo Senhor. Em Os subterrneos do
181

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

Vaticano, de Gide, um dos heris, um negociante protestante, tem por nome Profitendieu. 48
De estetizao que era, esse estilo de vida, que se havia
revelado til, tornou-se uma simples subjetivao que era um
correlato do "capitalismo" (ou economia empresarial, de acordo com Schumpeter), no qual duas realidades se convocam
mutuamente: os agentes da nova economia e esta economia
"capitalista" que o ethos puritano contribuiu involuntariamente ou at mesmo contra a vontade 49 para fazer
nascer. No deixemos de citar os prprios termos de Weber:
"Der Puritaner wollte Berufsmensch sein wir mssen es
seinn, "o puritano queria ser o homem de uma vocao e
profisso [ a estetizao], ns temos que s-lo [ a subjetivao
engendrada e exigida pela economia empresarial]"; essa
nossa stndige Lebensfhrung,50 "a moral de nosso estatuto". Acrescentemos que um sujeito que se estetiza livremente, ativamente, por prticas de si, ainda filho de seu tempo:
essas prticas no so "algo que o prprio indivduo inventa, so esquemas que ele encontra em sua cultura",51 como o
calvinismo, por exemplo.
No atribuiremos evidentemente a Foucault, grande leitor
de Sneca, o projeto de popularizar uma estetizao estica
renovada dos gregos. Na ltima entrevista que a vida lhe permitiu dar, ele se expressou bastante claramente: jamais encontramos a soluo de um problema atual na resposta de outra
poca, pois esta responde necessariamente a uma questo diferente. No h problemas que atravessam os sculos; o eterno retorno tambm uma eterna partida (ele gostava dessas
palavras de Ren Char). A afinidade entre Foucault e a moral
182

UMA H I S T R I A S O C I O L G I C A DAS

VERDADES

antiga se limita a um nico detalhe: o trabalho de si sobre si,


o "estilo". Essa palavra no quer dizer aqui distino, dandismo: "estilo" deve ser tomado no sentido dos gregos, para
quem o artista era primeiramente um arteso. A ideia de estilo de existncia e, portanto, de trabalho de si sobre si desempenhou um importante papel nas conversas e sem dvida na
vida interior de Foucault durante os ltimos meses de uma vida
que somente ele sabia ameaada. O sujeito, tomando-se como
obra a ser trabalhada, daria a si mesmo uma moral que nem
Deus, nem a tradio, nem a razo sustentam mais.
Essa teoria da subjetivao e da estetizao mostra muito
bem o que foi o empreendimento de Foucault: "problematizar" um objeto, perguntar-se como um ser foi pensado
numa poca dada ( a tarefa do que ele chamava de arqueologia), analisar ( a tarefa da genealogia, no sentido nietzschiano
da palavra) e descrever as diversas prticas sociais, cientficas, ticas, punitivas, mdicas etc. que tiveram por correlato
que o ser tivesse sido pensado assim.52 A arqueologia no
busca extrair estruturas universais ou a priori, mas sim reduzir tudo a acontecimentos no universalizveis. E a genealogia
faz com que tudo desa de uma conjuntura emprica: a contingncia sempre nos fez ser o que ramos ou somos. "O que
nem sempre foi; isto , foi sempre na confluncia de encontros, de acasos, ao longo de uma histria frgil, precria,
que se formaram as coisas que nos do a impresso de serem
as mais evidentes."53

183

FOUCAULT: SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

PROBLEMA TRANSCENDENTE E TRANSCENDENTAL: HUSSERL

Estamos no centro do problema. A crtica genealgica busca o nascimento emprico e no a origem ou o fundamento.54 Ela pretende "libertar a histria do pensamento de sua
sujeio transcendental".55 Um sujeito husserliano, trans-histrico, seria capaz de dar conta da historicidade da razo?
Para um leitor de Nietzsche, o sujeito, a razo e at mesmo
a verdade tm uma histria e no so o desdobramento de
uma origem.56
Ora, de acordo com nosso autor, a filosofia do tempo de
sua juventude pretendia fazer do homem emprico, histrico, "o fundamento de sua prpria finitude". Como vimos, as
positividades dos discursos, inteiramente datadas e circunscritas a uma poca, fazem do homem um ser finito, circunscrito pelo tempo histrico. O sofisma da metafsica o de
crer que a mesma finitude torna possvel essa mesma historicidade. erigir como condio de possibilidade transcendental a finitude, que o carter imanente da condio
emprica do homem. Trata-se a de uma "repetio do positivo no fundamental", de um "duplo histrico-transcendental"
que passar por ser o lugar de uma origem metaemprica ou
de uma essncia autntica das coisas humanas; pode-se reconhecer o Ego transcendental, a liberdade heideggeriana de
ver o verdadeiro, a origem husserliana da geometria...
Ora, segundo Foucault, que no recua diante da blasfmia, essas ilustres doutrinas so uma pura e simples "tautologia", um "paralogismo"57 proveniente da anlise reflexiva;
esta coloca condies de possibilidade demasiadamente
184

UMA H I S T R I A S O C I O L G I C A DAS V E R D A D E S

gerais, que trocam o certo pelo duvidoso, enquanto Foucault,


como bom positivista, busca as condies particulares de realidade, a saber, os discursos e seu dispositivo. S existe o
emprico, o histrico, ou ao menos nada nos autoriza a afirmar que tambm exista o transcendente ou apenas o transcendental.58 O jovem filsofo pensava "libertar a histria do
pensamento de sua sujeio transcendental";59 ele rompia a
com sua corporao de origem e, como diz Passeron, se fazia
rfo de todo pai filosfico para permanecer fiel ao seu amor
pelas singularidades.
O jovem rfo no queria partir de uma teoria do sujeito, "como se podia fazer na fenomenologia ou no existencialismo", nem, partindo dessa teoria, inferir como, "por
exemplo, tal forma de conhecimento era possvel". Ele queria, ao contrrio, mostrar como o sujeito era constitudo "atravs de um certo nmero de prticas que eram jogos de
verdade, prticas de poder etc.".60 Foucault admite que o homem toma iniciativas, mas nega que ele o faa graas presena do logos nele e que suas iniciativas possam desembocar
no fim da histria ou na pura verdade. As descobertas dos
fsicos no so inspiradas por uma teleologia da cincia,61 a
linguagem e a etimologia das palavras gregas ou alems no
desvelam a verdade do Ser, Napoleo no era o precursor do
Esprito, o revoltado no movido por um chamado desalienao que lhe seria enviado por sua essncia nativa;62 nada
transcendente nem, no sentido kantiano, transcendental.
Tambm no h escatologia acessvel, nem a revoluo de
Marx, nem a era positiva de Auguste Comte;63 por isso que
"o trabalho da liberdade indefinido".64 O sujeito no uma
185

FOUCAULT". SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

"dobra" maior no Ser;65 o leitor viu que o indivduo possui


uma liberdade que no domina tudo de cima, uma "liberdade concreta" 66 que s pode reagir contra seu contexto do
momento: preciso renunciar esperana de alcanar um
dia um ponto de vista que poderia nos dar acesso ao conhecimento completo e definitivo de nossos limites histricos.
Temos a um modo de pensamento que nos familiar
desde os anos 1860, quando comeou, acredita-se, nossa
modernidade, com o esprito histrico, as sensacionais descobertas do orientalismo e a histria crtica das origens do
cristianismo, que atingiram no cerne a ideia que fazamos de
ns mesmos. claro que sempre se soube que a verdade variava, mas sobretudo geograficamente: verdade aqum dos
Pireneus ou do rio Hlis, erro alm. A diversidade das leis e
dos costumes o argumento ancestral do ceticismo; Sexto
Emprico acrescentava a das crenas e das filosofias, que ele
opunha umas s outras. O argumento banal desde Montaigne. Entretanto, a partir dos anos 1860, o passado, ultrapassando imensamente o mbito sumrio do Discurso sobre
a histria universal, tornou-se uma faixa enorme de nosso
saber coletivo. Albert Thibaudet, professor de filosofia, foi
um bom profeta ao escrever em 1931:
Um esprito de historiador crtico um esprito neutralizado para a busca da verdade, e que ganha, alis, em no ser
prolongado por um esprito de filsofo crtico em que se
colocaria a questo: O que a verdade?67

186

UMA HISTRIA S O C I O L G I C A DAS VERDADES

Essa questo, longe de ser original, tem, portanto, mais


de um sculo de idade, mas permanecia para ns simplesmente familiar; as doutrinas reinantes (marxismo, fenomenologia,
filosofias da conscincia) tinham uma preocupao completamente diferente: a busca do absoluto. A questo ganhou em
acuidade com os "discursos" foucaultianos e mais ainda, talvez, com os "dispositivos": atravs desses dispositivos, o que
chamamos de sociedade dita, num tempo e num local dados,
qual o dizer-verdadeiro e o dizer-falso.68 Em suma, a obra
de Foucault inteira uma continuao de A genealogia da
moral nietzschiana: ela busca mostrar que toda concepo
que acreditamos eterna tem uma histria, "deveio", e que suas
origens nada tm de sublime. Desde ento, como Foucault
no teria invocado o ceticismo? Em suas notas ntimas,
Nietzsche desejou um dia para si discpulos como ele.69

Notas
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

DE, IV, p. 726.


Naissance de la biopolitique, pp. 21-22.
Foucault retoma essa expresso ainda em 1984, em DE, IV, p. 632.
Ibidem, p. 634. o que Foucault chamar de problematizao.
DE, IV, p. 445.
L'Ordre du discours, p. 16.
A despeito do que s vezes se diz, Nietzsche nunca pretendeu que
nenhuma verdade existisse; ver o que escreve Dominique Janicaud
na obra coletiva Michel Foucault philosophe: rencontre internationale [Michel Foucault filsofo: encontro internacional], Paris,
Seuil, 1989, pp. 351-353, cf. p. 346; e em Anouveau la philosophie,
op. cit., p. 75.
187

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

20.
21.

22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

29.
30.
31.

Naissance de la biopolitique, p. 22.


DE, IV, pp. 727 e 740.
DE, IV, p. 720.
Entrevista de Foucault a R.-P. Droit, op. cit., p. 129.
Ver DE, IV, p. 450 e, no indice de Dits et crits, na palavra Poder,
inmeros outros textos, frequentemente detalhados.
DE, IV, pp. 225-226, 740 e em outras passagens (ver Resistncia no
ndice).
DE, II, p. 636.
Ibidem, p. 723.
DE, IV, pp. 724-725 e 676. Cf. p. 726.
Entrevista de Foucault a R.-P. Droit, op. cit., p. 128.
DE, IV, p. 782.
DE, III, p. 143; cf. III, p. 402: "A que regra se obrigado a obedecer,
numa certa poca, quando se quer sustentar um discurso cientfico
sobre a vida, sobre a histria natural, sobre a economia poltica?"
L'Archologie du savoir, p. 272.
Cito as velhas publicaes que tenho em mos: F. Nietzsche.
Umwertung aller Werte, Wrzbach (org.) (1977), p. 268, n. 85, e
p. 302, n. 190; La Volont de puissance, traduo de Bianquis
(1995), p. 249, n. 91, e p. 290, n. 196.
Cf. uvres philosophiques compltes, op. cit., vol. XII, p. 302,
fr. 7 [53].
DE, IV, p. 693.
Por exemplo, DE, II, pp. 305, 632, 638.
Ver sobretudo DE, IV, p. 597.
DE, IV, p. 597, cf. p. 180.
Ibidem, p. 180.
Entrevista de Foucault a R.-P. Droit junho de 1975, que consta no
Dossier sobre Foucault publicado nas edies do Le Monde de 19 e
20 de setembro de 2004.
Ver, por exemplo, DE, IV, p. 693.
L'Archologie du savoir, p. 271.
Interpreto livremente DE, IV, p. 205. Cf. tambm I, p. 608, e Les
Mots et les Choses, p. 333 e ss. Para filosofias que no so as de
Foucault, mas que eram as de sua poca, o homem, este duplo
emprico-transcendental, ao mesmo tempo objeto emprico a ser
conhecido e sujeito que funda a possibilidade desse conhecimento;
ao mesmo tempo objeto e autor de sua histria.
188

U M A H I S T R I A S O C I O L G I C A DAS V E R D A D E S

32. DE, I, pp. 816-817. E preciso dizer, para desculpar essa violncia,
que seu interlocutor era um marxista cujo dogmatismo to brutal
quanto limitado faria hoje sorrir. Uma tradio oral pretende que
Foucault lanou um osso ao apetite dos jovens admiradores qu acreditavam incens-lo dizendo-o estruturalista; ao final de sua aula inaugural no Collge de France, ele teria lanado ao pblico: "Se isso os
encanta mais do que lhes diz alguma coisa, minhas aulas trataro do
estruturalismo." A frase no figura no texto impresso da aula.
33. DE, I, pp. 126-127 e 446.
34. Aluso fbula "Os ladres e o burro", de La Fontaine, na qual o
"terceiro ladro" se apropria sozinho do produto do roubo enquanto os outros dois no se entendem sobre o que fazer. (N. T.)
35. "A expresso materialidade dos incorporais uma pequena ir -eciso de Paul Veyne. A teoria do acontecimento e dos incorporais foi
cunhada pelas antigos estoicos. Os acontecimentos, os incorporais,
para essa escola filosfica, decorrem dos corpos, sem se confundir
com eles, pois so sempre efeitos da fora intrnseca presente nas
coisas corporais. Passemos palavra de Foucault: 'o acontecimento
no da ordem dos corpos. Entretanto, ele no imaterial; sempre no mbito da materialidade que ele se efetiva, que efeito; ele
possui seu lugar e consiste na relao, coexistncia, disperso, recorte, acumulao, seleo de elementos materiais; produz-se como efeito
de e em uma disperso material. Digamos que a filosofia do acontecimento deveria avanar na direo paradoxal, primeira vista, de
um materialismo do incorporai'." (FOUCAULT, Michel, A ordem do
discurso, So Paulo: Ed Loyola, 1996, pgs. 57-58).
36. E o que chamado, desde H. Schaeffer (1930), de "imagem
conceituai" do corpo humano. E muito raro que, no Egito, um
rosto seja representado de frente ou em trs-quartos num quadro
ou num baixo-relevo; as excees concernem a sub-homens (prisioneiros de guerra, escravas danarinas).
37. Heinrich Wlfflin, Rflexions sur l'histoire de l'art [Reflexes sobre
a histria da arte], traduo de Rainer Rochlitz, Paris, Klinsieck,
1982 (1977), p. 43.
38. Ibidem, p. 43-44, e, para o que se segue, pp. 29, 35, 79, 198.
39. Principes fondamentaux de l'histoire de l'art [Princpios fundamentais da histria da arte], traduo de Claire e Marcel Raymond.
1929, p. 215.

189

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A

PESSOA

40. Rflexions sur l'histoire de l'art, pp. 43-44.


41. L'Archologie du savoir, p. 272; DE, I, p. 788.
42. Ele o disse vrias vezes, como, por exemplo, em DE, IV, p. 393. O
problema era apenas confusamente vislumbrado em 1970 (DE,
II, p. 12).
43. Na demasiadamente famosa ltima frase de As palavras e as coisas.
44. DE, IV, p. 75.
45. DE, IV, p. 535: "Por estetismo, entendo a transformao de si."
46. DE, IV, pp. 171, 213, 576, 706, 719, 729, 731 e, em particular, 785.
47. P. Pasquino, "Moderne Subjekte und der Wille zum Wissen", em
Anschlsse: Versuche nach Michel Foucault, Tbingen, G. Dane,
1985, p. 39; W. Essbach, "Drkheim, Weber, Foucault: Religion,
Ethos und Lebensfhrung", em L'thique protestante de Max Weber
et l'esprit de la modernit, Max Webers protestantische Ethik und
der Geist der Moderne [A tica protestante de Max Weber e o esprito da modernidade], Paris, Maison des Sciences de l'Homme,
1997, p. 261.
48. Uma traduo literal seria "Lucroemdeus". (N. T.)
49. M. Weber. Gesammelte Aufstze zur Religionssoziologie, Tbingen,
Mohr, 1920 (1963), vol. I, p. 524: "durchaus gegen seinen Willen".
50. Ibidem, vol. I, pp. 203 e 408, cf. p. 485 (na qual Ethos retomado
por Lebensfhrung).
51. DE, IV, p. 719.
52. L'Usage des plaisirs, pp. 17-18.
53. DE, IV, p. 449.
54. Ibidem, p. 574.
55. L'Archologie du savoir, p. 264.
56. DE, IV, p. 436.
57. L'Archologie du savoir, p. 265; DE, I, pp. 774-775. Se se objeta
que essa crtica histrica um positivismo cego para a dimenso
transcendental ou a origem metaemprica (Arch., p. 267), Foucault
replica com a crtica do "duplo histrico-transcendental" (cf. Arch.,
p. 159), "tautologia" (Arch., p. 268; D, I, p. 675) ou "paralogismo"
(DE, I, p. 452) que tenta fazer valer o homem da economia, da
cincia, da linguagem etc. "como f u n d a m e n t o de sua prpria
finitude" (Les Mots et les Choses, p. 352), por meio de uma "repetio do positivo no fundamental" (p. 326). As positividades
histricas, inteiramente circunscritas em uma poca, fazem com

190

UMA H I S T R I A S O C I O L G I C A DAS V E R D A D E S

que o homem seja um ser finito, ao passo que a finitude passa por
tornar possvel a historicidade como sua condio de possibilidade a priori (p. 383).
58. Remetemos novamente segunda parte de Les Mots et les Choses.
Ver o estudo de G. Lebrun sobre Foucault crtico de Husserl em
Michel Foucault philosophe. Rencontre Internationale, Paris, Seuil,
1989, pp. 33-53. Para o que se segue, Renan, Essais de morale et de
critique [Ensaios de moral e de crtica], 1860, pp. 82-83; retomado
em uvres compltes, edio definitiva, Paris, Calmann-Lvy, 1948,
vol. II, pp. 73-74.
59.
60.
61.
62.

L'Archologie du savoir, p. 264.


DE, IV, p. 718.
E Archologie du savoir, p. 262.
DE, IV, p. 74. Quem quer que esteja inserido ativa ou passivamente
numa relao de poder grande ou pequena, isto , todo mundo,
pode aceitar ou revoltar-se (DE, IV, p. 93); mas essa revolta no
ser uma espcie de retorno do recalcado, o retorno de uma liberdade original, de uma verdadeira natureza do homem desalienado
(IV, p. 74 ou 710); nossas transposies de limites so elas prprias
limitadas; melhor ainda, ns no podemos apresentar a esse respeito um conhecimento total, no podemos saber completa e definitivamente onde esto nossos limites.

63. Les Mots et les Choses, p. 331.


64. DE, IV, p. 574.
65. No acredito numa dobra na qual Foucault teria redescoberto o
Sujeito: Deleuze, nobre carter e pensador original, fala a no como
o grande historiador da filosofia que foi, mas como pensador pessoal que sonha seu prprio pensamento margem de outro (o que
ele fazia de bom grado, como confessava) e que o atribui a ele. Cf.
DE, IV, p. 445.
66. Cf. DE, IV, p. 449: o diagnstico consiste em acompanhar as linhas
de fragilidade de hoje, para apreender por onde e como o que
poderia no mais ser, pois essa linha de fratura virtual abre "um
espao de liberdade, entendido como espao de liberdade concreta, isto , de transformao possvel" do discurso.
67. Albert Thibaudet, Rflexions sur la littrature [Reflexes sobre a
literatura], Compagnon e Pradeau (orgs.), Paris, Gallimard, Coll.
Quarto, 2007, p. 1416.

191

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A

PESSOA

68. Cf. Malebranche, Recherche de la vrit [Busca da verdade], II, 3,


cap. 5 : "E por causa da unio que temos com todos os homens que
vivemos de opinio."
69. Nietzsche, uvres philosophiques compltes, vol. XI, traduo de
Haar e Launay, p. 198 = Cadernos N VII 1.34 [14] 7 .

192

CAPTULO ix

Foucault corrompe a juventude?


Desespera Billancourt?1

Para muitos espritos que tm suas razes para no serem


nietzschianos (nos anos 1980, eles fizeram com que o estruturalismo passasse por pssimos 15 minutos), essa viso
do mundo falsa e repugnante. Alguns temem que o fim das
transcendncias seja um solvente niilista que corrompe a juventude. De tal maneira que existem, entre as tribos filosficas, duas espcies particulares que so inimigas: aqueles que,
na ordem do pensamento, se deleitam em trazer luz verdades raramente edificantes; e aqueles que defendem contra
estes a vida como ela est, porque creem realmente que ela
esteja em perigo ou ento porque esto indignados. Um dia
em que um destes ltimos pretendia dar uma lio em seu
colega Foucault, membro da primeira espcie, ele se viu chamado de "/7/c";2 Foucault destacou como uma citao e fez
soar voluptuosamente contra os dentes esse monosslabo
agudo, cujo eco foi considervel entre as paredes do Collge
de France, que o ouviam pela primeira vez.
Mas ser que realmente perigoso esperar? No discutirei a repugnncia, mas sugerirei que se est ficando infeliz
por nada. Pode ser que nenhuma de nossas opinies sobre o
verdadeiro, o bem ou o normal seja fundamentada, mas isso
195

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A

PESSOA

no nos impedir de viver nem sequer de acreditar no normal, no bem e no verdadeiro. A filosofia no tem o poder de
desesperar a humanidade. Sabemos o pathos desdobrado pelo
ltimo Nietzsche, que se tornou profeta, contra o niilismo,
esta "recusa de um valor e de um sentido" (a contrapelo de
seu naturalismo elitista),3 e quanto verdade que mata,4
preciso dizer que ningum morreu e que os pensadores cticos, no momento de votar, no hesitam entre Sgolne Royai
e Nicholas Sarkozy.5 Quando exaltava apaixonadamente a
vida, a inocncia do devir e sua aceitao, inclusive de atrocidades e tragdias, Nietzsche prescrevia medicao em doses cavalares para uma doena imaginria; suas investidas
contra o niilismo pertencem mais ordem da oratria que
da realidade.
Somente poderiam inquietar-se professores que exagerassem a importncia do que se diz em ctedra e ensastas satricos que gostassem de se assustar. O mundo em que se pensa
no o mundo em que se vive, dizia Gaston Bachelard. O
fim da era em que se acreditava em transcendncias um
acontecimento que se isola nos intelectos e que no tem nada
de catstrofe. Ele o seria se o homem fosse um ser inteiramente intelectual que se governasse de acordo com razes;6
se, por exemplo, os sditos ou os cidados obedecessem ao
rei ou ao Estado porque uma religio ou uma ideologia os
houvesse persuadido a faz-lo.
Assim, estou em condies de atestar que Foucault no
era o diabo, como acreditaram alguns e no dos menores.7
Eles acreditaram que o ceticismo de Foucault abalava o Bem
e o normal e que ele no tinha outro desgnio a no ser arrui196

FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA

BILLANCOURT?

nar toda moral e toda normalidade. No era nada disso: ele


apenas props reformas de detalhe ordem estabelecida (tais
como a supresso da pena de morte), e no ensinava a anarquia e a devassido. Mas pode-se adivinhar de onde vem o
erro: segundo a crena mais disseminada, s se respeitam os
valores que se tm por verdadeiros, s se obedece ao que se
cr que seja verdade. Ora, essa crena no a de todos: um
esprito filosfico, se for ctico, pode muito bem abrir mo
da iluso do fundamento verdico e viver sem matar ou roubar, sem sequer ensinar o assassinato e o roubo: seria preciso
primeiro acreditar...
Hume afirmava com razo que o ceticismo no devia nos
acompanhar na vida quotidiana e que, de resto, ele no conseguiria; continuaremos a jogar gamo, a gostar de conversar e a acreditar que o sol nascer amanh, j que a natureza
mais forte. Apenas um estoico podia imaginar que, de tanto se incutir a ideia de que o amor no passa de uma esfregao
de duas epidermes (como diz Marco Aurlio em termos mais
crus), seria possvel tornar-se senhor da prpria libido. A
natureza triunfa, imagino, at mesmo na escolha de nossas
leituras: paramos de duvidar para ler os filsofos, que so
to interessantes e inteligentes (de Santo Agostinho, entre
outros, talvez o leitor se lembre). "O trabalho monumental
de Gueroult desencorajou as pessoas de se interessarem por
Fichte", dizia Foucault certa noite, "e no entanto deve haver
coisas interessantes a encontrar em Fichte". Por se ser ctico,
no se deixa de ser homem, e, de acordo com Husserl em pessoa, os instintos fundamentais do homem so o instinto
gregrio, o instinto de conservao e tambm a curiosidade.8
197

FOUCAULT". SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

Os homens so mais quotidianos do que metafsicos (no,


no se trata a de uma proposio de antropologia geral, este
saber cuja vaidade afirmei, mas de um provrbio, ou um candidato ao posto de provrbio). Ser ctico ser dividido na
prpria cabea, mas vive-se muito bem assim, e s perigoso
no papel. possvel no ter iluses e ser ainda mais decidido, o que era o caso de meu heri. O que nos importa o que
o futuro pensar de ns? Nossa temporalidade feita de nossa
atualidade. Olhem para os estudantes, eles esto estudando
Plato, mas se entusiasmam mais pelos filsofos vivos, pelos
de seu tempo; olhem para os artistas, eles fazem todos a
mesma coisa ao mesmo tempo, a saber, o que se faz agora.
Diga-se neste momento que o papel central da atualidade, mais decisivo na temporalidade humana do que o do passado e o do futuro (pode-se pensar que Heidegger, Gadamer
e Sartre no concordariam completamente com esse julgamento), funciona tambm em matria de moral. Pensemos
no fim da escravido ou no da colonizao; 9 por volta de
1850, depois por volta de 1950, houve em relao a esses
temas uma mudana de aqurio. O antigo aqurio, o antigo
discurso dos escravos e das colnias tornou-se caduco na atualidade e apareceu retrospectivamente como to antiquado de
fato quanto as lmpadas a leo ou a marinha a vela; ao passo
que, de pleno direito, escravido e colnias apareciam no
novo aqurio como contrrios a toda equidade. Por volta de
1960, a colonizao da Arglia se tornara caduca e utpica
aos olhos de De Gaulle e de Raymond Aron (as "colnias"
com seus "indgenas"! Essas palavras eram to ultrapassadas
quanto a coisa); aos olhos das pessoas de esquerda, ela era
198

FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA

BILLANCOURT?

pura e simplesmente intolervel. As mudanas de discurso


podem assim secretar a iluso do progresso de uma imperiosa e intemporal conscincia tica.
Ser que a humanidade pode se privar de mitos, tais como
os dessa conscincia ou desse progresso? No sei, mas no a
vemos viver sem eles, no mais do que sem religiosidade ou
sem curiosidade filosfica. Apesar de todos os Nietzsches e
Foucaults do mundo, ela gosta de invocar a Verdade e considera verdadeiro aquilo em que deseja crer. "Mitos" uma
palavra demasiadamente carregada de sentidos mltiplos,
falemos antes de logros; o calvinismo foi o logro da economia de empreendimento capitalista. A palavra logro veio
incidentemente pena de Foucault, e somos tentados a
destac-la para afirmar qual a gratuidade primeira das
estetizaes: elas no respondem a uma necessidade (antes a
criam) e no visam a um fim; o que elas pretendem perseguir
so pretextos: a salvao, a tranquilidade da alma, o nirvana
etc. A energia delas vem de sua prpria liberdade, de uma
pulso do eu, da misteriosa "caixa preta" ntima, mais do que
de alguma doutrina persuasiva: esta serve apenas como logro, como racionalizao e como campo de exerccio.
Em 1968, Foucault, professor em Tunis, foi testemunha e
participou de um movimento estudantil que reivindicava o marxismo; a uma greve geral seguiu-se uma represso policial
(Foucault foi severamente maltratado) e prises em massa. Um
dos adolescentes foi condenado a 14 anos de priso. Esse episdio impressionara profundamente Foucault, que falava dele
com emoo e que havia discernido ali "a evidncia da necessidade do mito, de uma espiritualidade" que d "o gosto, a
199

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

capacidade e a possibilidade de um sacrifcio absoluto, sem


que se possa suspeitar nisso a menor ambio ou o menor
desejo de poder e de proveito".10 De fato, "a formao marxista dos estudantes tunisianos no era muito profunda nem
tendia a ser aprofundada";11 a preciso da teoria e seu carter
cientfico eram para eles "questes completamente secundrias, que funcionavam mais como um logro do que como um
princpio de conduta". Um logro so ms razes (mas ser que
h boas?) que nos damos para justificar o que desejamos fazer; se uma senhora condena a pena de morte por ms razes
ingnuas, ela tem, contudo, razo em seu senso:12 ela sabe o
que quer. No terreno da prtica da ao, o irracionalismo
foucaultiano culmina num decisionismo individual.

EM POLTICA, DECIDA 0 QUE QUER, MAS NO DISSERTE

Pois, ao lado do historiador genealogista de que falamos at


aqui, havia permanentemente em Foucault um militante (cujo
programa no era de modo algum o do partidrio de 1968 da
lenda). Em nossas cabeas de modernos, dizamos, se unem a
tristeza historiadora do cemitrio das certezas defuntas e a
continuao imperiosa da vida. Foucault havia decidido
essa contradio cortando pura e simplesmente o n grdio;
recordemos a regra que ele havia postulado: "No utilize o pensamento para dar a uma prtica poltica um valor de verdade."13
O decisionismo dispensava Foucault de fundamentar suas
aes militantes na verdade, na doutrina. E o erudito que,
por outro lado, ele era no pregava nenhuma poltica aos seus
200

FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA

BILLANCOURT?

ouvintes nem em seus livros; suas prprias escolhas polticas


nem sempre estavam em relao com seus livros ou com seu
ensino. Resta que a histria genealgica pe a nu a arbitrariedade de todas as instituies e a gratuidade de todas as certezas, de maneira que os leitores e ouvintes do erudito podiam
encontrar ali motivos para militar em relao a um ponto
qualquer contra a ordem estabelecida. possvel que o erudito tenha tacitamente sentido com isso alguma satisfao.
Da mesma maneira, a regra que acabei de enunciar logo
seguida de uma segunda: "No utilize a ao poltica para
desacreditar um pensamento como se ele no passasse de pura
especulao." No se trata a, escreve Jean-Claude Passeron,
de um desdobramento do pensador exigido por Foucault,
mas de uma clara articulao entre duas prticas incomensurveis; a anlise cientfica ou filosfica pode motivar intervenes polticas14 e no deve, portanto, ser desprezada.15
Segundo o testemunho de Passeron, que o viu de perto, "ele
jamais escondeu dos mais argumentadores de seus amigos que
suas revoltas polticas eram primeiramente um arrebatamento, nem dos praguejadores profissionais que suas congestes
provinham de uma interrogao filosfica".
"A crtica aqui entendida como anlise das condies histricas segundo as quais se constituem as relaes com a verdade, com a regra e consigo mesmo."16 O foucaultismo uma
crtica da atualidade que se esquiva de ditar prescries para a
ao, mas fornece-lhe conhecimentos. O que, no ano de sua
morte, fez com que ele propusesse uma nova concepo da
filosofia cuja paternidade atribui a Kant (mas ele pensava nela
havia quinze anos, como mostra uma pgina hesitante de
201

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

A arqueologia do saber).17 Num opsculo intitulado Qu'est-ce


que les lumires? [O que Esclarecimento?], o filsofo alemo
da idade das Luzes buscava caracterizar seu prprio tempo. A
Aufklrung chama ento a si mesma de Aufklrung; os homens
de um certo sculo, o XVIII, puderam dizer: "ns outros, homens do sculo XVIII e das Luzes", e se sentiram diferentes
de seus ancestrais. Kant no busca caracterizar sua poca em
si mesma: ele "busca uma diferena: que diferena o boje traz
com relao a ontem}".18
Segundo Foucault, o que se entende por filosofia poderia
tambm desde ento consistir todo o tempo no em fazer
cientificamente a exegese do passado nem em pensar a totalidade ou o futuro, mas em dizer a atualidade e, na falta de
poder fazer melhor, em caracteriz-la negativamente, "diagnosticar o presente, dizer o que o presente, dizer em que
sentido nosso presente diferente e absolutamente diferente
de tudo o que no ele".19 Nosso autor no concebe outra
filosofia possvel alm dessa crtica histrica; fora dela, no
h nada que valha em nossa poca: "O que ento a filosofia hoje quero dizer a atividade filosfica se no o trabalho crtico do pensamento sobre si mesmo?"20
Como vimos, pensamos o tempo todo no interior de um
discurso que no pode conhecer a si mesmo, mas que permite ao menos constatar que pensamos de maneira diferente da
maneira como pensaram os homens de antigamente. Melhor
ainda, bastar que se forme o projeto de uma genealogia ou
de uma arqueologia e que se manifeste a possibilidade desse
recuo para que nos reencontremos distncia de ns mesmos e de nosso hoje.21 Esse projeto cava um abismo: "somos
202

FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA

BILLANCOURT?

diferena" e no sabemos muito mais do que isso.22 Semelhante empreendimento de diferenciao mais do que histria, merece o nome de filosofia por ser negativamente uma
reflexo sobre ns mesmos e tambm por nos incitar a reagir. Com efeito, a histria arqueolgica semeia a dvida:
desde ento, uma rachadura, "fratura virtual",23 rajar nosso eu assim como nossas evidncias: no toque, elas esto
partidas. Ou, ao contrrio, toque, se decidir faz-lo: a nova
filosofia em questo "a histria indispensvel poltica".24
Essa filosofia nova faz em palavras o que a liberdade pode
realizar todos os dias: pensar, reagir, problematizar25 ativamente nossa posio tal como o dispositivo a fez.26 A ontologia
diferencial de ns mesmos uma exegese histrica de nossos
limites que torna possvel ultrapass-los.27 Tentar pensar a
prpria histria "libertar o pensamento do que ele pensa
silenciosamente e permitir que ele pense de outra maneira,
em vez de legitimar o que j se sabe",28 como fazia com demasiada frequncia a antiga filosofia. A genealogia da racionalidade abala mais as certezas e os dogmatismos do que o
fariam as raciocinaes:29 Foucault vido por "fazer com
que algumas evidncias se descamem", por mostrar que o que
nem sempre foi, poderia no ser e apenas o produto de
alguns acasos e de uma histria precria.30 A filosofia se torna "uma crtica permanente de nosso ser histrico" para
relanar "o trabalho indefinido da liberdade", 31 esta historicidade que no leva a nenhum fim da histria.
Uma crtica, sem nada que seja positivo: podemos conhecer cientificamente o percurso passado da espcie humana,
podemos pr em dvida nosso presente, mas no teremos
203

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

cincia positiva da humanidade, de seu destino, de sua errncia. E talvez isso se deva ao prprio ser do homem, animal errtico do qual no h nada a saber alm de sua histria,
esta negatividade sem totalidade. Esse Foucault um longnquo continuador do Esclarecimento e um discpulo mais prximo do Nietzsche voltairiano de Aurora ou de A gaia cincia;
ele lana sobre os erros, as iluses e os logros uma clareza
susceptvel de mat-los.
Como pensador, porm, ele no ir mais longe, seu trabalho no concluir o desses predecessores. Como homem,
como militante, Foucault no era mais partidrio de 1968 do
que estruturalista; no acreditava nem em Marx nem em
Freud, nem na Revoluo nem em Mao, ria em privado dos
bons sentimentos progressistas, e no conheci nenhuma posio dele sobre problemas mais amplos, terceiro mundo, sociedade de consumo, capitalismo, imperialismo americano.
Pois, aqui tambm, a finitude devastadora, separa irremediavelmente o pensador e o partidrio. Uma surpresa nos
espera: Foucault se opunha tacitamente a Raymond Aron, mas
o mais radical dos dois no era aquele que se podia esperar;
Aron no acreditava que o corte entre o pensador e o poltico fosse to profundo quanto achava Weber, que era nominalista demais aos olhos dele; era o suposto extremista de
Vincennes que considerava esse abismo irremedivel.
Uma vez que todas as coisas, escreve Foucault, foram feitas, "elas podem ser desfeitas, sob a condio de que se saiba
como foram feitas". Mas as "descries" genealgicas que o
professor Foucault traava para seus inmeros ouvintes "nunca tm", dizia ele tambm, "valor de prescries";32 cada um
204

FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA

BILLANCOURT?

far delas o que quiser. "O papel de um intelectual arruinar


as evidncias, dissipar as familiaridades admitidas; no modelar a vontade poltica dos outros, dizer-lhes o que devem
fazer. Com que direito ele faria isso?;33 "derrisrio querer
fazer a lei para os outros."34 A cada ano, no incio de sua primeira aula, o professor repetia: "Eis como, grosso modo, me
parece que as coisas se passaram, mas recuso-me a dizer: eis o
que vocs devem fazer, ou ainda: isto bom, aquilo no ."35
Se o genealogista no pode querer no lugar dos outros
ele pode, em compensao, "ensinar s pessoas o que elas no
sabem sobre sua prpria situao, sobre suas condies de
trabalhos, sobre sua explorao"; esse jogo de verdade vai se
opor ao jogo de verdade dos exploradores. 36 No incio de
outra aula,37 ele declarava em substncia:
No lhes direi: eis o combate que devemos travar, pois no
vejo com base em que fundamento eu poderia diz-lo, e ,eto
talvez a partir de um critrio esttico (isto , sem razo, sem
outra justificativa possvel que no o bom prazer, que no
se discute muito mais do que os gostos ou as cores). Em
compensao, vou descrever para vocs um certo discurso
atual do poder, como se eu estendesse diante de vocs um
mapa estratgico. Se quiserem lutar, e de acordo com a luta
que escolherem, vero nele onde esto os pontos de resistncia, onde esto as passagens possveis.

Com seus ouvintes, Foucault tinha a relao entre o prncipe e o conselheiro. O prncipe disse: "Quero a felicidade
de meus povos"; o sbio conselheiro ento lhe disse: "Se
205

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

essa sua deciso, eis os meios que voc deve adotar para atingir seus fins." Nem toda reflexo poltica impossvel; mas
uma vez escolhidos os fins por livre deciso ou, talvez, por
capricho real, a reflexo s pode incidir sobre a racionalidade
dos meios e no sobre uma impossvel racionalidade dos prprios fins. No porque os julgamentos de fato ("isto racismo") no so a mesma coisa que os julgamentos de valor
(" ruim ser racista") e porque no se pode extrair algum
dever-ser daquilo que : por causa da finitude.
Cada um tem o encargo de saber e de querer o que quer,
sem poder se livrar desse cuidado atribuindo-o s Tbuas
da Lei ou a algum de seus sucedneos, como a natureza, a
tradio, a autoridade, o ideal, a utilidade, o carter inato,
a simpatia, o imperativo categrico, o sentido da histria.
Foucault se limitava a dizer que suas opinies, tomadas de
posio e intervenes eram uma escolha pessoal de sua
parte, que ele no justificava nem impunha, pois nenhuma
raciocinao podia demonstrar a justeza delas. "No me
ponho frente como o combatente universal [...]. Se luto
por isso ou aquilo, fao-o porque de fato essa luta importante para mim em minha subjetividade."38 Ele militava
contra as alas de alta segurana nas prises francesas, que
considerava insuportveis; e "quando insuportvel, no
se suporta mais", conclua para abreviar o comentrio filosfico de sua idiossincrasia poltica (como diz Passeron). E,
em Vincennes, deplorava-se o que suas escolhas de ao e
suas recusas de agir tinham de caprichoso.
Uma noite, Foucault e eu assistamos em sua minscula
televiso a uma reportagem sobre o conflito israelo-palestino.
206

FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA

BILLANCOURT?

Aparece na tela um combatente de um dos dois campos (pouco importa aqui de qual) que declara: "Desde minha infncia luto por minha causa, assim, foi assim que fui feito, no
posso dizer muito mais." "Enfim, estamos nisso", exclamou
Foucault, feliz de ser dispensado de ouvir um blablabl que
teria sido til no mximo como retrica e propaganda. Imaginemos um instante uma cidade onde no se discutiria mais
nem sobre os grandes ideais nem sobre preferncias estticas, Bizncio sem querelas bizantinas... Sou, de minha parte,
americanfilo e partidrio da energia nuclear assim como da
tourada: 39 ser que devo encher os que me cercam com minhas boas razes?
Mas raro que nos abstenhamos assim de nos dar razo;
geralmente cedemos ao que Foucault chamava de vontade de
verdade. Acontece de nos contentarmos em enunciar nossa
escolha como um fato bruto; um patriota talvez diga: "right
or wrong, my country".40 Mas na maioria das vezes ele sentir a necessidade de afirmar que sua ptria tem razo ou que
a verdadeira moral tomar o partido de sua ptria, de to
potente que a vontade de verdade. Para citar Santo Agostinho,41 "amamos tanto a verdade que, quando amamos outra
coisa que no ela, queremos que o que amamos seja a verdade". Haver necessidade de dizer que nossas justificativas so
sofismas, que julgamos a verdade de acordo com nossas escolhas e que no escolhemos de acordo com a verdade, e que
so nossas escolhas que fazem aparecer fins?42 Todo mundo
est nesse ponto, inclusive os inmeros defensores do logos,
da verdade, da razo e do entendimento. Como ensinava
Spinoza,43 no desejamos algo porque julgamos que bom,
mas julgamos que bom porque o desejamos.
207

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

Essa vontade de verdade busca certamente assegurar-se


de si mesma, pois ela pode se tornar um instrumento de poder, uma propaganda; ora, sabemos qual o poder da linguagem.44 Alm disso, a vontade de verdade contingente;
mais marcada no Ocidente que em outros lugares, organizada em cincias poderosas, oficiais, imperiosas. Alguns espritos, porm, se esquivam vontade de verdade; so menos
frequentemente filsofos com seu logos do que homens de
segunda funo (segundo Dumezil), guerreiros com seu ardor, sua ira, seu thymos.45 Ora, Foucault era um guerreiro e
um guerreiro no vai fazer frases, pleitear, dizer que tem razo: ele no est indignado, est irado; abraou sua causa ou
antes ela o abraou, ele luta por ela e no est disposto a discutir. No est convencido, mas decidido ("ter convices
ser um tolo", disse ele um dia). Reencontramo-nos sob o cu
rasgado entre os deuses de que fala Max Weber.
Talvez se objete: "Mas por que as pessoas quereriam
mudar as coisas se no tm nenhuma razo para faz-lo?"
Com efeito, mas o fato est a: no sendo intelectos cartesianos, elas se decidem sem uma boa razo, em geral simplesmente inventando uma, e aquelas que no querem mudar
nada tambm no tm uma razo. H em Foucault um voluntarismo na falta de melhor.; ele no decide o que preciso
fazer, ele pensa constatar que assim que os homens se comportam. O que lhe era pessoalmente odioso era que algum
quisesse fazer com que todos os homens pensassem sua verdade, que se queira o bem de outrem, como ele gostava de
dizer. O que faziam o cristianismo, o marxismo e j, infelizmente,46 as sabedorias pags.
208

FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA

BILLANCOURT?

Foucault voltava sempre a esse ponto: " uma questo


que me concerne pessoalmente quando decido, a propsito
das prises, dos hospcios, disto ou daquilo, lanar-me num
certo nmero de aes";47 ou ainda: "jamais me comporto
como profeta, meus livros no dizem s pessoas o que devem fazer".48 Ele mesmo, como vimos, lutava pelo que lhe
importava "em [sua] subjetividade".
A dita subjetividade no era puro capricho, ela era fundada numa experincia pessoal e numa competncia. A
Polnia oprimida foi uma de suas causas mais caras,49 porque ele tivera um posto junto embaixada francesa em Varsvia, vira a bota sovitica pesar sobre o pas e conhecera "a
misria socialista e a coragem de que ela precisa".50 J falei
de sua denncia dos crimes stalinistas. Havia tambm nele
uma profunda simpatia pelos excludos, os oprimidos, os
revoltados, os marginais. Da a amizade apaixonada (nada
mais, nada menos) que ele me disse ter sentido um certo tempo por Jean Genet.
Vale mais a pena deixar falar uma testemunha participante: ocorria a Foucault sentir "a urgncia de montar um golpe
poltico sobre a inumanidade das alas de alta segurana ou
sobre outra destas causas ditas por miopia apolticas, que
sempre haviam deixado indiferentes partidos revolucionrios e caridades religiosas, emoes populares e peties de
pensadores progressistas".51 Ele militou pela legalizao do
aborto,52 mas se recusou, na ocasio da eleio presidencial
de 1981, a se associar a apelos em favor de Mitterrand, uma
vez que um intelectual no era um diretor de conscincia.
209

FOUCAULT". SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

Consciente do dilema entre retrica e filosofia, entre propaganda e ceticismo, ele no argumentava em favor de suas
causas: tentava antes suscitar indignaes e esperava que um
punhado de indignados viesse a ele. No fazia das grandes
questes seu cotidiano, mas no cessava de militar por reformas. Quando se segue sua biografia ms a ms,53 pode-se vlo lutar incessantemente contra "pequenas" injustias de toda
espcie, como defensor dos fracos e oprimidos: essa expresso define um pouco o que foi sua atividade poltica.
Ele havia tomado posio contra a pena de morte. Em
compensao, no tinha um programa mais amplo. Em conformidade com sua filosofia ctica, s tinha convices puramente pessoais e frequentemente negativas, tais como esta:
no se pode proibir por princpio a revolta, no se pode recusar o futuro nascente em nome da pretensa racionalidade
do presente. E permitido retorquir ao nosso autor que, de
princpios to gerais, no se podem extrair concluses positivas; de tal maneira que no poderia haver mais razo para
se revoltar do que para no o fazer; o futuro, qualquer que
deva ser, no ser mais racional que o presente nem que o
passado, ento como preferir isto a aquilo? Por idiossincrasia, por gosto pessoal, sobre o qual no se pode discutir
mais do que sobre cores. Ele no ignorava que suas posies polticas nem sempre eram as minhas, e no entanto no
me pregava nem me culpava.

210

FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA

BILLANCOURT?

Notas
1. A expresso "desesperar Billancourt" constitui uma aluso ao subrbio parisiense Boulogne-Billancourt, onde estava ento instalada uma fbrica da Renault, smbolo da classe operria. A frase "No
se deve desesperar Billancourt" dita por um personagem de Sartre
na pea Nekrassov (1955) para defender a ideia de que nem sempre se devia dizer a verdade aos operrios, para preservar-lhes o
moral. (N.T.)
2. Termo de uso informal para designar "policial" e tambm, pejorativamente, aquele que exerce qualquer tipo de controle ideolgico
("patrulha"). (N.T.)
3. engraado constatar que Nietzsche, to hbil em decifrar os valores e os fins de outros, no percebeu a arbitrariedade dos seus,
que visavam a favorecer "os esforos da natureza [ele pronuncia
em outra passagem a palavra biologia] para produzir um tipo humano superior" (uvres philosophiques compltes, vol. XII, p. 325;
XIII, pp. 19, 55 etc.). Esse grande duvidador nunca ps em dvida
que "o destino da humanidade dependia do xito de seu mais alto
modelo" (X, p. 192) e que era preciso se pr no sentido da evoluo natural, da Vontade de potncia, como outros se puseram no
sentido da histria. E ele deplora em inmeras passagens o
igualitarismo ou a misericrdia, estas "aberraes da humanidade
em relao aos seus instintos fundamentais" (XIII, pp. 277 e 336).
Ele empreendeu sua revoluo filosfica como profeta, para "levar
o tipo homem ao seu esplendor e sua potncia maior" (XII, p.
224); para permitir a vinda de "alguns homens superiores" que
seriam os "senhores dos outros homens" (X, p. 314) ou que, antes,
nem sequer se preocupariam em s-lo (XIII, p, 86), "os senhores
da terra, uma nova casta reinante. Nascendo deles, aqui e ali, o
Super-homem" (XI, p. 270). Pronto para "sacrificar o desenvolvimento da humanidade", reduzida escravido, para "permitir que
uma espcie superior ao homem venha a existir" (XII, p. 274).
Mas enfim, objetaremos, se a Vontade de potncia realmente em
toda parte senhora, ela basta para essa tarefa, sem que nos intrometamos, e por que teramos o dever de nos intrometer? Da mesma forma, o que se poderia acrescentar gravitao universal, e
por que exagerar? Acrescentemos rapidamente que Nietzsche no

211

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

pensa na Alemanha, pela qual s sente desprezo (XI, p. 444 etc.;


ele preferia os judeus e os eslavos); desprezo que s superado por
seu desdm pela "corja antissemita" (XI, pp. 225, 228; XII, p. 310;
XIII, pp. 6 5 , 7 3 etc.; Alm do berne do mal, 251), pela "escroqueria
racial" (XII, p. 205); pois "a mistura das raas" era mais propcia
para sua grande esperana proftica (XII, p. 55).
4. Nietzsche, Alm do bem e do mal, 39: "Ningum ter a leviandade de considerar verdadeira ma doutrina pela simples razo de
que ela torna feliz ou infeliz. Uma coisa pode ser verdadeira sendo
eminentemente nociva e perigosa; a natureza fundamental do ser
poderia at implicar que se morra ao conhecer a verdade inteira."
5. Candidatos que disputaram o segundo turno nas eleies presidenciais francesas de 2007. (N T.)
6. N o faamos uma ideia to esquemtica do homem: ele tambm

gosta de se dar razes ou antes de ter seus sonhos, aos quais se


apega e nos quais acredita; professar um ideal religioso ou cvico
para ele uma satisfao platnica e esse sonho pode se bastar. Precisamos, porm, distinguir entre a moral assim professada e a moral praticada, que podem ser muito diferentes, sem hipocrisia: a
diferena sequer percebida. O cristianismo, escreve em algum
lugar Simmel, ofereceu s massas, pela primeira vez na histria, um
sentido acabado da existncia. Talvez, mas o que resultou dele nos
comportamentos? Os dogmas cristos tero ampla e quotidianamente modelado o bastante as sociedades europeias para merecerem passar por suas razes? Tero, por exemplo, mudado algo na
atitude humana diante da morte? Repitamos, o mundo em que se
pensa no o mundo em que se vive.
7. O filsofo Jules Vuillemin, muito ligado a Foucault, cuja eleio ao
Collge de France ele props e apoiou, no deixou de expor, em
seu elogio fnebre, pronunciado no Collge em 1984, que a filosofia do finado consistia em negar aquilo em que sempre se acreditou, a saber, a verdade, a normalidade e a moralidade.
8. A. Diemer, Edmund Husserl, Versuch einer
systematischen
Darstellung der Phnomenologie, Meisenheim, 1965, p. 101. O interessante, esse objeto da curiosidade, uma motivao em que se
pensa muito raramente. Trata-se, contudo, de uma motivao especfica e to importante quanto qualquer outra; ela no se confunde com nenhuma outra, e seu papel na histria grande (o
212

FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA

9.

10.
11.
12.
13.
14.

15.

BILLANCOURT?

povo romano se interessava tanto pelo Circo que esquecia, pretende Juvenal, a alta poltica). A filosofia, as corridas do Circo, o futebol e a cultura em geral so interessantes (o prazer da msica ou da
poesia so outra coisa, embora as artes, por outros aspectos, sejam
interessantes tambm). lcito detalhar os charmes do futebol por
oposio ao rugby, mas a especificidade do interessante que engloba a ambos no deixa por isso de subsistir. E porque interessante,
e, portanto, apaixonante, respeitvel, elevado, que o futebol pode
servir a paixes polticas, como a religio o pode tambm, ao mesmo tempo que permanece sendo ela mesma e se esquiva a um
reducionismo. No se pode pretender, a no ser por dandismo,
que a guerra ou o amor sejam interessantes, que interessante ganhar dinheiro ou governar os povos: trata-se de outras paixes.
Tampouco se pode dizer que assistir missa seja "interessante". O
jogo ainda outra coisa, ao que parece; as emoes dos jogadores
de futebol no so as dos espectadores do jogo, assim como as
emoes do romancista no so as de seus leitores. As conquistas,
o sabor do perigo e o gosto de "superar a si mesmo", navegao ou
alpinismo, so ainda outra coisa. A especificidade do interessante
permanece intacta.
Com frequncia se observou que as cruzadas ticas contra os escndalos de uma poca (a escravido, o colonialismo) comeam ou
se multiplicam quando esses escndalos esto prometidos a uma
abolio prxima ou quando os oprimidos comeam a se revoltar.
No que os cruzados voem em auxlio vitria: mas eles sentem
indistintamente que esto diante de escndalos por si mesmos e
que esses escndalos, herana de um passado brbaro, esto condenados pela histria e so indignos "de nossa poca".
DE, IV, p. 79.
Ibidem.
Ibidem, p. 756.
DE, III, p. 135.
J e a n - C l a u d e Passeron, Itinraire
d'un sociologue:
trames,
bifurcations, rencontres [Itinerrio de um socilogo: tramas, bifurcaes, encontros], Paris, La Dcouverte, 2008.
Como o com frequncia pelos polticos e, especialmente, diziame Foucault por volta de 1982, pelos socialistas (subentendido:
"ainda que um pensador crtico como ele pudesse naturalmente
parecer mais prximo da esquerda que dos conservadores").
213

FOUCAULT". SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

16. DE, IV, p. 580.


17. L'Archologie du savoir, pp. 171-172: ao recordar que nossos prp r i o s p r e s s u p o s t o s p e r m a n e c e m p a r a n s incognoscveis e
incontornveis, Foucault hesita: ser que a arqueologia deve
consequentemente estudar de preferncia o passado mais distante?
Ser que ela pode renunciar a conhecer um pouco a si mesma e a
estudar, portanto, o passado mais imediato, para nos definir por
meio de nossa diferena mais prxima?
18. DE, IV, pp. 564 e 680-681, e j III, p. 783.
19. Ver principalmente DE, I, p. 665 e IV, p. 568. Cf. I, pp. 580 e 613;
III, p. 266.
20. DE, IV, p. 543.
21. DE, I, p. 710.
22. L'Archologie du savoir, p. 172.
23. DE, IV, p. 449.
24. DE, III, p. 266.
25. Sobre a noo de problematizao, DE, IV, pp. 670 e 612.
26. DE, IV, p. 597.
27. Ibidem, pp. 575 e 577.
28. L'Usage des plaisirs, p. 15.
29. DE, IV, p. 160, Cf. IV, p. 779: "Todas as minhas anlises vo contra
as ideias de necessidades universais na existncia humana. Elas ressaltam o carter arbitrrio das instituies."
30. Ibidem, p. 30 e 449.
31. DE, IV, p. 571, 574, 680.
32. Ibidem, p. 449.
33. DE, IV, p. 676.
34. L'Usage des plaisirs, p. 15.
35. DE, III, p. 634.
36. DE, IV, p. 724.
37. Scurit, territoire, population. Cours au Collge de France 19771978, p. 5.
38 .DE, IV, p. 667.
39. Em 2007, convm ser contra a Amrica, os organismos geneticamente modificados (ou a energia nuclear) e a tourada (ou a caa).
Lendo os papis pstumos de Nietzsche, engraado ficar sabendo
que em 1885 Richard Wagner era louvado por "aliar tudo o que h
de bom hoje: ele antissemita, vegetariano e detesta a vivisseo"
(uvres philosophiques compltes, vol. XI, p. 414).
214

FOUCAULT CORROMPE A JUVENTUDE? DESESPERA

40.
41.
42.
43.
44.

45.
46.

47.
48.
49.
50.
51.

52.
53.

BILLANCOURT?

"Certo ou errado, o meu pas." Em ingls, no original. (N.T.)


Confessions, X, 25, 34.
DE, I, p. 619.
thique [tica], III, 9, escolia.
"Veja Tartufo: ele gordo, feio, mas seduz toda uma casa unicamente pela palavra. O ttulo da pea poderia ser Tartufo ou o Psicanalista'", dizia Foucault, que era apaixonado por Tartufo e ia ver
todas as suas montagens.
Plato, Repblica, 440b e ss.
DE, IV, p. 673. Como diz Peter Brown, em L'Essor du christianisme
occidental [O desenvolvimento do cristianismo ocidental, traduo
Paul Chemla, Paris, Seuil, 1977, p. 174), com os cristos o cuidado
de si se torna cuidado em relao aos outros, por condescendncia
(synkatabasis) no sentido primeiro da palavra.
DE, III, p. 634; cf. DE, IV, p. 667.
DE, IV, p. 536.
Ibidem, pp. 211-213, 261-269, 338-341, 344-346 etc.
Como se podia 1er na sobrecapa de Histoire de la folie na edio
original (cito de memria).
Jean-Claude Passeron, Itinraire d'un sociologue, op. cit. Podem-se
1er nesse livro as pginas talentosas que fazem reviver em Foucault
o militante e o "intelectual especfico", anttese de um "intelectual
genrico" como Pierre Bourdieu.
DE, II, p. 446.
Como se pode fazer no tomo I de DE, pp. 13-64.

215

CAPTULO x

Foucault e a poltica

O primeiro princpio de sua idiossincrasia no se deve fazer


cara feia para o futuro nascente fez com que ele finalmente interpretasse sua Histria da sexualidade como uma contribuio para uma nova aurora. 1 Esse grande trabalho foi
iniciado a partir de uma dessas ideias contracorrente de que
ele gostava (o sexo mais o objeto de uma obsesso cultural
do que alvo dessa represso que incessantemente se acusa);2
depois, o interesse que ele havia descoberto pelas filosofias
antigas o arrebatara, ele se tornara o analista do "cuidado de
si" socrtico3 e da autoconstituio do sujeito ou da estetizao. Ento pensou que, ao final das contas, as pessoas poderiam encontrar naquela obra espessa uma contribuio para
o futuro que nascia acima de um discurso moralizador agonizante. Aqui tambm, seria possvel que o pensador tivesse
sentido tacitamente alguma satisfao; afinal, o que ele havia feito era a tarefa normal de um intelectual.4
necessrio e suficiente citar:
Da Antiguidade ao cristianismo, passa-se de uma moral que
era essencialmente a busca de uma tica pessoal a uma moral
como obedincia a um sistema de regras. Se me interessei
219

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

pela Antiguidade foi porque, por toda uma srie de razes,


a ideia de uma moral como obedincia a um cdigo de regras est, agora, desaparecendo, j desapareceu. E a essa
ausncia de moral responde, deve responder, uma busca que
a de uma esttica da existncia.5

Notemos a impreciso do verbo dever: ser uma probabilidade objetiva? Se o sujeito humano livre tem horror do
vazio, esse vazio provavelmente no deixar de ser preenchido. Mas no ser tambm o papel, o dever de um filsofo
(tal como Foucault concebia esse papel) contribuir para isso?
Foucault no vem pregar uma ordem moral por ele inventada, ele vem ajudar um processo espontneo.
O segundo princpio de sua idiossincrasia fez com que,
em 1979, ele tomasse o partido do levante islmico contra o
x do Ir. Todos se lembram de que antes da vitria dos partidrios do aiatol Khomeini, este havia encontrado refgio
na Frana, de onde dirigia a revolta, que havia suscitado na
Frana, ou ao menos em Vincennes, entusiasmos entre os
espritos avanados, terceiro-mundistas e inimigos do imperialismo. Posso testemunhar, junto a outros, que Foucault no
compartilhava desse fervor ingnuo. Mas tinha pessoalmente um preconceito favorvel em relao a toda revolta, e viu
naquela um levante de libertao popular. Quis informar-se
a respeito (ele acompanhava a atualidade para favorecer o
Libration) e, alm disso, a forte personalidade de Khomeini
o fascinava.
Havia nele uma abertura de esprito para a novidade, o
desconhecido, 6 e uma ausncia ctica de dogmatismo. O
220

FOUCAULT E A POLITICA

futuro imprevisvel, inconcebvel, e Foucault era sensvel


solenidade do devir; ele quis no reduzir esse futuro aos ideais
ocidentais, no fazer do vu das mulheres uma ultima ratio...
Foi, ento, ver Khomeini em Neauphle-Le-Chteau, onde
o governo francs lhe havia oferecido sua hospitalidade, e
na volta me disse o seguinte: "Voc entende que se v vlo: um homem que, com uma s palavra pronunciada de
longe, capaz de lanar centenas de milhares de manifestantes contra os tanques nas ruas de Teer." E acrescentou:
"Ele me falou de seu programa de governo; se tomasse o
poder, seria de uma idiotice de fazer chorar" (dizendo isso,
Foucault ergueu piedosamente os olhos para o cu). Foi o
que vi e ouvi.
incontestvel que Foucault considerou a revoluo iraniana a luta da libertao de um povo. Da mesma forma, o
regime socialista que ele havia observado na Polnia era aos
seus olhos uma tirania estrangeira, imposta pelos tanques soviticos; "o comunismo no ficaria de p dois dias sem a ocupao russa", dizia ele. H mais coisas, porm: Foucault
certamente no compartilhava do ocidentalocentrismo e da f
na democracia e nos direitos do homem, sem esquecer a igualdade entre os sexos, que so dogmas para muitos de ns. Talvez ele tivesse o sentimento de que se tratava de conquistas
frgeis que, como todas as coisas deste mundo, no durariam
indefinidamente. E, sobretudo, ele suspendia seu julgamento:
no era contra nem a favor, por antidogmatismo. Sobrevoava
do alto a histria universal.
Ao mesmo tempo, mostrava-se acolhedor, por princpio,
diante das novidades que a histria no deixaria de fazer
221

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

aparecer. Era a primeira vez no mundo que explodia um


movimento islmico, e os efeitos desse movimento ainda eram
mais ou menos desconhecidos. Foucault se declarou "impressionado por aquela tentativa de abrir na poltica uma dimenso religiosa". Ao passo que a religio era a ltima de suas
preocupaes, ele se interrogava sobre aqueles iranianos que
"buscam, ao preo da prpria vida, esta coisa de cuja possibilidade ns nos esquecemos desde o Renascimento: uma
espiritualidade poltica". E acrescentou: "J ouo franceses
rindo, mas sei que esto errados."
Tentemos ver as coisas com clareza. Em princpio, sua
recusa de qualquer dogma, do ponto de vista de Sirius, no
podia desaprovar essa nova inveno da histria, tampouco
aprov-la. Ele podia ao menos adotar uma posio de neutralidade benevolente e, sem tornar-se positivamente partidrio dessa espiritualidade poltica, ser compreensivo para
com ela e inclinar-se diante da solenidade do devir. Mas de
fato, no fundo de si mesmo, ele fora tocado pelo herosmo
das multides iranianas diante da polcia e do Exrcito. Foi
por isso, creio eu, que ultrapassou a neutralidade e tomou
partido a favor dos revoltados, sem esperar para ver se o
islamismo no daria razes para a indignao dignas de suscitar revoltas pontuais. Ele decerto ficou tambm intelectualmente tentado a manifestar de maneira aberta, num caso
extremo, sua distncia de princpio em relao s nossas "verdades" ocidentais. Nobody is perfect.
A tomada de posio de Foucault em favor de Khomeini
ps em furor os imigrantes iranianos opostos ao islamismo e
222

FOUCAULT E A POLITICA

ao obscurantismo, que foram porta de seu apartamento


parisiense para bater nele. Era preciso mais para impressionlo, e ele foi mais sensvel a crticas sua posio que apareceram na imprensa francesa. No tenho disposio para
estender-me quanto ao que se seguiu.
Assim seja, admitamos: a solenidade do devir... Alguns
diro: "Isso prova que o ceticismo falso, uma vez que intil
e no sabe ensinar ao homem o que ele deve fazer!" Mas onde
se viu que uma filosofia ou uma religio, qualquer que ela
seja, saiba nos ensinar o que fazer, a no ser por uma iluso
em que queremos acreditar porque nos convm? Onde se viu,
a menos que se seja um pregador, que o mundo seja to bemfeito que a verdade nele se mea por sua utilidade? O mundo
tambm no malfeito, ele no absolutamente feito, ao
menos no para ns. Precisamos decidir tudo sozinhos, escolher tudo, nenhuma verdade descer para ns do cu ou
do transcendental.
Foucault escolheu; talvez, mais tarde, ele tivesse escolhido de outro modo. Resta que Foucault se encontra ali,
considerando a possibilidade de um Ir que "colocaria na
poltica uma dimenso religiosa". Ora, independentemente
da anedota, tudo isso pe um problema de fundo ou antes
traz luz a dupla atitude que logicamente a de todo ceticismo e de todo homem que no engana a si mesmo: ela
seria suicida se no fosse dupla. Pois qual poderia ser a posio de um ctico diante da eventualidade de um futuro
em que espritos como o seu no tivessem mais lugar? O que
seria do genealogista que admira esse futuro solene se esse
223

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

devir lhe impusesse uma sociedade em que a religio, a ideologia ou simplesmente a incultura tornassem impossvel ser
genealogista? A genealogia, o ceticismo, a liberdade de pensamento so luxos de ocidentais e de ocidentalizados.
Fiquem tranquilos, pois no vou estabelecer a ordem
moral, proibir o pensador ctico de duvidar desta cultura que
lhe permite ser ctico, intim-lo a parar de duvidar a fim de
conservar a liberdade de faz-lo. Eu queria simplesmente lembrar que certas atitudes podem implicar uma duplicao da
personalidade. Impavidum ferient ruinae... Para assistir, impvido, runa de um modo de pensamento que se compartilha e para ver nessa runa a confirmao do que se pensa,
preciso duplicar-se, colocar-se em esprito fora de seu tempo
e de seu corpo.
A maioria das filosofias parte de nosso mundo como
ele est e o reencontra, intacto e bem fundado, em seu
happy end. Mas para outras, entre as quais a de Nietzsche,
no h final feliz.7 Pior ainda, a verdade e a vida so inimigas, uma vez que a verdade toma por verdadeira, ao
preo de uma duplicao, a possibilidade de sua morte.
sofstico, como vimos, pretender que a doutrina ctica
varra a si mesma; em compensao, o doutrinrio est reduzido a retorcer sua doutrina, pois preciso viver. Ao
menos ele no usar o pensamento para dar a suas escolhas polticas um valor de verdade...

224

FOUCAULT E A POLITICA

DESPERSONALIZAR A VIDA INTERIOR

Mas ao mesmo tempo, nessa doutrina que ele professa sua


prpria custa, o ctico pode buscar uma despersonalizao,
uma morte viva. Essa despersonalizao essa duplicao
um exerccio de acrobacia espiritual que equivale a uma religio: uma tentativa (platnica, claro, como todas as religies) de se tornar puro esprito. uma atitude tomada diante
da relao que temos com o mundo, relao que Heidegger
chama de Stimmung e que no apenas ativa e cognitiva, mas
tambm afetiva, existencial. A terra de nossa morte nos oprime e nos ignora, vamos ter a surpresa de ouvir o inflexvel
Foucault acus-la disso, e um poeta tambm o fez:
Ela me diz: "Eu sou o impassvel teatro
Que o p de seus atores no pode mover"...8

"Ao me duplicar para dizer a verdade", escreve Foucault,


"elimino toda interioridade neste fora to indiferente minha vida, e to neutro, que no estabelece diferena alguma
entre minha vida e minha morte." 9
Despersonalizao que buscada por quem quer que
queira dizer a verdade a qualquer preo, para replicar indiferena csmica com uma indiferena igual.
O justo opor o desdm ausncia
E no responder mais a no ser por um frio silncio
Ao silncio eterno da Divindade.10

225

FOUCAULT". SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

Dar a palavra apenas s coisas, a fim de tornar-se a si


mesmo um fantasma mudo. Como se v, nosso heri no era
simples, no tinha o monolitismo dos intelectuais politizados
do ps-guerra, simplificados, como bons militantes, para o
bom combate.
de despersonalizao que sofrem tambm, nem sempre
de maneira consciente, o etnlogo que postula a igual dignidade de todas as culturas11 ou o historiador disposto a atacar, se for preciso, as causas que lhe so mais caras. Como
tinha chegado a Michel Foucault aquela vontade de dizer a
verdade? Tudo o que sei de sua evoluo intelectual isto:
por volta dos 20 anos, nos anos 1945, disse-me ele expressamente, ele havia comeado, como tantos outros, por estimar
que o marxismo, a considerar as coisas de maneira ampla,
era uma evidncia de bom senso, e inscreveu-se no Partido.
Pertenceu, portanto, a uma gerao de jovens franceses que
construram um pensamento pessoal, elevando-se acima de
suas teorias marxistas de juventude, o que lhes dera uma vantagem: elevavam-se acima desse trampolim terico em vez
de partir de rente ao solo.
Desde o incio dos anos 1950, Foucault se havia tacitamente afastado do marxismo; mostrava-se custico contra o
Partido para nosso quarteto de estudantes comunistas (JeanClaude Passeron, Gerard Genette, Jean Molino, o autor destas linhas)12 que o cercava na rua d'Ulm por volta de 1954.
No meio mais para ajuizado da rua d'Ulm, a companhia de
Foucault comportava para ns uma lio: alm da inteligncia de sua conversa, tnhamos a chance de ver de perto algum que "no era como todo mundo". Filosoficamente, o
226

FOUCAULT E A POLITICA

que havia comeado a intrig-lo era a onipresena de um


fundamento transcendente em todas as doutrinas; lembrome deste fim de aula na Escola Normal: "O argumento
ontolgico da existncia de Deus serve em realidade como
fundamento teolgico para a essncia do mundo." Depois,
por volta de 1953, a grande virada foi a leitura de Nietzsche,
entendido como contestador da noo de verdade adequada: eis a ltima e maior das transcendncias.
Sociologicamente falando, Foucault era no incio um professor que se tornara rapidamente clebre pelo sucesso de seus
livros, e universitariamente inclassificvel.13 Ele tinha um p
nos trs ncleos da inteligncia na Frana, a universidade e
os meios jornalsticos e editoriais. Tendo-se tornado um intelectual reconhecido, s cultivava relaes nos meios jornalsticos, editoriais e com alguns atores polticos,14 ao mesmo
tempo que continuava a exercer seu ofcio de professor com
muita conscincia; jovem docente numa universidade do interior, nunca faltara a uma nica aula, e seus seminrios no
Collge de France eram para ele o grande acontecimento da
semana. Conscincia profissional e esforo sacrificial sobre
si prprio de que ele tinha orgulho por amoralismo: reconhecia a um poder em si mesmo e um movimento ascendente de sua energia.
Ser que ele foi um escritor por vocao? Contou-me que,
na adolescncia, no tinha projeto de tornar-se um fazedor
de livros e que havia imaginado outros tipos de vida. Nunca
havia, contudo, deixado de se interessar pela atualidade e
gostaria de ter tido uma verdadeira influncia intelectual (que
227

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

ele quase no tinha),15 de ser uma eminncia parda da edio, mas sem ostentar o ttulo prosaico de diretor de coleo,
e at mesmo ter alguma influncia poltica.16 No se poderia
censur-lo por isso; ele talvez tivesse sido melhor conselheiro poltico que outros. Foucault era um guerreiro, queria
conquistar um pedao do mundo fsico ou moral, pequeno
ou grande.
Ambio secular ou no, resta que o que se tornara sua
paixo, sua vida interior, est consignado em livros, ao passo
que essa vida se tornava aquilo que dela faziam esses livros;
ele construa a si mesmo ao constru-los. O que ele j havia
escrito no contava mais para ele, pois precisava continuar
uma tarefa sem fim.
N o v o l t e m , pois, o t e m p o t o d o a coisas q u e eu disse antig a m e n t e ! Q u a n d o as p r o n u n c i o , j esto esquecidas. Tudo
o que eu disse n o p a s s a d o a b s o l u t a m e n t e sem importncia. Escrevemos algo q u a n d o j o c o n s u m i m o s intensamente e m nossa m e n t e ; o p e n s a m e n t o e x a n g u e que escrevemos.
O que escrevi n o m e interessa. O q u e m e interessa o que
eu p o d e r i a escrever e o q u e eu p o d e r i a fazer. 1 7

Um dia, longe da Frana, em Toronto, ele confessava o


seguinte: "Escrevo para mudar a mim mesmo e no pensar
mais a mesma coisa que antes." Sabemos muito bem que o
criador criado por sua obra e pensa tudo o que ela pensa,
mas isso ainda dizer muito pouco: a salvao reside na morte
do homem pela escrita, que o despersonaliza, e numa perptua fuga para a frente.
228

FOUCAULT E A POLITICA

Sei que o saber tem o poder de nos transformar, que a verdade no apenas uma maneira de decifrar o mundo [...],
mas que, se eu conhecer a verdade, ento serei transformado. E talvez salvo. Ou ento morrerei, mas creio, de toda
maneira, que para mim a mesma coisa.18

O trabalhador se despersonaliza em sua obra annima;


escreve "para no ter mais rosto",19 "para se desprender de
si mesmo" numa "modificao lenta e rdua por preocupao constante com a verdade". Sim, lemos corretamente: com
a verdade; "este trabalho de modificao do prprio pensamento e do pensamento dos outros me parece ser a razo de
ser dos intelectuais".20 Para abolir a prpria individualidade,
a prpria ecceidade, e atingir um estado de indiferena, de
ilimitabilidade e de independncia em relao a todas as coisas que uma morte viva.
Aquilo que Flaubert, que era schopenhaueriano sem saber, chamava de objetividade.21 Quando se torna discurso,22
a pessoa no existe mais; para citar Ren Char,23 que Foucault
conhecia de cor, o homem "polido at o invisvel". Foucault teve uma vida de escritor, mas era um desses apaixonados que se identificam menos com a prpria obra do que com
o ato de escrever ou de pintar (com a idade, ele cita s vezes
grafomanacos, entre os quais Sartre e Picasso, e ainda Proust).
Foi por isso [...] que trabalhei como um doente por toda a
minha vida. No me preocupo absolutamente com o estatuto universitrio do que fao, porque meu problema minha
prpria transformao. [...] Essa transformao de si pelo
229

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

prprio saber , creio eu, algo bastante prximo da experincia esttica. Por que um pintor trabalharia se no for transformado por sua pintura?24

O filsofo ou historiador Foucault identifica aqui seu caso


com o de um artista, de um pintor. Sua auto-observao lhe
mostrara que ele atingia por meio do trabalho o ponto em
que, ainda que desiguais em dignidade, as atividades intelectuais mais prosaicas e humildes no se distinguem da criao
literria e artstica. Trata-se de uma espcie de religio.
Foucault se convertera a ela quando era estudante na rua
d'Ulm, e a ocasio de sua converso foi a leitura de Maurice
Blanchot, o que no era muito previsvel; "naquele tempo eu
admirava Blanchot mais do que tudo, eu queria fazer como
ele", contou-me. Frequente entre aqueles que cultivam as artes
e letras (Flaubert e Mallarm, para citar apenas dois grandes
ancestrais), ela mais rara entre os scholars, exceto entre alguns filsofos.
Toda atividade do esprito que tem seu fim em si mesma
(mesmo que venha depois a ter aplicaes, a agir sobre a
opinio, por exemplo) leva a que se chegue ao mesmo tempo a uma impessoalidade, na qual desaparece o eu do pesquisador ou do escritor, e ao nascimento de um eu sem
qualidades, sem atributos, sem rosto, que no nem imortal nem eterno (nesses momentos, no se pensa quase em si
mesmo), mas estrangeiro ao tempo, situado fora do tempo.
Durante todo o tempo em que estamos absorvidos pelo trabalho, esquecemos a morte real: no somos eternos nem
certamente inesquecveis e imortais, mas somos desper230

FOUCAULT E A POLITICA

sonalizados, reificados num texto annimo. como se o


artista ou o pesquisador j estivesse morto, e nesse sentido que Foucault escreve: "Estarei transformado, salvo ou
talvez morto." Sim, morto, pois, para esse nietzschiano, no
havia salvao possvel, no havia escolha entre o nada e o
caos, onde se est vivo. Parar de mudar, querer escapar a
uma realidade externa e interna que definitivamente catica viver como um morto.

Notas
1. Wilhelm Schmid, Auf der Suche rtach einer neuen Lebenskunst: die
Frage nach dem Grund und die Neubegrndung
der Ethik bei
Foucault, Suhrkamp, 1991.
2. Ver, por exemplo, DE, III, p. 570.
3. Lembremo-nos de que, longe de ser um narcisismo ou um dandismo,
o cuidado de si consiste em tomar conta de si mesmo para fundarse como liberdade pelo domnio de si (DE, IV, p. 729).
4. DE, III, p. 594: o intelectual no tem o papel de "dizer verdades
profticas quanto ao futuro", mas o de "fazer com que as pessoas
apreendam o que est acontecendo, nos domnios em que o intelectual pode ser competente".
5. DE, IV, pp. 731-732; ver (DE, IV, pp. 409-410) um sobrevoo histrico do cuidado de si por meio do paganismo e do cristianismo,
no qual Foucault alude tambm ao heri da Renascena segundo
Burkhardt.
6. Em relao a essa abertura para a novidade, ver um artigo que
Foucault publicou em Le Nouvel Observateur em outubro de 1978,
antes da vitria de Khomeini: a ideia de governo islmico "me impressionou em seu esforo de politizar, em resposta a problemas
atuais, estruturas indissociavelmente sociais e religiosas". Artigo
reproduzido em DE, III, p. 688, e em Histoire de l'islam et des
231

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

7.
8.

9.
10.

11.

musulmans en France du Moyen Age nos jours [Histria do isl e


dos muulmanos na Frana da Idade Mdia aos dias de hoje], M.
Arkoun (org.), Paris, Albin Michel, 2006, p. 972.
Resta, para Nietzsche, querer a vida ainda assim, quer-la tal como
e at mesmo querer seu eterno retorno ao idntico.
Elle me dit-. "Je suis l'impassible thtrel Que ne peut remuer le pied
de ses acteurs"... Alfred De Vigny, "La maison du berger" ["A casa
do pastor"], Les Destines [Os destinos].
DE, I, p. 695.
Le juste opposera le ddain l'absence/ Et ne rpondra plus que par
un froid silence/ Au silence ternel de la Divinit. Alfred De Vigny,
"Le mont des oliviers" ["O monte das oliveiras"], Les Destines
[Os destinos],
H quarenta anos, uma discusso a esse respeito ops Roger Caillois
e Claude Lvi-Strauss; um etnlogo, dizia o primeiro, deve privilegiar a cultura que lhe permite ser etnlogo. Como se sabe, a questo saber se o pensamento "ocidental", seu racionalismo, sua
curiosidade pelo pensamento dos outros, apenas um episdio
histrico, um acidente, ou se o destino, ou a destinao desejvel,
de toda a humanidade. A questo atormentava Husserl, s vsperas
da Segunda Guerra Mundial, em La Crise de l'humanit europenne
et la philosophie [A crise da humanidade europeia e a filosofia].

12. Foucault nasceu em 1926, ns tnhamos nascido em 1930, mas


ramos ainda estudantes, enquanto Foucault, na rua d'Ulm, era um
de nossos professores; como Althusser, era um "caman", literalmente, caimo, isto , jacar, que designa na gria acadmica o professor da Escola Normal Superior. (N.T.)
13. E, reciprocamente, "julgar algum universitariamente" (Lacan ou
Barthes) no era um cumprimento na boca de Foucault. E a continuao da guerrinha entre a universidade e os ensastas, que comea com Taine contra os herdeiros de Victor Cousin, prossegue com
a Revue Blanche e Pguy contra Brunetire e Lanson, e culmina em
torno de 1900 com a guerra em torno de Baudelaire; vimos tambm uma batalha em torno de Barthes. Foucault foi legitimado
universitariamente graas estima que manifestaram em relao a
ele e ao apoio que lhe deram o severo Canguilhem na universidade
e o spero Vuillemin no Collge de France. Estes no aprovavam
nem um pouco a negao do universal, do racional e do normal
232

FOUCAULT E A POLITICA

por Foucault, mas respeitavam sua inteligncia. Todavia, Canguilhem


o dizia poeta, mais do que historiador ou filsofo. Uma ilustrao
disso o relato, por W. Clark, da defesa de tese de Foucault na
Sorbonne, em 1961, em Lieux de savoir. Espaces et communauts
[Lugares de saber. Espaos e comunidades], I Chr. Jacob (org.), Paris, Albin Michel, 2007, pp. 91-92 e 95-97. Alm disso, uma afinidade de temperamento tinha seu papel: Canguilhem e Vuillemin se
haviam distinguido na Resistncia. Segundo o testemunho de Daniel
Defert, Foucault, em seu leito de morte, dizia: "Diga a Canguilhem
que venha, ele sabe morrer." A coragem uma ptria comum.
14. At onde sei, ele no era ligado a nenhum grupo gay militante.
No se perdeu a oportunidade de dizer que ele ajudara a eleger
Roland Barthes no Collge de France por solidariedade gay; no
passa de maledicncia: suas razes, que conheo e que no partilhava, no eram essas.
15. Ele no tinha, enquanto era vivo, influncia profunda, mas um
enorme sucesso, devido originalidade de seu estilo, que havia
transformado em best-seller uma obra to difcil quanto As palavras e as coisas. Uma amiga minha, dirigindo-se no incio do ano
escolar turma de filosofia de um liceu, leu para seus jovens alunos
uma pgina de Sartre, uma de Lvi-Strauss e uma de Foucault; apenas a pgina de Foucault, mais por sua escrita do que por suas
obscuras palavras, os mergulhou num silncio assombroso. O sucesso obtido por suas aulas no Collge de France (a sala ficava to
cheia que ouvintes se sentavam no cho, nas alamedas, ou acompanhavam a aula numa tela instalada em outra sala) estava mais ligado msica de seu estilo do que ao contedo de suas palavras.
16. Ele tinha laos bastante estreitos com o jornal Libration. Mantinha relaes com o sindicato CFDT e seu secretrio Edmond Maire.
Era ligado a Simone Signoret e Yves Montand, que se haviam convertido em oponentes da poltica interna sovitica. Em 1981, estava colrico, contrrio chegada dos socialistas ao poder; suponho,
sem estar certo, que ele preferia Rocard a Mitterrand. Na ocasio
de sua morte, Foucault estava preparando uma crtica do socialismo francs (havia uma pilha de livros sobre a questo em sua cabeceira); o partido socialista, segundo ele, nunca tinha tido poltica
propriamente dita.

233

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

17. DE, II, p. 304; I, p. 574.


18. DE, IV, p. 535.
19. L'Archologie du savoir, p. 28.
D E , W , p . 675.
21. Foi o que ele retratou em A educao sentimental,

cujo realismo

bastante metafsico o da vida como no cessando de se desfazer;


o romance, dizia Albert Thibaudet, de um mundo tal como ele
seria se a Vontade no existisse. Da "o desfile contnuo, montono, morno, indefinido de suas pginas", como diz Proust to bem, no
qual "as coisas tm tanta vida quanto os homens" (da a "mania
da descrio perptua" pela qual Barbey d'Aurevilly censurava
Flaubert). E como Frdric Moreau no menos ablico, o romance e seu heri esto "em relao especular"; essa a chave
desta obra-prima que alguns acham pouco inspirada e pela qual
outros so fanticos. O romance um manifesto desse contemptus
mundi,

desse desprezo pelas coisas deste mundo, praticado por

mais de uma religio; abandonar o mundo despersonalizar-se: a


religio de Flaubert no a da arte, mas a da "objetividade", uma
vez que a arte no passa de um meio (para Foucault, o meio era a
erudio; para Ren Char, era a poesia). Da tambm a preocupao manaca de Flaubert com uma intil "documentao" (o horrio exato do trem para Auxerre!). Mas no quero fechar este
parntese sem citar o belo livro de Jean Borie: Frdric et les amis
des hommes: prsentation

de L'ducation sentimentale [Frdric e

os amigos dos homens: apresentao de A educao sentimental],


Paris, Grasset, 1995.
22. Ver a primeira pgina de A ordem do discurso.
23. N o poema "Allgeance" ["Consolao"] e em outros: o poeta (ele
prprio diferente do ser humano que ele investe momentaneamente) desaparece em seu poema "como um destroo feliz": verso citado por Foucault em L'Ordre du discours, p. 9, sem nomeao do
autor (o que sua maneira de prestar homenagem, presumi-lo conhecido por todos). Inmeras citaes de Char, no nomeado: "Antigamente a relva era boa para o louco e hostil para o carrasco", em
Histoire de la folie, p. 320; outras citaes em DE, I, pp. 164, 167
(no incio e no fim da pgina) e 197; em Les Mots et les Choses, p. 35
234

FOUCAULT E A POLITICA

(as clarezas da relva); em Histoire de la folie, p. 95 (a palavra


rarssima allgir ["desbastar"]), pp. 320, 549, cf. p. 546 (Char escreveu ao contrrio: "sua solitria verossimilhana"). E a epgrafe
em DE, I, p. 65, assim como a citao de Char na quarta capa de
Histoire de la sexualit. Vimos a n t e r i o r m e n t e que a palavra
"intransitivo", que Foucault transformou num termo tcnico,
tomada de Partage formel [Partilha formal].
24. DE, IV, p. 536. Cf. IV, p. 675, e IV, p. 42.

235

CAPITULO xi

Retrato do samurai

Esse pretenso esquerdista, que no era nem freudiano, nem


marxista, nem socialista, nem progressista, nem terceiromundista, nem heideggeriano, que no lia nem Bourdieu, nem
Le Fgaro, que no era nem "nietzschiano de esquerda" (como
alguns), nem, alis, de direita, foi o inatual, o intempestivo
de sua poca, para retomar com justia um termo nietzschiano. Nesse sentido, ele era no conformista, o que parecia bastar para classific-lo esquerda. No entanto, de seu
lado, quando era professor em Vincennes, nos dias que se
seguiram a 1968, ele considerava em seu ntimo os
maostas e os grupos esquerdistas fenmenos simpticos, e
at mesmo teis, pois eram agitados, mas tambm fenmenos subalternos. Eles, por sua vez, o achavam imprevisvel.
Mas ele era astucioso. Preferindo cair esquerda, evitava
dissipar o equvoco, a nuana, que separava sua intempestividade do esquerdismo de seus admiradores. Pois era somente entre militantes de esquerda e no Libration que ele podia
encontrar companheiros para suas lutas pontuais.
Apresso-me em acrescentar que, em compensao, ele era
inteiro e no era homem de fazer concesses a qualquer opinio que fosse no interesse de sua carreira literria. Cada es239

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

critor administra seus interesses de carreira mais ou menos


visivelmente, mais ou menos habilmente, mais ou menos asperamente. Ele no negligenciava os seus e punha a diplomacia, mas suas verdades no eram negociveis. Ele vivia antes
de tudo para seus livros e suas ideias. Uma confidncia com a
qual ele me desolava periodicamente era sua tristeza de no
poder publicar suas aulas com rap bb idez. Aqueles que, depois de sua morte, editaram de maneira exemplar seus Cursos
e seus Ditos e escritos atenderam aos seus votos pstumos.
direita, sempre se farejou em Foucault o inimigo pblico, no que no se estava enganado, pois, longe de denunciar
o mundo moderno com seu po, seu circo e seu virtual, ele
trazia luz, sem satirizar, a fbula do mundo em toda a sua
envergadura. Como eu no o aprovaria, se o pacfico ofcio
de historiador fazer isso? Essa lucidez intemporal distingue
os intempestivos como ele dos antimodernos que no gostavam muito dele (parece-me que Jean Baudrillard era um
antimoderno).
Para grande satisfao dos historiadores, Foucault estava
disposto a escavar at as diferenas mais radicais em toda parte
e em todas as pocas. Ora, ao mesmo tempo, ele fazia com
que se constatasse a cada vez que as pretensas razes no estavam enraizadas em nada. Todo mundo ou quase suspeita
mais ou menos disso, mas em geral esquece para viver em
paz, ou ento s volta a pensar na questo na prpria mesa
de trabalho. Foucault, por sua vez, nunca esquecia e, ao mesmo tempo em que via o mundo do ponto de vista de Sirius,
ele o via tambm como um campo de batalha potencial, agora que este mundo, tanto antigo quanto moderno, havia per240

R E T R A T O DO S A M U R A I

dido aos seus olhos qualquer legitimidade. Ele trabalhava


muito e no vivia num estado permanente de indignao e
febre militante, mas mantinha-se informado e lanava oportunamente um ataque pontual contra um abuso intolervel.
Entre as inovaes do incio de seu septenato, Giscard
d'Estaing imaginou convidar um punhado de grandes espritos, entre os quais Mme. de Romilly, para jantar com ele no
Eliseu; Foucault respondeu que iria, contanto que pudesse
interrogar o presidente sobre o chamado processo do pulver vermelho, no qual um culpado que talvez no o fosse foi
condenado morte e guilhotinado, uma vez que Giscard recusara sua misericrdia. Foucault no foi ao Eliseu.
Se buscamos delimitar um tipo de humanidade, havia em
Foucault aquela "renncia ctica a encontrar um sentido para
o mundo" de que falava Max Weber, que via a, com algum
exagero, uma atitude "comum a todas as camadas intelectuais de todos os tempos".1 impossvel saber o que Homero,
Eurpides, Shakespeare, Tchekhov ou o prprio Max Weber
pensavam de seus prprios heris.2 Reencontrava-se no convvio com Foucault ao menos quando se era um de seus
amigos (era melhor no ser um de seus inimigos, pois ele era
temvel contra aqueles que queriam, contra ele, pensar acima do prprio couro cabeludo, ou que estimavam que o rigor do prprio pensamento lhes fizesse merecer mais a
celebridade do que ele) , reencontrava-se, eu dizia, a mesma atitude atenta e que no julgava presente em seus livros:
expor as doutrinas mais estranhas sem uma palavra de julgamento; acolher, com a simpatia admirativa de um naturalista
pela inventividade da Natureza, toda a diversidade humana,
241

FOUCAULT". SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

com suas excentricidades, seus caprichos, seus excessos, seus


acessos de megalomania, sem lamentos, sem deboches.
Surpreendo-o um dia numa de suas incessantes ligaes
telefnicas com o jornal Libration. Ele acabara de conhecer
uma mulher poderosa e detestada esquerda, Marie-France
Garaud, conselheira do Eliseu. "De modo algum!", protestava para grande surpresa de seu interlocutor: "Ela tem menos
uma personalidade poltica do que uma personalidade literria!" Depois de desligar, ele se vira para mim e diz, certamente pensando em sua infncia: "Que pena, amanh dou
minha aula no Collge. Se no, imagine que eu poderia passar a tarde no colo de Marie-France Garaud!" Chamo isso
de humanismo ou no entendo nada do assunto.
Era essa a regra tcita da vida de salo que ele havia institudo em seu apartamento impecavelmente arrumado da rua
de Vaugirard. No se mexericava naquelas noites pontuadas
por suas enormes gargalhadas humorsticas e nas quais o infeliz Herv Guibert, que j era um escritor reconhecido e ainda no se sabia destinado a uma morte prxima, se mostrava
encantador, sem mordacidade. Foucault, que no tinha cultores nem fs, era amistoso, leal e generoso para com aqueles que no o invejavam e se comportavam com ele como
amigos e iguais. Acrescentemos que o ao de seu ego no
encerrava aquelas pequenas bolhas de vaidade que se encontram s vezes nos maiores, que fazem ranger os dentes dos
que so vaidosos e deixam indiferentes aqueles que no o so.
Naquele salo igualitrio, polido e no convencional, gozava-se em paz da liberdade de ser autntico. Eu tinha minhas
cenas, quaisquer que fossem os convidados da noite, pois
242

R E T R A T O DO S A M U R A I

Foucault me havia outorgado o ttulo de homossexual de


honra, no sem uma ligeira censura: "Um homem como voc,
aberto, instrudo, preferir as mulheres!"
Tive, no entanto, numa manh, a prova de sua prpria
amplitude de esprito. Durante meus perodos de ensino no
Collge de France, Foucault me reservava generosamente um
lugar sua mesa e a hospitalidade num estdio que prolongava seu apartamento; ele e eu ressuscitvamos em pequena
escala o antigo mundo dos companheiros da rua d'Ulm e nos
chamvamos pelos apelidos da poca: ele era "Fouks", a
Raposa. Alis, detalhe cujo alcance logo se ver, o leitor conhece a carta comovente e insensata que Nietzsche, nos ltimos anos de sua loucura, escreveu a Csima Von Biilow, que
se tornara Csima Wagner: "Ariane, eu te amo", carta que
ele assinou com o nome de Dioniso, pois pensava ser a reencarnao desse deus.3 Csima Von Blow, o ltimo e o grande amor de Nietzsche!
Ora, um dia, na hora do caf da manh, fui acordado por
sons que vinham do cmodo vizinho, onde tilintavam colherzinnas e conversavam alegremente duas vozes, a de Foucault
e uma fresca voz feminina. Surpreso, embaraado, bato na
porta, tusso, entro e noto um casal saindo da cama; era
Foucault com uma bela jovem de rosto inteligente. Ambos
estavam vestidos da mesma maneira, com o suntuoso quimono (ou antes yukata) que Foucault havia trazido de Tquio em dois exemplares. Pedem-me para eu me sentar, uma
amvel conversa se desenrola, e depois a desconhecida, que
falava francs sem sotaque, vai embora. Mal a porta se havia
fechado, Foucault, orgulhoso como um pavo de sua trans243

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

gresso, se vira para mim e me diz: "Passamos a noite juntos. Eu a beijei na boca!" Depois ele me contou que eles haviam at pensado em se casar, mas contanto que Foucault
pudesse assumir o nome de sua mulher: "Eu teria me chamado Michel Von Blow!" O cdigo civil alemo no permitiu, e pode-se adivinhar a decepo de um nietzschiano.
Outros falaram, melhor do que eu poderia fazer, do outro lado desse grande senhor elegante, seco como uma pedra de fogo, cuja coragem vrias vezes foi provada (numa
praia tunisiana, um dia, ele se precipitou num cabar em chamas para salvar o gerente, sob o risco de ser vtima da exploso do bujo de gs). Normalmente, os intelectuais no tm
medo de perigo, tm medo de rixa, dizia meu falecido amigo
Georges Ville, oficial do Servio de Informaes, por quem
Foucault, na poca da rua d'Ulm, teve por algum tempo uma
paixo platnica ("Com seu humor melanclico, como deve
ter sofrido por ser assim to bonito!", confiou-me). Foucault
no tinha medo de rixa e estipulava que "s h coragem fsica"; a coragem um corpo corajoso. O que nos ensina a corrigir as denominaes. No se explora o trabalho operrio,
exploram-se corpos; no se formam civis sob a disciplina
militar, montam-se, habituam-se seus corpos para ter poder
sobre esses corpos; o sistema carcerrio aprisiona corpos.
Esse amigo dos malditos tinha a alacridade de um exescorchado, vtima de preconceito sexual, que, graas ao seu
orgulho, havia tomado o partido de ser ele mesmo contra seus
opressores. Envergonhado por ter sido, adolescente, vtima
submissa de seu meio, como ele me dizia em torno de 1954,
arrancando as palavras de si mesmo.
244

R E T R A T O DO S A M U R A I

Naqueles tempos longnquos, com a Escola Normal habitada por trezentos rapazes, a homossexualidade era invisvel e abatida por uma total interdio; apenas Foucault ousava
deixar entrever sua verdade, no fim da temporada, a um
punhado de discpulos e admiradores.4 Ele era ento um rapaz, instalado com amargura agressiva em sua diferena e em
seu desprezo pelos outros e por si mesmo; havia interiorizado
to bem a excluso que um dia, em 1954, me falou amargamente da "grande comdia histrica" que era a homossexualidade, como ele ento pensava. Seu mal-estar s vezes explodia
em sesses de chacotas vingativas diante do espetculo dos
hteros, seus tranquilos opressores. O partido comunista no
era o ltimo a praticar a excluso, e um determinado escndalo no interior de nossa clula, nesse ano de 1954, nos revelou quanto sofrimento causava esse preconceito a vrios
de nossos colegas.
Sob o risco de cair no anedtico, eis uma lembrana minscula que mostra em que ponto estava o tabu em 1954.
Quando Foucault soube que nosso quarteto de normaliens
se havia comportado bem na ocasio do drama a que acabei
de me referir, ele decidiu no propriamente "sair do armrio", mas abrir nossos olhos fora. Cocteau, que era ento
"companheiro de estrada" do partido comunista, acabava de
ser eleito para a Academia Francesa e ns ironizvamos o
artigo elogioso que L'Humanit havia publicado na ocasio.
Passando sem transio do jornal para o prprio Cocteau,
Foucault proferiu subitamente: "Ela est completamente louca. Perguntaram-lhe: 'Onde voc passar as frias de vero,
Mestre?' E ela respondeu faceiramente: 'No vou sair de
245

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

Paris: tenho provas de roupa.'" Um arrepio me percorreu a


espinha, pois era a primeira vez que eu ouvia com meus ouvidos aquele ela que era um feminino da lngua secreta do
inferno e que nos impunha que no ignorssemos mais a
existncia dos malditos entre ns; aquela louca tambm no
era o feminino de "louco", mas um termo tcnico nessa sociedade secreta de que Foucault no ocultava mais a si mesmo
que era um iniciado; a sociedade maledicente de que fala
Sodoma e Gomorra.
Quando reencontrei Foucault vinte anos mais tarde, no
Collge de France, ele no gracejava mais nem fazia maledicncias, no tinha mais nada de histrico, tornara-se "uma
boa bicha sem problemas", segundo seus prprios termos. Em
sua juventude, contava-me, havia atravessado um perodo de
caa ilimitada, como queria a moda. "Com quantas mulheres voc se deitou na vida?", perguntava-me. "Eu, quando
comecei, me deitei com duzentos homens no decorrer do
primeiro ano." Uma testemunha me assegura que o nmero
um pouco exagerado, como os que encontramos no Antigo
Testamento. Depois, uma relao apaixonada e dolorosa 5
contou muito para ele, e mais tarde, o amor duradouro, as
dcadas de companheirismo com Daniel Defert, a quem era
ligado por uma afeio recproca e profunda.
Todavia, contou-me tambm, sua grande paixo, durante seus anos de jovem estudante de liceu, no havia sido sua
iniciao na homossexualidade, mas devorar todas as drogas
de seu pai cirurgio que pudesse encontrar, a fim de constatar o quanto elas modificavam o pensamento e que havia
vrios pensamentos possveis. "Mame, o que pensa um pei246

R E T R A T O DO S A M U R A I

xe?", perguntou ele um dia me diante de um aqurio onde


nadavam peixinhos vermelhos.6 O pensamento de um peixe,
as drogas, a droga, a loucura, tudo isso provava que nossa
maneira normal de pensar no era a nica possvel. Assim se
iniciam as vocaes filosficas.
A homossexualidade e seus sofrimentos, evidentemente,
o "influenciaram" e talvez at mesmo tenham moldado nele
uma sensibilidade particular que informaria sua pesquisa e
determinaria alguns de seus objetos. Como me disse Didier
ribon, ele havia sentido cedo, em sua prpria vida, que a
psiquiatria e a psicanlise eram tambm tecnologias de poder. Mais tarde, descobriria que o discurso moderno do
"sexo" fazia da psicanlise um componente capital da identidade do indivduo; identidade da qual este devia convir que
s lhe restava confessar, uma vez que a cincia havia falado e
que seu saber tinha poder sobre a "verdadeira" identidade
de cada um. Assim, uma boa parte de sua energia intelectual
foi empregada para combater a normatividade imposta pelo
saber do "sexo" e para resistir aos efeitos de poder induzidos
por esse discurso de verdade.
Foucault conservara o gosto pela droga, pio, LSD, mas
apenas em episdios controlados e separados por vrios
meses, pois o gosto de escrever, de trabalhar, e o prazer que
tinha de ensinar bastavam para impedir todo excesso. Quando terminavam as aulas que dava todo ano em Berkeley (ele
se divertia nos Estados Unidos, gostava do pas), concedia-se
uma viagem com LSD (que, uma vez, quase acabou mal para
ele) e uma ida a uma sauna gay do gueto homossexual de San
Francisco, onde ele se mostrava menos sdico do que alguns
247

FOUCAULT". SEU PENSAMENTO, SUA

PESSOA

o supuseram a priori. Foi disso que ele morreu. Podia-se ver,


pregado em sua sala no Collge de France, um cartaz publicitrio dessa sauna, cartaz que, quando j estava doente, ele
no retirou.
No tinha medo da morte, como dizia aos amigos quando a conversa voltava para o suicdio7 (como bom samurai,
usava os dois sabres, dos quais o mais curto serve para se matar), e os fatos provaram que no estava se gabando. Nos
ltimos meses de sua vida, trabalhava escrevendo e reescrevendo seus dois livros sobre o amor antigo, liquidando essa
dvida consigo mesmo. Fazia-me s vezes verificar uma de suas
tradues e se queixava de uma tosse tenaz e de uma leve febre
incessante; por gentileza, fazia-me pedir conselhos minha
mulher, que mdica mas no podia fazer nada. "Seus mdicos certamente vo achar que voc est com aids", eu lhe disse
de brincadeira (as implicncias mtuas sobre a diferena de
nossos gostos amorosos eram um dos rituais da amizade). "
exatamente o que eles acham", respondeu-me sorrindo, "entendi muito bem pelas perguntas que me fizeram". Ser difcil para o leitor acreditar que, naquele ms de fevereiro de
1984, uma febre e uma tosse no faziam ningum desconfiar
de nada; a aids ainda era um flagelo to distante e ignorado
que se tornava lendrio e talvez imaginrio.8
"A propsito", perguntei-lhe por simples curiosidade, "a
aids existe realmente ou uma lenda moralizadora?". "Olhe",
respondeu ele depois de um segundo de reflexo, "estudei a
questo, li bastante coisa a respeito: sim, ela existe, no uma
lenda. Os mdicos americanos estudaram isso de perto". E
me deu detalhes tcnicos, em duas ou trs frases. "Afinal",
248

R E T R A T O DO S A M U R A I

pensei, "ele historiador da medicina". Pequenas notas de


origem americana sobre o "cncer dos homossexuais" apareciam ento nos jornais, nas quais a realidade desse flagelo
era posta em dvida.
Retrospectivamente, seu sangue-frio na ocasio de minha
pergunta idiota me corta a respirao; ele prprio deve ter
previsto que assim seria um dia, ponderado a resposta que
me deu e contado com minha memria.9 Desde ento instalou-se em mim uma preocupao recalcada que se traduzia
em amargas brincadeiras repetidas sobre a sade de Foucault
e que acabou explodindo numa alucinao no prprio dia de
sua morte, 10 segunda-feira, 25 de junho de 1984, algumas
horas antes do telefonema de outro amigo, o japonista Maurice Pinguet, que me contou a coisa de Tquio, onde a rdio
acabava de anunciar a notcia.
Assim foram, pois, a vida e a morte desse defensor dos
fracos e oprimidos, desse reformador sempre pronto para o
combate, nem utopista nem niilista, nem conservador nem
revolucionrio. Ousarei falar de seu bom senso? Sua filosofia do entendimento estava nas antpodas da Razo na Histria. Mas falemos tambm da acuidade de seu olhar, que
percebia impiedosamente, atravs das essncias, a arbitrariedade das singularidades. Esse personagem elegante, cheio de
sangue-frio e de clareza, era corajoso, inflexvel, mais cortante do que irnico (a ironia, esta voz de falsete...). No ignorava nada das hostilidades e dos cimes que suscitava em
torno de si, era um psiclogo lcido das mediocridades.
Desdobrava sem nenhum incmodo a fora de seu ego,
mas em virtude do mesmo princpio se recusava falsidade
249

FOUCAULT". SEU PENSAMENTO, SUA PESSOA

psicolgica em relao a si prprio: pecava corajosamente


ipecca fortiter, dizia Lutero) e o reconhecia intensamente.
Quando se comportava mal,11 admitia para si mesmo (a moral existia para ele, importava-lhe no ser um canalha aos seus
prprios olhos); para ser claro com a prpria conscincia,
sentia a necessidade de confess-lo a um amigo de confiana
(que ele sabia ou supunha estar a par de todos os mexericos
e de todas as maledicncias de nosso meio).
Por outro lado, no deixava de ser sensvel, suscetvel de
paixo amorosa, no era desprovido de vida interior, tinha
suas pequenezas e suas fobias, como todo mundo, suas artimanhas, suas grandezas tambm, tendo dado prova de afeies devotadas e de amizades slidas ou apaixonadas. Era um
interlocutor rpido cuja presena se impunha sem peso. Corts e afvel com cada um, no pontificava e no era condescendente. Aqueles e aquelas que trabalharam para ele
dizem que ele lhes falava de igual para igual, no sem gentileza. "Eu me entendo bem com minha secretria; no carro,
quando observamos os passantes, ela e eu gostamos dos mesmos homens." Esse igualitarismo quotidiano era evidente,
pois Foucault era sempre ele mesmo, modelado do interior,
para alm das diversas atitudes convencionais prprias aos
diferentes meios, o que no deixava de embaraar interlocutores que se perguntavam com quem estavam lidando.
Foucault praticamente no ouvia msica, mas gostava
muito de pintura (seu gosto por Manet conhecido), e tinhas escolhas categricas na literatura. Por volta de 1955,
segundo ele, existiam dois campos literrios: um deles era
considerado insignificante, e compreendia Brecht, Sartre e
250

R E T R A T O DO S A M U R A I

Saint-John Perse, enquanto o outro, o nico bom, inclua


crticos ou criadores como Beckett, Blanchot, Bataille e Char.
Foucault tinha uma sensibilidade literria aguda. Creio ainda v-lo uma manh surgir de seu escritrio como um diabinho de sua caixa, com os olhos arregalados, um livro
aberto na mo, proferindo: "Oua, Veyne, voc no acha
que existem coisas em literatura que esto acima de todo o
resto? Para mim, a fala de dipo cego, no fim de dipo rei..."
E no concluiu.
Para voltar aos seus prprios livros, estes no cessam de
repetir: "Em nome de que princpio poderia eu ou poderia
voc pregar um programa de ao? Mas no se deixe impressionar pelo presente que j passado quando voc o distingue; saiba antes o que voc quer e o que voc recusa." Penso
frequentemente nele e ento me voltam ao esprito, como uma
espcie de orao, quatro versos de William Carlos Williams
sobre a estrela da manh (que a mesma que a estrela da noite;
desde Frege, nenhum lgico moderno ignora isso):
uma estranha coragem
que te devo, astro antigo.
Brilha sozinho em plena aurora
A quem nada cedes.12
As aulas dc Foucault no Collge de France atraam uma
multido, como outrora as de Bergson. A sala ficava repleta,
as pessoas sentadas, de p, at mesmo deitadas, ocupavam
todas as poltronas, tomavam por assento os degraus das escadas. Havia ali personalidades conhecidas, pessoas de tea251

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A P E S S O A

tro, um ex-secretrio de Stalin. Os gravadores faziam estalidos durante as aulas (as fitas cassetes das aulas eram objeto
de um discreto trfico). Pierre Nora e eu tambm estvamos
presentes, ajuizadamente sentados lado a lado e refletindo
sobre o que ouvamos.
Diante de todos, inteiramente deitado no cho, ao p da
ctedra, um belssimo, magro e longilneo jovem ator elevava para o professor a cabea elegantemente apoiada sobre a
mo. Essa figura alegrica que separava com um s trao o
pblico do orador mostrava a afluncia. Sua presena ostensiva atestava que ele concedia sua aprovao ao pensamento
do orador, e sua pose desenvolta, que separava a ambos das
convenes do vulgar e rematava a lenda, era autorizada pelo
pertencimento comum dos dois ao bom partido.13
Foucault ignorava e deixava as coisas acontecerem; em
compensao recusava-se, com uma frase elegante, a se deixar fotografar.
Em Paris, a rua du Fouarre muito prxima ao Collge
de France. Ora, Dante (que foi a mnada humana mais completa que j existiu, que se interessava por tudo e que fazia
de tudo uma paixo) colocou em seu Paraso Siger de Brabant (que foi condenado em 1277 pelo bispo de Paris por
ter oposto as verdades da filosofia s revelaes da F);
Dante disse dele:14
Siger, que assim luz eternamente.
Na rua de Fouarre lera outrora
Verdades, que dio ho provocado ingente.15

252

R E T R A T O DO S A M U R A I

Notas
1. M . Weber, Sociologie des religions [Sociologia das religies],
Grossein-Passeron (org.), Paris, Gallimard, 2006, Coll. Tel, p. 228.
2. Penso nos escritos tericos de Weber, no em seus textos polticos
de atualidade.
3. Charles Andler, Nietzsche, sa vie, sa pense [Nietzsche, sua vida, seu
pensamento], Paris, Gallimard, 1958, vol. II, p. 612; vol. III, p. 486.
4. Ele acabou me confiando que apenas um de seus alunos conhecia o
segredo: um aluno de cincias cujo nome se tornara proverbial por
causa de sua heterossexualidade flamejante e de seus sucessos femininos. O desejo ou antes o prazer se transformou em ptria comum e indivisvel para esse Don Juan e Foucault.
5. Com o compositor Jean Barraqu; ver Didier Eribon, Michel
Foucault, Paris, Flammarion, 1989, pp. 86-90.
6. Segundo o testemunho de Mme. Foucault, relatado por Didier
Eribon em sua biografia de Foucault.
7. Sobre o direito ao suicdio, ver DE, III, p. 777. Cf. Nietzsche, uvres
philosophiques compltes, X, p. 87: "A morte. E preciso converter
o fato fisiolgico idiota numa necessidade moral. Viver de maneira
a ter tambm no momento conveniente sua vontade de morte."
8. Nenhum de seus prximos desconfiou; s soubemos nos dias que
se seguiram sua morte. Segundo o testemunho de Daniel Defert,
ele prprio havia anotado em seu bloco de notas: "Sei que estou
com aids, mas, com minha histeria, esqueo."
9. Retomo aqui, com sua amistosa autorizao, um relato publicado
por Didier Eribon em seu Michel Foucault, op. cit., p. 34.
10. As ltimas notcias de Foucault eram ruins; minha mulher soubera
na antevspera, pelos mdicos do hospital da Salptrire, que eles
no sabiam mais o que fazer. Deixando Paris, eu estava na autoestrada quando me vejo ultrapassado em grande velocidade por
um carro compacto e potente, de cor verde, cuja traseira retangular tinha uma forma inabitual. N o instante em que ele me ultrapassou, reconheci Foucault no motorista, que virou vivamente para
mim seu perfil agudo e me sorriu com seus lbios finos. Enfiei o p
no acelerador para alcan-lo, mas logo o retirei, tendo compreendido o carter alucinatrio da viso, pois uma alucinao no se
confunde com uma percepo verdadeira e index sui; tambm

253

F O U C A U L T " . SEU P E N S A M E N T O , S U A

11.
12.
13.
14.

15.

PESSOA

havia compreendido a alegoria: Foucault ia para onde iremos todos e ele me ultrapassava com facilidade em termos de inteligncia. O carro desapareceu ao longe ou deixou de existir, no sei.
Quando contei a coisa a Passeron, ele me fez notar o que eu no
havia compreendido: a traseira singular do carro era a de um carro
f n e b r e . Alucinao ou s o n h o desperto? A viso tinha a
engenhosidade dos sonhos prximos do despertar, quando o pensamento j est parcialmente desperto.
Por exemplo, cismava com este ou aquele personagem de seu meio
e lhe dizia maldades ferozes, como sabia fazer muito bem.
"It's a strange courage/ You give me, ancient star:/ Shine alone in
the sunrise/ Toward which you lend me no part."
Jean-Pierre Vernant teve, numa de suas aulas, Marlene Dietrich,
sentada na primeira fila, de pernas cruzadas.
"Essa la luce eterna di SigieriJ cbe leggendo nel vico de li stramij
sillogiz invidiosi veri", "verdades que fizeram com que o odiassem" (Paradiso, X, 136).
Traduo de Jos Pedro Xavier Monteiro, Portal Domnio Pblico, em http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/eb
00002a.pdf. (N.T.)

254

Agradeo a Didier ribon, que est na origem deste pequeno


livro, e tambm, por seu estmulo, a Daniel Defert, que no ,
contudo, responsvel pelos erros que devo ter cometido. A chave
filosfica se deve a Jean-Marie Schaeffer, como o leitor pde constatar. Na editora Albin Michel, Hlne Monsacr soube levar at
o parto este livro que se arrastava havia vinte anos; ela foi a mais
habilmente diretiva das editoras, mas tambm a mais competente.

O texto deste livro foi composto em Sabon,


desenho tipogrfico de ]an Tschichold de 1964
baseado nos estudos de Claude Garamond e
Jacques Sabon no sculo XVI, em corpo

11/16.

Para ttulos e destaques, foi utilizada a tipografia


Frutiger, desenhada por Adrian Frutiger em 1975.
A impresso se deu sobre papel off-white
pelo Sistema Cameron da Diviso Grfica
da Distribuidora

Record.

80g/m2

"A originalidade da busca foucaultiana est em


trabalhar a verdade no tempo. Para comear,
podemos ilustrar isso de maneira completamente ingnua: por trs da obra de Foucault
- como por trs da de Heidegger - esconde-se
um no dito trustico e esmagador: o passado
antigo e recente da humanidade no passa
de um vasto cemitrio de grandes verdades
mortas Isso se tornou uma evidncia h mais
de um sculo, ou mais de um milnio; durante
a mesma longa durao, a grande filosofia pensou, contudo, em muitas outras coisas que no
nessa verdade primeira; cada pensador, Hegel,
Comte, Husserl, esperava ter vindo encerrar
pessoalmente a era das errncias. Foucault, em
compensao, atacou esse problema do cemitrio e o fez sob um ngulo de busca pessoal e
inesperado: a investigao profunda do 'discurso', a explicitao das derradeiras diferenas
entre formaes histricas e, por esse vis, o
fim das ltimas ideias gerais."