DOMINGO, 16 DE AGOSTO DE 2015

JESUS LIZANO

LA AVENTURA LIBERTARIA
El 25 de mayo pasado muri en Barcelona, la ciudad que lo haba visto nacer en 1931, el
poeta anarquista Jess Lizano. Su obra fue tan profusa que la edicin que lleg a hacer
Esther Tusquets en Lumen, Lizania. Aventura potica, que abarca su produccin hasta el
2000, tiene ms de 1700 pginas. Y no slo sigui escribiendo. Adems, buena parte de
su obra se puede descargar por Internet. Su vida marc un viraje del cristianismo y el
comunismo al credo crata, y el propio poeta se consideraba un marginal en el ambiente
literario a pesar de los numerosos reconocimientos de crticos y colegas a los que por
ms de veinte aos les dirigi unas Cartas al poder literario y la respuesta del pblico a
sus siempre picantes apariciones. Jess Lizano fue un poeta de la libertad en acto y
palabra cuya obra vale la pena comenzar a recorrer aun despus y a pesar de su muerte.

Por Violeta Serrano

Un momento!, acordaos, eh? Que tenis que repetir todos verso por verso, palabra por
palabra, con mi entonacin, en voz alta y a la vez, dijo. E, inmediatamente despus, comenz
a recitar desde un atril improvisado uno de sus poemas ms emblemticos: Oda a la mierda.
Todos los presentes, salvo uno, siguieron el juego, como si estuviesen llevando a cabo un rezo
grupal, una oracin crata dictada por un poeta al que no pareca importarle que en su cuerpo
convivieran la barba de Walt Whitman y los ojos inocentes de un becerro que ignora que en
cualquier momento lo van a sacrificar. Tras un minuto aproximado de ecos controlados,
llegaron todos juntos al difuso amn que propona el autor de la voz de trueno y deca as:
Mierda, yo te saludo!. Y el coro, tan perplejo como alegre, repiti. Despus, hizo lo que se
esperaba de l: rugir en un aplauso que siguiera con el show pedaggico.
Era el 19 de enero de 2003 cuando se emita. All, en Madrid, en un estudio de Radio
Televisin Espaola, se haba convocado una clase, un aula potica, con Jess Lizano al

frente y la mediacin de Fernndez Snchez Drag. El era el alumno dscolo, el que no repeta
los versos. En vez de eso, se dedicaba a mirar encantado el escenario creado, el juego que se
desarrollaba en su territorio, previo acuerdo con l. Era el presentador del programa, un escritor
y peculiar personaje de la vida intelectual espaola que, por aquel entonces, se dedicaba a
llevar a cabo este formato televisivo titulado Negro sobre blanco en el que pudo entrevistar a
Gnter Grass, Francisco Umbral y Augusto Monterroso, entre otros. Y aquel da, en medio de
una clase irrepetible, tambin al poeta Jess Lizano.
Haca apenas dos aos que la mtica fundadora y editora de Lumen, la ya fallecida Esther
Tusquets, haba accedido a publicar la obra completa: Lizania. Aventura potica (1945-2000).
La posibilidad se dio, bsicamente, porque ambos eran amigos de juventud y el aprecio era
mutuo. El resultado fue un libro de dimensiones pantagrulicas para tratarse de una obra
potica: son exactamente 1741 pginas, de tapa dura, con tonos marrones y negros, de
aspecto sagrado. Puede parecer ciertamente extrao que una editorial de ese calibre se meta
en semejante proyecto cuando el autor era, por aquel entonces, bastante marginal, salvo por
algunas excepciones puntuales. Sin duda, el empujn que le dio aparecer en televisin
amplific el impacto de un libro que corra el peligro de convertirse en un fracaso y en una
prdida. Para todos, no slo para Lumen: Jess Lizano hipotec su departamento ubicado en
Barcelona para contribuir, en gran parte, a la edicin de la antologa de su obra. De hecho,
Andreu Jaume, crtico literario y actual editor en Lumen, quien estuvo presente en la edicin de
manera tangencial, recuerda cmo Esther Tusquets insista en que nunca haba conocido a
ningn autor con tanta fe y devocin por su propia obra. Lizano entenda su poesa por
acumulacin, no era un orfebre del poema, sino un poeta excesivo y volcnico, como su
persona. Creo que su poesa cobraba verdadero sentido en su diccin, cuando recitaba, opina
Jaume, quien, hace un tiempo, tuvo que rechazar la oferta de Lizano de publicar la segunda
parte de la antologa: Lizania. Aventura libertaria. Le dije que nosotros ya no podamos
hacernos cargo.
Lizano ha buscado ser publicado de todas las formas posibles, incluso por l mismo: en los
ltimos tiempos fue la Fundacin Anselmo Lorenzo la que se hizo cargo de sus trabajos. Lo
cierto es que nada lo detuvo para llegar a su pblico; ni la soledad, que acab siendo el motor
de todo su recorrido, ni la imperiosa necesidad de concretar su trabajo en la recepcin por
parte de los lectores. Esta ansiedad, que suele jugar malas pasadas al comn de los mortales
dejndolos en ridculo, tampoco consigui prostituir su esencia. Todo lo contrario. Su
marginacin le sirvi para definir los trazos que, poco a poco, le iba otorgando al protagonista
de toda su obra: l mismo.

QUE IDEO TAN NEGRO

Yo nac gracias al papa Po XI: mis padres eran primos y, sin su dispensa, mi madre jams se
hubiese casado, dej dicho en una entrevista en el diario La Vanguardia de Catalua hace
cuatro aos, donde tambin afirmaba que padeca leucemia. Me estoy muriendo. Estoy
enfermo, agotado... Pero no deprimido!.
Haba nacido el 23 de febrero de 1931, en la misma ciudad en la que morira el pasado 25 de
mayo: Barcelona, sin que saliesen demasiadas notas lamentando su prdida. El recorrido
haba concluido y, en el medio del trayecto, un tremendo viaje en el que vida y obra se funden
y, no slo, sino que una filosofa de ideas se desarrolla y emerge en unos versos que empiezan
a formarse desde los 14 aos. Era de los que opinan que la nica forma de escribir poesa es
escuchar una voz que dicta con anterioridad al propio pensamiento. Una idea desarrollada con
fruicin por el poeta leons Antonio Gamoneda. Sin embargo, el resultado de Jess Lizano no
tiene nada que ver con la obra gamonediana, que se concreta en un filamento anterior acaso
musical, en el que las palabras todas contienen un peso de una precisin tal que este ltimo
jams admitira una publicacin de miles de pginas. Si el arte de la poesa consiste, para la
mayora, en pulir y eliminar, la manera de hacer de Jess Lizano estaba asociada sin embargo
a la aglomeracin y la repeticin con sutiles diferencias. Slo en la antologa publicada por
Lumen se registran ya ms de una decena de poemas casi equivalentes. En su obra completa,
este nmero aumenta. Y, sin embargo, es cierto que no se puede negar que la poesa de
Lizano tiene msica. Y tcnica. Es verborrgico, pero deja constancia de que es capaz de
escribir sonetos de una perfeccin absoluta no por casualidad Lizania arranca con esa forma
potica, slo para despus trabajar con el verso libre y los juegos lingsticos cuyo ejemplo
ms paradigmtico sea, tal vez, Poemo:
Me asom a la balcona/ y contempl la ciela/poblada por los estrellos./ Sent fra en mi
caro/me frot los monos/y me puse la abriga/y pens: qu ideo,/qu ideo tan negro./Diosa ma,
exclam:/qu oscuro es el nocho/ y qu solo mi almo/perdido entre las vientas/y entre las
fuegas,/entre los rejos./El vido nos traiciona,/mi cabezo se pierde,/qu triste el aventur/ode
vivir./ Y estuvo a punto/de tirarme a la vaca.../Qu poemo./ Y con lgrimas en las ojas/me met
en el camo./A ver, pens, si las sueas/o los fantasmos/me centran la pensamienta/y olvido
que la munda/ no es como la vemos/y que todo es un farso/y que el vido es el muerto,/un
tragedio./Tras toda, nado./Vivir. Morir:/qu mierdo.
Licenciado en Filosofa, Lizano imparti clases en un instituto secundario un tiempo, hasta que
la situacin se volvi insostenible puesto que sus mtodos poco ortodoxos no encajaban con
las costumbres de la institucin. Se fue para, ms tarde, conseguir empleo como corrector en
Vicens Vives, aunque tambin tuvo ciertos contratiempos al principio porque a su jefe le irritaba
que se pasase las horas escribiendo. Lo denunci a su superior y ste, en vez de echarlo,
comprendi y le puso un despachito para que hiciera las dos cosas a la vez: corregir y escribir,
pero sin importunar a nadie. De eso vivi durante 22 aos, en los que se dedic a ahondar en

el convencimiento que intentaba transmitir con voluntad pedaggica en su obra: que la etapa a
la que el ser humano debe tender es al comunismo libertario, a la acracia.

UN POETA EN UN SINDICATO
Humanista desde la cuna, Jess Lizano pas por distintas fases: cristianismo por herencia, ya
que haba nacido en una familia de tradicin catlica, de donde sali dejando de ser creyente y
empezando a ser dudante. As llega a su etapa existencialista, que coincidi con la poca de
la Segunda Guerra Mundial y, al mismo tiempo, con su consumo exacerbado de literatura y
cine francs e italiano. Viaja despus a Madrid. Es en esta etapa universitaria cuando toma
contacto con el Partido Comunista que se acerca, en un punto, a su concepcin de la
necesidad de eliminar la dicotoma social entre dominantes y dominados. Pero, a su vuelta a
Barcelona en los 70, se da cuenta de que la solucin comunista tampoco es vlida: digamos
que la dictadura del proletariado tampoco lo acababa de convencer como fase ineludible del
proceso de cambio. En el momento en que vuelve a su ciudad, la llamada Rosa de Foc, de
imponente raigambre anarquista, las cosas estn complicadas. El sindicato ms importante, la
CNT (Confederacin Nacional de Trabajadores), que haba tenido una fuerza descomunal en la
sociedad barcelonesa, se estaba resquebrajando por crisis internas. All Lizano se preguntaba
qu hace un poeta en un sindicato. Y se contesta que poco. As que desva sus intereses hacia
los Ateneos libertarios, espacios que afloraban en Barcelona y en los que el amor a la cultura y
el conocimiento eran la base fundamental, pues se entenda all que sin la comprensin de la
esencia de la libertad y la responsabilidad, la vida justa no sera jams posible. Desde
principios de los aos ochenta Lizano estableci su rutina en estos lugares, siendo un asiduo,
sobre todo, del Ateneu Llibertari de Grcia.
Esa Barcelona libertaria en la que Lizano lleg a decantar su ideal potico ha desaparecido en
gran parte, aunque el aroma, si se presta atencin, permanece soterrado. Y si se tuvo la
oportunidad de escuchar recitar a Lizano en directo, ms. Porque as se comprende mejor su
evolucin ideolgica: que el ser humano ha de llegar al Mundo Real Potico, donde no haya
sociedad tal y como la conocemos, donde todos actuemos como los mamferos que somos,
donde la inocencia nos conquiste y podamos as escapar de este mundo frentico en el que
vivimos y que l llamaba Mundo Real Poltico, dominado por la Pancracia y la lucha por el
poder. Si hemos dejado ya el Mundo Real Salvaje, donde habitan las especies que carecen de
vida interior, por qu no vamos a pasar a la siguiente fase en la que el nico elemento
dominador sea la Acracia, es decir, la ausencia de poder?
Sobre esta ternura Lizano eriga versos como stos:
Caballitos

Que instalen caballitos/en todas las calles,/que llenen de caballitos las ciudades./Siglos/
llevamos con el invento de feria en feria/sin descubrir su humansima aventura./Que celebren
los novios/su viaje en los caballitos,/de caballito en caballito./Que cada familia tenga sus
caballitos,/todos en los caballitos!/Que los amigos/hablen y sueen y discutan/dando vueltas
en los caballitos./En ellos celebren sus consejos los ministros,/mientras queden ministros,/y en
ellos se renan los seores obispos,/naturalmente, revestidos/de seores obispos,/mientras
queden obispos./Los pobres subirn para rerse del mundo/y los ricos/que suban los ricos a
los caballitos/mientras todos los aplaudimos!/Y los seoritos!/Que suban los seoritos!/Y que
acudan todos los solitarios,/todos los vagabundos./Y el congreso de los diputados/ser el
congreso de los caballitos./Y los empresarios qu risa, los empresarios!/ Que suban los
empresarios con los asalariados,/mientras existan salarios./Los salarios del miedo!/Y, venga:
comits centrales,/mafias, sectas, castas, clanes, etnias:/a los caballitos!/Y los msicos con los
guardabosques/y el alcalde y los concejales/con las verduleras y los panaderos./Viva!
Viva!,/gritarn los nios cuando vean/que suben los Honorables./Venga, Honorables!:/A los
caballitos!/Vamos a la ciudad a subir a los caballitos,/dirn los monjes a sus abades./Y los
acadmicos:/ que se renan los acadmicos en los caballitos/y que se cierren todas las
academias./Ah, si todos los filsofos hubieran subido a los aballitos!/Que instalen caballitos en
las crceles,/en los cuarteles,/en los hospitales,/en los frenopticos/y que se fuguen
todos/montados en los caballitos./Y todos los jueces a los caballitos,/venga! venga!: A los
caballitos!/Y nada de procesos y de sentencias!/Ya vale de juzgar los efectos y no las
causas!/A los caballitos!/Y que todos los funerales/se celebren montados en los caballitos/al
paso silencioso y tranquilo de los caballitos./Es la nueva ordenanza,/es el nuevo
precepto:/todos a los caballitos!/La cabalgata de los caballitos!/Hacia la confederacin de
todos los caballitos!/Hasta que todos furamos nios....

CARTAS AL PODER LITERARIO

Lizano saba, por supuesto, que no quedaba otra que empecinarse en la tendencia hacia el
ideal. Poco ms se poda hacer. Poco ms, sobre todo l, que viva marginado, segn afirmaba
cada vez que tena ocasin y que reivindicaba a travs de sus Cartas al poder literario, que
escribi, desde 1981, durante veinte aos. En ellas, enviadas a crticos, acadmicos y autores,
denunciaba que la cultura estaba tomada por el poder y que, por lo tanto, su verdad era
imposible. Fernando Valls, crtico literario y profesor de Literatura de la Universidad Autnoma
de Barcelona, afirma sin embargo que en los maratones poticos que se realizaron en esa
institucin entre 1998 y 2000 Jess Lizano fue uno de los autores ms aclamados, a pesar de
que haban participado otros notables como Enrique Badosa, Alejandro Duque Amusco, Jos
Luis Gimnez Frontn, Esther Zarraluki, Jos Mara Mic, Rodolfo Hsler e incluso raperos. Lo
cierto es que Lizano tuvo un momento de reconocimiento cumbre en la dcada de los
cincuenta. Recibi, justo despus de Jos Agustn Goytisolo, y antes de Jos Manuel Caballero

Bonald, el prestigioso Premio Boscn por su obra Jardn Botnico (1957). Adems, en 1989 y
1992 public dos obras en Lumen (Lo unitario y lo diverso y Sonetos, respectivamente) y en
1990 en Adonais: La palabra del hombre. En los 60 fue incluido en la antologa de poesa
social de Leopoldo de Lus. Su obra es vastsima y, por decisin del poeta, buena parte de ella
puede descargarse de forma libre en la web que an est activa: www.lizania.net
Su vida transcurra entre escribir, escuchar msica clsica de la que era un gran aficionado y
conocedor (Brahms era su favorito) y, por las tardes, sola acudir a encontrarse con amigos y
compaeros en lugares como el Ateneu Enciclopdic Popular (del que era socio) o la redaccin
de Polmica. Siempre sola hablarnos de su recorrido habitual por las maanas para comprar
la comida del da, y de sus charlas con pescaderas, carniceras, etc. Lo digo as, en femenino,
porque el contacto con el sexo opuesto le haca especialmente feliz, apunta Jess Martnez,
un amigo y compaero de redaccin en la revista anarquista Polmica, editada en Barcelona,
en la que Lizano publicaba peridicamente La columna potica y el pozo poltico. Lizano tuvo
un hijo, David, quien le dio dos nietos. Fue un hombre casado, pero su matrimonio fracas. No
tuvo demasiada suerte en su vida sentimental. De esa soledad s se quejaba, aade Martnez.
Pero no era una persona triste. Siempre tuvo muchos amigos con los que conversar y rer.
Jess Lizano, autor de versos tan simples y contundentes como aquellos que dicen El capitn
/no es el capitn. /El capitn /es el mar, tram acciones directas maravillosas. Tal vez la ms
hermosa de todas tuvo lugar el da de su cumpleaos en 2002, cuando decidi organizar una
manifestacin potica en Barcelona. Si la Polica realiz un informe observa su amigo, al
funcionario que le tocaba describir aquello debi costarle mucho hacerlo. Lizano cit a la gente
en las Ramblas, frente al Teatro del Liceu, y una vez congregadas all especies de variadsimo
pelaje desde respetables ciudadanos hasta punks antisistema, marcharon todos juntos, con
l a la cabeza y una pancarta hecha a mano en la que se poda leer, negro sobre blanco,
Mundo Real Potico. Su destino era el puerto. All Lizano haba alquilado previamente una
pequea embarcacin llamada Golondrina. Subieron y desde el mar Mediterrneo Jess
Lizano recit con un altoparlante. El capitn real, encantado con el espectculo y el crculo de
curiosos que los haban rodeado, le hizo un regalo al poeta y ampli el tiempo de alquiler una
hora ms.

MANIFESTACION POETICA EN BARCELONA, 2002, ENCABEZADA POR LIZANO