Você está na página 1de 7

REFLEXES SOBRE O EXLIO (SAID)

O exlio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas terrvel de experienciar. Ele uma
fratura incurvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial
jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a histria contm episdios hericos,
romnticos, gloriosos e at triunfais da vida de um exilado, eles no so mais do que esforos para superar a
dor mutiladora da separao. As realizaes do exlio so permanentemente minadas pela perda de algo
deixado para trs para sempre.
Mas, se o verdadeiro exlio uma condio de perda terminal, por que foi to facilmente
transformado num tema vigoroso enriquecedor, inclusive da cultura moderna? Habituamo-nos a
considerar o perodo moderno em si como espiritualmente destitudo e alienado, a era da ansiedade e da
ausncia de vnculos. Nietzsche nos ensinou a sentir-nos em desacordo com a tradio, e Freud a ver na
intimidade domstica a face polida pintada sobre o dio parricida e incestuoso. A moderna cultura ocidental
, em larga medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados. Nos Estados Unidos, o pensamento
acadmico, intelectual e esttico o que hoje graas aos refugiados do fascismo, do comunismo e de
outros regimes dados a oprimir e expulsar os dissidentes. O crtico[p. 46] George Steiner chegou a propor a
tese de que todo um gnero da literatura ocidental do sculo XX "extraterritorial", uma literatura feita por
exilados e sobre exilados, smbolo da era do refugiado. E sugeriu:
Parece apropriado que aqueles que criam arte numa civilizao de quase barbrie, que produziu
tanta gente sem lar, sejam eles mesmos poetas sem casa e errantes entre as lnguas. Excntricos,
arredios, nostlgicos, deliberadamente inoportunos...
Em outras pocas, os exilados tiveram vises transnacionais e multiculturais semelhantes, sofreram
as mesmas frustraes e aflies, desempenharam as mesmas tarefas elucidativas e crticas
brilhantemente afirmadas, por exemplo, em The Romantic Exiles [Os exilados romnticos], o estudo clssico
de E. H. Carr sobre os intelectuais russos do sculo XIX agrupados em torno de Herzen. Mas a diferena
entre os exilados de outrora e os de nosso tempo de escala: nossa poca, com a guerra moderna, o
imperialismo e as ambies quase teolgicas dos governantes totalitrios, , com efeito, a era do refugiado,
da pessoa deslocada, da imigrao em massa.
Tendo por fundo esse cenrio amplo e impessoal, o exlio no pode ser posto a servio do
humanismo. Na escala do sculo XX, o exlio no compreensvel nem do ponto de vista esttico, nem do
ponto de vista humanista: na melhor das hipteses, a literatura sobre o exlio objetiva uma angstia e uma
condio que a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira mo; mas pensar que o exlio
benfico para essa literatura banalizar suas mutilaes, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez
com que responde a qualquer tentativa de compreend-lo como "bom para ns". No verdade que as vises
do exlio na literatura e na religio obscurecem o que realmente horrvel? Que o exlio irremediavelmente
secular e insuportavelmente histrico, que produzido por seres humanos para outros seres humanos e que,
tal como a morte, mas sem sua ltima misericrdia, arrancou milhes de pessoas do sustento da tradio, da
famlia e da geografia?
Ver um poeta no exlio ao contrrio de ler a poesia do exlio ver as antinomias do exlio
encarnadas e suportadas com uma intensidade sem par. Ha vrios anos, passei algum tempo corn Faiz
Ahamad Faiz, o maior dos poetas urdus contemporneos. Ele foi exilado de seu Paquisto nativo pelo
regime miltar [p.47] de Zia e encontrou uma espcie de acolhimento na Beirute dilacerada pela guerra.
Naturalmente, seus amigos mais prximos eram palestinos, mas eu percebia que, embora houvesse uma
afinidade de esprito entre eles, nada combinava muito bem lngua, conveno potica ou histria de vida.
Somente uma vez, quando Eqbal Ahmad, um amigo paquistans e colega de exlio, foi a Beirute, Faiz deu a
impresso de superar seu sentimento de alienao constante. Certo fim de noite, ns trs nos instalamos num
restaurante encardido e Faiz recitou poemas. Depois de algum tempo, ele e Eqbal pararam de traduzir os
versos para mim, mas, com o avanar da noite, isso deixou de ter importncia. No era preciso traduo para
o que eu observava: era uma representao da volta para casa expressa por meio de desafio e perda, como se
quisessem dizer: "Zia, aqui estamos". Evidentemente, Zia era quem estava, de fato, em casa e no escutaria
suas vozes exultantes.
Rashid Hussein era palestino. Ele traduziu para o rabe Bialik, um dos grandes poetas modernos
hebreus, e sua eloqncia fez com que no tivesse par como orador e nacionalista no perodo ps-1948. De

incio, foi jornalista em lngua hebraica em Tel Aviv e conseguiu estabelecer um dilogo entre escritores
judeus e rabes, ainda que defendesse a causa do nasserismo e do nacionalismo rabe. Com o tempo, no
pode mais suportar a presso e foi embora para Nova York. Casou-se com uma mulher judia e comeou a
trabalhar no escritrio da OLP das Naes Unidas, mas periodicamente deixava seus superiores
escandalizados com idias no-convencionais e uma retrica utpica. Em 1972, partiu para o mundo rabe,
mas poucos meses depois estava de volta aos Estados Unidos: sentira-se deslocado na Sria e no Lbano,
infeliz no Cairo. Nova York recebeu-o novamente, mas ele se entregou a infindveis bebedeiras e ao cio.
Sua vida estava em runas, mas continuava a ser o mais hospitaleiro dos homens. Morreu aps uma noitada
de muita bebida quando, ao fumar na cama, seu cigarro deu incio a um incndio que se espalhou para sua
pequena coleo de fitas cassete, composta principalmente de poetas lendo seus poemas. A fumaa das fitas
asfixiou-o. Seu corpo foi repatriado para ser enterrado em Musmus, a pequena aldeia de Israel onde sua
famlia ainda morava.
Esse e tantos outros poetas e escritores exilados conferem dignidade a uma condio criada para
negar a dignidade e a identidade as pessoas. A partir da histria deles fica claro que para tratar o exlio
como uma punio poltica contempornea preciso mapear territrios de experincia que se situam para
alm [p.48] daqueles cartografados pela prpria literatura do exlio. Deve-se deixar de lado Joyce e Nabokov
e pensar nas incontveis massas para as quais foram criadas as agncias da ONU. preciso pensar nos
camponeses refugiados sem perspectiva de voltar algum dia para casa, armados somente com um carto de
suprimentos e um nmero da agncia. Paris pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas
tambm uma cidade em que homens e mulheres desconhecidos passaram anos de solido miservel:
vietnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses, senegaleses, peruanos. preciso pensar tambm em Cairo,
Beirute, Madagascar, Bangkok, Cidade do Mxico. medida que nos afastamos do mundo do Atlntico, a
cena se torna mais terrvel e lastimvel: multides sem esperana, a misria das pessoas "sem documentos"
subitamente perdidas, sem uma histria para contar. Para refletir sobre muulmanos exilados da ndia,
haitianos nos Estados Unidos, habitantes de Bikini na Oceania, ou palestinos em todo o mundo rabe,
preciso deixar o modesto refgio proporcionado pela subjetividade e apelar para a abstrao da poltica de
massas. Negociaes, guerras de libertao nacional, gente arrancada de suas casas e levada s cutucadas, de
nibus ou a p, para enclaves em outras regies: o que essas experincias significam? No so elas, quase
que por essncia, irrecuperveis?
Chegamos ao nacionalismo e a sua associao essencial ao exlio. O nacionalismo a uma
declarao de pertencer a um lugar, a um povo, a uma herana cultural. Ele afirma uma ptria criada por
uma comunidade de lngua, cultura e costumes e, ao faz-lo, rechaa o exlio, luta para evitar seus estragos.
Com efeito, a interao entre nacionalismo e exlio como a dialtica hegeliana do senhor e do escravo,
opostos que informam e constituem um ao outro. Em seus primeiros estgios, todos os nacionalismos se
desenvolvem a partir de uma situao de separao. As lutas pela independncia dos Estados Unidos, pela
unificao da Alemanha e da Itlia, pela libertao da Arglia foram de grupos nacionais separados
exilados daquilo que consideravam seu modo de viver legtimo. O nacionalismo triunfante justifica ento,
tanto retrospectiva como prospectivamente, uma histria amarrada de modo seletivo numa forma narrativa:
todos os nacionalismos tm seus pais fundadores, seus textos bsicos, quase religiosos, uma retrica do
pertencer, marcos histricos e geogrficos, inimigos e heris oficiais. Esse ethos coletivo compe o que o
socilogo francs Pierre Bourdieu chama de habitus, o amlgama coerente de prticas que ligam o hbito a
habitao.[p.49] Com o tempo, os nacionalismos bem-sucedidos atribuem a verdade exclusivamente a eles
mesmos e relegam a falsidade e a inferioridade aos outros, como na retrica do capitalista contra o
comunista (ou do europeu contra o asitico).
E logo adiante da fronteira entre "ns" e os "outros" est o perigoso territrio do no-pertencer, para
o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de
humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas.
Os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o exlio uma solido
vivida fora do grupo: a privao sentida por no estar com os outros na habitao comunal. Como, ento,
algum supera a solido do exlio sem cair na linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional, dos
sentimentos coletivos, das paixes grupais? O que vale a pena salvar e defender entre os extremos do exlio,
de um lado, e as afirmaes amide teimosas e obstinadas do nacionalismo, de outro? O nacionalismo e o
exlio possuem atributos intrnsecos? So eles apenas duas variedades conflitantes de parania?
Essas questes nunca podem ser respondidas plenamente porque partem do princpio de que o exlio
e o nacionalismo podem ser discutidos com neutralidade, sem referir-se um ao outro. Isso impossvel.

que os dois termos incluem tudo, do mais coletivo dos sentimentos coletivos mais privada das emoes
privadas; dificilmente h uma linguagem adequada para ambos. Mas no h certamente nada nas ambies
pblicas e abrangentes do nacionalismo que toque no mago da condio do exlio.
O exlio, ao contrrio do nacionalismo, fundamentalmente um estado de ser descontnuo. Os
exilados esto separados das razes, da terra natal, do passado. Em geral, no tm exrcitos ou Estados,
embora estejam com frequncia em busca deles. Portanto, os exilados sentem uma necessidade urgente de
reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma ideologia triunfante ou de
um povo restaurado. O ponto crucial que uma situao de exlio sem essa ideologia triunfantecriada para
reagrupar uma histria rompida em um novo todo praticamente insuportvel e impossvel no mundo de
hoje. Basta ver o destino de judeus, palestinos e armnios.
Noubar um armnio solitrio e um amigo. Seus pais tiveram de deixar a Turquia em 1915, quando
suas famlias foram massacradas: sua av materna foi decapitada. A me e o pai de Noubar foram para
Aleppo, depois para o Cairo. Na [p. 50] dcada de 1960, a vida no Egito tornou-se difcil para quem no era
egpcio, e seus pais, junto com quatro filhos, foram levados para Beirute por uma organizao internacional
de auxlio. Na capital do Lbano, moraram por pouco tempo numa penso e depois foram enfiados em dois
cmodos de uma pequena casa nos arredores da cidade. No tinham dinheiro e ficaram esperando: oito
meses depois, uma agncia de ajuda embarcou-os num vo para Glasgow. E em seguida para Gander. E em
seguida para Nova York. Foram de nibus de Nova York para Seattle, cidade designada pela agncia como
destino final para eles. Quando perguntei "Seattle?" Noubar sorriu com resignao, como se dissesse, melhor
Seattle do que a Armnia, que ele nunca conheceu, ou a Turquia, onde tantos foram massacrados, ou o
Lbano, onde ele e sua famlia teriam certamente arriscado suas vidas. s vezes, o exlio melhor do que
ficar para trs ou no sair: mas somente s vezes.
Porque nada seguro. O exlio uma condio ciumenta. O que voc consegue exatamente o que
voc no tem vontade de compartilhar, e ao traar linhas ao seu redor e ao redor de seus compatriotas que
os aspectos menos atraentes de estar no exlio emergem: um sentimento exagerado de solidariedade de grupo
e uma hostilidade exaltada em relao aos de fora do grupo, mesmo aqueles que podem, na verdade, estar na
mesma situao que voc. O que poderia ser mais intransigente do que o conflito entre os judeus sionistas e
os palestinos rabes? Os palestinos acham que foram transformados em exilados pelo povo proverbial do
exlio, os judeus. Mas os palestinos tambm sabem que seu prprio sentimento de identidade nacional foi
alimentado no ambiente do exlio, onde todos que no sejam irmos de sangue so inimigos, onde cada
simpatizante agente de alguma potncia hostil e onde o menor desvio da linha aceita pelo grupo um ato
da mais extrema traio e deslealdade.
Talvez este seja o mais extraordinrio dos destinos do exlio: ser exilados por exilados, reviver o
processo de desenraizamento nas mos de exilados. No vero de 1982, todos os palestinos se perguntaram
qual seria o anseio inarticulado que levou Israel, depois de deslocar os palestinos em 1948, a expuls-los
continuamente de seus acampamentos e seus abrigos de refugiados no Lbano. como se a experincia
coletiva judaica reconstruda, tal como representada por Israel e pelo sionismo moderno, no pudesse tolerar
outra histria de expropriao e perda ao lado da sua, uma intolerncia constantemente reforada pela
hostilidade [p. 51] israelita ao nacionalismo dos palestinos, que durante 46 anos reconstruram com
dificuldades a identidade nacional no exlio.
Essa necessidade do exilado de reconstruir uma identidade a partir de refraes e descontinuidades
encontra-se nos primeiros poemas de Mahmoud Darwish, cuja obra considervel equivale a um esforo
pico para transformar a lrica da perda no drama infinitamente adiado da volta. Assim, ele representa seu
sentimento de ausncia de um lar na forma de uma lista de coisas incompletas e inacabadas:
Mas eu sou o exilado.
Sela-me com teus olhos.
Leva-me para onde estiveres
Leva-me para o que s.
Restaura-me a cor do rosto
E o calor do corpo
A luz do corao e dos olhos,
O sal do po e do ritmo,
O gosto da terra... a terra natal.
Protege-me com teus olhos.

Leva-me como uma relquia da manso do pesar.


Leva-me como um verso de minha tragdia;
Leva-me como um brinquedo, um tijolo da casa
Para que nossos filhos se lembrem de voltar.
O pthos do exlio est na perda de contato com a solidez e a satisfao da terra: voltar para o lar est
fora de questo.
O conto "Amy Foster", de Joseph Conrad, talvez seja a mais intransigente representao do exlio
jamais escrita. Conrad julgava-se um exilado da Polnia e quase toda a sua obra (bem como sua vida)
carrega a marca inconfundvel da obsesso do emigrado sensvel com seu prprio destino e com as tentativas
desesperadas de fazer contato satisfatrio com os novos ambientes. Em certo sentido, "Amy Foster" se
restringe aos problemas do exlio e se restringe tanto que talvez esse no seja um dos contos mais
conhecidos de Conrad. Eis, por exemplo, a descrio da agonia de seu personagem principal, [p.52] Yanko
Goorall, um campons da Europa oriental que, a caminho da Amrica, naufraga na costa britnica:
Com efeito, duro para um homem achar-se como um estrangeiro perdido, indefeso,
incompreensvel e de origem misteriosa, em algum canto obscuro da Terra. Contudo, entre todos os
aventureiros naufragados em todas as regies selvagens do mundo, no h um, assim me parece,
que tenha sofrido um destino to simplesmente trgico quanto o homem de quem estou falando, o
mais inocente dos aventureiros expulso pelo mar.
Yanko deixou sua terra porque as presses eram grandes demais para que ele continuasse a viver l.
A Amrica o atrai por ser to promissora, embora ele acabe na Inglaterra. Ele permanece na Inglaterra, cuja
lngua no fala e onde temido e mal interpretado. Somente Amy Foster, uma camponesa perseverante e
sem atrativos, tenta comunicar-se com ele. Eles se casam, tm um filho, mas, quando Yanko fica doente,
Amy, com medo e alheada, recusa-se a cuidar dele, pega o filho e vai embora. A desero apressa a morte
miservel de Yanko, que, como o fim de muitos heris conradianos, representada como resultado de uma
combinao de isolamento esmagador e indiferena do mundo. O destino de Yanko descrito como "o
supremo desastre da solido e do desespero".
A situao de Yanko comovente: um estrangeiro perpetuamente assombrado e sozinho numa
sociedade que no o compreende. Mas o exlio de Conrad faz com que ele exagere as diferenas entre Yanko
e Amy: ele arrojado, leve e tem olhos cintilantes, enquanto ela pesada, sem graa e aptica. Quando ele
morre, como se a generosidade anterior dela fosse uma armadilha para atra-lo e depois aprision-lo
fatidicamente. A morte de Yanko romntica: o mundo rude, ingrato; ningum o compreende, nem
mesmo Amy, a nica pessoa prxima dele. Conrad criou um princpio esttico a partir do medo neurtico do
exilado. Ningum capaz de compreender ou se comunicar no mundo de Conrad, mas, paradoxalmente,
essa limitao radical das possibilidades da linguagem no impede esforos esmerados para se comunicar.
Todas as histrias de Conrad so sobre pessoas solitrias que falam muito (com efeito, quem, entre os
grandes modernistas, era mais volvel e "adjetivesco" do que o prprio Conrad?) e cujas tentativas de
impressionar os outros aumentam, em vez de reduzir, o sentimento [p.53] original de isolamento. Cada
exilado de Conrad teme e est condenado para sempre a imaginar o espetculo de uma morte solitria
iluminada, por assim dizer, por olhos indiferentes, sem comunicao.
Os exilados olham para os no-exilados com ressentimento. Sentem que eles pertencem a seu meio,
ao passo que um exilado est sempre deslocado. Como nascer num lugar, ficar e viver ali, saber que se
pertence a ele, mais ou menos para sempre?
Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa um exilado, possvel fazer
algumas distines entre exilados, refugiados, expatriados e emigrados. O exlio tem origem na velha prtica
do banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida anmala e infeliz, com o estigma de ser um
forasteiro. Por outro lado, os refugiados so uma criao do Estado do sculo XX. A palavra "refugiado"
tornou-se poltica: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda
internacional urgente, ao passo que o termo "exilado", creio eu, traz consigo um toque de solido e
espiritualidade.
Os expatriados moram voluntariamente em outro pas, geralmente por motivos pessoais ou sociais.
Hemingway e Fitzgerald no foram obrigados a viver na Frana. Eles podem sentir a mesma solido e
alienao do exilado, mas no sofrem com suas rgidas interdies. Os emigrados gozam de uma situao

ambgua. Do ponto de vista tcnico, trata-se de algum que emigra para um outro pas. Claro, h sempre
uma possibilidade de escolha, quando se trata de emigrar. Funcionrios coloniais, missionrios, assessores
tcnicos, mercenrios e conselheiros militares podem, em certo sentido, viver em exlio, mas no foram
banidos. Os colonos brancos na frica, em partes da sia e na Austrlia podem ter sido inicialmente
exilados, mas, em sua qualidade de pioneiros e construtores de uma nao, perderam o rtulo de "exilado".
Grande parte da vida de um exilado ocupada em compensar a perda desorientadora, criando um
novo mundo para governar. No surpreende que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez,
ativistas polticos e intelectuais. Essas ocupaes exigem um investimento mnimo em objetos e do um
grande valor mobilidade e percia. O novo mundo do exilado logicamente artificial e sua irrealidade se
parece com a fico. Georg Lukcs, na Teoria do romance, sustentou de modo convincente que o romance,
forma literria criada a partir da irrealidade da ambio e da fantasia, a forma da "ausncia de uma [p.54]
ptria transcendental". De acordo com o terico hngaro, as epopias clssicas emanam de culturas
estabelecidas em que os valores so claros, as identidades estveis, a vida imutvel. O romance europeu
baseia-se exatamente na experincia oposta, a de uma sociedade em mudana na qual um heri de classe
mdia, itinerante e deserdado, busca construir um mundo novo que de alguma forma se parea com o antigo,
deixado para trs para sempre. Na epopia no h outro mundo, somente a finalidade de nosso mundo.
Ulisses retorna a Itaca aps anos de errncia. Aquiles morrer porque no pode escapar de seu destino. O
romance, no entanto, existe porque outros mundos podem existir alternativas para especuladores
burgueses, errantes, exilados.
Por mais que tenham xito, os exilados so sempre excntricos que sentem sua diferena (ao mesmo
tempo que, com freqncia, a exploram) como um tipo de orfandade. Aqueles que realmente no tm lar
consideram uma afetao, uma exibio de modismo o hbito de ver a alienao em tudo o que moderno.
Agarrando-se diferena como a uma arma a ser usada com vontade empedernida, o exilado insiste
ciosamente em seu direito de se recusar pertencer a outro lugar.
Isso se traduz geralmente numa intransigncia que no ignorada com facilidade. Obstinao,
exagero, tintas carregadas so caractersticas de um exilado, mtodos para obrigar o mundo a aceitar sua
viso que ele torna mais inaceitvel porque, na verdade, no est disposto a v-la aceita. a viso dele,
afinal de contas. Compostura e serenidade so as ltimas coisas associadas obra dos exilados. Os artistas
no exlio so decididamente desagradveis, e a teimosia se insinua at mesmo em suas obras mais elevadas.
A viso de Dante na Divina comdia imensamente vigorosa em sua universalidade e seu detalhamento,
mas mesmo a paz beatfica alcanada no Paraso apresenta traos do carter vingativo e da severidade de
julgamento do Inferno. Quem, seno um exilado como Dante, banido de sua Florena natal, usaria a
eternidade como um lugar para acertar velhas contas?
James Joyce escolheu o exlio, para dar fora sua vocao artstica. De um modo estranhamente
eficazcomo Richard Ellmann mostrou em sua biografia do romancista irlands, Joyce arranjou uma
querela com a Irlanda e a manteve viva, de maneira a sustentar a mais rigorosa oposio ao que era familiar.
Ellmann diz que "sempre que suas relaes com a terra natal corriam o perigo de [p.55] melhorar, [ele]
achava um novo incidente para solidificar sua intransigncia e reafirmar a correo de sua ausncia
voluntria". A fico de Joyce tem a ver com o que, em uma carta, ele descreveu como o estado de ser
"sozinho e sem amigos". E, embora seja raro escolher o banimento como um modo de vida, ele
compreendeu perfeitamente suas provaes.
Mas o sucesso de Joyce como exilado enfatiza a questo localizada em seu mago: ser o exlio to
extremo e privado que qualquer uso instrumental dele , em ltima anlise, uma trivializao? De que modo
a literatura do exlio assumiu seu lugar como um topos da experincia humana, ao lado da aventura, da
educao ou da descoberta? Trata-se do mesmo exlio que mata literalmente Yanko Goorall e engendra a
relao custosa e amide desumanizadora entre o exilado do sculo XX e o nacionalismo? Ou se trata de
alguma variedade mais benigna?
Grande parte do interesse contemporneo pelo exlio pode ser remontado noo um tanto descorada
de que os no-exilados podem partilhar dos benefcios do exlio como um motivo redentor. H, de fato, certa
plausibilidade e verdade nessa idia. Tal como estudiosos medievais itinerantes ou escravos gregos cultos no
Imprio romano, os exilados os excepcionais entre eles de fato fermentam seus ambientes. E natural
que "ns" concentremos nossa ateno nesse aspecto iluminador da presena"deles" entre ns, no no
infortnio ou em suas necessidades. Mas, vistos com a indiferena que caracteriza o ponto de vista poltico
dos deslocamentos macios da atualidade, os exilados individuais nos foram a reconhecer o destino trgico
da falta de lar num mundo necessariamente implacvel.

Uma gerao atrs, Simone Weil exps o dilema do exilado do modo mais conciso possvel: "Ter
razes talvez a necessidade mais importante e menos reconhecida da alma humana". Mas Weil tambm
considerava que a maioria dos remdios para o desenraizamento nessa poca de guerras mundiais,
deportaes e extermnios em massa so quase to perigosos quanto o que eles supostamente remedeiam.
Deles, o Estadoou mais precisamente, o estatismo um dos mais insidiosos, pois a adorao do Estado
tende a suplantar todos os outros laos humanos.
Weil nos expe novamente quele complexo de presses e restries que est no centro da condio
de exilado e que, como sugeri, o que temos de mais [p. 56] prximo da tragdia na era moderna. H o
simples fato do isolamento e do deslocamento, que produz o tipo de masoquismo narcisista que resiste a
todos os esforos de melhoramento, aculturao e comunidade. Nesse ponto extremo, o exilado pode fazer
do exlio um fetiche, uma prtica que o distancie de quaisquer conexes e compromissos. Viver como se
tudo a sua volta fosse temporrio e talvez trivial cair na armadilha do cinismo petulante, bem como da falta
lamuriosa de amor. mais comum a presso sobre o exilado para entrarem partidos, movimentos
nacionais ou no Estado. O exilado recebe a oferta de um novo conjunto de afiliaes e estabelece novas
lealdades. Mas h tambm uma perdade perspectiva crtica, de reserva intelectual, de coragem moral.
Deve-se tambm reconhecer que o nacionalismo defensivo dos exilados favorece amide a
conscincia de si mesmo tanto quanto as formas menos atraentes de auto-afirmao. Projetos de
reconstruo, tais como montar uma nao a partir do exlio (como o caso de judeus e palestinos no sculo
XX), envolvem a construo de uma histria nacional, o reavivamento de uma lngua antiga, a fundao de
instituies nacionais como bibliotecas e universidades. E, embora tudo isso s vezes promova um
etnocentrismo estridente, tambm d origem a investigaes que inevitavelmente vo muito mais alm de
fatos simples e positivos como a"etnicidade". H, por exemplo, a conscincia de si mesmo de um indivduo
que tenta entender por que a histria de palestinos e judeus apresenta certos padres prprios; por que,
apesar da opresso e da ameaa de extino, um determinado ethos permanece vivo no exlio.
Portanto, no falo do exlio como um privilgio, mas como uma alternativa s instituies de massa
que dominam a vida moderna. No fim das contas, o exlio no uma questo de escolha: nascemos nele, ou
ele nos acontece. Mas, desde que o exilado se recuse a ficar sentado margem, afagando uma ferida, h
coisas a aprender: ele deve cultivar uma subjetividade escrupulosa (no complacente ou intratvel).
O exemplo mais rigoroso de tal subjetividade talvez se encontre nos escritos de Theodor Adorno, o
filsofo e crtico judeu alemo. Sua obra-prima, Mnima Moralia, uma autobiografia escrita no exlio; seu
subttulo Reflexionen aus dem beschdigten Leben (Reflexes de uma vida mutilada). Adorno era um
opositor implacvel do que chamou de mundo "administrado"; para ele, a vida era comprimida em formas
prontas, "lares" pr-fabricados. Sustentava que tudo o que [p. 57] dizemos ou pensamos, assim como todos
os objetos que possumos, so, em ltima anlise, uma mera mercadoria. A linguagem jargo, os objetos
so para venda. Recusar esse estado de coisas a misso intelectual do exilado.
As reflexes de Adorno so animadas pela crena de que o nico lar realmente disponvel agora,
embora frgil e vulnervel, est na escrita. Fora disso,
a casa passado. O bombardeio das cidades europias, bem como os campos de trabalho e de
concentrao, apenas antecedente do que o desenvolvimento imanente da tecnologia decidiu h
muito tempo que seria o destino das casas. Elas agora servem apenas para serem jogadas fora,
como latas velhas.
Adorno diz, com grave ironia, que "faz parte da moralidade no se sentir em casa na prpria casa".
Seguir Adorno ficar longe de "casa", a fim de olh-la com o distanciamento do exlio, pois h
mrito considervel em observar as discrepncias entre os vrios conceitos e idias e o que eles produzem de
fato. Damos como certas a ptria e a lngua, elas se tornam natureza, e seus pressupostos subjacentes
retrocedem para o dogma e a ortodoxia.
O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as ptrias so sempre provisrias. Fronteiras e
barreiras, que nos fecham na segurana de um territrio familiar, tambm podem se tornar prises e so, com
freqncia, defendidas para alm da razo ou da necessidade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras
do pensamento e da experincia.
Hugo de Saint Victor, um monge da Saxnia que viveu no sculo XII, escreveu estas linhas
assustadoramente belas:

Portanto, fonte de grande virtude para a mente exercitada aprender, pouco a pouco, primeiro a
mudar em relao s coisas invisveis e transitrias, de tal modo que depois ela possa deix-las
para trs completamente. O homem que acha doce seu torro natal ainda um iniciante fraco;
aquele para quem todo solo sua terra natal j forte; mas perfeito aquele para quem o mundo
inteiro uma terra estrangeira. A alma frgil fixou seu amor em um ponto do mundo; o homem forte
estendeu seu amor para todos os lugares; o homem perfeito extinguiu isso. [p. 58]
Erich Auerbach, o grande estudioso do sculo XX da literatura, que passou os anos da guerra exilado
na Turquia, citou esse trecho como um modelo para quem queira transcender os limites nacionais ou
provinciais. Somente ao adotar essa postura o historiador pode comear a captar a experincia humana e
seus registros escritos em sua diversidade e particularidade; de outro modo, permanecer mais
comprometido com as excluses e reaes de preconceito do que com a liberdade que acompanha o
conhecimento. Mas observe-se que Hugo deixa claro que o homem "forte" ou "perfeito" alcana
independncia e desapego trabalhando mediante apegos, no com a rejeio deles. O exlio baseia-se na
existncia do amor pela terra natal e nos laos que nos ligam a elao que verdade para todo exlio no a
perda da ptria e do amor ptria, mas que a perda inerente prpria existncia de ambos.
Consideremos as experincias como se elas estivessem prestes a desaparecer. O que as prende na
realidade? O que salvaramos delas? Do que desistiramos? Somente algum que atingiu independncia e
desapego, algum cuja terra natal "doce", mas cujas circunstncias tornam impossvel recapturar essa
doura, pode responder a essas perguntas. (Essa pessoa tambm descobriria que impossvel obter
satisfao de arremedos fornecidos pela iluso ou pelo dogma.) Isso pode parecer uma receita para a
obteno de um panorama uniformemente tenebroso e, concomitantemente, uma desaprovao
permanentemente sombria de toda possibilidade de entusiasmo ou de leveza de esprito. No necessariamente. Embora talvez parea estranho falar dos prazeres do exlio, h certas coisas positivas para se
dizer sobre algumas de suas condies. Ver o mundo inteiro como uma terra estrangeira possibilita a
originalidade da viso. A maioria das pessoas tem conscincia de uma cultura, um cenrio, um pas; os
exilados tm conscincia de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de viso d origem a uma
conscincia de dimenses simultneas, uma conscincia que para tomar emprestada uma palavra da msica
contrapontstica.
Para o exilado, os hbitos de vida, expresso ou atividade no novo ambiente ocorrem inevitavelmente
contra o pano de fundo da memria dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes so
vvidos, reais, ocorrem juntos como no contraponto. H um prazer especfico nesse tipo de apreenso, em
especial se o exilado est consciente de outras justaposies contrapontsticas que reduzem o julgamento
ortodoxo e elevam a simpatia compreensiva. Temos [p. 59] tambm um sentimento particular de realizao
ao agir como se estivssemos em casa em qualquer lugar.
Contudo, isso apresenta seus riscos: o hbito da dissimulao cansativo e desgastante. O exlio
jamais se configura como o estado de estar satisfeito, plcido ou seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o
exlio "uma mente de inverno" em que o pthos do vero e do outono, assim como o potencial da
primavera, esto por perto, mas so inatingveis. Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a vida do
exilado anda segundo um calendrio diferente e menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa. O
exlio a vida levada fora da ordem habitual. nmade, descentrada, contrapontstica, mas, assim que nos
acostumamos a ela, sua fora desestabilizadora entra em erupo novamente.
p.60
SAID, Edward. Reflexes sobre o exlio. In: ___________ Reflexes sobre o exlio e outros ensaios. So Paulo:
Companhia das Letras, 2003. p.46-60.