Você está na página 1de 137

Folhas Cadas - ADELINE YEN MAH

FOLHAS CADAS
A HISTRIA VERDICA DE UMA CRIANA CHINESA INDESEJADA
TRADUO
ELSA MARIA BOTO ALVES
gradiva
Ttulo original ingls: Falling Leaves: The True Story of an Unwanted Chinese Daught
er
(c) 1997, by Adeline Yen Mah Todos os direitos reservados Autorizada a traduo da e
dio em lngua inglesa por John Wiley & Sons, Inc. Traduo: Elsa Maria Boto Alves
Reviso do texto: Manuel Joaquim Treira Capa: Armando Lopes
Fotocomposio: Gradiva
Impresso e acabamento: Grfica Manuel Barbosa & Filhos, L.~ Reservados os direitos
para Portugal por: Gradiva-Publicaes, L.d
Rua de Almeida e Sousa, 21, r/c, esq. - 1399-041 Lisboa Telefs. 397 40 67/8 - 39
7 13 57 - 395 34 70
Fax 395 34 71- Email: gradiva@ip.pt i1RL: http://www.gradiva.pt
2. edio: Dezembro de 1999 Depsito legal n. 144283/99
Dedico esta histria minha tia Baba, cuja crena ina
balvel no meu valor me amparou ao longo de uma infncia angustiada. Dedico-a tambm a
o meu marido, Bob, sem o amor do qual eu no poderia ter escrito este livro.
Veja o nosso site na Internet http://www.gradiva.pt
Nota da autora
Esta uma histria verdadeira, grande parte da qual escrita com dor e dificuldade.
Senti, contudo, que esta era uma tarefa a cumprir. Continuo muito ligada a diver
sos membros da minha famlia e no desejo magoar nenhum deles desnecessariamente. Po
r essa razo, alterei os nomes prprios dos meus irmos ainda vivos, das suas esposas
e dos seus filhos. Os nomes dos meus pais so, todavia, reais, bem como todos os a
contecimentos descritos nesta obra.
Indice
Prlogo: Hong-Kong, 19 de Maio de 1988.......................................13
1. Men Dang Hu Dui - A porta certa encaixa na ombreira da casa certa.........17
2. Dian Tie Cheng Jin - Transformar ferro em ouro ..........................
25
3. Ru Ying Sui Xing - Inseparveis como a prpria sombra....................
30
4. Xiu Se Ke Can - Encantos suficientemente surpreendentes para uma festa....37
5. Yi Chang Chun Meng - Um episdio de um sonho de Vero ..................
45
G. Jia Chou Bu Ke Wai Yang - Roupa suja lava-se em casa- ...................
53
7. Yuan Mu Qiu Yu - Subir s rvores para pescar............................
86
8. Yi Shi Tong Ren - Tratamento igual para todos sem excepo ............. 101
9. Ren Jie Di Ling - Uma aluna brilhante numa terra maravilhosa ........... 109
10.Du Ri Ru Nian - Cada dia como um ano.................................... 116
11.Zi Chu Ji Zhu - Ideias originais para composies literrias ........... 121
12.Tong Chuang Yi Meng - Na mesma cama com sonhos diferentes ...............127
13.You He Bu Ke? - Haver algo impossvel? ................................ 131
14.Yi Qin Yi He - Um s canto, uma s gara ............................... 144
15.Fu Zhong You Yu - Um peixe a nadar num caldeiro ....................... 150
16.Pi Ma Dan Qiang - Um cavalo, uma s lana ...............................161
17.Jia Ji Shui Ji - Casa com uma galinha e seguirs uma galinha ............168

18.Zhong Gua De Gua - Colhers o que semeares ..............................177


19.Xin Ru Si Hui - Coraes reduzidos a cinzas ............................ 187
20.Fu Zhong Lin Jia - Escamas e conchas dentro da barriga ................. 201
21.Tian Zuo Zhi He - Unio paradisaca .................................... 213
22.Si Mian Chu Ge - Cercados por todos os lados ............................219
23.Chu Cha Dan Fan - Arroz branco e ch de m qualidade ................... 225
24.Yin Shui Si Yuan - Quando beberes da gua, lembra-te da fonte .......... 233
25.Yi Dao Liang Duan - Cortar esta relao com um s golpe................. 240
26.Wu Feng Qi Lang - Fazer ondas sem vento ................................ 245
27.Jin Zhu Zhe Chi; Jin Mo Zhe Hei
Junto do vermelho tornamo-nos avermelhados e junto da tinta [-da -china]
tornamo-nos enegrecidos ...............................................249
28.Jiu Rou Peng You - Amigos apenas para comer e beber ......................257
29.Wu Tou Gong Na - Um caso sem ps nem cabea ............................. 266
30.Kai Meng Yi Dao - Abre a porta e sada o ladro ..........................270
31.Yan Er Dao Ling - No querer ver o que evidente.........................274
32.Luo Ye Gui Gen - As folhas que caem regressam s suas razes .............277

PRLOGO
Hong-Kong, 19 de Maio de 1988

No estaria a dizer toda a verdade se afirmasse que, em quarenta anos, era a prime
ira vez que estvamos todos reunidos. Cada um de ns, separadamente, tinha muitas ve
zes, algumas mesmo em segredo, participado em reunies deste tipo, embora em todas
elas tivesse havido um denominador comum: uma ausncia. Hoje era o pai que no esta
va presente.
Susan, a nossa irm mais nova, figura bem conhecida na sociedade e mulher do banqu
eiro multimilionrio Tony Liang, tambm no se encontrava entre ns. No tinha sido convid
ada para o funeral do pai nem para a subsequente leitura do testamento. O seu no
me no fora includo no obiturio publicado no Sotrth China Morni~ag Post'. "Joseph Ts
i-rung Yen", podia ler-se na nota, "amado esposo de Jeanne Prosperi Yen, pai de
Lydia, Gregory, Edgar, James e Adeline, expirou em paz a 13 de Maio de 1988 no H
ong-Kong Sanatorium."
Na manh em que falecra, o pai tinha sido sepultado no cemitrio catlico de North Poin
t, situado no lado oriental da ilha de Hong-Kong. Eram agora 4.30 da tarde e enc
ontrvamo-nos reunidos nos espectaculares escritrios de advogados Johnson; Stokes &
Masters, no
Jornal dirio em lngua inglesa publicado em Hong-Kong. (N. da T.)
13
17. andar do Prince's Building, em Hong-Kong, prontos a ouvir a leitura do testam
ento.
Ansiosos, aguardvamos na sala de conferncias, sentados em volta de uma grande mesa
oval com tampo de granito polido. Tal como o cho, tambm de granito, a condizer, a
mesa brilhava ao sol da tarde, que inundava o aposento atravessando as enormes
janelas sobre o porto. Lydia, a minha irm mais velha, chegou-se a mim e, num gest
o protector, passou-me o brao por cima do ombro. Os meus trs irmos mais velhos, Gre
gory, Edgar e James, encontravam-se sentados ao lado uns dos outros, de rosto so
mbrio. Louise, a bonita mulher de James, mirava solicitamente a nossa madrasta,
sino-francesa, a quem chamvamos - Niang o termo chins que significa "me". Acompanha
da pelo seu advogado, Niang ocupava o topo da mesa; uma nuvem de fumo libertavase da boquilha de ouro que apertava entre os dedos, meticulosamente arranjados.
A sala parecia-me enorme e eu sentia-me agoniada de desgosto.
O meu pai tinha sido um homem muito rico. Correra riscos no seu percurso, mas fo
ra sem dvida um dos homens de negcios mais bem sucedidos de Hong-Kong. Fugido de X
angai em 1949, fundara uma com panhia de importao-exportao, que diversificara poster
iormente para os ramos de produo, construo, comrcio e imobilirio, tendo mesmo chegado

a index-la na Bolsa de Hong-Kong, conhecida pelo seu alto grau de competitividade


. James e Niang tinham gerido as suas finanas a partir do momento em que a doena o
impossibilitara de o fazer.
Niang apresentava-se impecavelmente vestida num dispendioso fato parisiense de s
eda preta. Na lapela ostentava um grande alfinete de diamantes que combinava com
o anel que trazia no dedo. O cabelo,
pintado de preto azeviche, estava cuidadosamente penteado sobre a testa larga. D
e uma carteira preta de pele de crocodilo retirou um par de culos de marca, que c
olocou sobre o nariz. Um sinal de cabea ao advogado bastou para que, nesse moment
o, cada um de ns recebesse uma cpia do testamento do pai.
O advogado pigarreou e disse:
- A me dos senhores, a minha cliente, Sra. Jeanne Yen, pede que no voltem a pgina n
este momento. Mais tarde explicar-vos- o porqu deste pedido.
Iniciou ento a leitura da primeira pgina, cada um de ns suspenso das suas palavras.
Senti-me como se tivesse 7 anos, quando vivia em Xangai.
"Eu, Joseph Yen, residente no n. 18 de Magazine Gap Road, Magnolia Mansions, n. 10
a, Victoria, colnia de Hong-Kong, afirmo ser esta a minha ltima vontade e o meu te
stamento", assim se iniciava o documento. Seguia-se a fraseologia habitual sobre
a revogao de todos os testamentos e aditamentos anteriormente lavrados. O pai apo
ntava ento sua mulher, Jeanne Yen, como testamenteira nica. "E a ela lego todos os
meus bens, quaisquer que eles sejam e onde quer que se encontrem." Caso Niang no
lhe sobrevivesse, continuou o advogado, James seria o nico beneficirio do testame
nto do pai.
O advogado chegara ao final da pgina. Tossiu nervosamente e afirmou:
- meu dever inform-los de que recebi instrues da Sra. Jeanne Yen, me dos senhores, p
ara vos dizer que no h dinheiro nenhum entre os bens deixados pelo vosso pai.
Cravmos nele os olhos com o maior dos espantos. No h dinheiro nenhum? Todos os olho
s se voltaram para Niang, a nossa madrasta. Fixou-nos um por um.
- Dado que no h dinheiro nenhum - disse ela -,no precisam de continuar a leitura do
testamento. No h nada que vos tenha sido atribudo. O vosso pai morreu sem deixar u
m centavo.
Estendeu a mo e, vagarosa e relutantemente - obedecendo, contudo -, cada um de ns
lhe entregou a respectiva cpia do testamento sem ler a pgina seguinte, exactamente
como nos tinha sido pedido.
Ningum proferiu palavra. O silncio prolongado arrastava consigo uma atmosfera de m
al-estar; entretanto, continuvamos a olhar para Niang, aguardando uma explicao.
- Nenhum de vocs parece compreender - disse Niang -, o testamento do vosso pai no
faz qualquer sentido porque ele no tinha dinheiro nenhum.
Levantou-se e entregou ao advogado todas as cpias do testamento do pai. A leitura
tinha terminado.
Ningum ps em causa a legitimidade das aces de Niang, do mesmo modo que ningum voltou
a primeira pgina para ver o contedo da pgina seguinte. Estupefactos e incapazes de
qualquer reaco, acatmos as ordens de Niang. No fazamos ideia do modo como o pai desej
ara dispor da sua fortuna, nem de como imaginara o futuro da nossa famlia.
14
15
O pai fora uma pessoa de grande fortuna e carcter. Por que razo todos ns devolvramos
o testamento sem o ler, como se fssemos bonecos sem poder de deciso?
Para explicar a docilidade de todos ns nessa tarde terei de voltar ao princpio. H u
m provrbio chins que diz - ~,~~ luo ye gui gen ("as folhas que caem regressam s sua
s razes"). As minhas razes assentavam numa famlia de Xangai chefiada por um pai inf
luente e pela sua mulher euro-asitica, num cenrio de portos e tratados encaixados
em concesses estrangeiras, envolvidos pela coliso do Ocidente com o Oriente, coliso
essa que se deu dentro e fora da minha prpria casa.
16
1
Men Dang Hu Dui A porta certa encaixa na ombreira da casa certa

Quando tinha 3 anos, a minha tia-av proclamou a sua independncia, recusando catego
ricamente que lhe ligassem os ps e, por isso, rasgava decididamente as ligaduras
assim que lhe eram colocadas. Nascera em Xangai (cidade beira-mar), em 1886, dur
ante a dinastia Qing, na poca em que a China era governada pelo imperador-criana K
uang Hsu, que vivia l muito ao norte na Cidade Proibida. Menina mimada da famlia,
oito anos mais nova do que o meu av,
~ Ye Ye, a tia-av triunfou finalmente quando se recusou a comer e a beber at que o
s seus ps fossem, segundo as suas prprias palavras, "resgatados e libertados".
No final do sculo Fax, Xangai no tinha par entre as outras cidades da China. Const
itua um dos cinco portos dos tratados abertos GrBretanha aps a Primeira Guerra do pi
o, em 1842. Tornou-se, gradualmente, um intermedirio gigante entre a China e o re
sto do mundo. Estrategicamente situada nas margens do rio Huangpu, 17 milhas aci
ma do poderoso Yangtse, a cidade estava ligada por via martima s pro
17
vncias ocidentais do interior. No outro extremo, mais para leste, o oceano Pacfico
ficava apenas a uns 80 quilmetros de distncia. A Gr-Bretanha, a Frana e os Estados
Unidos da Amrica estabeleceram concesses estrangeiras dentro da prpria cidade. E ai
nda hoje, por entre os novos arranha-cus, a arquitectura de Xangai reflecte a inf
luncia dos comerciantes estrangeiros. Algumas das grandes manses, anteriormente re
sidncias de diplomatas e magnatas do comrcio, ostentam a grandeza eduardina de qua
lquer casa senhorial nas margens do Tamisa, em Inglaterra, ou at mesmo o esplendo
r de uma vila no Loire, em Frana.
O termo extraterritorialidade significava que, dentro das concesses estrangeiras,
todos os sbditos, fossem eles estrangeiros ou chineses, eram governados pelas le
is estrangeiras, no sendo abrangidos pela
aplicao das leis chinesas. Os estrangeiros possuam o seu prprio governo municipal, p
olcia e tropas. Cada uma das concesses tornara-se uma cidade independente dentro d
a prpria cidade: pequenos enclaves de solo estrangeiro situados nos portos abrang
idos pelos tratados ao longo da linha costeira chinesa. A China era governada, no
por leis escritas, mas por regulamentos provenientes de magistrados nomeados pe
lo imperador; tradicionalmente, os cidados viam estes mandarins como semideuses.
Durante cerca de 100 anos (entre 1842 e 1941), os Ocidentais foram vistos na Chi
na como seres superiores cujos desejos ultrapassavam mesmo os dos prprios mandari
ns. Os conquistadores brancos eram tratados com reverncia, temor e admirao pelo chi
ns mdio.
Os casos legais eram julgados perante um magistrado chins, presididos, porm, por u
m acessor consular estrangeiro com poder abroluto e a quem competia a deciso fina
l. A populao local sentia-se extremamente humilhada por lhe ser vedada a posse de
ou mesmo o livre acesso a muitos dos sectores mais atraentes dentro da sua prpria
cidade. Discriminao, segregao e abusos coloriam a maior parte dos contactos inter-r
aciais, com os Ocidentais a considerarem os Chineses como inferiores e vencidos.
De tudo isto emergia um amargo ressentimento.
A sul da Concesso Francesa de Xangai, o meu bisav possua uma casa de ch na velha cid
ade murada de Nantao. Estes bairros chineses, tambm designados por Cidade Velha,
estavam apinhados de edifcios
baixos, pequenos mercados fervilhantes e pequenas alamedas salpica
18
das de letreiros coloridos. O negcio era bem sucedido, apesar da competio dos vende
dores ambulantes, que transportavam os seus foges com o auxlio de varas de bambu,
vendas de berma de estrada e pequenos cafs de uma nica sala. Quando a tia-av tinha
7 anos, o pai mudou a casa de ch para um local mais na moda, situado na Concesso I
nternacional, resultado da fuso das Concesses Britnica e Americana. Nessa altura mu
dou-se com toda a famlia para uma casa situada a poucas ruas de distncia, numa pac
ata zona residencial da Concesso Francesa.
Os Franceses construam jardins, blocos de apartamentos, edifcios de escritrios e av
enidas arborizadas, que baptizavam com os nomes dos dignitrios franceses. Estas a
venidas enchiam-se de cafs e automveis importados, que coexistiam ao Lado de carri
nhos de mo, riquexs e triciclos para transporte de passageiros. Xangai comeou a ser
conhecida como a Paris do Oriente, embora a tia-av protestasse sempre que era a
Paris que deveriam chamar Xangai da Europa.

Os irmos mais velhos da tia-av receberam pouca instruo, mas aprenderam a ler e a esc
rever com um professor particular. Sendo a mais nova de cinco irmos, a tia-av foi
o fruto de uma reflexo posterior. Quando chegou idade escolar, o meu bisav era j um
homem prspero. Matriculou-a num estabelecimento de ensino caro e em voga na poca,
a McTyeire Christian Girls' School, dirigida por missionrias metodistas american
as. Foi ela a primeira criana da famlia Yen a receber uma educao estrangeira.
Por essa altura Xangai tornara-se o centro do comrcio e da indstria chineses. As o
portunidades eram ilimitadas. O irmo mais velho da nossa tia-av criara um negcio be
m sucedido, ao produzir peas metlicas para riquexs, triciclos, bicicletas e alguns
dos mais modernos electrodomsticos. Todavia, morreria ainda novo, provavelmente d
e sfilis, uma vez que se deixara levar pelos trs vcios mais comuns entre os Chinese
s naquela poca: pio, jogo e bordis. As mulheres que dispunham de tempo para si prpri
as tambm jogavam e fumavam pio, mas de uma forma mais discreta, nas suas prprias ca
sas. O segundo irmo da tia-av estabeleceu-se com um negcio promissor de importao e ex
portao de ch, mas tambm ele foi contaminado por uma doena venrea e, como tal, no pde
filhos. A outra irm de ambos fez um casamento an-anjado, tendo morrido de tuberc
ulose. O terceiro irmo da tia-av, o meu av Ye Ye, era meigo e tranquilo.
19
Budista fervoroso, alto e magro, fazia tiradas poticas e tinha maneiras gentis. No
gostava do corte de cabelo manchu, obrigatrio na poca, que consistia em rapar a t
esta apanhando o resto do cabelo numa nica e longa trana. Mesmo na sua juventude m
antinha a cabea rapada (a nica alternativa permitida), usava um chapu redondo, ajus
tado cabea, e exibia um bigode rigorosamente aparado. Decidido a no seguir o camin
ho da runa que os irmos tinham levado, provou ser, de longe, mais capaz do que qua
lquer deles.
Durante o perodo em que foi aluna da McTyeire, a tia-av desenvolveu uma paixo pela
equitao que a acompanharia ao longo de toda a sua vida. Tornou-se fluente na lngua
inglesa, recebeu o baptismo cristo e travou amizades com ocidentais atravs da Igre
ja. Uma dessas amigas, membro da Associao contra os Ps Ligados, ofereceu-lhe um emp
rego como funcionria de escritrio no departamento de poupanas do Banco de Xangai. A
trabalhou durante vinte anos, tendo estudado todos os aspectos da economia bancri
a. Ascendeu ao lugar de gerente da sua diviso.
A tia-av nunca casou. Nesse tempo, a lei permitia ainda que as filhas fossem vend
idas ou utilizadas como moeda de troca. A esposa era frequentemente tratada como
uma escrava na casa do seu marido, especialmente perante a sogra. Se no fosse ca
paz de dar luz um filho varo, uma ou vrias concubinas eram trazidas para casa. O s
egundo casamento para os vivos era considerado uma rotina, mas em relao s vivas era v
isto como falta de castidade. A maioria dos homens abastados frequentava habitua
lmente os bordis, mas uma mulher que fosse infiel ao marido poderia ser punida co
m a morte.
Recordo-me da tia-av como uma figura alta e imponente, tratada com grande estima
por todos os membros da nossa famlia. At Ye Ye e o prprio pai satisfaziam todos os
seus desejos, o que era extraordinrio numa sociedade onde as mulheres eram despre
zadas. Por respeito, ns, as crianas, devamos chamar-Ihe ~; ~~~ "Gong Gong", que sign
ificava tio-av. Era prtica comum as mulheres muito bem sucedidas assumirem, dentro
do cl, o ttulo masculino equivalente ao seu ttulo feminino.
Com 1,67m de altura, aproximadamente, ela era apenas um pouco mais baixa do que
Ye Ye. Direita, com uma postura digna, sem jamais ter tido os ps ligados, era uma
presena admirvel, que contrastava claramente com o solcito segundo plano caracterst
ico das mulheres do
20
seu tempo. O cabelo negro, cortado acima das orelhas, era penteado para trs, desc
obrindo uma testa suave acima de um rosto oval. Por detrs dos culos redondos, com
aros de metal pintados', uns grandes olhos penetrantes. Sempre elegante, preferi
a os gipaos'- (vestidos chineses) de seda, escuros e de uma s cor, com colarinhos
mandarim e botes em forma de borboleta. De pele clara, tinha o nariz levemente s
alpicado de sardas. Aplicava habitualmente creme no rosto, m pouco de rorge e um tu
do nada de bton, adornando as orelhas com brincos de jade ou prolas cuidadosamente
escolhidos. Movimentava-se com facilidade e uma graa atltica, montando a cavalo e
jogando tnis depois de j ter entrado na casa dos 60. Guardo uma fotografia dela c

om um sorriso de confiana, montada num grande cavalo negro, vestida com uma blusa
branca, gravata preta e calas de montar de bom corte.
Em 1924, a tia-av fundou o seu prprio banco, o Shanghai Women's Bank. impossvel sob
restimar este seu empreendimento. Numa sociedade feudal, onde at a ideia de a mul
her ser capaz de tomar as mais simples decises do dia-a-dia era motivo de troa (qu
anto mais de levar a cabo importantes negociaes empresariais!), nessa mesma socied
ade a coragem da tia-av era algo de extraordinrio.
A sua reputao era to indiscutvel, que ela conseguiu o financiamento para o seu banco
sem encontrar dificuldades de maior. Emitiram-se aces, que foram compradas na sua
totalidade. Todo o pessoal do banco era constitudo por mulheres e organizado par
a responder aos requisitos das prprias mulheres. E elas foram surgindo: filhas so
lteiras, com as heranas e as poupanas que tinham amealhado; primeiras mulheres (as
chamadas grandes esposas), com os seus dotes e o que tinham ganho a jogar mah j
ong'; concubinas (as chamadas pequenas esposas), com presentes em dinheiro ofere
cidos pelos seus senhores; e outras mulheres, profissionais e instrudas, cansadas
de serem amparadas em estabelecimentos dominados por homens. O Shanghai Women's
Bank deu lucro desde o incio e assim permaneceu at a tia-av se ter reformado, em 1
953.
Com os lucros obtidos empreendeu a construo de um edifcio de seis andares para o se
u banco, situado no n. 480 da Rua de Nanquim,
2 Conforme o original. (1V. da T.)
' Jogo h~adicional chins. (N. da T.)
que nos anos 20 e 30 era o mais prestigiado endereo empresarial na China. O banco
localizava-se no centro nevrlgico da Concesso Internacional, adjacente aos maiore
s edifcios de escritrios e grandes armazns, a cerca de 1500 metros do Bund (nome da
do Wall Street de Xangai), o famoso passeio junto ao rio, onde, nessa poca, os Ch
ineses no estavam autorizados a possuir propriedade horizontal. Todo o pessoal do
banco vivia em confortveis instalaes nos andares mais elevados. Apenas os melhores
materiais de construo foram utilizados. Instalaram-se elevadores e a mais moderna
canalizao, incluindo autoclismos, aquecimento central e gua corrente quente e fria
. A tia-av ocupava um espaoso apartamento no 6. andar, que partilhava com uma amiga
, Miss Guang, conhecimento que travara atravs da igreja. Falava-se da relao entre a
mbas. Partilhavam o mesmo quarto e a mesma cama. Na China, a amizade ntima estabe
lecida entre mulheres solteiras era mal vista mas tolerada. Miss Guang, nascida
em 1903, tinha dinheiro e era um dos maiores investidores da tia-av. Tornou-se vi
ce-presidente do banco. Mais tarde, a tia-av adoptou uma filha. (Esta era uma prti
ca comum em mulheres com meios, mas sem filhos, exigindo poucas formalidades.) O
pessoal da casa era constitudo por trs criadas, um cozinheiro e um motorista. Rec
ebiam muito. Muitas transaces eram negociadas durante o almoo, ao sabor de uma boa
sopa de barbatana de tubaro, no apartamento da tia-av.
Aos 26 anos, o terceiro irmo mais velho da tia-av, o meu Ye Ye, contraiu um casame
nto arranjado atravs de uma mei por (casamenteira chinesa). A minha av, ento com 15
anos, provinha de uma importante famlia' de Xangai. O casamento de ambos foi um
casamento men dang her fluis (a porta certa encaixa na ombreira da casa certa).
Do outro lado da rua onde estava instalada a casa de ch do meu bisav, o pai da noi
va possua uma pequena ervanria, cheia de folhas secas, razes, p de chifre de rinocer
onte, haste de veado, vescula de cobra seca e outras poes exticas. Os noivos viram-s
e pela primeira vez no dia do seu casamento, em 1903.
Na vspera do casamento, a av foi chamada presena do pai. - Amanh passars a pertencer
famlia Yen - ouviu ela. - A partir de agora, esta j no a tua casa e no poders entrar
em contacto
connosco sem autorizao do teu marido. O teu dever agradar ao teu esposo e aos teus
parentes. D-lhe muitos filhos. Esconde os teus prprios desejos. Torna-te para os
Yen o seu pote de cuspir e o seu bacio e sentiremos orgulho em ti.
No dia seguinte, uma noiva trmula, vestida de seda vermelha e de rosto coberto po
r um vu tambm de seda vermelha, foi depositada em casa da sua futura famlia, numa c
adeirinha de seda vermelha e dourada , -previamente alugada numa loja especializ
ada em casamentos e funerais- onde estavam pintados a fnix e o drago. O cortejo do
casamento foi colorido e bamlhento, ladeado de lanternas vermelhas, bandeiras,
ao som das trombetas e do troar dos gongos. Constitua um ponto de honra para as f

amlias delapidarem o que tinham nestas ocasies. Contudo, no caso dos meus avs, os a
migos e parentes ofereceram inmeros presentes de casamento, entre os quais se con
tavam grandes prendas em dinheiro para que pudessem fazer face s despesas.
Os receios da noiva no tinham razo de ser, pois Ye Ye provou ser meigo e atencioso
. Por insistncia dela, o casal quebrou a tradio e abandonou a casa da famlia Yen, mu
dando-se para uma casa prpria, alugada na Concesso Francesa. Autodidacticamente, a
av dedicou-se ao estudo da matemtica e da tirava grande proveito nos jogos dirios d
e mah-jong. Lembro-me dela como um esprito sagaz, com uma vontade de ferro, uma f
umadora inveterada, de ps ligados, cabelo curto e uma lngua cortante.
Aos 3 anos de idade, os ps da av tinham sido fortemente apertados com ligaduras lo
ngas e estreitas, que comprimiam os quatro dedos menores por debaixo da planta d
o p, de tal modo que apenas o dedo grande se estendia. Estas ligaduras eram apert
adas diariamente durante anos, esmagando dolorosamente os dedos e impedindo perm
anentemente o crescimento do p, por forma a obter-se um pezinho minsculo, to do agr
ado do homem chins. Na realidade, as mulheres eram deliberadamente deformadas e a
sua incapacidade para andarem com facilidade simbolizava tanto a subservincia co
mo a riqueza da prpria famlia. Os ps da av foram, durante toda a sua vida, a causa d
e muitas dores. Mais tarde preferiu enfrentar o ridculo aos olhos da sociedade a
infligir sua prpria filha o mesmo sofrimento.
Os meus avs vieram a amar-se e tiveram sete filhos, uns a seguir aos outros. De t
odos eles, s os dois mais velhos sobreviveram. A tia Baba, nascida em 1905, e o m
eu pai, que veio ao mundo dois anos mais tarde.
23
A 10 de Outubro de 1911, na altura em que a tia Baba tinha 6 anos, a dinastia ma
nchu viu chegar o seu fim. O Dr. Sun Yat Sen, chefe dos revolucionrios chineses,
regressou a Xangai, vindo do exlio, triunfal mente aclamado no dia de Natal desse
mesmo ano. Foi nomeado presidente da Repblica da China e um dos seus primeiros a
ctos foi abolir o costume de ligar os ps das mulheres.
Ye Ye sustentava a famlia atravs da compra e aluguer de uma pequena frota de sampa
nas 6 que cruzavam a superfcie do rio Huangpu no bulcio das guas de Xangai. As merc
adorias eram transportadas de e para o interior da China, para serem depois carr
egadas nos cargueiros transocenicos ancorados em frente do Bund. Ye Ye nunca joga
va e jamais gastava o seu dinheiro em bordis ou em pio. Quando chegou aos 40 anos,
j tinha acumulado uma riqueza considervel. Foi ento abordado pelo jovem K. L. Li,
o dinmico proprietrio de uma prometedora companhia de importao-exportao - a Hwa Chong
Hong -, para que se tornasse gerente da companhia em Tianjin, uma cidade porturia
a cerca de 1600 quilmetros a norte de Xangai.
O certo que Ye Ye tinha um segredo: enjoava sempre que viajava de barco e detest
ava pr um p que fosse nas suas prprias sampanas. Assim, e apesar de o seu prprio negc
io estar em franco desenvolvi mento, decidiu vend-lo e mudar-se para o Norte, dei
xando para trs a famlia, pois a tia Baba e o pai frequentavam ambos aquelas que er
am consideradas das melhores escolas missionrias catlicas na China e ele no desejav
a de modo algum perturbar-lhes os estudos.
6
Pequena embarcao chinesa usada no transporte de passageiros ou carga. (N. da T.)
2
Dian Tie Cheng Jin Transformar ferro em ouro
No ano de 1918, quando Ye Ye se mudou para ~ ;~ Tianjin (ou trio Celeste), o ltimo
imperador da dinastia Qing havia sido destitudo e a China dividira-se em pequeno
s feudos governados por senhores. Ao norte, o Japo tinha j a Coreia sob controlo e
voltava agora os olhos para a China. Na Conferncia de Paz de Versalhes, no fim d
a primeira guerra mundial, o Japo recebera autorizao da Gr-Bretanha e seus aliados p
ara ficar com as colnias alems na provncia de Shandong, como recompensa por ter man
tido a neutralidade. Assim encorajado, o Japo iniciava a sua marcha em direco Manchr
ia. Os soldados japoneses infiltraram-se depois no Sul, em direco a Tianjin.
Situada nas longas e frteis plancies do Nordeste, Tianjin era o segundo maior port
o dos tratados. Fora aberto ao comrcio aps a segunda derrota da China pela Gr-Breta
nha (e Frana) durante a Segunda Guerra do pio, em 1858. O Tratado de Tianjin acres
centara dez novos portos entre a Manchria e Taiwan. A cidade enfermava de
24

25
Veres quentes e secos e de Invernos extremamente gelados. Em terreno plano, cruza
do por diversos braos fluviais do rio Huai, era tambm dada a inundaes. Entre Novembr
o e Maro os rios estavam gelados e, ocasionalmente, havia tempestades de areia. E
nquanto a arquitectura em Xangai reflectia primordialmente as influncias inglesa
e francesa, os edifcios de Tianjin formavam um espantoso caleidoscpio de estilos a
rquitectnicos, que eram em si mesmos a imagem dos pases aliados na derrota da impe
ratriz Tsu Hsi durante a Revolta Boxer, em 1903. Alm de edifcios de escritrios de t
raa vitoriana e de igrejas francesas, havia tambm dachas russas, um castelo prussi
ano, vilas italianas, casas de ch japonesas e chals alemes e austro-hngaros, todos e
les situados em concesses separadas, que se sucediam umas s outras, acompanhando a
curva do rio. Mais uma vez Ye Ye voltou a escolher a sua casa na Concesso France
sa, um enclave em forma de lngua, espartilhado entre os Japoneses ao Norte, os Br
itnicos ao Sul e os Russos do outro lado do rio. A rea da concesso estava cuidadosa
mente arranjada, com avenidas arborizadas, linhas de elctricos, uma imponente igr
eja catlica, escolas missionrias e alegres espaos verdes.
Entretanto, nunca os negcios tinham corrido to bem. Tanto Tianjin como Xangai pros
peravam. Dinheiro britnico, americano, europeu e japons voltava a entrar na China
com o final da primeira guerra mundial. Ao e cimento substituam as anteriores estr
uturas vitorianas ao longo do rio. As fbricas surgiam nas reas industriais para a
produo txtil em l e algodo, tapetes, vidro, cimento, ladrilhos, papel, sabo, fsforos,
asta de dentes, farinha e outros produtos alimentares. Sob a gesto de Ye Ye, a Hw
a Chong Hong conheceu a prosperidade. E ficou mesmo encantado quando verificou q
ue o bnus que tradicionalmente lhe era concedido pela altura do Ano Novo chins exc
edia largamente o seu salrio anual. Para celebrar a sua prosperidade, amigos e co
legas de trabalho instavam-no a tomar uma concubina que o "servisse". At o prprio
patro de Ye Ye, K. C. Li, que estudara em Londres, se prontificou alegremente a "
oferecer-lhe" algumas raparigas juntamente com o seu bnus. De tudo isto Ye Ye deu
parte mulher numa carta escrita com grande naturalidade, acrescentando ternamen
te que era um "homem de uma s mulher".
Pouco tempo depois de ter recebido esta carta, a av e a tia Baba, ento com 15 anos
, apressaram-se a ir ter com ele a Tianjin, deixando
26
para trs o meu pai, na altura com 13 anos, ao cuidado da minha tia-av. A tia Baba
recebeu instrues para deixar de estudar, pois os grandes estudos eram considerados
prejudiciais ao bom casamento de uma jovem. Confcio tinha afirmado que "apenas a
s mulheres ignorantes eram virtuosas".
O pai ficou em Xangai e continuou a frequentar Chen Tien, uma escola catlica para
rapazes. O seu ingls era excelente e Ye Ye aconselhou-o a no deixar o ptimo profes
sor que tinha na poca, um missionrio irlands. O pai viveu com a tia-av at ao final do
s seus estudos secundrios, cinco anos mais tarde. Durante esse tempo converteu-se
ao catolicismo, recebendo o nome de Joseph. Desenvolveu tambm uma estreit relao com
a tia-av, que se tornou para ele um exemplo a seguir.
Quando terminou o liceu, em 1924, o pai decidiu no ir para a universidade. Juntou
-se famlia em Tianjin e arranjou um emprego de paquete num escritrio na firma Hwa
Chong Hong, sob a superviso de Ye Ye. Apesar de receber um magro salrio e de ocupa
r um lugar sem qualquer importncia, o pai afirmaria mais tarde ser essa a melhor
educao para um adolescente inteligente e sem qualquer experincia. Aprendeu ento na p
rtica tudo o que se relacionava com o negcio de importao-exportao. Devido sua flunci
m ingls, K. C. Li depressa entregaria ao pai toda a correspondncia da firma que er
a necessrio redigir e traduzir.
O pai comprou uma mquina de escrever em segunda mo e muitas vezes, j em casa, a seg
uir ao jantar, escrevia importantes cartas de negcios, com toda a famlia apinhada
em redor da mesa de jantar na maior admirao. Certa vez, Ye Ye perguntou em voz alt
a como reagiriam os chefes dessas importantes companhias se algum dia descobriss
em que documentos da maior importncia e que valiam centenas de milhares de tais de
prata estavam a ser martelados com um s dedo por um rapaz de 18 anos acabado de
sair do liceu.
A Hwa Chong Hong desenvolveu relaes lucrativas com importantes companhias farmacuti
cas, incluindo a firma alem Bayer. Grandes quantidades de uma planta chinesa cham

ada ma huartg' eram adquiridas pela Hwa Chong Hong para exportao. A mesma planta f
ora utilizada por ervanrios chineses durante sculos no tratamento da
Conforme o original. (N. da T.)
27
asma e do mal-estar. Provavelmente, os cientistas ocidentais identificaram e ext
raram a componente-chave da planta, a efedrina. Esta era ento reimportada pela Chi
na na sua forma mais pura, para ser finalmente vendida nas farmcias de medicina o
cidental.
Entretanto, fora das concesses estrangeiras, a presena militar japonesa em Tianjin
tornava-se cada vez mais forte. Cruis e bem armados, os soldados japoneses eram
a lei e tratavam os Chineses com desprezo. A prosperidade da Hwa Chong Hong no pa
ssou despercebida aos Japoneses. A sede da companhia situava-se no exterior da C
oncesso Francesa e, como tal, no era protegida pela lei francesa. K C. Li era insi
stentemente convidado a "colaborar". No existiam ordens formais, apenas ameaas vag
as que apontavam para a necessidade de "proteco contra elementos criminosos". Dura
nte uma "visita" de rotina efectuada pelos inspectores japoneses, os empregados
de K. C. foram indiscriminadamente espancados por no mostrarem respeito suficient
e pelas fotografias do imperador do Japo existentes em jornais velhos, que eram c
ortados e usados como papel higinico. K. C. apercebeu-se de que a situao poderia ex
plodir a qualquer momento. Em vez de ceder represso japonesa, decidiu abandonar T
ianjin.
O pai no seguiu a Hwa Chong Hong. Em vez disso, aos 19 anos, em 1926, iniciou a s
ua prpria firma dentro da Concesso Francesa de Tianjin: a Joseph Yen & Company.
Ye Ye acreditava de tal modo na oportunidade do negcio do pai que investiu todas
as suas economias - cerca de 200 000 tais de prata (o equivalente a mais de 1 mil
ho de dlares americanos em moeda actual) - na firma criada pelo seu filho. Ye Ye d
emitiu-se da Hwa Chong Hong e tornou-se o director financeiro da nova empresa. No
houve assinatura de contratos formais entre pai e filho. Tambm no ficou claro se
o dinheiro investido era uma oferta ou um emprstimo. Todavia, Ye Ye tinha poder p
ara assinar todos os cheques da companhia e conseguiu arrancar do pai uma promes
sa verbal de que olharia por todos os membros da famlia e pagaria todas as despes
as, incluindo o dote da tia Baba, no caso de ela vir a casar. Por esta altura a
minha tia tinha j deixado Tianjin e estava a viver em Xangai. O banco da tia-av, a
cabado de abrir, prosperava. Havia uma necessidade urgente de empregadas de conf
iana e a tia Baba foi enviada para trabalhar no banco.
A companhia fundada pelo pai prosperou desde o incio, agarrando a maioria dos negc
ios deixados para trs pela Hwa Chong Hong.
28
A exportao de ma huang continuou e o mesmo aconteceu com a de sementes de noz, cha
pus de palha, cera para velas, cerda de porco e frutos secos; no ramo das importaes
contavam-se as bicicletas e os produtos farmacuticos. Numa atmosfera de turbulnci
a poltica e de uma presena japonesa cada vez mais dominante, muitos negcios surgiam
no mercado a preos extremamente baixos e a companhia do pai expandiu-se rapidame
nte atravs da compra de aces. Em breve adquiria uma serrao, uma fbrica de tecelagem e
uma linha de montagem de acessrios para bicicletas. O pai conseguiu manter a leal
dade do pessoal que estava em postos-chave atravs de incentivos sob a forma de aces
das suas novas companhias. A tia-av e o seu banco desempenharam um papel crucial
no xito inicial dos negcios do pai e no seu rpido desenvolvimento. Era ela quem ti
nha os contactos em Tianjin, entre os quais o gerente da sucursal local do Banco
de Xangai. Com a sua ajuda, a Joseph Yen & Company conseguiu emitir letras de c
rdito no valor de meio milho de dlares americanos garantidos pelo Women's Bank, da
tia-av. O acordo que tinham entre ambos era a diviso dos lucros lquidos depois de d
eduzidas as despesas, na proporo de 70/30 a favor do pai. Centenas de milhares de
tais de prata mudavam de mos a cada transaco efectuada. Todos os negcios davam lucro
e em trs anos nunca sofreram prejuzo. O pai comeou a ser conhecido no mundo dos negc
ios como o "rapaz maravilha" que possua o dom milagroso de dian tie cheng fin (tr
ansformar ferro em ouro).
As casamenteiras movimentavam-se volta do jovem magnata. Contudo, com a mesma al
tivez que lhe trouxera vantagens nos negcios, declarava que no havia rapariga em T

ianjin que no fosse tristonha e provinciana. Mostrava assim preferir o brilho e a


sofisticao das jovens de Xangai.
29
3
Ru ying sui xing
Inseparveis como a prpria sombra
No final dos anos 20 Xangai era uma cidade inebriante para uma jovem como a tia
Baba. Enquanto no resto da China se viajava ainda em carroas, cadeirinhas e canoa
gens puxadas por cavalos, em Xangai os automveis importados corriam as avenidas p
avimentadas ao lado de elctricos e autocarros. Placares gigantes e coloridos anun
ciavam cigarros britnicos, filmes de Hollywood e produtos de beleza franceses ao
longo de passeios apinhados de jovens de fato e gravata e de raparigas de sapato
s de salto alto vestidas com gipaos cheios de estilo. O Bund, muito prximo do Wom
en's Bank, na Rua de Nanquim, transformara-se num cenrio de edifcios majestosos qu
e acompanhavam a margem do rio Huangpu. Barcos de guerra, vapores, sampanas e re
bocadores engrinaldavam as guas lamacentas. Armazns de vrios andares, como o Sincer
e, Wing-On, Dai-Sun e Sun-Sun, transbordavam de peles, jias, brinquedos, artigos
de casa, ornamentos e artigos que constituam o ltimo grito da moda parisiense. Suf
icientemente gran
30
des para rivalizarem com o Selfridges, de Londres, ou o Macy's, de Nova Iorque,
estes emprios faziam saldos de fim de estao, distribuam cupes e prmios e chegavam a re
alizar concertos e representaes teatrais nos jardins dos seus terraos.
A tia Baba tornou-se amiga de uma rapariga um ano mais nova do que ela e que tra
balhava no novo departamento de contabilidade. Miss Ren Yong-ping tinha a capaci
dade de efectuar de cabea complicadas converses cambiais com uma preciso e velocida
de espantosas. Mesmo quando a tia-av verificava os clculos com o baco, chegava conc
luso de que ela nunca-se enganava. Brilhante, bem-disposta e cheia de vida, o sor
riso fcil e meigo tornava-a atraente.
Miss Ren era oriunda de uma famlia da classe mdia de Xangai que lutara para singra
r na vida depois do pai, um empregado dos correios, se ter viciado no pio e haver
passado os ltimos vinte anos da vida com o esprito nublado pela droga. nica rapari
ga, tinha trs irmos mais novos, dois dos quais trabalhavam tambm nos correios, tend
o chegado ao lugar de inspectores. Ela prpria foi rapidamente promovida pela tiaav a chefe do novo departamento de contabilidade.
A trabalhar nos pisos inferiores e passando o seu tempo livre no dormitrio, as du
as raparigas depressa se tornaram grandes amigas. A tia Baba recorda-se de uma a
ltura em que ela e Miss Ren almoaram sozinhas no restaurante dos armazns Sincere,
ao tempo conhecido como o "Harrod's de Xangai", porque o edificio era muito seme
lhante ao dos famosos armazns londrinos. As duas amigas chamaram riquexs que as tr
ansportaram ao longo da movimentada Rua de Nanquim, onde os semforos eram control
ados manualmente por polcias Sikh de turbantes vermelhos, instalados em pequenas
cabinas localizadas no topo de postes, cerca de trs metros e meio acima do cho. O
restaurante era elegante, as mesas tinham toalhas brancas, flores naturais e cop
os de cristal. Nos menus havia apenas pratos ocidentais, desconhecidos de ambas.
No havia comida chinesa.
Um pouco intimidadas pelo empregado de mesa de fato escuro, perguntaram a medo s
e havia um prato do dia. Informada de que havia re gous (carne de co, servida que
nte), a tia Baba no se atrapalhou muito. J tinha ouvido dizer que em algumas provnc
ias chinesas a carne de co era considerada uma iguaria. Miss Ren, porm, estava
3
Ru Ying Sui Xing Inseparveis como a prpria sombra
a Conforme o original. (1V. da T.)
31
muito mais hesitante, porque se lembrava do co que havia em casa da famlia. Muito
despachada, observou que o "prato do dia" significava geralmente "restos do dia
anterior".
O empregado estava a ficar impaciente. Era um daqueles chineses que tinham adopt
ado a arrogncia dos estrangeiros e preferia servir mesa quando os seus clientes e
ram brancos das concesses. Naquela ocasio, as duas raparigas eram as nicas chinesas

no restaurante. Comearam a sentir-se como duas simplrias e, mais para se verem li


vres do empregado do que por qualquer outro motivo, pediram a carne de co. A tia
Baba foi agradavelmente surpreendida por uma salsicha, servida no po, e comeu-a c
om apetite. Para Miss Ren, contudo, era impossvel deixar de pensar no cozinho que
tinha em casa e no conseguiu passar da primeira dentada. Riram-se com gosto quand
o, finalmente, a tia-av lhes explicou que ~h ~~ re gott "carne de co, servida quen
te" era, na realidade, o clssico cachorro quente americano.
Numa das inmeras viagens de negcios que o pai fazia a Xangai, ao Women's Bank, foi
apresentado a Miss Ren. ~~ r~ ~ ~, Xiao giao lirtg loatg (pequenina, viva e inte
ressante) foi o veredicto do pai. Comearam a escrever-se. Cinco meses mais tarde
estavam casados. Houve um enorme banquete oferecido no Restaurante Xin Ya (Nova s
ia), situado na Concesso Internacional, logo sada da Rua de Nanquim. Alm dos famili
ares directos, foram convidados parceiros comerciais do pai e da tia-av. Corria o
ano de 1930.
O pai levou a noiva para Tianjin e comprou uma casa grande no n. 40 da Rua Shando
ng, comodamente situada no centro da cidade da Concesso Francesa e muito perto de
um jardim pblico. Do outro lado da rua situava-se o colgio catlico masculino de St
. Louis.
Foi um casamento feliz e em quatro anos tiveram quatro filhos. O jovem casal era
~u pi ~~s rtt yitag sui xing (inseparvel como a prpria sombra). Primeiro nasceu um
a menina. O beb era grande e a Dr.a Mary Mei-ing Ting, obstetra, teve de usar o fr
ceps durante um parto difcil. Foi necessrio fazer fora e o beb (Jun-pei, a minha irm
mais velha) nasceu com o brao esquerdo parcialmente paralisado. Nasceram depois t
rs filhos (Zi-jie, Zi-lin e Zi-jun). Passaram-se trs anos antes que eu, Jun-ling,
viesse ao mundo.
A casa onde vivia a nossa famlia era espaosa, tinha dois andares e ainda um grande
sto, onde os criados dormiam. Com as suas
32
janelas em arco, varandas, um alpendre encantador e um bonito jardim, era consid
erada ultramoderna, pois possua casas de banho com autoclismo, gua corrente e aque
cimento central. Este ltimo constitua o maior dos luxos: muitas casas chinesas era
m ainda aquecidas atravs de tijolos quentes, a que se dava o nome de kangs9.
O pai transformou o piso trreo em escritrios para alguns elementos do seu pessoal.
O resto da famlia vivia com Ye Ye e a av no 2. andar. Sete criados cuidavam da vid
a domstica. O pai comprou um grande Bttick preto para seu uso pessoal e um riquex
preto para a av utilizar nas visitas aos amigos ou quando ia jogar mah jong.
Muitas vezes a tia Baba apanhava o comboio de Xangai para Tianjin - uma viagem q
ue naqueles tempos demorava dois dias - e fazia longas visitas. O pai e a me iam
busc-la estao no Buick e os trs passavam horas a pr a conversa em dia, tagarelando so
bre as ltimas novidades de Xangai ou sobre os ltimos triunfos comerciais da tia-av.
Saam para comer fora, ir ao cinema ou pera chinesa. Segundo a tia Baba, foi um te
mpo idlico para todos eles.
Na altura em que nasceram os meus trs irmos, a obstetra da me, a Dr.a Ting, era j qu
ase um membro da famlia. Tal como a tia-av, que tinha sido sua colega de escola e
amiga de infncia, tambm ela tinha sido educada em Xangai, no colgio McTyeire. Conve
rtera-se ao cristianismo e aos 15 anos fora rapidamente empurrada para um casame
nto arranjado. O noivo provinha de uma famlia rica, mas estava j nessa altura doen
te, tinha acessos de dores e era viciado no pio. No dia do casamento, a noiva des
apareceu como que por encanto. Os pais foram processados e obrigados a pagar faml
ia do noivo um elevado nmero de tais de prata como forma de compensao pela quebra da
promessa, para alm de terem perdido a face. Com a ajuda de um tio, Mary escapara
para Hong-Kong, onde prosseguiria os estudos numa outra escola missionria. O tio
de Mary seguiu-a para Hong-Kong, cortou a trana e enviou-a famlia em Xangai em ge
sto de desafio. Tratava-se de um crime grave que correspondia a uma declarao pblica
de rebelio contra o imperador Qing. (Depois de os Manchus terem conquistado a Ch
ina, em 1644, tinham imposto o uso de testa rapada e trana a todos os chineses, v
incando assim o seu domnio). Mary e o tio foram ambos deserda

' Conforme o original. (N. da T.)


33
dos. Em Hong-Kong ele empregou-se para pagar os estudos de Mary. Mais tarde, ela
obteve uma bolsa para a Faculdade de Medicina da Universidade de Michigan e esp
ecializou-se em Ginecologia e Obstetrcia. De regresso China, preferiu estabelecer
-se em Tianjin em vez de Xangai, onde a perseguiam recordaes dolorosas. Fundou o s
eu Women's Hospital e tornou-se a melhor obstetra da cidade. A minha irm e os meu
s trs irmos mais velhos nasceram todos no hospital da Dr.a Ting.
Quando a minha me ficou espera de mim prpria, a situao poltica na China tinha-se dete
riorado drasticamente. Em 1928 o senhor da guerra manchu, Chang Tso-lin, foi ass
assinado pelos Japoneses enquanto viajava de comboio na sua carruagem privada. N
os anos seguintes a Manchria seria invadida por soldados japoneses. Em 1932 estab
eleceu-se um regime fantoche (Manchukuo ou Nao dos Manchus) sob o imperador Puyi,
ento uma criana. Os Estados Unidos recusaram um envolvimento directo. A Gr-Bretanha
voltou as costas e recomendou um acordo. A Liga das Naes prometeu investigar. Chi
ang Kai-shek, comandante-chefe do exrcito e chefe do Partido Nacionalista (Kuomit
ang), estava totalmente ocupado no combate aos comunistas; estes, por seu lado,
tinham formado um exrcito prprio e um governo na cidadela rural de Yan'an, na regio
noroeste da China. Animado, o Japo decidiu lanar um ataque em grande escala a Tia
njin e Beijing em Julho de 1937. Foi este o incio da Guerra SinoJaponesa, que dur
ou oito longos anos.
Havia soldados japoneses por todo o lado, usando mscaras cirrgicas, carregando bai
onetas, exigindo vnias e obedincia, aceitando subornos e ameaando com violncia. As c
oncesses estrangeiras
mantiveram-se neutras, pequenos parasos de independncia instvel num vasto mar de te
rror japons. O restante territrio de Tianjin vivia agora sob a enorme vaga de pavo
r dos Japoneses. Ao anoitecer havia black-outs e recolher obrigatrio. Para cruzar
determinados pontos durante a noite eram necessrias autorizaes especiais, principa
lmente nas ruas e pontes que ligavam as concesses s reas patrulhadas por japoneses.
A minha me entrou em trabalho de parto s 4 da manh do dia 30 de Novembro de 1937. O
pai no tinha a autorizao necessria para que ela atravessasse os postos de controlo
japoneses em direco ao
Women's Hospital. No entanto, a Dr.a Ting possua um passe que lhe
34
permitia viajar livremente durante a noite. O seu Ford preto, conduzido por um m
otorista e ostentando uma bandeirinha dos Estados Unidos, chegou a casa dos meus
pais uma hora mais tarde. Nasci sem novidade de maior.
A Dr.a Ting aconselhou o pai a transferir a me e o beb para o seu hospital para um
check-crp e alguns dias de descanso. O pai hesitou. O nascimento tinha sido to s
uave e rpido que considerou a medida desnecessria. Tambm rejeitou o conselho da Dr.
a Ting para contratar uma enfermeira que cuidasse da minha me. Achava que ele prpr
io podia olhar por ela, com a preciosa ajuda da tia Baba, que, nessa altura, est
ava de visita. Alm disso, as enfermeiras com experincia eram dispendiosas. cabecei
ra da me foi colocada uma campainha especial para que pudesse chamar o pai sempre
que precisasse. A me estava fraca e por isso, em vez de utilizar a casa de banho
do corredor, era mais fcil colocar-lhe uma arrastadeira. Depois o pai vinha limpla com uma toalha, sem luvas e sem lavar previamente as mos. A me achava que o pai
sabia o que estava a fazer. O pai estava convencido de que sabia o que estava a
fazer.
Trs dias depois do meu nascimento comearam as dores de cabea e a febre. A temperatu
ra da me subiu acima de 40C e a ficou. Os lbios estavam ulcerados. O raciocnio turvou
-se e ela tornou-se incoerente. A Dr.a Ting fez o diagnstico: febre puerperal. Ne
sse tempo, quando a penicilina ainda no existia, este diagnstico equivalia a uma s
entena de morte.
A minha me deu entrada imediata no Women's Hospital. Puseram-na a soro e, por via
intravenosa, administraram-lhe diversos medicamentos, numa tentativa desesperad
a para a salvar. A temperatura subiu a 41C. Delirava, recusava todo o tipo de ali
mentos e bebidas, tentou arrancar todos os tubos, proferindo acusaes cruis cntra a D
r.a Ting, afirmando que estava a tentar prend-la e envenen-la. A mdica compreendeu
que no havia qualquer esperana e autorizou que fosse para casa, para morrer.

O seu estado agravou-se. Os mdicos vieram, uns aps outros, mas em vo. Uma nuvem neg
ra pairava sobre toda a famlia.
Com a aproximao do fim veio tambm um curto perodo de lucidez. Com o pai em lgrimas ca
beceira, ela falou aos seus sogros, observou as crianas uma por uma, chamando-as
pelo nome com saudade. Quando a tia Baba se veio despedir, a me estava fraca,
35
mas perfeitamente lcida. Sorriu-lhe e pediu-lhe um cachorro quente. Depois acresc
entou tristemente:
- O meu tempo chegou ao fim. Quando eu me for embora, por favor, olha por esta n
ossa amiguinha, que nunca conhecer a me. A minha me morreu duas semanas depois de e
u ter nascido, com cinco mdicos cabeceira. Tinha apenas 30 anos e no sei sequer co
mo era o seu rosto. Nunca vi o seu retrato.
36
4
Xiu Se Ke Can Encantos suficientemente surpreendentes para uma festa
Aps a morte da minha me, a av e o pai convenceram a tia Baba a deixar o seu emprego
no Women's Bank para ir para Tianjin tomar conta da casa. Foi assim que foi inc
luda na lista de pagamentos da Joseph Yen & Company, recebendo um salrio igual ao
que tinha quando trabalhava para a tia-av. A tia Baba apressava os criados e resm
ungava com eles, assegurando que as lides domsticas decorressem conforme as direc
tivas de outrora. Tornou-se uma me substituta, preocupada com as nossas refeies, ro
upas, a escola e a sade. Assim, volta dos seus pulsos voluntariosos foram colocad
as como que umas algemas de seda, que inviabilizaram todas as hipteses de um casa
mento e da criao da sua prpria famlia. Nesse tempo, na China, esperava-se que as mul
heres sublimassem os seus desejos ao bem-estar da sua famlia. Em troca, os homens
assumiam o compromisso de honra de as proteger e sustentar at ao fim da vida.
37
As casamenteiras voltaram a surgir, no por causa da tia Baba, mas por causa do se
u irmo, que acabara de enviuvar. Dois padres diversos abrangiam homens e mulheres:
as raparigas que ainda estivessem solteiras aos 30 anos deveriam permanecer com
o tal para o resto da vida, ao passo que dos homens se esperava que tomassem pel
o menos uma esposa, independentemente da idade que tinham. O pai tinha acabado d
e fazer 30 anos e dirigia a sua prpria companhia, possua propriedades, investiment
os e os seus muitos negcios floresciam. Trabalhara arduamente para conseguir cheg
ar onde chegara, colocando os negcios e o bem-estar da famlia frente da sua realiz
ao pessoal. Agora estava decidido a agradar a si prprio.
Um domingo tarde, de passeio pela vizinhana com os filhos no vistoso Buick que po
ssua, avistou a sua secretria, Miss Wong, porta de um modesto complexo de apartame
ntos a conversar com uma amiga.
Reparou de imediato que se tratava de uma amiga muito jovem e que possua xiu se k
e can (encantos suficientemente surpreendentes para uma festa).
Jeanne Virginie Prosperi tinha 17 anos e era filha de pai francs e me chinesa. Os
seus traos eram uma admirvel mistura de delicadeza chinesa com sensualidade france
sa. Com o rosto oval, tinha a tez de um branco-porcelana, olhos escuros, grandes
e brilhantes, completados por longas sobrancelhas. O rosto era coroado por uma
cabeleira espessa e sedosa cor de azeviche. Naquele dia, aquela figura esguia us
ava uma simples blusa branca de decote quadrangular arredondado e saia azul-escu
ra atada por um lao cintura. Mais tarde, o pai viria a descobrir que Jeanne era u
ma costureira exmia e que confeccionava as suas prprias roupas.
No dia seguinte, no escritrio, o pai fez algumas perguntas discretas a Miss Wong
e descobriu que Jeanne era sua colega de escola e tinha justamente comeado a trab
alhar como dactilgrafa no consulado francs. Durante a hora do almoo dirigiu-se ao c
onsulado sob pretexto de solicitar licenas de importao-exportao para Frana, encontroua e travou conhecimento com ela.
O pai de Jeanne fora militar no exrcito francs e trabalhara na construo dos caminhos
-de-ferro na China. Desposara uma mulher da provncia de Shandong. Tinham tido cin
co filhos e pas
sado tempos difceis. Ele deixara o exrcito e arranjara trabalho como segurana numa

firma da Concesso Francesa em Tianjin. Fale


cera subitamente em 1936, ao que parece, quando tentava impedir uma rixa de bar.
A viva fez o melhor que pde. Recebia uma pequena penso de viuvez. Juntamente com um
a irm solteira, Lao Lao, dedicou-se costura a fim de conseguir sustentar-se. Cida
dos franceses, as cinco crianas receberam bolsas de estudo especiais, atribudas pel
as escolas missionrias dentro da Concesso Francesa. Tanto Jeanne como a sua irm mai
s velha, Reine, receberam o diploma da St Joseph's Catholic School for Girls, um
colgio de freiras franciscanas.
Embora Jeanne no tivesse um estatuto social digno de nota, formara-se no melhor c
olgio religioso de Tianjin, tendo adquirido alguns dotes que lhe permitiam brilha
r socialmente. Alm de mandarim, falava fluentemente francs e ingls. O pai ficou enc
antado com a sua beleza e o seu estilo. O facto de ter sangue europeu fazia dela
um trofu que tinha de ser conquistado, aplaudido e exibido.
Durante os anos 30, nos portos dos tratados como Tianjin e Xangai, tudo o que er
a ocidental era considerado superior quilo que era chins. Uma esposa europeia jove
m, bonita e instruda representava o nvel mximo em termos de estatuto social. Jeanne
Prosperi possua, assim, um encanto considervel. Estava sempre perfeitamente arran
jada, uma caracterstica que manteve ao longo de toda a sua vida. Ainda adolescent
e, mostrava todo o encanto da modstia que lhe fora instigada no convento. Alm diss
o, havia um brilho nos seus olhos, que revelava mais do que uma vulgar rapariga
acabada de sair do colgio. O pai comeou a desejar Jeanne desesperadamente, num des
ejo em que a atraco sexual se misturava com as suas aspiraes sociais. Iniciou-se um
namoro em conformidade com as leis do decoro.
Todos os dias o pai a ia buscar ao consulado francs para a levar a casa, poupando
-a aos desconfortveis apertos dos transportes pblicos de Tianjin. Frequentavam res
taurantes caros nos hotis, danavam no cottntry clttb e iam ao cinema. Tianjin orgu
lhava-se de possuir trs cinemas - o Gaiety, o Empire e o Capitol -, que exibiam f
ilmes romnticos de Hollywood. Primeiro ele ofereceu-lhe flores e bombons; depois
prolas, jade e diamantes. O valor das jias aumentou progressivamente. Jeanne teve
certamente uma ideia bastante clara acerca do rumo que as coisas estavam a tomar
no momento em que falou do seu desejo de possuir um casaco de zibelina russo no
valor de 4000 tais de prata. Embora Ye Ye tivesse objectado na presena de Jeanne,
38
39
referindo-se ao facto como uma "extravagncia sem sentido", o pai efectuou a compr
a e mandou entregar o casaco trs dias mais tarde. O facto de o pai ter tido uma a
titude to pouco filial era um sinal claro da sua paixo por Jeanne. Tudo comeou da m
esma forma que iria continuar: Jeanne impunha as condies e o pai concordava com el
as. Tal como dizem os Chineses: para o pai at os gases de Jeanne cheiravam bem.
O pai tambm soube tornar-se agradvel para com a famlia dela. A casa de Jeanne ficav
a apenas a acerca de um quilmetro e meio da Rua Shandong. Ciente de que a sua bon
ita filha estava prestes a entrar
num mundo muito mais luxuoso do que aquele que algum dia poderia proporcionar-lh
e, a Sr.~ Prosperi encorajou o namoro. O pai suspeitava de que a Sra. Prosperi p
rovinha de uma famlia de camponeses. No apartamento alugado e exguo onde viviam, a
conversa cingia-se aos temas ligeiros do dia-a-dia. O mandarim que falava era c
olorido por um forte sotaque de Shandong e o seu francs era apenas de nvel element
ar. No sabia ler nem escrever nenhuma das lnguas. O seu filho mais velho tinha tid
o problemas com a polcia e fora enviado para um campo de trabalho em Hani. Quanto
filha mais velha, Reine, tinha casado havia pouco com um francs que trabalhava pa
ra as Naes Unidas. Havia ainda dois filhos mais novos. Mais tarde, o pai acabaria
por dar um lugar na sua companhia ao rapaz mais velho, Pierre, enviando o mais n
ovo, Jacques, para Frana, a fim de concluir os estudos.
Quando se tornaram noivos, vieram os brincos de diamantes, uma pulseira tambm de
diamantes, um colar e um anel to espectaculares como as restantes peas. Conforme a
tradio, Jeanne no levou dote. A cerimnia do casamento teve lugar na igreja catlica d
e Notre-Dame des Victoires. O pai estava nervoso no seu smoking de bom corte. Je
anne estava espectacular num vestido que acompanhava a forma do corpo, debruado
a renda, resplandecente com todas as suas jias. Nenhum de ns, crianas, esteve prese
nte. O cl Prosperi tinha muitos convidados, incluindo um bom nmero de crianas. Segu

ndo a tia Baba, ela, Ye Ye e a av tinham-se sentido um tanto ou quanto desconfortv


eis durante a luxuosa recepo oferecida pelo pai no grande Astor House Hotel. Ye Ye
acabou por ser um dos poucos convidados masculinos vestidos com a longa tnica ch
inesa a condizer com o casco de cetim ma-gua (casaco curto), chapu ajustado cabea
e sapatos de pano. Os restantes convidados vestiam ocidental, de fato e gravata.
Os convidados franceses pediam brindes sucessivos, ao passo que os chineses no e
stavam acostumados a beber tanto. A minha tia pensava poder ter envergonhado Jea
nne e a sua famlia, pois por mais de uma vez se tinha retirado para vomitar.
Mais tarde, Jeanne queixou-se ao pai de que, durante o banquete nupcial, alguns
dos seus parentes chineses tinham ofendido a sua famlia francesa pelo facto de fa
larem muito alto, chegando mesmo a ser estridentes. Contudo, ao dizer isto, a su
a expresso era doce e aparentava modstia. O pai estava completamente do lado dela,
ao ponto de comear a adoptar ideias ambguas acerca da sua prpria raa. Tendo crescid
o nos portos dos tratados, a observar diariamente os smbolos do poder estrangeiro
, a viver dentro dos limites de uma concesso estrangeira no seu prprio pas governad
o pela extraterritorialidade, o pai, como muitos outros chineses, via os estrang
eiros como mais espertos, mais fortes, maiores e melhores. Apesar de Jeanne ser
fluente em trs lnguas, no sabia ler nem escrever em chins, orgulhando-se deste facto
, que demonstrava, uma vez mais, a sua herana ocidental.
O gosto de Jeanne era o reflexo da sua origem mista. Usava invariavelmente roupa
s ocidentais e sabia us-las. Gostava de se ver rodeada por mobilirio francs, cortin
as de veludo vermelho e papel de parede de textura rica. Ao mesmo tempo, colecci
onava porcelana antiga, quadros e cadeiras chinesas. Gostava de plantas e flores
que perfumassem a entrada de casa, a sala de estar e o seu quarto. Tal como a a
v, fumava sem parar.
Penso que, no incio, Jeanne foi feliz. Ye Ye e a av acolheram bem a ideia de o pai
se casar outra vez, pois no estava certo um homem jovem no ter uma esposa. Alm dis
so, a tia Baba foi parcialmente libertada das suas obrigaes domsticas e, teoricamen
te, poderia ter retomado o rumo da sua vida. Sobre a forma como a minha irm e os
meus irmos reagiram ao casamento, pouco posso dizer, pois na poca era apenas uma c
riana. Mas h um provrbio chins que diz: se tiveres de ter s um dos teus pais, prefere
uma me pobre a um pai imperador.
O pai comprou a casa ao lado da nossa na Rua Shandong, ofereceu-a como prenda de
casamento sua noiva e os recm-casados mudaram-se sozinhos. O resto da famlia e os
criados permaneceram na casa antiga, local onde o pai continuava a manter os se
us escritrios. A fa
40
41
mlia reunia-se ao jantar todas as noites. O pai e Ye Ye continuaram a trabalhar l
ado a lado no piso de baixo e o negcio prosperava. Como a minha irm e os meus irmos
mais velhos ainda falavam muitas vezes da nossa falecida m.e, a quem chamavam ~1~ Mama, a av disse-nos que chamssemos a Jeanne ~~ Niang, uma outra palavra que ta
mbm significa me. Quanto a ns, Niang deu-nos novos nomes europeus. Da noite para o
dia, a minha irm Jun-per transformou-se em Lydia e os meus trs irmos Zi jie, Zi-lin
e Zi jun passaram a chamar-se Gregory, Edgar e James; eu, Jun-ling, recebi o no
me de Adeline.
As tropas japonesas, que j ocupavam Tianjin e Beijing, movimentavam-se agora clar
amente em direco ao sul. Surpreendentemente, encontraram uma forte resistncia em Na
nquim e, como forma de retaliao, empreenderam uma orgia de terror na qual se suced
eram violaes, saques e assassnios. Mais de 300 000 civis e prisioneiros de guerra f
oram vtimas de tortura e morte durante a ocupao de Nanquim em 1937 e no incio de 193
8, quando a cidade foi capturada pelos Japoneses. Xangai capitulou e Chiang Kaishek fugiu para o Ocidente atravs da China, ao longo do rio Yangtse, penetrando n
as profundezas montanhosas da provncia de Sichuan. Foi nesse local, na cidade de
Chongqing, que instalou o seu governo em tempo de guerra. No difcil imaginar-se to
da a tenso e a agitao que as sublevaes polticas do momento imprimiram na vida familiar
chinesa.
Em 1939, repentinamente e sem qualquer aviso prvio, Tianjin foi apanhada por uma
grande cheia. Foi um desastre de grandes propores. Ye Ye chamou-lhe "A tristeza da
China" e dirigiu-se ao templo

budista para queimar incenso e oferecer preces de su&gio. Os jornais pr-japoneses


impressos em Tianjin atribuam as culpas da catstrofe a Chiang Kai-shek, enquanto a
imprensa afecta ao Partido Nacionalista (Kuomitang) em Chongqing acusava os Jap
oneses. Os diques no rio Amarelo tinham sido deliberadamente dinamitados, libert
ando as guas do rio para que travassem o avano das tropas. A cheia atingiu trs provn
cias, destruindo todas as colheitas sua passagem. Dois milhes de pessoas ficaram
sem casa. Centenas de milhares morreram de fome e doenas. As escolas foram encerr
adas. Os negcios pararam. Contudo, a serrao do pai atingiu um alto nvel de laborao. O
preo dos brocos a remos disparou de 100 para 800 yzzan", excluindo os remos.
" Unidade monetria da R. P. C. (N. da T.)
42
Devido cheia, o pai teve de construir uma alta plataforma de madeira que unia as
suas duas casas. A travessia era escorregadia e perigosa, especialmente para a
av, que pululava em cima dos seus pezinhos ligados. Niang tinha acabado de dar lu
z o nosso meio_irmo, Franklin, e estava ainda em convalescena. Na verdade, todas a
s noites, o pai tinha de a transportar para a "casa velha", de modo que a famlia
jantasse reunida.
Niang pouco se preocupava com as dificuldades que os criados enfrentavam. Do coz
inheiro esperava-se que fosse ao mercado todas as manhs e que regressasse a casa
com todos os artigos de mercearia, fazendo o percurso numa jangada frgil, feita d
e tbuas pregadas umas s outras. Quando Ye Ye falou dos perigos inerentes a estas i
das s compras, Niang respondeu apenas que o cozinheiro nadava bem e que no achava
apropriado colocar um barco a remos sua disposio. Quarenta dias mais tarde, quando
as guas finalmente desceram, a av ordenou a construo de um quarto, slido e coberto,
que ligasse as duas casas. Lydia passou a chamar-lhe "a ponte", um lugar onde co
stumvamos brincar s escondidas.
A criana mais nova da nossa gerao, a nossa meia-irm Susan, nasceu em Novembro de 194
1. Duas semanas mais tarde, no dia 7 de Dezembro, do outro lado do Pacfico, em Pe
arl Harbor, os bombardeiros japoneses atacaram a armada americana. Subitamente,
o Japo tornou-se aliado da Alemanha e entrou em guerra contra a Amrica e os seus a
liados europeus. Nesse preciso momento (8 de Dezembro na China), os soldados jap
oneses, em carros blindados, receberam ordem de avanar contra as frgeis barricadas
de arame farpado e de tomar posse das concesses estrangeiras situadas nos portos
dos tratados na China. Ao mesmo tempo, a marinha japonesa invadia a Malsia e bom
bardeava Singapura. Num s dia, o conflito sino-japons fundia-se com a guerra na Eu
ropa, alastrava para a Malsia, envolvia a Amrica e transformava-se na segunda guer
ra mundial.
Em Xangai e Tianjin, os colonos britnicos e americanos, antes poderosos e invencve
is, foram conduzidos em massa para campos de concentrao japoneses. Da noite para o
dia, as Concesses Francesas foram transformadas em fantoches comandados pelos Ja
poneses. Todo o comrcio, especialmente entre a China e o Ocidente, passou a ser c
ontrolado de perto pelos novos senhores. O tribunal francs de Vichy, que superint
endia os negcios do pai, era agora encabeado por um
43
novo juiz da Nova Ordem na sia oriental, um governo fantoche liderado pelo traido
r Wang Jhing-wei durante a ocupao japonesa. Os poucos homens de negcios americanos
em Tianjin apressaram-se a fugir com as suas famlias e aquilo que puderam salvar
de entre os seus haveres. Nessa altura veio para nossa casa uma robusta campones
a de 18 anos, apresentada por um dos colegas americanos do pai. Ela pretendia vi
r a ser a ama de peito de Susan e pedia um salrio trs vezes acima do habitual, faz
endo notar que tinha estado ao servio de um casal americano e estava habituada a
"padres mais elevados". O seu objectivo era economizar 500 y~~an at altura em que
Susan fosse desmamada, para poder comprar um boi, regressar sua aldeia natal e c
riar o seu prprio filho ao lado do marido.
O facto causou um rebolio terrvel. Niang estava decidida a contratar a rapariga; n
ingum mais lhe servia. Parecia pensar que s uma mulher que amamentara uma criana br
anca americana estava altura de amamentar a sua prpria filha. O pai acedeu aos se
us desejos, embora o salrio mensal de 30 yaran que pagava nova criada enfurecesse

todos os outros empregados. Este ordenado era supostamente secreto, mas todo o
pessoal da casa depressa se deu conta da discrepncia. A ama de Franklin exigiu um
salrio igual para ela, bem como para todos os outros. Depois de acusar Niang car
a a cara de discriminao injusta, esta voluntariosa empregada fez as malas e partiu
.
A tia Baba teve ento a tarefa adicional de cuidar de Franklin, que tinha na altur
a 2 anos e meio. Relutantemente, aceitou a tarefa, mas a av fez notar que Frankli
n era to seu sobrinho como ns todos. Foi ento que o meu irmo se juntou a mim e tia B
aba no nosso quarto. Ela costumava comprar-nos "olhos de drago", um fruto semelha
nte lchia, que tinha fama de tornar os olhos das crianas grandes e brilhantes.
A tia Baba no se poupava a amabilidades connosco e comeou a ensinar-nos os caracte
res chineses elementares. A Lydia frequentava o colgio St. Joseph's, a mesma esco
la em que Niang se graduara em 1937. Eu passei tambm a frequentar o mesmo jardim
de infancia no Vero de 1941.
44
5
Yi Chang Chun Meng Um episdio de um sonho de Vero
As memrias que tenho de Tianjin so nebulosas. Fotografias de quando era muito pequ
ena mostram uma menininha com ar solene e punhos cerrados, lbios apertados e olho
s srios, vestida com lindos vestidos de corte ocidental enfeitados com fitas e lao
s. Eu gostava da escola e estava sempre desejosa de l chegar. Lydia e eu ramos lev
adas diariamente no riquex negro e lustroso da av e voltvamos para casa da mesma ma
neira. De cada um dos lados do carrinho havia uma lanterna de lato e uma campainh
a para ser tocada com os ps. Quando volteia Tianjin, em 1987, fiquei surpreendida
ao verificar que eram precisos apenas sete minutos para fazer o caminho a p de n
ossa casa at St Joseph's.
Lembro-me de Lydia como uma figura altiva e que impunha bastante respeito. Entre
ns existiam trs irmos e um espao de seis anos e meio. Havia um mundo que nos separa
va.
Lydia gostava de exercer a sua autoridade e de exercitar os seus msculos "espreme
ndo-me" nos trabalhos de casa, especialmente no catecismo. A sua pergunta prefer
ida era:
- Quem te criou?,
45
Para esta eu sabia sempre a resposta e papagueava a frase j gasta: - Foi Deus que
me criou.
E ento vinha o aperto; um brilho iluminava-lhe os olhos: - Porque que Deus te crio
u?
E a esta questo eu nunca consegui responder, porque a professora nunca foi alm da
primeira pergunta. Por essa altura Lydia dava-me um sonoro bofeto com a sua forte
mo direita e chamava-me estpida. Durante as nossas viagens dirias de riquex, ela gostava de me fazer esperar e atrasa
va-se sempre. Das raras vezes em que fui eu a atrasar-me na aula, ela mandava o
riquex avanar, ia sozinha para casa e depois mandava o condutor voltar para me tra
zer. Mesmo em criana tinha j tendncia para ser grosseira. A deformao fsica que tinha f
azia que tivesse uma postura caracterstica, com o brao esquerdo semiparalisado, fl
acidamente pendurado, e o rosto ligeiramente repuxado para a frente e eternament
e enviesado para o lado esquerdo. Da minha perspectiva de uma criana de 4 anos, e
la era a terrvel figura da autoridade.
Gregory, o meu irmo mais velho, tinha uma personalidade mais risonha e a capacida
de contagiante de transformar acontecimentos banais em festarolas. A sua joie de
vivre`~ tornou-o querido aos olhos
de muitos. Ser o filho mais velho na China significava ser o predilecto do pai e
dos avs. Lembro-me dele, cheio de maldade, a admirar fascinado um plo longo e neg
ro que esvoaava para fora da narina direita de Ye Ye, que ressonava numa tarde de
calor. Gregory no conseguiu resistir tentao. Com percia, prendeu o plo fortemente en
tre o indicador e o polegar durante uma expirao. Seguiu-se uma pausa angustiante.
Ye Ye inspirou finalmente, enquanto Gregory resistia obstinadamente. O plo foi ar
rancado pela raiz e Ye Ye acordou aos gritos. Gregory foi perseguido por Ye Ye a
rmado de um espanador, mas, como habitualmente, conseguir escapar-se.

De uma maneira geral, Gregory ignorava-me a mim e a James, pois ramos novos de ma
is para o acompanharmos em jogos interessantes. Estava sempre rodeado por amigos
da sua idade. No gostava de estu
dar, mas, tal como a av, era excelente em jogos de sorte, como o brdege. Era bom a
os nmeros e, uma vez por outra, ensinava aos mais novos truques de matemtica, larg
ando sonoras gargalhadas perante a sua prpria esperteza.
'z Em francs no original. (N. da T)
De todos os meus irmos, aquele que eu mais temia era Edgar. Atentava-nos, a James
e a mim, e usava-nos como se fssemos sacos de boxe para onde atirava toda a sua
frustrao. Mandava-nos fazer recados e rapinava-nos os nossos brinquedos, rebuados,
frutos secos, sementes de melancia e ameixas salgadas. No era um aluno brilhante
e era altamente inseguro, embora possusse conhecimentos suficientes para tirar no
tas positivas.
O meu san ge (terceiro irmo mais velho), James, era o meu heri e o meu nico amigo.
Costumvamos brincar juntos durante horas a fio e desenvolvemos uma proximidade te
leptica, confiando um ao outro todos os nossos sonhos e segredos. Quando ele esta
va por perto, eu podia abrandar a minha vigilncia e o certo que precisava desespe
radamente desse refgio. Ao longo da nossa infncia sentia um enorme conforto por sa
ber que podia sempre recorrer a ele em busca de consolo e compreenso.
Ambos ramos vtimas de Edgar, embora talvez James sofresse ainda mais, pois durante
muitos anos partilhou o quarto com os nossos dois irmos mais velhos. Ele detesta
va fazer ondas. Quando lhe davam ordens, ou aguentava os sopapos passivamente ou
se escondia de quem o atormentava. Quando via Edgar a bater-me, James escapulia
-se rapidamente, num silncio incompreensvel. Mais tarde, depois de Edgar se ter af
astado, esgueirava-se para junto de mim e tentava consolar-me, sussurrando muita
s vezes a sua frase predilecta oSuan le!" (Deixa l!) ...
De entre os seus dois filhos, Niang preferia claramente Franklin. Quanto ao seu
aspecto fsico, era a cara chapada de Niang: um bonito rapaz, de olhos arredondado
s e um nariz arrebitado e atrevido. Nessa altura Susan era ainda um beb. Contudo,
eles j eram especiais. No me lembro de Edgar ou Lydia alguma vez lhes terem tocad
o com um dedo. James e eu ramos os escolhidos para apanhar de toda a gente. Quand
o no conseguamos ser suficientemente rpidos, recebamos muitas vezes uma bofetada ou
um empurro, especialmente de Edgar.
Eu sentia-me sempre mais vontade junto dos meus amigos na escola do que em casa,
onde era considerada inferior e sem importncia, em parte devido m sorte que tinha
trazido por ter sido a causa
" Forma de distinguir os vrios irmos que, consoante a ordem de nascimento, tm em ch
ins uma designao diferente. (N. da T.)
46
47
da morte da minha me. Lembro-me de ver a minha irm mais velha e os meus irmos a jog
arem ao toca-e-foge ou a saltarem corda e de, nessas alturas, ansiar por tomar p
arte nos seus jogos. Embora James e eu fssemos muito prximos, ele ia atrs dos outro
s e transformava-se "num dos rapazes" quando eles queriam fugir de mim.
Em St. Joseph's as notas saam todas as sextas-feiras e a aluna com o total mais e
levado recebia uma condecorao de prata, que podia usar ao peito, presa no bolso, d
urante toda a semana. O pai reparava logo nas vezes em que eu era condecorada. E
ram essas as nicas alturas em que mostrava orgulhar-se de mim. Metia-se comigo, d
izendo:
- H qualquer coisa muito brilhante no teu vestido. Brilha tanto que no me deixa ve
r nada! O que ser?
Outras vezes dizia:
- O lado esquerdo do teu peito no est mais pesado? Vais a cair? Eu bebia as suas p
alavras e depressa comecei a usar a condecorao quase todas as semanas. Na entrega
de prmios no final de 1941 o meu nome foi referido como tendo ganho a condecorao du
rante mais semanas do que qualquer outra aluna da escola. Lembro-me de como me s
enti orgulhosa e triunfante ao subir os degraus, que me pareceram to altos e incl
inados que tive de subir de joelhos e de me agarrar com as mos para poder receber
o prmio entregue por um Monsenhor francs. Ouviram-se aplausos calorosos e gargalh
adas divertidas da audincia, mas nenhum dos membros da minha famlia estava present

e, nem mesmo o meu pai.


No incio de 1942, os Japoneses examinavam cada vez mais de perto a contabilidade
do pai, insistiram numa auditoria exaustiva e finalmente exigiram que os seus ne
gcios se fundissem com uma empresa japonesa. O pai poderia ficar nominalmente fre
nte dos negcios, mas os lucros seriam repartidos igualmente. Esta "oferta" era, n
a realidade, uma rdem. Uma recusa teria resultado na confiscao de todos os bens, pr
ovavelmente numa pena de cadeia para o pai e retaliao inimaginvel para o resto da f
amlia. A aceitao significava colaborar abertamente com o inimigo, perder de imediat
o a independncia e, possivelmente, enfrentar represlias da resistncia.
Depois de muitas noites em claro, agravadas pelos almoos dirios em que os Japonese
s ora lisonjeavam e seduziam, ora ameaavam, o pai tomou uma deciso drstica. Num dia
frio foi pr uma carta no correio e nunca mais voltou.
48
Ye ye alimentou esta charada de vida ou morte durante alguns meses. Os tempos er
am caticos e os raptos, assassinatos e desaparecimentos eram banais. Dirigiu-se d
e imediato polcia local e participou o desaparecimento. Colocou anncios nos jornai
s, oferecendo uma recompensa a quem soubesse do paradeiro do pai, vivo ou morto.
Foi um golpe de mestre e o preo a pagar foi elevado, mas no final o efeito foi o
pretendido. Sem o pai ao leme, a Joseph Yen & Company debatia-se com dificuldad
es. Muitos empregados foram despedidos. Os negcios fraquejavam. Os lucros iam a p
ique. Os Japoneses perderam todo o interesse.
Entretanto, antes do seu desaparecimento teatral, o pai tinha conseguido transfe
rir parte dos seus bens e dirigiu-se para o sul em direco a Xangai - j ocupada pelo
s Japoneses - usando um nome falso
~ Yen Hong. Adquiriu ento aquela que se iria tornar a casa da
nossa famlia na Avenida Joffre. Cedo mandou chamar Niang e Franklin, que fizeram
a viagem acompanhados por alguns empregados de confiana.
Para o resto da famlia, isolada em Tianjin, a vida tornou-se estranhamente serena
. A tia Baba dirigia a casa e encorajava as crianas a convidarem os seus amigos p
ara brincar, lanchar ou tomar dim sum'~, numa atitude que Niang nunca teria tole
rado. As refeies decorriam informalmente e, noite, os adultos jogavam mah-jong at a
ltas horas. Ye Ye mantinha apenas o pessoal essencial no escritrio. Pouco a pouco
os Japoneses deixaram-nos em paz. Contratou-se um motorista e aos domingos amos
a diversos restaurantes para provarmos diferentes tipos de comida: russa, france
sa e alem. Lembro-me de beber chocolate quente e de comer bolos no belssimo Kiessl
ing Restauram ao som de valsas de Strauss e passagens de Beethoven tocadas por u
m trio. s vezes at nos levavam a ver filmes prprios para a nossa idade.
O pai gostava que o resto da famlia se juntasse a ele em Xangai. Decorria o Vero d
e 1942; a av deixou-se convencer a fazer-lhe uma visita que durou dois meses, mas
regressou dizendo que Tianjin era a sua nova casa. Teimosamente, recusou-se a m
udar e disse mesmo tia Baba que o essencial da vida no era a cidade em que cada u
m vivia, mas antes com quem cada um vivia.
" Refeiao chinesa composta por pequenos bolinhos - doces nu salgados - cozinhados
no vapor. (N. da T.)
49
Num dia especialmente quente, aps o jantar, a 2 de Julho de 1943, planevamos a eme
nta do dia seguinte com o cozinheiro. A tia Baba sugeriu que comssemos bolinhas m
oda de Tianjin em vez de arroz. Cozinhadas na hora, com cebolinho, carne de porc
o picada e cebolinhas, as bolinhas no vapor constituam um dos nossos pratos prefe
ridos. Estvamos todos a gritar quantas bolinhas seramos capazes de comer, atirando
nmeros altssimos. A av ficou com uma dor de cabea de toda aquela comoo. Retirou-se pa
ra o seu quarto, acendeu um cigarro e deitou-se. A tia Baba sentou-se ao seu lad
o e leu-lhe uma das histrias da Lertda do Rei Macaco. Embora a av conhecesse diver
sas histrias deste clssico chins, sentia-se descontrair ao ouvir l-las vezes sem con
ta pela voz da sua prpria filha. Tirou os sapatos, as meias e as ligaduras que pr
endiam os ps pequeninos e deformados antes de os mergulhar em gua quente para aliv
iar a dor, que era permanente, e soltou um suspiro de alvio. A tia Baba deixou-a
e estava, tambm ela, a tomar o seu banho quando Ye Ye bateu porta. A av torcia os
lbios, de onde se soltava uma espcie de espuma. Chamou-se o mdico, mas era j tarde d

e mais, pois ela nunca mais recuperou a conscincia. Morreu de apoplexia.


Recordo-me de acordar envolta no calor abrasador de uma manh de Vero em Tianjin. A
tia Baba estava sentada no seu penteador e chorava. Disse-me que a av tinha deix
ado este mundo para no mais voltar; a sua vida tinha-se evaporado como - yi chang
chun meng (um episdio de um sonho de Vero). Lembro-me do som estridente das cigar
ras no ptio traseiro, ao mesmo tempo que o som dos badalos de madeira anunciava a
presena dos vendedores ambulantes, que, l em baixo, no passeio, davam a conhecer
os seus produtos atravs de melodiosos preges:
- Fitas quentes com carne de vaca! Requeijo com feijes! Conservas acabadas de faze
r!
Perguntava a mim mesma como podia a vida continuar exactamente na mesma se a av j
no estava entre ns.
O corpo da av foi colocado num caixo, na sala. Sobre ele estava a sua fotografia e
havia uma decorao elaborada com flores, velas, fiutos e faixas decorativas de sed
a branca, onde figuravam diversos
's D-se o nome de fitas s massas chinesas ligeiramente largas e espalmadas utiliza
das na preparao de sopa ou de outros pratos. (N. da T.)
dizeres que exaltavam as suas virtudes, pintados numa caligrafia elegante. Seis
monges budistas, envoltos em longas vestes, velaram o corpo. A ns, crianas, ordena
ram-nos que dormssemos no cho, na prpria sala, para fazermos companhia av. Estvamos t
odos aterrorizados, atnitos perante as cabeas rapadas e luzidias dos monges, que e
ntoavam os seus sutras luz trmula das velas. Durante toda a noite, um sentimento
de medo alternou-se dentro de mim com o desejo de ver a av empurrar a tampa do ca
ixo e retomar o seu lugar no meio de ns.
No dia seguinte teve lugar um grande funeral. Os que estvamos de luto vestimo-nos
de branco e colocmos faixas brancas ou bonitas fitas em volta da cabea. Seguimos
o caixo a p at ao templo budista. Ao longo do percurso, os participantes no cortejo
atiravam ao ar notas falsas para apaziguar os espritos. Na ausncia do pai, ainda
escondido, o meu irmo Gregory tomou o lugar de principal. Caminhava logo a seguir
ao caixo, que seguia num carro puxado por quatro homens. A cada passo caa de joel
hos e, aos gritos, desatava a lamentar a perda da av, batendo repetidamente com a
cabea no cho em sinal de obedincia. Seguamos Gregory silenciosamente, maravilhados
com a sua actuao.
Finalmente chegmos. O caixo foi colocado no centro de um altar, rodeado por arranj
os de flores brancas, mais faixas de seda branca e o jantar favorito da av. L esta
vam cerca de dezasseis pratos de legumes, frutos e doces. O ar estava pesado de
incenso. Os monges entoavam preces. Tal como nos haviam dito, fizemos kowtow'6,
ajoelhando-nos e tocando repetidas vezes com a cabea no cho. Os monges trouxeram vr
ios recortes de papel, reproduzindo diversos. artigos de que ela poderia necessi
tar no outro mundo. Havia muitos lingotes de "ouro" e "prata", um automvel de car
to muito elaborado que parecia o Buick do pai, um conjunto de peas de mobilirio e u
tenslios diversos e at um jogo de mah-joaag. Todas estas imitaes foram queimadas num
a grande urna. Esta parte encantou-nos e, de boa vontade, ns, crianas, ajudmos a en
cher a urna lanando s chamas as imagens de papelo. E na excitao do momento esquecemonos da celebrao em que estvamos e at brigmos pelo carro de papel, que estava muito be
m feito e todo forrado a folha de alumnio. Anos mais tarde, a tia Baba contou-me
que tudo (incluindo faixas, monges, flores, msicos e
'6 Teimo chins que sign~ca "ajoelhar-se e tocar o cho com a testa". (1V. da T.)
50
51
imagens de papelo) tinha sido preparado por uma loja da especialidade dedicada a
eventos desse gnero e que fornecia todos os adereos adequados.
Lembro-me de estar a ver as vrias imagens de papel a queimarem-se furiosamente e
os rolos de fumo a elevarem-se no ar e de acreditar que tudo se reuniria algures
no cu na forma de objectos para o uso exclusivo da av,
Em seguida, os nossos familiares e amigos acompanharam-nos a casa, onde foi serv
ida uma refeio longa e elaborada, posto o que s crianas foi pedido que brincassem no
jardim. Lydia arranjou uma urna
de imitao. Fizemos foges, camas e mesas de papel e demos incio ao nosso funeral da a
v. Em pouco tempo a urna, que no passava de um vaso de flores em madeira, ardia ta

mbm. Ye Ye foi l fora, furioso, ligou a mangueira e inundou-nos a ns e ao nosso fun


eral. Mandaram-nos para a cama, mas o incidente teve o condo de nos ajudar a esqu
ecer o pavor e a tristeza desses dois ltimos dias; sentimos que a av seria feliz n
o outro mundo.
L longe, em Xangai, o pai sofria profundamente. No podia acreditar que a sua queri
da me tinha morrido, acabada de fazer 55 anos. A partir de ento passou a usar apen
as gravatas pretas em sua memria.
O funeral marcou o fim de uma poca. Embora no o soubssemos, os anos despreocupados
da nossa infncia tinham chegado ao fim.
6
Jia Chou Bu Ke Wai Yang Roupa suja lava-se em casa
Num dia de Agosto de 1943, mais ou menos seis semanas depois da morte da av, Lydi
a, Gregory, Edgar e eu fomos levados estao dos caminhos-de-ferro com as nossas mal
as. Numa plataforma cuja placa indicava "Para Xangai" estava estacionada uma lon
ga fila de carruagens.
Num compartimento de 1 classe, em cuja indicao se podia ler "Camas Macias", encontrm
os o pai, vestido de negro, sentado, sozinho, perto de uma janela. Ficmos muito s
urpreendidos, pois sempre pensmos que continuava "desaparecido" e ningum nos disse
ra que j tinha voltado. Os seus olhos estavam vermelhos; tinha estado a chorar.
O pai viera de propsito para nos levar at Xangai. Ye Ye, a tia Baba e Susan ficari
am em Tianjin por mais dois meses, a fim de cumprirem o tradicional perodo budist
a que determinava cem dias de luto pela morte da av. James, que estava ainda a co
nvalescer de sarampo, ficaria tambm e viajaria com eles mais tarde.
52
53
A viagem de comboio de Tianjin a Xangai demorou dois dias e uma noite. Durante o
percurso parmos em vrias estaes onde o pai comprava a merenda aos vendedores ambula
ntes que se juntavam em redor.
Delicimo-nos com ovos hora do lanche, asas de galinha assadas, peixe fumado, man
toar" (po cozido no vapor) e fruta fresca. O tempo estava extremamente quente e hm
ido. O pai deixava abertas todas as janelas do nosso compartimento. Dormi numa r
ede por cima da cama do pai e, durante a noite, sonhei que estava a ser sugada p
ela janela. Acordei a chorar pela tia Baba; indiferente, o nosso comboio rumava
ao sul.
Quando chegmos, o pai levou-nos para a casa que tinha comprado. Situava-se num lo
aag taaag (complexo de casas) bem no corao da Concesso Francesa. O nosso loaag ta~a
g era constitudo por setenta
residncias de estilo semelhante, coladas umas s outras e rodeadas por um muro comu
m. De cada um dos lados havia trs alamedas estreitas que se abriam para uma aveni
da central, terminando na Avenida Joffre, agora chamada Huai Hai Road. A nossa c
asa tinha trs pisos e fora construda nos anos 20. Tinha as caractersticas de uma Ba
uhaus e uma simplicidade que evocava as linhas simples da Art Deco. Havia um ter
rao no topo e um jardinzinho frente rodeado por um muro de pouco mais de 2 metros
. Tudo isto se encontrava devidamente arranjado com um pequeno relvado, buxos de
camlias e uma magnlia, cujos botes cheiravam maravilhosamente. Arrumada a um dos c
antos estava a casota do co, construda em madeira, onde dormia Jackie, um feroz pa
stor-alemo, propriedade do pai. Encostada parede i~avia uma fontezinha engraada de
ntro da qual, em cestos presos por cordas, se guardavam as melancias, que eram,
assim, mantidas frescas durante todo o Vero.
Uns degraus de pedra conduziam s portas de estilo francs que ofereciam passagem pa
ra a sala, situada no rs-do-cho. Esta diviso estava mobilada de modo formal, com so
fs forrados de veludo verme
lho-escuro, cortinados de veludo a condizer e uma carpeta de Tianjin a cobrir pa
rcialmente o soalho em parquet de teca. O papel de parede tinha listas aveludada
s a condizer com os sofs e os cortinados. Os encostos de cabea e os braos das cadei
ras eram protegidos por coberturas de renda branca. No centro da sala havia uma
mesa de caf, imitao Louis XVI.
" Conforme o original. (N. da T.)

54
esquerda, a sala de jantar era ladeada por amplas janelas em arco, que permitiam
uma vista agradvel sobre o jardim. Era mobilada com uma mesa de jantar oval, rod
eada por cadeiras com encosto de palhinha. Havia ainda um aparador e um frigorfic
o.
Na parte de trs da casa situava-se a cozinha, a casa de banho, os aposentos dos c
riados e a garagem. Ns, as crianas, tnhamos de entrar e sair de casa pela porta das
traseiras, que abria para um caminho de passagem, delimitado de um dos lados pe
los muros dos jardins vizinhos.
L em cima, no 1 andar, o pai e Niang ocupavam o melhor quarto. Alm de uma grande ca
ma de casal, o quarto possua um penteador em madeira trabalhada e um espelho; hav
ia ainda uma pequena diviso que dava para o jardim e funcionava como rea de estar.
James chamaria mais tarde a este quarto o "Santo dos Santos". Uma casa de banho
separava o quarto da "antecmara", que era o quarto de Susan e Franklin, com uma
varanda de onde Franklin atirava frequentemente comida ou brinquedos para Jackie
, que deambulava l em baixo.
No incio, quando acabmos de chegar a Tianjin, ns, os "que no tnhamos" (18) fomos rele
gados para o 2. andar. Ye Ye tinha o seu prprio quarto com varanda. A tia Baba e e
u partilhvamos um quarto e os meus trs irmos partilhavam outro. Foi tacitamente ent
endido que ns, cidados de segunda classe, estvamos proibidos de pr os ps na antecmara
ou no "Santo dos Santos". Contudo, "eles," os residentes do 1. andar, invadiam os
nossos aposentos sempre que lhes apetecia.
No princpio, Lydia tinha tambm um quarto no "nosso andar". Mais tarde deram-lhe um
quarto no primeiro andar, "o andar deles", motivo pelo qual se passou, em parte
, para "o lado contrrio".
A minha nova escola, ~ ~~, a escola primria Sheng Xin (Sagrado Corao), ficava situa
da a cerca de 2 quilmetros e meio de casa. No primeiro dia, o cozinheiro levou-me
no guiador da sua bicicleta, pois ia a caminho do mercado. Ye Ye e a tia Baba a
inda no tinham chegado de Tianjin. Como no estavam em casa, ningum se lembrou de me
ir buscar.
(18) No texto original "the have-nots", expresso que marca a diferena clara entre
os doi grupos de irmos. (N. da T.)
No final do dia de escola vi que todas as outras meninas da 1 classe eram ansiosa
mente esperadas ao porto pelas suas mes. Lembro-me de ter esperado horas a fio e d
e que o meu pavor aumentava
medida que via desaparecerem as meninas da minha sala, cada uma de mo dada com a
me. Finalmente, fiquei sozinha. nvergonhada de mais para voltar escola, vagueei he
sitante pelas ruas de Xangai. Quanto mais andava, maior era a multido. Os passeio
s enchiam-se de transeuntes, coolies' 9 transportando fardos nas extremidades de
canas de bambu, vendedores ambulantes e pedintes - alguns com as pernas amputad
as, cegos ou com outras deformaes - que batiam no cho com as suas latinhas de esmol
as, procurando obter mais algumas. Toda a gente ia para qualquer lado; todos men
os eu. Deambulei desesperadamente ao longo de quilmetros procura de alguma coisa
que me fosse familiar. Nada a fazer. Estava perdida e no sabia o meu endereo.
Nesses tempos sem lei, as crianas eram raptadas frequentemente e desapareciam nos
meandros de Xangai. Eram vendidas como ya tou (meninas escravas), algumas vezes
a bordis. Ao cair da noite fui
atacada por medo e fome. Quando dei por mim, estava em frente de uma loja de dim
saem brilhantemente iluminada e, com os olhos, devorava as bolinhas no vapor, a
s fitas, o pato assado e as espetadas de porco que estavam na montra. A proprietr
ia veio c fora, mirou o meu uniforme escolar novinho em folha e perguntou:
- Ests a espera da tua me?
Assustada de mais para poder responder, s consegui baixar a cabea. - Vem c! - disse
ela.
Segui-a.
De repente, pelo canto do olho, vi a minha salvao! O telefone! Eu fixara o nosso n
ovo nmero de telefone de Xangai: 79281. O meu irmo Gregory tinha queda para os nmer
os e na semana anterior tinha -me ensinado a brincar com o nmero de trs para a fre
nte e de frente para trs, para tentarmos terminar obtendo o nmero 13. O restaurant

e estava cheio de gente e barulho. Ningum reparou quando eu levantei o auscultado


r e marquei o nmero. Do outro lado o pai atendeu.
- Onde ests? - perguntou calmamente.
" Designao atribuda aos trabalhadores asiticos sem qualquer formao tcnica e que iam tr
balhar para fora da sua terra. (N. da T.)
56
Ningum tinha dado pela minha falta.
. Num restaurante em qualquer stio. Estou perdida.
Ao ouvir o rudo de fundo, o pai pediu para falar com a dona. Ela deu-lhe as indic
aes necessrias e ele apareceu rapidamente no seu grande carro preto para me levar.
Guiava em silncio, perdido nos seus prprios pensamentos. Quando chegmos a casa, deu
-me umas palmadinhas na cabea e disse:
- No te terias perdido se tivesses levado um mapa e estudado cuidadosamente o loc
al da tua casa e da escola.
Com esta experincia aprendi a contar s comigo. Percebi que, sem a tia Baba, ningum
olhava por mim. Nessa mesma noite pedi a Gregory que me ensinasse a ler um mapa.
Nunca mais me perdi.
Dois meses mais tarde, Ye Ye, a tia Baba, James e Susan chegaram de Tianjin. Eu
estava numa grande excitao. Niang estava separada da filha desde a Primavera de 19
42, altura em que Susan tinha apenas alguns meses. Quando se reuniram novamente
em Xangai, Susan tinha-se tornado uma bonita criana que j andava, tinha olhos arre
dondados, bochechas gorduchas e uma farta cabeleira negra. No dia do encontro co
m a me, a tia Baba tinha-a vestido com umas bonitas calas cor-de-rosa e um casaqui
nho chins almofadado a condizer. O cabelo estava penteado em duas tranas armadas.
A criana estava encantadora e corria pela sala de estar examinando os objectos ex
postos; de vez em quando tirava um deles e ia mostr-lo tia Baba. Foi ento que Nian
g se aproximou e tentou pegar em Susan ao colo. Para a minha irm de 2 anos, a me e
ra apenas uma estranha. Susan esquivou-se, esperneou e resistiu quanto pde. Final
mente, rompeu num pranto e comeou aos gritos:
- No te quero! No te quero! Tia Baba! Tia Baba!
Ningum se atreveu a dizer fosse o que fosse. Todos se calaram e olharam para Susa
n, que dava pontaps e se debatia nos braos de Niang. Foi ento que, horrorizada, vi
Niang forar a filha a sentar-se no sof ao seu lado e dar-lhe uma forte bofetada na
cara. Susan ps-se a chorar ainda mais alto. Irritada e sem qualquer controlo sob
re a situao, Niang deu uma srie de bofetadas filha, na cara, nas orelhas e na cabea.
Todos nos encolhemos.
Fiquei completamente atnita. No conseguia perceber como que o pai, Ye Ye ou mesmo
a tia Baba no tinham intervindo para pr fim quela tortura. Quis sair da sala, mas o
s meus ps pareciam colados ao
57
cho. Sabia que devia estar em silncio, mas o peso das palavras sufocava-me e eu ti
nha de as deitar c para fora. Esqueci-me de quem era e de onde estava e atirei nu
ma voz trmula:
- No lhe bata mais! Ela s um beb!
Niang voltou-se e fitou-me ferozmente; os olhos pareciam saltar-lhe das rbitas e
por um momento pensei que se ia voltar contra mim. A tia Baba deitou-me um olhar
de aviso para que me calasse. At mesmo os soluos de Susan quase deixaram de se ou
vir. O meu protesto cortara o acesso de fria de Niang e eu transformara-me no obj
ecto da sua raiva.
Foi nesses escassos momentos que ns, crianas, entendemos tudo: tudo no s acerca de N
iang, mas tambm acerca do pai, de Ye Ye e da tia Baba. Tnhamos testemunhado o outr
o lado do seu carcter. Com o desaparecimento da av ela assumira o controlo total.
A minha apreenso aumentava medida que ela olhava para mim. Uma torrente de palavr
as escapou-lhe dos lbios cerrados:
- Sai! - gritava ela. - Desaparece imediatamente da minha vista! Como que te atr
eves a abrir a boca?
Enquanto eu corria para a porta, ela ainda teve tempo de dizer, numa ameaa glida:
- Nunca esquecerei e nunca perdoarei a tua insolncia! Nunca! Nunca! Nunca!
Esta foi a forma como decorreu a nossa reunio de famlia no ms de Outubro de 1943, n

a casa que o pai tinha na Avenida Joffre, em Xangai.


Depois de mudarmos de cidade as nossas vidas modificaram-se radicalmente. O pai
mandou-nos a todos para colgios missionrios, onde as aulas eram dadas em chins e o
ingls era ensinado como uma segunda lngua. Durante o tempo que estive em Sheng Xin
, os meus trs irmos foram inscritos em St John's Christian Boys' School e Lydia fr
equentou a Aurora Catholic Middle School. O pai encetou um programa de austerida
de para nos ensinar o valor do dinheiro. No recebamos semanada e no tnhamos outras p
eas de vesturio alm do nosso uniforme escolar. Tnhamos tambm de ir e vir da escola a
p todos os dias. No caso dos rapazes, o trajecto era de quase 10 quilmetros dirios,
ida e volta. Tinham de se levantar s 6.30 da manh para estarem na escola s 8. A es
cola de Lydia era ao lado da
s8
minha e distava apenas 2 quilmetros e meio de nossa casa. Os elctricos iam quase d
e porta a porta.
Depois de Ye Ye ter chegado de Tianjin perdemos toda a vergonha de lhe pedir o d
inheiro para o elctrico, pelo que, todas as noites, recebamos um dinheirinho para
esse fim. Duas linhas de elctrico paralelas percorriam a parte central da Avenida
Joffre e terminavam no Bund, acompanhando a margem do rio Huangpu. A minha para
gem era mesmo esquina da nossa rua. Nas manhs em que tinha sorte, chegava a este
local no momento exacto em que um elctrico aparecia na direco que eu queria. O bilh
ete custava vinte _feia- para os adultos e 10 para as crianas. medida que o elctric
o se aproximava, todos se acotovelavam e se empurravam para conseguir entrar. Nu
nca ningum se dava ao trabalho de fazer bicha.
A primeira paragem era em Jardins Duo Yuen. Dois anos mais tarde, quando os Japo
neses perderam a guerra, o pai e Niang apressaram-se a deslocar-se a Tianjin par
a reivindicarem os seus negcios. Nessa altura Ye Ye levava-nos a mim e a James a
fazermos piqueniques nesse jardim. Tratava-se de uma prenda rara, pois, de acord
o com o regime de Niang, ns, as crianas, estvamos proibidas de sair de casa, except
o para irmos escola. O cozinheiro preparva-nos umas sanduches deliciosas, em po fra
ncs fresco e estaladio, recheadas com gordas camadas de ovos temperados com alho,
cebolas e fiambre de Yunan. Ente rvores altssimas, relvados verdejantes e bonitos
canteiros de flores, Ye Ye praticava o seu t'ai chi' logo de manhzinha, enquanto
James e eu jogvamos s escondidas ou aos teatros, fingindo ser algumas das personag
ens das lendas tradicionais chinesas de que mais gostvamos. s vezes, num pavilho do
jardim, havia tambm um contador de histrias profissional, que tinha para ns lendas
maravilhosas.
A segunda paragem era no Cinema Cathay. Como eu ansiava por ver aqueles filmes m
aravilhosos! Os ttulos, os grandes anncios e as fotografias das estrelas estavam e
xpostos nas paredes do lado de fora das salas de cinema, que noite estavam ilumi
nadas como se fossem palcios. Assim que a guerra terminou, os filmes de Hollywood
varreram Xangai como se de um fogo se tratasse. Clark Gable, Vivien
z Subdiviso da unidade monetria da China. (N. da T.) a' Variedade de ginstica chines
a. (N. da T.)
59
Leigh, Laurence Olivier e Lana Turner tornaram-se nomes familiares. E Tudo o Ven
to Levou, sabiamente traduzido num nico carcter chins, ; Piao, um termo bastante ro
mntico que significa "flutuan> ou "vogar", foi um xito estrondoso em 1946. Na esco
la partilhvamos revistas sobre cinema e recortvamos fotografias de artistas americ
anos. Houve mesmo um dia em que uma rapariga que andava dois anos minha frente r
ecebeu uma fotografia de Clark Gable que se dizia ter vindo directamente de um e
stdio de cinema em Los Angeles. Clark Gable tinha at assinado num dos cantos infer
iores da fotografia! Durante o recreio, todas as meninas se juntavam volta dela,
pois todas queriam dar uma olhadela ao famoso actor e era como se ela prpria tam
bm se tivesse tornado uma celebridade.
A terceira paragem era na esquina da rua que dava para as escolas Sheng Xin e Au
rora. Pelo caminho havia um grande nmero de lojinhas que vendiam fruta fresca, di
m sum, massa chinesa, po francs,
bolos com creme e pastelaria variada. Muitas vezes era uma tortura para mim pass

ar frente destes estabelecimentos porque tinha fome constantemente e os meus bol


sos estavam sempre vazios. J iam longe os dias de Tianjin em que podamos pedir tia
Baba o que quisssemos para o pequeno-almoo, contanto que a avisssemos com antecednc
ia: ovos com bacon e fatias douradas; fitas fritas com fiambre e vegetais; bolin
has no vapor; bolinhas de arroz adocicadas com pasta de ssamo; chocolate quente.
Agora s estvamos autorizados a ter um nico tipo de pequeno-almoo: nas palavras de Ni
ang, a alimentao apropriada para crianas que estavam a crescer. Davam-nos uma espcie
de canja, um caldo feito de arroz e gua epickles de legumes. De vez em quando, a
os domingos, serviam-nos um ovo de pato cozido, salgado e completamente ressequi
do.
Mas a austeridade no foi apenas em relao a ns, os enteados; incluiu tambm Ye Ye e a t
ia Baba. Em Tianjin o pai e Ye Ye tinham uma conta conjunta e Ye Ye assinava tod
os os cheques como chefe das operaes financeiras. Ao regressar a Xangai, em 1943,
Ye Ye, com confiana cega, transferira todos os fundos de Tianjin para as contas b
ancrias do pai em Xangai, abertas dois anos antes no novo nome do pai: Yen Hong.
Bastou um simples trao de caneta e Ye Ye, tal como o Rei Lear, assinara o fim de
toda a sua fortuna. Alm do pai s havia
n Pequenos bolinhos chineses, na sua maioria cozinhados no vapor. (1V, da T.)
60
Irais um titular da conta: Niang. Nesse altura, Ye Ye e a tia Baba acharam-se se
m um tosto e totalmente dependentes da generosidade do pai e de Niang, mesmo para
as compras mais insignificantes.
Inicialmente, Ye Ye tinha consigo algum dinheiro de bolso e dava-nos frequenteme
nte uma ou duas moedinhas s pelo prazer de ver a alegria brilhar nos nossos olhos
. E, at o seu dinheiro chegar ao fim, era Ye Ye quem nos dava todos os dias o din
heiro de ida e volta para o elctrico.
Mais ou menos dois meses depois do incio das aulas, o tema dos bilhetes do elctric
o veio baila durante o jantar. A refeio estava quase no fim e j estvamos a descascar
a fruta quando a tia Baba encetou o assunto, dizendo que decidira voltar ao tra
balho de caixa no Women's Bank da tia-av. Pelos lbios fortemente contrados de Niang
pde perceber-se que ela estava aborrecida.
- Tens aqui tudo o que necessitas - disse o pai. - Por que razo queres ir trabalh
ar?
Educadamente, a tia Baba respondeu que tinha demasiado tempo livre durante o dia
, uma vez que todos ns estvamos na escola e que havia muitas empregadas que tratav
am das tarefas domsticas. Nem sequer chegou a mencionar aquilo em que todos estvam
os a pensar: que um ordenado lhe daria alguma independncia.
O pai voltou-se para Ye Ye:
- Acha que uma boa ideia? - perguntou ele. - que assim ela estar fora de casa a m
aior parte do dia. Se ficasse em casa, far-lhe-ia mais companhia.
-Deixa-a fazer o que ela quer - disse Ye Ye. - Alm do mais, ela gosta de ganhar u
m dinheirinho extra para o gastar todo numa ou noutra coisa.
-Se o que precisas de dinheiro - disse o pai com ar magnnimo, dirigindo-se tia Ba
ba -, porque no mo pedes? J disse a ambos vrias vezes que, quando precisarem de din
heiro, basta pedirem-mo. E, mesmo quando eu estiver no escritrio, Jeanne est sempr
e disponvel para vos passar um cheque.
Senti um arrepio na espinha s de pensar que algum, e sobretudo o meu meigo Ye Ye,
se ia dirigira Niang, sua nora, para lhe pedir dinheiro.
Ye Ye pigarreou.
- J h algum tempo que ando para dizer isto: as crianas precisam de um dinheirinho d
e bolso de vez em quando.
61
- Um dinheirinho? - disse o pai, voltando-se para Gregory e Lydia. - Para qu?
- Bem - respondeu Lydia -, em primeiro lugar para o bilhete de ida e volta do elc
trico quando vamos para a escola.
- Dinheiro do elctrico? - perguntou Niang. - Quem que vos deu licena para irem de
elctrico?
- St. John's to longe! - balbuciou Gregory. - Se tivssemos de ir a p, provavelmente

demorvamos a manh inteira. Mal chegssemos l, tnhamos de iniciar o caminho de volta.


Nesse caso, mais
valia no irmos escola e, em vez disso, dvamos um longo passeio todas as manhs para
fazer exerccio!
- ` ~~ ~,~~ ~! Har shuo ba dao! (No digas disparates oito vezes seguidas!) - excla
mou o pai. - Ests sempre com exageros! Andar faz sempre bem sade.
Gregory ainda conseguiu balbuciar:
- Detesto andar a p! Especialmente de manh cedo! uma perda de tempo!
-Atreves-te a contradizer o teu pai? - gritou Niang. - O teu pai trabalha dia e
noite para vos sustentar a todos nesta casa. Se ele acha que vocs devem ir a p par
a a escola, a p que vo. Ouviram bem?
Seguiu-se um silncio de morte. Voltmo-nos para Ye Ye espera de apoio. Finalmente,
a Lydia falou:
- H dois meses que Ye Ye tem estado a pagar-nos os bilhetes de elctrico. Estamos h
abituados a ir assim para a escola.
- Como que se atrevem a fazer coisas s escondidas do vosso pai e a incomodarem Ye
Ye por causa de dinheiro? - perguntou Niang. - Esto proibidos de pedir dinheiro
a quem quer que seja! E isto
para todos! O vosso pai farta-se de trabalhar para que vocs possam frequentar esc
olas caras e terem uma educao a srio! Com certeza no quer que vocs cresam como crianas
mimadas e sem prstimo algum!
Embora os seus comentrios fossem dirigidos a ns, todos sabamos que pretendia atingi
r Ye Ye e a tia Baba.
- No h ningum na minha turma que v a p para a escola -protestou Lydia. - A maioria do
s meus amigos vo de carro com motorista.
- O vosso pai deseja que vo a p para a escola! O vosso pai e eu queremos que vocs s
aibam que no podem pedir mais dinheiro a Ye
62
ye nem tia Baba. Quando acharem que precisam de dinheiro, peam-mo directamente a
mim. O dinheiro no cai do cu. Neste momento penso que o que devem fazer estenderem
a mo se quiserem receber dinheiro. Vamos ensinar-vos algumas coisas da vida ...
- e fez uma pausa. - No queremos dizer que no vos vamos dar o dinheiro para o elctr
ico! Mas queremos que cada um venha ter connosco individualmente. Peam desculpa p
elo vosso comportamento. Admitam que se comportaram como crianas mimadas. Voltem
a pgina. Venham falar connosco e peam-nos o dinheiro para o elctrico e pode ser que
vo-lo demos, mas tero de aprender que o dinheiro do elctrico no um direito adquiri
do. S o recebero se se mostrarem arrependidos.
Nem ousvamos rspirar. As empregadas mantinham-se ocupadas, entregando a cada um de
ns uma toalhinha molhada para limparmos as mos e a boca. Finalmente, o jantar che
gou ao fim. Espervamos ansiosamente que Ye Ye e a tia Baba dissessem alguma coisa
, qualquer coisa. Mas seguiu-se apenas o silncio. Ser que no podiam fazer nada? Ser
que a nora de Ye Ye, a sua nora que tinha sangue estrangeiro, que era agora a ma
triarca da famlia`?
Niang, olhando directamente para Ye Ye, acrescentou ento, no seu tom mais doce e
mais lisonjeiro:
- J provou estas tangerinas? So to sumarentas! V, deixe-me descascar-lhe uma!
E foi assim que a tia Baba comeou a trabalhar no Women's Bank e que ns passmos a ir
e vir da escola a p. Ficmos furiosos por Niang ter insinuado que Ye Ye nos estrag
ava com mimos ao dar-nos o dinheiro para o elctrico. Todos ns percebemos que a que
sto do dinheiro do elctrico representava um grande conflito dentro da famlia. Ao ir
mos a p para a escola, mostrvamos a nossa lealdade a Ye Ye, que vamos ainda como ch
efe da famlia, e, ao mesmo tempo, protestvamos contra a usurpao de Niang. (Na verdad
e, Niang tinha assumido o comando logo a seguir morte da av. Anos mais tarde, qua
ndo pedi minha tia que me falasse da minha me, ela disse-me que, pouco depois do
funeral da av, o pai tinha mandado destruir todas as fotografias da minha me.)
Lydia foi a primeira a ceder. As aulas dela comeavam e acabavam uma hora depois d
as minhas e por isso nunca amos e vnhamos juntas. Passadas duas semanas reparei qu
e chegava a casa apenas quinze minutos depois de mim. Percebi logo que tinha des
istido.
63

*Os meus irmos resistiram durante dois meses. St. John's ficava mesmo muito longe
. medida que o Inverno avanava, comearam a levantar-se ainda de noite para consegu
irem chegar a horas escola,
Todas as tardes, a seguir ao treino de futebol ou de basquetebol, eles tinham ai
nda pela frente o longo caminho de regresso a casa, s vezes j com pouca luz. Um a
um, todos se renderam.
No sei bem como, mas durante todos aqueles anos em que vivi em Xangai - de 1943 a
1948 - nunca consegui pedir a Niang o dinheiro para o elctrico. Os dias transfor
maram-se em semanas. As semanas passaram a meses. Os meses formaram anos.
De vez em quando, Ye Ye e a tia Baba tentavam convencer-me a ir l a baixo negocia
r. Nunca o fiz.
Era frequente aos domingos tarde ouvirmos, de repente, o pai ou Niang chamar:
- Horas da distribuio da semanada para o elctrico!
Ao ouvir isto, sentia um espasmo de profunda agonia. A tia Baba fazia-me ento um
sinal:
- V l! Vai l buscar o teu dinheiro do elctrico! Vai l abaixo e fala com eles. Basta d
izeres: "Tambm posso receber o dinheiro para o elctrico?", e recebers a tua parte,
tal como os outros.
De vez em quando, a tia Baba tinha uma reunio de negcios logo pela manh e acordavame um pouco mais tarde. Eu saa de casa primeiro, percorria a nossa rua a correr e
esperava pela minha tia uns metros mais adiante, na Avenida Joffre. Ela chamava
um riquex, daqueles que estavam estacionados na nossa rua, apanhava-me e deixava
-me em Sheng Xin.
Nos meses de Junho e Setembro, quando a chuva caa em catadupas e o vento uivava p
elas ruas, eu praguejava contra Niang enquanto me debatia para conseguir percorr
er a Avenida Joffre, transportando a
minha pesada mala da escola, patinhando pela gua, que s vezes me chegava aos torno
zelos, e agarrando desesperadamente um guarda-chuva empurrado pelo vento. Tive a
inda de suportar a troa das minhas colegas que atravessavam cuidadosamente umas p
ranchas de madeira, as quais impediam que se molhassem at chegarem aos carros. En
tretanto cochichavam entre elas que eu vinha diariamente para a escola no meu elc
trico particular nmero onze, querendo com isto dizer que o que me transportava er
am as minhas prprias pernas.
Dia aps dia, duas vezes por dia, de manh e tarde, quando ia e vinha da escola, per
seguia a minha sombra no passeio e, invariavel
mente, evitava as rachas no pavimento. Tambm inventava contos de fadas e abandona
va-me em terras encantadas, fruto da minha imaginao apenas. Era uma forma de passa
r o tempo. Nas minhas histrias em srie, que tinham seguimento de um dia para o out
ro, eu era uma princesinha disfarada, atirada, por engano, para este meio familia
r cruel em Xangai. Se eu fosse uma menina realmente boa e se estudasse muito, um
dia a minha me viria do Cu para me libertar e levar-me-ia com ela para vivermos n
o seu castelo encantado. Na verdade, deixei-me absorver de tal maneira por estas
fantasias que passeia ansiar por estas caminhadas obrigatrias. Contei tia Baba q
ue, na minha cabea, tinha uma chave que me permitia entrar num reino encantado. E
m Xangai no havia nda to misterioso e to cativante como este reino secreto que eu po
dia visitar sempre que me apetecesse. L bem no alto das montanhas, por entre as n
uvens, esse lugar estava repleto de bambus, pinheiros de troncos entrelaados, roc
has de formas fantsticas, flores selvagens e pssaros de mil cores. Mas o melhor de
tudo era a minha me, que vivia nesse lugar, e todas as crianas, que eram a bem-vin
das e sempre desejadas. noite, quando no trazia trabalhos da escola, costumava ra
biscar tudo isto num papel, no meu quarto. De regresso escola, vibrava ao mostra
r as minhas histrias s minhas colegas, que, aos risinhos, passavam de carteira em
carteira, s escondidas, estas minhas tentativas de escrita criativa.
Uma vez uma das meninas no gostou que eu tivesse usado o seu apelido num dos viles
. Riscou-o e substituiu-o pelo meu prprio apelido, Yen. Indignada, voltei a coloc
ar o nome dela, pelo que comeou a chorar. Ao tentar explicar-lhe que se tratava a
penas de faz-de-conta, usei um nome totalmente diferente e nesse momento comecei
a perceber o terrvel poder da escrita e a sua enorme responsabilidade.
Quando ia a caminho de casa, gostava particularmente do troo junto dos Jardins Do
Yuen. Junto ao parque, do lado de fora, havia uma grande praa onde, em dias de s

ol, os vendedores ambulantes vendiam as suas mercadorias. De entre os habituais,


havia um velhote, com um aspecto instrudo, que montava a sua bancada de livros n
o extremo mais distante. O quiosque assemelhava-se a um conjunto de estores de m
adeira que, ao serem abertos, mostravam prateleiras e prateleiras de romances de
Kung Fu em capas de papelo, de pontas dobradas e esfareladas, que podiam ser adq
uiridos ou alugados. Por SO.fen, pagos adiantadamente pela tia Baba, eu podia al
ugar at cinco livros por
64
65
semana. As obras, muito do gosto dos estudantes chineses, eram impressas a preto
e branco em papel barato. Cada um dos livros contara a histria de heris ou heronas
, mestres em artes marciais, que participavam em batalhas em defesa dos fracos e
oprimidos. Muitas destas histrias eram baseadas em lendas to importantes para a c
ultura chinesa como a lenda do Rei Artur e do Robin dos Bosques para a cultura o
cidental. Depois de lutas desesperadas, o bem triunfava sobre a fora e a vitria er
a, invariavelmente, dos defensores dos oprimidos. Estes livros deram-me esperana.
O programa de austeridade do pai abrangia todos os aspectos da nossa vida diria.
Nem Lydia nem eu estvamos autorizadas a usar o cabelo comprido ou com permanente;
podamos apenas usar cortes de
cabelo considerados sensatos, higinicos e tambm fora de moda. Quanto aos trs rapaze
s, a situao era ainda pior: eram obrigados a ter a cabea completamente rapada. Era
assim que o pai pensava conseguir ensinar-nos que a vida no era uma coisa que dev
esse ser vivida ao de leve. Os meus irmos transformaram-se no motivo de troa da es
cola que frequentavam e, quando apareciam com as cabeas rapadas de fresco, arranj
aram a alcunha de "as trs lmpadas", por causa do seu aspecto luzidio.
O nosso almoo era a refeio mais barata que arranjvamos na escola. Quando a Amrica gan
hou a guerra contra o Japo, em 1945, ns, as alunas da Sheng Xin recebemos as raes C
que sobejavam do
exrcito americano e que eram incorporadas no nosso almoo. Comamos enlatados que con
tinham fiambre, carne guisada, biscoitos secos, queijo e chocolate. Esta ementa
durou enquanto houve raes. Antes de cada refeio rezvamos e agradecamos aos nossos alia
dos americanos por terem ganho a guerra e por nos oferecerem raes C.
O jantar era a nossa nica refeio decente e um acontecimento digno de nota. Pontualm
ente s 7.30, a sineta do jantar tocava e ns perfilvamo-nos l em baixo, na sala de ja
ntar. A, volta de uma mesa oval, Sentvamo-nos no lugar que nos estava atribudo. Ye
Ye, como senhor da casa, presidia, no topo da mesa de frente para o jardim; a ti
a Baba sentava-se sua direita, o pai e Niang sua esquerda. Gregory e Edgar senta
vam-se ao lado da tia Baba. James e eu ramos relegados para a outra extremidade d
a mesa. Durante o tempo em que vivemos em Xangai, Franklin e Susan no comiam conn
osco.
Todas as noites nos apresentvamos vestidos com os nossos uniformes da escola, o c
abelo penteado, a bexiga vazia e as mos lavadas. Sentvamo-nos muito direitos nos n
ossos lugares, ansiosos e rgidos, esperando que ningum reparasse em ns. Ns, os entea
dos, nunca falvamos durante o jantar, nem mesmo entre ns. Sempre que chamavam por
mim, eu era dominada por um medo opressivo e o meu apetite desaparecia. Seguia-s
e, invariavelmente, uma cena desagradvel.
Havia sempre seis ou sete pratos apetitosos. Duas empregadas traziam a comida: l
ombo de porco, galinha assada, peixe cozinhado no vapor, caranguejo moda de Xang
ai, legumes salteados e, no final, uma terrina de sopa.a fumegar. O pai gostava
realmente de ver os seus filhos comerem hora do jantar. ramos encorajados a comer
tantas tigelas de arroz quantas nos apetecesse. Contudo, estava fora de questo d
eixar qualquer resto de comida na tigela, nem que fosse apenas um gro de arroz.
James e eu tnhamos averso a carne gordurosa. Como ramos obrigados a com-la, cedo arr
anjmos maneira de esconder pedaos nos bolsos, meias, dobras das calas ou mesmo de o
s colar debaixo do tampo da mesa. s vezes corramos para a casa de banho com as boc
hechas cheias de carne gordurenta, que deitvamos na sanita. Quando todos estes mto
dos falhavam, no tnhamos outro remdio seno engolir tudo.
A seguir ao jantar servia-se sempre fruta fresca. Quando o pai tinha visitas, ns
comamos as sobras. Embora houvesse menos comida, gostvamos de comer sozinhos. Ness
as alturas lembrvamo-nos dos bons velhos tempos em Tianjin, quando no precisvamos d

e esconder a carne cheia de gordura, podamos rir-nos vontade, falar, enfim, sermo
s ns prprios.
Para tomar conta de Franklin e Susan contratou-se uma governanta. Tratava-se de
Miss Chien, uma senhora supostamente instruda. Os trs tomavam as refeies separados d
e ns, no quarto, e podiam pedir para a cozinha tudo o que lhes apetecesse. Aparen
temente, a austeridade parava no primeiro andar. Ao pequeno-almoo eram-lhes servi
dos ovos com bacoca, torradas e cereais, morangos frescos e melo. O cabelo de Fra
nklin era cortado moda pelo melhor cabeleireiro de crianas de Xangai. Susan usava
vestidos coloridos enfeitados com laos e rendas. Muitas vezes eles acabavam por
crescer antes de terem usado os seus lindos fatos. Recebiam muitos brinquedos e
brincavam na sua varanda
66
67
privativa. Todas as tardes tomavam ch com sanduches, biscoitos de chocolate, pezinh
os doces, bolos e outras guloseimas.
Embora fosse aparentemente tutora de Franklin, Miss Chien actuava tambm como espi
a e informadora das actividades e conversas dos "inquilinos" do 2. andar. Procura
ndo agradar e mostrar-se agrade
cida, Miss Chien nunca ultrapassava, contudo, os limites que lhe haviam sido traa
dos. Ela e Lydia tornaram-se amigas. De ns todos, Lydia era a nica que tomava ch co
m eles na antecmara do 1 andar.
Ficvamos sentidos com os padres duplos que nos eram estabelecidos. Lydia mantinha
uma srie de encontros no 2. andar. Propusemos diversas estratgias. Greve da fome? U
ma rebelio? Uma entre
vista a ss com o pai? Uma carta annima dando conta de todas as injustias? Cochichvam
os, queixvamo-nos e sentamo-nos verdadeiros conspiradores. Fizemos muitos planos.
Nenhum foi posto em prtica. Um domingo tarde James levantou-se para ir casa de ba
nho a meio de um dos nossos planos secretos; encontrou Niang a escutar atrs da po
rta entreaberta. Encararam-se fixamente durante alguns segundos terrveis. Niang l
evou, ento, os dedos aos lbios e fez-lhe sinal que continuasse o seu caminho. Jame
s percebeu que tnhamos sido apanhados. Trancou-se na casa de banho durante muito
tempo, temendo as represlias. Finalmente regressou. Niang j l no estava. Lydia ainda
fazia planos. Foi um silncio de morte quando James nos revelou a sua descoberta.
Ficmos aterrorizados. Quando a sineta do jantar tocou, a reunio terminou abruptam
ente e descemos em silncio para a sala de jantar. Mas a refeio comeou e acabou sem q
ue o assunto fosse mencionado. Comemos a duvidar da histria de James e de que estiv
esse no seu juzo perfeito, mas foi sol de pouca dura.
A nova estratgia de Niang era dividir para reinar. Alguns dias mais tarde Lydia f
oi chamada ao Santo dos Santos (o quarto do pai e de Niang) e foi informada de q
ue se devia mudar para um quarto que estava vago no 1. andar. Ofereceram-lhe uma
secretria s para ela, uma cmoda e uma colcha de renda branca novinha em folha com c
ortinados a condizer. Tnhamos de bater porta antes de poder entrar nos seus domnio
s. Ficmos rodos de inveja.
A partir desse dia Lydia passou a ocupar os dois andares e os dois lados das nos
sas vidas. Tal como Miss Chien, tambm ela levava
68
histrias aos ouvidos do pai e de Niang. Contava-lhes coisas no s sobre os trs rapaze
s e sobre mim, mas tambm sobre a Ye Ye e a tia Baba. Como recompensa recebia pequ
enos favores: doces, presentes, dinheiro, roupas novas, sadas com os amigos. Com
o passar do tempo desenvolveu uns ares que a distinguiam de qualquer um de ns e q
ue nos recordavam permanentemente o seu "estatuto especial".
por vezes, quando descia ou subia as escadas, via Lydia porta do quarto de Frank
lin e Susan, a pedir uma fatia de bolo de castanha e natas ou uma sanduche. A sua
postura aduladora revoltava-me muito. Quase no suportava ouvir a sua vozinha que
ixosa, pedinchando e tentando levar o espertalho do Franklin a dar-lhe "uma denta
dinha" das gulodices. Nessas alturas eu passava por ela sem olhar e desejava tor
nar-me invisvel. James comentou uma vez que preferia morrer de fome a ter de pedi
r comida a Franklin.
Na escola, Lydia era excelente em Ingls, mas fraca em Matemtica e Cincias. O pai pe

diu-lhe que ajudasse Gregory nos trabalhos de casa de Ingls. Munida da autoridade
de uma professora, o seu poder crescia de dia para dia. Sem medo, Gregory ripos
tava. As lies de Ingls depressa se transformaram em sesses de gritaria.
- s ignorante, preguioso e pateta! J a semana passada te tinha dito que estudasses
estes verbos de ingls!
- E tu s uma idiota! Imagine-se no saberes como se resolvem fraces e apanhares um ze
ro no teste de Matemtica! ~ ~Da ling data (Ovo grande e redondo que nem um zero!)
.
isso que
tu s!
Furiosa, Lydia pregou a Gregory uma sonora estalada, esquecendo-se de que Gregor
y era j mais alto e mais forte do que ela. Gregory levantou-se e agarrou-a pelo b
rao saudvel:
- Se tornas a fazer-me isso, dou-te um soco que te deito ao cho. Sai j do meu quar
to!
Lydia foi fazer queixa a Niang. Quando o pai chegou, Gregory recebeu uma repreen
so e, como castigo, foi posto num canto com a cara voltada para a parede durante
trinta minutos. Gregory resmungou que estava a fazer mais progressos em Ingls do
que ela em Matemtica. Alm disso, qualquer pessoa podia ver que ele tinha a cara in
chada da bofetada de Lydia. Gregory queixava-se de que ela tinha uma direita to f
orte como o campeo de boxe americano Joe Louis e que a fora que tinha do lado dire
ito compensava a fraqueza do esquerdo.
69
Depois deste incidente acabaram-se as lies de Ingls. A Matem_ tica de Lydia no melhor
ava. Quando as fichas de avaliao eram distribudas no final de cada perodo, a sua mdia
rondava perigosa
mente os nveis negativos. O nico de ns todos que conseguia ter um aproveitamento ai
nda mais baixo era Franklin, mas o pai achava que o seu crebro ainda no estava suf
icientemente maduro para um estudo a srio. O pai repreendeu Lydia no Santo dos Sa
ntos e disse-lhe que se concentrasse na Matemtica. Ela saiu de l com os olhos verm
elhos e o nariz a fungar e apregoou aos quatro ventos que fizera o melhor, mas q
ue a Matemtica era muito mais difcil em Aurora do que tinha sido em St. Joseph, em
Tianjin.
Em St. John os rapazes aprenderam a jogar brdege com os colegas e, apesar de eu t
er apenas 7 anos, ensinaram-me a jogar, porque eram precisos quatro elementos. U
m domingo Lydia encontrou-nos a jogar
brdege. Depois de ter estado a ver o jogo durante uns momentos, ficou sentida e a
chou que no lhe ligvamos nenhuma, to absorvidos estvamos no jogo. De sbito ordenou-me
que lhe desse o lugar, porque tambm queria jogar. A pontuao dos jogadores era muit
o semelhante e o jogo estava aguerrido. De longe o melhor jogador, Gregory, como
um verdadeiro cavalheiro, tinha-me escolhido como parceira de jogo. Levava o jo
go de brdege muito a srio e era capaz de gritar e de se enfurecer de cada vez que
eu jogava a carta errada ou perdia um trunfo. Embora detestasse que me chamassem
palerma e ignorante, aceitava estes insultos porque o raciocnio de Gregory era s
empre lgico e tinha elevadas capacidades. Agora era Lydia a parceira de Gregory.
O jogo estava mais complicado do que ela tinha esperado. Clculos matemticos rpidos
e avaliao de probabilidades no eram o seu forte. Para delrio de Edgar e James, os no
vos parceiros comearam a perder jogada aps jogada.
Pouco disposta a aceitar as crticas de Gregory, que surgiam num volume cada vez m
ais elevado, Lydia atirou com as cartas e precipitou-se escada abaixo, jurando q
ue no voltaria a jogar com Gregory. Este
replicou que preferia jogar comigo, com Franklin ou mesmo com Susan, que tinha 3
anos, a ter Lydia por companheira de jogo. Nessa mesma noite, ao jantar, o pai
repreendeu Gregory por ter faltado ao respeito sua irm mais velha.
O tratamento especial concedido a Lydia tornava-se cada vez mais visvel. Uma das
recordaes que tenho a de Lydia a subir as escadas
num domingo tarde com um bonito vestido cor-de-rosa de corte ocidental, sapatos
a condizer, a cantarolar melodias do ltimo filme de Hollywood e a fazer tilintar
o dinheiro que trazia no bolso. Sem parar, com ar de desdm, colocou em frente de
cada um dos meus irmos a quantia exacta para os bilhetes de elctrico dessa semana,
evitou olhar para mim e apressou-se escada abaixo. Em silncio, os rapazes contar

am as moedas enquanto ela cantarolava ainda Yot~ are the strttshijie ...
Ela entrou na antecmara; a porta bateu atrs dela e o silncio encheu o hall. Finalme
nte, Gregory explodiu:
- Exibicionista!.
Indiscutivelmente, Lydia tinha-se tornado um dos membros do mundo elitista de Ni
ang.
Em Xangai, a tia Baba tambm atravessava momentos difceis, pois j no possua o lugar in
formal, mas respeitado, que tinha em Tianjin. Niang retirara-lhe importncia e faz
ia que se sentisse como uma solteirona perfeitamente dispensvel.
A tia Baba fora sempre uma me para mim. Nessa altura aproximmo-nos ainda mais. Ela
dava a maior ateno a tudo quanto me dizia respeito: a minha aparncia, a minha sade
e a minha personalidade. Acima de tudo, preocupava-se com a minha instruo, provave
lmente porque a sua tinha sido abreviada. Todas as noites a tia Baba verificava
os meus trabalhos de casa. Nos dias em que tinha teste acordava-me s 5 da manh, pa
ra sair para a escola com a cabea chenha de revises de ltima hora. Estava decidida a
que eu obtivesse um grau universitrio ... o meu bilhete de partida, a passagem p
ara a independncia, para sucessos sem fim. Havia coisas que ela no dizia, mas eu e
ntendia. Ela sabia que eu era a criana menos amada por ser uma rapariga e, alm do
mais, pelo facto de a minha me ter morrido ao dar-me luz. Nada do que eu fazia pa
recia agradar ao pai, a Niang ou mesrno a algum dos meus irmos. Contudo, nunca de
ixei de acreditar que, se me esforasse o suficiente, um dia mais tarde o pai, Nia
ng e todos os membros da minha famlia ficariam orgulhosos de mim.
Por essa razo eu estudava a srio, no s para agradar minha tia, mas tambm porque eram
esses os nicos momentos em que eu podia libertar-me, esquecer-me dos meus medos e
, durante algum tempo, sair daquela casa to cheia de manobras sinistras e maquinaes
obscuras.
70
71
Na escola ganhei a alcunha de "gnio" porque era a melhor aluna em todas as matrias
, excepto em Arte. Por detrs desta perfeio escolar enervante, as minhas colegas ape
rcebiam-se da minha vulnera_
bilidade e do meu desejo de ser aceite por todas. Elas devem ter percebido que h
avia em mim qualquer coisa de pattico. Eu nunca falava da minha famlia, no tinha br
inquedos, ornamentos ou roupas bonitas. Nunca tinha dinheiro para comprar doces
ou para ir a passeios. Recusava todos os convites para ir a casa das colegas e n
unca convidava ningum para ir a minha casa. No confiava em ningum, mas ia para a es
cola todos os dias com uma enorme solido dentro de mim.
Em casa fazia os meus trabalhos da escola, inventava jogos nos meus momentos de
solido e lia as novelas de Kmag Fu.
Deve ter sido muito esquisito para uma Niang de 23 anos admitir a presena de cinc
o enteados perante os amigos do pai. Suspeitvamos que negava frequentemente a nos
sa existncia e que, intencionalmente, dava a impresso de que o pequeno Franklin e
o beb Susan eram os nicos filhos do pai. Foi por esse motivo que fomos agradavelme
nte surpreendidos quando um dos colegas do pai veio visitar-nos e trouxe como pr
esente uma grande caixa, dentro da qual descobrimos, deliciados, sete patinhos.
Como sempre, Franklin e Susan foram os primeiros a escolher. Lydia, Gregory, Edg
ar e James escolheram a seguir. Quando chegou a minha vez, restava-me o patinho
mais pequenino, o mais magrinho e o mais fraquinho, com uma cabecita minscula e u
ma penugem amarela, fofa e macia. Apaixonei-me imediatamente por ele e dei-lhe o
nome de Pequeno e Precioso Tesouro ou, abreviadamente, PPT.
A PPT tornou-se, desde logo, tudo para mim. Eu devia ter uns oito anos na altura
. Depois da escola costumava ir para casa a correr para pegar na PPT ao colo e l
ev-la toda ternurenta desde o terrao at ao quarto que partilhava com a minha tia. F
azia os trabalhos de casa com a PPT a saltitar de uma cama para a outra. A tia B
aba nunca se queixava quando me ajudava a lavar as penas da PPT com champ ou quan
do tinha de fazer uma limpeza depois dos seus pequenos descuidos.
Por vezes eu explorava o jardim procura de vermes para o jantar da PPT. Um sbado,
acho que me aproximei de mais dos domnios de Jackie, o feroz pastor-alemo que o p
ai tinha. O co disparou na minha direco, ladrou furiosamente, como era seu hbito, e
mostrou os den

tes afiados. Tentei acalm-lo, estendendo a mo para lhe fazer festinhas na cabea, ma
s ele ferrou os dentes no meu pulso esquerdo. Consegui soltar-me e corri para o
meu quarto. Estava a lavar o sangue quando a tia Baba entrou. Quando a vi, desfi
z-me em lgrimas.
A tia Baba pegou em mim e embalou-me, secou-me as lgrimas e entendeu o meu desgos
to. Jackie era o animal de estimao deles. Seria melhor no dizer nada, no causar sari
lhos, no chamar a ateno. Tratou da ferida com mercrio, algodo e fez um pequeno penso.
Depois confortmo-nos uma outra nossa maneira habitual: a observar as minhas fich
as de avaliao desde as do jardim de infncia at outras mais recentes.
A nossa arma secreta, o nosso plano mais importante, estava nesses registos. Ser
que um dia seria uma escritora famosa? Banqueira? Cientista`? Mdica? Bem, qualque
r coisa, desde que fosse famosa. E as duas juntas, sozinhas, divagvamos sobre est
e assunto.
Entretanto tnhamos de ter boas notas. A tia Baba estava extraordinariamente orgul
hosa do meu xito nos estudos. De cada vez que recebia uma folha de informaes, obser
vava-a com toda a ateno, visivelmente emocionada
- Oh, olhem s para isto! Um A em quatro disciplinas e um B+ em Desenho! De certez
a que este ano vamos ser as melhores da aula outra vez!
A tia Baba fez-me acreditar que eu era brilhante. O orgulho que sentia nos meus
pequenos xitos inspirava-me. Todas as folhas informativas que recebia eram guarda
das num cofre, cuja chave pendurava ao pescoo, como se as minhas notas fossem tes
ouros preciosos e impossveis de substituir. Quando a vida nos corria mal, ela ret
irava-as do cofre para nos consolar e observvamo-las juntas.
- Vs esta aqui? Com 6 anos e j na 1 classe e com "As" em todas as disciplinas! Meu
Deus!
E acrescentava:
- Eu acho que no h ningum que queira ir para a universidade e tenha umas notas to bo
as como estas.
Outras vezes dizia:
- Vais ser uma banqueira de sucesso, tal como a tua tia-av, e vamos trabalhar jun
tas no nosso prprio banco.
Nesse sbado, enquanto percorramos as folhas de avaliao, esqueci-me da dor que tinha
no pulso e fomos felizes ... at hora do jantar.
72
73
Estava uma noite de Vero quente e hmida e o pai decidira que nos refrescssemos na r
elva do jardim. Jackie andava a receber treino de obedincia por um treinador alemo
, Hans Herzog. O pai queria verificar os progressos.
- Depois do jantar - anunciou o pai - vamos sentar-nos no jardim e testar o Jack
ie com um daqueles patinhos que ofereceram s crianas.
Nesse momento o meu apetite desapareceu, um arrepio de horror percorreu-me o cor
po, enquanto o meu pai se virava para o meu irmo mais velho:
- Vai buscar um dos patinhos gaiola para eu fazer o teste - ordenou.
Soube imediatamente que o meu patinho era o que estava destinado a morrer.
Gregory correu para o terrao e regressou com a PPT. Evitou encarar-me. Mais tarde
, quando estvamos sozinhos, disse-me:
- O patinho sacrificado tinha de ser o que pertencia ao dono mais fraco. No uma q
uesto pessoal, percebes?
O pai colocou a PPT na palma da mo e dirigiu-se ao jardim. Senti uma nusea. A PPT
parecia to frgil e cheia de vida. Jackie saudou o dono alegremente. Estava uma noi
te linda. A Lua estava cheia. As estrelas brilhavam. O pai sentou-se numa cadeir
a de jardim com Niang, a tia Baba e Ye Ye a seu lado. Ns, as crianas, sentmo-nos na
relva. Eu tremia medida que o pai colocava cuidadosamente a PPT na relva; parti
u-se-me o corao.
Jackie recebeu ordem para se sentar a cerca de 2 metros de distncia. O co arfou, r
esistiu, impacientou-se, mas sentou-se. De sbito, PPT viu-me. Piou suavemente e m
oveu-se na minha direco. Nesse instante Jackie saltou. Um salto preciso eJackie ti
nha a perna esquerda de PPT entre as suas poderosas mandbulas. O pai precipitou-s
e, zangado com a desobedincia de Jackie. Jackie largou imediatamente o meu patinh
o, mas o mal j estava feito.

Dei uma corrida e apanhei o meu bichinho de estimao. A perna balouava, solta em rel
ao ao corpo, o seu pezito minsculo, unido pela membrana, torcido num ngulo grotesco.
Uma onda de desolao maior do que todas as outras que tinha conhecido desceu sobre
mim. Sem articular uma nica palavra, levei-a para o meu quarto, coloquei-a sobre
a cama com todo o cuidado, embrulhei-a no meu melhor cache
74
col e deitei-me a seu lado. Nunca consegui esquecer a noite que passei com pPT.
Vivi uma tristeza esmagadora, da qual nunca consegui falar a nenhum dos meus ami
gos. No havia ningum que me pudesse ter compreendido, nem mesmo a minha tia.
ppT recusou-se a comer, a beber e morreu muito cedo, na manh seguinte. A tia Baba
deu-me uma antiga caixa de costura, que eu usei como caixo. James e eu enterrmo-l
a juntos debaixo da magnlia, que nessa altura floria em pleno. Ainda hoje no sou c
apaz de sentir o cheiro das magnlias sem experimentar a mesma sensao de perda irrec
upervel. Colocmos um ramo de flores numa garrafa de leite em frente da campa e jun
tmos um prato j velho com alguns gros de arroz, um pouco de gua e as minhocas que PP
T adorava.
Enquanto estvamos assim, lado a lado, lamentando aquela perda, James olhou para a
minha cara manchada de lgrimas e murmurou, procurando consolar-me:
- No h-de ser sempre assim. Vais ver que as coisas vo melhorar ... Stta~t le!
Senti-me grata, mas foi difcil agradecer-lhe. Em vez disso respondi: - Hoje domin
go e ainda esto todos a dormir. No sei porqu, mas neste momento parece que somos s ns
dois contra o mundo todo!
A ferida no meu pulso sarou, mas a cicatriz ficou, como uma homenagem a um amigo
cado, acompanhando-me sempre, fizesse o que fizesse, fosse para onde fosse.
Quando eu tinha 10 anos, houve dois acontecimentos que ocorreram num espao de pou
cos dias e que fizeram deteriorar substancialmente a minha relao com Niang. Uma da
s minhas colegas convidou-me para a sua festa de anos, que calhou num feriado ca
tlico: um dia feriado no colgio das freiras de Sheng Xin, mas no nas outras escolas
.Embora soubesse que estava proibida de ir a casa de qualquer uma das minhas ami
gas, pensei que, se planeasse tudo com cuidado, no seria descoberta.
Na manh do dia da festa vesti o meu uniforme do colgio e peguei na pasta como se f
osse para a escola. A tia Baba tinha-me oferecido uma moeda de prata, que eu gua
rdara cuidadosamente. Coloquei-a no bolso para, depois do almoo, comprar uma pren
da de anos minha amiga. Encontrmo-nos na casa dela, que ficava a curta distncia da

75
minha, e passmos uma manh maravilhosa a brincar com a sua enorme coleco de bonecas.
O meio-dia chegou rapidamente. (Por essa altura, as raes C dos Americanos j se tinh
am esgotado e eu era esperada em casa hora do almoo. Davam-me dinheiro para o elct
rico, mas apenas para a viagem de ida e volta hora do almoo.) Disse s minhas coleg
as que tinha de ir a casa fazer um recado, mas que voltava da a uma hora. Pediram
-me o meu nmero de telefone e eu dei-o, sem pensar.
Corri at casa, muito bem disposta, e dirigi-me ao meu quarto. A, inesperadamente,
dei de caras com Niang. Nunca descobri o que estava ela l a fazer.
Ela foi apanhada de surpresa e, tal como eu, sobressaltou-se. - Porque j ests em c
asa to cedo? - perguntou ela.
- Bem, sa um pouco mais cedo - menti eu e, estupidamente, acrescentei -, sa da esc
ola, claro!
- Vem c! - ordenou ela, desconfiada.
Lembro-me de sentir o corao aos saltos, medida que me aproximava dela. Niang estav
a irrepreensivelmente penteada, impecavelmente vestida: uma pantera pronta a sal
tar sobre a sua presa.
Revistou-me e encontrou o dlar de prata que a tia Baba me tinha oferecido.
- De onde que isto veio? - perguntou.
Eu menti, tentei fugir questo, senti-me como um verme. Eu no ia, no podia implicar
a tia Baba no assunto. O interrogatrio continuou.

Ela esbofeteou-me com fora. Uma, duas, trs vezes. O interrogatrio prolongou-se, par
ecia no ter fim.
- A quem que roubaste isto? No houve resposta.
- Vendeste alguma coisa de c de casa? - perguntou ela.
Eu estava mesmo a pensar em confessar um roubo como soluo para aquele assunto, qua
ndo ambas reparmos na nova empregada que estava de p, timidamente, entrada da port
a.
- Desculpe interromp-la, ,~ ~ ~, Yen tai tai (Sr.a Yen) - disse a rapariga -, h um
a chamada telefnica para ela ... - e apontou para mim.
Lembrei-me de repente de que tinha as amigas minha espera para . continuarmos a
brincadeira. Deviam ter-se cansado de esperar e telefo
76
naram-me. Niang correu ao telefone, que estava ao fundo das escadas. Conseguia o
uvir-lhe a voz, num tom melado, revoltante.
. A Adeline agora est ocupada. Fala a me. Quem est ao telefone, por favor?
Seguiu-se uma curta pausa ...
-Mas no tm de ir hoje escola?... Ah, sim, estou a ver. Porqu? Um feriado? Que bom!
E o que que esto todas a fazer? - Seguiu-se o inevitvel. - A Adeline no poder voltar
a vossa casa esta tarde. Eu digo-lhe que telefonaram, mas no esperem mais por el
a.
Regressou e olhou-me nos olhos:
- No s s uma ladra; s tambm uma mentirosa e calculista. O problema teres ~ o sangue r
uim da tua me. Nunca sers nada na vida! Quanto a mim, nem sequer mereces viver e s
er alimentada nesta casa. O teu lugar num orfanato!
Enquanto o mundo se desmoronava minha volta, ela ainda acrescentou:
- Ficas no teu quarto at o teu pai chegar a casa! No tens direito a comer seja o q
ue for enquanto este assunto no estiver resolvido! Sentia-me assustada e na maior
das misrias. Sozinha, sentei-me no meu quarto, no 2. andar, e pus-me a olhar para
Jackie, que andava inquieto pelo jardim: para a frente e para trs, para a frente
e para trs. O barulho da loua e risos fez-se ouvir na antecmara do 1.. andar, onde
o ch era servido. Pouco depois Franklin surgiu na varanda com um prato de bolinh
os. Indiferente, vi-o cuspir bolo de castanhas, rolinhos de salsicha e sanduches
de galinha para Jackie, que saltava deliciado e deitava as garras a estas maravi
lhas. Lembro-me ainda de desejar ardentemente poder transformar-me em Jackie, ne
m que fosse apenas por umas horas: sem ralaes, sempre alegre e bem alimentado.
Mais tarde, o pai veio ter comigo ao quarto, sombrio e trazendo consigo o chicot
e que Hans, o treinador do co, lhe tinha oferecido no ltimo Natal. Quando me pergu
ntou sobre o dlar de prata, no consegui mentir.
Ordenou-me que me deitasse na cama de barriga para baixo e deu-me com o chicote
no rabo e nas pernas. Enquanto ali estava a tremer de dor e de vergonha vi um ra
to atravessar o soalho, as orelhas alerta e uma longa cauda movimentando-se de u
m lado para o outro. Quis gritar de pnico, mas permaneci em silncio enquanto durou
a sova.
77
Ento, o pai enrolou o chicote no brao e declarou que a tia Baba era uma m influncia
para mim e que teramos de ser separadas. S de pensar em tal possibilidade me senti
a apavorada.
Dois dias mais tarde, estava eu ainda dentro de uma espcie de nuvem, desabou a se
gunda catstrofe. Por ter sido sempre a melhor aluna durante quatro anos consecuti
vos, fui eleita chefe de turma. Na
mesma tarde em que celebrava o meu triunfo fui a p para casa, eufrica, esquecendome, por momentos, das minhas desditas. Um grande grupo de colegas lideradaspela
minha chefe de campanha- deviam ser umas doze ao todo - tinha decidido seguir-me
em segredo at minha casa para me oferecer uma festa-surpresa. Cinco minutos depo
is de eu ter entrado em casa a campainha tocou. A empregada foi abrir e descobri
u um grupo de rapariguinhas risonhas e bem dispostas vestidas com o mesmo unifor
me, todas elas gritando que queriam ver-me. Ciente do regime que vigorava em min
ha casa e da desgraa em que eu prpria me encontrava, ela hesitou; depois pediu que
entrassem para a sala de estar e subiu as escadas calmamente at ao 2. andar.
J no me lembro do nome da empregada, mas lembro-me perfeitamente da expresso alarma

da do seu rosto ao dizer-me quase em segredo;


- Um grupo de rapariguinhas l da sua escola veio visit-la. Perguntam por si.
Empalideci de preocupao: - Niang est em casa?
- Receio bem que sim. E o seu pai tambm. Esto no quarto. - Importa-se de dizer s mi
nhas amigas que no estou em casa? - perguntei j em desespero de causa.
- Receio bem que no. Tentei dizer algo de semelhante quando fui abrir a porta, ma
s parece que a seguiram at aqui e que a viram entrar em casa. Querem fazer-lhe um
a festa-surpresa por ter ganho as eleies para chefe de turma. A inteno boa.
- Eu sei.
No tive outro remdio seno descer e ir cumprimentar as minhas amigas. Enquanto perco
rria vagarosamente as escadas atrs da criada, j se ouvia a euforia incontrolvel de
uma dzia de meninas de 10 anos a ecoar por toda a casa.
78
Os dez minutos seguintes formam um conjunto difuso e sombrio na minha memria. As
minhas colegas estavam demasiado excitadas e felizes para se aperceberem do silnc
io inexpressivo da minha cara. Juntaram-se minha volta, gritando-me os parabns, c
heias de alegria e rindo-se s gargalhadas. O meu estmago contorcia-se.
"Eu s tenho 10 anos", dizia eu de mim para mim, "no pedi a ningum para c vir. De cer
teza que Niang no me vai matar por isto." Nesse preciso momento a criada reaparec
eu porta:
-A sua me quer v-la.j.
Com esforo, fiz qualquer coisa parecida com um sorriso.
- Desculpem - disse eu. E acrescentei com um encolher de ombros: - O que querer e
la agora?
Deslizei escada acima e plantei-me em frente da porta fechada do quarto deles, o
Santo dos Santos. No conseguia pensar em nada e tinha os olhos rasos de gua quand
o bati porta. Estavam minha espera. Encontravam-se sentados lado a lado na peque
na alcova que dava para o jardim. Atravs das brilhantes vidraas panormicas avistei
Jackie, que saltitava entre os arbustos atrs de um passarinho.
Assim que entrei percebi logo que ia ser pavoroso. Quando tentei fechar a porta
atrs de mim, Niang anunciou com uma doura grotesca:
- Deixa a porta aberta. Em nossa casa no h segredos.
Fiquei de p em frente dos meus pais. -Em silncio, o nico barulho que ouvamos eram os
risos de contentamento que voavam escada acima.
- Quem so esses selvagens que esto l em baixo na sala de estar? - perguntou Niang e
m voz alta, fumegando raiva.
- So minhas amigas.
Serrei os punhos e senti as unhas cravarem-se na palma das mos, mas estava decidi
da a no chorar.
- Quem que as convidou?
-Ningum. Foram elas que decidiram vir para comemorar a minha vitria como chefe de
turma.
- Esta festa ideia tua?
- No, Niang. No tenho nada a ver com isso. - Vem c! - gritou ela.
Devagar, relutantemente, aproximei-me da cadeira onde estava sentada. Deu-me uma
bofetada com tanta fora que prdi o equilbrio.
79
- Ests a mentir! - continuou ela - Planeaste tudo, no foi, para mostrares a tua ca
sa s tuas amigas que no tm um tosto. Pensaste que ns no estvamos em casa.
- No, Niang, no foi assim.
J no conseguia segurar as lgrimas quentes que me corriam pela cara abaixo.
- O vosso pai trabalha tanto por vocs todos e no fim vem para casa para dormir a
sesta e no consegue ter um minuto de sossego. Isto no pode ser! Sabes muito bem qu
e no podes convidar as tuas amigas para virem c a casa. Como que te atreves a conv
id-las para a sala de estar?
- J disse que no as convidei! As minhas amigas sabem que eu no posso ir a casa dela
s depois da escola e acho que foi por isso que decidiram vir at aqui. Elas no sabi
am que era proibido.

Ela deu-me outra bofetada, desta vez com as costas da mo.


- Mentirosa! Planeaste isto tudo s para te armares! Hei-de ensinar-te que no se fa
zem as coisas s escondidas! Vai j l abaixo e diz quele bando de selvagens que se vo e
mbora imediatamente. E diz-lhes tambm que nunca mais c voltem. Nunca mais! Nunca m
ais! Nunca mais! Elas no so bem-vindas!
Sa do quarto e arrastei-me penosamente pela escada abaixo para enfrentar as minha
s amigas. Um silncio constrangedor tinha j substitudo a alegria anterior. Limpei o
nariz e os olhos manga e vi uma mancha de sangue. Horrorizada e envergonhada, de
scobri que as bofetadas de Niang me tinham posto o nariz a sangrar e que a minha
cara estava marcada com uma mistura de lgrimas ensanguentadas.
Quando regressei sala de estar para enfrentar as apoiastes da minha campanha, de
via estar numa bela figura. Despida de quaisquer defesas, obviamente mal amada e
indesejada pelos meus prprios pais, no fui capaz de olhar para elas olhos nos olh
os e elas tambm no conseguiram olhar para mim. Sabiam que eu sabia que elas tinham
ouvido tudo. As minhas amigas no faziam a mnima ideia de como era a minha situao fa
miliar. Perante o mundo exterior eu fazia um esforo desmedido para dar a ideia de
que fazia parte de uma famlia encantadora. Agora, a mscara que eu to cuidadosament
e tinha preservado fora arrancada, deixando transparecer uma realidade pattica. T
entei arranjar um pouco de dignidade e disse para a geral:
- Desculpem, o meu pai precisa de dormir. Eles pedem-me que vos diga que se vo em
bora.
A minha chefe de campanha, Wu Chun-mei, uma rapariga alta e atltica, cujo pai era
um mdico formado na Amrica, tirou o leno e deu-mo~ Enervada com esta atitude, proc
urei agradecer-lhe com um sorriso, mas, no sei como, no fui capaz quando vi a comp
aixo estampada nos seus olhos vermelhos. Ento, com as lgrimas a correr, disse-lhes:
- Obrigada por terem vindo. Nunca me esquecerei da vossa lealdade.
Saram umas atrs das outras, deixando ficar os presentes que tinham trazido. Wu Chu
n-mei foi a ltima a sair. Quando passou pelas escadas, gritou subitamente l para c
ima:
- Isto injusto! Vocs so brbaros e cruis! Vou dizer ao meu pai!
Agarrei nos meus presentes e subi as escadas. A porta do quarto deles estava esc
ancarada. O pai chamou-me e ordenou-me que fechasse a porta. Ficmos os trs sozinho
s.
- A tua Niang e eu - comeou o pai - estamos muito preocupados com o teu comportam
ento e a tua atitude. Convidaste as tuas amiguinhas para c virem a casa hoje tard
e, no foi?
Em silncio, abanei a cabea, negando.
O pai olhou para o meu monte de presentes, alguns embrulhados em bonitos papis co
loridos e com laos.
- Pe-os em cima da cama -ordenou - e abre-os. Apressei-me a obedecer. Ficmos a olh
ar para uma variedade de coisas: uma novela de Kung Fu, alguns livros de banda d
esenhada, um jogo de damas chinesas, pacotinhos de coisas boas: carne seca, amei
xas em conserva, sementes de melo, tirinhas de gengibre adocicado, limas com sal,
amendoins~3, uma folha de papel de caligrafia com a palavra "vitria" pintada num
a letra grande e infantil, uma corda de saltar. - Pega em tudo e deita no cesto
dos papis.
Obedeci o mais depressa que pude.
- Porque se lembraram as tuas amigas de c vir e de te oferecer prendas? - pergunt
ou Niang.
- Acho que foi por causa de eu ter ganho as eleies hoje. Agora eu sou chefe de tur
ma. Esforcei-me muito por isso ...
z' Conjunto de aperitivos muito apreciados pelos Chineses, que conjugam frequent
emente os sabores doce e salgado. (N. da T.)
81
- Deixa-te de histrias! - gritou Niang. - Com que te atreves? No me interessa nada
do que dizes ser na escola; aqui no s nada sem o teu pai. Nada! Nada! Nada!
O pai falou calmamente:
- Atua Niang e eu estamos especialmente preocupados com o facto de teres tentado

virar as tuas amigas contra ns e de teres pla_ neado traz-las c a casa para nos in
sultarem.
- Mas eu no fiz nada disso.
- No contradigas o teu pai! Estas a tornar-te uma menina muito orgulhosa! O que p
ensas que s`? Alguma princesa a quem as tuas colegas devam prestar vassalagem?
- Wu mei! (Quinta filha mais nova!) - acrescentou o pai tristemente. - Na verdad
e, no nos resta outra soluo. Jia chou bu ke wai yang (As mazelas da famlia nunca dev
em ser mostradas em pblico). Quebraste a confiana que depositvamos em ti quando ped
iste s tuas amigas que nos insultassem.
- O que que me vai acontecer? - perguntei a medo.
- Ainda no sabemos - foi a resposta cruel que recebi do pai. - J que no s feliz c em
casa, ters de ir para outro lugar.
- Mas para onde que eu posso ir`? - perguntei eu.
E j me via vagueando sem destino pelas ruas de Xangai. J tinha visto bebs abandonad
os embrulhados em jornais deixados beira da estrada e crianas andrajosas procura
de restos de comida nos caixo tes de lixo. Havia alguns pobres nas redondezas da
nossa casa, a elegante Avenida Joffre, todavia reduzidos s cascas dos pltanos que
ladeavam a rua. Fiquei aterrorizada.
Ca de joelhos em frente deles, esperando comover o pai e amolecer Niang. Em vez d
isso ele afirmou:
- Nos tempos difceis que atravessamos devias era estar agradecida por teres uma c
asa que te recebe e arroz na tua tigela todas as noites.
- E estou, pai.
- Pede desculpa tua Niang. - Desculpe, Niang.
- No sabes a sorte que tens - disse ela. - Vais sair do quarto da tia Baba. Na ve
rdade, no devias sequer voltar a falar com ela. Ela uma m influncia para ti. Estrag
ou-te com mimos, alimentou a tua arrogncia e ainda te ensinou a mentir e a engana
r os outros, dando-te
82
dinheiro sem ns sabermos. Entretanto vamos procurar um orfanato para ti at teres i
dade suficiente para ires trabalhar e ganhares o teu sustento. O teu pai j tem pr
eocupaes suficientes para ainda ter de se preocupar com gente da tua laia. tudo.
- Obrigada, pai. Obrigada, Niang.
Levantei-me, lancei um olhar demorado ao cesto dos papis e fui para o quarto que
partilhava com a tia Baba, talvez pela ltima vez. Os meus olhos foram cair sobre
os livros que tinha deixado em cima da minha secretria, antes de a criada me ter
chamado. Havia composies, trabalhos de histria, matemtica, ingls e caligrafia espera
de serem feitos. Com grande determinao, deitei-me ao trabalho ... e iniciei a minh
a fuga para o meu mundo escolar, onde as regras eram simples, justas e imutveis,
um mundo de que Niang no fazia parte e onde a sua autoridade sobre mim no existia.
A minha angstia desaparecia medida que ia escrevendo. O meu nariz parou de sangra
r. A cara j no me doa. S via nmeros e letras negras em folhas de papel muito branco.
Os problemas eram um desafio e chamavam por mim. As solues compensavam-me e gratif
icavam-me. Eu controlava o meu destino. medida que ia terminando cada uma das ta
refas, havia um vazio que se preenchia dentro de mim.
Nessa noite, depois de um jantar cheio de pressentimentos e durante o qual nem o
pai nem Niang olharam para mim ou me dirigiram a palavra, fui direita para o me
u quarto. A tia Baba tinha sado para jogar ntah jottg. Com os trabalhos de casa a
cabados, no conseguia arranjar mais nada para fazer. O desespero chegou a pouco e
pouco. Niang estava beira de me arrancar a nica pessoa que me amava.
Uma aps outra, as horas foram passando. No conseguia dormir. Escorreguei para fora
da cama e sentei-me, s escuras, no cimo das escadas, espera de ouvir os passos d
a tia Baba. J passava das 11. Ela devia estar a chegar. Pensei em fugir, em apanh
ar um comboio para a longnqua provncia de Sichuan, na fronteira com o Tibete. Atra
vs das minhas novelas de Kung Fu tinha conhecido mosteiros budistas situados nas
lendrias montanhas E May, onde os monges rezavam e praticavam artes marciais. Tal
vez algum deles me aceitasse como novia. J me via como was pessoa experiente nas a
rtes de wu-chu, judo e carat, saltando agilmente sobre telhados, vingando o mal f
eito aos que tm esperana ...

No escuro, devo ter passado pelas brasas, encostada ao corrimo. Acordei com uma d
or. A luz do hall estava acesa. A figura grosseira
83

de Edgar elevava-se com uma torre. No caminho para a casa de banho tinha tropeado
no meu corpo adormecido e estava furioso.
- O que ests aqui a fazer a meio da noite? - perguntou. - Quaso me fizeste cair!
Idiota! Atravessas-te sempre no meu caminho! Ensonada, esfreguei os olhos. Achei
que era mais seguro ficar calada - Responde, minha estpida!
Eu continuava muda. Comecei a levantar-me devagar. Por pura maldade, ele dobrouse, agarrou-me no brao e torceu-o com fora, Mordi os lbios para no chorar. Olhei par
a ele com ar de desafio, decidida a no dar um pio.
- Responde! - repetiu ele, torcendo-me o brao ainda com mais fora.
Nesse preciso momento James saiu do quarto. Em silncio, olhando em frente, como s
e nada visse nem ouvisse, passou por ns apressadamente, em direco casa de banho. Al
iviou-se sem fechar a porta completamente e voltou para a cama.
Edgar deitou-me ao cho e comeou a dar-me pontaps, uns atrs dos outros. Depois desta
amostra de valentia corri para a casa de banho e tranquei a porta. Um dos pontaps
acertara-me em cheio no nariz, que estava a sangrar muito. Fiquei a olhar para
o espelho, para a minha cara pisada e ensanguentada e, de repente, rompi num cho
ro incontrolvel, tentando, ao mesmo tempo, abafar desesperadamente os meus soluos,
para que Edgar no tivesse o prazer de saber que me fizera chorar. A pouco e pouc
o, a noo de injustia de tudo aquilo tornou-se mais clara e uma fria terrvel foi-se ap
oderando de mim. Finalmente ouvi os passos da tia Baba. Era quase 1 da madrugada
.
Bastou-lhe olhar para mim para perceber tudo o que se tinha passado. Enquanto co
ntava as minhas mgoas, vi-lhe no rosto que a noite tambm no tinha sido fcil para ela
. Estava ligeiramente deprimida, um estado de esprito resultante de perdas consid
erveis mesa do mah jo~ig. Contei-lhe que estava a pensar apanhar o comboio para a
provncia de Sichuan e pedi-lhe dinheiro emprestado para a viagem.
- Mas que grande mistura de ideias boas e disparatadas! s vezes at me esqueo de qua
ntos anos tens!
Eu estava mesmo a falar a srio.
- Confie em mim! - disse-lhe eu - No vou desperdiar o seu dinheiro! Vou aprender t
udo, regresso e ponho tudo nos seus devidos lugares. Vou tomar conta de si e de
Ye Ye.
84
Deixa-te de lirismos! Andas a ler novelas a mais. Se apanhares esse comboio, o m
ais certo seres raptada e vendida como ya tou (rapariga escrava).
Ye Ye e eu nunca mais conseguiremos encontrar-te. Mesmo aqui, dentro de Xangai,
a polcia encontrou uma vez trinta crianas desaparecidas acorrentadas parede de uma
fbrica de conservas, cheias de fome e espancadas quase at morte. Aquelas que cons
eguissem viver para alm da infncia seriam vendidas para bordis.
wu mei (Quinta filha), tens que saber distinguir entre o sonho e a realidade. Co
ncentra-te naquilo que sabes fazer bem. Agarra a instruo que te dada o melhor que
puderes. Esquece os mestres de Kung Fu, as artes marciais e todos esses disparat
es. Quanto a Niang, vai ter com ela amanh e engole a tua amargura. Bate-lhe porta
; pede-lhe perdo. Diz-lhe tudo aquilo que ela gosta de ouvir. Sabes to bem
quanto eu aquilo que deves dizer. Que mais podemos ns fazer? ela q
que tem o dinheiro e o poder. Se for necessrio, ajoelha-te e bate com a cabea no c
ho. Com humildade, pede-lhe o dinheiro para os bilhetes do elctrico. Se fizeres is
so, tudo h-de correr bem, vais ver. Agora deita-te e dorme, que amanh dia de escol
a.
Deitei-me, mas no consegui dormir. No podia sequer pensar na ideia de me render. D
epressa ouvi a tia Baba a ressonar suavemente. medida que a noite ia passando, e
u ficava cada vez mais decidida a no me render, independentemente da crueldade da
tortura que me fosse infligida. Sem outras defesas que no a minha determinao, a nic
a coisa de que eu tinha a certeza era de que tinha de agir assim, na esperana de

que Niang no tivesse poder para me derrotar.


85
7
Yuan um qiu yu
Subir s rvores para pescar
Aos 65 anos de idade, Ye Ye viu-se sem um nico tosto em seu nome. O pai deixou cla
ro que tanto Ye Ye como a tia Baba tinham de negociar o seu subsdio com Niang. Nu
nca tal se tinha ouvido, especialmente numa cultura onde os sogros raramente se
dignam dirigir a
palavra s respectivas noras, quanto mais pedir-lhes dinheiro. Alm disso, ao quebra
r o lao confuciano de piedade filial, o pai estava a destruir o respeito prprio de
Ye Ye. Gentil, mas com firmeza, Ye Ye recusou, dizendo tia Baba que no tinha qua
lquer inteno de *,~. ~, yzzaza mu gizz yu (subir a uma rvore para pescar).
Em vez disso, pai e filha foram visitar a tia-av ao Women's Bank e a tia Baba ped
iu-lhe que a voltasse a admitir. Na cerimoniosa sala de jantar da tia-av, no seu
apartamento do 6. andar, foram recebidos com um delicioso jantar, que inclua as ig
uarias preferidas de Ye Ye: os pratos tpicos de Ningpo. Serviu-se caranguejo no v
apor e fitas amarelas com aroma de peixe, barbatana de tubaro e camares frescos co
m ervilhas, tenros rebentos de bambu e porco com anis. A tudo isto
86
se juntaram trs sobremesas bem ao gosto dos convidados: bolinhas de arroz com glte
n acompanhadas com pasta de ssamo, pudim das oito delcias e n:ozzsse de mas silvestr
es. Com a voz amaciada pelo vinho de an'oz servido quente, os dois irmos acabaram
por cantar em conjunto algumas reas das suas peras preferidas. Desde a sua fuga d
e Tianjin vinte meses antes, o pai escondia-se dos Japoneses no apartamento da t
ia-av durante o horrio normal de trabalho. Muitas das suas operaes financeiras eram
executadas atravs do banco dela. Ela sabia melhor do que ningum o dinheiro que o p
ai estava a ganhar. Agora elogiava o seu sucesso a Ye Ye e tia Baba. Receando pe
rder a face, Baba acabou por no mencionar a verdadeira razo do seu pedido. Com o o
bjectivo de proteger o seu filho das censuras dos outros, Ye Ye tinha pedido tia
Baba que nunca dissesse a verdade.
Entre pai e filho os assuntos relacionados com dinheiro no voltaram a ser discuti
dos. A tia Baba voltou ao trabalho. No dia de pagamento, ela trazia o seu salrio
em dinheiro e depositava metade das notas na gavetinha de cima do lado esquerdo
da secretria de Ye Ye. Era este o nico dinheiro que Ye Ye tinha ao seu dispor para
as parcas compras de que necessitava: rebuados, tabaco e ervas chinesas, idas ao
mdico ou ao barbeiro, almoos num restaurante ou, de vez em quando, um brinquedo p
ara os seus netos.
Viviam num ambiente de inquietao constante. Niang deixou bem claro que a sua prese
na era penosa. Para salvar as aparncias, sorria-lhes sempre, mas eles sentiam o de
sprezo por detrs da mscara. Longe de poder desfrutar de uma reforma digna e calma,
Ye Ye recebeu um telhado onde se abrigar, trs refeies dirias e nada mais. O pai nun
ca visitava o 2. andar. Quando Niang recebia visitas em casa, esperava que Ye Ye
e a tia Baba permanecessem l em cima, nos seus quartos, tal como ns todos, os ente
ados. Os criados, esses, reagiam consoante a patroa: os que eram protegidos de N
iang tornaram-se atrevidos e insolentes.
Para Ye Ye a vida tornou-se cada vez mais solitria e, embora no estivesse proibido
de receber a visita dos seus amigos, Niang conseguiu que deixassem de se sentir
vontade por detrs de toda aquela aparncia de delicadeza. A pouco e pouco deixaram
de aparecer.
Ye Ye passava todo o seu tempo a ler e a praticar caligrafia. Certa vez escreveu
um carcter ~? rezt (suportar). Disse tia Baba que estudasse a palavra.
87
- Divide ~? ren (suportar) nos seus dois componentes, superior e inferior. O com
ponente superior, Tj dao, significa "faca"; contudo possui uma espcie de bainha n
o centro da espada ~J. O componente inferior, L: xin, significa. "corao". A combinao

de ambos forma uma palavra e essa palavra conta-nos uma histria. Embora o meu fil
ho esteja a ferir o meu corao, eu vou embainhar essa dor e vou sobreviver. Para mi
m, a palavra ,~ rera, o emblema da civilizao chinesa.
Quando a tia Baba olhou para a palavra, pde ver nitidamente toda a dor e a raiva
evidenciadas em cada uma das pinceladas. Ye Ye no expunha os seus belos trabalhos
de caligrafia na parede com medo de ofender Niang.
Lydia, a minha irm mais velha, no era brilhante na escola. Com o brao esquerdo defe
ituoso, o seu futuro no se afigurava prometedor. Niang e o pai receavam por ela.
Decidiram, por isso, arranjar-lhe um casamento o mais cedo possvel. Logo na visit
a seguinte que fizeram a Tianjin levaram Lydia com eles e apresentaram-na a Samu
el Sung.
Samuel era o filho mais novo do mdico da nossa famlia em Tianjin. Tinha-se formado
em Engenharia pela Universidade desta cidade. Fora professor durante alguns ano
s, tendo obtido o grau de mestre pela Universidade de Purdue, Indiana. Em 1948 r
egressara da Amrica e andava procura de esposa. Tinha j 31 anos; era, portanto, trs
anos mais velho de que Niang. Media cerca de 1,60 m, a sua cabea era grande e es
tava quase careca, tinha os olhos pequenos e astutos e as sobrancelhas inclinada
s para cima davam-lhe um aspecto sinistro. Enviesados para um lado, os lbios pare
ciam estar sempre a querer abrir-se num sorriso estranho. Embora no fosse exactam
ente uma estampa, falava calmamente e tinha boas maneiras.
Recordo-me de Lydia a falar alegremente do seu casamento_ j prximo com Samuel e de
andar a rabiscar vezes sem conta o seu futuro nome de Sr.a Samuel Sung, em ingls
e chins.
Muitos anos mais tarde foi a prpria Lydia quem deu uma verso dos acontecimentos qu
e levaram ao seu casamento, pintando um quadro completamente diferente.
"Quando eu tinha 17 anos, o pai chamou-me ao seu quarto para uma longa conversa.
Disseram-me que me pusesse em frente do espelho e que observasse a imagem. Como
eu no estava a perceber onde que
88
queriam chegar (porque todos os dias me via ao espelho e no descobria nada de esp
ecial), pediram-me que olhasse com ateno para a minha mo esquerda, que tinha um def
eito devido paralisia de Erb, mas de que eu nunca pensara ter a culpa.
O pai disse:
. Ests a chegar idade do casamento e encontrmos um homem muito bom para ti. para t
eu bem, para o bem do teu futuro, porque tens agora uma boa oportunidade. Se no t
e casas enquanto s jovem, acabas por te tornar mais uma solteirona na famlia e ns no
vamos deixar que isso acontea. A nossa deciso est tomada.
As suas palavras caram como uma bomba e eu senti-me aterrorizada, miservel. No sabi
a o que fazer ou o que pensar, pois nunca me tinha passado pela cabea casar-me ao
s 17 anos. Em vez disso, sentia admirao por algumas das minhas colegas que iriam p
rosseguir os seus estudos no estrangeiro. Eu tinha boas hipteses neste campo, poi
s o meu ingls era bom. Nunca ningum me tinha falado sobre sexo ou sobre amor. Toda
via, tinha de fazer o que me mandavam, pois, de contrrio, iria para um convento e
seria freira at ao fim dos meus dias. Ainda hoje consigo ouvir a voz de Niang:
-No vou ter de certeza mais outra solteirona c em casa! De que que estas espera? V
ais de certeza para um convento se no fizeres o que te mandamos. Se obedeceres, s
eremos bons para ti!
Com isto percebi que estava realmente a mais e que no era desejada. Quando olhei
para o espelho, vi que realmente no era muito bonita e que tinha uma mo defeituosa
. Embora nessa altura eu no tivesse conscincia de que cada criana tem os seus direi
tos (que incluem o direito educao e escolha do seu esposo), eu sentia, mesmo assim
, um impulso irreprimvel de me rebelar contra aquela tirania egosta. Fui ter com Y
e Ye e com a tia Baba em busca de ajuda. Eles disseram-me que no podiam fazer nad
a, porque, em primeiro lugar, o meu pai era o meu pai e, em segundo lugar, eles
prprios dependiam do pai para viver.
Aos 17 anos eu era ingnua e pueril e confiava inteiramente no pai; pensava que as
suas decises eram as melhores para o meu futuro. S mais tarde quando ele enviou t
odos os meus irmos para Inglaterra, a fim de prosseguirem os seus estudos, que pe
rcebi que tinha sido uma palerma. Senti-me desgraada e deprimida por me ter subme
tido a um plano to baixo, que consistia apenas em transferirem um fardo para as

89
mos de outra pessoa. Odiei-os pela discriminao que fizeram, quando eu tinha confiad
o completamente no pai. Agora, ao olhar para trs penso que o pai defendia o conce
ito feudal da supremacia masculina,>,
Segundo Lydia, Niang tinha-a praticamente forado a casar com Samuel, recordando-l
he que o pai tinha sete filhos para sustentar e que ela era a mais velha. Uma ve
z que seria difcil para ela arranjar um
emprego com o brao esquerdo deformado, era intil gastar dinheiro enviando-a para a
universidade.
- Se te casares com Samuel - disse-lhe Niang -, o pai d-te um dote.
Pressionada desta forma, Lydia cedeu.
Em 1948 tiveram uma grande festa de casamento com mais de 500 convidados, todos
eles chineses. Como mestres de cerimnias, foram contratados dois conhecidos comed
iantes da rdio. Nos meses que prece
deram o casamento, os presentes comearam a chegar a nossa casa e foram cuidadosam
ente escolhidos. Os melhores ficaram para Niang.
Os meus trs irmos receberam ordens para raparem cuidadosamente a cabea para a ocasio
. Vestiram-se com os tradicionais fatos chineses, longos e escuros. Quanto a Fra
nklin, vestiu um fato ao estilo ocidental, de bom corte e feito por medida, o ca
belo ondulado, bem moda. Susan usou um vestido de cetim, cheio de rendas e franz
idos. Durante a cerimnia e nos dias subsequentes, os meus irmos, "as trs lmpadas", f
oram cruelmente gozados pelos seus pares. Os amigos do pai fizeram notar o trata
mento desigual conferido aos dois grupos de crianas pelas suas duas mulheres.
Conforme o prometido, Lydia recebeu um dote de 20 000 dlares americanos, uma soma
enorme naquela poca. Ela e Samuel mudaram-se directamente para Tianjin, para cas
a dos pais de Samuel. No os voltei a ver durante os trinta e um anos que se segui
ram.
Depois de o Japo ter perdido a guerra, o pai reivindicou os seus negcios e as suas
propriedades em Tianjin. Acompanhado por Niang, viajava frequentemente para l. O
s rapazes tornavam-se cada vez mais independentes durante a ausncia dos pais. Lem
bro-me de os ver a namoriscarem umas raparigas que moravam atrs da nossa rua, uti
lizando elsticos para enviarem cartas "por via area" contendo rebuados, que atirava
m a partir da janela de trs do seu quarto.
Gregory cansou-se do pequeno-almoo dirio, que consistia em canja e vegetais de con
serva. Numa manh de domingo, em que o pai e Niang no estavam em casa, dirigiu-se p
ropositadamente cozinha. Como shao ye (patro mais novo) da casa, exigiu ovos ao p
equeno-almoo. O cozinheiro objectou, replicando no haver ovos suficientes em casa.
Nesse momento, um Gregory mais determinado, dirigiu-se despensa. Encontrou ento
dezasseis ovos, que partiu sistematicamente, uns atrs dos outros, para uma grande
tigela. Fez ele prprio uma omeleta gigante com os dezasseis ovos e regalou-se co
m cada garfada at esvaziar tudo o que tinha no prato.
Uma tarde, quando andava procura de uma bola perdida enquanto os meus irmos ainda
estavam na escola, fui espreitar debaixo da cama de Gregory e deparou-se-me com
uma caixa sem tampa contendo material escolar, tinta e um selo. Mais tarde Jame
s contou-me que Gregory tinha resolvido os seus problemas de dinheiro fabricando
facturas falsas com pequenas somas para a papelaria da escola. Gregory tinha fe
ito amizade com um dos funcionrios da contabilidade, que fazia "reembolsos" em di
nheiro de pagamentos a mais. Assegurava deste modo a sua semanada e uma vida fel
iz.
Entretanto Ye Ye comeou a reparar que de tempos a tempos lhe desapareciam notas d
a gavetinha do lado esquerdo da sua secretria, o lugar onde a tia Baba colocava r
egularmente metade do seu ordenado do ms. Ye Ye suspeitava de um de ns, mas no menc
ionou o assunto. Discordava do programa de austeridade do pai e simpatizava com
a nossa luta; nunca fez qualquer denncia sobre os desaparecimentos peridicos de di
nheiro. Era uma situao estranha, pois nem aprovava o roubo nem as circunstncias que
o motivavam.
As coisas atingiram o ponto mximo num dia de 1948. A inflao era galopante e o dinhe
iro chins valia cada vez menos. Sendo uma boa funcionria, a tia Baba recebia em dla
res americanos e em dlares de prata (estes eram chamados as grandes cabeas, pois e
ram cunhados com uma imagem de perfil de Yuan Shih-kai, um general da dinastia Q

ing que se tinha autoproclamado imperador da China durante oitenta e trs dias em
1916). Como de costume, ela colocou metade do seu salrio na secretria de Ye Ye.
A moeda chinesa desvalorizava-se to rapidamente que o banco central em Xangai no e
ra capaz de imprimir dinheiro com a rapidez necessria. Depressa o dlar americano p
assou a ser trocado por 2
90
91
milhes de yuans chineses. Em cada compra simples eram utilizados enormes maos de n
otas.
O ladro, que por acaso era Edgar, tinha tirado alguns dlares americanos da gaveta
de Ye Ye e tinha-os trocado no mercado negro. Em virtude desta operao recebera um
grande saco cheio de moeda local. Encontrou-se ento no terrvel dilema de ter tanto
dinheiro que no era possvel escond-lo. Na verdade, as notas eram demasiadas para s
erem escondidas debaixo do colcho e, alm do mais, os trs rapazes partilhavam o mesm
o quarto.
Edgar cavou um grande buraco no quintal e enterrou todo o dinheiro. Julgou ter c
onseguido pr o segredo a salvo, mas tinha-se esquecido de Jackie, o co do pai.
No dia seguinte, enquanto estvamos na escola, Jackie escavou a terra com as patas
e descobriu todo o dinheiro. Rapidamente passou a haver notas a voar por todos
os cantos do ptio. Entretanto as criadas encontraram um recibo de cmbios no bolso
das calas de Edgar, no cesto da roupa suja.
Niang disse aos criados que apanhassem todas as notas e colocassem o jardim em o
rdem. No se ouviu uma nica palavra sobre o assunto at o jantar estar terminado. Nes
sa altura, em vez da habitual taa de fruta, as criadas trouxeram um grande prato
cheio de notas manchadas de terra, um autntico monte de moeda local.
To surpreendido como os restantes, o pai lanou-se numa tirada terrvel. Depois de vri
os improprios e ameaas interminveis, Niang revelou o que j sabia: que Edgar era o cu
lpado. Seguiu-se um dos discursos crticos do pai sobre desonestidade, ausncia de c
onfiana, o sangue ruim da nossa me e um futuro amaldioado para todos ns, especialmen
te para Edgar, que nada traria seno vergonha o nome da famlia Yen. Insinuou ainda q
ue tanto Ye Ye como Baba nos tinham mimado tanto, que agora no servamos para mais
nada. Finalmente, levou Edgar para cima e espancou-o com o chicote de Jackie.
Ns, os residentes de segunda, juntmo-nos no quarto de Ye Ye. A conseguamos ouvir o z
umbido das vergastadas e os soluos de Edgar. Ye Ye, Baba, Gregory e eu estremecamo
s a cada chicotada, mas James limitou-se a encolher os ombros e a sugerir um jog
o de brdege para "passar o tempo".
Durante toda a nossa infncia, James foi o nico que escapou sem ser castigado. Sobr
eviveu, pois conseguiu isolar-se emocionalmente.
ramos muito prximos um do outro e partilhvamos muitas confidncias, mas ele nunca sai
u em minha defesa. Uma vez deu-me este conselho:
No confies em ningum. Tens de ser um peixe frio. Eu no magoo ningum e ningum me conse
gue magoar.
Franklin e Susan eram os mimados: o filho e a filha da imperatriz eram favorecid
os e privilegiados. Para ns, os habitantes do 2. andar, a antecmara parecia o paraso
. Contudo, o paraso no era seno o Jardim do den de Franklin.
Ele implicava com Susan, tirava-lhe os brinquedos, puxava-lhe os cabelos, dava-l
he bofetadas e torcia-lhe os braos. Niang ignorava tudo isto. Todas as noites se
dirigia ao quarto de Franklin para lhe dar um beijo de boa-noite. Sentava-se na
borda da cama dele e falava-lhe baixinho, brincava ou conversava com ele sem seq
uer notar a presena de Susan. Nas noites em que Franklin estava com os primos fra
nceses ou com os amigos, Niang nem se dava ao trabalho de ir ao quarto deles.
Ye Ye e o pai no podiam estar mais contentes com o fim da ocupao japonesa, depois d
e a Amrica ter lanado as bombas atmicas, em 1945. Todavia, a guerra civil recomeou q
uase imediatamente, envolvendo os nacionalistas (Kuomintang) e os comunistas. No
s trs anos que se seguiram, o seu receio foi aumentando medida que verificaram qu
e o poder pendia cada vez mais para a esquerda. Mao Zedong, o lder comunista, e o
s seus exrcitos empreendiam uma marcha inexorvel.
Nessa poca os jornais estavam repletos de histrias de atrocidades cometidas pelos

comunistas contra os comerciantes e os proprietrios de terras. Havia notcias dirias


de novas barbaridades e selvajaria atroz. A ideia que predominava, e que era al
imentada por Chiang Kaishek (que governava a China desde a morte de Sun Yat-sen,
em 1925) e pela imprensa afecta ao Kuomitang, era a de que, se Xangai viesse a
cair nas mos dos comunistas, haveria um banho de sangue.
Em 1948, um vento frio veio afectar o clima de negcios dos homens como o meu pai.
Num ltimo esforo para estabilizar a moeda, o governo nacionalista acabava de anun
ciar a emisso de nova forma monetria a que chamou "Certificado Yuan Dourado". A me
dida era necessria, dado que o povo tinha perdido toda a confiana na antiga
93
moeda, a chamada Fa Bi ou moeda corrente. A inflao galopante tinha atingido um pon
to em que o dlar americano era trocado por 11 milhes de ytra~a chineses: mais aind
a do que Edgar tinha obtido em troca dos seus dlares roubados.
Comunicados oficiais apelavam a todos os chineses para que entregassem as suas n
otas antigas, numerrio em ouro ou prata e moeda estrangeira at 30 de Setembro de 1
948. Os certificados Yuan Dourados seriam distribudos em troca, estavam supostame
nte garantidos por ouro e cada grupo de quatro valia 1 dlar americano. Houve de i
mediato uma corrida ao ouro, pois muitos depositantes particulares correram a le
vantar os seus metais preciosos e moeda estrangeira dos bancos locais. Ningum no
seu juzo perfeito ia alguma vez acreditar que houvesse ouro suficiente para apoia
r os referidos certificados. Os grandes capitalistas, como o meu pai, conseguira
m passar as fortunas para Hong-Kong, os Estados Unidos e a Europa. Os que auferi
am baixos salrios, como a tia Baba, foram obrigados a obedecer s instrues do governo
. O valor dos Certificados Dourados caiu a cada vitria comunista, at chegarem a um
ponto em que no tinham qualquer valor, tal como a antiga moeda que tinham vindo
substituir. Ao obedecer s ordens de Chiang Kai-shek, a tia Baba perdeu todas as s
uas economias.
O pai fazia toda a espcie de planos para qualquer eventualidade e foi s uma questo
de tempo at dar o seu passo.
Penso que foi no domingo imediatamente a seguir visita desastrosa das minhas col
egas; o pai surgiu de repente, sozinho, porta do quarto de Ye Ye. Chamou a tia B
aba e ordenou-me que fosse brincar para o terrao. Parecia preocupado, mas procuro
u um ar de respeito perante o seu prprio pai e a sua irm. A tia Baba reparou com t
risteza que era a primeira vez que conversavam os trs sozinhos desde que a famlia
se mudara para Xangai, cinco anos antes. Por momentos conseguiram reviver uma es
pcie de intimidade. O pai comeou a falar da guerra civil e da possibilidade de Xan
gai vir a ser ocupada pelos comunistas. Ele e Niang tinham decidido mudar-se par
a Hong-Kong. Ye Ye e a tia Baba estariam dispostos a ir com eles?
Era claro para a tia Baba que, para alm de deixar os seus amigos, teria que aband
onar tambm o seu lugar no banco da tia-av e voltar situao de solteirona a viver de c
aridade e sob o olhar crtico de Niang. Perguntava a si prpria se a vida sob o regi
me comunista seria, na verdade, pior. do que a vida sob a alada de Niang. Decidiu
ficar em Xangai.
94
Entretanto, gotas de suor surgiram na fronte de Ye Ye e ele empalideceu de medo.
Timidamente, aceitou o convite do filho para se mudarem para Hong-Kong e arrisc
arem juntos as suas hipteses sob o domnio britnico.
. De certeza que no teremos de partir imediatamente! - aventou. - Talvez o velho
Chiang (Kai-shek) consiga travar as coisas com o auxlio dos Americanos.
- Claro que no teremos de ir j! - replicou o pai. - Temos ainda alguns meses, pelo
menos. Jeanne e eu planeamos voar para Tianjin na prxima semana para tentarmos v
ender tanto quanto possvel. Ao que parece, Beijing e Tianjin vo cair antes de Xang
ai. Vou cambiar os meus fundos em dlares de Hong-Kong e lev-los comigo para Hong-K
ong.
O pai pediu ento a Ye Ye que lhe mostrasse onde guardava o dinheiro, sublinhando
que devia estar sempre fechado chave. Distraidamente,por meias palavras, acabou
por dizer que no estava certo que as crianas estivessem sujeitas a tentaes e depois
virou-se para a minha tia e acusou-a de me favorecer em relao aos meus irmos. A tia

Baba desfez essa ideia, acrescentando que tambm teria dado 1 dlar de prata s outra
s crianas caso tivessem sido as melhores da turma. Lembrou-lhe ainda que as criana
s precisavam de ser recompensadas quando o seu desempenho era excelente.
O pai comeou a desfiar o rosrio das minhas deficincias: era baixa e magra; tinha po
uco apetite, sem dvida devido a lanches entre as refeies proporcionados pela tia Ba
ba; era arrogante e desinteressada. Exigiu que a tia Baba apontasse num papel to
dos os centavos que me tinha oferecido ao longo do ltimo ano e ps um ar cptico quan
do a minha tia reafirmou que o dlar de prata era a nica coisa que eu tinha recebid
o. Empurrou-a para o seu quarto e ordenou que abrisse a sua caixinha de aperitiv
os, que ela estava habituada a guardar. De seguida fez uma lista dos mesmos:
Ameixas de conserva salgadas: 2 pacotes Carne de porco seca (doce): 1 pacote Car
ne de vaca seca (picante): 2 pacotes Amendoins torrados: 1 pacote de 100 g Rebuad
os de amendoim: 1 frasco de 200 g Pevides de melo: 1 pacote
95
Ye Ye e a tia Baba observavam atnitos enquanto ele fazia este inventrio. O pai ini
ciou ento um sermo sobre a minha falta de prstimo para qualquer coisa, falta de pri
ncpios morais, consumo excessivo de aperitivos e o meu comportamento monstruoso.
A tia Baba tentou defender-me, dizendo-lhe que eu era apenas uma menininha que n
em sequer conhecera a me, mas o pai no quis saber destes protestos.
A tia Baba perguntou se o pai tinha planos para os seus filhos. Lydia vivia em T
ianjin com Samuel e os sogros. Quanto aos rapazes, o pai gostaria que terminasse
m o liceu em Xangai e depois pensava mand-los para a universidade em Inglaterra.
Franklin e Susan iriam para Hong-Kong com os pais. Houve uma curta pausa.
- E .~ ~ wcc mei (quinta filha mais nova)? - perguntou Ye Ye. - Que pensas fazer
com ela?
O pai pegou na lista da comida e examinou-a.
- Ultimamente ela tem sido muito rebelde. O seu bom desempenho na escola fez que
passasse a ter uma elevada opinio de si prpria. Vocs estragaram-na porque a elogia
ram de mais. Ns decidimos disciplin-la.
Ye Ye sobressaltou-se.
- Mas o que foi que ela fez para merecer isto`? - perguntou ele. - Ela apenas um
a menina da escola primria. Porque que a castigas?
- Pois a que est o problema! - retorquiu o pai. - Vocs so demasiadamente protectores
. A questo no o que ela fez ou no fez. Ela tem de aprender a ser obediente e modest
a. Devia saber qual o seu lugar e perceber que as suas opinies e desejos no contam
. Na verdade, sem o seu pai e sem Niang ela no nada. Decidimos retir-la deste ninh
o de permissividade. Quando formos para Tianjin, na prxima semana, levamo-la conn
osco. A nossa ideia intern-la em St Joseph's. Ela vai l ficar sozinha. Esto proibid
os de lhe escrever ou de lhe enviar pacotinhos de comida iguais a estes!
Nesse momento comeou a abanar a lista frente da cara da tia Baba.
- Ela estar proibida de enviar ou receber cartas. As freiras recebero instrues para
a deixarem fechada atrs dos portes at acabar o liceu.
- E os comunistas? Ento e os comunistas? - perguntou a tia Baba. - Os jornais do c
onta de combates acesos na Manchria.
96
centenas de milhares de refugiados esto a chegar a Tianjin. No te lembras de ter l
ido notcias sobre os estudantes universitrios que fogem para o sul? Estavam a faze
r manifestaes em Tianjin exigindo comida e abrigo, quando foram atingidos pelas tr
opas do Kuomitang. Ser que seguro para ela ir l frequentar a escola?
- Isto tem de parar j! - gritou o pai, brandindo a lista. - Ela tem de ser separa
da de vocs os dois.
E, ainda agarrando na lista, saiu do quarto da tia Baba, batendo com a porta.
- Mas o que isto? - perguntou a tia Baba a Ye Ye com a voz trmula. - A criana no fe
z nada. Ele comporta-se como se quisesse destru-la. Ele sabe que vai shang xin (d
estroar-lhe o corao) ir para longe de ns. Consegue perceber alguma coisa disto tudo?
Ye Ye sabia.
- Esta criana no fez nada de mal. Mas, cada dia que passa, a sua presena como um es
pinho para eles: ela aborrece-os simplesmente porque existe. Mandam-na embora po
rque querem ver-se livres dela.
Foram tempos de incerteza. Todas as famlias com propriedades, ligaes ao Kuomitang o

u mesmo formao profissional ocidental desesperavam sobre qual a deciso a tomar: par
tir ou ficar. Para os homens de negcios j estabelecidos, com casas, escritrios, faml
ias, amigos eguanxi (influncias), a escolha era particularmente difcil. O tempo pa
ssava. O exrcito de Chiang Kai-shek perdia cidade atrs de cidade. Ser que os comuni
stas eram to maus como se dizia? Algum podia ter a certeza de como as coisas iriam
evoluir no novo regime? Muitos houve que no ficaram para ver. Todos os dias comb
oios, avies e barcos partiam cheios de refugiados rumo a Taiwan e Hong-Kong.
Anos mais tarde, o pai contaria a histria do destino de um amigo que hesitara no l
timo momento. Dirigia-se ao aeroporto de Xangai com a mulher e o filho. No conseg
uia acreditar que tinha importncia a ponto de vir a ser perseguido. Parou na casa
de um primo. Trocaram de lugares. O primo voou com a mulher e a filha para uma
vida prspera em Nova Iorque. O amigo do pai ficou e foi desapossado de tudo quant
o tinha. O filho foi preso por criticar Jiang Qing, a mulher de Mao. A esposa su
icidou-se durante a Revoluo Cultural.
O pai, Niang, Franklin e Susan partiram para Hong-Kong em Dezembro de 1948. A ti
a-av no conseguiu deixar o seu banco. Decidiu
97
ficar e tentar a sua sorte com os novos governantes. A partida de ye Ye foi de c
ortar o corao. Ele adorava a sua cidade natal e duvidava poder algum dia voltar a
v-la. Os anncios, os cheiros, os sons e ~ memrias de Xangai eram insubstituveis. Rec
eava a vida que se estendia a seus ps em Hong-Kong, mas sabia que tinha de partir
. At ao ltimo minuto tentou fazer a tia Baba mudar de ideias, mas isso ela no podia
fazer. Trinta anos mais tarde, a minha tia foi incapaz de descrever a sua separ
ao definitiva sem angstia.
Uma aps outra, as cidades foram caindo: Luoyang, Kaifeng, Jinzhou, Chanchun, Mukd
en. Em Dezembro de 1948, as tropas comunistas montaram cerco cidade de Beijing.
Em Janeiro de 1949 os
dados estavam lanados, no momento em que a batalha de Huai Hai foi finalmente gan
ha pelos comunistas. Mais de 300 000 soldados do Kuomitang foram feitos prisione
iros. Em Janeiro de 1949, Chiang Kaishek renunciou ao cargo de presidente da Repb
lica. O Exrcito de Libertao do Povo atravessou o rio Yangtse no ms de Abril. Em meno
s de um ms tomaram Nanquim, Soochow e Hangchow.
O Exrcito Vermelho fez uma entrada triunfal em Xangai no dia 25 de Maio de 1949.
Jovens, zelosas e disciplinadas, as tropas do ELP puderam ser observadas a march
ar, subindo e descendo a Rua de Nanquim. Numa atitude amigvel, ajudaram os reside
ntes e os comerciantes a limparem os sacos de areia e outros materiais reunidos
pelos nacionalistas. Os soldados eram bem-educados e estavam bem alimentados. No
houve saque.
Para a minha tia seguiu-se um perodo de paz e felicidade como nunca tinha visto.
O banco da tia-av reabriu no espao de dias. Os comunistas fizeram um grande esforo
para manterem a lei e a ordem. Lojas e restau rantes retomaram o seu movimento h
abitual. A inflao foi finalmente travada. Os Certificados Yuan Dourados foram troc
ados por Jen Min Pi, a nova moeda da Repblica Popular. O preo dos bens estabilizou
e os fornecimentos voltaram a estar disponveis no mercado. Os servios pblicos, tai
s como transportes, entrega de correio e limpeza de ruas pareciam melhores do qu
e anteriormente. O novo regime assegurava repetidamente populao, atravs dos jornais
e da rdio, que as propriedades e os negcios dos comerciantes chineses e estrangei
ros seriam sempre protegidos e as suas religies respeitadas.
A tia Baba ficou encarregue do foro domstico, com a superviso dos meus trs irmos, qu
e frequentavam ainda a escola em Xangai.
98
O ordenado que recebia do banco gastava-o nas suas necessidades pessoais; o dinh
eiro que lhe advinha das propriedades do pai utilizava-o para o governo da casa.
Reduziu o pessoal domstico a duas criadas e a Miss Chinn. Comoveu-se profundamen
te quando ouviu o presidente Mao, numa emisso de rdio, a partir de Beijing, no dia
1 de Outubro de 1949, proclamar o nascimento da Repblica Popular da China. Todas
as suas colegas de trabalho se juntaram volta de um rdio para ouvir o comunicado
de Mao: "O Povo Chins ps-se de p."
Os seus dias decorriam de uma forma calma e ordeira. Aps o pequeno-almoo enviava o
s rapazes para a escola, antes de ela prpria partir para o trabalho. Jantavam jun

tos s 7.30, como de costume, e os rapazes eram encorajados a levar os amigos a ca


sa. Cada um passou a receber uma semanada justa, para poder sair de vez em quand
o. A intei~erncia comunista no foi alm do registo obrigatrio do agregado familiar, q
ue inclua a governanta de Franklin, Miss Chien. Formou-se um hu kou (comit de resi
dentes) com fins administrativos. Mais tarde, estes comits transformaram-se em in
strumentos de controlo do governo, dando conta de todos os movimentos de cada ha
bitante de Xangai.
Miss Chien era solteira e andava pela casa dos 30. Depois da partida de Franklin
e Susan, as suas funes em casa deixaram, obviamente, de existir e ela comeou a rec
ear que a despedissem. A sua instruo parara aos 14 anos, pelo que j no poderia ensin
ar qualquer disciplina aos rapazes. Procurou ento ganhar os favores da tia Baba,
confeccionando iguarias regionais da sua cidade natal. No Inverno, quando as tem
peraturas desceram, ela aquecia a cama da tia Baba com botijas de gua quente e ch
egou mesmo a comprar garrafas trmicas para a gua quente do banho que a tia Baba to
mava noite. Passava os dias na leitura de jornais, conversa com as duas criadas,
a escrever cartas e a fazer tric. A tia Baba estava admirada com o fornecimento
inesgotvel de l de boa qualidade, que comeava a tornar-se difcil de encontrar nas lo
jas da vizinhana. Muitos dos bens importados chegavam em Pequenas quantidades, um
a vez que os estrangeiros partiam aos magotes e muitas companhias tambm estrangei
ras fechavam as suas Portas. Generosamente, Miss Chien oferecia muitos dos casac
os que tricotava tia Baba e aos rapazes.
Gregory terminou o liceu em 1950. De acordo com as ordens do pai, ele e Edgar se
guiram de comboio para Tianjin, onde mandaram fazer
99
uns fatos de corte ocidental no alfaiate do Tio Pierre. Nessa altura ainda se po
dia viajar facilmente e vontade. Deixaram Tianjin de barco, rumo a Hong-Kong, eq
uipados de roupa nova. Trs anos depois partiriam para Inglaterra, a fim de prosse
guirem os estudos.
James continuou a frequentar a escola por mais um ano, durante o qual a tia Baba
se dedicou inteiramente ao seu cuidado. As criadas receberam instrues no sentido
de cozinharem os seus pratos preferidos. James foi inscrito em dispendiosas lies d
e equitao, recebia os seus amigos em casa e fazia excurses s cidades vizinhas. Galan
te e espirituoso, acabou por ser uma grande companhia para a minha tia. Muitas v
ezes liam em conjunto as cartas de Ye Ye e James era instado a escrever semanalm
ente ao pai e, por vezes, tambm a Ye Ye. Gozava de uma liberdade considervel em Xa
ngai; tanta que, quando, em 1951, recebeu ordens do pai para partir rumo a HongKong, mostrou relutncia em faz-lo. A tia Baba procurou a interferncia de Ye Ye para
o caso de James, mas foi em vo. Como resposta, Ye Ye disse apenas que os dois de
viam ter perdido o juzo. Acrescentava ainda que no era sequer conveniente mostrar
aquela carta ao pai.
Na altura em que James partiu, em Julho de 1951, as restries de viagem eram mais a
pertadas. Acompanhado pelo seu terceiro tio, Frederick (o irmo mais novo da nossa
me, j falecida), viajou de comboio at Canto. A era necessrio obter um documento espec
ial para atravessar a fronteira para Hong-Kong, documento que no possuam. Passaram
ento a salto, num barquito pouco seguro, pela calada da noite. A sorte acompanho
u-os e entraram em paz no porto de HongKong. Para trs, em Xangai, ficava a tia Ba
ba, agora sozinha com duas criadas e Miss Chien.
100
8
Yi Shi Tong Ren Tratamento igual para todos sem excepo
O pai e Niang levaram-me ao Norte, a Tianjin, em Setembro de 1948, no auge da Gu
erra Civil. Umas atrs das outras, as provncias foram caindo nas mos do Exrcito Verme
lho. A maior parte das pessoas fugia na direco oposta quela que ns seguamos.
A seguir ao desmembramento do exrcito do Kuomitang, na Manchria, os refugiados che
gavam mdia de 600 por dia, arrastando consigo peste e misria. A populao de Tianjin a
umentou cerca de 10 % num espao de meses. Os servios da cidade, j extremamente desg
astados, deixaram de satisfazer as necessidades. Pouco tempo depois, os refugiad
os foram impedidos de entrar atravs do uso da fora e abrigados em campos com condies

primitivas. A disenteria grassava.


Mesmo com este panorama, Niang internou-me em St. Joseph's. Restavam apenas cerc
a de 100 alunas. Eu era uma das 4 internas; todas as outras eram alunas externas
. Esporadicamente, havia aulas, mas o
nmero daquelas que as frequentavam variava. Durante as semanas seguintes, o nmero
de raparigas diminuiu. Em breve fomos reunidas numa nica sala de aula, que inclua
alunas dos 7 aos 18 anos. No se falava chins durante o horrio lectivo. Na realidade
, na poca em qu eu frequentei esta escola no se ensinava chins. ramos obrigadas a com
unicar em ingls ou francs.
Senti-me amargurada. O chins tinha sido a minha lngua de estudos durante a instruo p
rimria em Xangai. O ingls era a segunda lngua; nunca aprendi francs. Sentia-me muito
s e ansiava por voltar para
junto da tia Baba, de James e dos meus amigos em Xangai. Extravasava o meu deses
pero em longas cartas, pedindo apenas que me enviassem de casa algumas palavras
simpticas. Dia aps dia esperei ouvir o meu nome aquando da distribuio do correio. Nu
nca recebi nenhuma carta. Desconhecia as instrues que os meus pais tinham dado s fr
eiras: no poderia receber visitas, telefonemas ou correio.
Enclausurada num mundo hermtico por detrs das grades de um convento, desconhecia .
por completo que, entretanto, os comunistas, aps a captura da Manchria, estavam a
atravessar a Grande Muralha, dirigindo-se determinadamente a Beijing e Tianjin.
As tropas do Kuomitang e as tropas comunistas travaram acesas batalhas pelo cont
rolo do Norte da China. Muitas estudantes e respectivas famlias fugiram para Taiw
an e Hong-Kong. As aulas normais deixaram de existir. Passmos a ler livros em lngu
a inglesa que ns prprias escolhamos. Mergulhei no dicionrio de ingls-chins. Um dia, du
rante uma aula informal de conversao, a nossa professora pediu a cada uma de ns que
dissesse o nome do seu livro preferido. Toda a gente se riu quando eu disse que
o meu era o dicionrio. E se eu pudesse satisfazer um desejo, qual seria? Receber
uma carta. S uma. De qualquer pessoa.
medida que o exrcito comunista se aproximava, havia um nmero cada vez maior de alu
nas que deixavam a escola. Em St. Joseph's deixou de haver festas de despedida.
As meninas deixavam simples mente de ir s aulas. As freiras tinham um aspecto tri
ste e preocupado. Comeavam a ser aconselhadas pelas suas superioras em Frana a aba
ndonar Tianjin, a fim de escaparem a perseguies.
Passava todos os domingos e feriados entregue a mim mesma, incluindo Natal e Ano
Novo. Todas as outras internas regressavam a casa, companhia dos seus familiare
s. Eu no estava autorizada a
102
aceitar qualquer convite das minhas amigas. As freiras no sabiam o que fazer comi
go. Como um fantasma, cirandava de aula em aula e passava a maior parte do meu t
empo na biblioteca a ler contos de fadas. A minha recordao desse Natal estar senta
da sozinha num refeitrio enorme a comer presunto, batatas e pudim de ameixa, a fi
ngir que no tinha uma nica preocupao no mundo. L fora ouvia-se no ar o refro ~ Noite F
eliz, enquanto eu, estoicamente, evitava os olhares solcitos da bondosa irm Hlne, qu
e saa e entrava enquanto eu jantava sozinha no dia de Natal.
A 31 de Janeiro de 1949, as tropas comunistas, vitoriosas, entraram em Seijing s
em dispararem um s tiro. No dia seguinte, Fu Tso-I, o general nacionalista, rende
u-se com todos os seus exrcitos e ricos aprovisionamentos. Pelo feito foi recompe
nsado com o posto de ministro da Conservao da gua da Repblica Popular. Tianjin foi t
omada, pela mesma altura, pelo general comunista Lin Biao.
Lydia, a minha irm mais velha, estava a viver em Tianjin com o marido, Samuel, e
os sogros na poca em que eu estive fechada no convento. Nunca me foram visitar ne
m quiseram saber notcias minhas. Quando fugiram dos comunistas e foram para Taiwa
n, em Janeiro de 1949, deixaram-me para trs sem terem sequer tentado um contacto.
Os dias corriam uns atrs dos outros e eu passava-os sentada na biblioteca a pensa
r no que seria de mim. A minha rotina escolar desaparecera. No havia aulas e todo
s os dias eram dias "livres". As minhas professoras pareciam no saber como educar
uma nica criana que falava apenas um pouco de ingls e francs. O ambiente no convent
o era de pnico controlado a muito custo e era apenas aliviado pelos rituais catlic
os romanos.

Uma manh, inesperadamente, a irm mais velha de Niang, a tia Reine, apareceu na por
taria da escola. Fiquei doida de alegria, pois, desde que entrara no colgio, no re
cebera uma nica visita. Embora mal nos conhecssemos, chorei quando a vi. Ela prepa
rava-se para deixar Tianjin com o marido e os dois filhos e tinha-se lembrado de
que eu estava presa em St. Joseph's. De sua prpria iniciativa e sem consultar ni
ngum, retirou-me da escola.
Tianjin tinha acabado de ser libertada. Nas ruas viam-se soldados comunistas, ve
stidos de uniformes de Inverno acolchoados, usando bons de pala. Tinham por taref
a remover os sacos de areia, trincheiras ou fortificaes construdas pelos nacionalis
tas para impedir a passa
103
gem de veculos e tropas inimigas. Mais tarde a neve derretida tinha transformado
os sacos de areia em montes de lama. As ruas estavam estranhamente calmas. O trns
ito era quase inexistente. Percorremos a p a curta distncia que nos separava das d
uas casas do pai, na Rua Shandong.
Nesse dia tudo me pareceu estranho e incompreensvel e, mais do que tudo, voltar a
uma casa onde eu tinha armazenado uma srie de memrias muito queridas. A fui encont
rar o tio Jean Schilling (que trabalhava para as Naes Unidas) e os seus dois filho
s, Victor e Claudine. Sentia-me envergonhada, mas todos foram simpticos e pro_ cu
raram fazer que eu me sentisse vontade. Victor, que era da minha idade, convidou
-me para brincar no seu quarto. Fizemos avies de papel e andmos a atir-los por toda
a casa. A tia Reine, que tinha reparado no meu nervoso lacnico, passou o brao em
volta dos meus ombros e segredou-me:
- No te preocupes, eu vou dar yi shi tond ren (um tratamento igual a todos sem ex
cepo) aos trs.
J mesa do jantar, o tio Jean explicou que os meus pais se encontravam em Hong-Kon
g e que ns iramos ter com eles logo que fosse possvel. No dia anterior, os soldados
comunistas tinham tentado entrar e tomar posse das duas casas do pai, a fim de
as utilizarem como aquartelamento temporrio do general Lin Biao. O tio Jean iara a
bandeira das Naes Unidas para proteger as casas e impedir que fossem ocupadas pel
a fora.
Nessa altura todos os familiares de Niang viviam nas casas que o pai possua em Ti
anjin. A me tinha morrido. Lao Lao, a tia chinesa de Niang que era solteira, vivi
a com o irmo mais velho de Niang, Pierre, na casa "velha", juntamente com um nmero
mnimo de empregados. Pierre era ainda o administrador dos negcios do pai em Tianj
in, mas fugiria em breve para Marrocos. Reine e a famlia viviam na casa "nova". O
pai tinha enviado Jacques, o irmo mais novo, para Paris e pagava os seus estudos
na Sorbonne.
Alguns dias mais tarde a famlia Schilling e eu embarcmos num navio em direco a HongKong.
A ilha de Hong-Kong (~;~ Porto Fragrante) fora cedida para sempre aos Britnicos d
epois da derrota da China na Primeira Guerra do pio, em 1842. No final da Segunda
Guerra do pio (1858-60), a Gr
104
Bretanha "recebeu" a ponta da pennsula de Kowloon, ao sul de Boundary Street, com
o possesso permanente. Em 1898, a Gr-Bretanha fez novas exigncias e obteve o arrend
amento do resto da pennsula de gowloon (a norte de Boundary Street) por 99 anos.
Essa rea ficou conhecida como "Novos Territrios" e deveria ser restituda China a 1
de Julho de 1997.
A tia Reine tinha conseguido fazer passar os diamantes de Niang para fora de Tia
njin, forrando as pedras de tecido e cozendo-as ao seu casaco de Inverno como se
fossem botes. A forma como tudo isto nos foi revelado foi de uma intensidade dra
mtica: cada uma das pedras preciosas saltava das tesouras de Reine para cima da m
esa do caf, cheia de um brilho magnfico. medida que cada uma delas ia surgindo, Ni
ang mostrava-se to satisfeita, que o seu humor se modificou de forma notria e nem
mesmo a minha presena inesperada lhe causou a fria imediata que eu antecipara.
O pai, Niang, Ye Ye, Franklin e Susan viviam num apartamento alugado em Boundary
Street, Kowloon, mesmo em frente ao colgio de freiras Maryknoll. Em 1949 esta co
lnia britnica era apenas uma imagem distante do bulcio fervilhante de Xangai; falta

vam-lhe tambm a tradio e a cultura de Tianjin. Era uma cidadezinha pacata e arrumad
a, uma cidade de provncia, com ruas limpas, autocarros vermelhos de dois andares,
trnsito ordeiro e um porto magnfico. A lngua falada era maioritariamente o cantone
nse. O ingls era apenas falado em hotis de 1a classe, como o Pennsula.
Todos os dias Niang levava a famlia Schilling a visitar a cidade no seu carro com
motorista. Eu ficava em casa com Ye Ye e os criados. Polidamente, Niang pergunt
ava a Ye Ye se gostaria de os acompanhar. Ele recusava sempre. Quanto a mim, nun
ca fui convidada. Estava automaticamente esclarecido que estes passeios no me inc
luam.
No fundo, isso alegrava-me. Era maravilhoso estar com o meu Ye Ye. Acompanhava-o
em pequenos passeios a p e, como a vista j lhe ia faltando lia-lhe os jornais tod
as as manhs. Jogvamos s damas chinesas e,~generosamente, ele trocava muitas vezes u
m cavalo (cavaleiro) por um carro (torre). Estes jogos eram competitivos e ele p
arecia apreci-los, pois analisava o resultado final, independentemente de quem ga
nhava ou perdia. Contava-me histrias retiradas das Lendas dos Trs Reinos e acompan
hava estas narrativas com excertos de pera chinesa, quando estava de bom humor. E
nsinou-me a magia e o mis
105
trio escondidos em muitos caracteres chineses, ilustrando estas explicaes com exemp
los brilhantes que me encantavam. Uma vez fez-me notar que as palavras ~ ~ (negci
o) continham o segredo para todas as riquezas do mundo.
- `~ significa "comprar", ~ significa "vender" - disse ele. ._ As duas palavras
so idnticas, excepto no smbolo ~, que significa "lama" ou "terra" e est colocado no
topo de "vender". A essncia de ~ ~ (negcio) comprar-vender; e o seu ingrediente ma
is importante ~ isto , lama ou terra. Nunca te esqueas disto.
Muitas vezes sentvamo-nos apenas em silncio, contentando-nos com a companhia um do
outro, enquanto Ye Ye fumava calmamente o seu cachimbo.
Num domingo, ao pequeno-almoo, Niang sugeriu que almossemos todos no luxuoso Repuls
e Bay Hotel, na ilha de Hong-Kong. Amontomo-nos no grande carro do pai. Foi um ve
rdadeiro aperto. Eu fui a nica a ficar, triste, de p, no passeio, com os criados.
Foi Victor quem falou:
-No justo, mam. - disse ele em francs tia Reine - Porque que a Adeline nunca vai co
nnosco a lado nenhum?
J impaciente com a partida, e como no percebia francs, o pai perguntou a Victor em
ingls:
- Precisas de ir casa de banho? Niang interrompeu em francs:
- A Adeline no vai porque o carro j est muito cheio. No h mais espao.
- Ento e ontem? E no dia anterior? - perguntou Victor em francs.
- Entra no carro, Victor! - ordenou a tia Reine - Ests a atrasar tudo! Bem vs que
hoje no h mais espao no carro.
- No justo! - insistiu Victor - Porque que tem de ser sempre ela a ficar para trs?
- Porque assim mesmo! - exclamou Niang, rispidamente, em francs. - Ou vens agora
connosco ou ficas com ela.
- Nesse caso, fico a fazer companhia a Adeline.
Victor desceu do carro e ficou comigo enquanto todos se afastavam. Nunca esquece
rei esta gentileza.
O tio Jean e a famlia partiram em breve para Genebra, local onde tinha sido coloc
ado pelas Naes Unidas.
106
O pai tinha alugado um escritrio em Ice House Street, o centro de negcios do lado
de Hong-Kong, conhecido por Central. Todos os dias o motorista o levava ao termi
nal do Star Ferry` para a travessia - de sete minutos - do porto de Victoria ent
re Kowloon e Hong-Kong. Uma vez do lado de Hong-Kong, uma pequena caminhada a p l
evava-o at ao escritrio.
O pai adaptou-se rapidamente vida dos negcios na colnia britnica. Comeou por montar
uma prometedora empresa de importao-exportao. Mais tarde passou astutamente a negoci
ar em aces, bens e moeda estrangeira. Lanou uma empresa imobiliria, a Mazman, mais t

arde incorporada na bolsa de Hong-Kong. A Mazman comprava terras escolhidas nos


leiles do governo e construa prdios para habitao e indstria. O pai adquiriu o direito
exclusivo de dispor do cascalho, pedras e terra aquando do alargamento da Stubbs
Road, no corao dos Mid-levels~s, em Hong-Kong, a meio caminho entre o porto e o P
eak26. Criou uma pedreira temporria e vendia o produto das escavaes a pedreiros des
ejosos de adquiri-lo. Tornou-se membro dos mais prestigiosos clubes em Hong-Kong
e era conhecido como um empresrio de sucesso de Xangai.
Niang e o pai atingiram uma posio de destaque dentro do pequeno crculo ocidentaliza
do da alta sociedade de Hong-Kong. Nessa poca havia poucos empresrios chineses a f
alarem ingls e muito menos a poderem sentir-se vontade entre ocidentais. Niang e
o pai, pelo contrrio, sentiam-se confortveis em ambos os mundos.
Elegante e fotognica, Niang surgia nas colunas sociais dos jornais e revistas loc
ais. Contratou um cozinheiro analfabeto, oriundo do Park Hotel, em Xangai, e que
sabia todas as receitas de cabea e tinha fama de conhecer cem maneiras diferente
s de cozinhar galinha. Em casa davam-se jantares espectaculares. Os convites era
m encarecidamente recebidos, devido qualidade da comida e lista exclusiva de con
vidados de Niang. Durante estas festas, o nome de Ye Ye e o nosso, o dos
4 A empresa Star Ferry faz ainda hoje as carreiras de ligao por mar entre a ilha d
e Hong-gong e Kowloon, atravessando o porto em cerca de sete minutos. (N. da T.)
n Zona situada a meia encosta na colina de Honk Kong, hoje palco de luxuosos prdi
os residenciais e dispondo de vista soberba sobre o mar. (N. da T.)
Z6 o ponto mais alto da ilha de Hong-Kong, com acesso por estrada ou elevador, ~
spondo de um passeio para pees, com diversos miradouros, de onde se podem aprecia
r diversas vistas do porto de Victoria. (N. da T.)
107
enteados (quando estvamos em casa), nunca era mencionado e em ocasio alguma fomos
apresentados. Subentendia-se que devamos manter-nos escondidos nos nossos quartos
e nunca envergonhar ningum com a nossa presena, especialmente quando havia convid
ados ocidentais.
Dois dias depois da partida da famlia Schilling, Niang ordenou-me que fizesse as
malas. Eu estava de partida.
Lembro-me desse sbado tarde como se fosse hoje. O pai estava no escritrio. Susan e
stava numa festa de anos. Ye Ye estava a dormir a sesta. Niang, Franklin e eu se
ntmo-nos lado a lado no Studebaker, no banco de trs. O carro estava inundado do pe
rfume caro de Niang e eu j estava tonta s de pensar no que me ia acontecer.
Para meu espanto, o carro parou em frente do elegante Hotel Pennsula. Parecia que
Franklin queria lanchar. No fresco restaurante de tectos altos, no lobby do hot
el, decorado com palmeiras em vasos, mobilirio de verga e ventoinhas no tecto, se
ntei-me numa grande cadeira de bambu. A orquestra tocava o "Danbio Azul". Frankli
n queria um gelado e Niang pediu sanduches, enquanto eu ainda percorria nervosame
nte o longo menu. Senti-me enjoada. Queria fugir rapidamente para a casa de banh
o, mas fiquei colada cadeira, a pensar se era agora que ela ia pr em prtica a ameaa
de me deixar num orfanato. Seria aquela a minha ltima refeio antes do golpe de mis
ericrdia?
Os meus negros pensamentos foram bruscamente interrompidos pela voz aguda de Nia
ng:
- Adeline - disse ela j impaciente -, podes pedir aquilo que quiseres, percebes?
Tens de te despachar!
108
9
Ren Jie Di Ling
Uma aluna brilhante numa terra maravilhosa
A Sacred Heart Convent School and Orphanage pertencia Ordem das Canossianas de I
tlia e situava-se em Caine Road, na ilha de HongKong, nos Mid-levels, frente ao m
ar. Depois de atravessar o porto de
,ferry, nessa mesma tarde, o nosso carro percorreu a movimentada zona de Central
, onde o pai tinha o seu escritrio, e dirigiu-se ao elevador para o Peak. Logo po
r debaixo dos Jardins Botnicos, voltmos direita, na direco do palcio do governador, g
uardado por sentinelas fardadas de branco e rodeado por um vioso relvado verde; s

eguimos para oeste durante cerca de meio quilmetro, para nos determos nos estreit
os portes do colgio, mais a norte. Uma escadaria ngreme de pedra conduzia portaria,
onde, aps uma curta espera, fomos saudados pela Irm Mary e pela Irm Louisa.
Em 1949, o Sagrado Corao era um dos poucos colgios de HongKong que aceitavam intern
as e rfs. Estes dois grupos usavam uniformes diferentes e o convvio entre eles era
proibido. As rfs no frequentavam as aulas normais; eram-lhes ensinadas "actividades
pr
109

ticas", tais como costura, limpeza de roupa, cozinha e passagem a ferro. Durante
a missa sentavam-se num lugar a elas reservado. Depois da escola, enquanto as i
nternas jogavam, recebiam aulas particulares de Arte ou Msica, ou liam na bibliot
eca, as rfs ajudavam na lavagem da roupa, na cozinha ou no jardim. Esperava-se que
deixassem o colgio aos 16 anos e que arranjassem um emprego como empregadas de m
esa, criadas ou funcionrias de lojas.
As raparigas eram um bem barato na China. As filhas no desejadas eram vendidas co
mo escravas, s vezes por intermedirios, a famlias desconhecidas. Uma vez vendida, o
destino de uma rapariga ficava completamente merc do seu comprador. Ela no tinha
documentos nem direitos. Algumas, embora muito poucas, poderiam eventualmente te
r a sorte de serem adoptadas pelos seus compradores. A maior parte era sujeita a
maus tratos e outros abusos. A prostituio e at mesmo a morte eram o destino de alg
umas crianas escravas.
Eu no sabia quais eram as intenes de Niang, mas o meu futuro estava nas mos dela. Ac
ompanhada por Franklin, conferenciou com as duas freiras numa salinha privada du
rante o que me pareceu uma
eternidade. Eu, entretanto, esperei l fora, percorrendo todos os folhetos que des
creviam a escola e o orfanato. Fiquei a saber que a grande maioria das 1200 alun
as do Sagrado Corao era constituda por externas, que entravam s 8 da manh e saam s 3.3
. Foi uma espera horrvel. Fiquei sentada, a tremer, lembrando-me das ameaas de Nia
ng, trs anos antes, em Xangai ...
Finalmente, todos voltaram a aparecer. Para minha grande surpresa, Niang sorriu
e fez-me festinhas na cabea em frente das freiras. Foi esta a primeira e ltima vez
que ela me tocou durante a minha infncia, se exceptuarmos as bofetadas.
- V bem a sorte que tens! - exclamou ela. - A Irm Mary aceitou a tua admisso no int
ernato a meio do ano lectivo!
Quando entrei, havia 36 internas. Durante os anos que l passei nunca superei real
mente o medo que tinha de ser transferida para a seco do orfanato, onde no custaria
um nico tosto ao meu pai.
Ao ser admitida como interna, cada criana recebia um nmero de identificao. A partir
de ento, todos os nossos haveres eram carimbados com esse nmero. O nosso dia comeav
a s 5.45, altura em que ramos acordadas por uma sonora campainha. A missa diria era
obri
gatria. A minha amiga Mary Suen, que no gostava de se levantar cedo, costumava que
ixar-se de que aquilo era exactamente como se fssems freiras, quer quisssemos ser s
antas quer no. A nica desculpa aceitvel para escapar missa era uma doena grave, verd
adeira ou no. Durante esta celebrao, muitas de ns tnhamos apenas um pensamento: sair
da capela o mais rapidamente possvel e correr para a sala de jantar para tomarmos
o pequeno-almoo. Os lugares eram fixos e no podiam ser alterados; ramos sentadas p
or idades. Mary sentava-se ao meu lado esquerdo.
A cada uma de ns era atribudo um cacifo no grande louceiro da sala. As internas ar
rumavam no seu espao prprio e numerado as provises que traziam de casa. A abundncia
ou escassez da comida de cada aluna era claramente visvel por todas as outras, o
que constitua tambm o barmetro do grau de afecto que a respectiva famlia tinha por c
ada uma. Durante todo o tempo que passei no Sagrado Corao, o meu cacifo esteve ete
rnamente vazio.
Os ovos tinham um significado especial. Tinham de ser trazidos de casa e eram ar
rumados no frigorfico da cozinha. Antes de os entregar, cada uma das internas tin
ha de pintar o seu nnero a tinta-da-china em todas as cascas.
Ao pequeno-almoo, cada uma de ns recebia duas fatias de po, uma poro de manteiga e de

doce. Aquelas que tinham sorte e cujos pais pagavam mais 15 dlares por ms bebiam
leite quente ao qual podiam juntar o seu prprio chocolate ou Ovaltine, que guarda
vam no seu cacifo do louceiro. Algumas meninas chegavam a trazer pasta de anchov
as, Marmite, pasta de fgado ou atum enlatado para pr no po. Depois a Irm Mary trazia
um recipiente enorme cheio de ovos quentinhos, acabados de cozer. Ela costumava
tirar os ovos um a um e coloc-los em recipientes individuais, lendo os nmeros med
ida que os distribua. Quando algum ouvia o seu nmero, dirigia-se a ela para ir busc
ar o seu ovo.
Esses ovos tornaram-se smbolos de um raro privilgio. Eram baratos e vendiam-se em
qualquer mercado, mas, quando algum ouvia a Irm Mary chamar o seu nmero, isso signi
ficava que a famlia a amava o suficiente para lhe enviar ovos e, por conseguinte,
para lhe proporcionar um pequeno-almoo bem nutritivo. O facto de uma famlia ser r
ica no significava que uma pessoa recebia automaticamente um ovo. Os ovos no eram
debitados na conta como o leite ou as lies

de Piano. O ovo do pequeno-almoo, mais do que tudo o resto, dividia, -nos em dois
grupos perfeitamente distintos: as que eram amadas e aquelas que no o eram. Escu
sado ser dizer que eu nunca tive ovos durante todo o tempo que passei no Sagrado
Corao.
A seguir ao pequeno-almoo corramos a buscar os nossos livros sala de estudo e amos
ter com as externas ao ptio. As aulas comeavam s 8. As lies eram dadas em ingls, mas f
alvamos umas com as outras em cantonense. Com grande surpresa, descobri que os me
ses passados em St. Joseph me tinham dado a preparao suficiente para acompanhar os
estudos.
Ao meio-dia o colgio parava para o almoo. Uma campainha chamava as internas para a
sala de jantar, onde amos encontrar um prato de esparguete com bolas de carne, o
u macarro com queijo. Nos dias melhores tnhamos costeletas de porco com arroz e le
gumes salteados com pur de batata.
- E chamam a isto comida ocidental! - resmungava Mary por entre dentes. - Uma taa
da mesma sopa todos os dias!
tarde, as aulas iam da 1.30 s 3.30. s 4 servia-se o ch na sala de jantar. Era a nica
refeio que s tomvamos se quisssemos. Era esta a refeio onde aquelas "que tinham" podi
m realmente brilhar perante as "que no tinham". Alm do po, da manteiga e do doce, c
omo era habitual, l apareciam as guloseimas trazidas durante as visitas dos domin
gos: chocolates, biscoitos, rebuados, carne seca, fruta cristalizada, nozes. No d
ia dos anos, a aniversariante era autorizada a trocar o seu uniforme por um vest
ido bonito. Vestida de bonitas rendas, laos e tufos, exibia a sua largueza, desfi
lando ao lado da Irm Mary atrs de um enorme bolo de aniversrio com as respectivas v
elas acesas. Todas cantvamos os "Parabns a voc!". O bolo era partido e colocado num
a travessa. Ento a Irm Mary e a aniversariante iam de lugar em lugar, servindo - o
u no - uma fatia, conforme os desejos da menina dos anos. Depois deste joguinho d
iscriminatrio, a aniversariante abria os seus presentes, enquanto ns amos soltando
"ahs" ou "ohs".
Eu costumava ir para o lanche um pouco mais tarde, devorava o meu po com doce e m
anteiga to depressa quanto podia e depois escapava-me. Sabia muito bem que nunca
teria uma festa de aniversrio e que nunca poderia retribuir nem comprar a ningum q
ualquer presente. A minha amiga Mary e eu nunca falvamos uma outra
nestes assuntos, mas eu encontrava muitas vezes pequenas surpresas que ela deixa
va no meu prato: rebuados de coco, um pacote de ameixas cristalizadas, um pedao de
fruta.
A iviary no era o que se pudesse considerar uma boa aluna. Tinha dificuldades em
Matemtica e pedia-me ajuda muitas vezes. Costumava sentar-se ao meu lado enquanto
eu a ajudava nos trabalhos e dizia:
- Agora parece to evidente. Como que eu no pensei nisso
antes?
Eu desfrutava da admirao dela e tentava ser ainda melhor. Noutros aspectos, Mary e
ra madura para a idade que tinha. Quando Daisy Chen entrou no colgio como interna
, apercebi-me de que tinha sotaque de Xangai e tive curiosidade em conhecer a su
a histria. Fiz certamente perguntas de mais; Daisy tornou-se esquiva e evasiva. M
ais tarde Mary disse-me:

- No lhe faas tantas perguntas! As raparigas como ns, que acabam em colgios como est
e, vm geralmente de famlias infelizes. melhor no perguntares mais nada! De qualquer
modo, vamos sempre acabar por saber a sua histria.
Recriminei-me por ser to insensvel e to maadora.
Depois do ch havia uma hora de recreio. Podamos brincar com as nossas bonecas, ler
, saltar corda, treinar no piano, andar de patins, jogar basebol ou basquetebol.
Geralmente eu ia para a biblioteca.
Era uma grande sala rectangular, encaixada num canto da ala das internas. As sua
s prateleiras repletas de livros elevavam-se at ao tecto. A maioria das obras era
em ingls, algumas em italiano ou latim. No havia livros em chins.
quanta magia entrar e ver todo aquele tesouro, onde a palavra escrita era senhor
a e rainha! As janelas eram pequenas. As luzes eram fracas. Por estes motivos, a
sala era escura e pouco cativante. No havia bibliotecria. Muitos dos volumes eram
usuais ou revistas, que no podiam ser retirados. Tudo o resto era uma amlgama de
assuntos jazendo ao sol. Estvamos autorizadas a levar quantos livros quisssemos. A
Irm Louisa era quem estava encarregada de fechar as portas pontualmente s 5 horas
. Dado que o lanche decorria das 4 s 5, eu era geralmente a nica a frequentar a bi
blioteca. Muitas vezes, sada, com os braos carregados das ltimas leituras, cruzavame com a Irm Louisa. Tornei-me uma figura to habitual que, geralmente antes de fec
har a porta, ela ia ver onde que eu estava.
- O sbio j saiu da sua toca - brincava ela, enquanto abanava o molho de chaves - o
u ser que vai a passar a noite?
Tinha-me dado essa alcunha por causa de um problema de Matemtica que eu tinha aju
dado Mary a resolver e cuja soluo acabou por ser mais correcta do que aquela que e
stava no seu prprio livro. Provavel
mente fora apenas um erro de impresso, mas esta histria acabou por correr o colgio
e chegou aos ouvidos das outras internas. Muitas vinham ter comigo quando tinham
problemas com os seus trabalhos de casa.
Deixaram de reparar no meu nico vestido de domingo, que j estava demasiadamente cu
rto e apertado para mim, nos meus sapatos j gastos e com buracos nas solas, no me
u cacifo permanentemente vazio e na ausncia dos ovos.
Os domingos eram os dias de visita. Entre as 10 e o meio-dia, ns, as internas, ve
stamos as nossas roupas mais bonitas e, de cabelo penteado e sapatos engraxados,
espervamos pelos nossos pais na recepo. Havia cadeiras dispostas em grupos para as
reunies de famlia. No nos misturvamos com os familiares das nossas colegas.
No princpio eu ainda era apanhada pela excitao da visita dos domingos e preparava-m
e para receber a minha famlia com tanta animao como todas as outras. Todavia, invar
iavelmente, no tinha visitas. Tornou-se difcil ignorar os comentrios mordazes e os
olhares de pena domingo aps domingo. Entre todas as internas, eu era claramente a
filha indesejada.
Finalmente, resolvi a questo retirando-me de cena. Aos domingos de manh, quando to
das as raparigas se aprontavam ao espelho, eu agarrava numa pilha de livros e, d
espercebidamente, escapava-me para a casa de banho. E a ficava at ouvir o rudo das
conversas e das gargalhadas quando as minhas amigas voltavam a subir, carregadas
de alimentos e presentes, fazendo comparaes entre elas, trocando comida e experim
entando roupa e sapatos novos. Assim que percebia que tinham voltado todas, enfi
ava os livros debaixo do uniforme e saltava c para fora com um ar de indiferena. C
om um certo tacto, ningum falava das minhas desaparies aos domingos.
Muitas vezes, j tarde, quando toda a gente j tinha adormecido, eu estava ainda aco
rdada, muito ansiosa, cheia de pensamentos cinzentos
acerca do meu futuro. No Inverno, quando o tempo realmente arrefecia, enrolava_m
e debaixo das cobertas e lia os meus livros preferidos luz da lanterna, para que
as freiras no vissem qualquer reflexo a danar no tecto. Como sempre, as minhas ag
itaes interiores desapareciam com as dificuldades e atribulaes das minhas personagen
s e eu acabava por adormecer.
Entre Abril e Setembro, o tempo era desesperadamente quente e hmido. Durante as a
borrecidas frias de Vero eu estava entre as poucas internas que permaneciam no colg
io; por vezes era mesmo a nica. Acabei por desenvolver a tcnica de a meio da noite
rebolar em silncio por debaixo das camas vazias at chegar ao outro lado, onde as

janelas se abriam para uma varanda que dava para o porto. A eu costumava trepar p
ara cima da fresca balaustrada e, sob um cu estrelado e azul-escuro, observava os
enormes navios que salpicavam as guas da baa. Adorava sentar-me, agarrada aos joe
lhos, observando a paisagem l em baixo, com os meus prprios sonhos a pairarem a qu
ilmetros e quilmetros de distncia.
s vezes, um dos navios apitava, num sinal de partida. Quanta magia, ao ouvir aque
le som cheio de lembranas! Cheios de desejo, os meus olhos seguiam o navio at ele
mergulhar calmamente na escurido. Imaginava-me a mim prpria na sua proa, a desliza
r por entre as guas calmas e escuras, de partida para uma viagem fascinante para
temas fabulosas: ~ l~l Ying Gt~o (Pas de Heris) e ~ ~ Mei Gtro (Pas Maravilhoso)! E
stas palavras, que significam Inglaterra e Amrica, representavam ediflcios de colg
ios relvados, cidadelas de saber em forma de castelos senhoriais e de sagradas c
atedrais. Tal como descrito pelo poeta Wang Bo, da dinastia Tang, eram esses os
lugares msticos que eu tanto desejava visitar para me poder transformar numa ~4~f
~~ ren jie di lir:g (aluna brilhante numa terra maravilhosa).
A partir de ento, sempre que ouo uma buzina de nevoeiro que apita a meio da noite,
sinto ainda a dor acutilante dessas horas tardias, num som que me persegue, com
o um orculo que atravessa o oceano dos tempos, convidando-me para uma terra de so
nhos.
115
10
Du Ri Ru Nian Cada dia como um ano
As longas vestes chinesas de Ye Ye, os seus casacos bordados e a sua cabea rapada
pareciam ainda mais fora de moda em Hong-Kong do que antes, em Xangai. Ye Ye pe
rmanecia um budista convicto. No falava ingls nem cantonense e sentia-se um estran
geiro completo nessa cidade do Sul. No tinha amigos e mal conseguia comunicar com
as criadas. Os nicos prazeres que tinha eram as refeies dirias, o charuto que fumav
a depois do jantar e as cartas que escrevia e recebia da tia Baba. Dos netos que
lhe restavam, Franklin era insolente e Susan era pequena de mais para lhe despe
rtar interesse. Por essa razo, voltou-se cada vez mais para James e para mim. Nas
trs ocasies em que fui autorizada a ir a casa (duas vezes no Ano Novo chins e uma
em que estive a convalescer de uma pneumonia) dormi numa cama colocada no quarto
que Ye Ye partilhava com James.
Quando queria fazer pequenas compras, como cigarrilhas ou selos, tinha de pedir
dinheiro ao pai. Lembro-me de Ye Ye, envelhecido e triste, a ler calmamente os s
eus jornais da manh na sala de estar.
Nos ltimos anos de vida, Ye Ye sofria de diabetes. Era guloso, pelo que lhe era m
uito difcil ver-se privado de um dos seus parcos prazeres. Era o pai quem, diaria
mente, lhe dava as injeces de insulina. De vez em quando Ye Ye comia um chocolate
ou um biscoito, pequenas infraces que Niang conseguia sempre descobrir. Quando o p
ai regressava a casa, havia sempre uma sesso de gritaria. Ye Ye ficava ento reduzi
do a um velhote encolhido e confessava que sim, que tinha comido o chocolate. Si
m, sim, ele sabia que estava proibido e que lhe fazia mal sade. No, no queria morre
r. E geralmente tudo terminava de uma forma humilhante, com o pai a dar-lhe uma
injeco de insulina.
O pai decidiu alterar a dieta de Ye Ye. Eliminou o vinho de arroz, a carne de po
rco assada, o peixe frito em molho agridoce, os legumes salteados, o leite ferme
ntado. Sob a recomendao de um qualquer mdico ocidental, Ye Ye passou a comer um nico
prato, em que cada um dos componentes era cuidadosamente pesado pelas criadas.
Havia algumas cenouras, um pouco de peixe cozido, uma pilha de batatas cozidas e
um monte de arroz cozido no vapor. Esta mesma refeio era-lhe servida trs vezes ao
dia, sete dias por semana. Deixou de comer connosco. Este repasto era-lhe servid
o pontualmente s 8, ao meio-dia e s 6. Nos intervalos estava proibido de comer o q
ue quer que fosse.
Quando Ye Ye protestou, explicaram-lhe que eram "ordens do mdico". Durante as min
has raras visitas a casa, lembro-me de que me ia sentar ao p dele enquanto comia.
At doa ver a sua expresso de angstia ao engolir esta dieta montona, odiando cada den
tada.
O pai acreditava, provavelmente, que este tipo de privao era para bem de Ye Ye. De

outro modo, como poderia ter aguentado a atitude desesperada de Ye Ye durante a


quelas refeies horrveis? Anos mais tarde, Lydia contou-me que Ye Ye se tinha rebela
do e que tinha exigido sair e ir morar sozinho. Certo dia anunciou que tinha dec
idido voltar a casar e que ia consultar uma casamenteira. A recusa foi categrica.
No havia nada que lhe fosse permitido fazer. Uma depresso profunda instalou-se. E
screveu tia Baba, dizendo-lhe que queria voltar a Xangai e passar os ltimos anos
da sua vida com ela (sabia, contudo, que, pelo seu passado capitalista, esse era
um desejo impossvel). Contou-lhe ainda que em Hong-Kong a vida era to infeliz que
no havia mais nada a fazer seno suicidar-se. A tia Baba mostrou estas
cartas a Lydia antes de serem destrudas pelos Guardas Vermelhos durante a Revoluo C
ultural.
No Vero de 1951 apanhei uma pneumonia e dei entrada no hospi_ tal. Jaines, que ti
nha vindo h pouco tempo de Xangai, lembrava_se de como Ye Ye ficara extremamente
preocupado ao saber da notcia e decidira ir visitar-me. Niang tinha ficado com o
carro para ir ao jogo semanal de brdege. Foi ela que lhe disse que no fosse, porqu
e era incmodo e desnecessrio; eu j estava a ser tratada pelos "melhores mdicos que o
dinheiro podia pagan>. Mas Ye Ye insistiu. Pediu a James que o acompanhasse, po
rque no conhecia bem as ruas, os autocarros ou os .frries de Kowloon para Hong-Kon
g.
Ye Ye vestiu ento o seu melhor fato chins. A chuva comeou a cair. No podia usar os s
eus confortveis sapatos de pano de Xangai e nem conseguia encontrar os sapatos de
sola. Finalmente, depois de muito procurar, Franklin encontrou-os. Parece que s
empre tinham estado no armrio do corredor, embora James e Ye Ye j l tivessem ido pr
ocua-los. Saram de casa sob chuva intensa; James segurava o guarda-chuva e Ye Ye a
poiava-se pesadamente no seu brao. Os passeios estavam molhados e escorregadios.
Quando saram, James disse-lhe:
- Niang disse-lhe que no fosse. No atire as culpas para cima de mim se escorregar
e cair com esta chuvada!
Ye Ye caiu pesadamente, mesmo antes de virarem a esquina de Boundary Street para
Waterloo Road, ondeiam apanhar o autocarro. Tiveram de desistir da viagem. Ye Y
e escorregava a cada passo. Quando iam a chegar ao apartamento, Ye Ye viu Frankl
in empoleirado na varanda a gesticular chuva. Gritava e ria na maior excitao:
- V, eu no lhe disse que ia cair? Eu que tinha razo! Eu que tinha razo! Niang bem lh
e disse que no fosse! Ela disse-lhe que no fosse! Foi o prprio Ye Ye quem me contou
todo o episdio, quando tive alta do hospital e estive em casa a convalescer dura
nte alguns dias ... F-lo calmamente, tristemente, pedindo desculpa por no ter ido
visitar-me enquanto estivera doente.
- O mais assustador - dizia Ye Ye - foi a completa ausncia de piedade filial da p
arte de Franklin. Quando ca, perdi o sapato. Apanhei-o da sarjeta e percebi que a
sola estava engordurada. Quando voltei a casa, examinei os sapatos. As solas es
tavam cobertas com uma substncia gordurosa que cheirava a pasta de dentes Darkie.
(Tratava-. -se de uma conhecida marca de pasta de dentes fabricada em Hong
gong. Os donos da companhia eram os nossos vizinhos de baixo no apartamento de B
oundary Street e muitas vezes tinham a gentileza de nos oferecer amostras.)
ye Ye era bom de mais para acusar Franklin directamente, mas apercebia-se da min
ha tristeza e da minha raiva.
- Tens a vida toda pela frente. Tens de ser esperta. Estuda com vontade e tornate independente. Receio bem que tenhas muito poucas hipteses que receber um dote.
Aquiesci com a cabea.
- No acabes casada como Lydia. Tens de confiar em ti mesma. Mesmo que te roubem t
udo, nunca sero capazes de te tirar os teus conhecimentos. O mundo est a mudar. Te
ns de construir a tua vida fora desta casa.
No final do ano de 1951, o pai mudou-se com a famlia para uma moradia isolada em
Stubbs Road, nos Mid-levels, na ilha de HongKong. Stubbs Road era uma rua princi
pal, com carros que a percorriam a grande velocidade. No havia comrcio nas proximi
dades e andar a p era perigoso. Para a mais pequena compra era necessrio usar o ca
rro. As cartas de Ye Ye para a tia Baba tornaram-se cada vez mais desesperadas.
- Todos ns nos agarramos vida com tanta fora - escrevia Ye Ye -,mas h destinos que
so piores do que a morte: solido, apatia, insnia, dor fsica. Trabalhei arduamente to
da a vida e economizei todos os tostes. Agora pergunto a mim prprio de que me serv

iu tudo isso. A agonia e o medo da morte so certamente piores do que a prpria mort
e. A ausncia de respeito minha volta. A inexistncia de esperana. Nesta casa onde eu
no valho nada, du ri ru nian (cada dia como um ano). Achas que a morte poder ser
pior? Diz-me, minha filha, o que posso eu esperar?
Ye Ye morreu no dia 27 de Maro de 1952, com complicaes advindas da diabetes de que
sofria. Nos ltimos trs meses de vida escreveu tia Baba falando-lhe sobretudo do pa
ssado. Falava-lhe das refeies festivas com dez pratos que o seu prprio pai preparav
a na altura do Ano Novo chins, na casa de ch que possuam na velha cidade murada de
Nantao; dos passeios a cavalo com a tia-av quando era rapaz, em Xangai, quando a
maior parte de Xangai era ainda zona rural; de observar as sampanas enquanto des
ciam o rio Huangpu; dos dias felizes que passara com a av quando o pai e a tia Ba
ba ainda eram
pequeninos. Pedia tambm desculpa por nunca ter arranjado um casamento adequado pa
ra a tia Baba.
- Se eu errei, errei por me preocupar demasiado - dizia ele na sua carta. - No se
i como, mas sempre achei que no havia ningum tua altura. Sempre pensei que precisa
vas de algum especial, que tomasse
conta de ti. Talvez essa pessoa no exista seno nos meus pensamentos. Quando Ye Ye
morreu, o pai estava demasiado ocupado para poder informar a tia Baba. Em vez di
sso, ela recebeu a notcia por outras vias: atravs de uma carta enviada por um dos
empregados do pai.
11
Zi Chu Ji Zhu Ideias originais para composies literrias
Quando estive doente em 1951, foi durante as frias de Vero. A maior parte das meni
nas j tinha ido para casa. Comecei a tossir sangue, a minha febre subiu a 40C e ti
nha dificuldade em respirar. Dois dias mais tarde dei entrada no hospital. No inc
io os mdicos pensaram que eu ia morrer e informaram a minha famlia.
Sentia-me sozinha e assustada. Da minha casa no chegava ningum. Mary, a minha melh
or amiga do colgio interno, era a minha nica visita. O pai de Mary tinha uma concu
bina. Ela vivia com a me numa outra casa situada a pouca distncia do hospital. Diz
ia-me que no tinha outras coisas importantes para fazer. Estava-lhe profundamente
grata por aquela ateno, quaisquer que fossem as razes que ela tivesse para ma disp
ensar. medida que ia melhorando, ela trazia-me alguns presentes: mangas doces e
frescas, amendoins torrados, gelados ~ Dairy Farm2' e diospiros secos. Jogvamos s
cartas, pintvamos,
n Marca de lacticnios produzida em Hong-Kong. (N. da T.)
120
fazamos prrzzles e comamos juntas a comida que trazia. A febre baixou. A tosse foi
diminuindo.
Certo dia, pela hora do almoo, o pai apareceu de repente. Mary tinha ido para cas
a almoar. Sem se fazer anunciar, entrou bruscamente no meu quarto, admiravelmente
vestido num fato azul-escuro. Ficou beira da minha cama com uma expresso preocup
ada.
- Como te sentes? - perguntou ele. Quando lhe respondi, queria descans-lo: - Sint
o-me bem, pai. J estou muito melhor.
Uma mistura de alegria, medo e surpresa fez-me perder a fala e no consegui dizer
mais nada.
Quanto a ele, parecia que tambm no conseguiria articular uma palavra. Observou-me
por minutos, at que o nosso silncio se tornou incmodo. Tocou-me ao de leve na front
e para ver se eu tinha febre e sussurrou:
- Cuida de ti. E saiu.
Nesse momento Mary entrou no quarto acompanhada de uma enfermeira.
- Quem era aquele? - perguntou a enfermeira. Respondi com orgulho:
- Era o meu pai.
Ps um ar de espanto e disse:
- Mas pensvamos que era rf!

- Quase rf, mas no exactamente.


Olhei para Mary, como que a perguntar se j tinha falado de mais. - Eu tambm fao par
te da mesma categoria geral - disse Mary enfermeira.
- Na verdade - disse eu com ar entendido -, no Sagrado Corao somos cerca de cinque
nta nesta categoria geral.
- Mas s entre as internas - atirou Mary e desatamo-nos a rir descontroladamente.
A enfermeira saiu. Nesse momento senti-me muito prxima da minha amiga de escola.
De repente veio-me cabea que, dia aps dia, tinha ansiado pela visita da minha famli
a e, contudo, quando o meu pai viera finalmente, no tnhamos nada para dizer um ao
outro. Por que razo havia de forar a relao com os meus pais quando tinha amigos leai
s?
122
Mary e eu comemos a fazer planos para fugir de Hong-Kong e ir viver para alojament
os de estudantes em universidades bem longe dali: Londres; Tquio ou Paris.
Quando regressei ao colgio, depois de uma semana de convalescena em casa, apercebi
-me de que era a nica interna, pois as frias ainda no tinham acabado. No havia ningum
com quem pudesse conversar nem nada que pudesse fazer. Passava muito tempo na b
iblioteca, folheando livros e revistas. Numa dessas ocasies tropecei no anncio de
um concurso de peas de teatro, aberto a todas as crianas que falassem ingls, dos 10
aos 19 anos. Encafuada na biblioteca e com todo o tempo do mundo, deitei-me ao
trabalho. A minha pea chamava-se Para Longe com os Gc!fnhotos'8. O enredo girava v
olta da devastao que tais insectos causavam em frica. O tempo corria rapidamente e
fiquei triste quando cheguei ao final da pea. Enviei o meu trabalho e no pensei ma
is no assunto. A escola recomeou e as meninas voltaram.
Numa segunda-feira, meses mais tarde, estava eu a jogar basquetebol no recreio d
o almoo, quando a Irm Valentine (a quem chamvamos Cara de Cavalo) se aproximou e in
terrompeu o nosso jogo para me dizer que o motorista da minha famlia estava minha
espera. Ye Ye tinha morrido e o funeral era nesse dia.
Levaram-me directamente ao templo budista, vestida com o uniforme do colgio, e fo
i a que eu vi a fotografia de Ye Ye colocada em cima do seu caixo. Desatei a chora
r e no conseguia conter as lgrimas, embora visse que ningum mais estava a chorar. O
pai, Niang, James, Franklin e Susan estavam sentados em frente dos empregados,
do cozinheiro e do motorista, de rostos brancos, sem deixarem transparecer uma e
moo. No havia outras pessoas presentes.
Chorei durante toda a cerimnia, inundada de uma terrvel sensao de perda. Quando sa do
templo, ainda soluava, sem me aperceber de que as minhas lgrimas irritavam Niang
cada vez mais.
- Porque que estas a chorar? - murmurou ela furiosa.
Cheia de tristeza, olhei para ela com os olhos vermelhos de chorar, o nariz a co
rrer, habilitando-me a algum comentrio mais spero.
E foi o que aconteceu. Ela voltou-se para o pai:
- Acho que a Adeline, quanto mais cresce e quanto mais velha est, mais feia se es
t a tornar!
~ No original Gone with the Locusts. (N. da T.)
123
Regressmos a casa depois do funeral e Niang chamou-me sala de estar. Vestia um el
egante fato preto e tinha as longas unhas pintadas de vermelho. O forte cheiro a
perfume incomodava-me e senti que estava
prestes a perder os sentidos. Ela ficou a olhar para o meu uniforme do colgio j mu
ito surrado, para o meu cabelo escorrido, sem permanente, e para as unhas rodas d
as minhas mos. Senti-me minscula, feia; senti que no prestava para nada.
- Senta-te, Adeline! - disse ela em ingls. - Queres um sumo de laranja?
- No, muito obrigada.
-Reparei que estavas a chorar ainda agora, no funeral - disse ela. - Ests a ficar
crescida. Devias gastar algum tempo a cuidar de ti. Torna-te uma pessoa apresen
tvel. No h homem nenhum que queira uma noiva feia.
Movi a cabea em sinal de assentimento e repeti para mim prpria que no era aquela a
verdadeira razo pela qual me tinha chamado. Cerrei os punhos e esperei.
- O teu pai - disse ela - tem sete filhos para sustentar. Graas a Deus que Lydia

j est casada e em segurana. Contudo, restam ainda seis. J no demasiado cedo para pens
armos no teu futuro. Quais so os teus planos?
Pensei na minha ficha de avaliao carregada de "As" e naquela presena ameaadora minha
frente. Eu sabia muitssimo bem que, caso dependesse dela, eu no teria qualquer fu
turo pela frente.
Aterrorizada, de olhos fixos nos meus prprios ps, murmurei qualquer coisa sobre ir
estudar para uma universidade, como os meus irmos, de preferncia em Inglaterra.
Fui logo interrompida:
- O dinheiro do teu pai no inesgotvel. J decidimos que vais aprender estenografia e
dactilografia para arranjares um emprego. Eu tinha na altura 14 anos e Ye Ye ti
nha acabado de morrer. Nesse mesmo Vero James ia para Londres para continuar os '
seus estudos. As minhas professoras tinham-me dito que as melhores universidades
eram na Europa e na Amrica. Quando voltei ao colgio, escrevi cartas e mais cartas
ao pai e a Niang, pedindo-lhes que me deixassem ir para Londres com James e jun
tei as minhas fichas de avaliao repletas de recomendaes e de prmios. Nunca obtive res
posta. Considerei seriamente a hiptese de fugir para Xangai e ir ter com a tia
124
Baba para continuar os meus estudos. Estava decidida e ir para a universidade.
Um ms depois, num sbado tarde, a Irm Valentine veio novamente ter comigo para me di
zer que o carro da minha famlia estava l fora espera. Perguntei a mim prpria quem q
ue teria morrido daquela vez. O motorista assegurou-me que estavam todos bem de
sade. Perguntei-me logo a seguir o que teria eu feito de errado. Senti-me apavora
da durante todo o percurso at casa.
Finalmente, a minha sorte tinha mudado. Eu no sabia, mas tinha ganho o 1 prmio no c
oncurso de peas de teatro em que me tinha inscrito sete meses atrs. O jri tinha com
unicado os resultados por escrito ao departamento de educao de Hong-Kong, que, por
sua vez, tinha feito o comunicado imprensa. A notcia merecera grande destaque, c
om direito a um espao na primeira pgina. Mencionavam o meu nome, idade e escola, b
em como o facto de o concurso ser aberto aos estudantes dos territrios de expresso
inglesa. O pai ia a subir no elevador para o seu escritrio numa manh de sbado, qua
ndo um conhecido lhe fez sinal e lhe mostrou o artigo de jornal.
- Por acaso a vencedora, Adeline Junling Yen, da sua famlia? - perguntou ele. - q
ue tm o mesmo apelido fora do vulgar.
O pai, cheio de orgulho, leu e releu o artigo. Nessa mesma tarde mandou-me chama
r.
Quando cheguei a casa, ordenaram-me que fosse imediatamente ao Santo dos Santos,
um quarto onde eu nunca tinha entrado. Niang tinha sado e o pai estava sozinho.
Percebi logo que estava de bom humor. Mostrou-me o artigo do jornal. Eu nem quer
ia acreditar! Tinha ganho! O pai queria conversar comigo sobre o meu futuro.
O meu corao comeou a bater com toda a fora.
- Pai, por favor, deixe-me ir estudar para Inglaterra. Deixe-me ir para a univer
sidade.
- Bem, acho que tens potencial - replicou ele - e talvez at tenhas zi chu ji zhu
(ideias originais para composies literrias). Quais so os teus planos para o futuro?
O que pretendes estudar?
Fiquei em silncio durante longos momentos. No fazia a menor ideia do que queria es
tudar. Ir para Inglaterra era tudo o que eu sempre tinha sonhado. Era como ir pa
ra o Paraso. Tinha alguma importncia aquilo que uma pessoa fazia depois de entrar
no Paraso?
125
O pai estava espera de uma resposta. Cheia de emoes com o meu ltimo triunfo, atrevi
-me a dizer:
- Acho que vou estudar Literatura. Vou ser escritora.
- Escritora! - zombou ele. - Que espcie de escritora? E em que lngua que vais escr
ever? O teu chins muito elementar. E quanto ao teu ingls, no achas que os Ingleses
ho-de escrever melhor do que tu? Concordei logo. Seguiu-se outro daqueles silncios
incmodos.
- J estive a pensar no assunto - anunciou o pai. - Vou dizer-te qual a melhor pro

fisso para ti.


Senti um certo alvio. Faria o que ele me aconselhasse.
- Vais para Inglaterra com James para estudar Medicina. Quando acabares o curso
especializas-te em Obstetrcia, tal como a melhor amiga da tia-av, a Dr.`' Mary Tin
g. As mulheres tm bebs e algum tem de os ajudar a nascer. E neste caso as mulheres
que do luz preferem mdicas.
Nessa noite fui autorizada a dormir em casa. James e eu ficmos a conversar at tard
e. Estvamos cheios de planos. O futuro parecia-nos sem limites. Pouco depois come
cei a preocupar-me. E se os Ingleses exercessem qualquer tipo de discriminao contr
a ns? E se ns fssemos os nicos chineses nas nossas escolas inglesas e eles nos achas
sem esquisitos? meia-noite ainda andvamos volta com o dicionrio, com James a procl
amar que, se os Ingleses gostassem de ns, nos chamariam "raros", se isso no aconte
cesse, usariam a palavra "esquisitos". Nesse preciso momento a porta abriu-se e
Niang entrou.
O pai e Niang tinham ido jantar fora. Ela vestia um vestido preto de lantejoulas
, diamantes em volta do pescoo e brincos e anis a condizer. As suas longas unhas e
stavam pintadas de preto. No parecia muito contente.
- O que que ainda esto a fazer, a rir a estas horas da noite e a gastar electrici
dade? - inquiriu. - No j suficiente no fazerem mais nada seno comerem e dormirem dur
ante o dia, quanto mais ainda andarem a desperdiar o dinheiro do vosso pai na bri
ncadeira at altas horas da noite!
E foi deste modo que nos apagou a luz e saiu do quarto, batendo com a porta.
Calmamente, metemo-nos nas nossas camas. Tentei consolar James: - Pelo menos no n
os proibiu de irmos para Inglaterra - disse-lhe. - Por muito mau que seja em Ing
laterra - declarou James -,por muita discriminao que haja, por muitos nomes que no
s chamem, no pode, de certeza, ser pior do que isto!
126
12
Tong Chuang Yi Meng Na mesma cama com sonhos diferentes
Em Janeiro de 1949 Lydia fugira de Tianjin para Taiwan com o marido Samuel e os
pais deste. O pai de Samuel, o mdico da nossa famlia em Tianjin, depressa abriu no
vo consultrio em Taip. Iniciou ainda nova ligao com uma mulher mais jovem e transfor
mou-a despudoradamente em sua concubina. Para a me de Samuel a situao tornou-se int
olervel. Depois de uma amarga contenda, esta voltou a partir e regressou a Tianji
n em 1950.
Nos anos 40 Taiwan era uma ilha semitropical com uma economia baseada na agricul
tura e na pesca. A indstria era quase inexistente. Havia poucos empregos e as con
dies de vida eram primitivas. Samuel no conseguiu obter.um lugar adequado s suas qua
lificaes. Aps o nascimento de uma filha decidiram seguir a me de Samuel e regressara
m a Tianjin.
O pai procurou convenc-los a no regressarem China, avisando-os repetidas vezes das
dificuldades e da tirania do domnio comunista.
127
Meses depois do seu regresso, em 1950, Samuel foi preso e acusado de ser um cont
ra-revolucionrio. O tio de Samuel tinha sido uma figura poltica de destaque no gov
erno do Kuomitang, um membro bem co
nhecido da "classe exploradora". Muito embora esse tio se tivesse voltado para o
lado dos comunistas em 1949, o passado de Samuel era considerado sujo e requeri
a um exame mais aprofundado. Durante o tempo em que o marido esteve preso, Lydia
e a filha, Tai-ling, viveram com a me de Samuel. As duas mulheres no se davam bem
.
Seis meses mais tarde, quando Samuel foi posto em liberdade, a me informou-o de q
ue teriam de arranjar outro lugar para viver. Foi nessa ocasio que marido e mulhe
r se lembraram das duas casas que o
pai tinha na Rua Shandong. Das duas residncias, uma estava ocupada pelos empregad
os do pai e a outra por Lao Lao, tia de Niang. Lydia e o marido decidiram ir viv
er com ela.
Quando Niang descobriu que l viviam, ficou furiosa e disse ao pai que lhes escrev
esse e os ameaasse com despejo, caso no sassem de imediato. Samuel e Lydia contra-a

tacaram. Avisaram o pai de que


tinham provas de que os seus empregados negociavam ilegalmente em moeda estrange
ira e metais preciosos desde os ltimos anos da dcada de 40 e mesmo depois da liber
tao. Se o pai tentasse p-los fora de casa, denunci-lo-iam s autoridades, bem como aos
seus empregados. Exigiram tambm uma quantia em dinheiro, que lhes foi entregue.
Continuaram a viver na casa do pai, mas ele nunca lhes perdoou.
Para Lydia, os anos que passou sob o regime comunista foram ainda mais rduos pela
distncia que a separava da sua famlia. Tornou-se cada vez mais amarga, atribuindo
ao marido todas as culpas do seu infortnio. Comeou a odi-lo e, embora continuassem
a partilhar a mesma cama, no tinham com toda a certeza sonhos comuns: fel 1* ~ ~
~~ tong chuang yi meng (na mesma cama com sonhos diferentes).
Mais tarde, depois da nossa partida para Inglaterra, Franklin passou a ser o sen
hor da casa. Niang satisfazia todos os seus desejos e dava-lhe grandes semanadas
, ao passo que Susan no via um nico tosto.
Um dia, tinha ele 13 anos e regressava a casa vindo de uma festa de anos, quando
passaram por uma plantao de morangos. Franklin avistou ento uma pilha de caixas co
m a fruta acabada de apanhar Mandou parar o carro e comprou duas grandes caixas.
A caminho de casa comeu todos os morangos, sem deixar um nico.
128
Dias mais tarde apareceu com a garganta inflamada e febre. O pai estava a habalh
ar e Niang participava num qualquer evento social. Colocou os patins e saiu para
a rua sob o sol quente da tarde. Meia hora depois entrava em casa queixando-se
de uma forte dor de cabea. Pediu a Susan que lhe fosse buscar um copo de gua e met
eu-se na cama. Quando Susan voltou com a gua, bebeu um golo, queixou-se de que no
estava suficientemente fria e atirou-lhe com o copo. Susan apanhou-o e saiu do q
uarto.
Trs horas mais tarde, quando Niang regressou, Franklin delirava e emitia estranho
s sons guturais. Numa ambulncia deu entrada no Hospital Queen Mary. Consultou-se
o professor McFadden (Lo Mac ou o velho Mac para os alunos). Nessa altura Frankl
in j no conseguia engolir. Pedia gua constantemente, mas, quando tentava engoli-la,
esta saa-lhe pelas narinas. Lo Mac chamou os meus pais e fez-lhes o diagnstico. F
ranklin tinha poliomielite bulhar: tratava-se de uma perigosa manifestao desta doe
na que afectava a base do crebro. Provavelmente apanhara o vrus atravs dos morangos
que comera sem lavar. Os agricultores chineses fertilizavam os campos com deject
os humanos, um meio bem conhecido de transmisso do vrus da polio. Lo Mac afirmou q
ue no havia tratamento especfico para a doena, podiam apenas tomar algumas medidas
de apoio. Assim, fizeram-lhe um oriflcio na traqueia e colocaram-no num ventilad
or. O seu estado ora melhorava ora piorava. O pai visitava-o todos os dias; Nian
g vivia praticamente no quarto do hospital. Susan ficou fechada em casa para no a
panhar a doena. A pouco e pouco Franklin parecia melhorar.
John Keswick, o taipanz9 da Jardine Matheson, dava um baile que era, na realidad
e, o evento social da poca. Niang fazia grande questo de ir e consultou Lo Mac. Es
te disse-lhe que no devia parar a sua vida social por causa de Franklin. Alm de tu
do o mais, o estado do filho parecia estacionrio.
Era de facto uma ocasio proeminente. Niang tinha passado a noite a danar num vesti
do de seda verde com brincos de jade a condizer, quando recebeu uma chamada urge
nte. Era o prprio professor McFadden. A sua voz soou cansada e abatida. Disse a N
iang que se sentira no dever de lhe dar pessoalmente a notcia: o estado de Frankl
in piorara de repente e ele morrera.
z' Termo utilizado em Hong-Kong para designar o chefe mximo de uma organizao. iN. d
a T.)
129
Niang nunca conseguiu ultrapassar a morte de Franklin. O pouco amor que ela era
ainda capaz de dar morrera com Franklin. Depois disso no se voltou para o pai nem
para a sua nica filha.
O pai tambm ficou arrasado com a perda do seu filho preferido. Embrenhou-se no tr
abalho e no se queixou, embora fosse cada vez mais evidente que era mais feliz no
escritrio do que em casa.

Susan tornava-se cada vez mais bonita, alta e graciosa, com um cabelo negro e es
pesso, olhos escuros de longas pestanas e dentes alvos. Era obstinada, franca e
inteligente. O pai adorava-a. Niang no
apreciava o prazer que eles tinham na companhia um do outro. Sentiu-se ultrapass
ada pela sua prpria filha.
O pai e Niang comearam a afastar-se. De cada vez que tinham divergncias, Niang amu
ava e no se levantava da cama. O pai tinha de dormir no quarto de hspedes. Voltava
do escritrio e procurava animar e acalmar Niang, que uma das vezes ficou dois me
ses na cama. O pai comeou a levar Susan com ele para todo o lado, claramente orgu
lhoso da sua bonita filha. A proximidade entre os dois ainda agravava o estado d
e Niang.
130
13
You He Bu Ke? Haver algo impossvel?
Em Agosto de 1952 James e eu partimos para Inglaterra no grande paquete da P&O S
S Canton. Eu mal conseguia acreditar na sorte que tinha ao lembrar-me das noites
passadas na varanda do meu colgio interno a sonhar com uma viagem daquelas. Dura
nte a travessia martima de um ms senti-me inundada de felicidade.
Finalmente ali estvamos ns, numa maravilhosa viagem de descoberta e independncia. A
vida pulsava de esperana. James relembrou-me uns versos bem conhecidos Ja Ts, rk
~ , ~ SeT x "7 shan gao shui chang/ you he bu ke? (as montanhas so altas e os rio
s so longos/ haver algo impossvel?). Fizemos amizade com o pequeno grupo de chinese
s a bordo. Passaram a chamar-nos Joo e Maria, pois ramos inseparveis.
Depois de aportarmos a Southampton, um agente do servio de viagens do pai estava
nossa espera para nos transferir para um comboio que partia para Londres. Tinha
estudado fotografias de Londres na biblioteca do colgio, mas no estava preparada p
ara o frio cinzento da
131
capital de Inglaterra, ainda marcada pela destruio da segunda guerra mundial. Havi
a crateras de bombas em lugares bem conhecidos da cidade.
J em Londres, encontrmos Gregory e Edgar e pusemos a conversa em dia. No incio Greg
ory sentira-se muito triste: era o nico aluno chins na escola, odiava aquele clima
terrvel e a comida sensaborona;
carneiro quase todos os dias, cheio de nervos e malcheiroso. Quando reparou que
os seus colegas judeus comiam feijo estufado ou ovos de cada vez que o pequeno-al
moo era ovos com bacon, pensou num plano e foi ter com o reitor.
- Senhor reitor, estive a pensar no conceito de tolerncia religiosa em Inglaterra
. Aplica-se a todas as religies?
- Mas claro! No fazemos qualquer tipo de discriminao!
- Acho isso admirvel. Quem me dera que tivssemos tolerncia religiosa na China. Infe
lizmente s temos intolerncia brbara. Sinto muito ter que incomodar o pessoal da coz
inha, mas a minha religio probe-me de comer certos alimentos.
- meu caro rapaz, temos de rectificar esta situao! E que alimentos so esses?
- Bem, o principal carneiro, carneiro cozinhado de qualquer maneira.
- Sinto muito, vou informar a cozinha imediatamente. E, de acordo com a sua reli
gio, o que que poderia comer quando os outros rapazes comerem carneiro?
- Para ser mais fcil na cozinha, ovos com bacon estar muito bem! - Com certeza, co
m certeza! A propsito, qual o nome da sua religio?
Gregory tinha pensado em tudo:
- uma seita muito rara e de que pouco se ouve falar, oriunda da regio entre o Tib
ete e a Monglia - disse ele, murmurando algumas palavras em chins, cujo significad
o era "Associao contra os Que Se Alimentam de Carneiro".
Tal como Somerset Maugham,. Gregory acreditava que, para se alimentar bem em Ing
laterra, tinha de tomar trs pequenos-almoos por dia.
Gregory e Edgar chegaram concluso de que a escola que frequentavam no lhes ofereci
a muitos cursos na rea das Cincias e, passado um ano, inscreveram-se, em Londres,
numa escola tutorial que prepa
132

rava alunos para os exames. Na altura em que ns chegmos viviam em quartos alugados
em Earl's Court. Gregory entrou no Imperial College para estudar Engenharia Mecn
ica e Edgar tornar-se-ia meu companheiro na Faculdade de Medicina.
Enquanto andou a estudar, o principal interesse de Gregory foi o bridege. Tornou
-se capito da equipa de brdege e chegou o dia em que pensou que seria muito mais i
nteressante dedicar o resto da sua vida a este jogo do que engenharia. Foi ento q
ue escreveu uma carta de seis pginas aos nossos pais, pedindo licena para trocar o
s estudos pelo brdege. Estava convencido de que seria mais feliz como jogador de
brdege profissional do que cmo engenheiro. O objectivo final era ou no ser feliz?
A resposta do pai veio atravs de um telegrama sucinto: EM vEz DISSO PORQtiE NO TE
TORNAS LiM CHULO?
Gregory fez o curso at ao fim.
O pai tinha-me inscrito num colgio interno catlico, mas laico, em Oxford, chamado
Rye St Anthony. Durante a minha viagem de um ms no SS Cafitora tornei-me amiga da
viva de um missionrio metodista americano, que insistiu em que eu visitasse a cun
hada inglesa que vivia ento em Oxford, depois de ter passado muitos anos em Xanga
i. Na devida altura telefonei a Lady Ternan e, depois de conversarmos um pouco s
obre a cunhada, fui convidada para tomar ch.
Lady Ternan tambm era viva e vivia sozinha numa imponente propriedade eduardina. F
ui recebida por uma criada fardada e pareceu-me que era a nica convidada. Serviuse o ch.
- Quer mais ch e bolo? - perguntou ela num sotaque esquisito. Ao princpio pensei q
ue fosse uma brincadeira. Ao telefone ela tinha falado num ingls normal. Do outro
lado da mesa, as minhas feies chinesas devem ter accionado uma espcie de antigo re
flexo condicionado, h muito esquecido. Senti uma tremenda vontade de rir. Para lh
e agradar respondi na minha prpria verso de ingls crioulo, inventada naquele moment
o. medida que ia falando, comecei a aperceber-me de que este dialecto me colocav
a no meu "devido lugar". Ao falar em crioulo ela reafirmava a sua prpria superior
idade e, atravs de cada vogal arredondada e de cada consoante encurtada, fazia no
tar que no ramos iguais. Escusado ser dizer que nunca mais nos encontrmos.
133
Embora tivesse sido recomendada aos meus pais como uma boa escola de raparigas c
om elevada reputao acadmica, Rye St Anthony era na realidade uma escola terminal. No
eram oferecidos quaisquer
cursos da rea de Cincias. Em vez de Fsica, Qumica e Biologia, aprendamos a apreciar ms
ica, a danar e a montar. Acabei por me transferir para a escola Our Lady of Sion,
situada em Notting Hill Gate, frequentei um curso tutorial durante as frias de V
ero e consegui preencher os requisitos necessrios para entrar na Faculdade de Medi
cina. Aos 17 anos dei entrada em University College, Bloomsbury, onde o meu irmo
Edgar tambm andava.
Dos meus trs irmos mais velhos, Edgar era o menos favorecido do ponto de vista do
seu aspecto fsico. Tinha uma cabea quadrada e uma testa proeminente, que era ainda
realada por grandes entradas. Os seus olhos eram pequenos e muito juntos. Os lbio
s, finos, estavam permanentemente premidos um contra o outro, dando-lhe um ar de
determinao perspicaz.
Edgar no tinha o encanto de Gregory nem a boa aparncia ou a inteligncia de James. E
stava entalado no meio e no era o favorito de ningum. Quando todos ramos crianas, el
e descarregava toda a sua frustrao em mim, o membro mais insignificante da famlia.
Irritava-o sobremaneira ver o orgulho que o pai tinha nos meus sucessos acadmicos
. No incio, ele andava um ano minha frente na Faculdade de Medicina. Contudo, aca
bou por falhar o segundo exame MB3 e acabmos por ter algumas aulas juntos. Ele tom
ou o facto como um insulto pessoal. A pouco e pouco, este ressentimento foi-se t
ransformando num dio patolgico.
Na Faculdade recusava-se a admitir que ramos irmos ou at familiares; dizia aos noss
os colegas que no me conhecia. O pai e Niang tinham perfeita conscincia do nosso a
ntagonismo, embora nenhum deles tivesse feito qualquer esforo para pr fim s nossas
divergncias. Niang, muito pelo contrrio, parecia contente com a nossa animosidade
recproca e alimentava as nossas querelas. Chegava mesmo a ser extremamente simptic
a para mim quando queria magoar Edgar, cavando ainda mais o fosso entre ns.

' Bachelor ofMedicine, sendo este grau o primeiro a ser concedido pela Universida
de. (N. da T.)
134
Nos anos 50, os preconceitos raciais estavam muito em evidncia em Inglaterra. Os
estudantes chineses eram poucos e dispersos e havia uma certa distncia entre os m
eus colegas de turma ingleses e eu. Muitos deles nunca tinham estado to prximos de
um chins. Alguns sentiam-se desconfortveis perto de mim. Um pequeno grupo mal con
seguia disfarar o desprezo. Outros, ainda, mostravam-se protectores, aparentando
uma aceitao liberal. Condescendiam em fazer referncias China, ou a Xangai, ou aos p
auzinhos - normalmente a propsito de um assunto em que ressaltavam diferenas evide
ntes. Todos tomavam como base a superioridade ocidental.
Descobri que nem todas as palavras inglesas transmitiam o que aparentemente repr
esentavam. Num contexto social, palavras como "extico" ou "interessante" escondia
m uma discriminao subtil. "Extico" significava "possivelmente decorativo na China,
mas realmente muito estranho e com certeza fora do grupo dos meus favoritos". "I
nteressante" significava "deixa-me dar-te a minha preciosa ateno por agora, enquan
to passo os olhos pela sala para ver se encontro algum que valha a pena".
A liberalidade e a magnanimidade britnicas eram postas em evidncia nas funes escolar
es para as quais os meus professores me seleccionavam, a fim de demonstrarem que
at aceitavam alunas asiticas na Faculdade de Medicina. Enquanto se davam uns aos
outros palmadinhas nas costas, eu era deixada de lado, como um trofu, mantendo a
todo o custo um sorriso amistoso, merecedor, claro est, da ateno deles.
As alunas de Medicina constituam menos de 20 por cento da turma. ramos, bem de lon
ge, um grupo estudioso e honesto. Os rapazes ressentiam-se constantemente com o
nosso esforo constante e as boas notas que obtnhamos. Chamavam-nos MEM (malditas e
levadoras de mdias). Alguns diziam bastante abertamente que todas as estudantes d
e Medicina eram feias. Outros proclamavam que, por capricho, "roubvamos" aos estu
dantes masculinos o nmero de entradas na Faculdade de Medicina e que as que tinha
m bolsas ou subsdios no estavam seno a "desperdian> os fundos governamentais para a
educao.
Por vezes era difcil ignorar o desdm racial e sexual que encontrvamos ao longo de p
ercurso. Era frequente eu sentar-me e almoar sozinha na cafetaria da Universidade
, enquanto os meus colegas se

135
reuniam uns com os outros nos bares das redondezas. Certa vez, quando arranjei c
oragem suficiente para me juntar e levar o tabuleiro do almoo para a mesa deles,
apareceu logo um rapaz que se sentou no ltimo lugar disponvel. Fiz de propsito e fu
i arranjar outra cadeira. Fez-se silncio minha volta. Todos devoraram a comida a
uma velocidade recorde e saram. Dei por mim sozinha, rodeada de pratos sujos e de
cadeiras vazias.
A minha companheira de dissecao, Joan Katz, e eu tnhamos o costume de ir para o lab
oratrio de Anatomia em alguns fins-de-se_ mana, a fim de trabalharmos no corpo ma
sculino de 81 anos que nos era destinado. Pusemos-lhe a alcunha de Rupert. Ao qu
e parece, o nosso zelo provocou uma onda de descontentamento entre os nossos par
es masculinos. Um sbado de manh descemos entusiasmadas para o laboratrio escuro e t
errvel, a fim de iniciar a dissecao. Por detrs das portas pesadas, a sala estava esc
ura como breu e cheirava fortemente a aldedo frmico. Joan estendeu a mo para puxar
o fio que acendia a luz e deu um grito lancinante. A luz acendeu-se. Ouviram-se
uma srie de gargalhadas desabridas e estridentes, produzidas por um grupo de rapa
zes escondidos no escuro. Tinham cortado o pnis a Rupert para o colocarem no fio
da lmpada. Ouviu-se o disparo de algumas mquinas fotogrficas e Joan foi apanhada co
m a mo no ar, segurando um pnis, com uma expresso incrdula na cara. Os rapazes fizer
am circular a fotografia entre eles com a seguinte legenda: "Primeiro prmio em an
atomia humana".
Apesar destes problemas, foi uma poca maravilhosa na minha vida. O mundo da cincia

abria-se para mim. Mal conseguia esperar que as aulas comeassem todas as manhs. F
isiologia, Biofsica, Farmcia e Bioqumica eram como peas de um pttzzle gigante ilustr
ando o mistrio daprpria vida. As experincias faziam-me lembrar jogos de xadrez comp
licados. O meu adversrio era o grande "desconhecido", prestes a ser desmascarado.
Pelo caminho ia encontrando pistas deliciosas.
De forma consistente, estudei e dei o meu melhor. Sonhava regressar a Hong-Kong
com as mais altas qualificaes acadmicas, fazer um nome na cidade onde o meu pai viv
ia, para que ele pudesse ter orgulho em mim.
Muitos dos meus amigos da Faculdade que no eram chineses, eram judeus. Tratavam-m
e como igual, convidavam-me para casa e nunca
136
faziam comentrios estereotipados. Discutamos os nossos estudos, jogvamos xadrez e c
omamos em restaurantes chineses. Sentia que, finalmente, a vida tinha comeado. Nun
ca sofri os momentos de depresso que por vezes afectavam os meus colegas. Chamava
m-me pollyanna, mas eu no me importava. Como podiam alguma vez perceber a alegria
que eu sentia por me ver finalmente fora do alcance da sombra eminente de Niang
?
Morava em Campbell Hall, uma residncia a dois quarteires da Universidade. A Associ
ao dos Estudantes Chineses era em Gordon Square, ali pertinho. A Associao dos Estuda
ntes da Universidade de Londres era do outro lado da rua. Mais tarde, a Casa de
Hong-Kong ficou situada em Lancaster Gate, a uns 5 quilmetros dali. O pai enviava
-me a quantia anual de 500 libras, menos 100 libras do que aos meus irmos por eu
ser rapariga. Esperava que gerssemos o nosso dinheiro, que deveria durar todo o a
no. A minha vida girava em torno da Universidade e das associaes de estudantes. Ju
ntei-me equipa de pingue-pongue e jogava xadrez pela minha Universidade. James e
ntrara em Cambridge, em Engenharia Civil. Visitava-o frequentemente aos domingos
. Passvamos tardes muito agradveis a tomar caf e a conversar, nos seus aposentos me
dievais em Trinity College, inebriados pela nossa recente liberdade. Sentia-me r
adiante por poder passear pela calada ao lado do meu bonito irmo mais velho, vesti
do com o seu fato da Universidade e o seu leno de Cambridge, enquanto nossa volta
se ouvia o repicar dos sinos a chamar para as oraes da tarde.
A carapaa que me protegia das feridas dos preconceitos e injustias tambm me servia
de esconderijo secreto para onde me podia retirar: Permitiu-me formar e desenvol
ver uma amizade que teria espantado todos os meus pares e deixado preocupados al
guns deles, caso tivessem sabido do que se estava a passar.
Karl Decker era um dos meus assistentes. Para os meus olhos de rapariga de 17 an
os, ele era o homem ideal: inteligente, sensvel, alto e bonito. Apaixonado pelo s
eu trabalho, passava longas horas no laboratrio. Era um alemo de 34 anos, gaguejav
a e tinha um forte sotaque. Inserida no grupo de que ele era tutor, comecei a re
parar em Karl por causa da sua honestidade. Ele costumava anotar longas correces n
as margens dos meus ensaios e eu ficava sensibilizada com o trabalho que ele tin
ha com as minhas tarefas. s vezes reparava que as anotaes
137
tinham sido apagadas e que as tinha voltado a escrever laboriosamente com uma le
trinha meticulosa.
Comeou a comentar as minhas roupas e a minha aparncia,
- Que blusa to bonita! - notava ele, assim que eu entrava na aula, Nesse momento
tornava-me muda e pouco natural.
Durante meses e meses recusei admitir, mesmo para mim prpria que o Dr. Decker era
meu admirador. Custava-me a acreditar que aquele brilhante cientista pudesse es
tar seriamente interessado numa
adolescente chinesa, estudante de Medicina, acabadinha de sair de um colgio inter
no.
Ele passava horas a discutir as suas experincias comigo, dando_se ao trabalho de
me mostrar todos os artigos importantes sobre o tema, Nos dias mais frios ensino
u-me a aquecer caf num bico de Bunsen no seu laboratrio e depois bebiamo-lo juntos
por duas grandes.provetas.
Mas, sobretudo, escrevia-me. As notas rabiscadas nas margens dos meus ensaios fo
ram sendo substitudas por longas pginas cheias de revelaes pessoais. Li sobre a mort
e da sua me quando ele tinha 10 anos, o novo casamento de um pai severo e autoritr

io, as memrias tnues e dispersas e de uma adolescncia emocionalmente agitada. Escre


veu-me acerca de uma doena misteriosa chamada esquizgfrenia, que o afectara quand
o ainda era um jovem estudante de Medicina em Praga; falou-me de vozes sombrias,
convices estranhas, tormentos terrveis.
Ingnua e inexperiente, envaidecida e sensibilizada por estas revelaes extraordinrias
, envolvi-me sem me aperceber de que trilhava um caminho perigoso. Cheio de medo
s, dvidas e restries, ele era para mim a imagem de uma educada sensibilidade temper
ada de uma gentil melancolia, que encantava a minha imaginao. Uma parte desta admi
rao baseava-se certamente na minha enraizada reverncia chinesa pelo saber, pela ida
de e pela sabedoria.
As suas cartas comearam a desempenhar um papel central na nossa vida emocional. E
le escrevia sobre poesia, msica e filosofia; os seus pensamentos, humores e recei
os; a sua solido e nsia de me ver. A tudo isto estava subjacente todo o abandono d
e uma existncia sombria e o tabu de um romance inter-racial que despontava entre
um professor e a sua aluna
Karl tinha auto-suficincia e autocontrolo. No tinha amigos. Vivia para o seu traba
lho, passando rotineiramente os seus dias de 14 horas no laboratrio, inclusivamen
te aos sbados e domingos. Tomava todas
138
~ refeies na cafetaria da Universidade e praticamente no sabia nem se importava com
o que comia.
Tinha uma vida austera, asctica, vazia de entusiasmos ou indulgncias. Raramente saa
mos juntos para qualquer lado. Nenhum de ns desejava ser visto em pblico. Os casai
s de raas diferentes eram ainda raros nessa poca. Alm disso, fazamos um par estranho
. Aos olhos dos outros no tnhamos sido feitos um para o outro.
Ele no queria que os colegas soubessem que andava a sair com uma das suas alunas,
muito menos com uma rapariga chinesa. Eu tambm no queria que os meus amigos chine
ses descobrissem, para que nenhum rumor chegasse aos ouvidos da minha famlia.
Por estas razes, os nossos encontros eram totalmente privados. O laboratrio de Kar
l na faculdade transformou-se no nosso paraso. Era um dos poucos lugares onde nin
gum olhava para ns com olhos inquisidores e onde nos sentamos completamente seguros
.
Para mim, desajeitada e com pouca inclinao para a vida social, era muito estranho
ver o meu querido professor, um homem com o dobro da minha idade, to tmido e inseg
uro minha frente. Quando estvamos sozinhos, os seus modos desastrados, a sua gagu
ez envergonhada e as suas grandes saudades varriam todas as minhas defesas.
Um dos meus amigos chineses, Yu Chun-yee, um pianista de Singapura, dava um reci
tal em Wigmore Hall. Sabendo que eu desejava apoi-lo, Karl comprou 11 bilhetes e
dividiu-os em dois grupos, um de 8 e um de 3. Deu-me os 8 bilhetes para que pude
sse convidar os meus amigos chineses. Ele tambm foi ao concerto com o seu colega
doutorado e a mulher. Nenhum dos meus amigos chineses sabia que tinha sido Karl
quem tinha arranjado tudo, mas, durante todo o espectculo, senti a sua presena atrs
de mim.
Era uma situao impossvel e, todavia, prolongava-se. ramos to diferentes, mas a afinid
ade entre ns era imensa. Eu sentia simultaneamente atraco e repulsa pela dedicao fanti
ca que ele tinha ao trabalho, excluindo tudo o resto. Disse-me que precisava de
preencher o seu tempo com cincia para poder derrotar os demnios.
Vezes havia em que a sua instabilidade emocional me espantava e at me assustava.
- tudo to triste e to difcil - dizia ele. E acrescentava quando se apercebia do meu
ar espantado:
- Claro que no devias gastar tanto tempo comigo. Tu, tu que s cheia de vida e de e
sperana!

139
Nunca roubou tempo suficiente s suas experincias para poder perceber os valores cu
lturais chineses que moldavam a minha personalidade. Nunca conseguiu compreender

aquilo que considerava ser a minha obsesso pela comida e dizia que a minha busca
permanente pelo "restaurante chins ideal nas redondezas" era uma busca v do Santo
Gral. Nunca conseguiu aperceber-se de quo essencial a par- tilha da comida nas f
estividades chinesas. E, acima de tudo, no conseguia entender a minha recusa perm
anente de consumar a nossa relao. Para alm da minha juventude e educao catlicas, eu es
tava impregnada da crena confuciana de que, para uma mulher, a perda da virgindad
e fora do casamento era um destino pior do que a morte,
Um ano, no dia do seu aniversrio, passei uma semana inteira a preparar um jantar
especial, fazendo inmeros planos e compras, procura dos ingredientes mais frescos
na poca, arranjando flores e frutos frescos, limpando o seu apartamento pouco mo
bilado e cheio de p. Ele comeu a refeio de seis pratos em quarenta e cinco minutos
sem fazer qualquer comentrio: sopa de brcolos frescos, ganso estufado com alho-por
ro, couve-flor salteada com gengibre, galinha picante, ervilhas com cogumelos e
arroz cozido no vapor. Olhava repetidamente para o relgio, desejoso de voltar a a
lguma das suas experincias no laboratrio. Lavei os pratos depois de ele sair a com
er, dizendo para comigo que fora um esforo em vo.
Havia algumas noites - raras, contudo - em que as experincias de Karl estavam aca
badas, os tubos de ensaio lavados e secos, os sapos alimentados e os meus trabal
hos de casa j feitos. Nessas noites, empoleirados nas cadeiras do laboratrio, conv
ersvamos at altas horas. Houve momentos em que atingimos uma intimidade profunda,
uma compreenso mtua, tudo o que algum pode esperar que acontea entre um homem e uma
mulher.
Karl insistia que no era pessoa para mim e que eu devia permitir que alguns dos r
apazes da Associao de Estudantes Chineses me fizessem a corte. Para coroar a confu
so emocional em que me encontrava, tais sadas eram sempre precedidas ou seguidas d
e uma longa carta de Karl, plena de angstia e arrependimento. Essas cartas deixav
am-me desfeita. Os meus amigos chineses eram uma parte importante da minha vida.
Quando estava com eles, podia abandonar as minhas defesas e ser eu prpria. Eu pr
ecisava de falar a minha prpria lngua de me descontrair entre o meu povo, que se r
ia das mesmas coisas que
140
eu. De vez em quando trovamos de algumas das grandes personalidades do pas que nos
recebia. Havia alunos chineses que vinham no s da China e Hong-Kong, mas tambm de S
ingapura, Malsia, Indonsia, Maurcias e de outros lugares, dando uma dimenso internac
ional ao mundo chins.
Os avs ou os pais de muitos destes estudantes chineses do Sudeste asitico tinham e
migrado das provncias chinesas costeiras de Fujian ou Guangdong, em virtude das d
ificuldades existentes na sua terra. Embora Yu Chun-yee, o meu amigo de Singapur
a, nunca tivesse posto um p na China, tinha lido os mesmos romances chineses, ado
rava os pratos picantes de Sichuan,, e tinha muitos dos mesmos valores culturais
. Sob muitos aspectos, ele era mais chins do que um chins.
Trs das minhas colegas da residncia que eram de Hong-Kong tambm frequentavam a Univ
ersidade em Londres. Todos soframos a influncia de C. S. Tang, presidente da Assoc
iao de Estudantes Chineses.
C. S. vinha de Xangai. A famlia negociava no ramo da navegao. Era muito bonito e fa
zia o doutoramento no Imperial College. C. S. tinha ideias esquerdistas. Ao cont
rrio de ns todos, tencionava regressar a casa para servir o povo da me-ptria. Era o
nosso irmo mais velho.
Aos fins-de-semana, C. S. organizava excurses de barco na Serpentina em Hyde Park
ou de patinagem no gelo em Queensway. Organizava bailes e jantares em que havia
sorteios e em que os pratos estavam repletos de pimentas e alho. Alugava filmes
chineses que retratavam comunistas em luta pela liberdade, vencendo oficiais co
rruptos do Kuomitang e senhores da terra. Ao v-los, sentamo-nos muito progressista
s e idealistas e sonhvamos voltar um dia China para, com as nossas capacidades, p
odermos contribuir para a glria da nossa me-ptria.
C. S. no sentia nada seno desprezo pelos estudantes chineses que saam com ocidentai
s.
- Traidor! - resmungava entre dentes. - Afazer amizades com o inimigo!
Uma vez, num restaurante chins perto de Leicester Square, o nosso grupo pediu uma

das especialidades da casa: pato Beijing servido com cebolinhas, molho de ameix
a e panquecas muito fininhas. O empregado de mesa disse-nos que o ltimo pato j est
ava no forno e
prestes a ser servido a um branco sentado com uma rapariga chines algumas mesas
mais adiante. C. S. colocou um brao volta do empregado de mesa, um cantonense mui
to baixinho, oriundo de Hong_Kong~ chamado Little Chang, e disse-lhe que durante
muitos anos a China o nosso grande pas, tinha sido maltratado pelos brbaros. Repe
tiu a histria do aviso no parque de Xangai que proibia a entrada a ces e a chinese
s.
- O que a tens um brbaro que vai partilhar o ltimo pato com uma bonita rapariga chi
nesa. No podes permitir que isso acontea! Os brbaros nem conhecem a comida chinesa!
No conseguem distingui um pato de uma galinha quando esto vivos, quanto mais quan
do esto mortos ou assados. Porque no lhes ds qualquer coisa saborosa? Deitas-lhe um
pouco de molho de ameixa e chamas-lhe pato Beijing! No deve ser muito difcil enga
nar um brbaro.
E foi assim que eu e os outros comemos o pato. Contudo, senti-me pouco vontade c
om o ataque de C. S. ao "brbaro". Mais para o final da refeio atirei-lhe:
- Quando falas em enganar os brbaros, isso no uma espcie de racismo ao contrrio?
C. S. moveu a cabea e ps-se a pensar. Passou os dedos pelo cabelo espesso e brilha
nte, como se fosse um rapazinho. Dirigiu-se a mim, chamando-me pelo meu nome chi
ns:
- Junling, tu fazes-me perguntas dificlimas! Como que eu te hei-de responder sem
parecer um idiota? Acho que a questo esta: na vida de todos ns existem prioridades
. As minhas so estas e por esta ordem: o meu pas, o meu lder - o oresidente Mao -,
a minha famlia, os meus pais, os meus irmos, os meus amigos chineses. O meu profes
sor, os meus colegas e outros amigos brbaros. E depois as outras pessoas. No posso
deixar de sentir uma certa proximidade pelos do meu povo, como o Little Chang.
Little Chang parece sentir o mesmo por ns.
Durante esse perodo passado em Inglaterra, mais ou menos entre 1955 e 1963, a mai
or parte de ns sentia-se orgulhoso do modo como a China se tinha elevado aos olho
s do mundo. Contudo, no tnhamos todos as mesmas esperanas relativamente ao futuro d
a nossa nao. Alguns desejavam que a China se transformasse numa brilhante sociedad
e capitalista como a Amrica do Norte. Outros esperavam Que ~ polticas revolucionria
s de Mao sobre o colectivismo e o socialismo
142

se enraizassem de modo mais firme. Uns poucos eram to evanglicos como C. S., divul
gando panfletos e filmes de propaganda que mostravam criancinhas de faces rosada
s, trabalhadores felizes, fbricas enormes e nmeros de produo incrveis e sempre cresce
ntes: a China estava a mudar. Acho que a maior parte de ns, numa altura ou noutra
, se chegou a ver como um grupo de licenciados cheios de capacidades, treinados
nas reas mais desenvolvidas da tecnologia. ocidental, sonhando regressar a casa,
servir a nossa me-ptria e corrigir os erros de outros tempos.
No laboratrio tentei transmitir a Karl o orgulho e o entusiasmo da vida que levav
a na Associao de Estudantes Chineses, mas ele deitava abaixo o meu zelo excessivo.
- J passei por esses disparates patriticos no meu prprio pas durante a segunda guerr
a mundial. Acredita, a realidade bem diferente. Ento agora pensas que todos na Ch
ina eram anjos s porque Mao Zedong libertou o pas! De um dia para o outro j ningum p
ensa em si prprio! J no h inveja, dio ou maldade! S existe bondade, amor e justia univ
rsal! Acreditas realmente nisso, minha tontinha?
143
14
Yi Qin Yi He Um s canto, uma s gara
H. H. Tien era estudante de ps-graduao em Matemticas Aplicadas no Imperial College.
Era de estatura mdia, magro, usava culos muito graduados e, embora no fosse conside
rado bonito, tinha um
certo charme e afabilidade. Excepcionalmente bom e generoso, H. H. era um lder na
tural e parecia possuir tudo o que mais se esperava para o futuro da China. Admi

rvamo-lo, no por causa dos seus argumentos lgicos ou persuasivos, mas devido ao seu
magnetismo e personalidade. O pai era um banqueiro rico que tinha casado por am
or, desprezando amantes e concubinas, um comportamento pouco comum entre os Chin
eses. Nos anos 30 o Sr. Tien tinha sido um membro activo da Associao de Boicote An
tijaponesa e tinha lutado com o Exrcito da 19.a Estrada pela defesa de Xangai con
tra os Japoneses antes de se juntar ao Partido Comunista na clandestinidade. Ale
grara-se com a libertao de Xangai, em 1949, e enviara ao seu filho H. H., em Londr
es, uma carta de oito pginas, proclamando o amanhecer de uma nova China. Contudo,
para se proteger, e de uma forma muito pragmatica, abriu outro banco em Hong-Ko
ng e mudou-se para l em 1951
144
Uma noite, pouco depois da sublevao hngara, em 1956, fui com H. H. a um concerto em
Albert Hall. No incio dessa semana, Karl tinha andado preocupado pelas notcias qu
e ouvira na BBC, segundo as quais a Rssia tinha enviado tropas para Budapeste. H.
H. e eu tivramos uma acesa discusso, durante a qual eu papagueei muitas das suspe
itas de Karl. H. g. descrevia os actos da Rssia como o abrao protector de um irmo m
ais velho que tentava evitar o caos dentro da mesma famlia poltica.
- Como podes ter a certeza de que a China se tornar um grande pas - argumentei. J que houve tanta ganncia e corrupo no tempo de Chiang Kai-shek, porque havia um nov
o governo de alterar a natureza dos Chineses?
Tnhamos chegado entrada da minha residncia em Tavistock Square. Como no nos apeteci
a acabar ali a noite, caminhmos volta de Campbell Hall. Subitamente, H. H. deu um
a gargalhada:
- Sabes o que eles dizem de Chiang Kai-shek? - perguntou ele em ingls. - Levanta
o meu cheque, Chiang Kai-shek!
E voltou ao dialecto de Xangai, que usvamos habitualmente nas nossas conversas:
- Agora a srio: quando a liderana corrupta e inapta, essas caractersticas geralment
e vm a impregnar as massas. Sob o regime comunista, a China entrou numa nova era
de reforma radical. Mao e os seus generais fizeram grandes progressos e trouxera
m a China para a arena mundial. Em vez de se curvarem ao general MacArthur, forar
am a Amrica a um cessar fogo com a Coreia. Tal como disse o presidente Mao, "A Ch
ina finalmente ps-se de p".
Sob a fraca luz dos candeeiros da rua, os seus olhos brilhavam de fervor e de es
perana. Como eu o admirava! Comeou a chover. Levantei a gola do casaco para me pro
teger do frio cortante. H. H. tirou o seu cachecol da Universidade e enrolou-o v
olta do meu pescoo. Senti-me to segura e confortvel na sua companhia. Aos poucos ti
nha-lhe confiado partes da minha infancia dolorosa, uma informao que eu raramente
dava.
- Sou quase 8 anos mais velho do que tu - disse H. H. - s vezes desejava que foss
es mais velha. H tanta coisa que te quero dizer. passaste tempos to difceis com a t
ua madrasta. Precisas de algum como eu para te defender e cuidar de ti para o res
to da vida.
- Agora tenho de entrar - disse eu, subitamente inquieta e confusa. - O meu irmo
Gregory disse que quando um rapaz e uma
145
rapariga se juntam, como apanhar um autocarro. Apanhas um autocarro porque o nmer
o certo passa na hora certa. Desde a nunca mais deixei de pensar nisto.
Abri a porta da frente e devolvi a H. H. o seu cachecol. Observei-o enquanto seg
uia o seu caminho, tentando desviar-se das poas, antes de virar a esquina acenoume e gritou:
- Achas que eu sou o nmero certo? Ests pronta para entrar no autocarro?
E desapareceu.
L dentro estava escuro e morno. Quando ia a subir, reparei que havia uma carta na
minha caixa do correio. Era de Karl.
Seria muito bom, talvez at mais do que isso, se nos pudssemos encontrar depois da
tua sesso tutorial na quarta-feira. Mas concordo contigo que no devemos misturar a
s coisas. natural que, por causa da
tua juventude, as tuas preocupaes te paream mais importantes quando comparadas com
as minhas: pais, notas, a face, amigos chineses, o teu futuro e a China (agora a
Grande Questo). Limito-me apenas a tentar identificar outro problema biofisico e

estou a tentar resolv-lo. claro que no haver compensaes, talvez nem um papel no fim;
e, contudo, a tarefa parece-me bem importante. Ser que conseguia manter o meu lu
gar na Universidade se os meus sentimentos por ti se tornassem conhecidos de tod
os? Seria to bom ter-te permanentemente na minha equipa, mas isso est totalmente f
ora de questo e tu s tens 18 anos.
Por isso no tenho esperana de te ver a ss nos tempos mais prximos. Se, no entanto, v
ires que h alguma possibilidade, lembra-te de que eu estou livre quarta-feira qua
se todo o dia. Talvez tenhamos alguma coisa importante a dizer um ao outro; ou t
alvez possamos apenas estar felizes juntos, como aconteceu durante os ltimos mese
s, algumas vezes ... No te deixes seduzir pela retrica. O comunismo cativa os home
ns e as mulheres que buscam a utopia. No vai dar certo. O conflito, a inveja e a
maldade estaro sempre no corao do homem, qualquer que seja o governo. bvio! No te sin
tas tentada a abraar uma determinada religio s porque gostas do padre.
Minha pequenina! Minha femme fatale"! Disse muito pouco daquilo que tinha pensad
o dizer. Pensar em ti enche-me de emoes inquietantes
"Em francs no original. (N. da T.y
146
Querida Adeline,
que eu hesito em transcrever. Basta dizer-te que apagaste do meu corao uma tristez
a que me sinto feliz por ter abandonado. Embora saiba que me devia afastar, por
favor, lembra-te de que, para onde quer que vs, eu esperarei sempre por ti no meu
laboratrio.
Karl
p, a doce melodia das palavras! Nunca mais sa com H. H.
A Guerra Fria atingiu o auge durante os anos 50 e 60. Alguns dos meus contemporne
os mais idealistas foram convidados pelo departamento de imigrao a deixar a Gr-Bret
anha em 1961, por serem pessoas "indesejveis". Tinha-se divulgado recentemente qu
e Kim Philby era o nmero trs a seguir a Burges e McClean: um crculo de espies ingles
es que floresceu durante os anos 30, enquanto faziam a universidade em Cambridge
. As autoridades britnicas acusavam Beijing de infiltrar agentes secretos atravs d
os crculos estudantis em Londres, transformando-nos em imberbes comunistas.
C. S. casou com uma rapariga chinesa de Singapura. Regressou com ela a Xangai pa
ra ensinar e trabalhar como investigador na Academia das Cincias de Beijing. Vier
am a sofrer bastante durante a Revoluo Cultural. Na altura em que volteia v-lo e su
a mulher, em 1980, C. S. tinha perdido o cabelo e o patriotismo. J no falava de re
construir a China, mas perguntou-me, em vez disso, se eu podia ajud-lo a obter um
a bolsa de ps-graduao nos Estados Unidos. O que mais o preocupava eram os planos qu
e tinha para a educao dos filhos e um stio agradvel onde pudesse gozar a sua reforma
com a mulher. No se queixou uma nica vez da sua deciso de regressar China. Continu
ava a ser afvel, generoso, honesto e bom.
Outros tiveram menos sorte. H. H. tinha 33 anos e era ainda solteiro quando foi
convidado a sair. Regressou China em 1962, contra o conselho dos pais. Os meses
passaram e no mais tivemos notcias dele. Alguns de ns escrevemos para a morada que
nos tinha dado antes de partir. Nunca tivemos resposta. Evaporara-se nas entranh
as da China, engolido por 800 milhes de chineses.
O seu "desaparecimento" preocupou-nos e deixou-nos perplexos. Tnhamos a certeza d
e que havia alguma coisa de errado naquilo tudo e suspeitvamos que as coisas no lh
e tivessem corrido bem. No meu
147
caso pessoal, o seu silncio abalou todas as fantasias de uma me-pria gloriosa e nun
ca mais pus seriamente a hiptese de regressar e trabalhar na terra onde tinha nas
cido.
Anos mais tarde ouvimos dizer que H. H. tinha sido perseguido e preso durante a
Revoluo Cultural. Os que o prenderam recusaram_se a acreditar que um jovem cientis
ta de elevada craveira acadmica pudesse recusar viver com a sua famlia rica em Hon
g-Kong, num estilo de vida ocidental e confortvel, e uma carreira promissora para
servir o seu pas. Insistiram em como teria com certeza outro motivo e procuraram
convenc-lo a confessar. H. H. recusou e suicidou-se em 1967, deixando uma mensag

em com quatro caracteres chineses -~-.._ Yf qin yi he (um s canto, uma s gara), que
rendo com isto dizer que era incorruptvel e recto at morte. Tinha 38 anos.
Outros dos que foram convidados a sair da Gr-Bretanha na purga de estudantes esqu
erdistas chineses tiveram uma sorte diversa. S. T. Sun (Little Sun), formado em
Arquitectura, enamorou-se de Rachel Yu, uma das minhas colegas do tempo do Colgio
do Sagrado Corao. Quando Little Sun foi convidado a sair, o namoro era j uma coisa
sria. Regressou a Hong-Kong quando a construo civil estava em franco desenvolvimen
to, o que se veio a prolongar por trinta anos e ainda hoje continua. Rapidamente
abriu a sua prpria firma de arquitectura e embrenhou-se no milagre econmico que f
ez passar Hong-Kong de um entreposto adormecido no Sul da China metrpole vertical
em que hoje se transformou. Todos os pensamentos sobre a terra-me se desvanecera
m com o advento dos cheques de pagamento de seis dgitos. Longe de Londres e de Ra
quel, voltou ao amor da sua infncia. Mais tarde toda a famlia abraou a cidadania ca
nadiana, vivendo hoje entre Hong-Kong e Vancouver.
Os anos foram passando. Fui a muitos casamentos e cada vez me sentia mais vazia
e esquecida. Dos meus amigos, aqueles que ainda no se tinham casado pareciam pres
tes a faz-lo, ao passo que eu conti nuava a navegar numa relao que no conduzia a par
te alguma. Embora tivesse conseguido manter a minha ligao emocional a Karl como um
segredo, de um modo geral tinha ficado a perder, pois era incapaz de, simultane
amente, me ligar emocionalmente a qualquer outra pessoa. A base neurtica do nosso
relacionamento alimentava-se de si prpria. Ao acreditar que os nossos sentimento
s mtuos eram
148
insubstituveis, Karl acreditava tambm que, para ns, o casamento seria um desastre.
Insistia em encorajar-me a sair com rapazes chineses, s vezes ele vinha tambm para
examinar os meus acompanhantes. Uma noite, estava eu sentada entre um possvel ap
aixonado e Karl numa escura sala de cinema, ele acariciou-me a mo.
Depois de ter acabado o curso e de ter trabalhado como interna, passei dois anos
a trabalhar e a estudar numa ps-graduao em Edimburgo possivelmente tentando fugir
de Karl. Passei os exames em Medicina Interna e tornei-me MRCP em Londres e Edim
burgo. Nessa cidade tristonha, hmida, fria e ventosa, aceitei finalmente que tinh
a de deixar a Inglaterra. Tantas_ e tantas vezes eu tinha tentado libertar-me de
sse envolvimento impossvel. Nenhum dos conflitos alguma vez se resolveria. J no fi
nal, num dos raros dias em que Karl tinha sido especialmente carinhoso, disse-me
que estava to feliz que lhe apetecia morrer. Depois acrescentou tristemente:
-No fomos feitos um para o outro. mais fcil morrer por ti do que viver contigo.
Quando o dia da separao chegou, foi particularmente difcil. De certo modo, nunca co
nsegui ultrapass-lo. Karl foi o meu professor, o meu mentor, o meu primeiro amor,
o grande pai que nunca tive. Mas, qualquer que fosse a maneira de colocar racio
nalmente a questo, ele rejeitou-me e o nosso relacionamento falhou. Num momento d
e angstia desesperada, rasguei todas as suas cartas.
Pouco tempo depois, em 1963, deixei a Inglaterra, rumo a HongKong.
'' Member of the Royal College of Physicians (Membro do Real Colgio dos Mdicos). (
N da T,)
149
Algumas semanas antes de deixar Londres escrevi ao professor McFadden, Lo Mac, d
a Faculdade de Medicina da Universidade de Hong-Kong. Recebeu com agrado a minha
candidatura a professora assistente no seu departamento, felicitou-me pelas min
has notas altas, comunicou-me o salrio e acrescentou que tinha direito a alojamen
to. Portanto, foi confiante, mas tambm com pena, que voei para HongKong em 1963.
Gregory e James foram esperar-me ao aeroporto de Kai Tak no Mercedes do pai, con
duzido pelo motorista. Ambos estavam a trabalhar para o pai j h um ano. James foi
o primeiro a voltar, depois de ter concludo os seus estudos em Cambridge. O salrio
que recebia era to baixo que s lhe chegava para viver no YMCA33. A vida tornou-se
-lhe mais fcil quando Gregory voltou de Montreal, onde tinha estado a fazer o mes
trado na McGill University. O pai pagava a cada um deles
" Young Men's Christian Association. (N. da T.).
149
15

Fu Zhong You Yu
Um peixe a nadar num caldeiro

um ordenado mensal de 2000 dlares de Hong-Kong, o equivalente a Z50 dlares america


nos. Conseguiram alugar um pequeno estdio em conjunto, que se situava por cima de
um clube nocturno em Nathan Road, Kowloon.
Hong-Kong j no era a cidadezinha parada que eu tinha deixado onze anos atrs. As rua
s estreitas, pequenas, iluminadas pelos nons, formigavam agora de pees e trnsito, m
esmo depois das 9 da noite. Havia um grande nmero de edifcios novos, alguns deles
ainda em construo e com os andaimes de bambu. Anncios coloridos e iluminados piscav
am. A vitalidade saltava vista.
- Esta no a Hong-Kong que eu deixei. - disse eu aos meus irmos - Esta uma reencarn
ao de Xangai!
- Exceptuando o facto de serem ainda maiores, melhores e mais modernas - replico
u James -, Kowloon e Hong-Kong so como uma grande Rua de Nanquim.
- Ainda bem que voltaste - disse Gregory com afabilidade. - Este o lugar certo n
o tempo certo. A cidade vai explodir. O espertalhao do Velhote est a fazer uma raz
ia.
- O pai ainda continua no negcio da importao-exportao? -Importao-exportao! -troou G
que mal podia acreditar na minha ignorncia. - Ser possvel no teres ouvido falar da
Guerra da Coreia? No soubeste que os aliados fizeram un bloqueio econmico China qu
ando Mao Zedong apoiou a Coreia do Norte? Os mercados onde o pai negociava fecha
ram as portas da noite para o dia. Este contratempo fez que o pai diversificasse
os negcios para o ramo da manufactura e indstria ligeira. Abriu trs fbricas: de flo
res artificiais, luvas de cabedal e produtos lacados e agora diz que um industri
al.
Contaram-me ento que a fbrica de produtos lacados era especialmente lucrativa, pro
duzindo utenslios de cozinha coloridos, objectos para campismo e toda uma varieda
de de loua inquebrvel. Recentemente o governo nigeriano tinha entrado em contacto
com o pai para que construsse uma sucursal da fbrica em Port Harcourt. As condies er
am extremamente favorveis e o governo nigeriano oferecia subsdios, incentivos fisc
ais e terrenos a baixo preo. Os meus dois irmos estavam envolvidos no projecto.
Tnhamos chegado ao ferry de Yaomati, tambm para automveis e na poca o nico meio de tr
ansporte entre Kowloon e Hong-Kong. Depois de embarcarmos, samos os trs do carro e
ficmos na amurada
durante a travessia. Em frente de ns estava a ilha de Hong_Kong, brilhante como u
ma jia, com milhares de luzes que faiscavam na noite. Os meus dois irmos vestiam f
atos azis, camisas brancas e gravatas conservadoras. Parecia que iam os dois para
uma reunio de negcios.
Olharam com desdm para o meu velho vestido do Marks and Spencer, demasiado grande
para mim, e Gregory comentou:
- Se realmente decidires estabelecer-te e exercer medicina em Hong-Kong, tens de
prestar mais ateno ao que vestes. As pessoas de Hong-Kong do grande importncia moda
e o que trazes vestido no suficientemente bom.
- Nunca fui nenhuma beldade - balbuciei defesa - e, alm de tudo o mais, acabo de
sair de um avio.
- Ela parece-me muito bem - disse James gentilmente com um sorriso caloroso, enq
uanto me passava o brao pelo ombro. - No conheo ningum que parea o ltimo grito da moda
depois de estar fechado num avio durante horas e horas.
- Como o apartamento deles agora? - perguntei eu, desviando o assunto da convers
a.
Depois da morte de Franklin, em 1953, o pai convencera-se de que o.feng shui (ve
nto e gua ou geomancia) da vivenda de Stubbs Road era mau. Lembrou-se tambm de que
Ye Ye tinha morrido em 1952, quando tambm vivia na mesma casa. Puseram fim ao co
ntrato de aluguer e alugaram um novo apartamento no Peak.
- um apartamento de dois quartos, bonito e luxuoso - respondeu Gregory. - J l vive
m h dez anos.
- Nmero 115, Plunket Road, no Peak - disse eu. - H hoje alguma discriminao contra os
chineses que vivem no Peak?
- Durante o sculo XIX, os Chineses no estavam autorizados a viver l, mas penso que

isso acabou em 1904.


E Gregory continuou a explicar que, nos dias que corriam, o dinheiro era o rei e
que ns, os Chineses, podamos viver em qualquer lado, desde que tivssemos dinheiro.
Contudo, era ainda desproporcionado o enorme nmero de brancos que vivia na zona
do Peak. Acrescentou que o pai tinha comprado h pouco tempo um novo apartamento n
os Mid-levels, nas Magnolia Mansions, com vista para o porto. Tinha quatro quart
os e o pai tinha mesmo dito que havia espao vontade para eu poder l ficar.
152
Que simptico da parte deles! - exclamei eu, rejubilando de alegria.
No deites foguetes antes da festa! - disse James de forma um pouco sombria. - A V
elhota ops-se. Disse vrias vezes que o apart~nento no era suficientemente grande. P
enso que a ideia do Velhote ficou arrumada, pelo menos por algum tempo.
Entretanto, o carro subia j as ruas cheias de curvas da encosta ngl'eme, rumo ao t
opo da ilha de Hong-Kong, onde a vista era espectacular e o ar era fresco e sem
poluio. Doam-me os ouvidos devido altitude e tinha o estmago revolvido por causa do
cansao e das curvas. Enquanto espervmos pelo elevador na entrada pavimentada a mrmor
e e granito fui invadida pela mesma sensao de insegurana que me dominava sempre que
tinha de enfrentar os meus pais. Embora tivesse estado em Inglaterra durante on
ze anos e fosse agora mdica, naquele momento no me sentia nada diferente da rapari
guinha de escola que partira em 1952.
Fui cumprimentada formalmente com sorrisos e apertos de mo. O pai estava pouco ma
is ou menos na mesma, mas a silhueta graciosa de Niang tornava-se mais volumosa
e as suas feies tinham endurecido. O apartamento estava mobilado de forma elegante
, mas impessoal, com cadeiras chinesas antigas, de espaldar recto e de madeira,
sofs ao estilo ocidental, com cobertas nos braos, e um tapete de Tianjin. Para bai
xo, uma vista panormica da cidade de Hong-Kong e do porto de Vitria.
Bastante tensos, sentmo-nos em volta de uma mesa de jantar de pau-rosa, a comer f
itas que nos eram trazidas por uma criada que eu j no conhecia. Por uma qualquer r
azo, a conversa fazia-se em ingls. Depois do meu regresso de Londres nunca mais me
voltaram a falarem chins, o que veio a aprofundar o meu sentimento de excluso; er
a como se eu fosse um empregado que tinha de justificar o seu ordenado. Contei-l
hes que o professor McFadden me tinha oferecido um lugar de assistente no seu De
partamento de Medicina Interna.
- Tenho andado a pensar nisso - comeou o pai lenta e propositadamente, como se ti
vesse ensaiado o discurso - e penso que no um bom passo. Em vez disso devias pens
ar na obstetrcia e na ginecologia. Lembras-te da Dr. Mary Ting, que vos viu nascer
a todos! uma das melhores mdicas que eu conheo. A medicina interna no uma boa rea p
ara mulheres. Os mdicos no vos indicaro aos pacientes deles.
153
Tinha-me esquecido completamente de que o pai j traara a aninha carreira onze anos
atrs, mesmo antes de eu partir para Inglaterra, No consegui dizer nada. Era uma d
eciso sria que envolvia o meu futuro
mas, do ponto de vista do pai, a deciso era dele, e no minha. Acrescentou que a pr
ofessora Daphne Chun, uma amiga dele do Departamento de Obstetrcia e Ginecologia
da Universidade de Hong-Kong, estava disposta a dar-me um lugar como interna esp
ecial. O salrio que ele mencionou era insultuosamente baixo e o lugar era-me ofer
ecido apenas por eu ser filha de quem era. A professora Chun tinha-lhe dado muit
a "face".
J sabia que se tratava de um fait accompli. O pai perderia a face se eu me recusa
sse a aceitar este "favor". Mesmo assim, tentei protestar, lembrando-lhe que j ti
nha trabalhado como interna em Londres dois anos antes. A oferta do professor Mc
Fadden de um lugar de assistente significava que eu iria ocupar uma posio inusitad
amente elevada para uma jovem mdica de 26 anos. O pai ignorou completamente as mi
nhas explicaes.
- Porque no tentas o lugar oferecido pela professora Chun? Se no gostares, poders s
empre mudar mais tarde. Vais ver que no te vais arrepender. Alm do mais, ainda no t
e comprometeste com o professor
McFadden, pois no? Portanto, no tens nenhuma obrigao. Eu s estou a pensar no teu bemestar - continuou ele. - Achas que o teu pai te indicaria o caminho errado? Lemb
ra-te de que ainda s muito jovem, acabadinha de sair da universidade. Se tomares

a deciso errada agora, irs arrepender-te daqui a dez anos, e ento j ser tarde de mais
.
Lembrou-me de Lydia e Samuel 13 anos antes, quando tinham insistido em voltar a
Tianjin, ao contrrio do que to bem lhes aconselhara.
- Olha para a confuso em que se meteram! E s por culpa deles. Ho-de apodrecer por l
at ao fim da vida! - disse ele, proferindo aquelas palavras com um certo gosto, q
uase feliz, porque as suas profecias de desgraa se tinham vindo a realizar como u
ma vingana.
Enquanto ouvia, as minhas decises anteriores foram-se desvanecendo. S sabia que, a
cima de tudo, queria agradar ao meu pai. E tanto, tanto! Queria ser aceite por e
le, ser amada, nem que fosse s por uma vez na vida.
~ Em francs no original. (N. da T.)
154
Muito bem, Adeline! Estamos orgulhosos de ti!
claro que, ter-me a trabalhar com um dos seus conhecimentos, Significava muito p
ara ele. Recusar a oferta do lugar de assistente do professor McFadden (com aloj
amento) e troc-la pela promessa de um posto de interna junto da Dr.a Chun era dar
ao pai uma grande quantidade de "face". E certamente que isso me faria subir al
guns pontos na sua considerao.
Mais uma vez me traa mim prpria e acedi aos desejos do pai. Quando nos recolhemos,
eu j estava praticamente a agradecer-lhe pelo trabalho que tinha tido por minha
causa.
No quarto dia aps o meu regresso de Hong-Kong, Niang disse-me que fizesse as mala
s. Nesse dia o pai estava fora, a jogar golfe com um parceiro de negcios.
Estava uma tarde de domingo cheia de sol quando Ah Mo, o motorista, nos levou, a
Niang e a mim prpria, ao Hospital Tsan Yuk, onde trabalhava a Dr.a Chun. O lugar
parecia deserto. Ficmos de p, entrada, a falar a uma telefonista extremamente ata
refada, que tratava das ligaes telefnicas e era simultaneamente recepcionista. Por
fim, l percebeu que eu era a nova interna extra acabada de chegar da Universidade
de Londres, contratada pela professora Chun para comear a trabalhar na segunda-f
eira. Disse-nos que, j que a professora no estava e nem nenhum dos outros mdicos pa
ra nos mostrar as instalaes, deveramos voltar na segunda-feira de manh.
Niang, todavia, no se deixava intimidar facilmente. Mandou chamar o interno que e
stava de servio. No momento em que uma jovem mdica chegou, Niang, ordenou, em ingls
, que ela me fosse mostrar o local onde eu iria dormir. Embora eu fosse na altur
a uma mulher adulta e mdica, Niang ignorou-me como se eu fosse ainda uma criana. F
oi informada que no havia alojamento para internos.
- Ento onde que voc dorme? - perguntou Niang insolentemente, enquanto eu me encolh
ia de vergonha.
- Durmo na sala dos que esto de servio - replicou a interna, a Dr.a Chow, deitando
-me um olhar breve e desviando rapidamente os olhos, percebendo a minha atrapalh
ao.
- Quantas camas que h e quantas esto ocupadas? - insistiu Niang,
- H quatro camas e hoje duas esto ocupadas, uma por mim e outra pela pediatra inte
rna que est de servio.
155
- Estou a perceber - disse Niang, raciocinando rapidamente, - Ento h duas camas ne
sse quarto que no esto ocupadas.
- Sim, mas s esto desocupadas at amanh, quando o esquema rotativo de servio anunciado
.
- Ento est muito bem! - disse Niang com o seu sorriso encantador. - Leve-nos, por
favor, sala dos que esto de servio,
O seu tom era autoritrio e a sua presena imperativa. Quando a Dr.a Chow hesitou em
satisfazer aquele pedido perfeitamente inusitado, Niang fez rodar o anel de dia
mantes de seis quilates volta do dedo.
A jia vistosa reflectiu a luz, emitindo uma mensagem de dinheiro e poder. Foi ento
que Niang acrescentou:
- A professora Chun uma grande amiga minha.

Nessa altura a Dr.a Chow estava j completamente intimidada e indicava o caminho,


seguida por Niang, por mim e por Ah Mo, que levava as minhas duas malas com todo
s os meus haveres. Entrmos
num grande quarto vazio com quatro camas, uma a cada canto. No havia guarda-fatos
. As nicas peas de mobilirio eram as mesas de cabeceira que ladeavam cada uma das c
amas e em cada uma delas havia um telefone. A roupa de cada um dos mdicos de serv
io pendia em cabides de parede colocados junto das camas.
Niang caminhou at janela sem cortinas, os vidros opacos de poeira. Olhou l para fo
ra e abaixo de ns podia ver-se o porto de Vitria em todo o seu esplendor. O Sol br
ilhava, o ar estava leve, o mar tinha um azul resplandecente e as embarcaes eram c
oloridas. Ela ordenou a Ah Mo que colocasse as minhas malas junto de uma das cam
as desocupadas. Voltou-se para mim e sorriu:
- Adeline, que vista maravilhosa aqui do teu quarto! Que sorte tu tens!
Enquanto eu olhava para ela embasbacada, muda de assombro e vergonha, ela acresc
entou:
- Infelizmente, o pai e eu estaremos ocupados durante toda a prxima semana, mas t
alvez possamos almoar todos juntos no domingo que vem. Telefona-me na quinta-feir
a, est bem? - E acrescentou, voltando-se para Ah Mo - Agora leva-me Sr.a Ning! ordenou ela. - J estou atrasada para o ch!
Ah Mo apressou-se atrs dela, seguido pela Dr.a Chow, que disse qualquer coisa rel
acionada com ter de ir ver um doente. Fiquei sozinha.
156
permaneci junto da janela suja, a olhar para a "vista maravilhosa" durante muito
tempo. Todo o meu ser estava inundado de solido e de um sentimento que eu conhec
ia demasiadamente bem: rejeio total. E perguntei a mim prpria porque me tinha dado
ao trabalho de voltar para casa.
No incio dos anos 60, Hong-Kong era um lugar extraordinrio. No ponto de viragem pa
ra um destino brilhante, tinha substitudo Xangai no seu papel de porta para o Oci
dente. Tudo estava em marcha. A vida girava volta de passaportes e dinheiro. As
pessoas entravam ou saam.
Noventa e nove por cento da populao era chinesa. A maioria era oriunda da vizinha
provncia de Guangdong (Canto). Depois de 1949, um grande nmero de chineses tinha ch
egado de Xangai e de outras partes da China. medida que o tempo foi passando, to
rnou-se cada vez mais perigoso entrar em Hong-Kong atravs do canal que separava a
cidade da China. Mais tarde, o exrcito britnico erigiu uma vedao de arame farpado c
om cerca de 38 quilmetros de comprimento ao longo da fronteira com a China, que e
ra patrulhada por batalhes de Gurkhas (soldados mercenrios nepaleses) e ces, que af
astavam todos aqueles que tentavam entrar ilegalmente na colnia superpovoada. Os
que eram bem sucedidos possuam a forte determinao de construir uma vida melhor para
sie para os seus filhos.
Vim a encontrar cidados de diversos ramos que trabalhavam 14 a 16 horas por dia e
m troca de magros salrios: taxistas, cabeleireiros, empregadas de mesa, enfermeir
as, telefonistas. Em comparao com Londres, tudo era barato, excepto o alojamento.
Foi durante este perodo que Hong-Kong ficou conhecida como armazm de pechinchas e
Meca de compras do mundo. Talento e oportunismo eram as Pedras de toque da econo
mia. Hong-Kong tornou-se o admirvel mundo novo para os oprimidos da China.
Abundavam as histrias de trabalhadores com salrios banais, alguns mesmo analfabeto
s, que, atravs de trabalho rduo e persistente e da economia de todos os tostes, con
seguiam comprar um pequeno aPartarnento ou mandar os seus filhos estudarem para
o estrangeiro. Criadas e motoristas comearam a investir no imobilirio e a especula
r na bolsa de Hong-Kong.
157
O meu trabalho em Tsan Yuk era fisicamente puxado, mas no apresentava grandes des
afios intelectuais. Durante o tempo que l estive no se fez qualquer trabalho de in
vestigao mdica. A discri.
minao sexual era grande e flagrante. Os mdicos ganhavam mais 25 % do que as mdicas d
a mesma categoria, embora executssemos trabalhos idnticos e atendssemos igual nmero
de chamadas nocturnas.
Eu no era de modo algum popular. Os meus colegas internos ressentiam-se por causa
de eu ter instalao permanente na sala dos mdicos de servio. Por fim atriburam-me um

quarto particular no hospital, pelo qual eu pagava uma renda altssima. A administ
radora do hospital deu-me os parabns pela sorte que tivera em conseguir aquele qu
arto. A professora Chun tinha-lhe dito que a minha famlia era extremamente rica e
que eu prpria tinha uma boa independncia financeira.
No tinha para onde ir ao fim do dia e aos fins-de-semana. Tomava a maioria das mi
nhas refeies no hospital. Gastava a maior parte do meu magro salrio na renda, alime
ntao, livros e (num esforo ilusrio para ganhar o seu afecto) em presentes caros para
os meus pais,. como caixinhas de prata ou camisolas de caxemira.
Os meus colegas no gostavam de mim porque eu no era cantonense e a minha licenciat
ura fora tirada em Londres, e no em HongKong. As minhas duas especializaes em Medic
ina Interna no eram referentes ao Departamento de Obstetrcia e Ginecologia. O modo
como eu falava ingls era considerado "no-chins", diferente, incompreensvel e irrita
nte. Puseram-me a alcunha de Loy Lo Fu, ou seja "mercadoria importada".
Quando, por fim, entrei em contacto com o professor McFadden, ele confirmou a su
a oferta do lugar de assistente no Departamento de Medicina Interna, com alojame
nto gratuito. Senti-me fortemente ten tada a aceitar, mas no podia deixar que o p
ai perdesse a "face". Mais tarde vim a descobrir que era forte a rivalidade entr
e departamentos e que era um pequeno sucesso para a professora Chun eu ter escol
hido trabalhar como interna em vez de ter aceite a promessa de um lugar como ass
istente junto do professor McFadden, especialmente quando eu j possua um MRCP obti
do em Londres e outro em Edimburgo Havia ainda outra razo para que eu no aceitasse
: nessa altura eu Ja sabia que tinha de sair de Hong-Kong e fazer a minha vida n
outro

158
stio. A posio oferecida pelo professor McFadden teria sido permanente. E ele tinha
sido mais do que generoso, mantendo o lugar em aberto ao longo de um ano.
Todos os domingos noite ramos esperados para o jantar no novo apartamento que o p
ai e Niang tinham comprado recentemente nos Mid-leveis. Esses jantares eram verd
adeiras provas. Niang parecia saber de tudo: da conta bancria de Gregory com um s
aldo Ironicamente negativo, das suas multas numerosas em Kowloon e Hong-Kong (na
opinio do pai, dignas do Gttitatess Book); do consumo de usque que James fazia; d
as minhas tentativas para alugar um apartamento maior para mim e para os meus do
is irmos, a fim de podermos ter qualquer coisa que se parecesse com uma vida de f
amlia; da correspondncia que Susan mantinha com um amigo americano.
Com o tempo fiquei a odiar os pontos de vista que exprimiam nesses jantares de d
omingo, onde eu permanecia invariavelmente calada, como se fosse um ~ ~ ~~ ~,/it
zhottgyott ytt (um peixe a nadar num caldeiro), cheia de um descontentamento fru
strante.
Regularmente, os meus pais acusavam e condenavam os cantonenses de Hong-Kong pel
a sua avareza, materialismo excessivo e carcter ostensivamente pouco refinado. Co
ntudo, eu no podia deixar de reparar na obsesso que eles prprios sentiam pelo dinhe
iro. Por outro lado, os preconceitos que tinham eram grandes e catlicos. Alm dos C
antonenses, criticavam tambm os Judeus, os Indianos e os Japoneses. Quanto aos po
tenciais parceiros comerciais nigerianos, Niang considerava-os sub-humanos e nem
sequer merecedores de qualquer sentimento de desprezo.
Em 1963 toda uma gerao de jovens chineses bilingues fazia parte da fora de trabalho
de Hong-Kong. J nessa altura alguns dos mais ricos de Hong-Kong eram ricos para
alm do que se pode imaginar. Os seus filhos e filhas regressavam das melhores uni
versidades da Inglaterra e da Amrica, transformados em pessoas impecavelmente ves
tidas, com fatos escuros de marca feitos em Paris ou em Londres, que usavam mesm
o no pino do Vero. Falavam um ingls perfeito. Os filhos tinham por vezes .fart gzt
i nui (mulheres estrangeiras "diabos") entre os braos. Os melhores clubes de Hong
-Kong, os clubes de lite, J no excluam membros chineses. O novo critrio j no era a ra
mas sim o dinheiro. Nessa nova Hong-Kong dos anos 60 havia muitos milionrios cant
onenses que eram muito mais ricos do que Niang e o

159

pai. Dado que os meus pais estavam convencidos da sua superioridade inata em rel
ao aos cantonenses, estas ideias eram difceis de digerir. A nica defesa que tinham e
ra considerar todos os cantonenses como esquisitos, embora no fundo invejassem a
queles que subiam mais depressa nessa nova sociedade. Com uma fina ironia, Niang
comentava ocasionalmente que achava deplorveis os casamentos inter-raciais e diz
ia que os filhos no seriam carne nem peixe.

A minha tia-av tambm era conhecida por Gong Gong (tio-av) por causa do respeito que
lhe tinham como presidente do Banco das Mulheres de Xangai, fundado por ela em
1924. Parte de uma gerao de trs irmos, recusou-se a ter os ps ligados. Frequentou uma
escola missionria fundada por metodistas americanos e usava o ingls fluen
temente. O seu banco, no n 480 de Nanjing Lu, em Xangai, est ainda em actividade.
Os meus irmos e irms. Na ltima fila a partir da
fila da frente, da esquerda para a direita: Lydia
, e Adeline. A fotografia foi tirada em Tianjin em
av. Todos vestamos roupas ocidentais bem moda
dos

esquerda: Gregory, James, Edgar. Na


com a meia-irm ainda beb, Susan
1942, antes da morte da nossa
e usvamos os cabelos muito bem corta

Nos dias em que era uma regio em desenvolvimento, Tianjin ofereceu oportunidades
econmicas a Ye Ye, o meu av ( direita); o filho, o meu pai, esquerda, e K. C. Li, a
o centro. K. C. foi um dos primeiros chineses a licenciarem-se pela Escola de Ec
onomia de Londres e fundou a Hwa Chong Hong, uma empresa bem sucedida no ramo da
importao-exportao. Tanto o meu av como o meu pai trabalhavam para ele
Os meus irmos e irms alguns anos mais tarde. Atrs, da esquerda para a direita: Susa
n, Franklin, Adeline e o co, Jackie. A fotografia foi tirada em 1946, pela altura
em que nos ofereceram os patinhos de estimao

A minha madrasta, Niang ("me"), e o meu pai com Ye Ye (no meio) nos anos 40. Ye Y
e era um budista devoto. Rapava sempre a cabea, usava um chapelinho redondo no In
verno e vestia roupas chinesas
Niang, Franklin e o meu pai no incio da dcada de 40. Franklin, o meu meio-irmo, era
o filho predilecto. Niang comprava-lhe a roupa nas melho res lojas de roupa inf
antil na Avenida Joffre e mandava cortar-lhe o cabelo em grande estilo nos cabel
eireiros de criana mais moda
Ye Ye e a minha meia-irm, Susan. A fotografia foi tirada logo a seguir sua chegad
a a Xangai, quando vieram de Tianjin, em Outubro de 1943
Jeanne Prosperi tinha 17 anos quando conheceu o meu pai, que tinha acabado de en
viuvar. Depois de se casar com o meu pai, passmos a chamar Niang ("me") nossa madr
asta. Filha de pai francs e de me chinesa, era uma mulher de uma beleza espantosa.
Embora falasse fluentemente ingls, francs, mandarim e o dialecto de Xangai, nunca
aprendeu a ler ou a escrever em chins e nunca falou cantonense
A tia Ba Ba cuidou sempre de mim enquanto era criana, elogiando os meus xitos na e
scola, verificando os meus trabalhos de casa e dando-me boleias de riquex. Nunca
casou e dependeu financeiramente do meu pai
e da minha madrasta durante toda a vida. Era meiga, paciente e cheia de sabedori
a. Amei-a muito
Os meus dois meios-irmos, Franklin e Susan, com a sua ama e tutora, Miss Chien. H
avia dois sistemas na nossa famlia: ns, os enteados, ramos cidados de segunda classe
; Franklin e Susan receberam tratamento preferencial desde o dia em que nasceram

Franklin ao lado de Jackie, o co de estimao do meu pai. O pai contratou um treinado


r alemo para ensinar Jackie a ser obediente apenas ao pai, a Niang e a Franklin.
Eu tinha muito medo de Jackie, que costumava ladrar-me
Niang e o meu pai gozavam de um confortvel estilo de vida. Formavam um bonito par
, que brilhou nas dcadas de 40 e 50, ocupando uma elevada posio social em Xangai e
Hong-Kong
16
Pi Ma Dan Qiang Um cavalo, uma s lana
Sete meses depois de eu ter iniciado o meu perodo como interna entrou um estudant
e de Medicina de vinte e cinco anos, de ascendncia chinesa e americana. Martin Ch
ing vinha inserido num programa de intercmbio da Faculdade de Medicina da Univers
idade de Nova Iorque para o ms de Julho. Era filho nico de pais da classe trabalha
dora, que tinham emigrado de Guangdong para a Amrica nos anos 30. O pai, trabalha
dor rduo numa lavandaria, e a me, empregada de mesa, esperavam tudo de Martin e ti
nham poupado todos os tostes para que ele pudesse ir para a universidade estudar
Medicina e para comprar uma casa em Queens, a %m de Martin poder viver fora da C
hinatown de Nova Iorque enquanto andasse na universidade. Quanto a eles, continu
aram a viver por cima da loja que tinham, enquanto Martin alugava quartos a outr
os estudantes para ajudar a pagar a hipoteca. Era um bom rapaz, estudioso e resp
onsvel.
Por vezes, noite, depois do trabalho, Martin e eu sentvamo-nos conversa. Estvamos
ambos num beco sem sada e no tnhamos para
onde ir. Ele mal sabia falar cantonense. Os mdicos e as enfermeira achavam muito
maador terem de traduzir tudo para ingls sempre que ele estava presente. Alm de tud
o o mais, Martin era "apenas" um estudante de Medicina.
- Nunca tinha sentido tanta discriminao como a que estou a sentir aqui em Hong-Kon
g - disse-me Martin. - As pessoas daqui so distantes. Mantm sempre uma atitude def
ensiva e olham para mim com desprezo porque eu tenho o aspecto de um chins, mas no
falo nem escrevo chins fluentemente. Pensam que sou um palerma.
Nesse Vero de 1964 o tempo estava extremamente mau. Parecia que as chuvas nunca m
ais tinham fim. Um dia o departamento de meteorologia fez iar os sinais de tufo. A
todos os trabalhadores, excepto aos que estavam em servios de emergncia, foi dito
que deveriam permanecer em csa. Aulas marcadas foram canceladas. Martin e eu ficm
os no hospital, porque no tnhamos mais lugar nenhum para onde ir.
L fora a chuva intensa era empurrada por um vento forte, transformando as guas azu
is do oceano em ondinhas brancas, batidas, zangadas. O servio do Star Ferry foi s
uspenso: foram canceladas todas as travessias entre Hong-Kong e Kowloon at ordem
em contrrio. O trnsito desapareceu. Ficmos isolados no Hospital Tsan Yuk, rodeados
por troves, relmpagos, chuvas torrenciais e rajadas de vento devido ao tufo. Em fre
nte das vidraas foram montados tapumes de madeira que as protegiam. quelas que est
avam menos expostas foram aplicadas tiras de fita-cola larga. Hong-Kong era uma
cidade cercada pelas foras da natureza.
Martin e eu sentmo-nos numa das extremidades de uma longa mesa de conferncias rect
anglar que existia na biblioteca e ali ficmos a observar a fria da tempestade l fora
. A violncia das chuvas torrenciais criava a ideia de conforto e segurana ali dent
ro.
- Ests aqui a desperdiar o teu tempo e os teus talentos - disse Martin. -Aqui at po
dias fazer o teu trabalho de olhos fechados e, no entanto, ainda tens de perfaze
r as horas e fazer as viglias. Porque no vais ter com o professor McFadden e aceit
as o trabalho que ele te ofereceu?
- Eu no posso ir ter com Lo Mac! - repliquei. - Eu preciso de sair de Hong-Kong.
- Ento volta para Londres! Consegues arranjar facilmente um lugar acadmico com os
dois MRCP que tens.
162
_

~ No, no, Londres est fora de questo! No volto para l! - Nesse momento pensava

em Karl e at senti uma dor. Eu nunca mais poderia voltar quilo. - Alm disso, no ia
a lado nenhum. As cartas so contra mim: chinesa, mulher. O racismo e o sexismo so
por demais evidentes em Inglaterra.
- E ento, qual a novidade? - perguntou Martin retoricamente. ,r Racismo e sexismo
h-os por todo o lado, at na Amrica.
- Como que crescer na Amrica?
- O que tu queres saber o que crescer na Amrica branca com uma cara asitica, no ?
E contou-me como era frequentar uma escola na Chinatown de Nova Iorque e identif
icar-se apenas com a Amrica dos Brancos. Odiava a escola chinesa, porque no queria
ser diferente dos seus colegas brancos. A pouco e pouco compreendeu que, embora
pensasse em si prprio como um americano, seria sempre um estrangeiro, um chins, a
os olhos dos seus pares de raa branca. Martin sentia-se encurralado entre dois mu
ndos. Convencera-se de que o preconceito era inerente natureza humana e de que e
stava presente em todas as sociedades, ,incluindo a sua prpria casa. Os seus pais
tinham mostrado grande desagrado quando, certa vez, sara com uma rapariga indian
a, chamando-lhe see yct gui nc~i (diabo estrangeiro, molho de soja em forma de m
ulher). Concluiu finalmente que, quando comparada com qualquer outro lugar, a Amr
ica era ainda o pas mais tolerante e de esprito mais iluminado. Considerou que tin
ha sorte em ter nascido nos Estados Unidos da Amrica.
Martin especializara-se em Histria pela Universidade de Colmbia antes de ingressar
na Faculdade de Medicina. Dividia a emigrao chinesa em trs grandes ondas: antes da
Guerra do pio - movimento constitudo por artesos, artfices e comerciantes, provenie
ntes das provncias costeiras do Sul em direco aos pases vizinhos (Tailndia, Vietname,
Malsia e Filipinas); cerca de setenta anos depois da Guerra do pio, camponeses an
alfabetos (os abandonados e os mais pobres) rumaram Amrica na esperana de uma vida
melhor, at data em que as leis de excluso fizeram diminuir estes nmeros. Depois da
segunda guerra mundial, influentes homens de negcios chineses em Taiwan e Hong-K
ong comearam a enviar os seus filhos para universidades no estrangeiro, especialm
ente na Amrica. As recentes reformas na rea da imigrao haviam facilitado esta nova v
aga de "imigrao intelectual". Muitas vezes, estes estudantes acabavam por ficar na Amrica e nunca
mais regressavam sua terra de origem.
- Conheo dois rapazes de Taiwan que alugaram quartos em minha casa - continuou Ma
rtin. - Nenhum deles tem inteno de regressar. Um deles est a tirar a especialidade
de Patologia e o outro engenheiro, Uma vez que no s feliz em Hong-Kong, porque no v
ens para a Amrica? Um diploma de Medicina da Universidade de Londres bem visto em
Nova Iorque. E, a propsito, h uma srie de professores na Universidade de Nova Iorq
ue que se formaram em Inglaterra.
Subitamente, uma nova perspectiva se abria aos meus olhos. A Amrica! ;~ ~ Mei Guo
(Pas Maravilhoso)! Fiquei de p, junto janela a observar a devastao da tempestade l f
ora, esperando de alguma forma ver um arco-ris surgir no horizonte.
- Obrigada pela tua generosidade. J me animaste mais do que podes supor. As tuas
palavras encheram-me de optimismo. Tudo possvel, no achas?
- Ouve, regresso a Nova Iorque na prxima semana. Eu ajudo-te a encontrar um traba
lho. No fiques com esse ar preocupado! No vais ter problemas. Vers.
Quando Martin deixou Tsan Yuk, era j o final do ms de Julho. O meu contrato com a
professora Chun terminava da a trs meses. Ansiosa por deixar Hong-Kong, candidatei
-me a todos os hospitais indicados por Martin. A maioria das respostas sugeriam
a data de 1 de Julho do ano seguinte para incio dos trabalhos. Contudo, o Presbyt
erian Hospital, em Filadlfia, aceitava-me imediatamente para iniciar uma especial
idade em obstetrcia. Mais tarde vim a saber que estavam desejosos que eu ocupasse
o lugar, pois no tinham conseguido preencher todas as vagas para especialidades
e corriam o risco de ver cancelado todo o programa de formao. Nessa altura havia f
alta de mdicos na Amrica.
Aceitei imediatamente o trabalho que me ofereciam. O salrio era de 450 dlares por
ms, alm do alojamento e alimentao. Havia apenas um problema: eu no tinha dinheiro suf
iciente para pagar o bilhete de avio de Hong-Kong para Filadlfia e perguntei a mm p
rpria se o pai e Niang no me fariam um emprstimo.
No jantar de domingo l consegui arranjar coragem para anunciar que tinha decidido
emigrar para a Amrica. A notcia foi acolhida por um silncio sepulcral. O pai sabia

que eu no estava feliz em Tsan Yul~


164
Tambm tinha conscincia de que a oferta do professor McFadden para o Departamento d
e Medicina Interna ainda estava de p. Contudo, o meu plano de ir para a Amrica era
novidade para eles.
Dei a entender os meus parcos recursos e perguntei em voz alta se os bancos no me
fariam um emprstimo para comprar a passagem area. Niang falou:
- Bem, Adeline, nunca hs-de saber se no fizeres o pedido, pois no? E se o banco rec
usar, pacincia, no ?
Com esta resposta, percebi que as hipteses de que eles me emprestassem o dinheiro
eram nulas.
Nessa mesma noite despedi-me cedo, pois tinha uma cirurgia marcada para a manh se
guinte. Por volta da meia-noite, Gregory telefonou-me.
- Falaram de ti quando saste. O meu corao quase parou: - O que que eles disseram?
- Disseram que tinham feito todo o possvel para te ajudarem em Hong-Kong, mas, j q
ue isso no te basta, ficas entregue a ti prpria daqui por diante. No querem sequer
saber o que fars daqui para frente. Londres, Nova Iorque, Tquio ou Filadlfia, -lhes
indiferente. Mas no penses que te vo oferecer o bilhete, porque no vo.
Ficmos em silncio por momentos.
- Bem, obrigada, Gregory - disse eu, por fim. - Vou pensar numa maneira de resol
ver o problema.
Depois do telefonema de Gregory j no consegui dormir. Desatei a chorar e pensei qu
e era muito baixo da parte deles regatearem o preo de um bilhete para Filadlfia uma ninharia para eles - e nem sequer ficarem tristes por saberem que eu ia deix
ar Hong-Kong. que nem sequer tinham dito umas palavrinhas, como "Vamos ter sauda
des tuas" ou "Escreve-nos muitas vezes, sim?". A minha partida iminente no lhes i
nteressava nada, a no ser na possvel despesa que iam ter com um bilhete de avio.
Levantei-me, vesti a minha roupa j muito usada e fui para a biblioteca do hospita
l. Estava deserta. Disse para mim prpria:
- Teres pena de ti prpria e pores-te a chorar no te vai resolver o problema do bil
hete de avio.
Sentei-me e escrevi uma longa carta secretria do Departamento de Ensino de Medici
na do Presbyterian Hospital, em Filadlfia.
165
Confessei a esta estranha a minha triste histria. Era solteira, mulher e chinesa.
Toda a minha vida tinha sonhado poder montar um consultrio em Hong-Kong, junto d
o meu pai. Quando finalmente tinha re
gressado a casa, ao fim de onze anos, no encontrara nada seno desencanto. Tinha de
cidido emigrar para a Amrica, aceitando a oferta do Presbyterian Hospital.
Contei-lhe de seguida que no tinha dinheiro para a passagem area e perguntei se me
podiam conceder um emprstimo a descontar futuramente no meu ordenado. E nessa ca
rta eu escrevia ainda: "No sei qual a sua origem nem qual o seu passado, mas talv
ez algum dia algum lhe tenha dado tambm a mo e a tenha ajudado a realizar o seu son
ho americano. Peo-lhe humildemente que agora faa o mesmo por mim."
O Presbyteriam Hospital no me deixou ficar mal. Duas semanas mais tarde eu recebi
a a resposta. Ao que parecia, o meu pedido no era indito. A poltica do hospital era
conceder um adiantamento para despesas de viagem a mdicos estrangeiros que tives
sem passado o ECFMG, um exame especial para mdicos estrangeiros. O preo do bilhete
de avio mais o valor dos juros eram mensalmente deduzidos do ordenado: Enviavamme um impresso para eu assinar.
A carta trazia ainda uma nota manuscrita da secretria do Departamento de Ensino d
e Medicina: "Fiquei comovida com a sua carta. Gostaria apenas de lhe transmitir
que a porta da nossa casa estar sempre aberta para si, caso venha a precisar de a
lguma ajuda quando estiver em Filadlfia."
Foi esta a minha estreia como estrangeira na Amrica. Ela mostrou-se mais bondosa
para comigo do que os meus prprios pais.
Pouco tempo depois deixei Hong-Kong. Gregory e James foram ao aeroporto despedir
-se. Niang foi ao seu jogo habitual de brdege. Enquanto Gregory estacionava o car
ro, James enfiou-me na mala uma nota j muito gasta de 20 dlares. Este gesto comove
u-me at s lgrimas, pois eu sabia que aquela era uma soma muito para alm das suas pos

sibilidades.
Meia hora antes da partida, o pai surgiu a correr para se despedir. Juntmo-nos ju
nto porta de embarque e, quando chegou a hora de nos separarmos, dissemos adeus
com um aperto de mo. Quis dizer ao pai que tinha feito tudo o que pudera para fic
ar contente comigo; porm,
166
as palavras ficaram presas. Depois de um silncio doloroso, o pai disse fnalmente:
Bela, agora que ests mesmo sozinha. In !~ :~ ~~ Pi ma dan giajlo (Um cavalo, uma
s lana, querendo significar que eu estava s num combate contra a vida). Vamos ver o
que s capaz de fazer.
167
17
Jia Ji Shui Ji Casa com uma galinha e seguirs uma galinha
Martin foi esperar-me ao aeroporto. Para poupar dinheiro, eu tinha comprado o bi
lhete mais barato que havia e o resultado fora uma viagem de quase quarenta e oi
to horas. Durante o voo os nervos no
me tinham deixado dormir e naquele momento, enquanto Martin ia a conduzir de La
Guardia at Queens contra os faris de um trnsito intenso e rpido, j no conseguia pensar
em mais nada seno no sono que me atormentava. Os olhos fechavam-se-me medida que
ele ia falando animadamente acerca de me apresentar aos amigos, de ir jogar bow
ling ou danar. Adormeci rapidamente.
Ele teve que me abanar para eu conseguir acordar quando chegmos sua casa de trs pi
sos com varandas, situada numa zona calma dos subrbios. Na sala de estar, mal ilu
minada, reparei, ainda ensonada,
que o sof de vinil e a mesinha de caf em plstico estavam limpos e arrumados. Havia
luz na cozinha e ouvia-se o barulho de algum que mexia em pratos e tachos.
168
17
Depois de trazer as minhas duas malas, Martin fez-me uma festa nos cabelos.
Bem-vinda Amrica, dorminhoca! - exclamou ele animadamente. - Aqui que o meu poiso
! O que que achas?
Atrs de ns algum tossiu. Voltei-me e vi um jovem alto e elegante, de cabelo cortado
marinheiro. Mesmo cansada como estava, ainda consegui reparar que era um rapaz
extremamente bonito. Ele avanou, estendendo a mo direita.
- Ol, sou o Byron Bai-lun Soon. Vivo aqui em casa do Martin - disse ele com o for
te sotaque dos chineses do Norte.
De forma possessiva, Martin passou o brao em volta dos meus ombros, enquanto fazi
a as apresentaes. Afastei-me instintivamente e sentei-me pesadamente no sof.
- Aqui ests em segurana -.disse Martin. - Vamos tomar os trs uma cerveja antes de e
u te levar a jantar.
- Para mim no - respondeu Byron. - As raparigas chinesas no bebem cerveja. Do que
ela est a precisar numa noite fria como esta de uma boa caneca de gua quente. E a
seguir uma tigela de sopa de fitas cheia de molho de carne com sabor a pimenta.
Vou j tratar disso.
- gua quente! - exclamou Martin, torcendo o nariz. - Olha que ela no uma velhota d
a chinatown como a minha me! Ela precisa de uma boa cerveja gelada e no quer nenhu
mas fitas. Acabei de te dizer que vamos sair para jantar.
Passado pouco tempo eu estava com a gua quente e a cerveja gelada minha frente, b
ebendo ora um golfinho de uma ora um golfinho de outra.
Martin levou-me a um restaurante japons das redondezas, embora eu tivesse gostado
mais da ideia de Byron da sopa de fitas e de uma almofada fofa. Passo aps passo
l fui comendo alguns camares ternparra, enquanto Martin discursava com entusiasmo
sobre Nova Iorque. Por essa altura eu praticamente j dormia em p. Como um zombi, d
isse que estava pronta s 9 da manh para irmos visitar a Faculdade de Medicina onde
ele andava e onde fazia as rondas de sbado.

Na manh seguinte no acordei com o meu despertador nem com Martin a bater-me porta
com toda a fora. Um sol brilhante atravessava os cortinados, quando eu acordei so
bressaltada 1 da tarde. Sabia que tinha deixado Martin ficar mal. Vesti-me press
a e corri
169
escada abaixo. Encontrei Byron na sala sozinho, a ler calmamente um livro de eng
enharia.
- Estava mesmo a perguntar a mim prprio quando tu irias descer - disse ele a sorr
ir.
Vestia uma camisa branca, nova, e camisola azul. Assim, luz do dia, parecia-me a
inda mais espantoso. Agora, que estvamos sozinhos, falava-me num mandarim fluente
, claramente mais vontade na sua lngua-me. Timidamente, entregou-me um bilhete que
Martin tinha deixado na mesa do caf. Num tom ligeiramente recriminatrio, Martin r
abiscara: "Tentei acordar-te, mas no consegui. Quase fiquei sem mo, mas no serviu d
e nada. Deves estar mesmo estoirada! Estarei em casa por volta das 5.30. At logo.
Vamos ao bowlifag logo noite!"
- Ainda bem que adormeceste - declarou Byron -,porque assim tenho-te s para mim d
urante algumas horas. Vamos almoar? J est tudo preparado.
Sentmo-nos mesa da cozinha e comemos as fitas com molhos de carne de sabor a pime
nta que Byron tinha preparado. Ele tinha nascido em 193 8, na provncia de Hunan,
onde o pai era general no exrcito do
Kuomintang. Depois da tomada do poder pelos comunistas, os pais separaram-se. A
me permanecera na China com uma irm mais nova e o pai fugira para Hong-Kong com By
ron e Arnold, o irmo mais velho. Os dois rapazes haviam completado o liceu em Hon
g-Kong antes de terem ingressado na Universidade de Taiwan. Depois de se terem f
ormado, ambos tinham resolvido viajar para a Amrica, a fim de fazerem as respecti
vas ps-graduaes. Arnold tinha casado com a sua namorada dos tempos da universidade
e estava a fazer o doutoramento em Matemticas pela Universidade da Pensilvnia. Byr
on tinha arranjado um trabalho nocturno numa firma de engenharia e estava a tira
r o mestrado no Instituto Politcnico de Brooklyn. J possua um carto verde e o seu de
sejo era tornar-se cidado americano. Alugava o quarto a Martin h nove meses.
- Ontem pensei em ti durante toda a noite! - confessou Byron. - Quando li o reca
do de Martin, decidi no ir s aulas. Este vai ser o meu dia de sorte! O meu dia pas
sado contigo ao sol. E sozinhos! Os olhos brilhavam-lhe de excitao. Agarrou-me a mo
:
- Nunca senti isto antes: Diz-me, quais so as minhas hipteses? Eu estava boquiaber
ta. Esfreguei os olhos, mas ele ainda l estava: o meu heri das novelas de Kung Fu,
confessando-me toda a sua
170

devoo No retirei a minha mo da sua e, medida que a tarde ia avanando, fiquei cada vez
mais encantada por ele. Finalmente, ele levantou-se para sair. Acariciou-me a mo
com meiguice:
. Este o dia mais feliz da minha vida. Vou at fazer uma previso, Antes do final de
1964 vais ser minha mulher.
Nessa noite encontrei uma carta de Byron na minha almofada; estava escrita em ch
ins. Era curta, mas com bonitas frases e temperada com citaes dos poemas T'ang, que
eu lhe tinha dito que adorava. Anotei a hora a que pretendia partir e passei a
carta por debaixo da porta dele, conforme me tinha pedido.
Na manh seguinte apanhmos os trs um txi para a estao de Pensilvnia, Martin e Byron a c
mpetirem abertamente para chamar a minha ateno. Martin foi ficando cada vez mais i
rritado. Sentia-me lisonjeada, mas era uma situao muito estranha e fiquei aliviada
quando por fim me pude meter no comboio para Filadlfia.
Casei-me com Byron na City Ha1135 de Nova Iorque, apenas seis semanas depois de
ter chegado Amrica e antes do final de 1964, tal como Byron tinha previsto. Marti
n pediu a Byron que abandonasse imediatamente a casa, pois os pais proibiam-no d
e alugar quartos a casais. Nenhum de ns voltou a falar a Martin ou a v-lo sequer.

Num dos raros momentos que tive para pensar, j depois da cerimnia do casamento, fi
z um clculo e descobri que se somasse todo o tempo que Byron e eu tnhamos passado
juntos a ss no chegava a dez horas.
Enviei um telegrama ao pai e a Niang, informando-os de que me tinha casado. Um ms
depois recebi deles uma carta de parabns com um cheque de 600 dlares, a sua prend
a de casamento.
Tentei racionalizar o meu casamento, dizendo a mim mesma que muitos dos casament
os arranjados na China comeavam da mesma maneira. No fundo, todos os casamentos e
ram um jogo e viver diariamente com algum tinha de implicar cedncias de parte a pa
rte.
O meu contrato com a Presbyterian era por sete meses, isto , at Junho de 1965. Par
a conseguir ver Byron aos fins-de-semana endividei-me ainda mais e comprei um Vo
lkswagen em segunda mo.
Duas semanas depois do meu casamento, quando lavava a roupa dele, encontrei no b
olso de umas calas uma carta do Chase Manhattan Bank a cancelar-lhe a conta devid
o ao saldo negativo.
's Modo de desnignao da cmara municipal das cidades americanas. (1V. da T.).
Quando lhe telefonei para a firma de engenharia onde dizia que trabalhava, fui i
nformada de que ele l ia apenas de vez em quando e em regime de part-time. Mais t
arde recebi uma chamada de algum com um forte sotaque cantonense. Pela mensagem e
ra mais do que bvio que o principal trabalho de Byron era como empregado de mesa
num restaurante chins.
Algo alarmada, decidi confront-lo. Tnhamos ido ver o filme My Fair Lady em Queens.
Enquanto espervamos pelo incio da sesso comecei por lhe dizer que estava magoada p
or ter descoberto que ele no me tinha dito toda a verdade.
-No h nada a discutir! - atirou ele irritado. - E, alm do mais, eu casei-me contigo
, no foi? Que mais que queres?
- Quero compreender-te, tal como espero que tentes compreender-me.
- Agora no me apetece falar. Quero ver o filme e divertir-me. - Podemos falar dep
ois do filme?
- No. V se percebes que, quando eu digo no, no! No h mais nada a discutir.
- Mas o que isto? Uma ditadura? Somos marido e mulher ou escrava e senhor? Porqu
e no podemos falar das coisas com calma e com lgica?
- `~~k~~f I~i~" ~+k~~7 i~~~7 Jia ji shui ji, jia you shui you (Casa com uma galin
ha e seguirs uma galinha; casa com um co e seguirs um co).
- Mas que disparate! - exclamei, acrescentando algo sarcasticamente: - Foi isso
que aprendeste com a tua leitura extensiva dos grandes clssicos chineses? A tua p
aixo pelos poemas T'ang transformou-se nesta mostra profunda de sabedoria?
luz fosca fui-me apercebendo da sua irritao crescente. Sem qualquer palavra, levan
tou-se e saiu.
Com a pressa deixou o casaco de Inverno e as luvas no assento. . Comecei a ficar
preocupada, a pensar que andava pelas ruas geladas de Nova Iorque s com uma cami
sola e umas calas de polyester.
E comecei a recriminar-me pelos meus comentrios cortantes. Fiquei desiludida ao d
escobrir que as leituras do meu marido se limitavam afinal a jornais e livros de
engenharia. A sua pretensa paixo pela poesia T'ang no passava de um desejo de imp
ressionar a rapariga que amava.
172
O filme passava e eu no me atrevia a ir-me embora com receio de que ele voltasse
e j no me encontrasse. Quando acabou, encaminhei-me para a sada, como toda a gente,
com alguma esperana de o encontrar porta. No estava l. A neve passava em revoadas
por ruas que eu no conhecia. Fiz sinal a um txi e pedi que me levasse ao apartamen
to, embora no tivesse a chave. J passava das 11. Byron ainda no tinha chegado a cas
a. Fiquei encolhida porta, como uma velhinha sem abrigo, cheia de medo s de pensa
r que poderia aparecer algum bbedo que me agarrasse na escurido.
"Casa com uma galinha e seguirs uma galinha; casa com um co e seguirs um co." Talvez
eu devesse anim-lo e fazer o papel da esposa chinesa submissa. A nica alternativa
era a separao, o divrcio. Afastei logo a ideia. Nunca poderia admitir o meu fracas
so perante Niang e o pai. Decidi salvar o meu casamento, custasse o que custasse

.
Finalmente, Byron voltou; eram quase 2 da manh. Vinha maldisposto e irritado. Tin
ha ido ao restaurante chins onde normalmente trabalhava, pedira um grande jantar
e depois tinha ficado a ajudar at ao fecho. Foi direito casa de banho sem me dize
r uma palavra e eu fui para a cozinha preparar umas fitas. Quando a comida ficou
pronta, arranjei duas tigelas e chamei-o. Estava a dormir profundamente; pareci
a um anjo. Comi ambas as tigelas sozinha.
Na manh seguinte Byron comportou-se como se nada se tivesse passado. Exuberante,
mostrou-me uma carta do advogado de imigrao, informando-o de que tinha "boas hiptes
es" de conseguir um carto verde, esquecendo-se totalmente de que no nosso primeir
o encontro me tinha dito que j tinha um carto verde. Mordi a lngua e no disse nada.
Ficmos por ali, sentados a tomar o caf com doughnuts e a ler a edio de domingo do Ne
w York Times. Andava procura de um emprego permanente na rea da engenharia junto
de uma grande companhia no Sul. Na ltima pgina demos com um anncio de pgina inteira:
"Engenheiros! Convidamo-lo a vir para a fantstica Califrnia do Sul, onde o Sol br
ilha todos os dias! Venha trabalhar com a Douglas Aircraft em Long Beach! Precis
amos de si!"
Algures no fundo da minha mente lembrei-me daquela maravilhosa fotografia de Cla
rk Gable que tinha sido autografada e enviada de Hollywood a uma das minhas cole
gas de Xangai muitos anos atrs. Como eu a tinha invejado! E basicamente foram est
as as razes pelas
173
quais acabmos na Califrnia do Sul: um anncio no New York Times e a magia de Clark G
able.
A Douglas Aircraft contratou-o por 800 dlares por ms. Para conseguir obter uma lic
ena para exercer medicina na Califrnia tive de fazer um exame especial e completar
um perodo como interna num
hospital da Califrnia devidamente reconhecido. E foi assim que no dia 1 de Julho
de 1965 recomecei pela terceira vez a trabalhar como interna no St Mary's Hospit
al em Long Beach.
Pagavam-me apenas 300 dlares por ms, mas podia utilizar um bungalow situado junto
ao hospital. Apesar da boa figura e do bom aspecto fisico de Byron, continuei a
sentir por ele uma profunda indife
rena. Do ponto de vista emocional, era para mim um estranho. De cada vez que me t
ocava, parecia ter o condo de me transformar numa pedra. Simultaneamente, sentiame cheia de culpa pela minha falta de reaco. Tinha casado com ele por razes prticas:
companhia, filhos, segurana emocional e aceitao social. Ingenuamente, acreditara q
ue, se tentasse com todas as minhas foras, o amor viria. Isso nunca aconteceu.
Byron e eu mantnhamos as distncias. Era assim que ele queria o casamento. As conve
rsas de corao aberto deixavam-no desconfortvel. Citava frequentemente o provrbio chi
ns ~ -~. ~q ;i~-~u ~ _f t qi
xiangjing rtt bitt (marido e mulher devem respeitar-se um ao outro tal como se r
espeitam os convidados de honra). Com isto queria ele dizer que eu devia absterme de quaisquer crticas, comentrios negativos ou conversas ntimas. Eu evitava tocar
em temas controversos e tentava animar-me. No havia conversa; logo no existia int
imidade.
A televiso era a sua companhia permanente. Ligava-a assim que chegava a casa e se
ntava-se em frente do aparelho durante horas, mudando de canal de cinco em cinco
minutos. Levantava-se com relutncia quando eu o chamava para o jantar e voltava
a sentar-se logo a seguir, enquanto eu lavava a loia. Tomvamos as refeies em silncio.
Byron lia o Los Angeles Times e eu lia os meus livros. noite deitvamo-nos ao lad
o um do outro, dois seres obrigados a partilharem a mesma cama.
Apesar de tudo, em Outubro de 1965, eu fiquei grvida. Byron parecia estar content
e com a perspectiva de vir a ser pai. Com um beb a caminho, eu limitei as minhas
escolhas em termos de carreira ao campo da anestesia, uma especialidade com base
no hospital. A prtica da anestesiologia tinha-me sido descrita como horas de abo
rrecimento interrompidas por momentos de pnico. A responsabilidade era grande.

174
Habitualmente, os pacientes eram deixados inconscientes por processos de rotina,
ficando suspensos entre a vida e a morte. Os honorrios eram proporcionalmente el
evados. Concorri e fui aceite para uma especializa em anestesiologia no Orange Coun
ty General Hospital, na Universidade da Califrnia, Irvine.
O beb devia nascer no incio do ms de Junho. Byron e eu juntmos os nossos ordenados e
preparmo-nos para deixar o bungalow. Demos o sinal para uma nova casa em Fountai
n Valley, a cerca de 16 quilmetros de distncia.
Estvamos ambos radiantes com a compra da nova casa, que vinha de encontro aos nos
sos desejos de criarmos razes na Amrica. Nessa noite, depois de assinarmos o contr
ato, eu cozinhei uma refeio para comemorarmos. Descontrados pela comida, comemos a di
scutir o estatuto dos nossos vistos. Byron tinha recebido o seu carto verde e era
j residente permanente, mas eu tinha ainda um carto de "estudante em programa de
intercmbio".
- Devias consultar um advogado especializado em assuntos de imigrao e mudares o te
u estatuto o mais depressa possvel. - disse Byron. - Se tivesses dado incio ao pro
cesso quando nos conhecemos, j terias o teu carto verde.
- Quando nos conhecemos, tu tambm ainda tinhas um visto de estudante - disse eu i
rreflectidamente.
A sua expresso mudou:
-Ests a chamar-me mentiroso? Se eu no tivesse casado contigo, nunca conseguirias a
rranjar um carto verde.
- Vamos primeiro ao que importante! Sabes muito bem que no tinhas nenhum carto ver
de quando nos encontrmos em casa de Martin Ching -insisti.
Subitamente enfureceu-se. Levantou-se e comeou a gritar:
- Se desejas secretamente voltar a ver o Martin, porque que no vais atrs dele para
Nova Iorque?
Para meu grande alvio, o telefone tocou nesse momento. A telefonista do hospital
no conseguia localizar o interno de servio. Ser que eu podia ir imediatamente para
atender a dois doentes que tinham acabado de dar entrada depois de um acidente d
e carro? Balbuciei qualquer coisa acerca de uma emergncia e sa a correr.
Regressei quatro horas mais tarde. Por essa altura eu estava exausta. A minha gr
ande barriga pesava como um saco de pedras, j abaixo do
175
que antes tinha sido a minha cintura. Tinha os tornozelos to inchados que at tinha
dificuldade em tirar os sapatos antes de acender a luz. Foi ento que os meus olh
os encontraram um cenrio inacreditavelmente catico. Num acesso de fria, Byron tinha
puxado as gavetas e atirado para o cho da sala todo o seu contedo. Por todo o lad
o havia roupa, lenis, utenslios de cozinha, livros, artigos de toilette e comida. N
a cozinha, os pratos sujos tinham sido atirados para cima da mesa e para o lavaloua. De Byron, nem rasto.
Depois de ter limpo a cozinha, fiz uma chvena de ch. De seguida comecei a arrumar
a desordem da sala, colocando mecanicamente cada coisa no seu lugar.
"Bem, quando acontece alguma tragdia", disse eu para mim prpria, "todos nos sentim
os melhor se fizermos algo de positivo. Podia ter sido bem pior. Pelo menos, no p
egou fogo casa."
Pelas 6 da manh, quando a limpeza j ia a meio, ouviu-se uma chave na porta e Byron
entrou. Nessa altura eu estava de gatas. Deve ter havido alguma coisa na minha
estranha posio que o fez pensar, porque no me tocou. Passou para o quarto, preparou
uma maleta e saiu novamente a correr e sem dizer palavra.
Desapareceu durante cinco dias. Acreditei que o meu casamento tinha chegado ao f
im. O beb deveria nascer dentro de duas semanas. Refugiei-me no meu trabalho dirio
, criando a iluso de ordem e normalidade. Era reconfortante sentir que os meus pa
cientes precisavam de mim, embora o meu prprio mundo estivesse a cair aos bocados
.
Foi ento que, inesperadamente, ele voltou. Uma tarde, quando regressei do hospita
l por volta das 6 horas, encontrei-o a ver televiso e a mudar de canais, como se
nunca tivesse sado dali. Cozinhei o jantar e comemos em silncio, enquanto ele lia
o Los Angeles Times. As dores de parto comearam s 6 da manh do dia 8 de Junho de 19
66. Byron mostrou-se solcito. Levou-me ao hospital, tirou o dia e sentou-se ao me

u lado na sala de partos. Roger, o nosso filho, nasceu nessa noite. Era lindo e
saudvel.
Centrei toda a minha ternura no nosso beb. Corria para casa depois do trabalho pa
ra lhe dar banho e o alimentar. Sentia-me uma mulher cheia de sorte por poder da
r-lhe todo o amor que me tinha faltado durante a infancia.
Embora o meu casamento fosse um desastre, por fora transmitamos a imagem de uma p
erfeita famlia sino-americana.
176
18
Zhong Gua De Gua Colhers o que semeares
O South Coast Plaza era um centro comercial regional ultramoderno que tinha acab
ado de abrir as portas em Costa Mesa, a cerca de 24 quilmetros dali. Byron e eu e
stvamos desejosos de l ir. Fomos juntos no dia de Ano Novo de 1967 e pretendamos co
mprar um fato novo para Byron. tradio na China que, no dia de Ano Novo, a roupa no
va simboliza um novo comeo. Nessa mesma noite Byron tinha convidado quatro colega
s da Universidade de Taiwan e respectivas esposas para jantar.
Estava uma manh encantadora, soalheira, com uma pequena brisa e sem nvoa. medida q
ue avanvamos para sul no novo troo da auto-estrada de S. Diego, amos observando as m
ontanhas com o topo coberto de neve estampadas num cu sem nuvens. O ar era limpo
e fresco. No rdio amos ouvindo uma msica ligeira. Estvamos ambos com um humor estupe
ndo. Byron arrumou o carro num grande parque de estacionamento, fechou-o e deu-m
e as chaves para as guardar na minha bolsa. Ele estava belssimo, vestindo uma cam
isola de l grossa sobre a camisa.
177
Dirigimo-nos seco masculina da Sears Roebuck. Enquanto ele escolhia o fato, dei um
pulo seco de bebs para escolher um brinquedo. Quando voltei, o vendedor ajudava By
ron a provar um casaco.
- Penso que devia despir a camisola grossa antes de experimentar os casacos - di
zia o vendedor. - j o quarto casaco que experimenta e no lhe vai assentar bem porq
ue no este o seu tamanho. As mangas esto demasiadamente compridas, claro, porque o
tamanho grande de mais.
Byron estava a olhar para o espelho e ajustava as mangas compridas. Ignorando o
vendedor, voltou-se para mim:
- Gostas da cor? O que que achas? Nessa altura o vendedor voltou-se para mim:
- Est a ver, minha senhora, aqui .., at o colarinho assenta mal. que este o nmero 4
4 e o nmero do senhor o 40, 42 no mximo. Sem pensar, eu disse a Byron:
- Acho que este senhor tem razo. Porque no tiras a camisola, como ele sugeriu, e e
xperimentas um 40?
Fixou-me. Depois, sem uma nica palavra, despiu o casaco, virou-se bruscamente e a
bandonou a sala.
Fiquei pendurada, a fazer figura de pateta at que decidi ir para o carro e l esper
ei durante duas horas. Telefonei Sr.a Hsu, a ama de Roger, mas ela disse-me que
Byron ainda no tinha regressado. Era quase 1 hora. Voltei para casa.
A Sr.a Hsu ajudou-me a decorar a casa e a preparar alguns pratos. 3 horas e nem
sinal de Byron. Comecei a ficar preocupada. Mal sabia os nomes dos seus amigos d
e Taiwan, quanto mais das suas mulheres. O que que eu havia de fazer se chegasse
m todos e Byron ainda no estivesse em casa? Por fim, no consegui aguentar mais. Te
lefonei aos convidados, um por um, disse-lhes que Byron tivera uma intoxicao alime
ntar e cancelei o jantar.
Na sala devo ter passado pelas brasas, quando ouvi Byron meter a chave porta. Ti
nha vindo a p do centro comercial. Caminhara trs horas e meia.
- Onde esto os meus convidados? - perguntou ele, deitando um olhar comida que tnha
mos preparado e que continuava na mesa da cozinha. Olhei para o meu relgio; j pass
ava das 6.
- Como no sabia que vinhas a caminho de casa - respondi eu, ensonada e esfregando
os olhos -, cancelei o jantar.
178
Quem que te autorizou a fazer isso? Eles so meus convidados! E era a minha festa!
- explodiu ele.

Tio respondi, com medo de o provocar ainda mais. Levantei-me do sof e fui para a c
asa de banho.
No minuto seguinte ouvi o estrondo de uma porta a ser empurrada fora, moblia a par
tir-se e o pranto aterrorizado do meu beb. Corri para o seu quarto e vi Byron com
as mos na cintura debruado sobre o meu beb de 6 meses, que gritava no bero cado. Fui
tomada de um acesso de fria assassina. Levantei o meu filho, que chorava, fui pa
ra o nosso quarto e tranquei a porta.
O que ouvi a seguir foi um estrondo enorme que vinha da cozinha. Depois a porta
da frente bateu e Byron partiu. O beb no parava de chorar. Examinei-o com cuidado
e verifiquei com alvio que no havia mazelas graves. Na cozinha encontrei uma Sr.a
Hsu muito alarmada, a observar um monte de cacos e de comida espalhada por todo
o lado. Byron tinha simplesmente pegado numa ponta da mesa cheia de pratos, vira
ndo tudo.
A Sr.a Hsu era uma viva educada, oriunda da Pequim, na altura com cerca de 70 ano
s. Eu tinha-me afeioado a ela e sentia-me profundamente envergonhada por ela ter
presenciado uma cena daquelas.
Em silncio, limpmos toda a confuso. Depois comemos as fitas habituais que tnhamos pr
eparado para saudar o novo ano.
- Na China h muitos homens como o seu marido - disse a Sr.a Hsu. - Nos dias de an
tigamente, os homens tinham por hbito maltratar as suas mulheres e agora ele fazlhe o mesmo a si. Quanto mais aturar, mais violento ele se h-de tornar. Se no tive
sse outro arroz para comer, tinha de engolir esta amargura. Mas o seu caso difer
ente, a senhora tem a sua profisso.
Byron no apareceu durante uma semana. No regresso colocou o cheque do ordenado em
cima da mesa depois do jantar, num gesto de paz. Fiquei comovida, mas no consegu
ia afastar a repulsa que sentia.
Com pouca vontade de o enfrentar, escrevi-lhe um bilhete: "Por agora, por favor
dorme l em cima no quarto de hspedes. Vou deixar o teu cheque em cima da mesa. Com
preendo perfeitamente se quiseres gast-lo separadamente."
Quando Byron percebeu que dessa vez eu no iria tentar uma reconciliao, tornou-se ma
is agressivo. Para minha grande vergonha, mui
179
tas vezes ele descarregava a sua frustrao sob a forma de violncia fsica em mim e no
beb. Sentia-me culpada e humilhada de cada vez que tinha de mentir aos colegas ac
erca dos meus olhos negros ou de marcas na cara, no querendo trazer os meus probl
emas domsticos a pblico. Suportei os seus golpes porque no podia sequer pensar na v
ergonha que era o divrcio e na subsequente desonra que traria minha famlia.
Trabalhei mais do que nunca, fazendo turnos na sala de urgncias sempre que havia
oportunidade. Byron e eu deixmos de fazer uma vida social comum. Aos fins-de-sema
na ele jantava com os colegas ou os engenheiros da Universidade de Taiwan e eu i
a com o beb e a Sr.a Hsu a parques ou a restaurantes chineses. Depois de a Sr. Hsu
se ter reformado, tive imensa sorte em encontrar uma viva caucasiana com cerca d
e 50 anos, Ginger Morris, que passou a ser a ama de Roger. Ginger veio para noss
a casa em 1968 e ficou durante onze anos.
Completei o perodo de especializao em Junho de 1968 e foi tambm por essa altura que
consegui obter o meu carto verde. Havia muitos empregos. Ao fazer muitas substitu
ies e oferecer-me para noites extra e chamadas de fim-de-semana, adquiri rapidamen
te uma experincia enorme. S o meu ordenado do ms de Julho fora igual ao ordenado de
um ano inteiro enquanto estivera a tirar a especialidade. Byron e eu tnhamos vid
as separadas, mas mantnhamos uma conta conjunta, cujo saldo crescia a olhos visto
s.
No final de 1968, Byron decidiu comprar um restaurante chins em Costa Mesa. Uma n
oite chegou a casa cedo com alguns papis para eu assinar. Mostrou-se encantador:
- Provavelmente no sabes - disse ele -, mas eu costumava trabalhar que nem um esc
ravo em vrios restaurantes chineses de Nova Iorque. Agora que posso comprar um, q
uero orient-lo minha maneira.
Encolhi os ombros e assinei.
Aps a abertura do restaurante reparei que a nossa conta conjunta ia diminuindo ra
pidamente, a fim de suportar o novo empreendimento. Contratou um jovem como gere
nte, Lee Ming. Todos os dias, depois do trabalho, Byron ia directamente para o r

estaurante, tomava l todas as refeies e s voltava a casa depois das 11. Os fins-de-s
emana eram particularmente movimentados e ele estava fora das 10 da manh meia-noi
te.
O meu prprio horrio de trabalho estava cada vez mais apertado. Eram os tempos ureos
da prtica da medicina privada na Amrica. A legislao sobre a Medicare3 tinha acabado
de ser implementada. Apesar das apreenses dos meus colegas, acabou por ser o cami
nho aberto para o fornecimento de fundos governamentais inesgotveis destinados ao
tratamento dos idosos americanos nos quinze anos que se seguiram.
Manter um restaurante acabou por ser mais difcil do que Byron tinha imaginado. No
passou muito tempo sem que estivesse metido num sem-nmero de desavenas com o pesso
al. Numa sexta-feira noite o restaurante ficou sem ovos. Byron correu ao mercado
local e comprou dez embalagens. Durante a sua ausncia, Lee Ming ficou a orientar
. Com a chegada de um grande grupo de clientes, Lee Ming conseguiu sentar a maio
ria e pediu aos restantes que esperassem. Quando Byron voltou, deu com uma sala
cheia e meia dzia de casais espera. Foi ento que comeou a andar de mesa em mesa, di
zendo agressivamente queles que ainda estavam na sobremesa e no caf que se despach
assem. Ignorando os protestos de Lee, foi ao armazm, trouxe algumas mesas e cadei
ras e conseguiu sentar toda a gente. Os dois homens tiveram uma discusso violenta
. Lee sabia que o restaurante no se poderia manter sem ele e por isso fez uma ofe
rta a Byron para o comprar. A maioria do pessoal tinha vindo com Lee do restaura
nte anterior e era-lhe leal. Entraram ento numa campanha deliberada para sabotar
Byron. O cozinheiro entrava de baixa em dias crticos e com a casa cheia. Os prato
s eram salpicados com sal ou com molho picante, o que os tornava impossveis de co
mer. Encomendas-chave no eram entregues nas alturas devidas. As mesas no eram leva
ntadas e os pratos no eram lavados.
Um dia, em Junho de 1969, Byron deixou um recado na minha almofada. Dizia-me que
planeava vender o restaurante a um homem que tinha conhecido numa festa na noit
e anterior e perguntava-me o que que eu achava da ideia. Respondi "sim" por baix
o da mensagem e coloquei-a em cima da cama dele l em cima, concluindo tristemente
que a nossa comunicao se reduzia a recados escritos por detrs de velhos envelopes.
Para meu grande espanto, o comprador que Byron tinha arranjado era uma pessoa sr
ia e o negcio fez-se realmente por
36 Esquema de assistncia mdica proporcionado pelo governo dos Estados Unidos, e~cl
almente aos idosos. (N. da T.)
180
venda a dinheiro pouco tempo depois. Segundo Byron, recuperamos a maior parte do
nosso investimento por causa das dedues nos impostos. Lee e a sua equipa concorda
ram em ficar e mais tarde vim a saber que o negcio prosperara e fora vendido por
um preo alto alguns anos mais tarde.
Tnhamos nessa altura 20 000 dlares na nossa conta conjunta. Pela primeira vez na v
ida eu tinha tanto dinheiro que no sabia o que havia de fazer com ele. Uma tarde,
no ms de Agosto, depois de ministrar sete anestesias, fui a um stand de automveis
, comprei um Mercedes branco novinho em folha e registei-o em nome de ambos.
Voltei para casa e coloquei os papis do registo em cima da cama de Byron para ele
assinar. Assinou-os sem qualquer comentrio, mas da em diante nunca mais contribui
u com nada para as despesas da casa.
No final de 1969 partiu de repente para um emprego em HongKong, deixando uma not
a de despedida no meu travesseiro, onde dizia que voltaria dentro de um ano. Li
aquela mensagem com alvio, feliz por poder canalizar toda a minha energia para o
meu filho e a minha carreira.
Durante a sua estada em Hong-Kong, Byron e o pai foram fazer uma visita de corte
sia aos meus pais no Ano Novo chins, que tradicionalmente a poca da reunio das famli
as. A visita no foi um xito. Levaram como presente um cesto de fruta e chegaram qu
inze minutos antes da hora combinada. Niang queixou-se de que "chegar cedo, como
chegar atrasado, era um sinal de m educao. Em ambos os casos os convidados incomod
avam os anfitries." Niang insistiu em falar ingls e mais tarde comentou "o seu fra
co domnio da lngua e o , sotaque terrvel". Quando os meus pais tiraram o celofane q
ue envolvia o cesto de fruta, descobriram que muitos dos frutos estavam podres,
pelo que Niang concluiu que o cesto estava largamente fora do prazo de validade
e fora uma compra barata.

Byron regressou de Hong-Kong aps uma ausncia de sete meses. Retomou o trabalho na
Douglas Aircraft e voltmos a viver as nossas vidas separadamente sob o mesmo tect
o.
Em Outubro desse ano de 1970, o pai e Niang faziam uma viagem volta do mundo e d
ecidiram fazer-nos uma visita. Nos ltimos seis
" Oferta habitual na poca do Ano Novo chins. (1V. da T.)
182
anos eu tinha-lhes escondido toda a verdade acerca do meu casamento infeliz. As
minhas cartas limitavam-se a relatar acontecimentos importantes, xitos conseguido
s e comentrios sobre o clima da Califrnia. No dia em que chegaram, Byron e eu fomo
s com Roger esper-los ao aeroporto Niang insistiu em ficar em Universal City, a c
erca de 80 quilmetros de distncia da nossa casa, num hotel que pertencia a uns ami
gos ricos americanos, os Jules Stein. A bagagem de ambos era composta por seis m
alas. Durante a longa viagem do aeroporto at ao hotel tentei desesperadamente man
ter a conversa. Niang ainda usava o seu perfume de sempre, um aroma que me era f
amiliar desde a infncia. Eu sabia que Byron no conhecia o labirinto complicado de
auto-estradas na zona Enquanto tentava decifrar o mapa de estradas luz difusa do
automvel, estava aterrorizada s de pensar que poderia dar a Byron as indicaes errad
as e causar-lhe um acesso de mau humor. Quando, por fim, chegmos, corri para a ca
sa de banho e vomitei.
Dois dias mais tarde tirei uma folga para os levar a nossa casa para uma visita
de fim-de-semana. No trio do hotel, o pai e Niang tiveram uma discusso. O pai tinh
a dado ordens na portaria para que lhes fizessem as malas e colocassem toda a ba
gagem no depsito das malas at ao seu regresso. Ao que parece, no tinha falado com N
iang sobre o assunto.
Ela contrariou estas ordens:
- No h necessidade nenhuma de se fazer isso. A nossa roupa deve ficar pendurada no
guarda-fatos, em vez de ficar a amarrotar-se dentro das malas. Deixa-a onde est!
Pagamos o quarto enquanto estivermos fora.
O pai nada disse. No havia qualquer dvida sobre quem dava as ordens. Enquanto perc
orremos silenciosamente os 80 quilmetros, o pai adormeceu. Parecia infeliz e opri
mido. Observei-o atravs do espelho retrovisor. Os ombros descados, a cabea pendente
, as mos cruzadas lembrava outros tempos, outros lugares. Subitamente lembrei-me.
Oh sim, o pai comeara a parecer-se com Ye Ye nos seus ltimos anos.
Levei-os at ao hospital onde trabalhava, apresentei-os aos meus colegas e visitmos
um complexo de apartamentos que eu estava a pensar em adquirir. Eu estava a inv
estir pela primeira vez em propriedades rentveis e fiquei encantada quando perceb
i que o pai gostaria de participar no empreendimento. Niang estava muito longe d
e se mostrar
183
satisfeita e conseguiu fazer que eu e o pai no tivssemos qualquer momento a ss.
Durante a visita ficaram no meu quarto. Byron continuou a dormir l em cima e eu f
iquei no sof da sala. Eles devem ter-se apercebido de que tnhamos problemas no nos
so casamento. Byron, entre_
tanto, estava irrepreensvel. Marcou um grande jantar em honra dos meus pais num c
onhecido restaurante, o Delaney's, e apresentou_ -os aos colegas, esquecendo-se
de que tambm eu nunca os tinha visto na vida.
O pai, Niang e eu estvamos sozinhos quando eu os levei de volta ao seu hotel. Uma
parte de mim prpria ansiava poder contar-lhes a triste histria do meu desastroso
casamento. Outra parte, contudo desejava manter a fachada de uma filha cheia de
sucesso em todos os campos da sua vida: carreira, vida domstica, sade, dinheiro, u
m filho encantador, um bonito marido. Senti repulsa de mim mesma por alimentar e
sta mentira.
Durante algum tempo tagarelmos acerca de assuntos sem importncia, at que o pai perg
untou inesperadamente:
- Diz-me, Adeline, quem que pagou ontem noite o jantar no Delaney's?
Esta pergunta simples, totalmente fora de contexto, apanhou-me de surpresa. Ser q
ue Byron tinha usado o dinheiro da nossa conta conjunta ou da sua conta pessoal?
No fazia a mnima ideia.

Entretanto, o pai continuava espera de uma resposta. De certo modo na defensiva,


respondi:
- Na verdade no sei. Mas acha que tem importncia'?
- Por vezes - aconselhou - necessrio prestar ateno ao dinheiro. Neste momento a tua
carreira est a comear a desenvolver-se. s jovem e saudvel; tens o mundo a teus ps. S
e tiveres cuidado, tens a oportunidade de fazer uma grande fortuna. Mas no ser ass
im para sempre. Um dia ficars velha e sem foras. Certifica-te de que ests preparada
quando esse dia chegar. Tens de arranjar as coisas de maneira que possas contro
lar o teu prprio dinheiro. No confies em ningum. As pessoas mudam e os seus sentime
ntos tambm.
Niang assentiu com a cabea.
- O teu marido - perguntou ela de repente - est bem? O que eu quero dizer se ele
no estar um pouco apanhado da cabea
184
Fiquei atnita. Quantas vezes eu tambm j me tinha interrogado sobre a sanidade menta
l de Byron. Sem querer dizer demasiado, respondi com outra pergunta:
E ns, no somos tambm um pouco doidos? Ele, por exemplo, deve pensar que eu sou a to
nta da famlia.
- E quanto ao bloco de apartamentos que nos foste mostrar h dois dias - disse o p
ai -,aquele que ests a pensar comprar, em que nome que vai ficar o ttulo de propri
edade? Quem que vai ficar como proprietrio legal?
- Dei o nome de ambos como compradores, pai - respondi eu sem mentir. - assim qu
e se costuma fazer na Amrica. Quando comprmos a nossa casa, tambm ficou registada e
m nome dos dois.
- O que ests a fazer no sensato e vai trazer-te complicaes - avisou o pai. - ~ ~ ~ ;
~ 1~ Zhorag gua de gua (Colhers o que semeares). Quando Byron esteve em Hong-Kong
, ele e o pai disseram-nos que tinham comprado uma propriedade em Kowloon. O teu
nome tambm figura no ttulo de propriedade?
Gaguejei, chocada:
- Penso que no, pai. Byron nunca me pediu que assinasse papis nenhuns.
Dolorosamente, a conversa ia-se transformando numa sesso sobre o estado do meu ca
samento.
- Ento porque colocas o nome dele nos teus apartamentos quando ele no contribuiu c
om um nico centavo para os comprar? No sejas ingnua, Adeline! No penses que podes pa
irar acima destes assuntos de dinheiro, porque no podes. Vai consultar um bom adv
ogado e certifica-te de que a propriedade fica s no teu nome. Percebeste bem?
Senti um n na garganta e os olhos encheram-se-me de lgrimas. Apesar do meu fingime
nto, tinham visto tudo. As directivas rgidas do pai eram apenas a expresso do seu
cuidado e preocupao. Estava a tentar proteger a filha. Acenei com a cabea e engoli
as mgoas. Quando j estvamos perto do hotel, Niang acrescentou:
- H qualquer coisa no teu marido que no est bem. Nunca te esqueas: acontea o que acon
tecer, os teus pais sero sempre os teus pais. Ouve o teu pai e faz o que ele te d
isse.
Foram estas as palavras mais amveis que ela me dirigiu em toda a minha vida.
185
Durante o longo caminho de regresso reflecti sobre os conselhos que me tinham da
do. Apesar de no o terem feito explicitamente indirectamente tinham-me dado a per
ceber que eu deveria divorciar_
-me. Decidi agir e fui imediatamente consultar um advogado. Eles tinham-me dado
permisso para o fazer.
Alguns dias mais tarde, munida de um documento legal preparado por um advogado e
specializado em casos de divrcio, esperei que Byron chegasse a casa. Depois do ja
ntar e de ter deitado Roger, fui para a sala e sentei-me no sof ao lado dele. Jun
tos, assistimos a um jogo de boxe. Por fim arranjei coragem para lhe entregar o
documento, explicar o seu contedo e inform-lo de que era necessrio assinar.
Byron deitou um olhar maldisposto ao papel e voltou ao jogo de boxe; eu sustinha
a respirao. Finalmente perguntou-me por que que eu queria o divrcio e se havia mai

s algum na minha vida. Havia algo de desolador no timbre da sua voz que tocou no
meu corao. Comecei a chorar:
- No, no h mais ningum. que eu acredito sinceramente que esta' a melhor soluo para n
trs.
Pela primeira vez na vida vi-lhe a angstia nos olhos. Para o aliviar daquela dor,
acrescentei:
- Lamento profundamente. Apostmos ambos e perdemos ambos. Passaram-se algumas sem
anas e Byron assinou, tal como lhe fora pedido. Depois disso fechou-se no andar
de cima e s descia hora das refeies, que decidiu tomar sozinho. Tinha tomado uma de
ciso, sentia-me estranhamente em paz e tinha esperana de que a separao fosse amigvel.
Nesse Natal comprei-lhe um relgio de ouro embrulhado num bonito papel e coloquei
-lho em cima do travesseiro. No dia seguinte Ginger fez-me sinal para que a segu
isse at s traseiras da casa. No caixote do lixo estava o meu presente ainda embrul
hado e com o laarote.
No dia a seguir ao de Natal, Byron foi transferido para Oceanside. O meu advogad
o levou-lhe os papis do divrcio antes de ele partir novamente para Hong-Kong, em 1
971. Ele disse que no entraria em litgio se eu lhe desse a minha parte da casa de
Fountain Valley e se eu desistisse do pedido de penso e sustento da criana. Concor
dei imediatamente e mudei-me para outra casa. Depois do divrcio, Byron jamais esc
reveu ou voltou a ver o seu filho.
186
19
Xin Ru Si Hui Coraes reduzidos a cinzas
Em 1965, no auge da Guerra do Vietname, o pai transferiu a fbrica de loua para Por
t Harcourt, na Nigria, obtendo a ajuda do governo nigeriano na forma de um genero
so subsdio e entrando tambm em parceria com o seu gerente, o Sr. Fong. Era um empr
eendimento de monta, que inclua o transporte de inmeras peas de maquinaria e de cen
tenas de trabalhadores especializados de Hong-Kong. Em Port Harcourt construiu-s
e alojamento para o pessoal chins, juntamente com os edifcios administrativos e no
vos blocos da seco fabril.
Nesse mesmo ano Gregory desposara Matilda, uma rapariga chinesa, cujos pais tinh
am feito parte da onda de gente de talento que se deslocara de Xangai para o sul
em 1949. Pareciam radiantes com a perspectiva de verem a filha casar-se na noss
a famlia. Na altura o pai era considerado um dos homens mais ricos de Hong-Kong e
Gregory era, aparentemente, o seu herdeiro.
~ pai fez de Gregory o gerente da nova fbrica na Nigria. Pouco tempo depois do cas
amento, os noivos mudaram-se para um bungalow
19
187
situado nas proximidades da fbrica em Port Harcourt. Longe da famlia e dos amigos,
privados de acontecimentos sociais e culturais, sem sequer se poderem valer de
uma mercearia decente, Gregory e Matilda encontraram uma vida difcil e cheia de s
olido. James continuou a trabalhar para o pai em Hong-Kong.
Em Outubro desse mesmo ano, a empresa Star Ferry decidiu aumen_ tar o preo dos bi
lhetes da travessia de sete minutos atravs do Porto de Vitria, nessa altura o nico
meio de ligao entre Hong-Kong e
Kowloon. Apesar de ser um bilhete barato e de nunca ter sofrido qualquer aumento
desde 1946, o facto deu origem a ocupaes, manifestaes e insurreies, que resultaram nu
m morto, alm de vrios feridos.
Uma movimentao violenta abalou a colnia. De repente todos os residentes de Hong-Kon
g comearam a perguntar a si prprios o que aconteceria se os comunistas marchassem
sobre a cidade. Para onde iriam sem um passaporte vlido? Quem os aceitaria?
Na nossa famlia, o pai tinha obtido a cidadania britnica em 1955. Niang era cidad f
rancesa desde que nascera. Lydia permanecia em Tianjin e, na opinio do pai, "fora
vencida pelos comunistas por
sua livre vontade". Susan e eu tnhamos tido direito cidadania britnica quando o pa
i se naturalizara, dado que na altura tnhamos ambas menos de 21 anos. Porm, os meu
s trs irmos continuavam a ser cidados chineses, o que constitua para eles motivo de
preocupao.

Por essa altura, em Port Harcourt, Matilda ficou grvida e Gregory escreveu ao pai
dizendo-lhe que eles talvez devessem voltar ao Canad, onde tinham estudado, e te
ntar obter a cidadania canadiana. Alm disso, seria melhor se o beb j l nascesse. Dur
ante a sua ausncia, Gregory sugeria que James assumisse a direco dos negcios na Nigri
a.
Alguns dias mais tarde, Gregory reconsiderou. Hesitante entre o dio que tinha pel
o estilo de vida que levava na Nigria, o seu medo de no pertencer a pas nenhum e a
sua preocupao de que James pudesse usurpar o seu lugar, escreveu nova carta pedind
o, afinal, para permanecer na Nigria. O pai escreveu-lhe a dizer que decidira sub
stitu-lo por James.
E a carta prosseguia: "Os Fong chamaram-me a ateno para modo como tens andado a es
banjar o dinheiro da companhia." Gregory
188
e Matilda eram acusados de gastarem dinheiro de mais em comida e bebidas e de do
rmirem a sesta a seguir ao almoo, para fugirem ao calor atroz das tardes da frica
ocidental. O pai terminava a sua carta exigindo uma explicao satisfatria para aquel
as extravagncias.
No havia na missiva uma nica palavra de agradecimento por tudo o que Gregory tinha
conseguido, mas to-somente um julgamento sem jri, o despedimento e o afastamento
de todas as empresas do pai. Gregory fez o que lhe haviam mandado. A injustia, po
rm, tornou-o amargo e foi James quem se transformou no alvo de todas as suas frus
traes.
Em Abril de 1966, uma querela industrial em Hong-Kong conduziu a confrontaes entre
os qu aderiram greve e aqueles que no o fizeram. Decorriam os meses que precedera
m a Revoluo Cultural, que em breve iria agitar a China. O caos neste pas alastrou a
HongKong e ao territrio portugus de Macau. Ncleos de esquerda organizaram insurreies
contra a polcia. Slogans anticolonialistas liam-se por todo o lado. Altifalantes
apregoavam propaganda pr-comunista. Foram encontradas bombas nas ruas. Aos estra
ngeiros atiraram-se pedras e insultos. Em Macau, as tropas portuguesas abriram f
ogo, matando oito pessoas.
Os residentes de Hong-Kong foram tomados de pnico quando lhes chegaram aos ouvido
s notcias sobre as aces dos Guardas Vermelhos e o seu reinado de terror na China. A
maior parte das pessoas convenceu-se de que a China estava prestes a tomar Hong
-Kong, expulsando os Britnicos. Toda a gente queria vender; j ningum comprava nada.
As propriedades vendiam-se ao desbarato. Houve uma corrida bolsa e os preos caram
drasticamente.
Tal como aconteceu a muitos milhares dos mais influentes residentes de Hong-Kong
, os meus pais fugiram. Foram para Monte Carlo e a compraram um apartamento com v
ista para o Mediterrneo. O pai optou por esperar e ver o que aconteceria e transf
eriu a maioria da sua liquidez para bancos na Sua; conservou, todavia, as suas pro
priedades em Hong-Kong. Regressaram no incio de 1967, depois da oferta do governa
dor portugus para entregar Macau ter sido dramaticamente recusada pela China. Est
e gesto deixou bem claro que tanto HongKong como Macau permaneceriam, por enquan
to, colnias administradas pelo Ocidente. Os preos continuaram em baixa e a retoma
s se iniciou no final do ano de 1968.
189
No final da minha permanncia em Hong-Kong, em 1964, James saa com Louise Lam tendo
em vista um compromisso srio. A sua boa figura, o passado da sua famlia e a sua f
ormao em Cambridge faziam de James um partido apetecvel, muito cobiado pelas mes com
filhas em idade de casar. Suspeitei logo desde o incio que Louise era especial pa
ra James, pois a prpria Louise tivera Niang por casamenteira.
Beverly, a me de Louise, era amiga de Niang. Tratava-se de uma amizade desigual,
pois era Niang quem dominava a amiga. Beverly era bonita, sabia estar e sabia ap
agar-se. Com cinco filhas e um marido difcil, a vida era-lhe pesada. Assim que Lo
uise crescera o suficiente, Beverly delegara as suas responsabilidades na filha
mais velha. Enquanto Beverly se divertia com as amigas, Louise organizava a vida
diria das irms, preparava-lhes os almoos, resolvia as questes entre elas e supervis
ionava os seus estudos.
Niang encorajara este romance, pois, para ela, melhor era que James casasse numa

famlia que no fosse demasiadamente pobre, para os Yens no perderem a face, nem dem
asiadamente rica, para que Niang no perdesse o poder e o controlo.
Regularmente, uma vez por semana (nem mais nem menos), James saa com Louise. Era
sempre galante e gentil, mas nunca ntimo. Gregory contou certa vez em ar de graa q
ue na noite anterior tinha visto Louise a danar com um belo acompanhante num conh
ecido clube nocturno da cidade. James limitou-se a encolher os ombros. Gregory a
cusou-o de indiferena fingida, mas o que eu penso que ele no queria tomar um compr
omisso antes de receber aprovao superior. Tenho a certeza de que, se os nossos pai
s tivesse levantado quaisquer objeces, Louise teria sido afastada num segundo.
Segundo as instrues de Niang, James e Louise tiveram um casamento simples, na Amric
a, em 1966, bem longe dos amigos e dos parceiros comerciais do pai, eles prprios,
data, no limiar da bancarrota. Segundo Niang, a cerimnia seria "muito mais ntima
e muito mais romntica". Casaram-se em Maryland, em casa de uns tios de Louise. Ja
mes recebeu ordens para no convidar e nem sequer informar nenhum dos seus irmos.
Antes do casamento, o pai deu ordens a James para que comprasse um dos apartamen
tos que acabara de construir em Happy Valley, independemente da instabilidade da
situao poltica e da baixa do mercado imobilirio. Durante dois anos, depois de ter s
ido autorizado
190
a casar com Louise, James economizara o seu magro salrio, dlar a dlar, a fim de ter
uma reserva quando assentasse na vida. Foi nesse momento que recebeu a ordem de
enterrar todas as suas economias num dos apartamentos do pai, a um preo especula
tivo e que, na altura, ningum estava interessado em pagar. Contra a sua prpria von
tade, obedeceu. Quando Louise protestou que os Guardas Vermelhos estavam pratica
mente s portas de Hong-Kong e que todo o dinheiro que possuam poderia ser confisca
do de um momento para o outro, James respondeu oSuatt le!" (Deixa l!). Dos vinte
e quatro apartamentos que o pai tinha construdo nesse ano, mais nenhum se vendeu.
Depois de Gregory e Matilda terem partido para o Canad, James tornou-se o brao dir
eito do pai. Durante os primeiros dez anos do seu casamento trabalhou em Port Ha
rcourt, na Nigria. Louise permaneceu em Hong-Kong com os trs filhos do casal. Jame
s era apenas autorizado a visitar a famlia duas vezes por ano: seis semanas, do N
atal ao Ano Novo chins e oito semanas no Vero, para substituir o pai, quando este
e Niang iam para Monte Carlo para fugir ao calor hmido de Hong-Kong.
Quase imediatamente a seguir ao casamento de James e Louise, Beverly e Niang tiv
eram um desentendimento. A partir do momento em que viu a filha casada e em segu
rana, Beverly tornou-se mais agressiva e deixou bem claro que desejava nunca mais
ser a dama de companhia de Niang. A amizade entre ambas deteriorou-se rapidamen
te: passaram de um aceno de cabea em eventos sociais para uma fase de no reconheci
mento mtuo.
Depois do despedimento de Gregory, James foi nomeado director-geral da fbrica na
Nigria. Gregory recebeu 60 000 dlares americanos para se estabelecer no Canad. Com
Matilda comprou uma casa em Vancouver e tiveram dois filhos. Matilda adquiriu ex
perincia no ramo da farmcia e Gregory conseguiu um lugar estvel ao servio do governo
canadiano como engenheiro ambiental. Contudo, sonhava ainda poder voltar ao lar
, acreditando erradamente que o pai o chamaria a Hong-Kong.
De tempos a tempos queixava-se de "usurpao" por parte de James ou de "sabotagem" p
or parte de Niang. Os seus pedidos de emprstimos para negcios eram invariavelmente
recusados. Embora o pai tivesse um fraquinho pelo seu filho mais velho e muito
ansiasse pelas suas cartas e visitas, estava convencido de que Gregory era fraco
e incapaz. Niang chamava-lhe hrr trr (cabea baralhada), preguioso e extravagante.
medida que os anos foram passando, os sonhos de Gregory de montar o seu prprio ne
gcio foram-se desvanecendo, Tornou-se cada vez mais econmico, colocando todas as s
uas esperanas nos seus dois filhos e limitando as suas ambies a uma parte da herana
que lhe caberia em sorte.
Aps a Faculdade de Medicina, Edgar e eu no tivemos qualquer contacto durante muito
s anos. Edgar especializou-se em Cirurgia Geral. Na Gr-Bretanha era difcil para os
asiticos arranjarem clientela. Em 1969, depois de tirar o FRCS3g, Edgar comeou po
r ir viver para o Canad. Os trabalhos bem pagos no abundavam e as oportunidades er
am limitadas. Decidiu ento ir ter comigo Califrnia.
Em Outubro de 1970, durante a estada do pai e de Niang em Fountain Valley, receb

emos uma carta de Edgar, surpreendentemente educada, segundo a qual ele tinha es
perana de que eu lhe arranjasse um emprego no hospital onde eu estava a trabalhar
.
A minha primeira reaco foi de prazer e satisfao. Estava to sequiosa do afecto da minh
a famlia que at esta espcie de oferta de paz era bem vinda. Mostrei ao pai a carta
de Edgar.
- Deixa-me fazer-te esta pergunta - disse ele -, ests feliz no teu trabalho? Ds-te
bem com os teus colegas e achas que podes ter um futuro brilhante tua frente?
- Claro! Adoro o meu trabalho e consigo imaginar-me a fazer o mesmo at ao fim dos
meus dias.
- Nesse caso, Adeline - continuou o pai -, aconselho-te vivamente a no respondere
s a esta carta. Todos sabemos o que Edgar sente por ti. Nada de bom te pode vir
da. Quanto mais sucesso tiveres, mais cimes ele sentir por ti. Tens subido sozinha
numa excelente carreira. Vai em frente. A Amrica um grande pas. No h necessidade nen
huma de Edgar se vir enroscar no teu canto. Tem o resto da Amrica para construir
o seu prprio ninho.
Olhei para Niang. Ela assentiu com um gesto de cabea.
- Ouve sempre o teu pai, Adeline - disse ela. - Ele conhece-vos a todos como a p
alma das suas mos.
'g Abreviatura de Fellow of the Royal College of Surgeons (Membro do Real Colgio
de Curgies). (N. da T.)
Segui o conselho do pai e no respondi carta de Edgar. No ia certamente desobedecer
ao meu pai s para agradar a Edgar. O meu silncio foi interpretado como um insulto
deliberado e ele nunca mais me perdoou.
Edgar continuou a sua formao em St Louis, no Missuri, e casou-se com uma rapariga
americana de ascendncia alem, vinte anos mais nova do que ele. Depois andou de cid
ade em cidade, na Califrnia, em busca do local ideal para abrir o seu consultrio.
Durante uns tempos viveram na pequena cidade de San Joaquin Valley. A maior part
e da populao era nascida e criada ali mesmo e eles acabaram por achar a vida insup
ortvel. Alguns anos mais tarde, Edgar vendeu o consultrio e mudou-se para Hong-Kon
g, enquanto a mulher acabava a faculdade na Amrica. Deste casamento infeliz no nas
ceram filhos.
Em Hong-Kong, Edgar trabalhava num hospital privado pertencente a missionrios. Em
bora fosse trabalhador e consciencioso, no possua o talento nem a elegncia para ing
ressar nas fileiras dos "cirurgies de sociedade". Alm do mais, no falava cantonense
. A sua fluncia em mandarim e ingls no lhe foi de grande utilidade em Hong-Kong. As
enfermeiras cochichavam nas suas costas que Edgar era na verdade um dai luk yee
san (um mdico da China). Tambm era difcil entrar no crculo apertado dos mdicos locai
s, a maioria dos quais formada na Universidade de Hong-Kong e com padres de refern
cia j desde os tempos de faculdade. Os mdicos vindos de fora eram vistos como comp
etio indesejvel.
Dois anos mais tarde, Edgar regressou aos Estados Unidos e comprou outro consultr
io noutra pequena cidade de San Joaquin Valley. A sua jovem mulher concluiu o cu
rso e divorciaram-se. Em 1986, Edgar casou com a enfermeira do seu prprio consultr
io, divorciada, branca, me de dois filhos. Tiveram trs filhas e pareciam estar bem
um para o outro.
Em 1964 Susan concluiu o curso na Amrica e regressou a HongKong. Trabalhava como
professora em Maryknoll Convent School e vivia em casa dos meus pais. A presso pa
ra que casasse depressa se fez sentir. Susan era muito bonita e tinha uma mo-chei
a de admiradores. Niang fazia-lhe perguntas sobre cada passo, cada carta, cada t
elefonema. Susan saa com um dentista havia cerca de trs meses. Niang perguntava co
nstantemente se ele j a tinha pedido em casamento.
193
Susan no gostava deste tipo de interferncia e no dizia nada, o que deixava a me furi
osa. Niang decidiu ento averiguar por si prpria, Assim que o dentista voltou a lig
ar, Niang interceptou a chamada, Depois de lhe fazer ver que saa com Susan havia
trs meses, Niang indagou educadamente quais eram as suas intenes. Ao ouvir do denti

sta que ainda no tinha a certeza, Niang respondeu arrogantemente que Susan tinha
muitos pretendentes e que no podia "perder mais tempo" enquanto ele continuava se
m tomar qualquer deciso. Em suma, pediu-lhe que no telefonasse mais vez nenhuma an
tes de ter as ideias perfeitamente claras. Dizendo isto, desligou. Face perspect
iva de uma sogra daquela envergadura, o dentista no voltou a ligar.
Susan, que tinha ouvido a conversa, ficou lvida. Seguiu-se uma terrvel discusso ent
re me e filha. Susan fez as malas e ameaou sair de casa. Niang meteu-se na cama e
o pai corria de uma para a outra,
tentando acalm-las. Uma noite, quinze dias mais tarde, Susan acordou com o barulh
o dos passos do pai, que, sem conseguir dormir, andava na sala de um lado para o
outro. Na manh seguinte, ao observar o rosto enrugado e ansioso do pai, Susan ve
rgou e pediu desculpa a Niang.
Esta aproximao foi apenas temporria, pois ambas sabiam que era s uma questo de tempo
at surgir um novo conflito. Pouco tempo depois Susan foi apresentada por Gregory
a Tony Liang, licenciado pelo Instituto de Tecnologia de Massachusetts e filho d
e um prestigiado homem de negcios de Xangai que tinha prosperado em Hong-Kong. De
cidiram casar-se.
Por insistncia de Niang, o casamento teve lugar em Honolulu, numa cerimnia pequena
e ntima. Nem o pai nem Niang estiveram presentes e, quanto a ns, nem sequer fomos
convidados. Susan no recebeu qualquer dote. Transformou-se na Sr.a Tony Liang e
levou consigo apenas duas malas de roupa usada. Tambm no levou qualquerjia. A me de
Tony, uma senhora antiga e bondosa, ficou atnita ao ver os escassos pertences de
Susan. Passou os braos em volta de Susan e perguntou amavelmente:
- Tem a certeza de que a filha da Sr.a Joseph Yen e no a sua enteada?
E com isto tirou os anis, as pulseiras e os colares e ofereceu-os a Susan.
Tony herdou no s os negcios do pai, como tambm a sua argcia empresarial. O jovem casa
l Liang subiu ribalta da alta sociedade de

194
xong_Kong e o nome e a fotografia de Susan surgiam frequentemente no South Chira
a Morning Post e no Hong-Kong Standard. Em pblico, Niang era constantemente ultra
passada pela filha.
Niang tornou-se uma crtica acrrima de Susan: as jias que usava eram demasiado exube
rantes, os vestidos demasiado decotados, a maquilhagem reles, o gosto tremendo.
Susan era uma demonstrao de egosmo e no tinha qualquer lealdade para com os pais. No
Dia da Me, Susan comprou-lhe uma caixa de bombons. A caixa era pequena de mais e
os chocolates baratos de mais.
Susan comeou a odiar as visitas a Niang. Tinha um casamento feliz e a famlia do ma
rido tinha orgulho nela. As visitas a casa tornaram-se cada vez mais raras, at fi
carem reduzidas aos jantares obrigatrios dos domingos noite. Como eu e Edgar estva
mos na Amrica, Gregory no Canad e James na Nigria, Susan tinha-se transformado no ni
co bode expiatrio de Niang.
Shirley Gam, uma amiga de infncia de Susan, veio de Nova Iorque a Hong-Kong numa
visita relmpago. A nica altura em que ambas tinham disponibilidade para se encontr
arem era num domingo noite. Susan telefonou a Niang a pedir desculpa por no poder
ir ao jantar de domingo. Todavia, a conversa no correu bem. Susan mudou de plano
s e ofereceu, em vez disso, um almoo de domingo a Shirley e s colegas de escola. N
essa noite, pontualmente s 7, apareceu como sempre em Magnolia Mansions.
Durante todo o jantar, Niang mostrou-se fria e cruel. Acusou Susan de ser ingrat
a, desleal para com os pais, indigna de confiana e desfiou o rosrio de cada transg
resso cometida pela filha desde a sua infncia. Chamou-lhe orgulhosa e leviana. Com
eou a chorar, lamentando a morte de Franklin, e desejou que tivesse sido Susan a
morrer. Ultrapassou muito o limite daquilo que Susan podia suportar e ela explod
iu:
- Franklin era um monstro sdico e ainda bem que morreu! Mesmo sendo minha me, eu a
cho-a m e vingativa. A me no gosta de ningum a no ser de si mesma. bvio que no gosta
mim, nem nunca gostou!
Niang foi completamente apanhada de surpresa. Branca de fria, esbofeteou Susan.
- Como que te atreves a falar-me desse modo? Gastei rios de dinheiro contigo, ma
ndei-te estudar nas melhores escolas, at nos Estados Unidos! Susan, tu no s nada! No

serias nada se no fosse eu! Como que me podes dizer tais coisas quando me deves
tudo?!
195
Esbofeteou Susan outra vez, desta feita com quanta fora tinha. Calmamente, Susan
pegou na carteira e tirou o livro de cheques. - Quanto que lhe devo? - perguntou
ela. - Qualquer que seja
a soma, deixe-me passar-lhe um cheque. Lembre-se de que agora eu sou uma mulher
casada e de que eu prpria tenho uma filha. Trate-me como uma pessoa adulta, no com
o uma escrava que lhe deve tudo. Niang ps-se a gritar:
- Sai, sai daqui e nunca mais c voltes! Para mim ests morta! Morta!
O pai correu atrs de Susan pela porta da frente. Tinha um aspecto abatido e cansa
do. No trio, enquanto esperavam pelo elevador, disse tristemente:
- Susan, no era preciso teres feito uma cena daquelas. A tua me estava apenas ofen
dida por no a teres convidado para o almoo com Shirley. Porque no o fizeste? Ela se
ntiu-se excluda.
As lgrimas corriam pelo rosto inchado de Susan.
- O paizinho no compreende. bom de mais para ela. A porta do elevador fechava-se;
Susan disse ainda:
- paizinho, eu telefono-lhe para a semana, para irmos almoar. Encontraram-se para
almoar na sala principal do elegante Hong-Kong Club, situado a curta distncia do
escritrio do pai em Swire House (chamada nessa poca Union House). Sentaram-se num
canto calmo, longe de um conjunto que tocava msicas dos Beatles. Instalaram-se em
cadeiras baixas, de braos, em frente um do outro e pediram as bebidas. O pai tin
ha um aspecto horrvel. Tinha o olhar vazio e as feies sem vivacidade alguma. Um dos
lados do rosto estava ligeiramente descado devido a um ataque de paralisia de Be
ll, o que se notava mais em pocas de maior stress. Quando pestanejava, apenas mov
ia o olho so, parecendo uma mscara.
- Como tm corrido as coisas, paizinho? - perguntou Susan. - Niang voltou a meterse na cama?
Foi como se no tivesse ouvido nada. Como um autmato, levou a mo ao bolso do casaco
e tirou uma folha de papel de avio. Susan pde distinguir a letra de Niang, quase i
gual sua prpria caligrafia, atravs do papel transparente e cor-de-rosa. O pai colo
cou os culos e leu uma lista de regras e condies s quais Susan tinha que aderir se q
uisesse continuar a ser um membro da famlia Yen. Lentamente, abanou a cabea.
196
O pai tirou os culos. Numa voz cava e trmula de emoo, o pai perguntou-lhe se a sua e
scolha era no mais voltar a ver os seus pais e ser por eles deserdada.
. No me resta outra alternativa, paizinho. Tenha d!
O pai deixou algum dinheiro em cima da mesa e levantou-se para
sair.
. paizinho, ainda no tocou no sumo e nem comeu nada. No vai ficar com fome?
Olhando em frente, com um olhar vazio, o pai disse: - Darei o teu recado tua me.
Pestanejou nervosamente, num gesto espasmdico que partia o corao de Susan. Enquanto
se apressava escada abaixo, passando por todas as pessoas que esperavam por uma
mesa, pelos paquetes vestidos de branco e pelo respectivo chefe de chapu pontiag
udo, abrindo atempadamente a porta de vidro irrepreensivelmente brilhante, a ban
da tocou a popular cano dos Beatles Let it be.
Foi deste modo que a minha irm Susan foi deserdada em 1973.
Ns, os quatro que estvamos a viver no estrangeiro, recebemos a seguinte mensagem p
or correio registado.
Caros Gregory, Edgar, James e Adeline,
nosso desejo informar os quatro de que Susan deixou de fazer parte da famlia Yen.
No mais devero falar-Ihe, escrever-Ihe ou de qualquer forma associar-se a ela. Se
desobedecerem s nossas instrues, tambm vocs sero deserdados.
Afectuosamente, Pai e Me
Esta carta no inclua Lydia, pois tambm ela tinha sido deserdada em 1951. James come
ntou a propsito que parecia ter sido escrita por pais com .~ -~~ ~,,t~ xin rtr si
fiai (coraes reduzidos a cinzas), completamente desprovidos de qualquer sentimento

de humanidade.
Nenhum de ns enviou qualquer resposta. Cada um lidou com a situao sua maneira. Greg
ory e eu continumos a ver Susan nas nossas visitas a Hong-Kong. Edgar ignorou-a d
a em diante.
197
Quando James regressou a casa para gozar a sua licena de Vero Susan voltou-se para
ele e para Louise em busca de consolo. As duas mulheres eram aproximadamente da
mesma idade e tinham muitos interesses em comum. James encontrou-se ento numa si
tuao em que ningum desejava encontrar-se. No podia dar-se ao luxo de cortar totalmen
te com os pais. Achava que Susan tinha sido injustamente tratada, mas confessou
que tanto ele como Louise eram obrigados pelo menos a dar mostras de obedincia s o
rdens de Niang. Ela tinha categoricamente proibido James e Louise de se associar
em a Susan. Em breve cessariam todos os contactos. Mesmo naquelas alturas em que
Niang se encontrava em Monte Carlo, os convites de Susan eram recusados, os seu
s telefonemas e cartas ficavam sem resposta. Se os dois casais se cruzavam por a
caso em qualquer evento social, James e Louise praticavam "viso seleccionada" ou
"no visualizao", uma prtica corrente na alta sociedade de Hong-Kong. A nica vez em qu
e entraram em contacto com Susan foi quando a filha mais velha se candidatou a M
aryknoll nove anos mais tarde, pois necessitavam de uma recomendao de Susan, na qu
alidade de membro da direco desta escola.
Gregory escondeu de James os seus encontros com Susan. Certa vez James avistou-o
, quando ia no Mercedes de Susan conduzido pelo motorista em Queen's Road Centra
l. Mais tarde, num encontro com Gregory, perguntou-lhe por Susan. Todavia, Grego
ry negou ter estado com ela, temendo, sem dvida, que James contasse a histria a Ni
ang.
- Aquilo magoou-me muito - queixou-se-me James muito indignado. - Gregory no conf
ia em mim! O que me interessa a mim se ele v ou no v Susan? Isso so coisas que s lhe
dizem respeito a ele. Achar ele realmente que eu desceria to baixo, ao ponto de ir
contar histrias nas suas costas s para obter os favores de Niang? A opinio que Gre
gory faz a meu respeito ser realmente to baixa?
A verdade que Gregory j no confiava em James. De tempos a tempos dizia-me:
-Tanto Susan como eu sentimos que James est diferente. Passou-se inteiramente par
a o lado de Niang.
Por instinto, eu saltava de imediato em defesa do meu ? "~- San ge (Terceiro Irmo
Mais Velho):
- Acho que no, Gregory. Ele tem to bom corao. outro Ye Ye.
198
No confies tanto nele. No confies tanto em ningum. Vais magoar-te.
Eu ria-me e abanava a cabea.
. Um dia, quando Niang tiver desaparecido - dizia eu a Gregory - hs-de ver o verd
adeiro James, - .~ ~ yi chun bu ran (sem estar contaminado por um nico gro de poei
ra). Puro como a mais pula ptala do lrio.
Muitos dos amigos dos tempos da universidade de James tinham regressado a Hong-K
ong. A oferta de emprego abrangia principalmente engenheiros civis e arquitectos
, pois os arranha-cus germinavam, ocupando cada centmetro de espao livre na cidade.
Os moradores de prdios situados nas encostas sobre o porto sentiram o desconsolo
de verem a excelente vista sobre a baa tapada por estruturas mais novas e mais a
ltas, construdas mais abaixo na encosta. Torres de escritrios estavam a ser constr
udas em novos aterros. Abundavam os empregos, especialmente para homens bilingues
formados em universidades de prestgio no Ocidente. Hong-Kong foi-se desenvolvend
o gradualmente, transformando-se num dos maiores centros do comrcio mundial com a
mais elevada densidade populacional da histria da humanidade: o nmero colossal de
1E5 000 pessoas por quilmetro quadrado. Muitos dos nossos colegas que tinham est
udado connosco em Inglaterra fundaram companhias que deram emprego a centenas, p
or vezes a milhares de trabalhadores. Era espantoso poder ver a rpida expanso que
as suas empresas ganhavam. Produtos com a etiqueta "Made in HongKong" eram expor
tados para os quatro cantos do mundo. E, medida que tudo isto acontecia, parecia
inacreditvel que James, um brilhante engenheiro civil formado em Cambridge, cont

inuasse a agir como um fantoche, executando cegamente as ordens dos seus pais.
Niang interferia em todos os aspectos das suas vidas. Punha objeces s lies de piano d
as crianas, ordenou a Louise que deixasse as aulas de pintura, criticava a sua ma
neira de vestir e chegava a ralhar com ela por gastar tempo de mais em visitas s
ua prpria me. Como Louise no ousava fazer frente a Niang, conseguia apenas arranjar
pequenas desculpas, por vezes com a conivncia dos seus prprios filhos.
Niang aborrecia-se muitas vezes com Louise e chegava a ignor-la meses a fio. Nos
jantares de domingo amesquinhava-a frente de James, que parecia ficar imperturbve
l perante os insultos sistemticos
199
sua prpria mulher. O pai mantinha-se geralmente parte e coibia-se de dar opinio, e
xcepto em assuntos financeiros.
James nunca recusava a comida oferecida por Niang, independen_ temente do que j t
ivesse comido ou de gostar ou no do prato. Tornou-se o smbolo da sua subservincia;
era como um cesto do lixo, onde ia parar tudo o que Niang despejava. Bastava que
ela deitasse um olhar aos restos que ficavam nos pratos das crianas, para que Ja
mes os metesse na boca.
As crianas, normalmente vivas e bem-dispostas, ficavam encolhidas num silncio tmido
. Niang odiava crianas barulhentas. Estas, por sua vez, detestavam ir a casa da "
Vov", onde no lhes era permitido serem elas prprias.
Quando o pai adoeceu pela primeira vez, em 1976, James, ento com 42 anos, foi fin
almente autorizado por Niang a deixar a Nigria e a fixar a sua residncia em Hong-K
ong durante todo o ano. Porm, todas as grandes decises estavam sujeitas aprovao de N
iang, que colhia os crditos de cada sucesso e culpava James por cada fracasso.
Durante as minhas visitas frequentes a Hong-Kong, James e Louise contavam-me as
histrias da sua existncia infeliz. Louise chegou a contar-me que j no suportava os i
nsultos e a interferncia constante de Niang. Esta, por seu lado, queixava-se amar
gamente de Louise, concluindo invariavelmente que era, ela prpria, infelizmente,
a responsvel pelo casamento dos dois.
Muitas vezes, ao longo dos anos, aconselhei James a levar a famlia para os Estado
s Unidos e fazer l a sua vida. Para mim era bem claro que a nica hiptese que tinham
de ser felizes era fugirem da teia de Niang.
- Venham viver connosco para Huntington Beach - insistia eu. - Tu s to esperto, Ja
mes. s talvez o membro mais esperto da nossa famlia. Podes fazer qualquer coisa. P
odamos divertir-nos e entrar num negcio juntos; tudo dividido a meias. L fora no ass
im to mau. No h nada que seja to mau na vida como estar debaixo do p de Niang. Ests fa
rto de saber isso, James!
- Aqui como se fssemos prisioneiros - lamentava-se Louise. - Sinto-me como se est
ivesse dentro de um colete-de-foras! Nem consigo respirar! Vamos embora com ela,
James. Estou pronta a fazer seja o que for, a viver seja onde for. No preciso de
muita coisa.
- Bem sei - respondia James, baixando a cabea e servindo-se uma vez mais de usque
-, mas ainda no chegou a hora.
200
20
Fu Zhong Lin Jia Escamas e conchas dentro da barriga
Em Xangai, a tia Baba continuava a trabalhar no Women's Bank. Morava ainda na ca
sa da Avenida Joffre com Miss Chien e duas criadas. Miss Chien, a ama de Frankli
n, tinha medo de ser despedida e fazia tudo para agradar minha tia. Levantava-se
de madrugada para encerar o cho de parquet e bater as carpetas. Convenceu a minh
a tia a dispensar uma das criadas e tomou a seu cargo as tarefas menos agradveis,
tais como lavar as casas de banho e esfregar o fogo. Lavava e engomava toda a ro
upa da minha tia e tratava da limpeza dos cortinados. Todas as noites, quando a
minha tia voltava do trabalho, a casa brilhava e vinha tambm encontrar uma saboro
sa refeio preparada por Miss Chien. medida que o Inverno se aproximava, ela tricot
ava casacos de malha, grossos e coloridos, para a minha tia.
Depois de o pai ter vendido o Buick, em 1948, a garagem fora transformada num ar
mazm. Corriam tempos de incerteza e por isso a minha tia ia mantendo uma reserva

de artigos de primeira necessidade: sacos de arroz, garrafas de leo, vegetais sec


os, peixe salgado, molho de soja. Alm
201
da comida, a garagem aramazenava ainda muitas caixas de paina e de l australiana.
Dezenas de anos antes, Ye Ye tinha comprado umas aces numa fbrica de seda de Xanga
i. Os anos passaram e essa fbrica, bem gerida, prosperou, exportando paina e impo
rtando l australiana. Em vez de receberem os dividendos em dinheiro, os accionist
as recebiam do excedente que havia em rolos de paina e em meadas de l. O algodo er
a da melhor qualidade, muito leve e fofo, prprio para ser utilizado no enchimento
de cobertas, agasalhos, robes e casacos. Porm, em finais de 1951, o dono da fbric
a fora perseguido durante _=_ ~~ _~ F~ as campadas Sara , faa - waa , fn (Os Trs An
tis - Os Cinco Antis). A fbrica foi reorganizada e no houve mais distribuio de divid
endos. A paina tornou-se rara e valiosa.
~~ ~,~ _fi t,~ As campanhas San _ fan - wu . fan (Os Trs Antis - Os Cinco Antis)
foram dois movimentos paralelos lanados pelo governo comunista em 1951. Os Trs Ant
is eram contra a corrupo, o desper
dcio e a burocracia entre os prprios membros do Partido Comunista. Os cinco antis
eram dirigidos a elementos fora do Partido que tinham tirado proventos atravs de
suborno, fraude, roubo, fuga aos impostos e obteno de informao por meio de corrupo. Os
dois grupos tinham frequentemente ligaes um com o outro.
Foi por esta altura que a minha tia foi transferida para uma dependncia do banco
perto do Cinema Cathay, apenas a duas paragens d~ elctrico da poaia de casa. Muit
os dos clientes eram residentes da zona que a conheciam pessoalmente, sendo um d
eles um alfaiate chamado Yeh. Este alfaiate era dono de uma pequena loja mesmo a
o lado do banco e muitas vezes, quando o movimento era fraco, aparecia para troc
ar dois dedos de conversa. Um dia pediu tia Baba para entregar um casaco acolcho
ado a algum que vivia na mesma rua. A cliente era Miss Chien.
Assim que olhou para o casaco, a minha tia percebeu logo que Miss Chien estava a
ser desonesta e que tinha tZ~ ~ , `~. fu zhong lin, jia (escamas e conchas dent
ro da baariga). Como era seu costume, o alfaiate Yeh tinha colocado dentro de um
saco de papel, juntamente como o casaco, todo o algodo que no chegara a utilizar,
bem como outro material que lhe tinha sobejado. Paina de qualidade to boa como a
quela no estava venda em lado nenhum em Xangai. Miss Chien fora roub-la garagem.
Nessa mesma tarde, a tia Baba pediu-lhe que devolvesse as chaves da casa e desco
briu que a antiga ama tinha tambm andado a surripiar comida e l. Comunicou o roubo
ao pai e pediu-lhe que a despedisse,
202
acrescentando que no mais podia partilhar a mesma casa com uma pessoa to indigna d
e confiana.
As ordens do pai fizeram-na retroceder: Miss Chien no deveria, sob pretexto algum
, ser demitida. Pelo contrr io, continuaria a viver na mesma casa com a minha tia
, recebendo o seu salrio e a gratificao habitual por altura do Ano Novo chins. A min
ha tia no precisava de se preocupar com os artigos "desaparecidos". A famlia Yen p
odia dar-se ao luxo de arcar com a perda. O pai tinha obviamente uma agenda secr
eta.
A tia Baba e Miss Chien deixaram de se falar. Miss Chien continuou a tricotar co
m a l que tinha acumulado, vendendo camisolas descaradamente e chegando mesmo a a
ceitar encomendas. O fornecimento abundante de l importada era o alvo das invejas
de toda a vizinhana. noite, durante as reunies infindveis para se discutir as camp
anhas dos Trs Antis e dos Cinco Antis, havia muitos olhos na sua hu kou (unidade
residencial) que se fixaram nas agulhas imparveis de Miss Chien, enquanto os defe
nsores do Partido discursavam sobre corrupo e suborno.
Ela nunca mais se dirigiu minha tia como Miss Yen, mas falava dela como "essa pe
rsonagem do andar de cima". Comeou a receber os membros da sua prpria famlia na sal
a do rs-do-cho e a combinar a ementa com a criada, Ah Song. Tagarelava com os vizi
nhos e cochichava que os seus senhores em Hong-Kong a tinham encarregado de "gua
rdar e de lhes enviar relatrios" sobre a minha tia, dando a entender a existncia d

e um desequilbrio mental, uma relao imoral ou pior ainda.


Para a tia Baba o ambiente em casa tornou-se insuportvel. Ah Song comeou tambm a te
r laivos das atitudes insolentes de Miss Chien. Uma manh em que Ah Song estava a
ser particularmente impertinente, a tia Baba despediu-a ali mesmo, num acesso de
fria. A criada foi chorar para junto de Miss Chien, mas no havia nada que pudesse
m fazer.
A tia Baba contratou uma nova criada, Ah Yee, que passou a trabalhar s para ela.
Montou uma cozinha no quarto livre do 2. andar e passou a tomar as suas refeies em
privado. O despedimento de Ah Song pareceu, de alguma forma, desencorajar a arro
gncia de Miss Chien. Seguiu-se um perodo de trguas tacitamente aceites. A anterior
hostilidade declarada de Miss Chien foi substituda por uma fria atitude de cortes
ia. Continuou a enviar os seus "relatrios secretos de evoluo semanal" ao pai.
No Inverno de 1951, durante uma auditoria de rotina ao Women's Bank da tia-av, fo
i feito um inventrio de todos os bens guardados no depsito
203
gigantesco que o banco possua. No decorrer deste processo, a tia Baba recebeu uma
carta proveniente da Autoridade de Auditoria Bancria dirigida a Wang Jie-xiang,
a minha av, falecida em Tianjin, em 1943,
Nos anos 40, por diversas razes, o pai comprava frequentemente artigos e propried
ades, colocando-os no nome de solteira de sua me entretanto falecida, Wang Jie-xi
ang. No incio deve ter sentido necessidade de usar este nome, pois era perseguido
pelos Japoneses. No entanto, o pai depressa descobriu que havia vantagens em re
gistar um "fantasma" como dono dos seus bens tangveis. Era impossvel processar, co
ntactar, ameaar, subornar ou raptar um fantasma. Esta prtica era comum durante os
anos 40, tempos sem lei.
O terceiro tio, o terceiro e tambm o irmo mais novo da minha falecida me, tinha sid
o aprendiz do meu pai durante a adolescncia. O pai deu-lhe o nome ingls de Frederi
ck e deixou-o como encarregado .
dos seus negcios em Xangai aps a sua partida para Hong-Kong. Inicialmente, depois
da entrada do governo comunista, os negcios decorreram sem alteraes. Durante o ano
de 1949, provavelmente seguindo ordens do pai, que previa um aumento do preo de c
ertos bens, o tio Frederick adquiriu algumas centenas de caixas de cera branca d
e abelhas em nome de Wang Jie-xiang a armazenou-as no depsito do banco da tia-av.
Todavia, o preo da cera continuou a baixar. Resolvido a no vender enquanto o preo e
stivesse em baixa, decidiu esperar. Dois anos mais tarde, com a deteriorao do ambi
ente poltico, o meu tio acompanhou o meu irmo James a Hong-Kong, transportando con
sigo a cera de abelhas que ainda no tinha vendido. Dois meses depois de ter receb
ido o aviso da Autoridade de Auditoria Bancria, a tia Baba foi chamada pelo admin
istrador da sua dan wei (unidade de trabalho). O registo numa dan wei era absolu
tamente obrigatrio. A esmagadora maioria dos trabalhadores permanecia na mesma da
n wei durante toda a sua vida, pois a transferncia para uma outra dmt wei era ext
remamente difcil. Durante a reunio, a minha tia ficou surpreendida, visto que o ch
efe da sua hu kou (unidade residencial) tambm se encontrava presente. As htt kous
foram inicialmente formadas dentro do esprito dos comits de vizinhos, ou seja, as
sociaes onde se faziam reunies e se veiculavam as queixas existentes. Contudo, por
volta de 1951, estas associaes tornaram-se poderosos instrumentos do controlo gove
rnamental. Com o passar do tempo, o registo numa hu kott tornou-se tambm obrigatri
o e, quando o racio- ,
namento foi institudo, apenas os residentes registados tinham direito a cupes de a
limentos. Entre a dan wei e a hu kott no havia habitante da cidade de Xangai que
no estivesse registado. Os dois comits interferiam em todos os aspectos da vida pr
ivada dos cidados. Nada passava despercebido.
Perguntaram minha tia quem era Wang Jie-xiang e onde podia ser contactada. Quise
ram ainda saber por que razo no estava registada. Embora o comit a tratasse de form
a cordial, a minha tia pde perceber pelo grosso arquivador que se encontrava sua
frente que o assunto era srio. Fez uma narrativa verdadeira dos factos, tal como
os conhecia, e recebeu o aviso de que voltasse uma semana mais tarde com mais po
rmenores. Consultou rapidamente a tia-av, que, por sua vez, tambm se encontrava a
braos com a sua prpria luta. A minha tia foi encaminhada para o Sr. Nee, um colega
de trabalho, cuja tarefa era lidar com agncias governamentais a tempo inteiro. A

lto, agradvel e bem parecido, ele e a mulher tornaram-se amigos da minha tia e o
Sr. Nee compareceu a muitos interrogatrios como seu representante. medida que o c
aso ia evoluindo, tinham reunies frequentes, com o objectivo de discutir os ltimos
desenvolvimentos. As horas a que o Sr. Nee chegava e partia eram descaradamente
registadas por Miss Chien e devidamente comunicadas aos meus pais. Aps vinte e o
ito meses de uma investigao penosa, o Sr. Nee conseguiu com sucesso resolver o cas
o da cera das abelhas. Todas as culpas foram atribudas ao meu tio Frederick, que,
como convinha, estava ausente. A cera foi confiscada e a minha tia repreendida,
mas no castigada. No foi este um feito de somenos importncia, pois ningum desejava
assumir responsabilidades e o Sr. Nee tinha sido enviado de uns departamentos pa
ra os outros como uma bola de pingue-pongue. Alturas houve em que se sentiu tota
lmente incompreendido, "como uma galinha a falar para um pato".
O passatempo preferido da tia Baba - jogar mah.jong-foi considerado decadente. U
ma das suas amigas tinha uma cave e, no incio, o grupo reunia-se l para jogar secr
etamente mah jortg silencioso. Para isso, a base de cada uma das peas do jogo for
a cuidadosamente forrada. Para evitar serem descobertos, colocavam um vigia port
a, mas o risco que corriam era grande e a coragem limitada. Mudaram rapidamente
para o Jogo de brdege, pois os jogos de cartas continuavam a ser autorizados.
Campanha atrs de campanha, a situao no Women's Bank comeou a piorar. O Movimento de
Reforma do Pensamento era contra os
204
205
proprietrios de terras no campo. Depois vieram Os Trs Antis (contra os membros do
Partido) e Os Cinco Antis (contra os capitalistas, tais como comerciantes e banq
ueiros).
Em 1952 tiveram incio as reunies de luta contra a minha tia-av. Estas reunies tinham
como objectivo "ajud-la a interpretar a sua desobedincia no passado" e "dar-lhe a
oportunidade de corrigir os seus erros". Muitos dos seus anteriores empregados
denunciaram_na. Alguns fizeram-no para salvarem a prpria pele. O veredicto de "cu
lpada" era uma concluso inevitvel. A minha tia-av foi multada numa grande quantia e
m dinheiro em 1953 e forada a demitir-se de todas as suas funes no Women's Bank, ma
s autorizada a continuar a viver no seu luxuoso apartamento do 6. andar. Os privi
lgios que tinha foram-lhe sendo retirados um a um. Tiraram-lhe o motorista, depoi
s o carro, a cozinheira e at o direito a usar o elevador para subir at ao 6. andar.
Nessa altura comeou a viver como um eremita sob priso domiciliria. Subir os cinco
lanos de escadas causava-lhe grandes dores no peito. Mesmo assim, quase todos os
dias era obrigada a subi-los para tomar parte nas reunies organizadas pela sua ha
r kotr e pela sua antiga dan wei.
Com o passar dos anos seguiram-se outras campanhas, todas elas com o mesmo padro:
primeiro surgia grande propaganda nos jornais, emisses radiofnicas e cartazes de
parede a explicar qual o grupo visado. Depois seguiam-se marchas com tambores e
gongos, msica militar e o som de microfones transmitindo discursos inspiradores.
Vinha mais tarde um sem-nmero de reunies obrigatrias, durante as quais familiares,
amigos, colegas de trabalho e vizinhos eram encorajados a espiar e a transmitire
m informaes uns sobre os outros, por vezes de forma annima, deixando papis em caixas
de recepo.
A tia Baba tinha sempre evitado as luzes da ribalta e no gostava de ~~ ~~ chis .
feng tou (estar na primeira linha). Durante este tipo de reunies escolhia sempre
um canto despercebido: uma solteirona de meia-idade, modesta, inofensiva e pacat
a que alinhava com a opinio da maioria e no tinha ponto de vista prprio. Nos tempos
em que a tia-av estava a ser atacada, a tia Baba no disse uma nica palavra em sua
defesa, pois sabia que era essa a nica maneira de sobreviver.
Em 1955 chegou o Movimento Cooperativo Rural, durante o qual os camponeses ricos
foram denunciados. Pouco depois seguiu-se a Campanha do Extermnio dos Contra-Rev
olucionrios Escondidos. Todas as
206
indstrias e negcios ainda em poder de privados foram nacionalizados. Os proprietrio
s que "mereciam" recebiam anualmente, e durante dez anos, 7 % do valor lquido do
seu negcio como forma de indemnizao. O problema era decidir quem "merecia." ou no.

Em 1956 a camppanha intitulada "Deixem Desabrochar Cem Flores" encorajava toda a


gente a transmitir as suas crticas ao governo. A este movimento se chamava "libe
rdade de expresso". Um ano mais tarde, durante a campanha antidireitista, aqueles
que tinham falado mais alto contra o regime no ano anterior receberam o castigo
por se terem "atrevido a deitar c para fora os seus gases intestinais". As vtimas
foram na sua maioria professores, artistas e cientistas.
1958 foi o ano do "Grande Salto em Frente", o ano em que Mao Zedong decidiu aume
ntar a produo de ao da China e, da noite para o dia, transformar o pas numa potncia i
ndustrial ao nvel internacional. A campanha foi um fracasso e conduziu ao colapso
econmico e a uma onda de fome generalizada. Arroz, leo, acar, tgf39 e carne eram rac
ionados, o mesmo acontecendo com tecidos, l para tricotar, enchimento de algodo e
mantas acolchoadas. O governo exercia um controlo apertado. A minha tia foi subi
tamente informada de que todas as propriedades do pai que se encontravam alugada
s em Xangai seriam confiscadas. H muito que ela esperava que isto acontecesse e f
icou quase agradecida quando as autoridades a aliviaram dessa responsabilidade.
A tia Baba tinha frequentemente trabalho que lhe era destinado em sucursais do b
anco longe de casa. Tratava-se de um meio de controlo para evitar os subornos. P
ara chegar ao seu local de trabalho tinha de apanhar vrios autocarros superlotado
s. Tomava as refeies sozinha e ia a reunies das dan wei, onde no conhecia ningum. Sen
tia dores de estmago e comeou a vomitar sangue. Pela "porta do cavalo" - pois pela
porta da frente era completamente impossvel - conseguiu ser vista por um importa
nte cirurgio no seu dia de folga. Diagnosticou-lhe uma lcera no duodeno, receitoulhe uns medicamentos muito eficazes e aconselhou-a a reformar-se.
Ela recuperou, mas ficou muito abalada. Devido pobreza e fome, o governo comeou a
encorajar a venda de terrenos para sepulturas aos chineses que se encontravam f
ora do pas. A tia Baba escreveu ao pai,
" Produto derivado da soja, com aspecto semelhante ao do queijo fresco, rico em
protenas e utilizado em diversos pratos da cozinha chinesa. (N. da T.)
207
contou-lhe da sua reforma e pediu-lhe que lhe enviasse 400 yuan por ms para seu s
ustento. Pedia-lhe ainda que comprasse uma parcela de terreno num cemitrio budist
a nos arredores de Beijing, onde o .1ng shari (vento e gua, ou geomancia) era ausp
icioso.
O pai concordou e enviou-lhe de Hong-Kong as cinzas de Ye ye para que fossem ent
erradas ao lado das da av. A minha tia viajou para Tianjin, por forma a tratar do
funeral. Esta visita deu-lhe a oportunidade de visitar Lydia, a minha irm mais v
elha, pela primeira vez desde a libertao.
Em 1958, Lydia e a famlia ainda estavam a viver na casa que o pai tinha no n. 40 d
a Rua Shandong. Samuel, o marido, era professor na Universidade de Tianjin e Lyd
ia estava em casa a tratar dos dois filhos do casal.
A tia Lao Lao, de 72 anos, tambm vivia com eles. Esta irm da me de Niang, j falecida
, era uma solteirona simptica e simples, que no sabia ler nem escrever. No tinha os
ps ligados e falava mandarim com um forte sotaque de Shandong, o que a tornava q
uase incompreensvel.
A tia Baba s precisou de alguns dias para transferir o corpo da minha av para a su
a nova sepultura, mas teve tempo suficiente para perceber que Lydia era uma mulh
er profundamente infeliz. A minha irm mais velha tinha um profundo ressentimento
por saber que todos os seus irmos estavam a estudar na universidade em Inglaterra
, enquanto ela estava atolada num casamento sem amor e na China comunista. Desca
rregava a sua frustrao em Samuel e atirava-lhe insultos. Ele nunca respondia, mas
saa a correr para fora de casa a meio de uma qualquer tirada em que Lydia ainda g
ritava "Ovo de tartaruga!", "Odeio-te!" ou "Espero que morras!".
Ainda pior era a forma como tratavam a tia Lao Lao. Juntamente com uma criada, f
azia praticamente todo o trabalho de casa, correndo de uma tarefa para outra e no
se atrevendo a dizer fosse o que fosse. Sofria de artrite, dores no peito e fal
ta de vista. Lydia implicava com ela sempre que lhe apetecia, dando murros na me
sa e insultando-a aos gritos. Em vrias ocasies chegou mesmo a bater-lhe. Samuel ai
nda ajudava a mulher, fazendo comentrios como "O que que uma Prosperi faz em casa
da famlia Yen?", esquecendo-se que ele prprio era to Yen como a tia Lao Lao.

208
A minha tia tentou chamar Lydia razo, mas sem xito, pois ela vivia corroda pela inv
eja e pela amargura. Suplicou minha tia que escrevesse ao pai em seu nome, pedin
do-lhe ajuda. Quando regressou a Xangai, a minha tia escreveu a carta prometida,
mas nunca recebeu qualquer resposta.
Entre 1959 e 1966 os anos decorreram com relativa calma para a tia Baba. A escas
sez de alimentos foi-se desvanecendo e por volta de 1963 j a maioria dos produtos
estava acessvel. As reunies polticas tornaram-se menos frequentes. De manh j no preci
sava de correr para apanhar um lugar no autcarro; podia ficar na cama e deliciarse com o People's Daily e o seu ch quente. Muitos dos seus amigos tambm se reforma
ram e havia um grupo que se juntava regularmente para jogar brdege. Chegaram mesm
o a juntar os cartes de racionamento para poderem voltar a fazer jantares.
No Vero de 1966, grupos de Guardas Vermelhos varriam as ruas de Xangai procura de
sarilhos. Alteravam os nomes das ruas: a Bund passou a chamar-se Rua da Revoluo;
partiam montras e janelas; pilhavam casas; assaltavam quem ia na rua. A tia Baba
j no se atrevia a sair. As habituais marchas, desfiles e propaganda nos jornais e
ram indcios de que uma nova purga poltica estava j em marcha. Na rua da tia Baba ha
via cartazes denunciando os "inimigos da Revoluo Cultural". As reunies das hc~ koz~
eram agitadas e chegavam a durar todo o dia e toda a noite. No incio as vtimas fo
ram essencialmente professores e membros da alta hierarquia do Partido.
No dia 14 de Setembro de 1966, vinte e cinco Guardas Vermelhos bateram estrondos
amente porta de casa da tia Baba. Eram adolescentes, rapazes e raparigas, acompa
nhados por alguns homens na casa dos 20. Algumas das crianas frequentavam escolas
secundrias das redondezas e conheciam a minha tia. Ordenaram a todos que se ajoe
lhassem no cho. Miss Chinn batia com a cabea no cho e dizia que era grande amiga da
minha tia. Esbofetearam-na com tanta fora, que dois dos seus dentes saltaram. Gr
itaram-lhe que admitisse o seu verdadeiro estatuto. Quando ela respondeu "criada
", gozaram-na e chamaram-lhe mentirosa, mas deixaram de lhe bater. Voltaram-se,
em vez disso, para a minha tia, a dona da casa. Partiram-lhe a dentadura, puxara
m-lhe os cabelos, bateram-lhe com os cintos e deram-lhe pontaps at cair; em seguid
a esmurraram-lhe as costas j feridas.
209
Fizeram uma fogueira no quintal, queimaram todos os livros, lbuns de fotografias
e quadros at tudo ficar reduzido a um monte de cinza na relva do jardim, molhada
por um sbito aguaceiro de Setembro, Obrigaram-na a tirar a chave que trazia ao pe
scoo e a abrir o cofre, mas ficaram furiosos ao descobrirem que no havia dinheiro
nem jias, mas somente as cartas de Ye Ye e as minhas fichas de avaliao e recomendaes
da escola primria. Antes de sarem, partiram as antiguidades, reviraram a moblia, ra
sgaram as cartas que a tia Baba guardava como um tesouro, bem como as minhas fic
has de avaliao, partiram objectos, despedaaram as cortinas, romperam os colches e co
rtaram a roupa. Miss Chinn recebeu ordens para sair no prazo de vinte e quatro h
oras.
- Mas para onde hei-de eu ir? - lamentava-se ela. - Vivo aqui h vinte e dois anos
, muitos antes de a maior parte de vocs ter nascido. No tenho direito a pelo menos
um quarto at morrer?
- Pr merda! Fora daqui velha estpida e ignorante! De onde que s?
- Nasci em Hangzhou.
- Ento volta para Hangzhou amanh! No s de Xangai nem desta casa!
Mais tarde, e pela primeira vez em quinze anos, Miss hien falou para a tia Baba n
um tom educado. Disse-lhe que lamentava toda aquela selvageria, ajudou-a a ligar
a cabea que tinha sido ferida com vidros e pediu que lhe emprestasse umas malas.
A minha tia deu-lhe uma velha mala e despediram-se amigavelmente.
Uma semana depois a tia Baba recebeu ordem para se mudar para um quarto na casa
de um vizinho que ficava situada mesmo por detrs do seu jardim. Entretanto houve
outras famlias que se mudaram para a casa onde vivia e onde foi proibida de entra
r. A sua conta bancria foi congelada e as cartas do pai no lhe eram entregues. O g
overno dava-lhe 15 yuan por ms para despesas de sobrevivncia e ordenaram-lhe que u
sasse uma faixa preta sobre o peito com a inscrio ~ % ~~ hei litt lei (seis categor
ias negras) em caracteres bem visveis. Era agora uma "negra" desprezvel. Os negros
eram os capitalistas, proprietrios de terras, direitistas, camponeses ricos, con

tra-revolucionrios e criminosos. Faziam os piores trabalhos e eram sempre os ltimo


s a serem atendidos nas filas para comida ou outras, especialmente quando os pro
dutos eram escassos. Alguns eram abandonados ao sofrimento e por
pezes morte, estendidos no cho dos hospitais espera de cuidados mdicos.
Todas as escolas foram encerradas. Autocarros e comboios estavam repletos de Gua
rdas Vermelhos que viajavam para libertarem toda a China. No havia distribuio de co
rreio e os telefones particulares foram desligados. Os templos budistas e as igr
ejas crists foram destrudos. Muitos dos que residiam nas cidades foram enviados pa
ra o campo, a fim de "reformarem o seu pensamento atravs do trabalho ~~duo e de ap
renderem com os camponeses".
Embora tivesse sido rotulada como "negra", a minha tia no foi mandada embora. Ela
pensava que Xangai tinha enlouquecido, mas atribua todas as culpas Revoluo. Acredi
tava que Mao Zedong, Zhou Enlai e o resto dos da ren (os grandes) executavam um
plano misterioso para libertarem a China.
As condies no melhoraram at ao Inverno de 1971. Corriam rumores de que Lin Biao, min
istro da Defesa e aparentemente o sucessor de Mao Zedong, tinha morrido em Outub
ro. Lin era um general comunista cujos exrcitos tinham participado na libertao da M
anchria, Beijing e Tianjin. Chegou a ser o nmero dois durante a Revoluo Cultural, al
tura em que muitas das altas patentes do Partido Comunista foram eliminadas. A v
erso oficial da sua morte conta que Lin tentara assassinar Mao, mas falhara. Tent
ara ento escapar para a Rssia com a mulher e o filho, mas o avio despenhara-se sobr
e a Monglia. Depois da morte de Lin, as reunies polticas na hu kou da tia Baba torn
al-asn-se visivelmente menos agitadas. Uma noite, todos receberam ordens para ra
sgar e destruir as duas primeiras pginas do Pegttetto Livro Vermelho, de Mao, que
continham o prefcio escrito por Lin Biao.
Aps o reconhecimento oficial da China pelo presidente Nixon, a vida do chins comum
melhorou substancialmente. 1972 foi um ano de viragem: houve mais alimentos e m
enos reunies polticas; as contas bancrias foram descongeladas e o subsdio mensal do
pai voltou a chegar a Xangai.
A tia Baba escreveu ao pai, suplicando-lhe que enviasse uma mensalidade tia-av. C
omo todos os outros, ela tinha sido expulsa do seu luxuoso apartamento pelos Gua
rdas Vermelhos em 1966. Os seus depsitos bancrios foram permanentemente congelados
e a sua transferncia proibida. Mal conseguindo sobreviver com os quinze yuan men
sais atribudos pelo governo, ela tinha frequentemente frio e fome.
210
Depois de receber a carta da tia Baba, o pai passou a enviar regula._ mente dinh
eiro tia-av at sua morte por pneumonia, trs anos mais tarde.
Em 1974, campanha "Criticar Lin Biao" seguiu-se uma outra: "Criticar Confcio". Co
nfcio era alcunha do primeiro-ministro Zhou Enlai, inventada pela Sr.a Mao. A hu
kou da minha tia tentou avivar o entusiasmo durante as reunies. Contudo, e apesar
de a participao ser obrigatria, muitos faltavam alegando motivos de doena. As pesso
as estavam pura e simplesmente cansadas destas campanhas interminveis.
Em Abril de 1976 houve uma manifestao de massas na Praa de Tiananmen para assinalar
a morte de Zhou Enlai. Era um sinal de apoio a Deng Xiaoping (o protegido de Zh
ou Enlai) e de crtica camuflada Sr.a Mao. Polcias e soldados armados usaram bastes
para dispersar a multido. Milhares de manifestantes desarmados foram espancados,
alguns ficaram feridos e outros foram presos. Foi este o primeiro incidente de T
iananmen.
Em Julho de 1976, um violento tremor de terra que atingiu 8,0 na escala de Richt
er abalou Tangshan, uma cidade industrial nas proximidades de Tianjin. Pereceu m
ais de um milho de pessoas. Na China dizia-se por toda a parte que o tremor de te
rra era um sinal do fim de Mao Zedong. Mao morreu dois meses depois.
A 8 de Outubro de 1976, na rua onde a tia Baba morava, foi convocada uma reunio d
a hu koa~ para depois do jantar. O objectivo era anunciar a priso do "Bando dos Q
uatro", uma designao inventada por Mao Zdong para descrever a Sr.a Mao e trs dos seu
s seguidores de Xangai -Yao Wenyuan, Zhang Chunqiao e Wang Hongwen -, reunidos p
ara liderarem a Revoluo Cultural. O seu poder fra absoluto, pois haviam contado com
o apoio de Mao at morte deste.
No dia seguinte realizou-se uma parada comemorativa da queda da Sr.a Mao. A minh
a tia no participou alegando motivos de sade. Deng Xiaoping foi reabilitado e nome

ado vice-primeiro-ministro em 1977. A China comeou a abrir as portas ao mundo ext


erior e deu-se incio era das reformas.
212
21
Tian Zuo Zhi He Unio paradisaca
Depois de ter obtido o divrcio em 1971, a minha carreira continuou a evoluir bem.
Depois das previses sombrias de mdicos mais velhos, segundo as quais, num espao de
cinco anos, a medicina privada seria uma coisa do passado, a legislao sobre a Med
icare veio ainda trazer, sem se esperar, uma espcie de bonana para mdicos como eu.
Como anestesista, os meus honorrios baseavam-se numa tabela publicada pela Socied
ade Americana de Anestesiologia. Trs anos depois de eu comear a exercer, os honorri
os tinham subido 20 %. Contudo, a maior parte dos pacientes no tinha conscincia de
ste grande aumento, porque a despesa no era paga do seu bolso. As despesas relaci
onadas com a sade eram automaticamente reembolsadas pela Medicare, bem como por o
utras seguradoras. Na realidade, a discusso dos honorrios com o mdico era considera
da um sinal de falta de educao.
No incio dos anos 70, a discriminao racial e sexual fazia-se ainda sentir clarament
e. A camaradagem que existia na sala de operaes
213
desvanecia-se quando os procedimentos cirrgicos estavam terminados. Entre os meus
colegas mdicos havia uma espcie de hierar_ quia implcita na disposio dos lugares par
a o almoo. No topo da mesa sentavam-se os homens brancos, "produtores primrios" em
prestigiadas especialidades cirrgicas. Seguiam-se os internos. Depois vinham os
de clnica geral. No fundo da lista situavam-se os mdicos baseados nos hospitais: r
adiologistas, patologistas e anestesistas, especialmente os que no eram brancos e
que, como eu, eram mulheres. A nossa falta de popularidade devia-se particularm
ente ao facto de no termos os nossos prprios pacientes, mas, como aves de rapina,
vivermos dos pacientes dos outros. Alm disso, a nossa base era o hospital, no tnham
os consultrio alugado e nem dispnhamos de pessoal de enfermagem, originando, por c
onseguinte, custos baixos: Uma vez que o nmero de admisses que um mdico fazia no ho
spital e o seu padro de referncia determinavam o grau de ateno e respeito que lhe er
a concedido pelos colegas, os nossos pares podiam seguramente ignorar-nos e cent
rar-se naqueles que se encontravam em posio de lhes enviar pacientes susceptveis de
lhes aumentarem a renda. Esta atitude partia do conselho de administrao e fazia-s
e sentir at aos funcionrios.
Nos anos 60 e princpio dos anos 70, as mdicas eram ainda raras. Tornei-me amiga de
Alcenith Crawford, uma oftalmologista divorciada. Trinta anos mais velha do que
eu, Alcenith tomou-me sob a sua proteco. Numa poca em que era difcil at para as mulh
eres mais privilegiadas estudarem Medicina, Alcenith fizera a faculdade recorren
do a enprstimos e trabalhos por fora. O quadro de pessoal do West Anaheim Communit
y Hospital, onde eu trabalhava, tinha apenas mais duas mdicas. Elas costumavam se
ntar-se no refeitrio dos mdicos e queixr-se dos respectivos maridos. Na verdade, to
das ns tnhamos uma vida privada atribulada.
Alcenith dava esta explicao:
- Ns, mdicas, temos casamentos infelizes porque, na nossa cabea, somos as estrelas
da nossa famlia. Sobrevivemos s agruras da Faculdade de Medicina e esperamos encon
trar a nossa recompensa em casa. Temos de lutar contra tudo e contra todos e, qu
ando, finalmente, conseguimos acabar o curso, poucas so aquelas que continuam tmid
as. preciso um homem muito especial para aguentar isso. Os homens gostam de se s
entir importantes e de ser inequivocamente os
214
chefes da famlia. Um homem no gosta de esperar pela sua mulher enquanto ela opera
para salvar uma vida. O que ele espera que ela e os filhos se lhe agarrem ao pes
coo. Todavia, ns habitumo-nos a dar ordens nos hospitais e a que nos obedeam. Uma ve
z chegadas a casa, difcil adaptarmo-nos. Alm disso, na maior parte das vezes ganha
mos mais do que os nossos maridos. preciso um homem generoso e excepcional que n
os perdoe tudo isto.
O sucesso que fiz na minha carreira no me compensava pelo desmoronar do meu casam

ento. Na minha cabea, o divrcio equivalia a um fracasso escuro e profundo. Em fren


te dos meus colegas mantinha a fachada da mdica auto-suficiente, mas c por dentro
sentia um vazio doloroso. A minha amiga Alcenith compreendia o vazio da minha vi
da quando me via a funcionar como uma mquina bem oleada qual faltava uma pea. Deci
diu arranjar-me o que me faltava e preparou-se um encontro surpresa. Ele era o p
rofessor Robert Mah, um sino-americano amigo do filho e que ensinava na UCLA. Es
tava combinado encontravmo-nos em frente da School of Public Health.
Estvamos em 1972 e a tarde era de Primavera, daquelas que so tpicas da Califrnia do
Sul: quente, soalheira e enevoada. Embora tivesse seguido as indicaes pormenorizad
as que o professor me dera ao telefone, perdi-me. Quando perguntei ao funcionrio
de uma estao de servio qual era a melhor maneira de entrar na UCLA, ele respondeu-m
e que era estudando!
Quando cheguei, com trinta minutos de atraso, vi-o de p nas escadas a observar a
estrada. Fiquei entusiasmada ao reparar que era bastante bonito e alto, de cabel
o negro, espesso e brilhante e ar de rapazito. Sorriu e disse:
- Chegou ao stio certo. Eu sou o Bob.
Bob nascera na Califrnia e nunca pusera os ps na China. Nascidos na aldeia de Tois
han, provncia de Guangdong, os pais haviam emigrado para S. Francisco em 1906. Se
m estudos e sem preparao especial para um trabalho especfico, ganharam o seu susten
to num restaurante em Fresno, que era na poca uma pequena comunidade rural com ce
rca de 30 000 habitantes no vale de San Joaquin. Convertidos ao catolicismo, tiv
eram oito filhos (seis rapazes e duas raparigas), sendo Bob o mais novo. Quando
ele tinha 3 anos, o pai morrera de ataque cardaco, deixando mulher muito pouco di
nheiro e muitos filhos, o mais velho dos quais tinha ento 17 anos. Com tantas boc
as para alimentar, a
215
me de Bob no teve outra alternativa seno recorrer assistncia social.
Quando Pearl Harbour foi atacado, o pequeno Bob, ento com 9 anos, foi obrigado a
usar um distintivo onde se podia ler "Eu sou chins", para que se diferenasse dos s
eus colegas japoneses e evitar que fosse rotulado como "inimigo". Mesmo dessa id
ade sentira_se confuso e zangado por ver que as crianas japonesas eram insultadas
e internadas. A sua prpria famlia tambm teve de combater os preconceitos, para alm
da pobreza. As crianas tornaram-se extrema_ mente leais umas para com as outras e
para com a me. Ela encorajava_ -os a participarem no esforo de guerra e a serem b
ons americanos. Dois dos irmos mais velhos de Bob alistaram-se. Ed tinha ento 19 a
nos e deixara a Universidade de Stanford para servir o seu pas, tendo sido enviad
o para a Alemanha. Isolado num abrigo com nove soldados feridos, resistiu sozinh
o a um contra-ataque alemo. Pela bravura e sucesso herico foi-lhe atribuda a Cruz d
e Bronze.
Outro dos irmos de Bob, Earl, no foi aceite no exrcito por ter uma mo deformada. Cur
sou engenharia em Fresno State College ao mesmo tempo que trabalhava a tempo int
eiro em folhas de metal nas Rohr Industries. Assim que se tornou economicamente
exequvel, a me pediu a Earl que escrevesse uma carta assistncia social cancelando o
s benefcios que at ento recebiam. Como complemento dos seus parcos ganhos, a me plan
tava legumes chineses no quintal da casa de West Fresno, doando parte dos lucros
para o esforo de guerra. A sua sade era frgil e, pouco depois de a guerra ter acab
ado, sofreu um forte ataque que a deixou deficiente e afsica.
Os filhos mais velhos tomaram ento, em conjunto, a responsabilidade de olhar pela
me e pelos dois irmos mais novos. A irm mais velha de Bob ficou em casa para poder
cuidar permanentemente da me. A outra irm, que ainda no tinha terminado o liceu, o
fereceu-se para fazer os trabalhos domsticos e para cozinhar. Alm de frequentar a
faculdade e de ter um emprego exigente como engenheiro, Earl ainda arranjou temp
o para cuidar de Bob, corrigir os seus trabalhos de casa, arranjar-lhe os almoos
e acord-lo para que no perdesse o autocarro da escola. Os outros juntavam os chequ
es dos seus ordenados para pagarem as despesas da casa e a faculdade de Bob. Com
esta ajuda, Bob licenciou-se em Microbiologia e tornou-se professor. No pude evi
tar a comparao entre este amor e apoio mtuo e as discrdias e
216
invejas que grassavam na minha prpria famlia. Enquanto a famlia tinha ajudado Bob a
realizar as suas ambies, eu sentia que tudo o que tinha o havia conseguido apesar

da minha famlia. Enquanto ele tinha tido amor em abundncia, eu estava sequiosa de
afecto.
Quando Bob me convidou para jantar em sua casa, percebi que h j dois dias que anda
va a preparar aquela refeio. Cortara e lavara legumes frescos; tirara todos os ped
acinhos de gordura da carne de porco e da galinha, deixando-os a marinar em taas
separadas. Pensara especialmente bem na escolha dos vinhos que acompanhariam cad
a um dos pratos. Enquanto partilhvamos esta refeio preparada com tanto amor, atrevi
-me a ter esperana de que estivssemos destinados um ao outro. Ser que os deuses iri
am finalmente sorrir para mim? Seria esta a ~.4~.z, tian za~o zhi he (unio paradi
saca) cantada pelos poetas T'ang?
Nessa noite contei-lhe a minha infncia. Foi como se uma torrente tivesse irrompid
o sem eu conseguir parar. Ele estava sentado e segurava-me na mo e eu falei de to
da a minha dor e de toda a minha ansiedade. Eu era como um ser estranho, margina
lizado, ansiando ser aceite; o patinho feio ansiando transformar-se num bonito c
isne; a filha chinesa desprezada e indesejada, obcecada pela empresa de fazer qu
e, de algum modo, os meus pais sentissem orgulho de mim. Um dia, certamente, se
eu tentasse com todas as minhas foras ajud-los na adversidade, eles haveriam de me
amar.
Como eu estava a trabalhar o mais possvel e aceitava chamadas de emergncia trs veze
s em cada quatro noites, no dispunha de muito tempo para ver Bob, excepto nas rar
as noites em que estava de folga. Muitas vezes o meu bip apitava nos momentos ma
is inoportunos, chamando-me sala de operaes, como se uma corda me puxasse. As oper
aes prolongavam-se frequentemente noite adentro, mas, qualquer que fosse a hora a
que regressasse a casa, encontrava o jantar feito e Bob minha espera. Em toda a
minha vida nunca encontrei ningum que se importasse tanto comigo nem nunca me sen
ti to acarinhada. Ele era bom no s para mim, mas para o meu filho Roger, acompanhan
do-o aos jogos de basquetebol e participando em actividades da escola mesmo quan
do eu me encontrava nas urgncias. Mas, acima de tudo, ele dava-me a estabilidade
pela qual eu sempre tinha ansiado. Bob foi o nico homem que conheci que professav
a o seu amor, no atravs de
217
palavras, mas atravs de todos os seus actos. No final do ano, pelo seu aniversrio,
enviei-lhe um carto. "O dia em que nasceste foi o dia mais feliz da minha vida.
O teu amor protege-me dos piores golpes da vida. Junto de ti sinto-me completame
nte segura. Obrigada por me apoiares sempre."
Com alguma apreenso, escrevi aos meus pais, pedindo-lhes permisso para me casar co
m Bob. Juntamente com o seu casto de Natal anual vinha uma pequena mensagem: "Ain
da bem que arranjaste tempo
para nos escreveres antes do teu casamento", escrevia o pai, relembrando-me a mi
nha negligncia da primeira vez. "Bob parece ser um bom homem e com uma boa profis
so. Contudo, a que propsito que, com essa idade, ainda no se casou? Ter tendncias hom
ossexuais? Assegura-te de que todas as tuas propriedades permanecem no teu nome.
"
Casmo-nos pouco tempo depois. A nossa filha Ann nasceu dois anos mais tarde. Por
fim senti que tinha chegado a casa, mas passou-se muito tempo primeiro que me co
nvencesse de que ningum me ia tirar a minha felicidade.
Mudmo-nos para uma nova casa em Huntington Beach, situada num lote em frente ao m
ar. A porta da frente abria-se para uma escadaria em arco, suspensa sobre um trio
cheio de bambus, palmeiras, filodendros, piteiras e at um gi~iseng. Era uma casa
grande, cheia de luz e espao e foi amor primeira vista.
218
22
Si Mian Chu Ge Cercados por todos os lados
Durante os anos 60 e no incio dos anos 70, os negcios do pai foram sempre imensame
nte lucrativos. Em Hong-Kong construiu vrios blocos de apartamentos e algumas viv
endas grandes, que vendeu com xito. O seu edifcio industrial em Cha Wan, construdo
em terreno adquirido a baixos preos durante as sublevaes de 1966 em HongKong, estav
a totalmente alugado. Possua ainda duas toneladas de ouro, que estavam depositada

s em segurana em bancos na Sua.


No Vero de 1976, o pai e Niang foram, como habitualmente, para Monte Carlo, procu
rando fugir do calor. Nas lies particulares de francs, o pai participava cada vez m
enos, recusando-se a repetir as frases da professora, no obstante o entusiasmo qu
e esta tentava transmitir-lhe. As sesses transformaram-se em dispendiosas convers
as dirias entre Niang e a professora, com o pai de olhar vazio posto no Beginner'
s French, Part I.
Em eventos sociais, o pai foi-se tornando cada vez mais retrado. Durante o baile
anual da Cruz Vermelha, oferecido pela princesa Grace,
219
recusou-se a danar com quem quer que fosse. Em casa ficava sentado horas a fio a
ler, ou a fingir que lia, o Wall Street Journal e o International Herald Tribune
. Eram mais as vezes em que dormitava do que aquelas em que no o fazia.
Certa vez, quando conduzia pelas estradas do Mnaco cheias de curvas, raspou a par
te lateral do seu Mercedes. Quando Niang lhe fez perguntas sobre o assunto, o pa
i respondeu que aquela montanha nunca l tinha estado. Enquanto ela discursava int
empestivamente sobre a sua hu ttt (confuso), descobriu com surpresa que ele adorm
ecera.
Quando regressou a Hong-Kong, deixou de pintar o cabelo. Assinava o nome com dif
iculdade e treinava-se durante horas seguidas com a porta trancada, procurando m
anter a mo firme. Depois da sua morte eu descobri uma pilha de blocos de apontame
ntos escondidos por detrs de umas toalhas. Todas as pginas estavam diligentemente
preenchidas com a sua assinatura. medida que ia lendo o seu nome uma e outra vez
, apercebia-me perfeitamente do espanto e da vergonha que deveria ter sentido.
De manh levantava-se cada vez mais cedo. Nos dias em que ia jogar golfe chamava o
motorista s 4 da manh para que o levasse ao clube, em Stanley. Quando l chegavam,
era ainda noite cerrada e dormitavam no carro, enquanto esperavam que os portes s
e abrissem, s 6 horas.
No incio do 1977 recebi uma carta de Niang. Um conceituado mdico de Hong-Kong tinh
a aconselhado o pai a deslocar-se Universidade de Stanford para exames mdicos. Co
nvidei-os a ficarem em nossa casa. Embora estivesse seriamente preocupada com o
pai, fiquei muito feliz por terem recorrido a mim para os ajudar.
E foi deste modo que, com receio e emoo, eu e Bob tirmos o dia para os irmos espera
r ao aeroporto. Ao ver o pai com um aspecto to frgil e enfraquecido, chorei. O seu
cabelo embranquecera completamente. O olhar era vazio e assustadio. Cumprimentmonos formalmente, com um aperto de mo.
Bob tinha conhecido os meus pais trs anos antes, numa visita de dois dias a Monte
Carlo, e ficou chocado com a mudana drstica na aparncia de ambos. Embora impecavel
mente vestida com um casaco de caxemira lils e usando diamantes e prolas, Niang ap
arentava ter muito mais idade do que os seus 56 anos. Ginger, a nossa governanta
, abriu-nos a porta da frente quando chegmos. Contra um fundo de
220
grandes bambus na entrada cheia de frescura, estavam os nossos dois filhos, Roge
r e Ann, que correram para ns, ansiosos por cumprimentarem os avs.
O pai atravessou a ombreira, parou e soltou um pequeno suspiro de prazer perante
a vista maravilhosa sobre o porto, atravs de uma entrada elevada, brilhante e re
pleta de plantas. A expresso de orgulho do pai deve ter sido de mais para Niang,
que exclamou num tom irritado:
- Joseph, entra e vai-te sentar! Para onde que estas a olhar? s a casa de Adeline
!
Bob e eu deslocmo-nos de avio a S. Francisco para os acompanhar. Alugmos um carro e
registmo-nos no hotel Holiday Inn, antes de nos dirigirmos ao centro mdico onde o
pai deu entrada. Fez diversos testes, inclusivamente um TAC. Depois levaram-nos
para o consultrio do professor Hanbury, onde o pai tinha uma entrevista pessoal
com o mdico. O pai conseguiu responder a todas as perguntas de rotina at ao moment
o em que o professor Hanbury lhe pediu que subtrasse 7 de 100.
Fez-se uma curta pausa.
Finalmente, e com grande alvio meu, o pai respondeu: - Noventa e trs.
- Por favor, continue. Quanto 93 menos 7`?
O pai pensou, pensou. Comeou a suar. O rosto tornou-se vermelho. No conseguia dar

a resposta. J em desespero de causa, explodiu: - Porque tudo to difcil para mim'? E


u costumava resolver estes problemas facilmente. Agora -me impossvel. Porqu, doutor
, porqu`?
Senti-lhe o medo e desejei de todo o corao poder fazer alguma coisa que o sossegas
se. Olhei para Niang, de p, com uma expresso aborrecida, e tentei passar-lhe o brao
em redor dos ombros, mas ela afastou-se, franzindo ligeiramente o sobrolho.
- Lamento, mas isso faz parte do processo de envelhecimento - respondeu o profes
sor Hanbury. - Vamos deixar as matemticas de lado, Sr. Yen. Quantos filhos tem?
Novamente o pai hesitou. Tentou responder por duas vezes, mas no foi capaz. As lgr
imas caram-me pela cara abaixo. Foi de mais para mim.
Bob segurou-me na mo e levou-me l para fora. Limpou-me as lgrimas com um leno de pap
el.
221
- No chores. Afinal aquela pergunta sobre os filhos era difcil. O teu pobre pai j no
sabe, provavelmente, o que h-de pensar, Conta as filhas deserdadas ou no? E, alm d
isso, as que ontem foram deserdadas podero voltar a cair nas suas boas graas amanh.
O pai submeteu-se a novos testes e ficou no centro durante alguns dias. O profes
sor Hanbury informar-nos-ia do diagnstico final pelo correio. Colocmo-nos na bicha
do sector administrativo para saldar as
contas e obter os papis da alta. Por ser cidado britnico de HongKong, sem seguro mdi
co vlido para a Amrica, fomos informados de que deveramos pagar imediatamente a qua
ntia total. Ao receber a factura, pude perceber que Niang ficara perplexa com o
montante. No estava habituada s tarifas mdicas americanas. Suavemente, retirei-lhe
os papis das mos e eu prpria passei um cheque na totalidade da soma, prometendo-lhe
que todas as despesas mdicas do pai na Amrica ficariam a meu cargo e de Bob.
No Aeroporto de S. Francisco, enquanto tomvamos qualquer coisa no coffee shop esp
era do voo para Los Angeles, Niang levantou-se para comprar uns postais. O pai s
entia-se aliviado, quase bem-disposto, com o final de todos os exames mdicos. Par
a lhe afastar os pensamentos da doena comecei a fazer-lhe perguntas sobre o seu p
assado e quis saber qual fora a melhor poca de toda a sua vida.
Pensou durante alguns momentos.
- Foi quando eu era ainda um jovem em Tianjin e vocs eram todos muito pequenitos.
Tinha acabado de fundar a minha prpria companhia e o negcio ia bem. Comecei a exp
ortar nozes e andava de campo em campo para inspeccionar a qualidade dos fiutos.
Costumava comear esta volta de madrugada e, quando dava por isso, j tinha escurec
ido e estava na hora de voltar a correr para casa para o jantar. Era ento que per
cebia que estava esfomeado e que tinha passado todo o dia sem comer. Esse foi pa
ra mim um tempo muito feliz.
- Conte-me coisas sobre a Adeline! - pediu Bob. - Como era ela quando era pequen
ina?
- Era um ratinho de biblioteca e excelente na escola - respondeu o pai com um so
rriso. - Habituei-me de tal forma a que fosse a primeira da aula que, quando fic
ava em segundo lugar, censurava-a por isso.
O seu peito enchia-se de orgulho e os meus olhos estavam marejados.
222
Lembro-me de uma vez em que ela ganhou um concurso de escrita que era aberto a t
odas as escolas do mundo em lngua veicular inglesa...
A voz tornou-se-lhe mais fraca. Vi-lhe no rosto uma expresso de desconforto e o s
eu olhar fixou-se para alm de ns. Bob e eu voltmonos e vimos Niang de p, mesmo atrs d
e mim. Estvamos to absortos que ningum a tinha ouvido aproximar-se.
- Bem! - disse ela secamente. - De que que esto a falar? Nenhum de ns sabia o que
responder, pois no queramos ser desagradveis.
- Joseph! - exclamu ela, irritada. - O que que foi? O gato comeu-te a lngua?
O pai permaneceu mudo e quedo, mas subitamente pareceu diminuir. Enquanto estvamo
s na fila de embarque, veio-me ideia que, com o passar dos anos, o silncio se tin
ha tornado a sua couraa.
De regresso a casa, em Huntington Beach, o estado de esprito do pai melhorou o su
ficiente para que sugerisse que convidssemos James para passar umas pequenas frias
connosco.
Pouco depois da chegada do meu irmo recebemos finalmente a carta do professor Han

bury. Niang j tinha sido prevenida pelo mdico em Hong-Kong e os seus receios acaba
ram por se confirmar, quase como um anticlmace. O pai sofria de atrofia generaliz
ada do crebro, devido doena de Alzheimer. O TAC indicava que o seu crebro j s apresen
tava dois teros do tamanho normal. Era um diagnstico sem esperana, que previa a det
eriorao progressiva e irreversvel das suas faculdades mentais, at ao ponto de se tor
nar num ser vegetal. Em tudo o resto estava saudvel e no sofreria dores fsicas. No h
avia tratamento conhecido, apenas medidas de apoio.
Sentia boca a secar medida que ia lendo a carta por cima do ombro de James. Lanc
ei os olhos a Niang, que estava sentada ao lado de James e perguntei a mim prpria
se ela estaria consciente das trgicas implicaes deste sofrimento. Levantou-se de r
epente e foi para o seu quarto, murmurando que tinha chegado ao limite das suas
foras e que precisava de descansar. James e eu ficmos sozinhos.
Nessa tarde falmos de muitas coisas, pois as implicaes da senilidade do pai e o eve
ntual controlo dos negcios por parte de Niang estavam iminentes. Aconselhei-o, um
a vez mais, a tomar conta da sua prpria vida.
223
- No posso abandon-los agora. - disse ele. - No justamente agora quando esto s~ ~u ~
~ si ntian chu ge (cercados por todos os lados). No tm mais ningum.
Ainda que muito me custasse, assenti.
- Alm do mais - confessou ele - a velhota est a melhorar. Ontem disse-me uma coisa
muito interessante: "O teu pai tem tantos filhos, mas, quando precisa deles, s p
odemos contar contigo e com a Adeline." H muito de verdade nesta frase, no achas`?
- S tu que consegues aturar Niang! - exclamei eu com admirao - Qualquer outra pesso
a j se teria ido embora h muito tempo,
O meu relacionamento pessoal com Niang modificou-se como da noite para o dia dep
ois desta visita. Ela chegou a pedir-me que os ajudasse a comprar uma casa perto
da nossa, onde pudessem passar o Vero, em vez de Monte Carlo. O facto de termos
sido ns a pagar as contas mdicas do pai - ascendendo a cerca de 50 000 dlares ameri
canos - tocou-a possivelmente. Como mdica, eu tinha plena conscincia do esforo que
a doena do pai implicava e no podia deixar de sentir compaixo por ela.
O resultado desta aproximao foi a excluso deliberada de Edgar. Mais tarde, nesse me
smo ano, Niang ofereceu uma festa em HongKong para comemorar os 70 anos do pai.
Gregory e Matilda vieram do Canad com os seus dois filhos, Bob e eu comparecemos
com Roger e Ann, James, Louise e a respectiva prole tambm estiveram presentes. Pa
ra alm da famlia imediata, havia cerca de uma dzia de convidados. Edgar nunca foi s
equer informado e s descobriu o que se tinha passado muito tempo depois.
224
23
Chu Cha Dan Fan Arroz branco e ch de m qualidade
Depois da morte de Mao Zedong, em 1976, Deng Xiaoping tornou-se presidente adjun
to e deu incio a uma srie de reformas liberais, incluindo a abertura da China ao t
urismo. Em 1979, uns amigos americanos convidaram-nos a irmos com eles numa excu
rso organizada a Hong-Kong, Guangzhou, Xangai e Beijing.
Assim, em Dezembro de 1979 embarcmos numa viagem cuja realizao teria sido absolutam
ente impensvel trs anos antes. Eu estava encantada com a ideia de voltar a ver a m
inha tia Baba e foi neste estado de esprito que escrevi a contar-lhe da nossa prxi
ma visita. A nossa correspondncia espordica, sempre mal vista por Niang, tinha sid
o interrompida pelo governo chins desde o incio da Revoluo Cultural, em 1966. A minh
a tia respondeu-me imediatamente. Voltar a olhar para a sua caligrafia encheu-me
de saudades. Estava a viver num quarto situado na casa de um vizinho, na mesma
rua, desde 1966 e era l que eu deveria procur-la. Dizia-se cheia de alegria e ansi
osa pelo nosso reencontro.
225
Em Hong-Kong a nossa excurso ficou alojada no Hilton Hotel (que viria a ser demol
ido em 1995), apenas a dez minutos de txi das Magnolia Mansions. Do aeroporto de
Kowloon para Hong-gong atravessmos o novo tnel por debaixo do porto; o demorado fe
rry para transporte de veculos j no existia. No ia a Hong-Kong desde 1978 e, ao ser
surpreendida pela altura da linha dos prdios, fiquei maravilhada com o desenvolvi
mento fulminante da colnia.

Niang tinha-nos escrito a dizer que o pai estava j incontinente. Da Califrnia trou
xemos vrios pacotes de fraldas para adulto. Quando fomos visit-los, James e Louise
j tinham chegado. O aspecto do pai era muito pior. Depois de nos cumprimentar co
m um pequeno sorriso, no disse qualquer palavra durante toda a refeio e parecia inc
apaz de compreender a conversa sua volta.
Aps o jantar fomos para a sala de estar e o pai retirou-se, acompanhado pela sua
enfermeira da noite. L mais em baixo, as luzes de Hong-Kong e Kowloon acenavam um
as s outras por sobre as guas do porto. O pai costumava falar com enlevo da magnfic
a vista da sua varanda, que se iluminava noite aps noite num perptuo desfilar de l
uzes.
Niang ofereceu um cigarro a James e ela prpria acendeu um. Era este o seu ritual
todas as vezes que James jantava com ela. James confidenciara-me muitas vezes qu
e odiava aqueles cigarros; isso, porm, no o impedia de os aceitar e de os fumar.
Enquanto fumava lanou-se numa tirada de crticas contra a tia Baba. Fosse o que fos
se que a minha tia nos contasse, pregava Niang, ela enviava-lhe o seu subsdio men
sal e "dava-lhe tudo aquilo que ela desejava". De seguida comeou a falar furiosam
ente contra Lydia, avisando-nos de que a minha irm ia possivelmente tentar que a
ajudssemos a levar os filhos para fora da China.
- No faam nada disso! - ordenou ela. - Se o vosso pai pudesse falar, dir-vos-ia qu
e toda a famlia Sung um frasco de veneno. Quero que saibam que Samuel e Lydia fiz
eram chantagem com o vosso pai quando regressaram a Tianjin, em 1950. vossa fren
te ho-de elogiar-vos; nas vossas costas ho-de conspirar contra vocs. Se ajudarem um
dos membros da famlia, os outros exigiro que tambm o faam por eles e o mais certo a
cabarem todos porta de vossa casa. Vo acabar por virar a vossa vida de pernas par
a o ar e nenhum deles vos ficar agradecido.
226
Adeline - continuou ela -, segue os meus conselhos. A vida tem-te sorrido. Por q
ue razo precisas de te misturar com pessoas da laia de Lydia e Samuel? Aviso-te,
se te meteres com cobras, sers
mordida. Diz a Lydia que o teu pai e eu te proibimos de levantar um s dedo para o
s ajudar. Deixa-os apodrecer na misria! o que eles merecem! - concluiu Niang numa
voz cada vez mais estridente.
Despedimo-nos assim que pudmos. James e Louise levaram-nos de volta ao Hilton.
- A velhota vingativa - comentou James j no carro. - A tia Baba deve t-la ofendido
no passado. Niang odeia-a e nunca deixar de o fazer.
- E tu, pensas que devo ajudar Lydia, se ela me pedir? - Escreveste-lhe a dizer
que vinhas China?
- No. A nica pessoa que quero ver a tia Baba.
- Ento porque no deixas as coisas como esto? Suan le!
O nosso grupo de quarenta pessoas fez a viagem de comboio de Hong-Kong para Guan
gzhou no dia de Natal de 1979. Fomos conduzidos ao Hotel Baiyun (Nuvem Branca),
um edifcio de trinta e trs andares. Mesmo sendo um hotel s com dois anos, tanto os
quartos como o mobilirio tinham um aspecto usado e maltratado. No eram autorizadas
gorjetas e o pessoal do hotel era mal-encarado. O pequeno-almoo era servido pont
ualmente s 7.45. Quarenta ovos estrelados surgiam em quarenta pratos, dispostos e
m quatro mesas redondas, de dez pessoas cada. A maior parte das pessoas do grupo
ainda estava a dormir, enquanto os ovos esperavam em cima das mesas at ficarem s
ecos. Chaleiras de metal eram atiradas para cima das mesas, juntamente com oiten
ta fatias de po torrado, vinte para cada mesa. s 9 em ponto terminava o pequeno-al
moo. Ovos, torradas e ch eram retirados em cinco minutos por empregadas de mesa co
m ar de exploradas. Foi esta a nossa apresentao vida na China comunista.
Dois dias mais tarde partimos de avio para Xangai. medida que o nosso autocarro i
a do aeroporto Hongqiao para o Hotel Jinjiang, onde estava previsto ficarmos, se
nti-me a rebentar de emoo. Passmos por umas bonitas manses da poca Tudor, de tijolo v
ermelho, ao estilo colonial ingls, com jardins murados e relva verdejante. O auto
carro dobrou uma esquina e dei por mim na conhecida Avenida Joffre. Uma vez mais
apreciei a avenida larga, recta e ladeada de rvores,
227
estendendo-se a perder de vista. Estiquei o pescoo para ler as tabuletas das ruas

, escritas nos novos caracteres chineses abreviados. A Avenida Joffre chamava-se


agora Rua Huai Hai. O autocarro virou para leste, cada vez mais para leste, par
a longe do sol da tarde, afugentando centenas de bicicletas sua passagem, como u
ma baleia gigante rodeada pelo peixe mido. Estvamos na Rua Huai Hai Zhong (Central
). Comecei a reconhecer alguns edifcios. Eram 5 horas da tarde e, por entre o til
intar das campainhas das bicicletas e o restolhar das folhas do arvoredo, nuvens
de trabalhadores, igualmente vestindo os seus casacos Mao, corriam para casa de
pois do trabalho.
E subitamente l estavam eles! medida que o nosso autocarro se aproximava do centr
o da antiga concesso francesa, da paisagem citadina destacou-se uma viso mais pode
rosa para mim do que qualquer outra: dois modestos pilares guardavam a entrada d
a rua da minha lao jia (antiga casa da minha famlia). L estavam as casas cinzentas
de cimento, slidas, imutveis, como uma gravura do passado. De muitas das janelas
emergiam paus de bambu carregados de peas de roupa a secar: roupa interior, lenis,
cobertores, fatos Mao, todas elas esvoaavam ao vento.
Rapidamente o autocarro passou alm dos limites da minha infancia. Deitei o olhar
aos Jardins Do Yuen e ao Cinema Cathay. As inmeras lojas das redondezas j no ostent
avam tabuletas coloridas e bilingues. Longe ia o tempo dos anncios de non em azul,
vermelho, verde, roxo e branco. Longe ia o tempo dos cabeleireiros, casas de mo
das, livrarias, cafs e padarias francesas.
Agora as lojas, sem nova pintura e gastas pelo tempo, mostravam nomes mortios esc
ritos nos novos caracteres chineses simplificados, anunciando os seus produtos.
No se vendiam artigos de luxo. Trinta anos haviam passado, um perodo durante o qua
l Xangai tinha perdido o seu brilho e a sua alegria, mas durante o qual, pelo me
nos, tinham desaparecido os mendigos e os corpos de meninas recm-nascidas embrulh
ados em jornais.
O autocarro voltou em direco ao norte, muito perto do Cinema Cathay, e parou em fr
ente do nosso hotel, a poucas centenas de metros da minha antiga escola primria S
heng Xin. Bob e eu largmos a nossa bagagem e apanhmos imediatamente um txi para ir
visitar a minha tia. Era o ms de Dezembro e o dia estava extremamente frio. Na ci
dade, a linha do horizonte estava envolta numa bruma amarelada de
228
poluio. Bob pediu-me que dissesse ao motorista do txi que desse uma pequena volta p
elo Bund, em tempos conhecido com a Wall Street da China. Estava radiante por po
der conversar no meu dialecto de origem e de o ouvir minha volta uma vez mais, p
assados trinta anos. Depressa me pareceu que nunca tinha sado da cidade. Quinze m
inutos depois percorramos j a ampla curva do rio Huangpu, passando rapidamente pel
o Parque Huangpu (o mesmo onde ces e chineses eram infamemente proibidos de entra
r) e pelas imponentes torres de escritrios erigidas pelos Britnicos nos anos 30. No
havia qualquer alterao nas fachadas exteriores, embora das janelas de alguns anda
res altos sassem inapropriadamente os paus de bambu repletos de roupa a secar.
O nosso txi voltou esquerda no Peace Hotel, com a sua inconfundvel torre triangula
r a brilhar contra o cu do entardecer, seguiu a movimentada Nanjing Lu (anterior
Rua de Nanquim) a formigar de pees e bicicletas. Passmos pelos grandes armazns, estd
ios fotogrficos, restaurantes e mercados abastecedores; avistamos o banco da minh
a tia-av, no n. 480 da Rua Nanquim, ainda um edifcio imponente, agora chamado Banco
de Comrcio e Indstria. Era j escuro quando chegmos ao nosso destino. A tia Baba viv
ia no n. 21, outrora uma magnfica casa, agora a precisar de arranjos, alis como tod
as as da vizinhana. A rua era mal iluminada e tivemos de tactear o caminho dentro
do edificio. A porta da frente estava entreaberta para quem quisesse entrar.
Mal penetrmos no edifcio, o cheiro atingiu-nos como um golpe fisico. Nunca tnhamos
visto nada assim. O lixo e o suor dos que ali tinham vivido nos ltimos trinta ano
s entranhara-se em tudo. Cheirava a comida apodrecida, corpos por lavar, roupa s
uja e canos entupidos. Embora houvesse lixo e poeira pelas escadas e entrada, ha
via algumas bicicletas polidas, oleadas e fechadas a cadeado encostadas s paredes
sujas.
medida que subia as escadas, o corao ia-me pesando e chamei: - Tia Baba, tia Baba!
E l estava ela, uma figurinha minscula no contraluz da porta entreaberta. Que pequ
enina que era! Bob e eu ramos umas torres vista dela! Abracei-a com toda a fora e

senti o corpito esqueltico dentro do casaco Mo largueiro. No pesava mais de 40 quilo


s.
Levou-nos ao seu quarto e fez-nos sentar na cama dela. Deitou-nos um olhar demor
ado, os olhos a brilharem de orgulho.
229
- A tua letra no muito diferente da daquela menina que partiu daqui em 1948! No ca
ligrafia de uma mdica que estudou em Inglaterra e na Amrica. Ainda a letra de uma
criana da escola primria! - exclamou ela com a voz repleta de emoo.
O quarto era frio e cinzento. A nica pea de mobilirio era uma cama, uma mesa de mad
eira e uma pequena cadeira de costas direitas. Tudo o que tinha no mundo era gua
rdado num grande ba de madeira
e dentro de algumas caixas de carto arrumadas em filas. Tinha ainda um pequeno fo
go de querosene, no qual estava a cozer uma panela de sopa de fitas. Debaixo da c
ama havia um bacio de plstico. Da parte central do tecto pendiam alguns fios elctr
icos, aos quais estava ligada uma lmpada sem quebra-luz.
Ela considerava-se uma pessoa de sorte por ter tido um quarto s para si durante t
rinta anos. O prprio dono da casa tinha de partilhar um quarto com a mulher e doi
s filhos. O edifcio abrigava agora nove famlias.
Serviu-nos as fitas acabadas de cozinhar com vegetais em conserva. Observei-a at
entamente enquanto se movimentava no quarto, tal e qual como costumava fazer qua
ndo era pequenina e ela era todo o meu mundo. O seu cabelo fininho estava agora
quase branco e cuidadosamente apanhado num tot preso na nuca. Os seus grandes olh
os pareceram-me encovados, delineados pelas sobrancelhas da mesma cor que o cabe
lo.
Apertei a sua mo pequenina, enquanto contvamos uma outra as histrias das nossas vid
as, tentando percorrer a distncia de trinta anos que nos separara. A voz da minha
tia transformou-se num sussurro. O medo de denncias e dos informadores no seria v
encido to depressa. - Parece impossvel podermos estarem frente uma da outra, assim
, a falar de tudo e de nada! H trs anos, durante a Revoluo Cultural, isto teria sido
perigoso.
Falmos pela noite fora. Tornou a contar-me a histria da nossa famlia e pediu-me que
escrevesse estas memrias antes que o tempo as apagasse de vez.
- Toda a nossa famlia sofreu quando Niang veio para nossa casa. O encanto que ela
lanou ao teu pai foi como o da raposa das histrias antigas. Para alm da sua juvent
ude e beleza, ele provavelmente encan tou-se com o seu sangue estrangeiro. Lembr
a-te de que ele cresceu na concesso francesa, numa poca nica na China. Todos ns somo
s vtimas da histria.
230
Nessa noite, antes de nos despedirmos, a tia Baba disse-nos que tinha um present
e para ns. Rebuscou durante algum tempo dentro de um velho ba e finalmente, de den
tro do forro do seu casaco de Inverno, tirou um envelope cuidadosamente dobrado.
Ao abri-lo, descobri uma velha nota de 100 dlares que ela devia ter guardada h, p
elo menos, trinta anos. Ficmos em silncio durante longos minutos, receosos de que
as palavras pudessem quebrar a magia daquele momento, que estava para alm de toda
a alegria e de toda a tristeza.
No dia seguinte levei a tia Baba at ao nosso hotel, onde pde tomar o seu primeiro
banho em muitos anos. O guia do nosso grupo, um membro do partido, olhou-a com d
esprezo. Nesse tempo era poltica no oficial da China dividir as pessoas em quatro
grupos, recebendo cada um deles um tratamento distinto.
primeira classe pertenciam os turistas, especialmente se eram norte-americanos r
icos. Na segunda classe incluam-se os chineses ultramarinos que falavam chins. Eu
pertencia a esta categoria. ramos tratados como heris regressados a casa, proporci
onando China o apoio para uma nova estrutura econmica. Na terceira classe arrumav
am-se os hua giao (pessoas de etnia chinesa nascidas na Amrica), cujos pais tinha
m emigrado antes de 1949 e que no falavam chins. Era o caso de Bob. Eram recebidos
com um tudo-nada de desprezo misturado com honras manifestas; o prato da balana
pendia para um dos lados, de acordo com o sucesso profissional e a prosperidade
atingida. A ideia geral era a de que toda a gente que vinha da Amrica era rica e

tinha bons conhecimentos. quarta categoria pertenciam as centenas de milhes de ch


ineses nascidos na China, como a tia Baba. A roupa que usavam e a atitude que ti
nham faziam que facilmente se distinguissem dos restantes.
O guia da nossa excurso ficou furioso quando convidei a minha tia para almoar conn
osco na sala de jantar do 11. andar do Hotel Jinjiang. Repreendeu-a por no se sabe
r pr no seu lugar e por abusar da minha hospitalidade. Bob e eu no escondemos o no
sso desagrado. Com o apoio dos outros participantes da excurso, a tia Baba tomou
o almoo, mas recusou-se a pr novamente os ps na sala de jantar.
Durante os cinco dias que passmos em Xangai fui buscar a minha tia para que ela t
omasse o seu banho quente no quarto do nosso hotel. O tempo no era suficiente par
a dizermos uma outra tudo o que queramos.
231
Ofereci-me para lhe comprar um apartamento em Xangai, nurn prdio que estava a ser
construdo nas proximidades do nosso hotel. Ela recusou, dizendo que no era seu de
sejo sair da zona onde sempre tinha vivido.
- Vivo na mesma rua desde 1943 - disse-me ela -, a minha casa aqui. O nico stio pa
ra onde gostaria de ir era a nossa antiga casa, no n. 5. Se conseguires voltar a
compr-la para mim, morrerei feliz.
Dois anos mais tarde, Bob e eu conseguimos comprar a casa em nome dela. L viveu a
t data da sua morte.
Perguntei-lhe se se arrependia de ter ficado em Xangai. Como resposta ouvi um "no
" inequvoco:
- Tenho passado mal aqui, com todas essas campanhas e reunies de luta, a selvajar
ia da Revoluo Cultural, pobreza, agruras e medo. Mas, honestamente, acho que todas
estas misrias juntas se suportam melhor do que viver com a tua Niang, debaixo do
mesmo tecto. Estou satisfeita com cu cha dan fan (ch de m qualidade e arroz branc
o). Penso muitas vezes na vida como um depsito de tempo. A cada um de ns so atribudo
s uns tantos anos, tal e qual como uma determinada soma num banco. Quando as vin
te e quatro horas acabam de passar, gastei mais um dia. Li no People's Daily que
a esperana mdia de vida para uma mulher chinesa de 72 anos. Eu j tenho 74. J esgote
i o meu depsito h dois anos e j estou a gozar um bnus. Cada dia um presente. De que
me posso queixar?
O nosso olhar cruzou-se. A coragem desafiante que encontrei nos seus olhos surpr
eendeu-me. Depois, uma voz cuja eloquncia contrastava estranhamente com a fragili
dade do seu corpo disse:
- Da maneira como eu as vejo, as coisas so assim: o sculo xix foi o sculo britnico;
o sculo xx um sculo americano. Prevejo que o sculo xx seja um sculo chins. O pndulo
histria oscilar das cinzas ying trazidas pela Revoluo Cultural para a fnix yang que s
urgir dos seus destroos.
Na mitologia e filosofia chinesas, ying o princpio feminino gerador oposto a yang,
o princpio masculino. (N, da T.)
232
24
Yin Shui Si Yuan Quando beberes gua, lembra-te da fonte
O nosso grupo voou para Beijing na vspera de Ano Novo. chegada a tarde estava soa
lheira, mas fria. Sobre o telhado do novo terminal do aeroporto uma fotografia g
igante do presidente Mao sorria-nos, ladeada por dois caracteres chineses gigant
es, pintados a vermelho, 3E; ,~ Beijing (Capital do Norte). Aos microfones, uma
voz feminina e graciosa anunciava: "Beijing d-vos as boas-vindas."
Quando samos do sector da imigrao, uma chinesa de meia-idade correu para ns. O seu c
abelo preto estava mal pintado e usava um casaco castanho com uma gola de pele a
rtificial.
- Wu mei! - chamou ela. - .~.~ Wu mei (Quinta Irm Mais Nova)! s tu?
Nunca mais ningum me chamara wu mei desde os tempos longnquos da minha infncia em X
angai. Agora ali estava ela, minha frente, com um sorriso de orelha a orelha. Qu
alquer coisa na sua postura, os ombros um pouco desiguais e descados, a cara arre
dondada e inclinada, a mo esquerda semiparalisada, firmemente agarrada pela
233

direita com os dez dedos entrelaados, tudo isto me trouxe lembrana memrias do passa
do distante. Sem querer, comecei a falar o chins familiar da minha infncia:
- -~ ~ Jie jie (Irm Mais Velha) - respondi respeitosamente sou eu.
Embora no estivesse espera de ningum, a minha irm Lydia e toda a sua famlia tinham f
eito a viagem de Tianjin at ali para nos virem esperar ao aeroporto. A tia Baba t
inha telefonado de Xangai a dar-lhe o nosso itinerrio. J l iam trinta e um anos des
de que eu tinha visto Lydia e o marido. No conhecia os filhos.
Assim, lado a lado, apercebi-me de que era agora uns 5 centmetros mais alta do qu
e Lydia. Cheia de emoo, ela gesticulava para o resto da famlia. Samuel estava j na c
asa dos 60, vestia um fato Mao coberto por um sobretudo brilhante de vinil azulescuro e um bon de trabalhador. Atrs dele estava um jovem alto de 27 anos, o filho
Taiway, e uma filha baixinha de 30, Tai-ling.
Estava previsto que o nosso grupo ficasse no grande Friendship Hotel. Construdo p
elos Soviticos nos anos 50, era um edifcio claramente russo, tanto na sua arquitec
tura como no desenho formal dos jardins, fazendo-me lembrar fotografias que eu t
inha visto dos palcios de Inverno dos czares. Lydia e a famlia tinham feito uma re
serva no mesmo hotel. O txi deles seguiu o autocarro da nossa excurso e fizemos o
registo em conjunto. Encolhi-me quando vi alguns rapazes da portaria a empurrare
m Samuel para o lado, enquanto, respeitosamente, passavam alguns membros do noss
o grupo para a frente da fila.
A seguir ao jantar, Bob e eu fomos suite de Lydia, conforme combinado. A filha,
Tai-ling, no se sentia bem e j se tinha ido deitar. Sentmo-nos os cinco e comemos aqu
ela que seria uma noite muito longa.
Em tom de remorso, Lydia confessou:
- -nos penoso lembrar como foste rejeitada quando eras criana. A culpa foi princip
almente minha, porque, sendo a irm mais velha, deveria ter dado o exemplo. Falhei
. Sendo tu a mais nova e a enteada menos importante, foste no s insultada, mas tam
bm ameaada por todos ns. S tenho desculpa por tambm eu ser ainda uma criana. Alm disso
no ramos encorajados a sermos leais uns para com os outros, porque Niang tinha me
do de que nos pudssemos unir contra ela.
234
- Quando eras pequenina - continuou Lydia -, os nossos pais deixaram bem claro q
ue tu eras indesejvel e intil. s vezes Niang at dizia em voz alta que eras horrvel. Q
uando o pai e Niang vieram a Tianjin, em 1948, Niang deu ordens para que eu no te
fosse visitar em St Joseph's nem te retirasse do colgio durante as frias. Ela vin
cou que no toleraria qualquer desobedincia e que as freiras tinham ordens para lhe
enviarem relatrios regularmente. Nessa altura eu prpria me sentia triste de mais
para pensar em ti. Estava enganada e peo-te que me desculpes.
Lydia culpava Samuel pela sua "estupidez" em regressar China com a famlia em 1950
e falou da infelicidade deles como se ele fosse pessoalmente responsvel por ela.
Era culpa dele se os Guardas Vermelhos lhe tinham rapado metade do cabelo, se a
tinham fechado num armrio e se tinham enviado os seus filhos para comunas rurais
. Durante todo o tempo em que Lydia falou, Samuel esteve sentado ao seu lado com
um sorriso forado. O quarto estava to quente que o seu couro cabeludo, agora care
ca, se cobria de gotas de suor. A sua expresso nunca se alterou e nem um s msculo s
e moveu.
- Durante estes anos tenho escrito muitas vezes aos nossos pais a pedir-lhes aju
da. Nunca acusaram sequer a recepo das minhas cartas. Niang uma mulher doente, a f
ervilhar de dio. Conheo-a bem. Aquilo de que mais gosta so intrigas. Quanto mais ns
sofremos, mais feliz ela se sente.
- Na nossa famlia - continuou Lydia - tu s a nica que tem a coragem de fazer o que
est certo e de desafiar Niang. Gregory e Edgar so egostas e avarentos. Susan e eu f
azemos uma grande diferena de idades. James um homem honesto, mas dir sempre "men"
a tudo e no tem fora de vontade.
Foi ento que Lydia chegou ao ponto que queria. Para ela e para Samuel no desejava
nada. Tai-ling estava quase arrumada, pois tinha um bom namorado em Tianjin e no
desejava sair da China. Alm disso, tanto ela como Samuel estavam a ficar velhos e
precisavam que a filha estivesse por perto. Mas, quanto a Tai-way, ela exps o ca

so com empenho:
- Os meus dois filhos so to diferentes como o dia da noite. A minha filha egosta e
difcil, mas o meu filho tem um corao bom e leal. um msico de talento e ganhou muitos
concursos de piano. Estuda agora com Liu Shi-kuen, o famoso vencedor do concurs
o de
235
composies de Tchaikovsky para piano, em Moscovo. O que te peo que lhe ds uma oportun
idade e que o patrocines para ir fazer a universidade na Amrica.
Lydia voltou-se ento para o filho:
- Tai-way tambm te quer dizer algumas palavras. Tai-way falou em mandarim:
- Quinta Tia, no a conheo e a tia tambm no me conhece. muito generoso da sua parte g
astar o seu tempo para se encontrar connosco. Por aquilo que a minha me me contou
, vejo que teve de lutar muito para chegar onde est hoje. Talvez no seu corao encon
tre maneira de me dar uma ajuda.
Contou-nos ento como tinha parado.de estudar durante dez anos por causa da Revoluo
Cultural. Tinha sido enviado para uma comuna na provncia de Shanxi, onde as condies
de vida eram primitivas e a comida escassa. Em vez de ir escola, trabalhava num
a quinta como qualquer outro trabalhador. Tudo isto teria sido suportvel se houve
sse uma rstia de esperana para o futuro. Porm, na China esse era um sonho impossvel.
- Por vezes - dizia Samuel -, quando penso na minha vida daqui a dez ou vinte an
os, sou tomado de desespero. Vejo-me a tocar piano numa aldeola remota, a ensina
r msica a crianas desinteressadas ou a acompanhar espectculos de amadores montados
por camponeses. Continuarei talvez a lutar pela vida tentando manter juntos a al
ma e o corpo, insistirei provavelmente em escrever cartas tia Baba, pedindo-lhe
embalagens de alimentos. O meu pai tem parentes ricos em Taiwan e os pais da min
ha me vivem em Hong-Kong. E, contudo, ningum quer ajudar-me. intil e degradante con
tinuar a escrever-lhes. No tenho mais ningum a quem recorrer; a tia a minha nica es
perana. Por favor, ajude-me a ir para a Amrica e eu ficar-lhe-ei grato para o rest
o da vida.
Enchi-me de pena daquele rapaz que por acaso era meu sobrinho. No tive como recus
ar. Limpando uma lgrima com um grande leno j fora de moda, Lydia acrescentou:
- muito o que te pedimos para fazeres: arriscas-te raiva de Niang ao patrocinare
s Tai-way. Poders mesmo ser deserdada, se eles descobrirem que nos ests a ajudar.
Seja o que for que decidas, estou contente por termos passado esta noite juntos,
numa conversa em que os nossos coraes falaram. Acontea o que acontecer, gostarei s
empre de ti. ~ ~k m ~~ Yin shui si yuan (Quando beberes gua, lembra-te da fonte).
236
Vieram-me ideia muitos pensamentos. Parecia-me injusto a vida ter-me dado tanta
coisa, ao passo que a ela lhe mostrava o lado mais desastroso. Seria esta reunio
uma das tais encruzilhadas para testar a minha coragem? Se os papis estivessem in
vertidos e eu tivesse sido a filha deixada na China comunista, ficaria de certez
a grata se a minha irm me desse uma ajuda.
Senti que no tinha outra alternativa e assegurei-lhes que ficaria muito contente
por fazer o que pudesse por Tai-way. Acrescentei que pediria a colaborao de todos
os nossos irmos, na esperana de que a educao de Tai-way no Ocidente fosse o elo cata
lisador da unio entre todos ns.
Quando regressei Amrica, consegui inscrever Tai-way na University of Southern Cal
ifornia. Assinei a declarao de sustento e o meu sobrinho chegou alguns meses depoi
s. Durante os catorze meses que se seguiram tratmo-lo como um segundo filho.
Durante o segundo ano transferiu-se para a University of Indiana, onde Leonard B
ernstein o aconselhou a prosseguir a sua carreira musical na Alemanha. Um ano ma
is tarde partiu para Estugarda e tornou-se financeiramente independente, depois
de obter um emprego como acompanhante de ballet. Continuamos a manter contacto p
ermanente com ele.
Em 1983, o professor John Leland, um grande amigo e colega de Bob, tinha previst
o passar um ano sabtico na Universidade de Tianjin. Apresentmo-lo a Samuel e a Lyd
ia. Ele e a mulher tornaram-se amigos de toda a famlia Sung. Ficamos encantados a
o saber que ele tinha conseguido arranjar uma bolsa completa a Tai-ling para a U

niversidade da Carolina do Norte quando o seu romance efervesceu. Lydia e Samuel


ficaram to gratos que nos enviaram uma carpeta como forma de agradecimento espec
ial.
Em 1986 Lydia viajou para a Alemanha para ver Tai-way. Comprei-lhe um bilhete de
avio para que pudesse ir a Nova Iorque ver a filha e fazer-nos uma visita na Cal
ifrnia. Durante os dez dias em que esteve em nossa casa passamos muitas horas a c
onversar sobre os anos em que tnhamos estado separadas. Confidenciei-lhe que anda
va a aconselhar James a emigrar de Hong-Kong antes de 1997, uma ideia que Niang
no aceitava muito bem. Dei-lhe notcias da vida desolada que Niang levava e mostrei
-lhe fotografias do pai, j senil, deitado, encolhido, indiferente a tudo, no Sana
trio de Hong-Kong.
237
O pai dera entrada no quarto 525 do Sanatrio de Hong-Kong em 1982. Nunca mais dei
xou o hospital e ocupou o mesmo quarto at morrer, seis anos mais tarde.
Niang contratou trs enfermeiras durante o dia e duas durante a noite. Diariamente
, e durante uma hora, vinha tambm um fisioterapeuta. As suas duas criadas cantone
nses tinham instrues para cozinharem os seus pratos favoritos, que o motorista ia
entregar.
Susan ficou extremamente preocupada quando soube da hospitalizao do pai. Foi visitlo ao seu quarto particular. Era tarde de mais. O pai j no a reconheceu. As enferm
eiras comunicaram as visitas de
Susan a Niang, que, por sua vez, ficou furiosa. Deu instrues a James para ameaar Su
san com uma aco em tribunal caso a nossa meia-irm tentasse visitar o pai outra vez.
Niang criou a sua prpria rotina. Todas as manhs passava duas horas no escritrio do
pai em Swire House. James e o Sr. Lu, o leal director financeiro do pai, relatav
am-lhe o abrandamento e a venda dos
vrios negcios do pai. Sete tardes por semana, das 4 s 6, ia visitar o pai ao hospit
al. Passava as suas noites em casa e deixara de participar em eventos sociais. T
odos os domingos James, Louise e as trs crianas iam jantar com ela, relutante, mas
prontamente.
Tornou-se uma fumadora inveterada e passava horas sentada no seu sof imitao de Lus X
VI, voltada para o Porto de Vitria a fumar, enchendo a sala de fumo. noite, e ape
sar da grande quantidade de
comprimidos que tomava, tinha dificuldade em dormir. Contratou uma enfermeira qu
e vinha fazer-lhe companhia durante a noite e conversava com ela nas primeiras h
oras da manh.
Confessei a James que me era extremamente penoso ver o pai reduzido quele estado
em que se encontrava e acrescentei que devia ser ainda mais difcil para Niang.
- No te deixes levar por tudo isso - disse James. - A maior parte do que faz s par
a que os outros vejam. A sociedade de HongKong muito pequena. Tanto Gregory como
Edgar esto inconsolveis
238
Com os olhos rasos de lgrimas, ela pediu-me que interviesse: Lydia queria ver o p
ai pela ltima vez e ser uma companhia para Niang. Telefonei a Niang e fiz-lhe o p
edido. A nossa madrasta cedeu final
mente e concordou em receb-la. Comprei imediatamente a Lydia uma passagem para Ho
ng-Kong. Lydia e Niang reconciliaram-se e Niang perdoou-me finalmente por ajudar
a famlia de Lydia.
por ela ter transferido todo o dinheiro do pai para o seu prprio nome. ge ela des
se algum sinal de negligncia para com o pai, abriria contra si prpria uma aco em tri
bunal. Na verdade, os nossos dois irmos mais velhos j puseram em causa a legitimid
ade das suas operaes financeiras. No falaram contigo sobre esse assunto?
- Falaram. Gregory telefonou-me a perguntar se eu me juntaria a ele e a Edgar nu
ma aco legal contra Niang. Teme que Niang possa casar-se outra vez. Eu disse-lhe q
ue no pensasse nisso. Acho que neste momento Niang precisa do nosso apoio moral.
Sempre que 1997 vinha baila, Niang hesitava entre permanecer ou no em Hong-Kong.
- No vai acontecer nada. Hong-Kong valiosa de mais para os comunistas chineses argumentava ela. - Seria um suicdio financeiro para todo o pas. O mais provvel que
o milagre econmico de Hong-Kong alastre China depois de 1997.
Uma vez ela chegou a dizer-me:

- Na verdade, o teu pai e eu somos cidados do mundo. Se a situao piorar, podemos ir


para qualquer pas de um momento para o outro. Gostaria que procurasses uma casa
para ns em Huntington Beach, perto da vossa, para o caso de termos de sair de Hon
g-Kong.
Em 1984 foi assinada uma declarao conjunta depois de anos de dilogo entre a Gr-Breta
nha e a China. A totalidade do territrio de HongKong seria entregue China a 1 de
Julho de 1997, o que inclua a ilha de Hong-Kong, a pennsula de Kowloon e os Novos
Territrios. Contudo, aos cidados de Hong-Kong era assegurado que gozariam das mesm
as liberdades e direitos legais por mais cinquenta anos aps a transferncia da sobe
rania. Entre 1997 e 2047 Hong-Kong e a China seriam um s pas, mas com dois sistema
s diferentes de administrao governamental.
O valor das propriedades em Hong-Kong sofreu uma descida abrupta depois deste ann
cio. James estava pessimista quanto ao futuro da colnia. Todos os seus amigos inf
luentes planeavam emigrar. Muitos tinham j obtido a cidadania americana, britnica,
australiana ou canadiana. Na maioria dos casos, o emigrante permanecia neste pas
de adopo durante o perodo mnimo de tempo para obter um passaporte e regressar depoi
s a Hong-Kong. Por vezes s a mulher e os filhos permaneciam no estrangeiro e o ma
rido transformava-se num tai hong ren (astronauta de um vaivm) entre os dois pases
.
239
25
Yi Dao Liang Duan
Cortar esta relao com um s golpe
Em Maio de 1988 recebemos um telefonema de James a dizer que o pai tinha piorado
subitamente e que no se esperava que vivesse mais de vinte e quatro horas. Telef
onei a Lydia em Tianjin, pressupondo que mais ningum o tivesse feito.
- Nunca ningum se lembra de mim - lamentou-se ao telefone -, no me do importncia nen
huma. Provavelmente, nem me caber nada do testamento do pai.
Ao ouvir estas palavras, lembrei-me de que o pai tinha deserdado Lydia na altura
em que ela e o marido tinham feito chantagem com ele, pelo que os seus receios
no deixavam de ter fundamento.
- No te preocupes, Lydia - disse-lhe eu -, o que me couber divido contigo.
O pai morreu algumas horas mais tarde.
Em Hong-Kong James foi esperar-me ao aeroporto e conduziu-me a um pequeno hotel
- o New Asia - perto do seu apartamento, onde Niang tinha feito as reservas para
todos ns. Viajei sozinha, pois Bob
no pudera deixar o trabalho. Todos ficmos surpreendidos ao saber que Lydia j tinha
chegado de Tianjin e tinha sido convidada por Niang a ficar em Magnolia Mansions
.
James levou-nos no carro at sala do funeral, em North Point. A encontrmos Niang, Ly
dia e Louise. Numa sala grande, nua e gelada, onde o ar condicionado estava exag
eradamente frio, de paredes forradas a pequenos azulejos brancos e tresandando a
desinfectante, encontrmos o corpo do pai sobre um div negro, coberto por um lenol
de seda branca encimado por uma grande cruz amarela. Parecia ter encolhido e per
dido qualquer esplendor. A doena de Alzheimer tinha cobrado a sua factura, devora
ndo, clula aps clula, todo o seu crebro durante doze longos anos, at deixar de ser um
ser humano. Um padre catlico pronunciou apenas algumas palavras:
- As cinzas s cinzas, o p ao p.
Cumprido o destino do pai, ns, "as crianas", transformmo-nos subitamente na gerao mai
s velha.
Em fila, atravessmos inmeras salas onde outras famlias velavam os seus mortos. Mong
es budistas, de cabeas rapadas e tnicas esvoaantes, usavam o elevador lado a lado c
om os padres catlicos nas suas batinas negras. Havia arranjos florais por todos o
s cantos e o gelo da morte corria no ar.
Alm dos membros da nossa famlia apenas estavam presentes as enfermeiras, as criada
s e o Sr. Lu, o empregado de confiana do pai h mais de trinta anos. Embora Gregory
e eu tivssemos informado Susan da morte do pai, Niang no a tinha convidado e, pro
positadamente, omitira o seu nome da seco de bito dos jornais. No houve amigos prese
ntes. Seguimos o cortejo fnebre at ao cemitrio catlico. O caixo do pai foi levado por

carregadores profissionais, pela escadaria ngreme que conduzia ao local da sepul


tura, encastoada na colina.
Durante alguns dias o tempo ganhou uma dimenso diferente, medida que o passado e
o presente se fundiam. Quando demos por ns, estvamos reunidos no escritrio dos John
son, Stokes & Masters para a leitura do testamento do pai. A ltima vez em que est
ivramos todos reunidos fora quarenta anos antes em Xangai. Sentei-me na minha cad
eira, de costas direitas, saia preta imediatamente acima do joelho, quase espera
de que surgissem algumas empregadas com os pratos para o jantar. No topo da mes
a, Niang e o jovem advogado conferenciavam com ar srio em voz baixa.
240
241
minha esquerda, Lydia tinha um aspecto sombrio e colocara o seu brao so afectuosam
ente minha volta. Os olhos de Gregory ainda estavam vermelhos e inchados. Nervos
amente, James cruzava e
descruzava as mos, enquanto gotas de suor lhe perlavam a fronte. Louise, a sua mu
lher, tinha um aspecto elegante num vestido preto de corte simples. As feies de Ed
gar mantinham o seu habitual aspecto grotesco, que o desgosto acentuava ainda ma
is.
No momento em que o jovem advogado leu a primeira pgina do testamento do pai, anu
nciando depois que no existia um centavo nos seus haveres, ouviu-se um "oh" colec
tivo. Engolimos em seco e
olhmos para Niang. Calmamente, ela encarou-nos um a um. A sua expresso era uma mis
tura de triunfo e desprezo e, numa voz fria e clara, anunciou que o testamento d
o pai no tinha qualquer significado, pois ele tinha falecido sem um tosto.
Embora todos soubssemos que ela tinha transferido todo o dinheiro do pai para a c
onta que tinha em seu nome, ficmos boquiabertos ao perceber que tinha ficado com
tudo o resto: duas toneladas de lingotes
de ouro na Sua, aces na bolsa e em empresas, condomnios em Monte Carlo e Hong-Kong, e
dificios industriais em Cha Wan, o escritrio alugado em Swire House, terrenos na
Florida ... O pai tinha morrido sem um tosto, mas vivia h j algum tempo tambm sem um
tosto.
Anos antes, em 1950, o pai tinha ido com Gregory visitar um conhecido adivinho e
m Hong-Kong, que tinha a alcunha de "baco de Ferro", pois fazia previses com uma g
rande preciso. Acima de tudo, na mente do pai estava esta pergunta: "Ser que Grego
ry, o meu filho mais velho, vai ser um homem rico?"
O Sr. baco de Ferro no se quis comprometer:
- A riqueza to relativa ... - disse ele ao pai - Para o homem do riquex 100 dlares
de Hong-Kong uma grande riqueza, mas para si isso no nada. O seu filho mais velho
vai ter uma vida confortvel. Todavia o pai achou que esta resposta no era suficie
nte:
--- O que eu desejo saber se o meu filho mais velho vai ser mais rico do que eu.
O adivinho fez alguns clculos e em seguida exclamou:
- Sim, sim, Sr. Yen! O seu filho ser muitas, mas muitas vezes mais rico do que o
senhor. Disso tenho absoluta certeza.
242
O pai ficou satisfeito. Porm, medida que os anos foram passando e Gregory no singr
ava na carreira, o pai abanava a cabea e murmurava que o Sr. baco de Ferro gozava
de uma falsa reputao.
~ ~ .~ ~j` Tu jiao gui mao, you ming wu shi (Tal como os chifres do coelho e os
plos da tartaruga, o adivinho tinha fama, mas no possua substncia).
Quando amos a atravessar o hall de granito da Johnson, Stokes & Masters, cutuquei
Gregory e disse-lhe baixinho:
- Parece que o Sr. baco de Ferro acertou outra vez em cheio! . ,
Gregory, por sua
vez, sussurrou:
- Eu sempre disse ao Velhote que me desse tempo.
Nessa noite Niang quis deitar-se cedo. Lydia telefonou a dizer-me que o motorist
a de Niang a deixaria no nosso hotel, pois queria passar a noite comigo.
Depois do jantar Lydia e eu voltmos para o meu quarto. Vestimos a camisa de noite
e cada uma de ns se meteu na sua cama, lado a lado. Com a ajuda do candeeiro da

mesinha-de-cabeceira colocada no meio das nossas duas camas, eu via a expresso do


seu rosto: uma espcie de determinao cega, uma fria de concentrao. A amargura da sua v
ida foi jorrando numa torrente de palavras.
Comeou por me culpar por eu no ajudar a filha Tai-ling. Segundo ela, eu era avaren
ta e deveria ter dado a Tai-ling o mesmo dinheiro que dera a Tai-way.
- Alm do mais - acrescentou ela friamente -, s ajudaste Taiway por ele ser jovem e
bonito.
- O que que queres dizer com isso? - perguntei eu zangada. - Tira as tuas conclu
ses.
Fiquei sem fala perante acusaes deste calibre, totalmente inesperadas e formando u
m to grande contraste com as suas anteriores manifestaes de amor e gratido. Era como
se esta mulher estranha e infeliz me tivesse atirado para um redemoinho. Cada u
ma das minhas respostas dava origem a novos ataques cheios de veneno. ,
- O que que se est a passar entre ns? O que que tens contra mim? - perguntei de fo
rma pattica.
- Durante estes dias tens-te comportado como uma rainha e tens-me tratado como u
ma criada - continuou sem perder o flego. Cheguei a um ponto em que j no podia mais
. Passava das 3 da manh e eu estava exausta.
243
- Se so esses os sentimentos que tens por mim, vamos pr um ponto final no assunto.
Fiz o melhor que pude para te ajudar a ti, ao teu filho e tua filha. Mas, por r
azes que s tu pareces conhecer, parece
que tens qualquer coisa contra mim. A soluo muito simples -11 T~ ~! Yi dao liang d
uan! (Vamos cortar esta relao e com um s golpe).
Subitamente Lydia virou-me as costas, puxou as cobertas e comeou a chorar. Fiquei
a observ-la a mover os ombros, mas, como as lgrimas rapidamente se transformaram
em roncos, compreendi que a
nica razo que a levara ali naquela noite fora levar a cabo um rompimento comigo.
Dois dias mais tarde voei para Los Angeles completamente esgotada e cheia de pre
ssentimentos.
244
26
Wu Feng Qi Lang Fazer ondas sem vento

Apesar da discusso que tive com Lydia, Tai-way manteve-se continuamente em contac
to connosco. Em Maro de 1989 recebemos um convite para o casamento de Tai-ling em
St. Paul, no Minnesota. Porm, Bob aconselhou-me a no ir:
- melhor no, sobretudo depois de teres ouvido coisas to feias e deselegantes da bo
ca de Lydia em Hong-Kong.
Foi ento que recebemos um telefonema de Tai-way, de Estugarda, a pedir-nos que fss
emos ao casamento:
- Os meus pais vo de Tianjin especialmente para a ocasio. Por que que vocs no vm tamb
para fazermos uma verdadeira reunio familiar?
Ele iria estar nos Estados Unidos durante um ms aps o casamento e at planeara visit
ar-nos na Califrnia. Ficmos deliciados com a perspectiva.
- A me est preocupada com a possibilidade de vocs ainda estarem aborrecidos com ela
, mas eu disse-lhe que vocs no so do tipo de guardarem rancores. Por favor, venham
ao casamento, quanto mais no seja por mim, pois sei que a vossa vinda tambm muito
245
importante para Tai-ling e para o pai. Alm disso, tenho a esperana de que tudo se
resolva quando estiverem face a face com a me. Vomos para St. Paul na noite da vspe
ra do casamento e no dia seguinte, na igreja, Lydia, Samuel e Tai-way cumpriment
aram-nos de forma extremamente calorosa, como se a discusso anterior nunca tivess
e acontecido. Eu fora o nico membro da nossa famlia a fazer a viagem, o que, no di
zer de Lydia, lhe dava muita face. Ela nunca mais esqueceria o nosso gesto.
Era a primeira vez que vamos Tai-ling desde o nosso breve encontro no aeroporto d
e Beijing nove anos antes, e, como tal, mal a reconhecemos. Quando lhe oferecemo

s um cheque chorudo como prenda


de casamento, ela limitou-se a pass-lo ao seu noivo, um caucasiano de nome Alan,
dizendo-lhe para o "pr em qualquer lado". Pelo seu tom, era manifesta a sua inteno
de ser hostil.
Depois da cerimnia levmos Lydia e Samuel at ao local da recepo no nosso carro alugado
e foi ento que o assunto da questo que tivramos em Hong-Kong foi trazido conversa.
- Hoje, vocs so ambos nossos convidados para jantar - disse-nos Lydia. E acrescent
ou: - Depois vos explicarei tudo. Perguntei-lhe ento se Tai-ling estava zangada c
onnosco.
- Se realmente querem saber - disse aps uma longa pausa - ela no est de todo muito
contente convosco, pois pensa que deveria ter recebido de vocs o mesmo apoio que
deram a Tai-way.
Lembrei-lhe que o amigo de Bob, o professor Leland, tentara arranjar uma bolsa d
e estudos completa para Tai-ling e fora ela que no a quisera. - Isso no o mesmo respondeu-me com aspereza. - Tai-ling pensa que o teu dever como tia era dar-lhe
a mesma quantia de dinheiro que antes tinhas dado a Tai-way. Sentiu-se discrimi
nada.
Foi aps este breve dilogo que chegmos. Tai-way aproximou-se de ns com um sorriso abe
rto e com taas de champanhe. Mostrou um imenso entusiasmo pelo seu trabalho como
um acompanhante na pera
em Munique. Agradeceu-nos por lhe termos dado, a ele e a toda a sua famlia, "aque
le ingrediente fundamental para a felicidade ... que a esperana". Continuou a con
versar revelando-nos os preparativos para o jantar daquela noite, altura em que
a me explicaria tudo acerca do que se passara em Hong-Kong.
- Sabes, nunca teramos vindo se no fosse a tua insistncia - disse-lhe eu. E pergunt
ei-lhe: - Diz-me com toda a franqueza, a tua me est verdadeiramente contente com a
nossa vinda aqui?
246
- Claro que est! - disse Tai-way enfaticamente. - E quero contar-lhe um segredo:
Niang deu ordens me para no vos convidar para o casamento de Tai-ling, mas a me des
obedeceu-lhe deliberadamente.
Ao ouvir estas palavras soou no meu esprito o sinal de alarme. No fora h muito temp
o que Niang me admoestara pelo facto de ter ajudado Tai-way a sair da China. Dur
ante trinta anos as relaes entre as duas mulheres tinham sido de grande animosidad
e. Mas agora, que j estavam reconciliadas, porque que Niang aconselhara Lydia a no
nos convidar para o casamento de Tai-ling?
O som de um gongo anunciou entretanto que o jantar j estava servido. Eu e Bob ficm
os sentados na mesa de Samuel e Lydia. Houve discursos, brindes e um recital de
piano por Tai-way. No tive um nico momento de concentrao, j que as palavras de Tai-wa
y ecoavam continuamente na minha cabea. Mexi e remexi o comer que me fora servido
e num momento de maior silncio entre os discursos, debrucei-me pela frente de Bo
b na direco de Lydia e perguntei-lhe em voz baixa:
- Diz-me, realmente verdade que a Niang te aconselhou a no me convidares para o c
asamento de Tai-ling?
Lydia ficou calada durante tanto tempo que cheguei a pensar que ela no me tinha o
uvido. A minha pergunta parece que a tinha deixado petrificada. Finalmente, resp
ondeu-me com uma voz apagada:
- Sim, o Tai-way deve ter-te dito. Explico-te tudo esta noite. Depois do almoo, a
recepo teve lugar na casa da me de Alan, que vivia nas redondezas. Estvamos a ajuda
r a dona da casa a servir as bebidas e a fazer conversa de ocasio, quando Lydia i
nterrompeu a nossa conversa e nos puxou parte. Samuel estava-se a sentir mal e e
la pediu-nos que os levssemos de carro de volta a casa de Alan, onde se tinham ho
spedado. Encontrar-se-iam connosco mais tarde para o jantar. Ela tinha feito uma
reserva "no melhor restaurante de St. Paul" e ficou combinado que nos telefonar
ia por volta das 6.30 para dar algumas indicaes.
O telefone tocou s 6.30 no quarto do nosso hotel e Bob foi atender. Era Tai-way e
Bob parecia perplexo.
- Mas porqu? - perguntou ele. Depois s o ouvi dizer - Penso que melhor seres tu prp
rio a dizer isso tua tia.
Carregou na tecla da funo de "espera", voltou-se para mim e disse: - Tai-way diz q

ue o jantar foi cancelado, mas no foi capaz de dar nenhuma explicao.


247
Sentou-se na borda da cama e puxou o telefone para junto de mim. Eu estava prepa
rada para uma longa conversa, que de facto no viria a acontecer.
S ouvi o meu sobrinho com uma voz comprometida a repetir a mensagem. E depois de
uma pausa ele disse em mandarim:
- Tem algo a ver com as vossas infncias. Tudo isto muito complicado para eu enten
der. De qualquer forma, o jantar est cancelado.
- Posso falar com a tua me? - perguntei.
De novo se fez um momento de silncio aps o qual ele acabou por dizer:
- Ela no pode vir ao telefone. No quer falar contigo. - E o teu pai, pode?"
- O meu pai!
Pela forma como falou, parecia incrdulo, achando que o seu pai era a ltima pessoa
com quem eu podia querer falar.
- Ele no sabe nada! Ele nada pode fazer. E, alm disso - acrescentou -, o meu pai t
ambm no quer falar contigo.
- E tu - perguntei -,tambm no tens nada para me dizer? - Eu no tenho o direito de t
e dizer o que quer que seja. - A sua voz tornou-se ainda menos natural. - E quer
o ainda acrescentar que no vos irei visitar Califrnia.
- Ento suponho que isto um adeus - disse-lhe, sentindo-me confundida e magoada. O
meu sobrinho no disse mais nada e eu pousei o telefone devagar.
Foi assim que eu e Bob deixmos St. Paul aps o casamento de Tailing. Depois de tudo
nunca recebemos nem uma carta nem um telefonema que nos esclarecesse acerca do
que se tinha passado. De qualquer forma, o extracto do banco mostrou-nos que o c
heque que tnhamos oferecido a Tai-ling tinha sido levantado na segunda-feira imed
iatamente a seguir ao sbado do casamento.
Quando, pelo telefone, falei disto a James, ele disse-me de forma enftica que no c
onfrontasse Niang sobre os convites para o casamento da Tai-ling.
- No ~ ~t, ~ ~~ wu feng q lang (faas ondas sem vento). Como que os Ingleses dizem i
sto? "No acordes co que dorme!"
248
27
Jin Zhu Zhe Chi; Jin Mo Zhe Hei
Junto do vermelho tornamo-nos avermelhados e junto da tint [-da-china] tornamo-nos
enegrecidos
H um provrbio chins que diz que "Quando a China espirra, Hong-Kong apanha uma pneum
onia." A China estava a viver momentos histricos. O casamento de Tai-ling, em Abr
il de 1989, coincidiu com o incio das manifestaes estudantis em Beijing, exigindo m
aior respeito pelos direitos humanos, mais justia, democracia e o fim da corrupo e
do nepotismo. Encorajados pela imprensa ocidental, cerca de 50 000 estudantes de
sfilaram na praa Tiananmen no dia 4 de Maio. O resto histria.
Subitamente, os cidados de Hong-Kong deram-se conta de que para 1997 s faltavam oi
to anos. Em solidariedade com os estudantes de Beijing, 40 000 pessoas estiveram
presentes na primeira manifestao em Hong-Kong, no dia 20 de Maio, apesar da chuva
torrencial e dos fortes ventos que anunciavam a aproximao do tufo
249
Brenda. No dia seguinte, 500 000 pessoas vieram para as ruas e, segundo algumas
contagens, no dia 28 de Maio mais de 1 milho de pessoas juntou-se em Central clam
ando por democracia. Na noite do dia 3 de Junho, o batalho 27 do presidente Yang
Shang-kung abriu fogo na Praa de Tiananmen e prendeu os lderes estudantis. Em Hong
_ Kong a Bolsa caiu 581 pontos num s dia. Uma manifestao de solidariedade foi marca
da para dia 7 de Junho. As pessoas desfilaram vestidas de preto e branco, mostra
ndo o seu luto maneira do Ocidente e do Oriente. Tiveram lugar alguns motins na
Nathan Road, tendo a polcia usado gs lacrimogneo para dispersar os manifestantes. C
om receio da China Comunista, os cidados de Hong-Kong pediram que lhes fosse conc
edido o direito de emigrao para a Gr-Bretanha aps 1997.
James e Louise ainda no tinham passaportes estrangeiros. Eles sabiam que Niang qu

eria que ficassem com ela em Hong-Kong depois de 1997. Ela, porm, claro, com o se
u passaporte francs e a sua
propriedade em Monte Carlo, era livre de partir quando muito bem entendesse. Era
ntido na cabea de James que, se se decidissem a emigrar, Niang se juntaria a eles
, para onde quer que fossem. Por outro lado, ao encetar o processo de emigrao sem
a convidarem, corriam o risco de a ofenderem e punham a herana em risco. Secretam
ente ento, James comeou a tratar da emigrao da sua famlia para o Canad, onde os impost
os sobre os rendimentos eram mais leves. Contratou advogados para tratarem da bu
rocracia e comprou uma casa em Toronto no incio do Vero de 1989.
Quando telefonei para Niang, em Julho, foi a criada quem atendeu. Disse que Nian
g estava no Sanatrio de Hong-Kong e acrescentou que era uma situao muito triste, po
is que, imediatamente a seguir morte do pai, Niang era agora apanhada por uma do
ena.
Telefonei para o seu quarto no Sanatrio.
- Ah! Ol Adeline. - Pela voz pareceu-me educada, mas fria. - Que simptico teres-me
telefonado! Como conseguiste o meu nmero de telefone?
Quase a 13 000 quilmetros de distncia, endireitei-me na minha cadeira e ajeitei a
minha saia.
- Foi a Ah Fong quem mo deu quando tentei telefonar-lhe para casa. Como se sente
? O que aconteceu? No acha necessrio que eu me meta no primeiro voo para estar per
to de si?
Com uma voz um tanto ou quanto gelada, disse-me que tinha notado manchas de sang
ue nas fezes e que tivera de fazer uma biopsia ao clon. Depois de se recompor um
pouco e com uma voz mais leve, acrescentou:
- J me estou a sentir melhor e dentro de dias j posso ir para casa. No necessrio que
venhas. Posso cuidar de mim sozinha.
- James est consigo?
- No. James e Louise foram de frias para Toronto.
Pelo que ela me disse, fiquei preocupada. Imaginei Niang sozinha, num quarto de
hospital, no longe do lugar onde o pai tinha sofrido durante sete longos anos, pr
estes a receber ms notcias acerca do seu estado de sade. Este quadro fez-me ficar p
rofundamente triste. Por isso insisti em ir para o p dela, mas ela recusou catego
ricamente a ideia, dizendo que estava perfeitamente bem e que, alm disso, ela no t
eria tempo para me "acompanhar.
- Acompanhar-me?! No essa de modo nenhum a minha inteno! Eu s quero ajudar no que pu
der.
- Eu no preciso da tua ajuda. Porque insistes? J te disse inmeras vezes que, se tiv
er necessidade da tua ajuda, te telefono. E, se no te importas, agora tenho de de
sligar. Preciso de descansar.
Imaginei imediatamente que James no saberia do estado de sade de Niang, pois, de o
utra forma, no se teria ausentado para o Canad. James pareceu-me deveras surpreend
ido quando lhe liguei.
- Como soubeste que eu estava no Canad? - A sua voz estava tensa e mostrava nervo
sismo. - Quem te deu o meu nmero de telefone?
- No me lembro - disse em tom de brincadeira. - No sei se ter sido a CIA, o FBI ou
a polcia canadiana.
- V l! Diz-me l, quem foi? - disse ele com voz sincopada e mostrando um pouco de ir
ritao.
- Pronto, deixa l ... Podes ficar calmo! Foi Niang quem mo disse e Ah Fong deu-me
o teu nmero de telefone.
Consegui ouvir um suspiro de alvio. Disse-lhe ento que Niang estava no Sanatrio de
Hong-Kong e que os sintomas apontavam para um cancro no clon. Percebi que ele no e
stava de modo nenhum dentro do assunto.
- Ofereci-me para ir para junto dela, mas no me quis l. No percebo porque foi Niang
to fria comigo. Ser que a ofendi sem dar por isso?
250
251
- Talvez seja por causa da doena - disse James. - No acho que seja nada de especia
l contra ti. Acho que melhor ir eu para ver se tudo est em ordem. Se ela te disse
que no voasses para Hong_

Kong, melhor no ires contra a sua vontade. De qualquer forma telefono-te mal saib
a os resultados da bipsia. - Mas James no telefonou. Esperei mais ou menos uma sem
ana antes de lhe telefonar para Hong-Kong. O meu diagnstico estava correcto. Nian
g tinha um cancro no clon e precisava de ser operada. James alvitrou a possibilid
ade de a operao ser realizada na Califrnia, mas ela recusou.
- Nesse caso irei para a para estar junto dela durante a operao. Senti nitidamente
hesitao da parte de James. Depois de alguns momentos disse com voz pausada, com que
para se assegurar de que a mensagem era por mim cabalmente compreendida:
- Por ora, ela no quer que tu venhas.
Por um momento no consegui articular palavra. Do outro lado da linha pude ouvir J
ames a gritar:
- Est? Est? - E depois o mesmo em cantonense - Wei? Wei? Ests-me a ouvir?
Cerrei os dentes e perguntei-lhe: - Porqu?
Ele evitou a questo e a gritar, como que para me assegurar claramente do que dizi
a, afirmou:
- Pensei que a chamada tinha cado. Penso que devemos desligar agora, at porque a l
igao est muito m. Niang decidiu que seria o Dr. Lim a fazer a operao. formado pela Fa
uldade de Medicina de
Harvard. Ela pediu-me que te enviasse uma cpia da biopsia, assim como o nmero de t
elefone do consultrio do Dr. Lim em Hong-Kong, para com ele te inteirares melhor
da situao.
- O que que se passa James?
- A pobre velhota est doente - ripostou James. - Por favor, faz as coisas como el
a quer.
- Certssimo. Mas o que se passa? Porque no me quer ela junto de si?
- Contactar-te-ei mais tarde por fax - disse ele sem responder minha questo. E de
sligou.
Poucos dias depois recebi os resultados da biopsia. O contedo era devastador. O c
irurgio tinha retirado as clulas cancergenas dos in
testinos, mas encontrara dois grandes quistos no fgado. Niang recusou ser operada
ao fgado ou sujeitar-se a quimioterapia. A irm dela, a tia Reine, tinha morrido a
lguns anos antes com um cancro no fgado, apesar de doses macias de drogas e de rad
iaes, que lhe tinham causado um enorme sofrimento. Tentei em vo persuadir Niang a v
ir at Amrica a fim de ouvir uma segunda opinio mdica. De todas as vezes que lhe tele
fonei, a enfermeira disse-me sempre que ela estava a descansar e que no queria se
r incomodada. E at recebi um telefonema de James a recomendar-me que no "incomodas
se o descanso dela."
Porm, alguns dias aps a grande operao, foi a prpria Niang quem me telefonou a convida
r toda a minha famlia para uma visita de Natal em Hong-Kong. Pareceu muito afectu
osa e desculpou-se por no ter escrito ou telefonado enquanto estivera no hospital
, dizendo que no o fizera por querer esquecer a sua doena e continuar a sua vida n
ormal.
Bob e eu pegmos nas duas crianas e passmos umas frias de Natal bem agradveis com Nian
g em Hong-Kong. Durante todo o tempo nunca mostrou qualquer sinal de doena, parti
cipando em todos os festejos, trocando presentes e assinando os seus cartes "Com
muito afecto, Me." Despedimo-nos calorosamente.
Durante os oito meses que se seguiram telefonou-me com bastante frequncia para me
dar conta dos seus planos para emigrar para a Amrica antes de 1997. Edgar ajudar
a-a a obter o "carto verde" e ela tinha ainda recentemente comprado uma proprieda
de em Nob Hill, So Francisco. Cheguei mesmo a desejar poder ter com ela uma conve
rsa de corao aberto e sonhei com um "rapprochement" junto ao seu leito de morte, n
um momento em que tudo seria esclarecido e ela poderia ento morrer em paz, rodead
a de toda a minha famlia. Insisti com ela que viesse at Huntington Beach passar al
gum tempo connosco, mas ela recusou sempre.
Um dia, em finais de Agosto, quando lhe telefonei, Ah Fong disse-me que ela tinh
a voltado para o hospital. J vestida e pronta para sair, Niang sentira-se de sbito
muito fraca e incapaz de andar. Deu entrada no Hospital Baptista de Kowloon. Qu
ando lhe telefonei directamente, confessou-me que se sentia muito mal e, para me
u grande espanto, acrescentou que "gostaria que pudesse ir ter com ela e lev-la p
ara a Amrica~>.

Em francs e em itlico no original. (N. da T.)


252
253
Nem podia acreditar no que ouvia! Tinha-me oferecido antes tantas vezes para ir
ter com ela para a trazer para a Amrica e agora era ela que do hospital mo estava
a pedir. Tentando ter algum sangue-frio, perguntei-lhe se o Dr. Lim a achava em
condies de viajar, ao que ela me ripostou dizendo que no lhe interessava mais a op
inio dos mdicos e o que verdadeiramente queria era que eu a levasse para os Estado
s Unidos e arranjasse maneira de ela ficar melhor. James sabia da sua nova hospi
talizao? No, no sabia. E tornou-se insistente nos seus desejos. Iria eu busc-la ou no?
Prometi-lhe que sim e pedi-lhe que entretanto descansasse. Deu-me uma resposta
carregada de amargura. Que sentido fazia estar deitada para descansar se nem dor
mir conseguia? Informou-me que nunca mais dormira bem desde que o pai tinha fale
cido. Perguntei-lhe ento se o mdico no lhe prescrevera alguns comprimidos para dorm
ir, mas ela respondeu-me mostrando ntida exasperao na voz:
- Adeline, estou muito cansada. Por favor, faz o que te peo. Vem c e leva-me para
a tua casa na Amrica.
Telefonei para o mdico dela no Hospital Baptista, que me revelou que Niang tinha
fluidos no abdome e que, por isso, no mais poderia andar e duvidava que ela resis
tisse mais de um ms. Quanto a ir para a Amrica, poderia aguentar a viagem, mas s se
a fizesse numa maca. A propsito das insnias disse o seguinte:
- Ela tem tomado tantas drogas para dormir durante os ltimos anos, que agora j nad
a lhe faz efeito. Muito francamente, as doses so alarmantes, mas talvez lhe possa
administrar morfina para lhe dar algum alvio.
Fiz uma chamada para James, que se encontrava no Canad a matricular a filha no Tu
fts College, e dei-lhe conta do inesperado desejo de Niang. Devia agir de acordo
com o desejo de Niang ou de acordo com o que o Dr. Lim me dissera, isto , que Ni
ang estava a morrer? James aconselhou-me a esperar pela sua ida para Hong-Kong,
para ele pessoalmente poder falar com Niang, j que estava a pensar regressar exac
tamente no dia seguinte.
Dois dias depois James chegou a Hong-Kong e telefonou-me com uma voz cheia de ca
nsao, a dizer que Niang j no o reconhecera. Perguntei-lhe se ainda valia a pena pen
sar ir a Hong-Kong e traz-la para a Califrnia.
- Olha, ela est no seu leito de morte e no se encontra em condies de ir onde quer qu
e seja. O Dr. Lim diz que ela 'capaz de mor
254
rer dentro de poucos dias. Podes preparar-te para vir ao funeral e para a leitur
a do testamento. Eu estou j a tomar as devidas providncias. Porm, Niang, embora inc
onsciente e a morrer, estava prestes a lanar a sua melhor cartada. Filhos seus ti
nha dois, um morto e um deserdado; mas ficara, contudo, com cinco enteados, com
quem ainda podia fazer o seu jogo final. Fizera-nos acreditar que era possuidora
de uma das maiores fortunas do mundo. H algum tempo atrs, no incio da dcada de 70,
quando o pai ainda estava activo, a famlia Yen era considerada uma das mais ricas
de Hong-Kong. No final da dcada de 80 a fortuna do pai tinha-se diludo progressiv
amente. S James tinha acesso a documentos e revelou-nos que o seu real valor era
aproximadamente de 30 milhes de dlares.
Para mim a verdadeira preocupao no era o dinheiro como tal. Tanto Bob como eu tnhamo
s empregos estveis e bem pagos, com direito a penses bastante razoveis Havia, isso
sim, uma necessidade que para mim era bsica: a aceitao pelos outros e a ocupao do meu
correcto lugar na famlia - o que, no fundo, me fora negado em toda a minha juven
tude. Em todos ns havia um enorme desejo de sermos tratados com justia e igualdade
. No conseguia suportar a ideia de ser eu, ou qualquer outro de entre ns, a ser de
ixado de fora por mera discriminao ou negligncia. Apesar de saber que Niang no era u
ma pessoa nem terna nem boa, sempre aspirei pela sua aprovao, como antes tinha asp
irado pela bno do pai. Neste particular eram os dois uma s unidade.
Niang jogou com o nosso sentido confuciano de piedade filial, a fim de ir impond
o a sua influncia. A sua nsia permanente de domnio transcendia toda a lgica. A exten
so da unidade familiar o lao e a fora motivadora que liga qualquer chins s suas razes
Exceptuando Susan, que, com grande fora de vontade, se tinha tornado independent
e, todos ns estivramos ao longo de toda a nossa vida acorrentados a Niang.

Telefonei para Gregory em Vancouver para discutir o desaparecimento iminente de


Niang e ele pareceu-me preocupado com o facto de no ir herdar muito, j que Niang n
unca tinha gostado dele.
- Achas que ela amou algum de ns? - perguntei.
- Claro que no! Mas acho que quem ela mais detestava era eu, uma vez que, sendo o
filho mais velho, ameacei a sua posio na hierarquia familiar.
255
Foi ento que Gregory me espantou:
- Ajudas-me, Adeline, no caso de s o James ficar com tudo? que estou a contar com
esta herana.
Respondi-lhe da forma mais verdadeira que pude naquela altura: - Sabes que ser mu
ito difcil para mim lutar contra James, mas penso que ele nunca seria capaz de se
r assim to injusto. E, alm do mais, acho que James merece uma parte maior. Afinal
de contas, ele deu a Niang trinta anos da sua vida.
Mas Gregory no se comoveu:
- Nunca ningum lhe fez frente. Obviamente que ele sentiu que teria mais possibili
dades de aumentar a sua parte junto a Niang do que longe dela, vivendo a sua vid
a por si. Nunca podes estar assim to
certa do comportamento das pessoas quando h dinheiro pelo meio. ~L ~ ~ ~ , ~C .~
~- ~ Jing zhu zhi chi jing mo zhi hei (Junto do vermelho tornamo-nos avermelhados
e junto da tinta [-da-china] tornamo-nos enegrecidos). James mudou muito ao lon
go dos anos.
E passou mais uma semana, at que no dia 9 de Setembro, domingo, James deixou uma
mensagem no atendedor de chamadas: "A velhota faleceu h hora e meia, s 4 da madrug
ada de domingo."
256
28
Jiu Rou Peng You Amigos apenas para comer e beber
O funeral de Niang foi marcado para o dia 17 de Setembro de 1990. Alguns dias an
tes, Bob e eu vomos para Hong-Kong e eu discuti com James os pormenores do enterr
o de Niang. Durante as nossas conversas ao telefone dei conta a James das descon
fianas de Gregory.
Niang tinha tomado doses to fortes de soporferos que Gregory e a mulher, que era f
armacutica, receavam pela sua sanidade. Tinham sobretudo receio que ela tivesse a
lterado o testamento original do pai sob a influncia das drogas. Poderia tambm ter
, para alm de Susan, excludo Gregory do testamento?
James dissera que nunca fora consultado e, por conseguinte, no tinha a mnima ideia
acerca do contedo do testamento de Niang. De sbito perguntou-me se eu me lembrava
de Miss Chien, a antiga preceptora de Franklin. Os Guardas Vermelhos tinham-na
obrigado a sair da casa do pai em 1966, aps o que, durante doze anos, viveu na ma
is completa pobreza na casa da famlia do irmo, em Hangzhou, como uma tia solteiron
a. A sorte no a bafejara e acabara por contrair cancro de pele, que alastrara
257
aos ossos e ao fgado. Um dia, j em 1978, James recebeu com surpresa uma carta de M
iss Chien endereada ao pai, que na altura j se encontrava senil. Miss Chien estava
s portas da morte, com o corpo torturado pelo sofrimento e no tinha dinheiro nem
para os medicamentos nem para a alimentao. Implorava por uma pequena soma para ali
viar os seus ltimos dias. James estava a preparar-se para lhe enviar um cheque, q
uando Niang entrou no escritrio:
- No faas nada! - ordenou. - Miss Chien j viveu para alm de poder ser til.
- Senti um arrepio da cabea aos ps ao ouvir as suas palavras - confidenciou James.
- Ningum podia esperar razoabilidade ou justia da parte de Niang. Era de facto um
a pessoa cruel. Qualquer um de
ns, em qualquer altura, podia ter sido deserdado sem causa aparente. O velrio teve
lugar na mesma casa morturia em North Point onde, dois anos antes, se tinha real
izado o funeral do pai. Niang estava deitada num estreito caixo e a sua face pare
cia manchada, apesar da maquilhagem muito carregada. Estava arranjada com um pes
ado vestido preto e tinha os braos rigidamente postos ao longo do corpo. O seu ca
belo pintado cor de bano estava esticado para trs, mostrando salincias na fronte qu

e, enquanto era viva, se esforara por esconder com bastante sofrimento.


As criadas cantonenses de Niang, Ah Fong e Ah Gum, vieram vestidas com as suas tn
icas brancas e com as calas largas e pretas. Tinham servido fielmente o pai e Nia
ng durante trinta anos. O seu motorista fez
uma breve apario. Chegaram tambm duas enfermeiras, que tinham sido contratadas para
fazer companhia a Niang durante a noite.
Susan e o marido foram os ltimos a chegar. A nossa irm mais nova estava magnfica nu
m fato preto de bom corte, com o cabelo comprido penteado com muito cuidado s ond
as. Informou-nos que
tinha pedido que fosse celebrada uma missa pela alma de Niang na capela catlica,
naquela tarde.
Sentmo-nos em cadeiras de metal naquela sala fria e anti-sptica, espera das demais
pessoas. Tinha visto fotografias e ouvido inmeros relatos de dispendiosos almoos,
jantares, bailes e recepes.
- A nica coisa m de viver em Hong-Kong - disse-me uma vez !Viang - a permanente ro
da-viva de festas e mais festas.
Esperei que um grupo de amigos seus entrasse a qualquer momento pela porta. Mas
ningum chegou a aparecer para lhe prestar uma ltima homenagem e para lhe dizer um l
timo adeus.
Revi ento a minha triste infancia e pensei no contnuo abuso que Niang sempre dispe
nsara a todos quantos a tinham rodeado. Revivi o orgulho que sentira quando fina
lmente me tinha conseguido livrar do seu reino de terror e opresso. E, ainda assi
m, continuava a ser importante para mim o facto de ela me amar ou no.
Quando deixei os meus pensamentos e olhei minha volta, vi o Sr. Lu, o fiel chefe
da contabilidade do pai, levantar-se e ir para junto de Bob. Sussurrou-lhe:
- Penso que no vir mais ningum. Ela no tinha verdadeiros amigos, s tinha jiu rou peng
you (amigos apenas para comer e beber). Como vocs os dois sabem, ela era uma pes
soa peculiar. No gostava de muita gente. Vejam como ela empurrou Susan para fora
da sua vida e do seu testamento, ela que era a sua nica filha, os seus gu rou (os
sos e carne).
A minha plpebra direita comeou a tremer incontrolavelmente, enquanto eu fixava os
meus olhos no Sr. Lu, ao mesmo tempo que tentava perceber o verdadeiro sentido d
as suas palavras.
- O que est a tentar dizer-nos, Sr. Lu? - perguntei com alguma ingenuidade. - Por
que no vai directamente ao assunto em vez de continuar com rodeios?
O Sr. Lu voltou-se para Bob, mas as palavras eram para mim:
- Parece que ningum lhe diz nada - lamentou ele. - A Niang dela no quis que ela so
ubesse, mas possvel que no lhe caiba nada amanh aquando da leitura do testamento.
- No acredito em si! - gritei. - Ainda h trs semanas ela estava a pedir-me que a le
vasse daqui para a minha casa na Amrica! Acho que deve ter tido alguma ternura po
r mim, j que estava disposta a ir morrer na minha casa.
O Sr. Lu abanou a cabea, ao mesmo tempo que evitava cruzar o seu olhar com o meu.
- A causa do pedido dela deve ter sido originada por motivos posteriores, com vi
sta a voltar todos os seus parentes contra si. Ela possua o "carto verde" e era ci
dad permanente dos Estados Unidos. O governo americano deveria cobrar imposto de
sucesso sobre os seus bens, caso ela morresse na Amrica. E voc seria censurada pelo
facto de a ter levado para sua casa para morrer.
Comecei a tremer e tive por momentos dificuldade em respirar. Eu tinha 6 anos e
era Ano Novo chins. Ns, as crianas, estvamos
259
vestidas com roupas novas e brilhantes e toda a gente estava reunida para tomar
o tradicional almoo da ocasio: pes gelatinosos, bolos de arroz doce, enquanto se ou
via na rua o barulho dos panches. Um a um, todos ns recebemos um ya sui chiens, um
envelope tradicional de cor vermelha, contendo dinheiro e decorado com caractere
s que diziam "Feliz e Prspero Ano Novo". Todos receberam, excepto eu. Fui a nica c
riana esquecida - castigada por ter falado contra o facto de Niang ter batido em
Susan, que era ainda um beb.
- Um momento - interrompeu Bob -,est realmente seguro do que est a dizer? J leu o t
estamento de Niang? E James, tambm j o leu? - Ainda nenhum de ns leu o testamento explicou o Sr. Lu -, mas temos a certeza absoluta dos seus traos gerais. Acredit

e, s falei neste assunto porque no vejo necessidade de a Adeline ir amanh leitura d


o testamento e ser desnecessariamente magoada.
O resto daquela tarde passou a correr e sem eu ter dado conta. Todos fomos missa
catlica que tinha sido pedida por Susan. Eu no via o momento de voltar ao hotel e
ouvir de James toda a verdade. Mal
chegmos, telefonei-lhe. A empregada dele informou-me que Louise j se deitara, mas
que James estava com todos os seus irmos no Hotel New Asia. Bob e eu descemos de
elevador at ao quarto do Gregory.
J no corredor, ouviam-se gargalhadas. Dentro do quarto encontrmos os meus trs irmos,
a minha irm Lydia e o Sr. Lu, que ainda vestiam os fatos negros do funeral. Em c
ima da mesa estava uma
garrafa de usque meio vazia e alguns copos. Os enteados de Niang estavam a celebr
ar o seu desaparecimento. Era bvio que tinham tido conhecimento do contedo do test
amento.
Quando entrmos, fez-se um silncio pesado. Olhei na direco de James, que estava corad
o por causa do usque e ainda se ria da ltima piada que ouvira.
- Desculpem termos vindo interromper a vossa festa - disse eu com secura -, mas
posso falar contigo em particular durante alguns minutos?
O sorriso desapareceu dos lbios de James.
- De facto - disse ele -, ia mesmo agora levar o Sr. Lu a casa no meu carro. Estse a fazer tarde.
z Envelope tradicional que se oferece na poca do Ano Novo chins e que em cantonense
se chama lai si. (N, da T.)
260
- Ento, eu e Bob vamos convosco, se no se importam. - Muito bem - murmurou James.
- Vamos ento.
Durante o percurso atravs do tnel que liga Hong-Kong a Kowloon at casa do Sr. Lu, B
ob tomou a minha mo na sua, mas no trocmos palavra. Eram quase 11 horas e o trfego e
stava fluido. Enquanto o Sr. Lu falava constante e nervosamente veio-me memria um
incidente que h muito esquecera.
Era um dia escaldante de Vero no pico de uma onda de calor em Xangai. Eu tinha ac
abado os meus trabalhos de casa e estirara-me em cima da minha cama. Niang e o p
ai estavam fora durante alguns dias e a atmosfera na casa era de distenso e de so
ssego. Sentamo-nos vontade na ausncia deles.
A empregada entrou no meu quarto e disse que os meus irmos me esperavam na sala d
e jantar. Eles tinham um presente especial para mim. Dei um pequeno salto, mas e
la informou-me que James tambm l se encontrava. Ser chamada pelos meus trs irmos mai
s velhos era para mim misterioso e excitante. Corri at ao rs-do-cho. Em cima da mes
a da sala de jantar estava um grande jarro de sumo de laranja rodeado de quatro
copos, trs vazios e um cheio.
Edgar foi o primeiro a falar, com um sorriso de orelha a orelha: - Dado que est u
m dia to quente e que recebeste to boas notas nas tuas fichas de avaliao, pensmos que
, como prmio, merecias um copo de sumo de laranja, j que o pai no est aqui para te d
ar os parabns.
- Mas porqu? - indaguei com suspeio. - Vocs nunca foram bons para mim antes.
- Bebe! - disse Edgar em tom de ordem, dando-me uma pancadinha nas costas.
- No quero. Porque tenho de beber isso? Porque no o bebes tu?
- At tem gelo, vs? - Edgar pegou no copo e os cubos de gelo tilintaram. - Vai-te r
efrescar num instante.
Inspeccionei o sumo e fitei Gregory.
- Achas que posso beber isto, ~ ~ Da ge ( Irmo mais Velho)? - Claro que podes. Fo
mos ns que o fizemos com o concentrado de laranja desta garrafa aqui, vs? Fizemoste este copo de sumo por causa dos teus resultados to bons na escola.
Dito isto, todos se riram estridentemente.
261
A sala estava quente e fazia-se sentir muita humidade no ar. O gelo flutuava fre
squinho na garrafa do lquido alaranjado.
Peguei no copo e apelei para James, sabendo que ele nunca me desapontaria:
- Posso beber, _-~- San ge (Terceiro Irmo)?

- Podes - disse James. - Este o teu prmio por teres sido exemplar na escola.
Aliviada e apoiada, bebi um enorme gole. Mal entrou na boca, cuspi todo aquele lq
uido. Os meus trs irmos tinham misturado a urina de todos eles com o concentrado d
e laranja e enganaram-me. Desfiz-me
em lgrimas, no tanto por causa da malcia de Edgar ou por causa da mentira de Gregor
y, mas sim pela traio de James.
Entretanto o Sr. Lu saiu do carro e eu sentei-me no lugar da frente ao lado de J
ames, que nos conduzia agora de volta ao hotel. Senti que ele estava bastante co
mprometido. Apesar de o ter negado repetidas
vezes, como que era possvel que no tivesse conhecimento do que o Sr. Lu me tinha a
ntes dito? Ou, pior ainda, ele devia ter acordado com Niang em manter-me na igno
rncia.
James pagou os 10 dlares da portagem e, acelerando, atravessou de novo o tnel e sa
iu do lado da ilha de Hong-Kong. Graas a Deus que estava escuro, pois assim no tiv
e a conscincia de quo peri
gosa foi a sua conduo. Comeou a chover e James ligou o limpa-pra-brisas.
- O Sr. Lu informou-me - comecei eu com todo o cuidado - de que tinha sido exclud
a do testamento de Niang e que, por isso, no receberei nada.
James no fez qualquer comentrio e iniciou a curva para a Rua Wong Nai Chong, mas p
ela primeira vez no tentou negar. Por um momento deixou de fingir. Virou mais uma
vez noutra rua e pouco
tempo depois j estvamos estacionados em frente do hotel, mas ele ainda no tinha dit
o nada.
- Diz qualquer coisa! - pedi. - O Sr. Lu est a dizer a verdade? Sem ter desligado
o motor do carro e olhando em frente, fixando o movimento compassado dos pra-bri
sas, acabou por dizer:
- Sim.
- E o pai? E o pai? Tambm fui excluda do testamento do pai? Algumas lgrimas rolaram
-me pela face. Veio-me ideia a imagem io meu pai deitado, mudo e sem se poder me
xer durante anos no quarto
?62
525 do Sanatrio de Hong-Kong. Seria possvel que ele tambm me tivesse rejeitado?
- J te disse que no li o testamento do pai - disse James sem esconder a sua irritao.
- Como poderei eu saber o que que o pai quis? Mas, de qualquer maneira, o testa
mento do pai irrelevante, pois todos os bens estavam em nome de Niang.
- Mas porque me excluiu Niang? O que fiz eu que a tivesse ofendido?
- Olha - disse James com azedume -, eu no tenho todas as respostas. Niang ficou c
om uma impresso muito m de ti quando estiveste com ela em 1987. Ela disse que tu q
uerias pr o pai num apartamento em Kowloon e que, alm disso, no estavas nada agrade
cida pelos estudos de Medicina que ela te proporcionara em Inglaterra.
- Pr o pai num apartamento em Kowloon? Isso to fora da realidade que chega a ser r
isvel! Porque quereria eu que Niang fizesse semelhante coisa? Achas mesmo que ess
a a verdadeira razo?
- Eu j no sei em qu e em quem hei-de acreditar. Simplesmente estou a repetir o que
Niang me disse. Detesto conflitos, especialmente quando se arrastam pelos tribun
ais, tanto mais que na minha idade comeo a pensar que a vida muito curta para iss
o. importante para mim gozar em paz os anos que ainda tenho para viver. Lembra-t
e - disse ele - que eu serei o executante do testamento, por isso, se decidires
alguma aco judicial, estars a confrontar-te comigo e serei o teu adversrio em tribun
al.
Enquanto ele falava senti um frio gelado dentro dos ossos, pois tinha a certeza
de que estava a ouvir um discurso antes preparado. Aquela no era a fala espontnea
de um irmo preocupado.
Bob, que se tinha deixado ficar sentado no banco de trs em silncio, dobrou-se para
a frente e ps a sua mo no meu ombro.
- No vs que tudo isto a est a deixar arrasada? Neste momento ela sente-se atraioada
e enganada.
- No me venhas com essa conversa piegas! - disse James com rudeza. - de dinheiro
que vocs andam atrs? Se de dinheiro, eu posso ajudar-vos. Diz-me quanto que precis

am?
Olhei de lado para o meu irmo, que se tinha deixado cair sobre o volante, tenso e
triste. Veio-lhe um rubor carregado face e parecia por momentos inchado com a v
ergonha.
263
- Tu e eu, James, j passmos por tanto juntos e deixas que tudo acabe desta forma to
baixa? Seguramente que tu, mais do que qualquer outra pessoa, devias saber que
no de dinheiro que se trata aqui. Trata-se de famlia e de fair play e da nossa ins
istente procura de uma me. - Nem Bob nem James disseram palavra. - Ainda no consig
o entender porque me deserdou Niang enquanto me fazia passar por parva. Amanh - c
ontinuei - irei ao funeral pela manh. Mas ir s 4 da tarde ouvir a leitura do testa
mento ... isso no consigo aguentar. Esperarei por vocs no meu quarto de hotel. Pod
es depois vir dizer-me o que se passou quando j estiver tudo acabado? E, por favo
r, podes trazer-me uma cpia do testamento?
O testamento foi lido s 4 horas e s 6.30 James entrava no meu quarto com uma cpia d
o testamento. O seu hlito cheirava a lcool e mostrava que tinha bastante pressa em
sair. Tinham todos ido directa mente do escritrio do advogado para a Sala Clippe
r, no Hotel Mandarim, para celebrarem e um jantar estava marcado para aquela noi
te no Shanghai Club. Susan, eu e os nossos respectivos maridos no tnhamos sido con
vidados.
- Eu sou um homem de palavra - declarou James. - Esta a tua cpia do testamento de
Niang e desculpem, mas no me posso demorar muito. Esto todos minha espera para o
jantar e ainda por cima sou eu quem convida.
- O que que est a escrito?
- Gregory e Edgar recebem 20 por cento. Eu recebo 50 por cento. Lydia recebe 10
por cento. E Susan e tu no recebem nada.
Folheei apressadamente os papis at encontrar o meu nome.
- "Adeline Yen Mah" - li eu alto na direco de Bob -, "dado que nem sequer minha fi
lha, Adeline Yen Mah no receber de forma alguma nenhum dos meus bens." - a minha v
oz fraquejou - Porqu, James, porqu? Porque me desprezou ela sempre tanto? "De form
a alguma", o que aqui est. "De forma algumau!
James, que estivera sentado todo o tempo, levantou-se na direco do bar, tirou um c
opo e serviu-se generosamente de usque. Bebeu-o de um s trago.
- No leves esta questo to a peito - disse ento. - Olha, deixa-me dar-te algo. Que ta
l o apartamento de Niang? Porque no ficas com ele? Lembra-te de que, se fores par
a tribunal, quem ganha so os advogados - continuou - e j tens dinheiro que chegue.
10 ou 20 por
264

cento a mais no o que te vai fazer alterar o teu estilo de vida. Bem, tenho de ir
. O jantar s 7.30 e eu ainda tenho de aqui voltar para levar Lydia. Ela quer tele
fonar aos filhos para lhes contar as boas notcias.
- No incrvel que Lydia, que Niang odiava e que h quatro anos no quis sequer ver, rec
eba 10 por cento, enquanto eu, que comprei em 1986 a passagem area para Lydia par
a que ambas se pudessem reconciliar, tenha sido deixada de fora?
- Esta foi a forma como a Velhota quis que as coisas ficassem no fim - disse Jam
es. -V-se l saber, porqu? De qualquer modo, amanh de manh todos estamos convidados pa
ra irmos ao apartamento dela para se fazer a diviso da moblia, das antiguidades e
das jias. Telefona-me caso queiras ir tambm. Agora tenho mesmo de ir. At amanh.
265
29
Wu Tou Gong An Um caso sem ps nem
Susan foi bem mais clarividente do
- O qu?! - exclamou - Lydia ficou
tia esta?
- Tu tambm no herdaste nada .J ~
os sentimentos de Susan em relao

cabea
que eu.
com 10 por cento e tu ficaste sem nada? Que jus
Xiao mei (Irm Pequena). Estava a mostrar preocupao pel
a mim, quando no fundo ela estava na mesma situao.

- Ela tinha-me deserdado em 1973. No estava espera de nada nem nunca mais quis na
da que fosse dela! Mas tu, o que que tu fizeste para merecer isto? Era de facto
uma mulher nvia! Porque teve ela de te castigar desta forma?
Pensei como seria dificil para Susan admitir que uma pessoa assim era os seus gu
rou (ossos e carne). Mas depois veio-me memria a valentia que ela tinha mostrado
h dezassete anos, ao voltar as costas ~ Niang, coisa que nunca nenhum de ns conse
guira fazer.
- James disse que foi porque em tempos quis pr o pai num apartamento em Kowloon e
porque no me mostrara suficientemente agradecida quanto educao mdica que recebera.
- Que disparate mais completo! Ento eles devem ter discutido o testamento entre s
i ... e, se de facto o fizeram, porque no te defendeu James?
A minha irm mais nova tinha posto o dedo na ferida.
- Eu no te sei responder, mas uma coisa certa: antes de deixar Hong-Kong tenho de
ter acesso ao que foi o testamento do pai. James ofereceu-se para me dar o apar
tamento de Niang. E ainda para mais convidou-nos a todos, tu includa, para irmos
a Magnolia Mansions amanh para ser feita a diviso do seu recheio.
- Ele deve estar a brincar! - disse a Susan a rir. - Nem pensar que eu l irei alg
uma vez. E as coisas de Niang, alm de me causarem repulsa, trar-me-iam m sorte. A l
tima coisa que eu quero que algo ma faa lembrar! Os preos caram drasticamente e con
tinuam em baixa por causa dos acontecimentos em Tiananmen. James est a tentar com
prar-te pelo preo mais baixo. Possivelmente est com medo que tu ponhas o testament
o em causa; coisa, alis, que tens todo o direito de fazer.
Durante a noite seguinte tive um sono muito agitado. Acordei s 4 da madrugada e d
esde a voltei-me e tornei a voltar-me na cama, mas no mais preguei olho. Bob abraou
-me longamente. Mas, mesmo assim, como nenhum de ns conseguia dormir, samos para d
ar um longo passeio a p volta do hipdromo de Happy Valley e acabmos porta de James
e de Louise. Eram 8 da manh e eles estavam a tomar o pequeno-almoo.
Pouco depois Gregory e Edgar chegaram; este ltimo, mal me viu, saiu logo, mas Gre
gory sentou-se junto de mim e aceitou uma chvena de ch.
- O testamento de Niang deixou-me muito triste - comeou Gregory. - to injusto que
no te tenha cabido nada. O que pensas que ns podamos fazer para tornar o testamento
mais justo e no te sentires to mal? Eu sugiro que cada um de ns te d 10 por cento d
a parte que lhe coube, para que acabes por ficar com 10 por cento do total.
As suas palavras fizeram que algumas lgrimas me cassem pela face e fiquei com um n
na garganta. Esperei uns momentos at sentir que podia falar com uma voz minimamen
te segura.
- Agradeo-te do fundo do corao, acho que a tua oferta mais do que generosa.
267
- Dado que eu tenho a parte maior - interrompeu James -, os meus 10 por cento so
equivalentes a 5 por cento do total, o que inclui tambm o apartamento de Niang. Olhou de soslaio para Louise, que se deixou ficar cabisbaixa. Ningum disse nada.
- Tal como j disse antes, estou muito velho para batalhas judiciais. O que eu ag
ora quero gozar o meu dinheiro, portanto acho que sim, a minha resposta sim.
- Fica ento assim combinado - concluiu Gregory. - Depois falarei a Edgar e a Lydi
a.
Louise olhou para o relgio e disse:
- Dissemos a Ah Fong que estaramos l s 10 horas. J so quase 9.30 e ainda temos de ir
buscar Lydia e Edgar. Acho que devemos sair quanto antes.
- Eu por mim vou s ao cabeleireiro. No estou interessada nas jias nem na moblia de N
iang. Tudo o que eu quero o testamento do pai.
Voltei-me ento para James e pedi:
- Podes dar-nos, a mim e a Bob, permisso para irmos esta tarde ao apartamento de
Niang para o procurarmos?
- Acho que vais s gastar o teu tempo - replicou James -, mas muito bem. Vai l proc
urar e podes levar todos os documentos que quiseres! Eu e o Sr. Lu j vimos e revi
mos todos os papis de Niang e no conseguimos encontrar o testamento.
Depois de ter lavado a cabea e composto o cabelo voltei para o meu quarto de hote
l bastante mais fresca. Mal tinha acabado de entrar bateram porta. Era Gregory.
- Falei a Edgar e Lydia. Edgar recusou liminarmente dar-te o que quer que seja e
Lydia a princpio tambm recusou, mas, depois de eu lhe ter lembrado que ela tinha

sido deserdada e, se no tivesses sido tu, ela no teria ficado com nada, ela concor
dou em te dar 5 por cento na condio de tu fazeres uma confisso completa.
- Uma confisso completa? Mas o que que eu tenho de confessar? - perguntei incrdula
.
- Foi o que eu tambm lhe perguntei, mas ela no me disse bem o qu. Ela chamou ao fac
to de teres sido deserdada um ;~. l~ ~~~ ~ wu tou gong an (um caso sem ps nem cabea
). Ela quer que tu confesses as verdadeiras razes que esto por detrs deste caso. Pe
nso que esta ideia lhe vem dos seus tempos de comunista. Ela delicia-se a ouvir
as confisses dos outros. Acho que a fazem sentir-se poderosa. Na China,
268
durante a Revoluo Cultural, as pessoas passavam a vida a confessar-se em todos os
lados.
- Ento Lydia quer deveras ouvir a minha verdadeira confisso. Bem, o facto que eu t
ambm gostaria de saber as verdadeiras razes. Gregory, diz a Lydia que fique com o
dinheiro dela - disse eu. - No quero nada seu.
269
30
Kai Men yi Dao Abre a porta e sada o ladro
Bob e eu acordmos estremunhados s 5 da tarde, depois de nos termos deixado dormir
durante toda a tarde. Arranjmo-nos a correr e samos muito apressados, apanhando um
txi para Magnolia Mansions.
No patamar de mrmore do 10. andar fomos assaltados por cheiros que me eram familia
res: o perfume de Niang, a cnfora e o tabaco. Lembrei-me ento de quantas vezes ali
tinha estado naquele lancil com as mos a suar e o corao a palpitar! Ah Fong abriu
primeiro a porta de madeira e em seguida o porto de ferro.
No interior tudo estava como dantes. Ali estavam os quadros de Castiglione, o je
suta italiano do sculo xviii na corte do imperador Qian Long. Contra uma das pared
es estavam quatro cadeiras ricamente trabalhadas, que datavam do tempo do ltimo i
mperador da China. De frente para o porto encontrava-se uma chaise longue imitao L
us XIV. Por cima da mesa de caf da dinastia Qing vi uma caixa de prata Tiffany, qu
e eu lhe tinha enviado dezasseis anos atrs por altura do aniversrio dela. Mesmo ao
lado dessa caixa faiscava um isqueiro em ouro
que Bob lhe tinha dado num Natal. H alguns anos aconselhara-a a deixar de fumar,
ao que me respondeu como um tiro:
- Deixa-me em paz! No preciso que sejas tu a dizer-me que fumar faz mal sade. Isso
est escrito em todos os maos de cigarros. - E depois de um silncio acrescentou de
forma um tanto pattica: - o nico prazer que tenho desde que o teu pai ficou doente
.
No lhe respondi, pois sabia que era inteiramente verdade.
Ah Fong andava nossa volta a perguntar-nos se queramos algo para nos refrescarmos
e, de sbito, lembrmo-nos ambos que no tnhamos almoado. Bob perguntou-lhe ento, no seu
cantons rudimentar, se ela no nos podia preparar ch e algumas torradas. Posto isto
, comemos sem mais demoras a busca no quarto de Niang.
Desde o incio da doena do pai que Niang se tinha mudado do quarto principal para u
m mais pequena mesmo em frente da verde encosta da montanha, que ficava mesmo po
r detrs do apartamento. Era decorado com uma cama de solteiro, uma escrivaninha a
ntiga chinesa com a cadeira respectiva, uma cmoda com um relgio que lhe tnhamos ofe
recido alguns anos antes, um guarda-fatos e um armrio incrustado na parede.
Comecei a inspeccionar o guarda-fatos e vi uma enorme fila de vestidos impecavel
mente pendurados, dzias de pares de sapatos em fileiras tal como soldados em para
da, alm de malas vazias arrumadas umas ao lado das outras numa prateleira em cima
. O testamento no se encontraria por certo ali. Todavia, o mero contacto com os s
eus objectos pessoais deu-me nuseas. A fraca luz no tecto, bem como a da mesa-decabeceira, coavam a luminosidade e faziam sombras sinistras. Senti o peito a ape
rtar-se pelo forte efeito da sua aura; os meus sentidos ficaram saturados com o
seu odor.
Fui ento ver a antiga escrivaninha chinesa. Seis anos antes, Niang tinha prometid
o a Bob que lhe deixaria exactamente esta pea. "Trabalhada por excelentes artfices

durante o perodo da dinastia Ming", lembro-me que foi o que ela disse nessa ocas
io. Estaria ela j a mentir nessa altura? Pus-me ento a observar com ateno o magnfico t
rabalho de madeira e experimentei o deslizar perfeito da gaveta de cima, que abr
i.
Os maos de cartas deixaram-me de boca aberta. Pilhas e pilhas de envelopes de cor
reio areo, num total de talvez duzentas cartas, irrepreensivelmente arrumadas em
filas. Comecei pelas que estavam
270
271
manuscritas em pequenos e familiares caracteres chineses com selos coloridos da
Repblica Popular da China. Todas vinham de Tianjin e eram endereadas Senhora Josep
h Yen. Eram todas escritas por Lydia.
A viso destas cartas deixou-me grudada ao cho. Por que razo tinha Lydia escrito a N
iang quase dia sim, dia no? Num acesso de maior curiosidade, peguei no envelope d
e cima e tirei de l a respectiva carta. medida que comecei a ler, o aperto no meu
peito fez-se sentir com mais fora. Senti uma tontura, como se estivesse no cimo
de uma torre e visse tudo em baixo a andar roda.
Carta aps carta, todas elas estavam cheias de mentiras a meu propsito, incitando N
iang contra mim. Eu era "cruel, egosta e miservel" e Lydia aconselhava Niang a tra
tar comigo com todo o cuidado, pois que ela j no se encontrava numa posio de fora. Ac
usava-me de desobedincia pelo facto de ter continuado a contactar Susan e de me t
er juntado a ela e a todos os meus outros irmos para ajudar Taiway, com a inteno pu
ra e simples de desafiar as suas ordens. O ano de 1997 aproximava-se a grande ve
locidade, quando Hong-Kong passaria a ser governado por Beijing. Ela jogava com
os medos e as fobias de Niang, escrevendo-lhe que eu andava a incitar James a em
igrar, a fim de deixar Niang s e abandonada durante os seus ltimos anos. Por fim p
edia segredo a Niang.
Mesmo por debaixo destas cartas estavam outras de Samuel e de Tai-ling com acusaes
semelhantes. Com o corao pesado, dei-me conta de que ao ir contra as ordens de Ni
ang ajudando a famlia de Lydia, tinha kai men yi dao (aberto a porta e saudado o
ladro).
Quando me voltei para mostrar a Bob as cartas de Lydia, ele deu um grito de aleg
ria. Tinha estado a remexer papis na dispensa de Niang e era sem sombra de dvida m
elhor detective do que eu. Apareceu junto de mim a abanar triunfalmente um docum
ento. Era o testamento do meu pai.
Bob e eu sentmo-nos na borda da cama de Niang e lemos repetidas vezes o testament
o do pai. Parecia que ouvia de novo a voz de meu pai, como se se tivesse levanta
do da sua campa e eu o estivesse a abraar de novo. Os seus desejos aliviaram o me
u corao. O testamento de meu pai, escrito a 2 de Maio de 1974, era radicalmente di
ferente do de Niang, escrito a 2 de Junho de 1988, menos de trs semanas aps a sua
272
morte. O pai tinha dividido os seus bens em sete partes. Deixava uma parte para
mim, outra para Gregory, uma tambm para Edgar, duas para James e as outras duas p
ara os seus netos que tivessem o apelido Yen. Nenhuma parte era deixada para Sus
an. Alm disso, tinha escrito no testamento: "Gostaria de esclarecer que nenhuma p
arte dos meus bens deixada a Lydia Yen Sung."
Ao dobrar de novo o papel do testamento, senti-me a abraar o meu pai.
- No final de contas o testamento de Niang no importante. Acontea o que acontecer,
este documento, o testamento do meu pai, o que importante para mim. Ele pelo me
nos no me excluiu. No fundo, talvez me amasse. E, alm de tudo o mais - acrescentei
-, James far o que correcto. ele o executor do testamento e um homem honesto.
Ao acaso tirmos algumas das cartas de Lydia e juntmo-las ao testamento do pai dent
ro da minha mala de mo. Sentados j no txi a caminho do nosso hotel, Bob agarrou-me
a mo e disse-me:
- Lembra-te que sempre me ters a mim ...
273
31
Yan Er Dao Ling No querer ver o que evidente
Na manh seguinte, eu e James encontrmo-nos para o pequeno-almoo numa loja de dim su

m43. Sentmo-nos um em frente do outro em banquinhos que estavam dispostos em volt


a de uma mesa, tudo ao estilo da "Velha Xangai". Havia ventoinhas que se moviam
lentamente no tecto,
janelas com vidros martelados, cho em parquet encerado, fotografias da poca, vasos
com crisntemos frescos. ramos os nicos clientes.
L fora chovia copiosamente. Serviram-nos ch e ns pedimos uma tigela de sopa de fita
s cada um. Em silncio passei o testamento para as mos de James e ele mostrou-se ad
mirado com a facilidade com que
o encontrramos. Voltou a dizer que tanto ele como o Sr. Lu o tinham procurado "po
r toda a parte", mas sem qualquer resultado.
- Eu gostaria de ficar com este testamento. Bem sei que no tem qualquer valor, ma
s quero t-lo na mo para o advogado que vai tratar das partilhas.
' Refeio matinal chinesa composta de pequenos pratos leves, geralmente com comida p
reparada no vapor. (N. da T.)
- Alm do testamento, tambm encontrmos muitas cartas na escrivaninha de Niang. Talve
z umas duzentas. A grande maioria foram enviadas por Lydia. Trouxemos algumas co
nnosco quando deixmos o apartamento de Niang ontem noite.
Tirei uma pilha de cartas da minha mala de mo e pu-la junto ao testamento do pai.
James olhou para as cartas, franziu o sobrolho e cerrou os lbios. J lhe tinha vis
to esta expresso muitas vezes, especialmente quando no fim de um bem disputado jo
go de xadrez, pouco antes do seu lano final para cheque-mate.
- No tinhas o direito de tocar nessas cartas, e muito menos de as tirar da escriv
aninha de Niang - disse ele com uma voz gelada. - Essas cartas so privadas!
- Eu penso que as devias ler. Olha aqui - disse eu com alguma nfase -,esta carta
tem a data de 7 de Outubro de 1987. Enquanto eu tentava ajudar os filhos dela, L
ydia conspirava contra mim.
- Eu no quero ler essas cartas envenenadas.
- Mas no queres conhecer a verdade? - perguntei eu, agora de forma um tanto pattic
a. - Tu no podes ~~ ~ ~. i; yan er dao ling (no querer ver o que evidente).
- Ser que existe a verdade absoluta? - lanou ele com retrica. - Tudo depende do pon
to de vista das pessoas. De qualquer forma, tudo gua que passa sob a ponte. Suan
le (let it be)! Alm disso, detesto conflitos! Lembra-te que, se denunciares o tes
tamento, estars a entrar em confronto comigo. E, se, por acaso, tu e eu nos tiver
mos de confrontar em tribunal, ento estaremos a deixar-nos apanhar pela armadilha
de Niang, pois que isso foi sempre o que a velhota sempre quis.
- Tu foste apanhado pelas teias dela h j muito tempo. Ela sempre soube como lidar
contigo. Tu nunca foste um desafio para ela. Somente Lydia era suficientemente nv
ia para competir com ela.
James deu uma gargalhada.
- Tens razo! So as duas tiradas do mesmo molde. Pena foi que s compreendesses isso
muito tarde e tua prpria custa. Foste tu quem levou Lydia e Niang a reconciliarem
-se. Se elas no se tivessem encontrado em 1986, as coisas ter-se-iam passado de u
ma forma muito diferente. - Pousou os pauzinhos e pediu a conta. - O teu grande
problema, Adeline, que ests sempre a transferir para os outros os teus prprios sen
timentos e pensamentos. Quiseste sempre que todos ns partilhssemos o teu sonho de
uma famlia unida, mas de facto nunca
nenhum de ns se importou com isso, excepto tu. Desculpa, mas agora tenho de ir. E
st-se a fazer tarde para mim.
O seu olhar por momentos cruzou-se fixa e obstinadamente com o meu. Levantou-se
e agarrou no testamento do pai e nas cartas de Lydia. - Enviar-te-ei uma fotocpia
do testamento do pai, mas, quanto a estas cartas, como so privadas, vou queim-las
.
Samos e continuava a chover, como se todo o mundo chorasse naquele momento. Duran
te a nossa infncia e juventude, bem como quando j ramos adultos, sempre framos um pa
ra o outro um ombro amigo. Ao longo de anos Niang deve ter sentido sempre um cer
to rancor por esta inclinao especial que sempre tivemos um pelo outro. Por fim, co
m a inteno de destruir este nosso lao, levou-o a participar numa fraude que ele det
estava. Nada mais lhe agradaria do que ver-nos discutindo e lutando por causa da
sua herana.
Quando o vi comear a afastar-se, protegendo-se da chuva, chamei-o: - `_ ~-! San g

e! (Terceiro Irmo mais Velho)! Foi um grande infortnio termos tido Niang como madr
asta. Mas no te preocupes, pois eu no vou contestar o seu testamento. Nunca deixar
ei que ela triunfe minha custa.
276
32
Luo Ye Gui Gen As folhas que caem regressam s suas razes
Num dia cinzento de Maro de 1994 recebi uma carta da minha tia pedindo-me que fos
se ter com ela a Xangai. As notcias deixaram-me num estado de grande apatia, que
se conjugava naquele ano com um tempo excepcionalmente frio e cinzento para o cl
ima do Sul da Califrnia.Embora tivesse de continuar com os meus afazeres dirios, t
inha uma dor latente, que se agravava sempre que me vinha ideia a imagem dela a
morrer sozinha na sua enorme casa.
No meu ntimo algo me dizia que aquela minha visita seria a ltima. Instintivamente
rejeitei a ideia, para mim inaceitvel, de que a tia Baba pudesse partir deste mun
do para sempre num futuro muito prximo. Durante a longa viagem de Los Angeles par
a Xangai, via Tquio, fui fazendo planos detalhados de como a trazer para a Amrica
a fim de ser observada pelos melhores especialistas.
A Xangai dos anos 90 tinha-se transformado numa cidade onde palpitava energia e
vitalidade. Os carros atravancavam as ruas. Por todos os lados se viam guindaste
s na construo de novos edificios. O hori
277
zonte estava envolto numa nuvem de fumo formada por esta renovao geral de velhos e
difcios e por novas construes.
Uma vez mais entrei na rua que me era to familiar, onde ela tinha vivido durante
os ltimos cinquenta anos. Estava agora suja, com restos de cimento e materiais de
construo. Fiz o meu caminho pelo meio de motas de grande cilindrada e de carros d
e luxo importados. Do lado do jardim empurrei a nova porta de vidro pintado fran
cs, dirigi-me at antiga sala de estar, que era agora o seu quarto, e abracei a min
ha tia.
Ela encontrava-se de cama com uma anca partida por causa de uma queda que dera.
Os raios X haviam mostrado que ela tinha cancro no clon e que este j se tinha espa
lhado. Para minha grande surpresa, encon trei-a com muita alegria e sem dores, e
m parte, se calhar, devido s pequenas doses de morfina que lhe estavam a administ
rar. Estava rodeada de vizinhos e de amigos que se revezavam ao seu lado dia e n
oite. Neste ambiente ao mesmo tempo acolhedor, barulhento e extremamente gregrio
em torno da cama de um doente, to diferente da rigorosa e estril solido dos quartos
de hospital americanos, a vida dela tinha-se surpreendentemente tornado uma con
tnua festa de despedida.
Bob, que na altura me acompanhava, tinha andado a aprender mandarim. Tentou usar
os seus novos conhecimentos com a minha tia, apesar de eu achar que aquilo que
dizia no se assemelhava a nenhum dos dialectos que eu alguma vez ouvira. Aps algun
s momentos, quando ele se tinha embaralhado numa frase de sintaxe tortuosa, a ti
a Baba interrompeu-o e perguntou-lhe qual era a lngua que ele estava a falar. Qua
ndo ele lhe respondeu que era mandarim, ela retorquiu com ironia:
- Para a prxima, quando comear a falar chins, por favor diga-me "eu vou agora falar
mandarim consigo." De outra forma, os meus velhos ouvidos podero julgar que cont
inua a falar ingls.
Tinha de facto voltado para o aconchego do mundo da tia Baba, com a certeza de q
ue ela fora a pessoa para quem eu sempre seria importante. Ali, tendo as suas mos
nas minhas e ouvindo o seu falar cantado prprio de Xangai, at me esqueci do peso
que tivera na minha cabea desde que soubera da sua doena. Muito longe do medo e da
tristeza, a tia Baba emanava uma tranquila euforia. Ela tinha recusado categori
camente considerar a hiptese de uma operao ou de uma hospitalizao, repreendendo-me co
m gentileza quando lhe expus os meus planos grandiosos de a levar dali, pois os
achava "macabros" e "antinaturais".
278
- Tive uma vida feliz durante oitenta e nove anos. tempo de aceitar o fim, pois
que, se no h esperana de cura, para qu prolongar a minha agonia?

At ao final as suas preocupaes eram somente as pessoas que amava e que tinha de dei
xar. Quis mesmo dar-me foras para eu poder enfrentar o meu sofrimento. Deitei-me
na borda da cama dela junto do seu corpo fraco e magro ... como tantas vezes fiz
era durante a minha infncia, especialmente quando no me vinha o sono por tudo ser
to terrvel e a vida me parecer sem esperana. Ento ela aconchegou-me, tal qual como n
o passado, fazendo-me festas no cabelo e contando-me uma histria. Chamava-lhe "A
Ferida Incurvel".
- H muito, muito tempo, havia uma criana chamada Ling-ling que era uma artista mui
to habilidosa. Depois da morte da me, a concubina favorita do seu pai comeou a tra
t-la bastante mal, mostrando ntida preferncia pelos seus prprios filhos. Ling-ling no
tinha ningum com quem brincar e passava o seu tempo a pintar. Ora acontece que o
s seus quadros se tornaram muito famosos e ela conseguiu vend-los por muitos tais
de prata. Isto no fez mais do que espicaar o cime que a sua madrasta tinha por ela.
Uma noite, foi at junto da cama de Ling-ling e cravou um prego sujo na mo da cria
na, no sem antes ter espalhado fezes no prego para causar uma infeco.
Passados alguns dias, a mo de Ling-ling estava vermelha e inchada. Apesar de o pr
ego ter sido retirado, continuava a sair mudo pus da ferida. Porm, Ling-ling cont
inuava a pintar.
Entretanto, algo de extraordinrio aconteceu. A ferida nunca mais sarava, mas Ling
-ling continuava a pintar e a sua pintura era cada vez de melhor qualidade. Quan
to mais pus saa da ferida, maior beleza tinham as suas obras. Nunca se tinha ouvi
do nada semelhante em toda a China. O sofrimento que lhe advinha da ferida na mo
parecia ter enchido Ling-ling da essncia da invencibilidade, dando-lhe foras para
~, ~n ,;G ~, I`fJ ~n .~ ~, zhan er bi sheng, dou er bi ke ( vencer em todas as b
atalhas, ultrapassar todas as adversidades).
A fama de Ling-ling chegou mesmo aos ouvidos do imperador e este chamou-a certo
dia ao palcio para que ela fizesse o retrato do prncipe herdeiro. Apaixonaram-se u
m pelo outro e casaram. Todavia, apesar de se terem consultado todos os melhores
mdicos do Imprio e de Ling-ling ter tomado todos os remdios por eles preparados pa
ra si, o certo que a sua ferida no sarava de maneira nenhuma. Conti
279
nuou, porm, sempre a pintar de forma surpreendente at hora da sua morte, o que aco
nteceu era ela j velhinha.
'
As palavras da tia Baba eram como uma suave brisa que passa por entre as nuvens
negras. A sua crena nas minhas capacidades dera-me sempre foras para ultrapassar a
s minhas inumerveis dificuldades. E, naquele momento, a sua histria tocou-me por a
rtes mgicas como uma varinha de condo, trazendo-me harmonia e alvio.
Dia aps dia, sentada a seu lado, via-a cair em estado de coma, de onde nunca mais
acordaria, e acreditei que a minha proximidade a ajudaria a empreender esta sua
ltima viagem. Reflectindo nos seus 89 anos, que haviam coberto a quase totalidad
e do sculo xx, dei-me conta de quo sbia tinha sido a minha me ao ter-me deixado aos
cuidados desta minha tia to especial. Com os seus modestos modos e sem nunca o co
nfessar, ela incutiu em mim um esprito de independncia, que, alis, ela tambm tinha d
emonstrado quando recusou sujeitar-se a Niang e preferiu deixar-se ficar em Xang
ai. A tia Baba no era, alm disso, uma pessoa para se deixar afectar e abater pelas
provaes por que passou durante a Revoluo Cultural. Amor, generosidade e humor foram
sempre seu apangio.
A vida tinha fechado o seu ciclo. i~ -~ ;~ ~~ Luo ye gui gen. (As folhas que cae
m regressam s suas razes.) Senti-me em profundo repouso, em calma serenidade.
280
coleco gradiva
1. O JARDIM DE CIMENTO lan McEwan
2. ACHADA NA RUA Patricia Highsmith
3. AS BRUXAS DE EASTWICK John Updike
4. ALGUNS LUGARES MUITO COMUNS
Eduarda Dionsio
5. A RVORE DOS TESOUROS Henri Gougaud
6. O SISTEMA PERIDICO Primo Levi

7. PRIMEIRO AMOR, LTIMOS RITOS


Ian McEwan
8. UM MS NO CAMPO J. L. Carr
9. AS PAIXES PARTILHADAS Flicien Marceau
10. CATSTROFES Patricia Highsmith
11. AMOR E DEDINHOS DE P Henrique de Senna Fernandes
12. AS SETE GERAES Eva Figes
13. A CRIANA NO TEMPO Ian McEwan
14. SEREIAS NO CAMPO DE GOLFE
Patricia Highsmith
15. ENTRE OS LENIS Ian McEwan
16. PALAIS-ROYAL Richard Sennett
17. O DOLO Robert Merle
18. UM DIA NO VERO J. L. Carr
19. UM ALMOO NUNCA DE GRA
David Lodge
20. O ABISMO OCULTO Pierre Bettencourt
21. O INOCENTE Ian McEwan
22. OS HOMENS QUE AMARAM EVELYN COTTON
Frank Ronan
23. OS DESPOJOS DO DIA Kazuo Ishiguro
24. ESTRANHA SEDUO Ian McEwan
25. PIQUENIQUE NO PARASO Frank Ronan
26. VOX
Nicholson Baker
27. NOTCIAS DO PARASO David Lodge
28. O MELHOR ANJO Frank Ronan
29. CES PRETOS Ian McEwan
30. ALGUNS HOMENS, DUAS MULHERES E EU
Maria do Rosrio Pedreira
31. A BELA DE MOSCOVO Victor Erofeev
32. A MORTE DE UM HERI Frank Ronan
33. O SONHADOR Ian McEwan
34. OS HOMENS BRONZEADOS FICAM BONITOS
Frank Ronan
35. OS INCONSOLADOS Kazuo Ishiguro
36. TERAPIA David Lodge
37. OS MELHORES AMIGOS Joanna Trollope
38. OS LIVROS DE PASCALE Maurizio Maggiani
39. O CONHECIMENTO DOS ANJOS
Jill Paton Walsh
40. LOVELY Frank Ronan
41. CONTACTO
Carl Sagan
56. O OUTRO LADO DO ESPELHO
42. UMA CASA EM PORTUGAL
Marya Hornbacher Richard Hewitt
43. O FARDO DO AMOR
57. O AMANTE ESPANHOL
Ian McEwan
Joanna Trollope
44. AT ONDE SE PODE IR?
58. O DIRIO DE EDITH
David Lodge
Patricia Highsmith
45. PARENTES PRXIMOS Jonna Trollope
59. REGRESSO CASA EM PORTUGAL Richard Hewitt
46. O PRIMEIRO GOLO DE CERVEJA E OUTROS PRAZERES MINSCULOS
60. FOLHAS CADAS
Philippe Delerm Adeline Yen Mah
47. A SOMBRA DE FOUCAULT Patricia Duncker
48. IDORU William Gibson
49. FOLHAS MORTAS Brbara Jacobs
50. BEBER: UMA HISTRIA DE AMOR
Caroline Knapp
51. HILDA FURACO Roberto Drummond
52. AMESTERDO Ian McEwan

53. MEUS QUERIDOS MORTOS Erika de Vasconcelos


54. O INSECTO IMPERFEITO Beatriz Lamas de Oliveira
55. QUARENTENA Jim Crace
Carla Maria Ferreira dos Mrtires
2001-12-27