Você está na página 1de 552

Este livro foi digitalizado e corrigido por Raimundo do Vale Lucas,

entre janeiro e fevereiro de 2008, com a


inteno de dar aos cegos a oportunidade de apreciarem mais uma
manifestao do pensamento humano.
HAROLD BLOOM
GN
IO '
Os 100 autores mais criativos da histria da literatura
Ah, se nosso Gnio tivesse um pouco mais de gnio! - Ralph Waldo Emerson,
"Experincia"
Traduo JOS ROBERTO 0'SHEA
Reviso MARTA M. 0'SHEA
(c) 2002 by Harold Bloom Limited Liability Company Todos os direitos reservatios
Ttulo original Genius: a mosaic of one hundred exemplary
creative minds
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA OBJETIVA LTDA., rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro - RJ - CEP 22241-090
Tel.: (21) 2556-7824 - Fax: (21) 2556-3322
www.objetiva.com.br
Capa Silvia Ribeiro
Reviso
Renato Bittencourt
Umberto de Figueiredo
Editorao Eletrnica
FUTURA
Bloom, Harold
Gnio: Os 100 autores mais criativos da histria da literatura/Harold Bloom.
Rio de Janeiro : Objetiva, 2003
826 p.
ISBN 85-7302-510-7
Traduo de: Genius
1. Literatura - Crtica. 2. Escritores - Crtica. I. Ttulo
CDD 801.9
A memria querida de Mirjana Kalezic
*

SUMRIO
Prefcio
11
Sobre a organizao do livro: gnio e cabala
13
Lustros
19
Gnosticismo: A religio da literatura
21
Introduo: O que gnio?
23
Gnio: Uma definio pessoal
35
I.
Keter
39
Lustro 1: William Shakespeare, Miguel de Cervantes, Michel de Montaigne,
John Milton, Leon Tolstoi
41 Lustro 2:
Lucrcio, Virglio, Santo
Agostinho, Dante Aligheri, Geoffrey
Chaucer
95
II.
Hokmah
137

Lustro 3:
O Javista, Scrates e Plato, So Paulo, Maom
139 Lustro 4:
Samuel Johnson, James Boswell, Johann Wolfgang von Goethe, Sigmund Freud, Thomas
Mann
181
III.
Binah
211
*
Lustro 5:
Friedrich Nietzsche, Sren Kierkegaard, Franz Kafka, Mareei
Proust, Samuel Beckett
213 Lustro 6:
Molire, Henrik Ibsen, Anton
Tchekhov, Oscar
Wilde, Luigi Pirandello
245
Hesed
275
Lustro 7: John Donne, Alexander Pope, Jonathan Swift, Jane Austen, Lady
Murasaki
277 Lustro 8:
Nadianiel Hawthorne, Herman Melville,
Charlotte Bronte, Emily
Jane Bronte, Virgnia Woolf
315
Din
349
Lustro 9:
Ralph Waldo Emerson, Emily Dickinson, Robert Frost, Wallace
Stevens, T. S. Eliot
351 Lustro 10: William Wordsworth, Percy
Bysshe Shelley, John Keats, Giacomo
Leopardi, Lorde Alfred Tennyson
393
Tiferet
435
Lustro 11: Algernon Charles Swinburne, Dante Gabriel Rossetti, Christina
Rossetti, Walter Pater, Hugo von Hofmannsthal
437 Lustro 12: Victor
Hugo, Grard de Nerval, Charles Baudelaire, Arthur
Rimbaud, Paul Valry
469
Nezah
511
Lustro 13: Homero, Luis Vaz de Cames, James Joyce, Alejo Carpentier,
Octvio Paz
513 Lustro 14: Stendhal, Mark Twain, William Faulkner,
Ernest Hemingway,
Flannery 0'Connor
567
Hod
597
Lustro 15: Walt Whitman, Fernando Pessoa, Hart Crane, Federico Garcia
Lorca, Luis Cernuda
599 Lustro 16: George Eliot, Willa Cather,
Edidi Wharton, F. Scott Fitzgerald, ris
Murdoch
633
Yesod
665
Lustro 17: Gustave Flaubert, Jos Maria Ea de Queirs, Joaquim Maria
Machado de Assis, Jorge Luis Borges, talo Calvino
667 Lustro 18:
William Blake, D. H. Lawrence, Tennessee Williams, Rainer Maria
Rilke, Eugnio Montale
707
X.
Malkhut
745
Lustro 19: Honor de Balzac, Lewis Carroll, Henry James, Robert Browning,
WilliamButlerYeats
747 Lustro 20: Charles Dickens, Fiodor
Dostoivski, Isaac Babel, Paul Celan, Ralph
Ellison
791
* Coda:
O Futuro
do Gnio
827
PREFCIO
Por que estes 100 autores? certa altura, considerei incluir muitos outros
nomes, mas uma centena me pareceu nmero suficiente. Excetuando aqueles que
jamais
poderiam ser omitidos - Shakespeare, Dante, Cervantes, Homero, Virglio, Plato
e companheiros -, minha seleo totalmente arbitrria e idiossincrtica. A
lista
no encerra, em absoluto, "os 100 melhores", na avaliao de quem quer que seja,
inclusive na minha. Apenas estes autores so aqueles sobre os quais desejei
escrever.
Porquanto a minha competncia se restringe s esferas da crtica literria e,
at certo ponto, religiosa, este livro no trata de Einstein, Delacroix, Mozart,

Louis Armstrong, ou quem mais o leitor quiser. Apresento um mosaico de gnios da


linguagem, embora Scrates pertena tradio oral, e o islamismo afirme que
Al
ditou o Alcoro a Maom.
Constata-se um certo retrocesso, por parte de indivduos que descartam o
conceito de gnio, por consider-lo mero fetiche do sculo XVIII. O pensamento
em bloco
a praga que assola a presente Era da Informao, atacando, de modo
especialmente danoso, as nossas instituies acadmicas obsoletas, que, desde
1967, vm cometendo
um suicdio lento. O estudo da mediocridade, seja qual for a sua origem, gera
mediocridade. Thomas Mann, descendente de fabricantes de mveis, previu que a
obra
Jos e Seus Irmos haveria de sobreviver ao tempo por ser bem feita. No
aceitamos mesas e cadeiras cujos ps se despreguem, no importa quem as tenha
fabricado,
mas exortamos os jovens a estudarem escritos medocres, pernetas.
O presente livro, Gnio, difere do meu trabalho anterior medida que
procuro, to-somente, definir, da melhor maneira possvel, a genialidade
especfica de cada
um dos
11
Harold Bloom
100 personagens elencados. Recorro mescla de crtica biogrfica e formalista,
e evito o historicismo.
Ningum haveria de implicar com a ideia de se estudar o contexto de uma obra.
Mas reduzir literatura, espiritualidade ou ideias a um historicismo tendencioso
algo que no me interessa. As mesmas presses sociais, econmicas e culturais
produzem, simultaneamente, obras imortais e obras datadas. Thomas Middleton,
Philip
Massinger e George Chapman vivenciavam a mesma energia cultural que,
supostamente, moldou Hamlet e Rei Lear. Mas as 25 melhores peas de Shakespeare
(de um total
de 39) no so obras datadas. Se no conseguimos outro meio de explicar
Shakespeare (ou Dante, Cervantes, Goedie, Walt Whitman), por que no retomar o
estudo da
antiga ideia de gnio? Habilidade no algo inato; genialidade o ser,
necessariamente.
Sou grato a meus assistentes de pesquisa: Tara Mohr, Kate Cambor, Yoojin
Grace Kim, Aislinn Goodman e Mei Chin. Agradeo, tambm, aos meus editores,
Jamie Raab
e Larry Kirshbaum, aos meus agentes literrios, Glen Hartley e Lynn Chu, e
minha esposa, Jeanne.
Harold Bloom
Timothy Dwight College, Universidade de Yale
8 de dezembro de 2001
/
12
SOBRE A ORGANIZAO DO LIVRO
Gnio e Cabala
Dividi a centena de gnios da linguagem aqui relacionados em dez conjuntos,
cada qual contendo dez nomes; em seguida, dividi cada conjunto em subconjuntos
de
cinco nomes. Todo gnio, a meu ver, idiossincrtico, extremamente arbitrrio
e, em ltima instncia, solitrio. Qualquer contemporneo de Dante poderia
compartilhar
da relao que o poeta teve com a tradio, do conhecimento e de algo semelhante
ao amor do poeta por Beatriz, mas somente Dante escreveu a Comdia. Cada um dos

100 autores por mim selecionados singular, mas, tanto quanto qualquer outro
livro, este requer algum princpio de organizao ou classificao. Estruturei-o
como
um mosaico, por acreditar no surgimento de contrastes e inspiraes importantes.
Desde o primeiro momento, anos atrs, em que pensei este livro, tive em mente
a imagem dos Sefirot cabalistas. Meus dez conjuntos so denominados segundo os
nomes
mais frequentemente atribudos aos Sefirot. A Cabala uma cincia especulativa
que depende de linguagem extremamente figurada. Dentre as principais figuraes
ou
metforas da Cabala destacam-se os Sefirot, atributos, a um s tempo, de Deus e
de Ado Cadmo, ou Homem Divino, feito imagem de Deus. Tais atributos, ou
qualidades,
emanam de um centro no-localizado, inexistente, por ser infinito, e movem-se em
direo a uma circunferncia localizada e finita. A ideia de emanao
fiindamenta-se
em Plotino, o maior dos neoplatonistas, mas, de acordo com Plotino, a emanao
procede de Deus, ao passo que na Cabala os Sefirot encontram-se no prprio cerne
de
Deus, ou do Homem Divino. Uma vez que os cabalistas acreditavam que o universo
13
fora criado por Deus a partir de si mesmo, sendo ele Ayin (nada), os
Sefirotdelineiam o processo da criao; encerram, portanto, os nomes de Deus,
medida que este
trabalha na criao. Os Sefirot so metforas to abrangentes que se tornam, em
si, poemas, ou mesmo poetas. A palavra hebraica sappir ("safira") a provvel
origem
do vocbulo Sefirot. possvel entender os Sefirot como luzes, textos ou
estgios da criao. Neste livro, os 100 gnios esto classificados em meus
breves ensaios
segundo os Sefirot que me parecem, respectivamente, mais pertinentes; mas duas
almas jamais concordaro sobre o que lhes ser mais pertinente.
A minha classificao dessa centena de gnios no pretende fix-los em
determinadas categorias, pois os Sefirot so imagens em movimento constante, e
qualquer
esprito criativo deve percorrer todos os Sefirot, passando por muitos
labirintos de transformao.
Gershom Scholem, precursor dos estudos modernos sobre a Cabala, identificou-a
com o esprito da religio judaica. Moshe Idel, sucessor de Scholem, a despeito
do surgimento aparentemente sbito da Cabala entre os judeus da Provena e da
Catalunha, no sculo XIII, detecta na Cabala a recorrncia de antigas
especulaes
judaicas. Em certo sentido, Scholem e Idel concordam com a assero expressa na
Cabala de que nela voltamos a Ado e Eva, antes da queda, no den, e com a
hiptese
contundente de que Moiss a recebeu como o elemento esotrico da Lei Oral a ele
comunicada por Jav no Monte Sinai.
Os Sefirot constituem o centro da Cabala, pois pretendem representar a
interioridade de Deus, os segredos do carter e da personalidade divina. So
atributos
do gnio de Deus, em todos os sentidos em que o termo "gnio" empregado neste
livro.
Keter, o primeiro Sefirah, poderia ser denominado "a coroa", uma vez que
representado por Ado Cadmo coroado, o Deus-Homem, antes da queda. Porm, assim
como
todos os Sefirot, Keter um paradoxo, pois os cabalistas tambm o chamam de
Ayin, ou nada. Borges observou que Shakespeare era todo mundo e ningum,
concepo por

mim modificada, a tudo e nada, a coroa da literatura e, ao mesmo tempo, o nada


primordial. Na qualidade de Bardlatra-Mor, no vejo audcia em considerar o
gnio
de Shakespeare uma espcie de divindade secular, motivo pelo qual o posiciono em
primeiro lugar, entre os 100 gnios da linguagem.
Em seguida a Shakespeare, ainda em Keter, incluo quatro figuras que a ele
quase se comparam: Cervantes, o "primeiro romancista"; Montaigne, o primeiro
autor de
ensaios de natureza pessoal; Milton, que reinventou a poesia pica; e Tolstoi,
que realizou a fuso entre o pico e o romance. Em um segundo grupo, apresento
uma
sequncia de quatro grandes autobigrafos: os poetas Lucrcio e Virglio, o
psiclogo e telogo
14
Hokmah, o segundo Sefirah, , com frequncia, traduzido por "sabedoria", que
remete aura da "literatura sbia", relativa Bblia hebraica e respectivos
comentrios.
Apresento Scrates, Plato, o Javista, So Paulo e Maom na condio de
integrantes do primeiro grupo de figuras sbias, contrapostos a um segundo
contingente, que
rene Samuel Johnson e seu bigrafo, Boswell, os sbios Goethe e Freud, e o
irnico Thomas Mann, juntos, pliade de sapincia secular.
O terceiro Sefirah, Binah, o intelecto em estado receptivo; no se trata da
inteligncia passiva, mas inteiramente aberta ao da sabedoria. A meu ver,
Nietzsche,
Kierkegaard e Kafka representam a mente aberta, assim como Proust, o ltimo dos
grandes romancistas, e o visionrio anglo-irlands Beckett. Na segunda
sequncia,
agrupei cinco dos maiores dramaturgos europeus - Molire, Ibsen, Tchekhov, Wilde
e Pirandello -, todos dotados da rapidez de raciocnio que os cabalistas
associam
ao Binah.
Em Hesed, que corresponde ao pacto de amor pleno que emana de Deus (ou de
mulheres e homens), deparo-me, primeiramente, com as figuras de cinco grandes
mestres
da ironia, com efeito, ironistas do amor: John Donne, Alexander Pope, Jonathan
Swift e - mais sutis, no domnio das aspiraes irnicas - Jane Austen e Lady
Murasaki.
Um segundo grupo formado por outros gnios de Eros, embora estes lidem mais
com a angstia decorrente da promessa divina: Hawthorne e Melville, as irms
Bront
e Virgnia Woolf.
Dm, que vem em seguida, tambm conhecido por Gevurah. Din significa algo
semelhante a "juzo rigoroso", enquanto Gevurah a fora que permite tal rigor.
Aqui
inicio com uma srie de grandes poetas-visionrios norte-americanos, rigorosos e
geniais: Emerson, Emily Dickinson, Frost, Wallace Stevens, T. S. Eliot, todos
exemplos
da nossa estirpe nativa, outrora uma vertente de puritanismo. So seguidos de
cinco poetas do Alto Romantismo que manifestaram a fora e o rigor da
imaginao: Wordswortli,
Shelley, Keats, Tennyson e o italiano Leopardi.
15
Em Tiferet, cujo significado beleza, tambm conhecida como Rahamin, ou
compaixo, focalizo, primeiramente, cinco grandes nomes do Estetismo Swinburne, os
Rossetti, Walter Pater e o austraco Hofmannsthal - e, em seguida, os maiores
poetas do Romantismo francs e seus herdeiros: Victor Hugo, Nerval, Baudelaire,
Rimbaud

e Valry.
O stimo Sefirah, Nezah, pode ser entendido como a vitria de Deus, ou como a
fortitude eterna, que jamais ser derrotada. Aqui inicio com trs gigantes do
gnero
pico - Homero, Cames e James Joyce -, seguidos do excepcional ficcionista
pico de Cuba, Alejo Carpentier, e do poeta mexicano Octvio Paz, poderoso em
seus "breves
picos". O segundo grupo talvez compartilhe menos em termos de vitrias e mais
quanto fortitude extrema: Stendhal, Mark Twain, Faulkner, Hemingway e Flannery
0'Connor,
todos irnicos com relao eternidade.
Hod, esplendor, ou majestade da fora proftica, aqui rege, em primeiro
lugar, uma srie de poetas-profetas, a partir de Walt Whitman e outros trs por
ele influenciados:
Pessoa, Hart Crane e Federico Garcia Lorca, este de Andaluzia (ao sul da
Espanha). Cernuda, grande poeta espanhol moderno, que vive no exlio, completa
esse grupo
majestoso. Smbolo do esplendor moral, Hod determina, tambm, uma sequncia de
romancistas: George Eliot, Willa Cather, Edith Wharton, Scott Fitzgerald, e a
falecida
filsofa e ficciocista ris Murdoch.
Em Yesod o nono Sefirah, s vezes traduzido por "origem", constata-se uma
postura que remete ao antigo significado latino da palavra "gnio", fora
geradora.
Sob a gide de Yesod inclu, primeiramente, uma srie de mestres da narrativa
ertica: Flaubert, o portugus Ea de Queirs, o afro-brasileiro Machado de
Assis,
o argentino Borges e o fabulista moderno italiano, talo Calvino. Aqui, uma
segunda srie constituda por cinco vitalistas hericos: o profeta-poeta
William Blake,
o romancista proftico D. H. Lawrence, o grande dramaturgo norte-americano
Tennessee Williams, fortemente influenciado por Lawrence e Hart Crane, e dois
poetas modernos
originais, o austro-germnico Rilke e o italiano Montale.
O dcimo e ltimo Sefirah Malkhut, o reino, tambm conhecido por Atarah, o
diadema. Embora Malkhut identifique-se com Shekhinah, radiao feminina de Deus
descida
Terra, em vista da profunda interioridade de Malkhut, reuni dez gnios do sexo
masculino que transcendem a sexualidade. A meu ver, Malkhut o mais fascinante
dos Sefirot, porque demonstra a imanncia divina no reino terrestre. S
possvel chegar aos demais Sefirot atravs de Malkhut, por conseguinte, recorro
a Malkhut,
a princpio, para situar uma srie diversificada e, ao mesmo tempo, curiosamente
inter-relacio-nada, de indivduos que criaram suas prprias comdias humanas:
Balzac,
Lewis Carroll, o psiclogo e romancista Henry James, Robert Browning, criador do
monlo16
go interior, e W. B. Yeats, dramaturgo lrico irlands. O segundo grupo
constitudo por Dickens e Dostoivski, romancistas visionrios do grotesco;
Isaac Babel,
contista judeu-russo; Paul Celan, judeu-romeno e criador de uma poesia psHolocausto, na Alemanha, comparvel radiao inerente s narrativas em prosa
de Kafka
escritas em lngua alem. O falecido ficcionista afro-americano Ralph Waldo
Ellison, cujo gnio visionrio alcanou a perfeio na obra O Homem Invisvel,
complementa
essa descida de Malkhutem nossos tempos, sendo o ltimo dos 100 gnios estudados
neste livro.
17

LUSTROS
Cada um dos dez conjuntos regidos por determinado Sefirah est dividido em de
grupos de cinco, aqui denominados "Lustros". A ttulo de introduo a cada Lusti
um
ou dois pargrafos procuram indicar parte do processo utilizado na associao c
cinco figuras respectivas.
"Leio em busca de lustros", Emerson disse, em consonncia com Plutarco e outi
clssicos pertencentes tradio platnica. "Lustros", nesse sentido, refere-se
ao bril decorrente da luz refletida, o lustre, o esplendor de um gnio refletido
em outro, ui vez justapostos nesse meu mosaico.
19
GNOSTICISMO
A Religio da Literatura
Este livro adota dois paradigmas, ambos bem menos esotricos do que parecem
Cabala e gnosticismo. Convm, na verdade, acrescentar um terceiro, o Corpu
Hermtico,
ou Hermtica, notvel coletnea de tratados compostos na helnia Alexandria, no
sculo I da Era Crist (e. c). Os estudiosos denominam o respectivc culto
mstico
pago, de origem greco-egpcia, "Hermetismo", a fim de diferenci-lo d
ramificaes renascentistas e modernas, geralmente designadas "hermeticismo".
O Hermetismo exerceu imensa influncia durante a Renascena, devido noc
equivocada de que os textos originrios da seita seriam anteriores a Moiss, e
no
contemporneos ao Evangelho de Joo, conforme, de fato, o eram. Os hermetistas
eran platonistas que absorveram as prticas alegricas dos judeus de Alexandria
e
que levaram adiante a especulao de origem judaica relativa ao primeiro Ado, o
Antropos, 01 Homem Primevo, chamado Ado Cadmo, na Cabala, e "deus mortal",
segundo
os hermetistas: "o humano na Terra um deus mortal [enquanto] deus no Cu um
humano imortal." Trata-se de gnose, ou conhecimento, decorrente do processo
relativo
Criao e Queda que seria elaborado pelos cristos gnsticos um sculo mais
tarde. embora jamais com a eloquncia caracterstica do primeiro tratado
hermetista,
Poimandres, em que o deus mortal sucumbe nossa aflio de "amor e sono":
Quando o homem viu refletida na gua uma forma semelhante sua, assim
como existia na natureza, sentiu amor pela forma e desejou nela habitar; desejo
e
ao ocorreram
no mesmo instante (...). Embora ele seja imortal (...), a humanidade
est sujeita mortalidade (...), [e] ainda que esteja acima da estrutura
csmica, uma ves no
interior da mesma, ele se tornou escravo. andrgino porque foi gerado por pa
21
andrgino, e jamais dorme porque foi gerado por aquele que no tem sono.
Todavia, o amor e o sono so seus senhores.
Trata-se de uma concepo narcisista, e no edipiana, do processo de Criao e
Queda, uma concepo platnica, e no judeu-crist, que se aproxima do conceito
de "Autoconfiana", em Emerson, segundo o qual os aspectos primordiais,
superiores, do eu no so vistos como inerentes natureza. O gnosticismo
qualificava tais
elementos do eu como pneuma, isto , esprito ou sopro autntico, a pessoa
verdadeira.

O termo "gnosticismo" foi empregado pela primeira vez no sculo XVII, para
definir a antiga "heresia" surgida entre pagos, judeus e cristos no final do
sculo
I da Era Comum.1 Quase todos os textos gnsticos cuja autenticidade no foi
contestada datam do sculo II, mas antiga tradio judaica j venerava o
primeiro
Ado,
considerado o verdadeiro profeta. O grande estudioso israelita da Cabala na
atualidade, Moshe Idel, especula que o gnosticismo, assim como a Cabala judaica
medieval,
retomou antigas controvrsias judaicas sobre Ado, Deus, a criao e a queda.
A literatura gnstica crist disponvel em lngua inglesa deve ser lida na
traduo de Bentley Layton, intitulada The Gnostic Scriptures, com nfase em
Valentim,
o gnio potico entre os gnsticos de Alexandria. A partir de Valentim, passando
pelo poeta romntico alemo Novalis, o romntico francs Nerval e o ingls
William
Blake, o gnosticismo tem-se mostrado inseparvel da genialidade em termos de
imaginao. Tendo meditado sobre o gnosticismo ao longo de toda a vida, arrisco
afirmar
que, na prtica, a concepo constitui a religio da literatura. Decerto, h
poetas cristos geniais que jamais foram acusados de hereges, desde John Donne a
Gerard
Manley Hopkins e ao neocristo T. S. Eliot. Contudo, os poetas mais ousados da
tradio romntica ocidental, que fizeram da poesia sua religio, foram
gnsticos,
de Shelley e Victor Hugo a William Butler Yeats e Rainer Maria Rilke.
Proponho, para o entendimento da noo de gnio, uma definio simplificada de
gnosticismo: trata-se de um conhecimento que liberta a mente criativa dos
ditames
da teologia, do historicismo e de qualquer divindade que se anteponha quilo que
existe de mais criativo no eu. Um Deus alienado do eu interior um Deus
Carrasco,
conforme o chamou James Joyce, o Deus que gera a morte. O gnosticismo, como
religio do gnio literrio, repudia o Deus Carrasco.
Hans Jonas, no meu entendimento, o estudioso mais lcido do gnosticismo, disse
que os antigos gnsticos experimentaram "a intoxicao causada pela falta de
precedentes".
Lembro-me de ter observado diante de Jonas, pessoa brilhante e genial, que ele
acabara de descrever a busca permanente de grandes poetas: liberdade para o eu
criativo,
para a expanso da autoconscincia da mente.
Isto , Era Crist, segundo os judeus. As redues aqui utilizadas sero e.c.
(Era Comum) e a.e.c (antes da Era Comum). [N. do T.]
INTRODUO
O Que Gnio
Ao empregar um esquema, ou paradigma, cabalstico na organizao deste livro
baseio-me na convico de Gershom Scholem de que a Cabala o esprito da
religio
segundo a tradio judaica. As 100 figuras por mim selecionadas, comeando poi
Shakespeare at o falecido Ralph Ellison, talvez representem uma centena de
atitude;s
diferentes no que concerne espiritualidade, abrangendo uma escala completa, de
Sc Paulo e Santo Agostinho secularidade de Proust e Calvino. Ocorre que a
Cabala,
a meu ver, possibilita a anatomia do gnio, seja mulher ou homem, assim como a
anatomia do processo de fuso entre homem e mulher, em Ein Sof, a infinitude de
Deus
Pretendo recorrer aqui Cabala como ponto de partida da minha viso pessoal
sobre

o conceito e a natureza do gnio.


Scholem observou que a obra de Franz Kafka constitui uma Cabala secular e, poi
conseguinte, concluiu que os escritos de Kafka contm "algo da luz intensa do
cannico,
de uma perfeio que destri". Em contrapartida, Moshe Idel argumenta que
o cannico, seja de ordem bblica ou cabalstica, "a perfeio que absorve".
Confrontai
a plenitude da Bblia, do Talmude e da Cabala tentar "absorver perfeies".
O que Idel define como "qualidade de absoro da Tora" assemelha-se
qualidade de absoro constatada em todos os gnios autnticos, que sempre tm a
capacidade
de nos absorver. No ingls falado nos Estados Unidos, o verbo "to absorb"
significa diversos processos relacionados: realizar a absoro de algo, por
exemplo, atravs
dos poros; dedicar total interesse ou ateno; ou assimilar plenamente.
22
23
Estou ciente de estar transferindo noo de gnio algo que Scholem e Idel,
seguindo a Cabala, atribuem a Deus, mas, ao faz-lo, apenas dou continuidade
antiga
tradio romana que estabeleceu, pela primeira vez, as concepes de gnio e
autoridade. Em Plutarco, o gnio de Marco Antnio o deus Baco, ou Dionsio. Na
verso
de Shakespeare, intitulada Antnio e Clepatra, o deus Hrcules, nesse caso,
gnio de Antnio, abandona o general romano. O Imperador Augusto, que derrota
Antnio,
proclama que o deus Apolo o prprio gnio do Imperador (segundo Suetnio). O
culto ao gnio do Imperador tornou-se, portanto, um ritual romano, deslocando os
dois
significados anteriores, isto , de fora geradora da famlia e de alter ego de
cada cidado.
Autoridade, ou*ro conceito romano fundamental, talvez seja mais relevante ao
estudo do gnio do que a prpria noo de "gnio", com seus significados
contraditrios.
As origens da autoridade, fenmeno que desapareceu da cultura ocidental,
conforme Hannah Arendt demonstrou, de modo convincente, remontam a Roma, e no
Grcia
ou cultura hebraica. Na Roma antiga, o conceito de autoridade tinha carter
originrio. Auctoritas derivava do verbo augere, "aumentar", e autoridade
dependia
sempre de um aumento na origem, desse modo transportando o passado vivo ao
presente.
Homero travou um embate dissimulado com a poesia que o precedeu e, creio eu,
trabalhando na Babilnia, o Redator da Bblia Hebraica, ao montar o arcabouo
que
abrange de Gnesis a Reis, buscou truncar o autor que o precedeu, e que foi por
ele inserido no texto, a fim de manter distncia a estranheza e a fora
excepcional
do Javista, conhecido pela inicial J. Era impossvel excluir o Javista, medida
que as histrias por ele (ou ela) relatadas tinham autoridade, mas quanto ao
desconcertante
Jav, humano-por-demais-humano, era plausvel calar-lhe a voz, recorrendo-se a
outras vozes divinas.
Qual a relao entre um novo gnio e a autoridade originria? No presente
momento, incio do sculo XXI, eu diria: "Absolutamente nenhuma." A confuso a
respeito

de padres cannicos relativos genialidade encontra-se atualmente


institucionalizada, de modo que o juzo relativo ao discernimento entre talento
e genialidade
est merc da mdia, atendendo aos caprichos da poltica cultural.
Visto que este livro, ao apresentar um mosaico composto por 100 gnios
autnticos, prope-se estabelecer critrios de juzo, arriscarei aqui uma
definio estritamente
pessoal do conceito de gnio, definio esta que pretende ser til nesses
primeiros anos do novo sculo. A ideia de que carisma, necessariamente,
acompanha o gnio
parece-me problemtica. Das 100 figuras includas neste livro, conheci,
pessoalmente, trs - ris Murdoch, Octvio Paz e Ralph Ellison -, todos
falecidos h, relativamente,
pouco
tempo. Recordo-me, tambm, de breves encontros com Robert Frost e Wallace
Stevens, muitos anos atrs. Embora fossem personalidades impressionantes, cada
um sua
maneira, nenhum deles tinha a exuberncia e a autoridade de Gershom Scholem,
cujo gnio o acompanhava de modo tangvel, apesar de toda a ironia e elevada
dose de
bom humor.
William Hazlitt escreveu um ensaio que discorre sobre indivduos que
gostaramos de ter conhecido. Examino o meu sumrio cabalstico e me pergunto
quais personalidades
escolheria. O crtico Sainte-Beuve aconselhava-nos a nos perguntar: o que este
autor que estou lendo pensaria de mim? O meu heri pessoal nessa centena de
nomes
Samuel Johnson, deus da crtica literria, mas no tenho a coragem de me expor
ao seu
juzo.
O gnio exerce autoridade sobre mim, sempre que eu admito estar diante de
foras maiores do que as minhas. Emerson, sbio a quem procuro seguir,
desaprovaria essa
minha capitulao pragmtica, mas o gnio de Emerson era to grande que lhe era
plausvel pregar a Autoconfiana. H 45 anos, atuo, ininterruptamente, em
magistrio,
e gostaria de conferir aos meus alunos uma autoconfiana emersoniana, mas, de
modo geral, no sou capaz de faz-lo, e no o fao. Tenho a esperana de
cultuar-lhes
a sua prpria genialidade, mas s consigo incutir-lhes o gnio da apreciao.
Eis o objetivo principal deste livro: suscitar em meus leitores o gnio da
apreciao,
se assim me for
possvel.
Escrevo estas pginas uma semana aps 11 de setembro de 2001, data do triunfo
terrorista, concretizado na destruio do World Trade Center e das pessoas que
se
encontravam no interior das torres. Ao longo da semana passada, ministrei aulas
sobre Wallace Stevens e Elizabeth Bishop, sobre as primeiras comdias
shakespearianas
e sobre a Odisseia. No tenho como saber se, de fato, ajudei meus alunos, mas,
quanto a mim, consegui, momentaneamente, lidar com o trauma, ao renovar a
apreciao
dos
gnios.
O que ser que eu, e tantas outras pessoas, apreciam no gnio? Um registro (27
de outubro de 1831) nos Dirios t Emerson sempre paira em minha memria:
Mas tudo no est dentro de ns? Que estranho! Olha esta congregao de
homens... palavras so pronunciadas - embora no haja, aqui, neste momento quem
as pronuncie

-, palavras que talvez os fizessem cambalear e tremer como se estivessem


alcoolizados. Quem poder duvidar? J recebeste instruo de um homen sbio e
eloquente?
Lembra, pois, se no foram as palavras que gelaram teu sangue que te fizeram
enrubescer, que te fizeram tremer de satisfao - mas no achaste que tais
palavras
tinham
a tua idade? No verdade que j sabias, ou esperas que o plpi
24
25
to, ou qualquer homem que seja, possa comover-te com algo que no seja a pura
verdade? Jamais. Deus em ti que responde a Deus fora de ti, e que afirma as
prprias
palavras, trmulas, nos lbios de outrem.
Os dizeres ainda queimam o meu ser: "no achaste que tais palavras tinham a
tua idade?". Longino, crtico que viveu na Antiguidade, definia o gnio
literrio como
"Sublime", e reconhecia, no processo em questo, uma transferncia de poder, do
autor ao leitor:
Tocada pelo autntico sublime, a alma eleva-se, naturalmente, adquire altivez,
enche-se de jbMo e vaidade, como se ela prpria houvesse criado aquilo que
acabara
de ouvir.
A genialidade literria, difcil de ser definida, para ser constatada, depende
de uma leitura profunda. O leitor aprende a se identificar com aquilo que lhe
parece
uma grandeza que pode ser somada ao eu, sem com isso violar a integridade do
ser. A noo de "grandeza" est fora de moda, assim como a ideia de
transcendncia,
mas difcil continuar vivendo sem alguma esperana de se deparar com o
extraordinrio.
Encontrar o extraordinrio em outra pessoa experincia cujas propenses so
enganosas ou ilusrias. A isso chamamos "apaixonar-se"; deparar-se com o
extraordinrio
em um livro - seja a Bblia, ou as obras de Plato, Shakespeare, Dante, Proust benefcio, praticamente, sem custo. Os escritos dos gnios constituem o melhor
caminho em direo sabedoria, que , creio eu, a verdadeira utilidade da
literatura para a vida.
Quando perguntado a respeito de que obra levaria consigo para uma ilha
deserta, James Joyce respondeu: "Gostaria de responder: Dante, mas teria de
levar o ingls,
porque mais fecundo." A resposta expressa bem a rispidez irlandesa de Joyce
com relao aos ingleses, mas a opo por Shakespeare justa, e, por isso, ele
lidera
o elenco das 100 personalidades includas neste livro. Conquanto alguns gnios
literrios aproximem-se de Shakespeare - o Javista, Homero, Plato, Dante,
Chaucer,
Cervantes, Molire, Goethe, Tolstoi, Dickens, Proust, Joyce -, nem mesmo estes
12 mestres da representao conseguem igualar a milagrosa descrio da realidade
criada
por Shakespeare. Por causa de Shakespeare enxergamos o que, sem ele, jamais
enxergaramos, pois ele nos transforma. Dante, o rival mais prximo, convencenos da
realidade terrvel descrita no Inferno e no Purgatrio, e quase nos induz a
aceitar o Paraso. Contudo, nem mesmo o personagem mais completo da Divina
Comdia Dante, o Poeta-Peregrino - chega a

sair das pginas da Comdia, para habitar o mundo em que vivemos, como o fazem
Falstaff, Hamlet, lago, Macbeth, Lear e Clepatra.
A invaso da nossa realidade por parte das principais figuras shakespearianas
atesta a vitalidade dos personagens literrios, quando criados por um gnio.
Todos
j experimentamos uma sensao de vazio, ao lermos fico popular e constatarmos
que as pginas contm apenas nomes, e no pessoas. Com o passar do tempo, apesar
dos elogios excessivos, esse tipo de fico se torna datada, e acaba no lixo.
Vale lembrar que a palavra "carter" ainda hoje denota, no sentido primeiro, um
grafismo,
e.g., uma letra do alfabeto, refletindo a provvel origem do vocbulo no termo
do grego antigo "charac-tef, estilete afiado, ou a marca deixada pelas incises
de
um estilete. A palavra moderna "carter" tambm significa ethos, atitude diante
da vida.2
Era moda, at pouco tempo atrs, falar da "morte do autor", mas essa noo
tambm j virou lixo. O gnio morto est mais vivo do que ns, assim como
Falstaff e
Hamlet esto bem mais vivos do que muita gente que conheo. A vitalidade a
medida do gnio literrio. Lemos em busca de mais vida, e s o gnio capaz de
nos
prover de mais vida.
O que possibilita o surgimento de um gnio? Sempre existir um Esprito da
poca, e sentimos certa satisfao em nos iludir com a ideia de que o mais
importante
a respeito de uma figura memorvel aquilo que em tal figura seria comum era
em que ela viveu. Segundo essa viso equivocada, seja no mbito acadmico ou
popular,
os seres humanos so determinados por fatores sociais. A imaginao pessoal
rende-se antropologia social, ou psicologia de massa, e, assim, explicada
de modo
simplista.
Este livro, Gnio, fundamenta-se na minha certeza de que a apreciao um
meio mais produtivo de se compreender faanhas do que todos os mtodos
analticos empregados
na explicao do surgimento de indivduos excepcionais. A apreciao pode
expressar juzo, mas o faz sempre com reconhecimento, e, muitas vezes, com
admirao e
reverncia.
Com o termo "apreciao", sugiro algo alm de "devida estima". Ela tambm
abrange a noo de necessidade, medida que nos voltamos ao gnio de terceiros
para
compensar alguma carncia em ns mesmos, ou encontramos no gnio um estmulo s
nossas prprias foras, seja l quais forem.
Apreciao pode desenvolver-se em amor, assim como tomar conscincia de um
gnio desaparecido provoca o incremento da prpria conscincia. O desejo mais
profundo
do eu solitrio a sobrevivncia, seja aqui e agora, ou em alguma dimenso
transcendental. Crescer por efeito do gnio de terceiros aumentar as
possibilidades
de sobrevivncia, ao menos no presente e no futuro prximo.
2 Os dois sentidos mencionados ocorrem em portugus; apenas o outro sentido da
palavra, em lngu; inglesa, "character", significando "personagem", no possui
correspondente
em portugus. [N. do T.J
26
27

No sabemos como e/ou por que surge o gnio, sabemos apenas que - para nossa
imensa gratificao - gnios existem, e talvez (em nmero menor) continuem a
aparecer.
Embora as nossas instituies acadmicas estejam repletas de impostores que
conclamam o gnio como nada mais do que um mito capitalista, apraz-me citar Leon
Trotsky,
que instava os escritores comunistas a ler e estudar Dante. Se o gnio um
mistrio da conscincia ampla e aberta, o que h de menos misterioso no fenmeno
a
sua relao ntima com a personalidade, e no com o carter. A personalidade de
Dante intimidadora, a de Shakespeare, indefinvel, enquanto a de Jesus (assim
como
a de Hamlet, embora ficcional) parece revelar facetas diferentes a cada leitor
ou ouvinte.
O que a personalidade? Lamentavelmente, hoje em dia empregamos o termo, no
uso popular, como sinonimo de "celebridade", mas insisto em no desistir da
palavra
em favor do mundo da moda. Quando se torna possvel reunir dados suficientes
sobre a biografia de um determinado gnio, podemos compreender o significado de
se falar
da personalidade de Goethe, Byron, Freud ou Oscar Wilde. Em contrapartida,
diante da carncia de conhecimento biogrfico, concordamos quanto s incertezas
sobre
a personalidade de Shakespeare, o que constitui um grande paradoxo, porquanto
vivel especular que suas peas tenham inventado a personalidade conforme hoje
to
prontamente a identificamos. Se me desafiarem, poderia escrever um livro sobre a
personalidade de Hamlet, Falstaff ou Clepatra, mas no arriscaria um livro a
respeito
da personalidade de Shakespeare ou de Jesus.
O pai de Benjamin Disraeli, o literato Isaac D'Israeli, escreveu um livro
bastante ameno, intitulado The Literary Character ofMen of Genius, obra
precursora do
presente livro, Gnio, ao lado de Vidas Paralelas, de Plutarco, Homens
Representativos, de Emerson, e Sobre os Heris e o Culto do Heri, de Carlyle.
Isaac D'Israeli
observa que " preciso surgir muitos gnios, antes que aparea um determinado
gnio." Todo gnio tem seus predecessores, ainda que, em um passado remoto, seja
difcil
identific-los. Johnson considerava Homero o primeiro e mais original dos
poetas; a nosso ver, Homero figura relativamente tardia que enriqueceu a
prpria obra
com frases e frmulas criadas pelos antecessores. Emerson, no ensaio "Citao e
Originalidade", observou, com astcia: "Somente um inventor sabe tomar
emprestado."
As grandes invenes de um gnio influenciam aquele mesmo gnio por meio de
procedimentos cuja apreciao nos leva tempo para consolidar. Falamos da
presena do
autor, ou autora, na obra; melhor seria falarmos da presena da obra na pessoa
que a criou. Porm, mal sabemos como discutir a influncia da obra no autor, ou
de
uma determinada mente em si mesma. Considero esse o objetivo primordial deste
livro. Com relao a todas as figuras exibidas no meu mosaico, a nfase h de
recair
sobre o embate que travam com elas mesmas.
28
A luta contra o prprio eu pode esconder-se atrs de algum outro processo,
inclusive da inspirao em precursores idealizados: Plato, com relao a
Scrates; Confcio

e o duque de Chou; Buda e suas prprias encarnaes anteriores. De modo


especial, o autor da Bblia Hebraica, na forma em que hoje a conhecemos, o
Redator da sequncia
que compreende de Gnesis a Reis, vale-se do prprio gnio, ao recriar a
Aliana, ao mesmo tempo em que celebra as virtudes (e falhas) dos antepassados.
Todavia,
conforme argumenta Donald Harmon Akenson, o autor-redator, ou editor-redator,
alcanou uma "beleza excepcional", toda sua. Exilado na Babilnia, o Redator no
poderia
supor que estivesse criando Escrituras; na qualidade de historiador primeiro,
possvel que acreditasse estar apenas defendendo a causa perdida do Reino de
Jud.
Contudo, sendo por demais perspicaz, no deixaria de notar que a inveno de uma
continuidade e, portanto, de uma tradio era, em grande parte, fruto do seu
trabalho.
Tanto no caso do Redator, quanto nos casos de Confcio e Plato, possvel
observar a angstia na obra que, evidentemente, refletia-se no autor. Como estar

altura de antepassados que falavam, diretamente, com Jav, ou do grande Duque de


Chou, que comandava o povo sem recorrer violncia? possvel ser um autntico
discpulo de Scrates, que, sem se queixar, submeteu-se ao martrio para afirmar
a sua verdade? Em ltima instncia, a angstia da influncia no decorre da
impresso
de que o espao pretendido j foi ocupado, mas de que a grandeza talvez no
consiga renovar-se a si mesma, que a inspirao seja maior do que o talento para
concretiz-la.
O termo gnio no mais cativa a simpatia dos estudiosos, muitos dos quais se
tornaram "niveladores culturais" um tanto imunes admirao. Contudo, junto ao
pblico,
a noo de gnio continua a ser prestigiada, apesar do desgaste sofrido do termo
em si Precisamos do gnio, por mais inveja ou constrangimento que a noo cause
a muitos de ns. No necessrio aspirarmos, pessoalmente, condio de gnio;
todavia, no ntimo, lembramo-nos de que tnhamos, ou temos, um gnio. O desejo
pelo
transcendental, pelo extraordinrio, faz parte do nosso legado comum; quando tal
desejo se vai, c faz lentamente, e jamais por completo.
Afirmar que a obra est no autor, ou que a noo religiosa est no lder
carismtico no um paradoxo. Shakespeare, hoje sabemos, era usurrio, assim
como Shylock;
ma ter esse fato contribudo para a deciso de que O Mercador de Veneza fosse
uma come dia? No o sabemos. No entanto, buscar a obra no autor buscar a
influncia
e o efeito da pea no desenvolvimento de Shakespeare, partindo da comdia,
passando pela tragi comdia, e chegando tragdia. perceber Shylock tornar
Shakespeare
mais sombria Examinar os efeitos das parbolas de Jesus no prprio Jesus
conduzir uma investiga o em moldes similares.
29
A palavra "gnio" possui dois sentidos antigos (em latim), dotados de nfase
bastante diversa. O primeiro sentido expressa a noo de gerar, fazer germinar,
isto
, ser um pater famlias. O outro refere-se a um esprito que rege cada pessoa e
lugar, a um esprito bom ou mau, portanto, possibilidade de se exercer
influncia
marcante sobre algum, para o bem ou para o mal. O segundo sentido mais
importante do que o primeiro; nosso gnio, por conseguinte, nossa aptido,
nosso talento
natural, nossa fora intelectual ou criadora, inata, e no a capacidade de gerar
vigor em terceiros.

Todos aprendemos a distinguir, de modo firme e definitivo, entre gnio e


talento. Na Antiguidade, "talento" significava peso ou moeda, portanto, por mais
que existisse,
era, necessariamente, limitado. J a palavra "gnio", mesmo em sua origem
lingustica, no tem limites. ,,
Atualmente, por gnio, costumamos entender capacidade criativa, em
contraposio habilidade. O historiador vitoriano Froude observou que gnio "
uma fonte cujo
contedo sempre mais caudaloso do que o lquido que jorra". Os maiores
exemplos de gnios estticos que conhecemos so Shakespeare e Dante, Bach e
Mozart, Michelangelo
e Rembrant, Donatello e Rodin, Alberti e Brunelleschi. Diante do gnio
religioso, a questo se torna mais complexa, especialmente em um pas obcecado
por religio,
como no caso dos Estados Unidos. Considerar Jesus e Maom gnios religiosos (ou
seja l o que mais forem) torn-los, ao menos nesse aspecto, semelhantes no
apenas
entre si, mas a Zoroastro e a Buda, bem como a certas figuras seculares, gnios
da tica, tais como Confcio e Scrates.
Definir a noo de gnio mais precisamente do que nunca um dos objetivos
deste estudo. O outro defender a noo de gnio, atualmente aviltada por
detratores
e redu-cionistas, cujas fileiras abrangem desde sociobilogos e materialistas da
escola do genoma at os mais diversos historicistas. Porm, o meu objetivo
precpuo
, a um s tempo, incrementar a apreciao da genialidade e demonstrar como,
invariavelmente, o fenmeno engendrado pelo estmulo de algum gnio anterior,
muito
mais do que em funo de contextos culturais e polticos. A influncia que um
gnio exerce sobre si mesmo, conforme j mencionado, constitui um dos pontos de
destaque
do livro.
Meu tpico universal, nem tanto porque, no passado, existiram gnios cuja
obra alterou o mundo e, no futuro, existiro outros gnios, mas porque, apesar
de reprimida,
a genialidade pode ser encontrada em tantos leitores. Emerson acreditava que
todos os norte-americanos eram poetas e msticos em potencial. Este livro no
ensina
como ler, ou que autores ler, mas como pensar sobre vidas exemplares e seus
aspectos mais criativos.
Examinando-se o sumrio deste livro possvel notar que exclui exemplos de
gnios ainda vivos, e inclui apenas trs recentemente desaparecidos. Vejo-me
forado
a ser breve,
INTRODUO
conciso em meu relato sobre cada gnio, pois acredito ser possvel aprender
muito atrav da justaposio de diversas figuras, egressas de culturas distintas
e perodos
histricos con trastantes. As diferenas existentes entre os integrantes de uma
centena de homens mulheres, selecionados em um espao de tempo que abrange 25
sculos,
superam, en muito, as analogias e semelhanas, e o propsito de reunir tudo isso
em um nico volurm pode parecer por demais ambicioso. Contudo, os gnios tm
caractersticas
comuns, um; vez que a especulao intensa e individualizada bem como a
espiritualidade e a criativida de dependem da originalidade, da audcia e da
autoconfiana.
Emerson, em Homens Representativos, inicia com um pargrafo animador:

E natural acreditar em grandes homens. Se nossos companheiros de infncia s


tornarem heris e assumirem nobre condio, no nos surpreenderemos. Todas a
mitologias
surgem a partir de semideuses, e as respectivas circunstncias so elevada e
poticas; isto , a nfase recai sobre o gnio. Nas lendas de Gautama, os
primeiro homens
devoraram a terra e acharam-na deliciosa.
Gautama, o grande Buda, busca e obtm liberdade, como se fosse um dos
primeiros homens. A histria recontada por Emerson mais norte-americana do que
budista,
poi os primeiros homens por ele mencionados sugerem a noo de Ados americanos,
ante de reencarnaes de luminares anteriores. Talvez eu, tambm, consiga tosomente
pre conizar uma viso norte-americana, mas possvel que nisso resida a suprema
utiliza dos gnios do passado; temos de adapt-los ao nosso tempo e lugar,
para
sermos pc eles iluminados ou inspirados.
Emerson identificou seis grandes homens representativos: Plato, Swedenbor
Montaigne, Shakespeare, Napoleo e Goethe. Quatro destes esto presentes neste
livre
substitu Swedenborg por Blake, e descartei Napoleo, assim como todos os
generais polticos. Plato, Montaigne, Shakespeare e Goethe permanecem
essenciais, assir
como os demais por mim esboados. Essenciais a qu? Ao nosso autoconhecimento,
en relao ao outro, pois esses mortos poderosos fazem parte da alteridade que
nos
possi vel conhecer, conforme diz Emerson, em Homens Representativos.
No precisamos temer o excesso de influncia. A confiana generosa permitid:
Sirvamos aos grandes.
E no entanto, assim o livro concludo:
O mundo jovem: os grandes homens do passado chamam-nos com afeic Ns,
tambm, devemos escrever Bblias, com o propsito de, novamente, unir o ce
30
31
e a terra. O segredo do gnio no tolerar qualquer fico, a fim de existir
para ns; realizar tudo o que sabemos.
Realizar tudo o que sabemos, inclusive fico, empresa momentosa demais para
ns, que vivemos um dorido sculo e meio depois de Emerson. O mundo j no
parece
jovem, e nem sempre ouo tons de afeto quando a voz de um gnio me chama. Mas,
vale lembrar, tenho a vantagem, ou a desvantagem, de viver depois de Emerson. O
gnio
da influncia transcende as angstias que a constituem, desde que delas tomemos
cincia, e que possamos conjecturar nosso posicionamento com relao contnua
prevalncia
das mesmas.
Thomas Carlyk, gnio vitoriano escocs hoje fora de moda, escreveu um estudo
admirvel que quase ningum mais l: Sobre os Heris, o Culto do Heri e o
Herico
na Histria. A obra contm a melhor observao sobre Shakespeare de que tenho
conhecimento:
Se me pedirem para definir a faculdade de Shakespeare, eu diria superioridade
de intelecto e, nisso, creio estar incluindo tudo.
Prefigurando a observao, Carlyle, de modo caracterstico, faz irromper
utilssima advertncia relativa equivocada diviso do gnio em seus
componentes ilusrios:

O que so, de fato, as faculdades? Falamos de faculdades como se fossem


distintas, elementos separados; como se um homem tivesse intelecto, imaginao,
criatividade
etc, assim como tem mos, ps e braos.
"Capacidade de discernimento", prossegue Carlyle, constitui a nossa fora
vital. Como reconhecer tal capacidade no gnio? Podemos recorrer s suas obras,
e memria
de suas personalidades. Emprego este ltimo termo de modo bastante deliberado,
seguindo Walter Pater, outro gnio vitoriano, um gnio que desafia os modismos,
pois
assemelha-se a Emerson e Nietzsche. Esses trs pensadores argutos profetizaram
grande parte do futuro intelectual do sculo que acaba de terminar e
dificilmente
deixaro de influenciar o que ora inicia. O prefcio escrito por Pater para o
seu livro mais importante, A Renascena, salienta que o "crtico esttico"
("esttico",
no sentido de "perceptivo") capaz de identificar gnios em cada perodo
histrico:
Em todas as eras existem alguns artfices excelentes, e alguma arte excelente.
As perguntas por ele [o crtico esttico] formuladas so sempre: Em quem pulsa o
gnio, em quem est localizado o esprito da era? Onde se encontrava o
receptculo do seu refinamento, a distino, o bom gosto? "As eras so todas
iguais", diz
William Blake, "mas o gnio est sempre acima da era em que vive."
Blake, gnio visionrio quase sem par, um modelo excepcional da relativa
independncia manifestada pelo gnio com relao ao tempo: "o gnio est sempre
acima
da era em que vive". No podemos enfrentar o sculo XXI sem esperar que ele nos
traga um Stravinski ou um Louis Armstrong, um Picasso ou um Matisse, um Proust
ou
um James Joyce. Desejar um Dante ou um Shakespeare, um J. S. Bach ou um Mozart,
um Michelngelo ou um Leonardo pedir demais, de vez que talentos de tal
magnitude
so muito raros. Contudo, desejamos, necessitamos de algo que esteja acima do
sculo XXI, seja l o que for.
A utilidade do meu mosaico auxiliar a nossa preparao para esse novo
sculo, por meio da lembrana de traos da personalidade e de faanhas de muitos
entre
os indivduos mais criativos que nos precederam. Na Antiguidade, o romano fazia
uma oferenda ao seu prprio gnio, no dia do aniversrio, dedicando a data ao
"deus
da natureza humana", conforme o poeta Horcio chamava o esprito mentor de cada
pessoa. Nosso costume do bolo de aniversrio descendente direto dessa
oferenda.
Acendemos velas, e convm lembrar aquilo que estamos celebrando.
32
33
GNIO
Uma Definio Pessoal
o
,'*
Evitei, neste livro, falar de gnios vivos, em parte para escapar perturbao
das provocaes. Com meus botes, sou capaz de identificar na atualidade
determinados

escritores de gnio tangvel: o ficcionista portugus Jos Saramago, a poeta


canadense Anne Carson, o poeta ingls Geoffrey Hill e, pelo menos, meia dzia de
romancistas
e poetas norte e latino-americanos (cujos nomes abstenho-me de mencionar).
Refletindo sobre o meu mosaico de uma centena de mentes criativas exemplares,
chego a uma definio pessoal, tentativa, de gnio literrio. A questo do gnio
foi preocupao constante de Ralph Waldo Emerson, que a mente dos Estados
Unidos, assim como Walt Whitman o poeta e Henry James o ficcionista da nao
(o dramaturgo
ainda est por surgir). Para Emerson, gnio era o Deus interior, o eu de que
fala o ensasta em "Autoconfiana". Portanto, esse eu, segundo Emerson, no
constitudo
pela Histria, pela sociedade ou pela linguagem. E aborgine. Concordo,
plenamente.
Shakespeare, gnio supremo, difere de seus contemporneos, at mesmo de
Christopher Marlowe e Ben Jonson. Cervantes destaca-se de Lope de Vega e de
Caldern. Algo
em Shakespeare e Cervantes, assim como em Dante, Montaigne, Milton e Proust
(para citar apenas alguns exemplos), permanece, nitidamente, acima da era em que
viveram.
Uma originalidade arrebatadora o componente crucial do gnio literrio, mas
essa mesma originalidade sempre cannica, medida que reconhece e interage
com
os pre35
cursores. At mesmo Shakespeare firma uma aliana implcita com Chaucer, seu
maior predecessor na inveno do humano.
Se gnio o Deus interior, l que devo busc-lo, no abismo do eu aborgine,
entidade desconhecida de quase todos os "Explicadores" dos dias atuais,
localizados
nas nossas universidades intelectualmente deprimidas e nos engenhos tenebrosos e
satnicos da mdia.
Emerson e o gnosticismo da Antiguidade concordam que o que h de melhor e
primordial em cada um de ns no faz parte da Criao, da Natureza, ou do NoEu. Cada
um de ns, presume-se, capaz de identificar o que tem de melhor, mas como
identificar o que nos primordial!
Onde principia o eu? A resposta freudiana que o ego faz um investimento em
si mesmo, desse modo identificando um eu. Shakespeare chama de "eu mesmo" a
noo
que temos de identidade; quando Jack Falstaff se torna Falstaff? Quando
Shakespeare se torna Shakespeare? A Comdia dos Erros j obra de gnio; no
entanto, quem
poderia prever Noite de Reis, baseando-se no advento da citada farsa, escrita no
incio da carreira de Shakespeare? Sempre reconhecemos um gnio por meio de um
processo
retroativo, mas como o gnio reconhece a si mesmo?
A resposta, desde a Antiguidade, que existe um deus dentro de ns, e esse
deus fala. Definies materialistas do conceito de gnio so inviveis, motivo
pelo
qual a noo se encontra to desacreditada na presente era, em que predominam as
ideologias materialistas. A noo de gnio, necessariamente, remete ao
transcendental
e ao extraordinrio, por assumir plena conscincia de tais fatores. Conscincia
o que define o gnio: Shakespeare, assim como o Hamlet por ele criado, em
termos
de conscincia, excede a todos ns, vai alm do nvel mais elevado de
conscincia que somos capazes de alcanar sem o seu auxlio.

O gnosticismo, por definio, um saber, e no um credo. Em Shakespeare, no


temos um sbio, nem um crente, mas uma conscincia to vasta que no tem, em
absoluto,
concorrente: seja em Cervantes ou Montaigne, em Freud ou Wittgenstein. Aqueles
que escolhem uma das religies do mundo, ou por elas so escolhidos,
frequentemente,
postulam uma conscincia csmica qual atribuem origens sobrenaturais. Mas a
conscincia shakespeariana, que transforma matria em imaginao, no precisa
violar
a natureza. A arte shakespeariana a prpria natureza, e a conscincia de
Shakespeare mais parece produto do que produtora dessa arte.
Aos confins da mente, leva-nos o gnio shakespeariano: uma conscincia formada
por todas as conscincias por ele imaginadas. Shakespeare permanecer, ao que se
presume para sempre, o maior exemplo da utilidade da literatura para a vida, isto
, contribuir com o processo de conscientizao.
Embora a conscincia de Shakespeare seja a mais vasta entre aquelas estudadas
neste livro, todas as demais mentes criativas exemplares aqui includas
contriburam
com a expanso da conscincia dos respectivos leitores e ouvintes. As questes
que devemos colocar a qualquer escritor so as seguintes: ele ou ela alarga a
nossa
conscincia? E como isso se d? Sugiro um teste simples, mas eficaz: fora o
aspecto do entretenimento, a minha conscientizao foi aguada? Expandiu-se a
minha conscincia,
tornou-se mais esclarecida? Se no, deparei-me com talento, e no com gnio.
Aquilo que h de melhor e de primordial em mim no ter sido tocado.
36
37
LUSTRO 1
William Shakespeare, Miguel de Cervantes, Michel de Montaigne, John Milton,
Leon Tolstoi
f:
*"
ter, ou coroa, na Cabala, simultaneamente, tudo e nada, inicia com este
primeiro Lustro de mestres, cada qual tendo dominado, para sempre, seu
respectivo gnero
literrio. Shakespeare arrebatou todo o teatro moderno; Cervantes, o romance;
Montaigne, o ensaio; e Milton, o pico ps-clssico. Tolstoi, seja como
romancista
ou contista, aproxima-se do outro elemento arrebatado por Shakespeare: a prpria
natureza.
Shakespeare, Cervantes e Montaigne foram contemporneos, e Shakespeare, sempre
propenso a absorver influncia, utiliza em sua obra tanto Montaigne quanto
Cervantes
(embora a pea Cardnio, adaptao de Cervantes feita por Shakespeare e John
Fletcher, no tenha sobrevivido). Milton, a contragosto, profundamente
influenciado
por Shakespeare: Satans rene aspectos de lago, Macbeth e at mesmo de Hamlet.
Tolstoi, apesar de odiar e condenar Shakespeare, a quem considerava imoral,
apreciava
Falstaff, e Hadji Murad o romance excepcional escrito por Tolstoi j idoso,
shakespeariano, em riqueza de personagens.
41

Gasto do esprito, em perda e vergonha,


- A lascvia em ao; e at a ao
Ela falsa, culpada e a medonha
Selvagem assassina, traio;
Lenta em fruir-se, mas logo esquecida,
E caa alm do siso, relutante,
Mas cansa alm do siso, isca engolida
Que ao que fisgou enlouquecera antes.
Tanto no perseguir e em ter pegado,
Coisa tida e havida irrefrevel.
Prazer provado e logo reprovado,
"
Promessa anterior - j sonho instvel.
O mundo o sabe - e no foge ao eterno
Cu que os homens dirige a este inferno.1
- Soneto 129
Shakespeare, que ao menos alterou o nosso modo de representar a natureza
humana, se no que alterou a prpria natureza humana, no retrata a si mesmo
em nenhuma
de suas peas. Se ele revela, nos 154 sonetos que comps, o prprio interior,
discutvel, mas seu gnio neles manifestado quase que infalivelmente.
Publicados
em 1609, os Sonetos podem ter sido escritos j em 1593, mas mesmo que sejam, de
alguma maneira, autobiogrficos, distanciam-se, propositadamente, da autorevelao.
O mais incisivo de todos, o Soneto 129, sustm-se em um tom extraordinrio,
denotando uma intensidade controlada, ao mesmo tempo em que, com toda a cautela,
poupa
os personagens integrantes dos Sonetos: o belo jovem, a Dama Morena, o poeta
rival e, de modo crucial, o "eu" que entoa quase todos os demais sonetos do
ciclo. Vontade,
desejo e at mesmo repulsa so aqui tornados impessoais, mas a energia estranha
desses 14 versos expressa, com terrvel eloquncia, um julgamento negativo sobre
o elemento indiscriminado inerente ao impulso sexual masculino, cujo clmax orgistico "um
desperdcio de vergonha". A "dissipao" sexual mero "desperdcio de esprito"
no "inferno"
qualquer vagina, como conclui o poema.
Shakespeare, criador de Rosalinda, Falstaff, Hamlet, lago, Lear, Macbeth,
Clepatra _ figuras a quem somos capazes de conhecer melhor do que a ns
prprios -,
recusa-se a criar-se a si mesmo nos Sonetos. Apresenta-nos uma gama quase
infinita de especulaes, mas esquiva-se at da sua prpria (suposta) humilhao
ertica
e do prprio sofrimento. Talvez a alienao a que o poeta se submete seja uma
indicao que ele nos d, a fim de suportarmos o intenso sofrimento esttico que
nos
ser causado pelas grandes tragdias.
Willam Shakespeare: Sonetos. Traduo e notas de Jorge Wanderley. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 1991, p. 289. [N. do T.]
42
43
WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616)
O gnio de Shakespeare constitui, ao mesmo tempo, o desespero e o xtase do
crtico. duvidoso que, no leito de morte, Shakespeare, com apenas 52 anos,
pudesse

se consolar por ter criado Hamlet, Falstaff, Lear, lago, Clepatra, Rosalinda e
Macbeth: homens e mulheres cuja realidade, supostamente ficcional, transcende a
nossa.
Se eu pudesse entrevistar algum autor falecido, escolheria Shakespeare, e no
perderia um segundo sequer, pedindo-lhe que revelasse a identidade da Dama
Morena,
ou que precisasse os elemento* homoerticos do relacionamento com Southampton
(ou qualquer outro indivduo). Ingenuamente, deixaria escapar: foi para ti um
alento
ter criado mulheres e homens mais reais do que homens e mulheres de carne e
osso?
A linguagem de Shakespeare fundamental arte por ele praticada, e uma
linguagem exuberante. O poeta demonstrava imensa propenso a cunhar novos
termos, e
sempre me estarrece o fato de ele ter empregado mais do que 21 mil palavras
diferentes. Dentro desse lxico, ele inventou, aproximadamente, uma em cada 12
palavras:
cerca de 1.800 neologismos, muitos dos quais de uso ainda corrente. Racine,
extraordinrio praticante de uma arte antittica de Shakespeare, empregou dois
mil
vocbulos, pouco mais do que o nmero de termos criados por Shakespeare. Embora,
para a crtica retrica, analisar a grande celebrao da linguagem realizada por
Shakespeare configure uma tarefa to produtiva quanto rdua, a diferena entre
Shakespeare e um punhado de outros poetas de lngua inglesa, cujos recursos
verbais
so, praticamente, infindveis, questo de grau, e no de natureza. O
verdadeiro diferencial shakespeariano, a singularidade de seu gnio, reside em
outro aspecto:
em sua universalidade, na convincente iluso (ser iluso?) de que ele povoou um
mundo, extraordinariamente semelhante ao nosso, de homens, mulheres e crianas
dotadas
de uma naturalidade sobrenatural. Cervantes rivaliza com Shakespeare na criao
de duas personalidades gigantescas: Dom Quixote e Sancho Pana, mas Shakespeare
produziu
personalidades s centenas. Bernardino, em Medida por Medida, conta com apenas
cinco falas em toda a pea, somando no mais do que sete sentenas, e, no
entanto,
temos a impresso de conhec-lo inteiramente.
Ter algum outro dramaturgo se destacado, igualmente, na comdia e na
tragdia? No temos comdias de Sfocles, ou tragdias de Aristfanes. Ben
Jonson aventurou-se
em ambos os gneros, mas somos-lhe mais gratos pelas comdias, Volpone e O
Alquimista, e concordamos com seus contemporneos: Sejanus quase no
encenvel. No
esperamos comdias de Racine, ou tragdias de Molire. Ibsen recorre a uma
forma mesclada: Peer Gynt no bem uma comdia, e Hedda Gabler difere de
tragdia. George Bernard Shaw, decerto, deveria ter ficado restrito comdia:
Pigmalio
ainda viceja, mas Santa Joana um fiasco. Apenas Shakespeare capaz de
escrever uma pea como Noite de Reis e outra como Rei Lear. Por qu?
Ao final do Banquete de Plato, os participantes retornam s suas casas, ou
adormecem, embriagados, exceto o trgico Agton, Aristfanes e Scrates, capazes
de
beber mais do que toda Atenas. Os trs "sobreviventes" passam uma grande tigela
de vinho, de mo em mo, e seguem bebendo, enquanto Scrates defende a tese de
que
competia a um mesmo homem escrever comdias e tragdias. Vencidos pelos
argumentos do sbio e pelo vinho, Aristfanes e Agton adormecem, um em seguida
ao outro.
Depois de faz-los dormir, Scrates retira-se, ao alvorecer.

Gracejos parte, o prprio Plato parece estar participando do debate.


Podemos especular a sua reao a Shakespeare, cuja arte, de grande abrangncia,
levaria
o dramaturgo a ser, imediatamente, expulso da Repblica platnica. De vez que
somente Shakespeare responde ao desafio de Scrates, vale a pena conjecturar
como e
por que o autor de Como Gostais pde escrever Macbeth. No h qualquer trao de
famlia entre Sir John Falstaff e lago, nenhuma ligao aparente entre Shylock e
Hamlet. Nem mesmo Feste, palhao supremo, nem o Bobo, este em Rei Lear, tm
qualquer elemento em comum, exceto a profisso.
Shakespeare no era um grande dramaturgo trgico, at escrever Hamlet, na
virada do sculo XVII. Tal feito ensejou, em sequncia, Otelo, Rei Lear,
Macbeth, Antnio
e Clepatra e Coriolano. Entre as primeiras tragdias, Tito Andrnico , ao
mesmo tempo, caricatura e farsa sangrenta, com efeito, uma pardia. Romeu e
Julieta
um esplndido poema lrico, mas tragdia de circunstncia; nada no prprio
carter de Julieta conduz catstrofe. Samuel Johnson considerava Jlio Csar
uma pea
fria, opinio com a qual concordo; a bem articulada tragdia de Bruto no nos
comove, por se tratar de um homem vazio, preso ao solipsismo de sua prpria
nobreza.
Shakespeare teve de aprender a escrever tragdias, e s dominou o gnero na
quarta tentativa. No era um trgico inato, e tragdia no era para ele o gnero
inescapvel;
foi preciso pagar caro, intimamente, pela descida ao abismo de lago, Edmundo,
Macbeth.
Todavia, em comdia, Shakespeare foi brilhante, desde o incio da carreira. A
Comdic dos Erros subestimada pela crtica. A pea no apenas belamente
estruturada;
a caracterizao de Antfolo de Siracusa possui grande ressonncia psicolgica,
alm de contorno preciso. Costumamos ler e encenar A Megera Domada de maneira
equivocada,
como uma estripulia misgina: a pea exatamente o contrrio, ao relatar, corr
sutileza, como se faz um verdadeiro casamento, a fim de se defender da suposta
sapincia
do mundo. Trabalhos de Amor Perdidos quase uma obra-prima desconhecida, qu
44
45
esconde a sua riqueza cmica atrs do esplendor barroco de uma retrica elevada.
Sem Shylock, O Mercador de Veneza seria uma das comdias romnticas mais
inventivas;
com Shylock, um grande enigma. Os triunfos cmicos de Shakespeare, que nem
mesmo Molire conseguiu igualar, so Sonho de Uma Noite de Vero, Como Gostais,
Noite
de Reis e, o que costumo chamar, as peas de Falstaff, isto , as duas partes de
Henrique IV. Na segunda parte, FalstaF se torna sombrio, ao final,
marginalizado,
no limbo habitado por Shylock e pelo pobre Malvolio. Contudo, Falstaff o que
William Hazlitt definiu: o pice da realizao cmica, em toda a literatura,
como
convm a uma figura que se equipara a Hamlet e a Rosalinda, em espirituosidade,
inteligncia e agudeza psicolgica.
Seguindo o prprio impulso, Shakespeare escreveu comdias, at que sombras
envolveram Trilo e Crssida, Bem Est o Que Bem Acaba e Medida por Medida,
scherzo

que destri o gnero. Contrafeito, Shakespeare comps tragdias, at que Timo


de Atenas, de modo similar, encerrou a prtica do gnero para o dramaturgo.
Quanto
fase final, equivocamo-nos, novamente, ao adotar a nomenclatura "romance",
empregada por Edward Dowden, crtico irlands que viveu no final do sculo XIX.
Os trechos
shakes-pearianos em Pricles e, j no final da carreira, Os Dois Nobres Parentes
so tragicom-dias, assim como Cimbeline, O Conto do Inverno e A Tempestade.
Estas
ltimas so comdias diferentes, mas, sem dvida, so comdias.
Pelo que se supe, um misto de interesses comerciais e pessoais guiavam o
movimento de Shakespeare entre uma pea e outra, embora, provavelmente, jamais
venhamos
a ter conhecimento de suas motivaes pessoais. Ocorre que estamos falando da
conscincia mais aberta e do intelecto mais penetrante de toda a literatura,
ultrapassando
at mesmo Dante. Embora Shakespeare, ao contrrio de Ben Jonson, sempre
misturasse gneros dramticos, infringindo todas as regras, dificilmente, no
teria cincia
do alcance infinito da sua prpria fora. O teatralismo moda antiga e o
tumulto causado por encenadores e acadmicos entusiastas de um "Shakespeare
francs" (como
se fosse escrito por Foucault) tm tornado obscura a complexidade literria das
principais peas shakespearianas.
Mesmo que no existissem as peas publicadas in-quarto - sejam tais
publicaes autorizadas ou pirateadas -, se lermos com ateno, constataremos
que Shakespeare
contava com a leitura de seus textos dramticos. Hoje em dia, afogamo-nos na
mdia visual; o pblico poca de Shakespeare, habituado a frequentar a igreja,
era
mais capacitado a absorver complexidades atravs da audio. No entanto, mesmo
os espectadores mais perspicazes teriam dificuldade de apreender a fala crucial
do
Ator Rei, na "pea-dentro-da-pea" (Ato 3, cena 2, linhas 183-209), composta de
26 versos de grande densidade e assim concluda:
Cada fato ideia to avesso,
Que os planos ficam sempre insatisfeitos;
As ideias so nossas, no os feitos.2
Refletir sobre o gnio , necessariamente, refletir sobre a originalidade
autntica e i primazia da criatividade. Em relao a Homero e Bblia,
Shakespeare surgiu
posteriormente, mas tanto Homero, na traduo de Chapman, quanto a Bblia de
Genebra no representaram mais do que fontes secundrias para Shakespeare, ambas
menos
importantes, em termos prticos, do que Ovdio. Exceto durante os primeiros anos
da carrein de dramaturgo, em que a figura de Christopher Marlowe o incomodava um
pouco, Shakespeare aceitou de bom grado a influncia de predecessores. A criao
de FalstaF t Hamlet livrou-o de quaisquer resqucios da influncia de Marlowe,
a no ser por certo; aspectos que Shakespeare, ironicamente, transformaria em
instrumentos de pardia. Com a prosa de Falstaff, assim como com a poesia e a
prosa
de Hamlet, Shakespeare celebra o seu prprio gnio.
Alm dos personagens shakespearianos, h outros na literatura mundial que
parecen sempre ter existido, desde muito antes do momento em que foram criados
pelos
respectivos autores. No entanto, a peculiaridade do triunfo de Shakespeare que
as mulhere; e os homens por ele imaginados (e foram muitos) fazem-nos supor que
Shakespeare fo criado por eles, ou, pelo menos, que um deles, um de seus
companheiros. Willian Hazlitt, referindo-se a Falstaff, afirmou: "O prprio
personagem

um ator, quase come se estivesse no palco." Aprecio, imensamente, quase tudo


que FalstaF diz, mas, principalmente, a declarao que faz a Hal:
Fazes sempre citaes execrveis; s capaz de corromper um santo. Tu me tens
prejudicado muitssimo, Hal; Deus te perdoe. Antes de conhecer-te, Hal, ignorava
tudo;
e agora, para dizer toda a verdade, valho pouco mais que um pecador.3
Haver, em toda a literatura, personagem que tanto se divirta com aquilo que
diz quanto FalstaF nesse momento? Eis o ponto-chave da observao de Hazlitt: o
prpric
FalstaF um ator, alm de ser um papel. Falstaff sempre atua no papel de Sir
Johr FalstaF, assim como sua alma gmea shakespeariana, Clepatra, jamais deixa
de
representar o papel de sbia serpente do Nilo. Atnito, sempre procuro me
lembrar qu FalstaF e Clepatra so papis destinados a atores, mas o lembrete
sempre
ineficaz.
2
Hamlet. Traduo de Anna Amlia Carneiro de Mendona. Rio de Janeiro:
Editora Agir, 1968. p. 13
[N. do T.]
3
Henrique IV. Traduo de Carlos Alberto Nunes. So Paulo: Edies
Melhoramentos, s.d. [N. do T.J
46
47
No para menos. A realidade de um personagem literrio ou dramtico
predicado necessrio, a fim de que a leitora possa resguardar o sentido da sua
prpria
realidade. No existe a morte do autor, contrariamente ao que afirma o ilustre
Foucault. Aos 71 anos de idade, um indivduo, com toda a razo, torna-se
impaciente
diante dos que pretendem reduzir escritores energia social, leitores a
compiladores de fonemas, e Falstaff, Hamlet e Clepatra a meros papis
destinados a atores
e atrizes. Nossa morte real o suficiente; ser a nossa vida menos real? Tudo o
que Hamlet, Falstaff e Clepatra requerem de ns que no os entediemos.
Diante de que altar haveremos de nos prostrar? A quem mais adorar? Sancho
Pana ou Dom Quixote talvez escolhessem Cervantes, mas esses dois personagens
sublimes
esto sozinhos. Com que frequncia possvel desempenhar um papel que no de
Shakespeare? Quero dizer: que j no de Shakespeare? Emerson considerava o
criador
de Falstaff o rei da folia junto humanidade. Mas at Emerson assentia;
Falstaff rivaliza o Scrates de Montaigne, na posio de sbio da conscincia
humana. A
despeito do elogio condicional de Johnson, e do entusiasmo de Hazlitt,
Swinburne, A. C. Bradley e Harold Goddard, Falstaff ainda me parece - levando-se
em conta
talento e mrito - o personagem mais subestimado em toda a Literatura Ocidental.
Portanto, detenho-me aqui no gnio de Sir John Falstaff.
O perene bom humor do personagem, embora demonstrando um encanto sublime,
mais uma questo de carisma do que genialidade, em qualquer sentido que tomemos
a palavra
"gnio". Embora Falstaff, acertadamente, congratule-se consigo mesmo pela sua
prpria "espirituosidade" - termo que poca abrangia um campo semntico bem
maior
do que hoje -, Sir John no mais espirituoso do que Hamlet, Rosalinda e
Clepatra, ou, na acepo negativa do conceito, lago e Edmundo. Falstaff, como
sempre,

acerta ao observar que no apenas espirituoso, mas que suscita a


espirituosidade de terceiros. Falstaff um mestre, e a disciplina por ele
ministrada a espirituosidade,
mesmo que custa de si mesmo. A companhia de palhaos que o cerca constituda
de alunos relapsos, meros imitadores do mestre. Mas ele tem um aluno promissor:
brilhante, racional, empedernido, hipcrita, o maquiavlico Prncipe Hal pupilo dotado de autntico gnio. Antes do incio da ao na Primeira Parte de
Henrique
TV, os estudos de Hal j foram completados, e o escandaloso professor Falstaffirreprimvel e onipre-sente - deve, na avaliao do Prncipe, ser liquidado,
talvez
com o mximo de parcialidade, na forca. Shakespeare, no entanto, no toleraria a
ideia de entregar Falstaff ao carrasco. Na verdade, no foi capaz de mostrar a
morte
de Falstaff (ou Macbeth!) no palco. Mas Hal deseja ardentemente, e com efeito
precisa retirar Falstaff de cena, pois, enquanto Falstaff detm a nossa ateno,
Hal
no consegue ser a estrela. Ao longo de toda a ao na Primeira Parte de
Henrique Iv, Hal esfora-se para integrar a pea a um grande
pico em torno dos reis de nome Henrique, destruindo Hotspur e, assim,
usurpando-lhe a "honra" conquistada, e subjugando Falstaff, a qualquer custo.
Hal, lutador
imbatvel, pergunta-se: Quem pode subjugar Falstaff? Shakespeare e o prprio Hal
demonstram conhecer a resposta a essa pergunta quando, na Segunda Parte de
Henrique
IV, Hal compartilha (no ser essa a palavra adequada!) com Falstaff no mais do
que duas cenas. O Prncipe espiona Falstaff, de maneira, ao mesmo tempo, tocante
e espalhafatosa, cortejar a prostituta Doll Tearsheet, e, ao final, fazendo uso
de uma brutalidade moralista, rejeita e humilha o velho companheiro.
Shakespeare,
no eplogo, promete levar Falstaff Frana, em Henrique V, mas, sabiamente,
muda de ideia. Mesmo rejeitado, Falstaff roubaria a cena de Hal, na pea em que
este
constitui o centro. Sir John transformaria a Batalha de Agincourt em uma reprise
da Batalha de Shrewsbury, e j no existiria mais a pea. Imagine Henique V
conclamando
- "Ns, poucos; ns, os poucos felizardos" - a um destacamento que inclusse
Falstaff. inconcebvel. Agincourt no era o tipo de batalha do qual se
participasse
levando cinta uma garrafa de xerez. E nem o autor nem o pblico tolerariam ver
Sir John enforcado, como o fora o pobre Bardolfo, a fim de animar os demais.
Shakespeare, embora incapaz de permitir a Falstaff uma morte em cena, concede
a melhor fala de Henrique Va. Mistress Quickly, que canta uma esplndida ria,
em
cock-ney, relatando o falecimento de 5/VJohn Falstaff:
No, ele no est no Inferno, no. Est perto de Artur; se que algum homem se
foi para perto de Artur. Teve um belo fim; foi-se como um bebezinho batizado.
Foi-se
entre doze e uma, na hora que a mar virou - quando o vi tatear o lenol,
brincar com flores e sorrir para a ponta do prprio dedo, percebi que no tinha
mais jeito.
O nariz estava fino como pena de escrever, e esverdeado. "Ora, Sir John?",
disse-lhe eu. "Vamos, homem! No vais te animar?" E ele gritou "Deus, Deus,
Deus", trs
ou quatro vezes. Ento, para confort-lo, disse-lhe que no ficasse pensando em
Deus, que esperava ainda no ser chegada a hora de se preocupar com tais
pensamentos.
E ele me pediu que colocasse mais panos sobre seus ps. Enfiei a mo embaixo das
cobertas e toquei-lhe os ps; estavam frios como pedra. Ento, toquei-lhe at os
joelhos, e mais acima, e mais.acima, e tudo estava frio como pedra.

E assim, a Sir John conferida uma cano fnebre comparvel de Hamlet,


enquanto Shakespeare murmura, pesaroso, referindo-se s suas maiores criaes:
'Deixai-as
em paz."
48
49
Contudo, no pretendo deixar em paz o gnio da educao que Falstaff, o
Scrates de Eastcheap, que tambm morre em consequncia de veneno. Henrique V
destri
o que h de mortal em SzVJohn, com o mesmo radicalismo com que aniquila o
exuberante Hotspur. Mas Scrates tinha o seu demnio, ou gnio, tanto quanto
Falstaff,
e o gnio um deus que est alm do alcance da vingana de Hal. Wyndham Lewis e
William Empson insinuaram a existncia de um antigo relacionamento homoertico
entre
Hal e Falstaff, mas no encontro qualquer insinuao dessa natureza no texto
shakespeariano. Alcibades diz que tentou seduzir Scrates, mas no obteve
sucesso.
improvvel que Hal pretendesse realizar peripcia to grotesca, durante o
longo perodo que antecede as aventuras encenadas nas peas em que figura Sir
John Falstaff.
Hal e Hotspur apresentam nuanas mais convincentes de homoerotismo, em seu
relacionamento antagnico, mas o estilo de docncia de Falstaff muito
diferente do de
Scrates. Scrates professa sbia ignorncia, mas SzVJohn exibe o prprio
conhecimento, e sua didtica a do excesso, do transbordamento, e no de
ascesis. Os predecessores
de Falstaff na obra shakespeariana so Falconbridge, o Bastardo, em King John, e
o to subestimado Bottom, de Sonho de uma Noite de Vero. Mais do que esses
precursores,
Falstaff desafia todo revs, e triunfa at morrer de amor: amor de mestre, eu
salientaria.
Mas j ouvi cticos questionarem esse amor. Pois bem, o que vem a ser amor de
mestre? No mundo acadmico de lngua inglesa, dirigido por puritanos to
atentos,
temos hoje em dia grupos de tric semelhantes ao de Madame Defarges, esperando,
com sadismo, o espetculo da guilhotina, punio cabvel em caso de "assdio
sexual",
essa pobre pardia do eros socrtico. Conquanto aos 71 anos de idade e,
portanto, um indivduo para quem virtude e exausto tornaram-se sinnimos,
continuo a acreditar
que um eros ainda mais dualista do que o de Scrates seja necessrio, com
efeito, essencial ao magistrio bem-sucedido. Emerson, com satisfao, fez
lembrar aos
norte-ameri-canos (e a todos os demais povos) que somente o transcendental, o
extraordinrio seria o bastante. A respeito do Glgota, Emerson observou: "Foi
uma
Grande Derrota - ns exigimos a Vitria, a vitria dos sentidos, tanto quanto da
alma." O atrevimento emer-soniano , absolutamente, falstaffiano - Sir John,
tambm,
exige a vitria, em tudo, exceto no campo de batalha, para onde esse zombador da
honra arrastado, mesmo a contragosto. Por qu? A motivao do Prncipe Hal
suficientemente
clara: qualquer morte honrosa haveria de redimir o mestre que se tornara
inconveniente. Shakespeare responde com Falstaff: "Sir Walter Blunt! Que honra,
que nada!
No me agrada o sorriso honroso que vejo em Sir Walter. Dem-me vida!"

Falstaff no seria integrado ao corpo docente de West Point, nem de Sandhurst.


Seria contratado pela Universidade de Yale? Mesmo que, por talento ou malcia,
fosse
efetivado em Yale, teria de constituir, sozinho, o seu prprio departamento, sem
colegas, embora atrasse muitos alunos. As instituies pedem aos professores que
sejam "bons cidados acadmicos", o que significa, em poca de eleio, sair
cedo para
votar, e faz-lo sempre, bem como seguir a moda, seja l qual for. Como eleitor,
Falstaff um tanto tinhoso (uma das melhores imagens norte-americanas), mas, em
sua taverna-sala de aula, ele ensina a qualquer pessoa qualificada que o
significado tem incio a partir da auto-escuta, da vitalidade da mente, e que o
sentido
nasce para que a comdia floresa. Falstaff ou Hamlet, qual dos dois seria o
centro da obra de Shakespeare? Orson Welles, zombando de si mesmo, imaginava que
Hamlet
teria se mudado para a Inglaterra, ficado velho e gordo e se tornado Sir John
Falstaff Bernard Shaw, que odiava Falstaff e Clepatra, despachou Falstaff para
o Egito,
submeteu-o a uma dieta rgida, a uma cirurgia e alterao de sexo,
transformando-o, de Sir John, o sbio de Eastcheap, em Serpente do Nilo.
Falstaff, Hamlet, Clepatra:
basta acrescentar Rosalinda, lago, Macbeth e o quarteto Lear, Edmundo, Edgar e o
Bobo, e tenho um grupo de personagens sobre os quais poderia meditar para todo o
sempre. No pretendo com isso desistir do Bastardo Falconbridge, de Bottom,
Julieta, Feste, Viola, Leontes, Imognia, Prspero e outras duas dzias mais;
porm,
meditar sobre Shylock , para mim, algo por demais doloroso, assim como nos
casos de Otelo, Desdmona, Antnio, Coriolano, Timo e alguns outros.
Onde encontrar Shakespeare na obra de Shakespeare? Todos querem encontr-lo
nos Sonetos, mas ele astuto demais, e s o prprio diabo seria capaz de
encontr-lo
naqueles versos. Atuou no papel de Fantasma, em Hamlet, e do Velho Ado, o
criado em Como Gostais. possvel que tenha feito o papel de Antnio,
respectivamente,
em O Mercador de Veneza e Noite de Reis, e, ao que tudo indica, representou uma
quantidade de reis e nobres idosos - Jlio Csar, Henrique IV, o Conde de
Gloucester
-, mas tudo no passa, admito, de conjectura. Na opinio de James Joyce,
Shakespeare ficaria muito vontade no papel do Fantasma do pai de Hamlet, e
Joyce pode,
de fato, estar certo. Poldy Bloom, porta-voz de Joyce, assombrado por dois
fantasmas: o do pai e o do filho. O pai e o filho nico de Shakespeare morreram
antes
de a verso final de Hamlet ser encenada. Hamlet um homem assombrado, at
conseguir se livrar do fantasma do pai, durante a viagem martima, e voltar,
extraordinariamente
diferente, a fim de passar pela catstrofe do quinto ato.
O desenvolvimento de Hamlet, de aluno assustado a mestre de teatralismo, no e
muito diverso do shakespeariano, mas isso me parece uma questo menor. De maior
peso para a arte de Shakespeare foi a influncia de Falstaff em Shakespeare, que
ensejou Hamlet. Ainda mais importante foi a influncia de Hamlet em Shakespeare,
que ensejou tudo.
50
51
Wilhelm Meister, de Goethe, tenta desenvolver a prpria persona dirigindo-se a
si mesmo no papel de Prncipe da Dinamarca, em uma montagem de Hamlet, pea que

ele acredita ser, em parte, um romance. Com bastante ironia, Goethe centra esse
suposto aspecto romanesco, inteiramente, no Fantasma. Um estranho, encapuzado e
misterioso,
trajando capa branca, veste a armadura e atua como Fantasma, contracenando com o
Hamlet desempenhado por Wilhelm. Wilhelm, convencido de que se trata do prprio
pai j falecido, supera-se como ator, pois, em ltima instncia, atua no papel
de si mesmo.
Talvez Goethe, no que diz respeito a Shakespeare, finalmente, atue no papel de
si mesmo, no estranho ensaio intitulado Schkespear und kein Endel, de 1815, em
que Shakespeare parece, se tornar o fantasma do pai de Goethe. O verdadeiro pai,
Johann Caspar Goethe, morto em 1782, amealhara fortuna e adquirira um braso de
armas, mas no conseguira ascender socialmente. Caspar Goethe passou ento a se
concentrar no filho, cujo sucesso se tornou para o pai uma obsesso.
impossvel
superar o sucesso obtido em vida pelo sbio e poeta Goethe, e, no entanto,
Goethe continuou a ser assombrado por Shakespeare e, especialmente, por Hamlet.
Goethe
no tinha como saber se o prprio Shakespeare fora o primeiro a fazer o papel do
Fantasma do pai de Hamlet, mas teria apreciado a ironia decorrente do fato de
Shakespeare
escalar a si mesmo para o papel. Goethe tampouco sabia que John Shakespeare, pai
de William, havia perdido a condio de cavalheiro dotado de braso de armas, o
que lhe foi mais tarde resgatado por William.
Goethe teve a imensa vantagem de carecer de precursores marcantes em alemo. A
obra de Shakespeare, embora inserida na tradio inglesa, chauceriana, prestase,
esplendidamente, traduo lngua alem, fato que incomodava Goethe mais do
que ele estava disposto a admitir. A Segunda Parte de Fausto, magnificamente
ultrajante,
, em diversos trechos, pardia a Shakespeare, especialmente a Hamlet. Incapaz
de reinventar o humano, como o fizera Shakespeare, Goethe viu-se compelido a
ironizar
todas as representaes do humano, inclusive em seu prprio Fausto, um mortovivo quando lido em comparao a Hamlet. Isso pouco importava a Goethe, pois sua
personalidade
transcendia qualquer inventividade de que ele fosse capaz. Shakespeare escondese no interior e atrs da prpria obra; at mesmo a Segunda Parte de Fausto tem
dificuldade
em alcanar Goethe.
Devemos a Goethe a interessante ideia - hoje em dia to fora de moda no mundo
anglfono - de que se lucra mais lendo Shakespeare do que assistindo a
encenaes
de suas obras. Goethe estava certo, e sua suposio de que as grandes peas
shakespearianas transcendem a questo do gnero est, fundamentalmente, correta.
As duas
partes de Henrique IV, lidas em sequncia, constituem, ao mesmo tempo, grande
teatro e romance extraordinrio, ancestrais dos Irmos Karamazov, assim como Hamlet
precursora de Crime e Castigo. O que pode um espectador fazer, diante das
aluses obsessivas
de Falstaff parbola de Jesus sobre Lzaro e o gluto? Shakespeare desenvolve
o tema na cena da rejeio, que conclui a Segunda Parte de Henrique IV, e leva a
questo apoteose, no relato feito por Mistress Quickly sobre a morte de Sr
John Falstaff, em Henrique V. E os aspectos romanescos de Hamlet vo muito alm
das
exigncias perturbadoras feitas pelo Fantasma. A inveno do humano, por
Shakespeare, foi elemento to importante na inveno do romance quanto a
transformao que
Cervantes fez do picaresco, em anlise de personagem, que configura o
relacionamento entre Quixote e Sancho.

Onde comea o nosso eu? Goethe, autoridade em questes de desenvolvimento, no


se detinha a refletir sobre a prpria origem. Shakespeare, psiclogo
incomparvel,
inventou para ns uma nova origem, na ideia mais iluminada at hoje descoberta
ou inventada por um poeta: o auto-reconhecimento gerado pela auto-escuta. Quando
se
deu o nosso princpio? Ter o Fantasma, em Hamlet, concebido Shakespeare e
Goethe, e todos os grandes escritores desde ento, ou ter o crime cometido por
Cludio,
que o crime de Caim, gerado todos ns, especialmente, nesses dois ltimos
sculos? Seramos capazes de escutar a ns mesmos e, como consequncia de certos
impactos,
passar por mudanas, se no nos confrontssemos com o fantasma do nosso pai,
prefigurado no Fantasma do Rei Hamlet?
Tenho sido mal compreendido quanto a essa noo; portanto, desejo aqui
desenvolv-la. John Stuart Mill observou que a poesia ouvida por acaso, em vez
de ser,
simplesmente, ouvida. No somos o Prncipe Hamlet, mas, s vezes, ouvimos a ns
mesmos, por acaso, e nos assustamos. Despertamos para novos nveis de
autoconscincia
ou apenas percebemos que no somos o que pensvamos ser? Diante do esprito
armado do pai, Hamlet fica to surpreso quanto no momento em que escuta, por
acaso, o
prprio esprito?
Oh Deus, eu poderia viver preso numa casca de noz e me sentir um rei de espaos
infinitos, se no fossem esses maus sonhos que tenho.
Eis a origem de Ham, na pea de Samuel Beckett intitulada Fim de Jogo, e a
origem do prprio Beckett, mediado por Joyce e Proust, e, em ltimo caso, como
todos
ns, por Hamlet, mestre da escuta por acaso. Kierkegaard, que desejava aprender
a trabalhar a ironia a partir da dificuldade em se tornar cristo, na verdade,
absorveu
a noo de
Traduo de Carneiro de Mendona, op. cit., p. 92. [N. do T.]
52
53
ironia junto aos mtodos de Hamlet, cujas palavras raramente expressavam o
sentido mais bvio. Proust, outro mestre da ironia, escreveu um ensaio
extraordinrio
a respeito da leitura como processo de auto-escuta, no prefcio sua prpria
traduo de Sesame and Lilies, de John Ruskin. Ler, diz Proust, no conversar
com
terceiros. O diferencial da leitura consiste
em cada um de ns receber a comunicao de um outro pensamento, mas enquanto
permanecemos sozinhos, enquanto continuamos a desfrutar a fora intelectual de
que dispomos
na solido, fora essa que a conversa dissipa,
imediatamente.
*
A fora intelectual de Hamlet jamais se dissipa, pois o Prncipe fala a todos,
mas no ouve ningum, exceto, talvez, o Fantasma. Tenho minhas dvidas se
qualquer
personagem shakespeariano ouve algum. Otelo destrudo pela genialidade de
lago, em termos d sugesto e insinuao; porm, se ouvisse lago com mais
ateno, seria
menos suscetvel ao engano. Macbeth, aps ouvir, brevemente, a esposa, fica a
tal ponto imerso em auto-escuta que mal percebe a perda da mulher, primeiro, em
consequncia

da loucura, e, em seguida, da morte. De maneira um tanto ou quanto hilariante,


Antnio e Clepatra no ouvem ningum, exceto eles mesmos. O pobre Antnio
exclama:
"Morrendo, Egito, estou morrendo. D-me / Vinho, e me deixa falar um pouco." E
Clepatra responde: "No, deixa eu falar!".5 Assim como Proust mais tarde,
Shakespeare
no tinha muitas iluses, em se tratando de amizade e amor.
Em Shakespeare, auto-escuta o caminho real da mudana. Hamlet, notoriamente,
sofre alteraes cada vez que ouve as prprias palavras, motivo pelo qual no se
pode falar em trecho principal nesse texto de quatro mil linhas, das quais 1.500
constituem o papel do Prncipe. Recriaes de si mesmo realizadas por Hamlet
atravs
de um processo de auto-escuta permeiam a pea, mas recorro primeira cena do
quinto ato, linhas 66-216, a cena extraordinria de Hamlet no cemitrio, que
culmina
com o prncipe contemplando o crnio de Yorick. possvel afirmar que a pea A Tragdia de Hamlet, Prncipe da Dinamarca - transcorre entre as relquias
medonhas
dos dois pais de Hamlet, isto , o Fantasma do Rei Hamlet e o crnio do bobo da
corte, Yorick, substituto da figura paterna para o jovem Prncipe, a quem o
verdadeiro
pai no prestava muita ateno:
Carregou-me nas suas costas mais de mil vezes; e agora como horrvel imaginar
essas coisas! Aperta-me a garganta ao pensar nisso. Aqui ficavam os lbios que
eu
beijei nem sei quantas vezes.
O Fantasma jamais diz ter amado o filho, sendo improvvel que o Rei Hamlet
levara o Prncipe s costas uma vez sequer, muito menos mil. duvidoso que o
Prncipe
tenha beijado Oflia e Gertrudes "no sei quantas vezes". Se, em criana, Hamlet
foi amado, e amou, o objeto desse sentimento teria sido Yorick. No creio que,
quando
adulto, Hamlet ame quem quer que seja, a despeito de suas declaraes, o que
torna ainda mais misterioso o motivo pelo qual nos juntamos populao
dinamarquesa,
em afeto a esse alienado to carismtico.
Goethe parodia a cena do cemitrio, ao compor o relato da morte e sepultamento
de Fausto, mas o prprio Hamlet no deixa espao para qualquer pardia
posterior:
Essa caveira j teve uma lngua, j pde cantar um dia; olha como esse idiota
a atira ao solo, qual fosse a queixada de Caim, que cometeu o primeiro
assassinato!7
E assim, o assassinato do Rei Hamlet, nas mos de Cludio, que faz lembrar o
ato praticado por Caim, desaparece nesse excesso pardico de exuberncia
negativa.
O que significa dizer que Hamlet escuta a si mesmo, ao fazer essa aluso a Caim?
Haver alguma diferena entre ouvir com ateno e ouvir por acaso as prprias
palavras?
Quando nos surpreendemos, ao ouvir nossas vozes em uma gravao, estamos ouvindo
com ateno ou por acaso? Os dicionrios definem "overhear" como "ouvir por
acaso".
Ouvir a si mesmo por acaso no perceber, a princpio, a prpria fala. Essa
ausncia de percepo to breve, que o processo de auto-escuta parece mesmo
constituir
algo metafrico, embora o momento de no-reconhecimento seja autntico.
Shakespeare, a meu ver, inspirando-se em Chaucer, aproveita-se desse momento
para moldar
uma nova verso da vontade que tem o ser humano de modificar-se.

Tal processo teria uma dimenso suficiente para configurar a inveno (ou
reinveno) do humano? No mais famoso de seus sete solilquios, Hamlet ouve (por
acaso?)
a si mesmo contemplar a possibilidade de armar-se contra um mar de desventuras e
dar-lhes fim tentando evit-las. Todos ns, que defendemos interesses
literrios,
herdamos a noo equivocada de Hamlet, relativa ao poder da mente do poeta
diante de um mar, de um universo mortal. O que Shakespeare inventa, de modo
supremo, por
meio de
5 Antnio e Clepatra. Traduo e notas de Jos Roberto 0'Shea. S5o Paulo:
Mandarim, 1997, p. 297. [N. do T.]
54
6
7
55

Traduo de Carneiro de Mendona, op. cit., p. 210. [N. do T.]


Traduo de Carneiro de Mendona, op. cit., p. 203. [N. do T.]

Hamlet, a afirmao interior de uma oposio quilo que mais ameaa o sempre
dinmico esprito do eu. O estudo que Hamlet faz de si mesmo algo absoluto, e
reduz
o que est fora do eu a um mar de desventuras. Sempre refletindo sobre as
prprias palavras, como se fossem e no fossem ditas por ele mesmo, Hamlet
torna-se telogo
da prpria conscincia, cujo permetro to vasto que jamais pode ser
apreendido.
Ser possvel esbanjar toda a nossa inteligncia na interpretao de Hamlet,
sem nos tornarmos, de certo modo, Hamlet? Se em uma mesma montagem atuava como
Fantasma
e Ator Rei, visto que era comum poca um ator desempenhar esses dois papis,
Shakespeare confrontava Hamlet duas vezes: uma vez como pai, a outra como
estudante
de teatro. O pai e o filho nico de Shakespeare (Hamnet) j haviam falecido,
quando a verso definitiva de Hamlet foi encenada, em 1600-1601. Hamlet morre
sem filho
e sem pai, e sucumbe na plenitude do prprio carisma, sem clamar por
ressurreio ou imortalidade potica, querendo apenas preservar a dignidade do
seu nome. Um
grande niilista, por exemplo, lago ou Svidrigailov, pouco se importaria com o
fato de o prprio nome ser manchado para sempre.
O Hamlet do quinto ato controla as nossas perspectivas: no sabemos mais do
que ele, e ele acredita que sabemos menos. Ser que Shakespeare sabia mais do
que Hamlet?
No sentido hegeliano, Hamlet o mais livre dos artistas de si mesmo, e seria
capaz de nos dizer muito mais sobre o que representa, se para tal houvesse
tempo. Na
minha interpretao, isso significa que Hamlet o artista supremo da autoescuta acidental e, portanto, pode nos ensinar ao menos os princpios dessa arte
desconcertante.
Ouvir a si mesmo, ainda que por um instante, sem se dar conta, abrir o
esprito s tempestades da mudana. Shakespeare conferiu esse tipo de abertura,
de modo
mais abrangente, a Hamlet e Falstaff, mas a caracterstica uma constante em
toda a obra madura do dramaturgo. Ilustro a questo, at onde posso faz-lo, com
Edmundo,
agonizante, em Rei Lear, porque, no extremo, a mudana sofrida por esse
personagem, em termos dramticos, parece-me ser a mais convincente em toda a
obra shakespeariana.
Iago de Edgar, afilhado de Lear. Iago exibe

uma satisfao um tanto traquinas, em sua bela perversidade, mas Edmundo est
acima disso. Os niilistas de Dostoivski - Svidrigailov e Stavrogin - aprenderam
certas
lies com Edmundo, mas so incapazes de igualar-lhe a frieza sublime. Amante de
Goneril e Regan, monstros rivais das profundezas, e traidor do pai e do irmo,
Edmundo
supera-se ao ordenar a execuo secreta de Lear e Cordlia. Remorso, compaixo,
afeto, nem mesmo a luxria autntica tm lugar na natureza de Edmundo. Estirado
no
cho, agonizando em consequncia do ferimento mortal desferido por Edgar, ele se
torna cordato, ao saber que seu algoz de estirpe to nobre quanto a sua:
"Girou
a roda e completou o crculo, / Estou aqui."8 Um tanto comovido pelo relato de Edgar sobre a
morte do pai, Edmundo torna-se propenso mudana, que ocorre de modo decisivo,
por
meio de uma auto-escuta surpreendente. Os corpos de Goneril e Regan so trazidos
ao palco, e Edmundo decifra sua prpria situao:
Mas Edmundo foi amado: Por mim, uma envenena a outra, e mata-se Depois.9
Extremamente surpreso ao se ouvir dizendo "Mas Edmundo foi amado", o filho
bastardo de Gloucester s pode crer naquilo que ouve quando acrescenta o bvio,
to doloroso:
"Por mim, uma envenena a outra, e mata-se / Depois". Nesse momento, em que
Edmundo ouve as prprias palavras, sem se dar conta, e com pouca inteno de
faz-lo,
a auto-escuta por acaso no apenas uma metfora. No h momentos similares em
Homero ou na Bblia, em Virglio ou Dante. Temos aqui uma nova interioridade,
que
gera, em lugar de confrontar, mudana. Tardiamente, "oposto a mi'a maldade",10
Edmundo renega seus mandos assassinos e tenta salvar Cordlia e Lear. Para
Cordlia,
tarde demais, e Lear, novamente louco, entra em cena trazendo nos braos o
corpo da filha. Shakespeare aperfeioa a auto-escuta por acaso, tornando-a um
mecanismo
que ser crucial a Tchekhov e Stendhal, Dostoivski e Proust, e muitos outros
escritores. Se inventar o sempre crescente esprito interior, inclusive a
capacidade
de auto-escuta por acaso, no constitui a inveno do humano, da maneira como
temos entendido o ser humano, ento, talvez estejamos por demais esmagados pela
Histria
Social e pelas ideologias, para reconhecermos nossa dvida com William
Shakespeare.
8
Rei Lear. Traduo e notas de Ma de Oliveira Gomes. Rio dfrjailttio:
EdUFRJ, 2000, p. 315. [N. do T..
9
Traduo de Oliveira Gomes, op. cit" p. 321. [N. do T.]
10
Ibid.

56
57
MIGUEL DE CERVANTES
"Mas de tudo o que vi enquanto estive l, o mais doloroso foi o que aconteceu
durante uma conversa com Montesinos, quando uma das duas companheiras
desafortunadas
de Dulcina aproximou-se de mim sem que eu percebesse, e, com lgrimas nos
olhos, e voz tremula, disse:

Minha senhora, Dulcina dei Toboso beija-lhe as mos, excelncia, e


pede-me que
obtenha notcias suas; e, tambm, porque a necessidade grande, pede-me que
pergunte
a vossa excelncia, com todo fervor, se no poderia emprestar-lhe seis pesos, ou
qualquer
importncia que trouxer consigo, recebendo como garantia esta angua de algodo,
novinha em folha, que tenho comigo; e a senhora promete pagamento muito breve.
Tais palavras deixaram-me absolutamente mudo; por conseguinte, voltei-me para
Montesinos e perguntei-lhe:
Senhor Montesinos, possvel, a pessoas de estirpe nobre, uma vez
enfeitiadas,
passar necessidade?
Ao que ele respondeu:
Acredite, excelncia, senhor Dom Quixote de la Mancha, a condio a
que chama
mos "necessidade" est em toda a parte, ignorando quaisquer fronteiras ou
limites, e
no poupa os que estiverem enfeitiados; portanto, se a senhora Dulcina dei
Toboso
envia vossa excelncia esse pedido de seis pesos, e se a garantia oferecida
segura, parece-me recomendvel confiar-lhe a soma estipulada, pois, sem dvida, deve estar
mesmo
necessitada."
- "Na Caverna de Montesinos", vol. 2, captulo 23, Dom Quixote
Ser que o notvel cavaleiro, Dom Quixote, acredita em seu prprio relato
fabuloso sobre a descida Caverna de Montesinos? Quixote no aceita a angua de
algodo
oferecida pela pobre Dulcina como garantia e, consternado, envia-lhe apenas
quatro dos seis pesos solicitados, pois tudo o que possui. Em meio s
maravilhas surrealistas
da Caverna, o Cavaleiro pode ser ele mesmo: sagaz, bondoso, gentil, galante e
no muito insano. No temos como saber se ele acredita, literalmente, nas
histrias
que conta, porque, semelhana do seu criador, Cervantes, Quixote um gnio da
narrativa, to metafsico quanto romntico.
A defesa que Dom Quixote faz da prpria carreira , a um s tempo, tica e
metafsica, e, notavelmente, ocorre no contexto das crticas que lhe faz um
padre. O
pobre clrigo equivoca-se, ao acusar o Cavaleiro de estar fora da realidade: "V para
casa! (...) pare de errar por a." A resposta de Quixote arrasadora: "Acertei
contas
relativas a ofensas e insultos, corrigi injustias, puni arrogncia, derrotei
gigantes e pisoteei monstros."
O romance, de Cervantes a Proust, criou um esplendor tico e metafsico que s
declinaria recentemente, com a Era do Cinema. O contributo de Cervantes a essa
criao
foi a coragem quixotesca - literal, moral, visionria. Cervantes compartilha com
Shakespeare e Dante um aspecto especfico do Keter (ou coroa) cabalista: a
audcia
de Ado no incio da manh (conforme dizia Walt Whitman), a participao na
vontade divina, ao que os cabalistas chamavam Razon. Toda e qualquer emanao
literria
posterior irradia de Cervantes, assim como de Shakespeare.
58
59

MIGUEL DE CERVANTES (1547-1616)


A vida de Cervantes foi to repleta de incidentes e infortnios que, em grande
parte, parece exemplificar os relatos ficcionais desse que foi o maior escritor
em lngua espanhola, eminncia, para todo o sempre, comparvel a Dante,
Shakespeare, Montaigne, Goethe e Tolstoi, que escreveram nos demais grandes
idiomas vernculos
ocidentais. Pretendo discutir a influncia de Dom Quixote em Cervantes,
retomando um dos fios condutores (ao menos, no meu entender) deste livro: a obra
dentro da
vida, e no a vida dentro da obr*. Nessa abordagem, sigo o prprio Cervantes,
que, na concluso do seu incrvel livro sem limites, declara: "E Dom Quixote
nasceu
apenas para mim, assim como para ele nasci: ele sabia atuar e eu, escrever;
juntos, formamos uma unidade."
Dom Quixote obra de tamanha originalidade que, cerca de quatro sculos aps
ter sido escrita, continua sendo o trabalho de fico em prosa mais avanado que
existe. Tal assero, porm, reducionista; o livro , tambm, o mais fluente
e, em ltima instncia, o mais complexo dos relatos romanescos. Eis o paradoxo
que
Cervantes compartilha com Shakespeare: Hamlet e Dom Quixote, Falstaff e Sancho
Pana so universalmente constatveis, ao mesmo tempo em que esgotam a
capacidade
de reflexo de qualquer mente. A influncia somada de Cervantes e Shakespeare
(que morreram na mesma data) define todo o percurso da Literatura Ocidental
subsequente.
A fuso de Cervantes e Shakespeare produziu Stendhal e Turgenev, Moby Dick e
Huckleberry Finn, Dos-toivski e Proust. Trinta anos atrs, Harry Levin
registrou o
paradoxo "de que um livro que versa sobre a questo da influncia literria, na
verdade, que se posiciona contrrio a essa influncia, tenha exercido influncia
literria to ampla e decisiva". Dom Quixote trata de um heri enlouquecido em
consequncia de leituras, se tomarmos a situao no sentido mais literal.
Contudo,
dependendo do nosso entendimento sobre sabedoria, fantasia e loucura, o
Cavaleiro o indivduo mais sensato do livro, mais sensato do que Sancho.
Miguel de Unamuno
(1864-1936), grande contista e crtico, escreveu o comentrio sobre Cervantes
que mais me agrada, intitulado, na verso em lngua inglesa, Our Lord Don
Quixote.11
Como o ttulo sugere, Unamuno exorta-nos a vislumbrar Dom Quixote como nosso
salvador, fundador da verdadeira religio espanhola - quixo-tismo -, em
contrapartida
ao catolicismo. Cervantes interessa a Unamuno apenas medida que Dom Quixote
o gnio, ou demnio de Cervantes. Unamuno, ironicamente, admite que Dom Quixote
era
louco, mas apenas segundo o ponto de vista cristo de
11 Isto : "Nosso Senhor Dom Quixote."
MIGUEL DE CERVANTES
Alonso Quixano, de quem Quixote ressuscitou em carne e osso, e a quem retorna,
na hora da morte:
Grande era a loucura de Dom Quixote, e era grande porque a raiz da qual germinou
era grande: o desejo insacivel de sobreviver, fonte das fantasias mais
extravagantes,
bem como dos atos mais hericos. Os mais notveis benfeitores da ptria e da
humanidade so os que sonham com a fama e a posteridade.
Erasmo, humanista holands cuja obra foi, com toda certeza, lida por
Cervantes, distingue, no Elogio da Loucura (1509), dois tipos de loucura, um
pernicioso, o

outro sublime: "ou seja, o tipo que se origina em mim e que o mais digno de se
desejar. Ocorre sempre que uma agradvel desordem mental alivia o corao de
ansiedades
e preocupaes e, ao mesmo tempo, acalma-o com o blsamo constitudo por
prazeres diversos." Isso mais Cervantes do que Unamuno, cujo Quixote estava
mais desesperado
para sobreviver do que ansioso para desfrutar do ldico. Unamuno, grande leitor,
considerava o trecho mais belo do livro o momento, no segundo volume, captulo
58,
em que Dom Quixote e Sancho Pana, novamente na estrada, reencontram a
liberdade, aps a longa estada na corte sdica do Duque e da Duquesa, onde o
Cavaleiro sofrera
a "cortesia pegajosa" de Altisidora, que, por zombaria, dissimulara grande
paixo pelo Dom. Cavaleiro e Escudeiro deparam-se com um grupo de camponeses que
levam
com eles entalhes em baixo-relevo destinados decorao de um altar. Dom
Quixote contempla as imagens de So Jorge, So Martinho, So Diego Matamoros e
So Paulo,
e levado a verbalizar a diferena existente entre os santos e ele prprio:
"Eles (...) combateram em guerras de Deus, ao passo que eu, pecador, combato em
guerras
da humanidade. Conquistaram o cu atravs das armas, pois o cu no rejeita a
fora e a violncia; quanto a mim, at o presente, no sei o que minha luta ter
conquistado,
mas, se minha Dulcina dei Toboso for libertada, minha sorte pode melhorar e
minha mente se fortalecer; pode at ser que eu consiga me conduzir por um
caminho melhor
do que este que sigo agora."
A Dulcina encantada, visvel apenas como a rude camponesa Aldonza Lorenza,
uma vez livre do perverso feitio, talvez possa libertar Quixote da percepo
complexa
que se localiza na base problemtica de sua busca. No entanto, sendo Dulcina
gnio de Dom Quixote, assim como Beatriz era de Dante, e Quixote de Cervantes,
o
Cavaleiro tem conscincia do potencial destrutivo inerente libertao do
ideal. Unamuno, plenamente consciente, leva-nos a mais ironia:
Para mim, Dulcina dei Toboso sempre simbolizou a glria, isto , a glria
mundana, a sede insacivel de deixar o nome e a fama no mundo, para sempre. O
60
61
engenhoso Fidalgo, em um ataque de sanidade, declara que se fosse possvel
curar-se da sede de glria, de notoriedade mundana, voltar-se-ia para a obteno
de uma
outra glria, na qual a devoo de cristo antigo o levara a crer.
Se Cervantes - ao contrrio de Quixote e Sancho - era um cristo-velho (isto
, no descendente de judeus convertidos), simplesmente, no o sabemos. Assustame
um pouco o fato de Sancho, enumerando as suas qualidades, exclamar: "E tambm
sou inimigo mortal dos judeus!" Uma sombra pairava sobre Cervantes; malgrado os
feitos
hericos de guerra, ele jamais contou com o apoio real, e talvez fosse
antipatizado por Felipe II. Cristos-novos eram cidados de segunda categoria,
sempre sob
a suspeita da Igreja-Estado. Cervantes lutara bravamente na grande vitria naval
sobre os turcos, em Lepanto, ocasio em que teve a mo esquerda mutilada. O
herico

comandante de seu destacamento era Dom Joo da ustria, filho bastardo do


Imperador Carlos V, e meio-irmo (ressentido) de Felipe II da Espanha. Seja qual
for o
motivo, o governo nada fez em favor de Cervantes. Quatro anos aps a Batalha de
Lepanto, foi capturado pelos turcos e mantido como escravo em Argel, at ser
resgatado
pelos frades trinitrios (e no pela casa real). Sendo-lhe negado qualquer
auxlio financeiro, Cervantes fracassou, comercialmente, como dramaturgo, e
recorreu
funo de cobrador de impostos, tendo sido preso por (supostos) atrasos no
processo de acerto de contas. A obra Dom Quixote foi iniciada durante um segundo
perodo
na priso. Apesar do sucesso imediato do primeiro volume (1605), o editor reteve
todos os direitos, e o pobre Cervantes nada ganhou com o livro, exceto a fama
instantnea.
Somente o tardio apoio do Conde de Lemos, de 1613 at a morte de Cervantes, em
1616, permitiu ao escritor um relativo conforto no final da vida.
Assim como Quixote visava fama e posteridade na busca maravilhosa e
absurda da encantada Dulcina, Cervantes buscava fama e posteridade em Quixote.
O Cavaleiro
e o autor encontraram tudo o que desejavam, em termos de reputao, o que
Unamuno traduziu como imortalidade, a bno de deixar a prpria marca no tempo
e no espao.
Influenciado por Kierkegaard e, talvez, por Kafka, Unamuno aspirava pelo
indestrutvel, noo nada fcil de definir. Cervantes, cuja vida foi sempre
triste, dolorosa,
sabia ter triunfado em Dom Quixote, e a percepo do autor bastante comovente:
Uma das maiores satisfaes para um homem virtuoso e distinto , ainda em vida,
ver-se lanado em meio s naes e idiomas do mundo, impresso e encadernado,
desfrutando
de boa reputao.
So palavras de Dom Quixote, referindo-se ao primeiro volume de seu livro, aps
ser informado, no segundo volume, a respeito de sua fama internacional. Ao longo
do segundo volume, surgem os momentos impressionantes em que impossvel
distinguir entre Cavaleiro e narrador. Recorro, mais uma vez, a Unamuno, que
lutou contra
o culto espanhol morte, mesmo nos momentos finais, enquanto confrontava o
general fascista Quiepo de Llano, que, de pistola em punho, gritava palavras de
ordem:
"Morte inteligncia!" e "Viva a morte!". Unamuno, aos 72 anos de idade,
deposto do cargo de reitor da Universidade de Salamanca, resguardou a dignidade
da instituio,
mesmo sob a ameaa do fascista ensandecido. O verdadeiro esprito quixotesco
torna-se, portanto, mais audvel do que nunca em OurLordDon Quixote.
Creio ser um equvoco, ao se falar do chamado culto espanhol morte, afirmar
que no amamos a vida, porque a consideramos por demais severa conosco, ou dizer
que
o espanhol jamais sentiu forte ligao com a vida. Ao contrrio, creio que o
espanhol tem com a vida uma grande ligao, precisamente porque a vida to
severa
com ele, e, dessa intensa ligao com a vida, nasce o que chamamos culto
morte.
A vontade quixotesca de sobreviver a religio de Unamuno, que ele considera
a religio espanhola. H muitas outras leituras menos proveitosas de Dom
Quixote,
pois a obra pode ser qualificada, legitimamente, como a Bblia da Realidade. Ao
longo de todo o livro, Cervantes dirige-se ao leitor solitrio, que, cada vez
mais,

identifica-se com o Cavaleiro, e no com os outros dois protagonistas, Sancho


Pana e o irnico narrador. A inovao desse primeiro romance de tal ordem que
a
sua imensa originalidade no pode ser absorvida, mesmo depois de muitas
releituras. H tantos Dons Quixotes quanto leitores, assim como h mais Hamlets
e Falstaffs
do que atores que encenem tais papis. Cervantes e Shakespeare realizam o
milagre de unir a conscincia infinita - os dois Cavaleiros e o Prncipe -
ordem do ldico.
Em uma histria deliciosa, intitulada "Encontro em Valladolid", o falecido
Anthony Burgess rene Shakespeare e Cervantes, por ocasio da assinatura de um
suposto
tratado de paz entre Inglaterra e Espanha; no conto, a companhia dramtica de
Shakespeare encena vrias peas do dramaturgo, merecendo apenas o desdm e a
ironia
de Cervantes. Um tanto irritado, Shakespeare replica de modo to notvel quanto
satisfatrio:
Amanh, ou depois de amanh, encenaremos Hamlet. Mas agora introduzimos na pea
algumas modificaes, acrescentando-lhe Sir John Falstaff. No vos espanteis.
fcil
dispor da pea. Hamlet tem coerncia j no ponto em que o
62
63
Prncipe enviado Inglaterra, onde ser executado, sob as ordens do Rei. Na
Inglaterra, aps ler e destruir o despacho que contm a ordem de execuo, o
Prncipe
informado de que foras dinamarquesas esto prestes a invadir a Inglaterra,
porque esta no tem pago os tributos devidos Dinamarca. Finalmente, Hamlet
decide
agir, e tal deciso, aliada ao companheirismo de Falstaff e amigos, faz sustar
os pensamentos de suicdio. Falstaff pode referir-se a Hamlet como "caro Ham",
substituto
de Hal, pois a diferena de apenas uma letra. A guerra cancelada, ao ser
informada a morte do Rei Cludio. Hamlet dirige-se a Elsinore, como herdeiro do
trono.
Falstaff e amigos seguem o Prncipe, mas so, obviamente, rejeitados ao final.
* Quando Shakespeare e Cervantes se encontram depois do espetculo,
o espanhol protesta, "O gordo e o magro roubastes de mim", ao que Will retruca,
"Oh,
no. Estavam l, nos teatros londrinos, muito antes de eu saber da vossa
existncia." Todavia, no leito de morte, em Stratford, o Shakespeare criado por
Burgess
ainda rumina a agilidade de Cervantes, que foi capaz de imaginar um personagem
universal, amlgama de Hamlet e Falstaff em uma mesma alma, tendo em Sancho
Pana
uma figura crica, o aspecto mundano de SzVJohn Falstaff
Burgess, ao lado de quem consumi vrias garrafas de Fundador, enquanto
explorvamos as complexidades de Hamlet/Falstaff e Dom Quixote/Sancho Pana,
certa vez,
observou que esse conjunto de peas e romance era o nico que compensava uma
abordagem comparatista. Em seguida, desenvolveu uma analogia musical cuja
compreenso
escapava minha competncia, sugerindo Verdi e Mozart como agentes capazes de
reconciliar as diferenas entre Shakespeare e Cervantes. A meu ver, Falstaff
um
pouco Dom Quixote, um pouco Sancho Pana, e, antes de mim, muitos j apontaram a
semelhana entre Dom Quixote e Hamlet. W. H. Auden, que no gostava de Hamlet,
considerava

Dom Quixote e Falstaff santos cristos, ao passo que o perverso Hamlet carecia
de f em Deus e em si mesmo. Quanto interpretao de Quixote, prefiro Unamuno
a
Auden, e no vejo graa crist em Falstaff, ou orgulho satnico em Hamlet.
Dom Quixote, segundo Auden, a anttese de Hamlet, o ator, porque o Cavaleiro
"absolutamente incapaz de ver a si mesmo como se estivesse desempenhando um
papel".
Esse Quixote "carece, totalmente, de reflexo". Confesso que no consigo ver o
Quixote de Auden no livro. O Quixote de Cervantes diz: "Sei quem sou, e quem
posso
me tornar, se assim o decidir." No convm santificar Dom Quixote, nem
subestim-lo. Ele joga duro com a realidade, com o Estado, com a Igreja-Estado e
com a Histria
social e religiosa da Espanha - um Quixote carente de reflexo uma
impossibilidade.
Cervantes, a despeito da encantadora fantasia criada por Burgess, no chegou a
ouvir falar de Shakespeare, mas este, na fase final da carreira, fez-se ciente
de
Cervantes. Shakespeare leu Dom Quixote, em 1611, quando a traduo de Shelton
surgiu na Inglaterra, e observou os amigos, Ben Jonson e Beaumont e Fletcher, em
suas
respectivas obras, tornarem-se cientes de Cervantes. Em colaborao com
Fletcher, Shakespeare escreveu uma pea, Cardnio, baseada no personagem
homnimo de Dom
Quixote, mas a pea, at o presente, ainda no foi encontrada. Concordo com a
suposio de Burgess, relativa ao porqu de a obra de Cervantes incomodar um
pouco
Shakespeare. Entre os contemporneos de Shakespeare, temos em Cervantes o nico
verdadeiro rival, cuja arte popular havia criado duas figuras que permaneceriam
para
sempre universais. Para igualar Dom Quixote, preciso reunir as 25 melhores
peas de Shakespeare, empreendimento s realizado com o advento do Primeiro
Flio, depois
da morte de Shakespeare. O Shakespeare e o Cervantes criados por Burgess
discutem de modo fascinante. Cervantes diz "Jamais produzireis um Dom Quixote",
e Will retruca:
"J escrevi boas comdias, alm de tragdias, que so realizao mxima do
talento de um dramaturgo", ao que Cervantes responde, em tom de repreenso:
No so e jamais o sero. Deus autor de comdias. Deus no sofre as
consequncias trgicas de uma conscincia falha. A tragdia por demais humana.
A comdia
divina.
Shakespeare no precisa responder; Noite de Reis a resposta a Dom Quixote, e
cabe indagar se Dom Quixote seria uma comdia divina, ou mesmo se seria uma
comdia,
em que pese toda a violncia cmica presente no romance. Decerto, a
caracterizao que Jos Ortega y Gasset faz de Dom Quixote como heri no se
coaduna com qualquer
heri cmico de que tenho conhecimento, ao menos na Literatura Ocidental:
No penso haver originalidade mais profunda do que essa originalidade "prtica ,
ativa, do heri. A sua vida uma resistncia perptua ao habitual, ao
costumeiro.
Cada movimento seu, primeiramente, precisa superar o costumeiro e inventar um
novo tipo de gesto. Uma vida assim um sofrimento perptuo, um constante
distanciamento
da parte do ser que se rende ao hbito, e que prisioneira da matria.
A comdia de Cervantes est ligada dor e ao sofrimento: uma modalidade de
comdia to original que se torna extremamente difcil de ser definida. Mas, na
verdade,
muitos aspectos de Dom Quixote esto alm dos nossos parmetros literrios. Em

64
65
seguida, discuto a descida do Cavaleiro Caverna de Montesinos, conforme
descrita por Quixote, no segundo volume, captulo 23, incidente que resiste a
qualquer
tipo de anlise. Embora seja, talvez, o captulo que cause maior perplexidade
nesse extenso romance, o episdio narrado bastante representativo do enigma
que cerca
a conscincia e a busca do Cavaleiro, ao longo de toda a viso de realidade
apresentada por Cervantes. Passadas 800 pginas, muito sabemos a respeito de Dom
Quixote,
no entanto ele permanece to inescrutvel quanto Hamlet, ao final das quatro mil
linhas da pea, das quais a maioria consiste nas falas do Prncipe.
Dotada de reputao lendria, a Caverna de Montesinos atrai Dom Quixote com a
perspectiva de alguma aventura que lhe seja digna. O episdio permite ao
Cavaleiro
parodiar as descidas picas de Ulisses e Eneas aos infernos. A descida de
Quixote ocorre por meio de uma corda amarrada cintura, sendo ele iado,
aparentemente
adormecido, tendo se passado no mais de uma hora. Ainda que o Dom seja ferrenho
contador de verdades, no fica muito claro se ele acredita em seu prprio relato
da jornada ao mundo inferior. Vale lembrar, ele est ciente de que a
incomparvel Dulcina inveno sua, um poema, por assim dizer, e,
supostamente, ele sabe que
o relato da Caverna de Montesinos mais um fruto de sua sublime imaginao.
Cervantes, entretanto, evita nos dar qualquer certeza a esse respeito, assim
como em
relao a quase tudo o mais. Dom Quixote conta-nos que adormeceu e, ao
despertar, viu-se na Caverna, onde Montesinos, saindo de um castelo de cristal,
veio ao seu
encontro. No interior do castelo, jaz o ilustre cavaleiro Durandarte, ao mesmo
tempo, morto e loquaz, semelhana do Caador Gracchus, de Kafka, flutuando
morto-vivo
em seu navio da morte. Em meio a um bando de cavaleiros e heronas, Belerma
perambula, chorando a morte de Durandarte, trazendo nas mos o corao do bravo.
Merlin,
feiticeiro perverso, o responsvel pela situao, mas no temos tempo de
refletir sobre o ocorrido, porque, subitamente, aparece Dulcina, disfarada de
camponesa,
e logo se retira, para enviar Caverna as duas companheiras que pediro ao
Cavaleiro um emprstimo de seis pesos, oferecendo como garantia a angua de
algodo da
solicitante! O amante herico tem apenas quatro pesos e, generosamente, envia-os
a ela.
Espantosa, da primeira ltima pgina, a histria, ou sonho-viso, permanece
alm de qualquer anlise, fazendo-me lembrar Kafka, que por ela foi,
nitidamente,
influenciado. O que move Kafka, em termos de mpeto narrativo, o propsito de
se manter alm da interpretao, de maneira que o que carece de interpretao
o
porqu dessa opacidade do autor. "A Verdade sobre Sancho Pana" (ttulo de uma
parbola de Kafka) apresenta Sancho como o leitor obsessivo de romances de
cavalaria,
fato que tanto lhe desviou o demnio pessoal (Dom Quixote), ao ponto de torn-lo
cavaleiro errante. Espontneo, e propenso a filosofar, Sancho segue seu demnio
e por ele

entretido diariamente. Cervantes, embora mantendo-se, de bom grado, alm da


interpretao, um escritor de tal porte que nos premia, assim como o faz
Shakespeare,
com um verdadeiro mundo de entretenimento. Dom Quixote demnio de si mesmo, e
suas andanas no visam salvao da Espanha de Felipe III, que, tanto quanto a
de Felipe II, no pode ser salva, mas nossa salvao, conforme insiste
Unamuno. Haveremos de ser salvos (do ponto de vista secular) medida que nos
tornemos fices?
O efeito do primeiro volume de Dom Quixote na vida de Cervantes pode ser
constatado, praticamente, em todas as pginas do segundo volume. O pobre
Cervantes - heri
mal recompensado, dramaturgo fracassado, escravo dos turcos, prisioneiro do
Estado espanhol, eterno desafortunado - transformou-se em personalidade mundial
porque
Dom Quixote e Sancho Pana so celebridades. O segundo volume de Dom Quixote
est sempre a invocar o primeiro, sempre definindo-o como livro, enquanto o
segundo
volume no o . O segundo volume o prprio Cervantes; esse segundo Dom Quixote
o que William Blake chamava "Homem Verdadeiro, a Imaginao". Defendendo-se da
repreenso de um padre, Dom Quixote (no captulo 32 do segundo volume) proclama
suas faanhas:
Acertei contas relativas a ofensas e insultos, corrigi injustias, puni
arrogncia, derrotei gigantes e pisoteei monstros.
Cervantes sabia escrever, Dom Quixote sabia atuar: juntos formam uma unidade;
nasceram um para o outro.
66
67
MICHEL DE MONTAIGNE
Qualquer tpico , para mim, frtil. Uma mosca serve ao meu propsito; Deus
permita que o tpico que ora tenho em mos no tenha sido escolhido a partir de
uma vontade
volvel! Que eu inicie com o tema que me aprouver, pois todos os temas esto
interligados.
- "Sobre Versos de Virglio"
*
O segredo de Montaigne a universalidade, ao menos para leitores do sexo
masculino. Emerson, ensasta discpulo de Montaigne, celebrou o precursor,
definindo-o
como "o mais franco e honesto dos escritores". T. S. Eliot, que no gostava de
Montaigne, atribua a fora do ensasta francs articulao de um ceticismo
universal.
Porm, tanto Emerson quanto Eliot, isto , admirador e detrator, parecem estar
equivocados com respeito universalidade do apelo de Montaigne. O ceticismo no

central ao gnio de Montaigne, tampouco ao de Hamlet, claramente partidrio de


Montaigne. O ensasta francs um cmico carismtico, um gnio em termos de
personalidade,
e Shakespeare, estimulado pela leitura dos Ensaios, criou o lado brincalho de
Hamlet imagem de Montaigne. Hamlet, no entanto, no capaz de seguir
Montaigne
com relao sabedoria de viver, de agir, uma vez que Montaigne rejeita a
tragdia.
Na perspectiva de Montaigne, a loucura de Hamlet decorre do desejo do Prncipe
de
escapar condio humana. Montaigne rejeita o autodesprezo, considerando-o o
mais
*
ensandecido dos posicionamentos, mas Hamlet s consegue se livrar de
tal atitude no quin-

to ato. O que faz de Montaigne um gnio verdadeiramente universal a eloquente


sabedoria tocante auto-aceitao, fundamentada em um profundo
autoconhecimento.
O que Freud tentou, em vo, ensinar-nos, Montaigne, mestre mais capaz, repete
pgina aps pgina: humanizai vosso idealismo, "desempenhai bem e dignamente o
papel
de homem".
Aos 71 anos de idade, repito comigo, amide, o que h de mais eloquente em
Montaigne:
Detesto aquele arrependimento fortuito que surge com a idade. Jamais
agradecerei impotncia qualquer benefcio que ela porventura me traga (...).
Remdio miservel,
que faz com que a sade dependa da doena!
Tais palavras parecem configurar a universalidade de Falstaff, mas no a de
Hamlet, e, nessa universalidade, ouo Montaigne convocar-nos ao regozijo da vida
mundana.
4 #
MICHEL DE MONTAIGNE
(1533-1592)
O primeiro dos ensastas continua sendo o melhor; Montaigne criou o termo
"ensaio", um experimento, um teste ao seu raciocnio, fundamentado na autoanlise. Os
Ensaios de Montaigne foram um sucesso imediato, e continuam sendo, para leitores
srios em quase todas as naes. Mesmo confessando que, ao escrever sobre a
sapincia,
segue a tradio de Sneca e Plutarco, Montaigne sempre muito original, nem
tanto na modalidade do ensaio pessoal por ele praticado, mas no detalhado autoretrato,
to ntimo, sem precedentes. Agostinho oferece-nos uma autobiografia espiritual,
culminando em converso. Montaigne oferece-nos todo o seu eu; vem de Emerson o
maior
tributo conferido ao ensasta francs: "Se cortadas, essas palavras sangram; so
dotadas de vascularidade, de vida."
Dirigindo-se ao leitor, Montaigne proclama, acertadamente: "O tpico deste
livro sou eu mesmo." Pensando em se retirar da vida pblica, em 1570, para
escrever
os Ensaios, Montaigne foi, no entanto, chamado a ser prefeito de Bordeaux e a
atuar como mediador entre Henrique III, da Frana, e o protestante Henrique de
Navarra,
que se tornou Henrique IV, o mais talentoso dos reis franceses. No fosse a
interveno da morte, Montaigne teria desempenhado um papel crucial como
conselheiro
da corte de Henrique IV. A despeito da admirao que sentia por Navarra, seu
conterrneo da Gasconha, Montaigne, sem dvida, teria se arrependido de abrir
mo do
isolamento que lhe permitiu dedicar-se aos Ensaios. A influncia de tais
escritos na vida do autor comparvel ao efeito exercido por Dom Quixote em
Cervantes.
Aps a primeira edio dos Ensaios (1580), Montaigne dedicou os ltimos 12 anos
de vida reviso do livro.
A "converso" de Montaigne ocorreu em 1576, e envolveu a figura de Scrates,
que seria, para sempre, o mentor do ensasta francs. O Scrates de Montaigne
(tanto
quanto o seu Plato) era um "poeta isolado", o que seria inaceitvel para o
autor da Repblica e dos Dilogos. Vale destacar a perspiccia de Montaigne, ao
distinguir
a diferena fundamental entre Scrates e Plato. Para Plato, a natureza no
benigna, e toda sexualidade deve ser desencorajada, exceto visando procriao.
Scrates

v de modo mais generoso o homem natural, viso essa que, aps 1576, passa a ser
a do prprio Montaigne, que se refere a Scrates como "o homem mais sbio que j
existiu". Embora Scrates nada tenha escrito, o seu mtodo dialtico serviu de
base aos "testes" de auto-avaliao realizados por Montaigne, de maneira que a
ideia
do ensaio , na verdade, socrtica. Ser um homem livre "saber desfrutar da
vida de acordo com a lei . Scrates imune ansiedade, ou a qualquer tipo de
medo.
Um dos ltimos ensaios de
68
69
Montaigne - "Sobre a Fisionomia" (1585-1588) - cita um longo trecho do discurso
de Scrates aos juzes, conforme consta da Apologia de Plato, e acrescenta o
magnfico
comentrio:
No temos aqui uma defesa sbria, sensata e, ao mesmo tempo, natural e humilde,
extremamente digna, verdadeira, franca, absolutamente incomparvel? (...) Sua
vida
no lhe pertencia; antes, era um exemplo que pertencia ao mundo.
Essa ltima assero no se aplicaria tambm ao prprio Montaigne? Ele, no
entanto, no pensaria ser esse o caso, pois considerava-se imitador de Scrates,
um
seguidor tardio. Contudo, "sperava que seu livro servisse ao mundo como exemplo
de algo que o estudioso Herbert Luthy chamou "arte de ser verdadeiro". Montaigne
escreve to-somente para si, mas precisa de ns, leitores, para poder revelar-se
a si mesmo. Conforme Montaigne observou, com toda correo, Scrates no fala
somente
para si, mas para todos os que forem capazes de se beneficiar de seu discurso. O
autor dos Ensaios astuto e modesto, mas tambm capaz de chocar, e nem sempre
bem recebido pelas feministas de hoje. Uma das obras-primas de Montaigne o
ensaio "Sobre Versos de Virglio", uma reflexo sobre a sexualidade. Eis uma
amostra
de trechos que ilustram o que h de mais franco em Montaigne:
Competem ao casamento a utilidade, a justia, a honra e a constncia: trata-se
de um prazer raso, mas universal. O amor fundamentado apenas no prazer e, na
verdade,
tal prazer por demais estimulante, vivaz e intenso: um prazer inflamado pela
dificuldade. H que existir dor em tal prazer. No ser amor se no houver
ferimento
e fogo. A liberalidade das mulheres excessiva no casamento, e faz cegar o fio
do afeto e do desejo.
As mulheres no esto, absolutamente, erradas, quando rejeitam as regras de
conduta que vigoram no mundo, de vez que foram os homens que as criaram, sem
consult-las.
Existe entre as mulheres e ns uma contenda, uma rixa natural: a comunho mais
ntima que tivermos com elas ser sempre tumultuosa, tempestuosa.
Ah, que vantagem decorre do senso de oportunidade! Se perguntado sobre a
primeira questo do amor, diria que saber agir no momento certo; a segunda e a
terceira
tambm; tudo depende do senso de oportunidade.
A todos repele a viso de um homem queimado vivo, mas a v-lo morrer todos
correm. Para destru-lo buscamos um espao aberto, em plena luz do dia; para
constru-lo
buscamos um cantinho escuro.
Montaigne era casado e apenas um de seus descendentes diretos, uma filha,
sobreviveu. Os Ensaios contm somente duas referncias fugazes me do autor;
chamava-se

Antoinette de Lopes, pertencente a uma importante famlia de judeus-espanhis,


originria de Tolouse. A filha de Montaigne objeto de poucas referncias, um
tanto
ou quanto desdenhosas. O afeto do autor era dirigido ao pai e ao melhor amigo,
tienne de La Botie, morto em 1563, ao cabo de um perodo de quatro anos em que
o
ensasta se viu livre da solido interior que voltaria a prevalecer ao longo dos
quase 30 anos de vida que ainda lhe restavam. Talvez Henrique de Navarra
houvesse
preenchido tal vazio, se Montaigne tivesse vivido alm de 1592. Ao que parece,
Montaigne, com seu comportamento gasco, "tipicamente, sensual", no ntimo, era
um
solitrio shakespeariano, fazendo lembrar Hamlet, personagem que, sem dvida,
foi por ele influenciado (Shakespeare, obviamente, leu a traduo de John Florio
ainda
em forma manuscrita, visto que Florio era agregado do Conde de Southampton).
Donald Frame, tradutor moderno de Montaigne para a lngua inglesa, o mais
eminente dos
especialistas no autor francs, observa que cada um de ns tem o seu prprio
Montaigne, assim como temos o nosso prprio Hamlet e o nosso prprio Dom
Quixote. O
comentrio me agrada, pois o auto-retrato de Montaigne nos Ensaios to vvido
ao ponto de ofuscar Santo Agostinho, Goethe e Samuel Johnson; trata-se, com
efeito,
de um personagem to bem delineado que chega a parecer fictcio, um personagem
to literrio quanto o meu heri, Sir John Falstaff.
Herbert Luthy enfatiza a marcante presena da arte, nos mtodos adotados por
Montaigne para ser verdadeiro: "Talvez seja esse o escndalo de Montaigne:
contentar-se
com o imperfeito e fragmentrio, e, ao mesmo tempo, permanecer inteiramente notrgico. Assim como no existe um mtodo para a crtica literria externo
pessoa
do prprio crtico (espera-se que este, no desempenho de suas funes, seja o
mais inteligente possvel), Montaigne no dispe de um mtodo de
autoconhecimento.
O ensasta procurou contemplar a si mesmo como contemplaria o prximo, e deixou
de lado uma carreira pblica honrosa e bem-sucedida, a fim de proceder a um
auto-escrutnio.
1 odavia, Montaigne no um reducionista, ao contrrio da grande dame criada
por Wallace Stevens, "Mrs. Alfred Uruguay", que canta: "Limpei a luz da lua como
se
fosse lama. Montaigne, nada romntico, no nos oferece a luz da lua, uma vez que
a sua viso a respeito de sexo extremamente pragmtica, mas, com toda certeza,
no acha que para conhecermos o seu verdadeiro ser, precisamos conhecer-lhe o
lado pior.
70
71
Conduz-se com equanimidade, como o Cavaleiro de Chaucer, nos Contos de
Canterbury, porque ningum melhor do que Montaigne sabe que estamos sempre
comparecendo a
encontros que no marcamos. Catlico moderado e monarquista abnegado, Montaigne
viu-se dividido durante os sangrentos conflitos religiosos franceses. Cercos e
incndios
eram frequentes na Gasconha, onde protestantes e aventureiros detinham relativo
poder, e Montaigne vivenciou situaes de perigo. Decidido a no ser heri nem
santo,

o racional e disciplinado Montaigne isolava-se em sua biblioteca, sempre que


possvel, e sobreviveu, para concluir o grandioso terceiro tomo dos Ensaios, que
contm
a obra-prima "Sobre a Experincia" (1587-1588). Preciso aqui me deter, a fim de
produzir um comentrio mais aprofundado, pois percorro agora terreno para mim
sagrado.
O melhot,ensaio de Emerson - "Experincia" - rebento do derradeiro ensaio de
Montaigne, e eu sou um (entre tantos) dos derradeiros rebentos de Emerson.
"Sobre a Experincia", ao longo de cerca de 40 pginas, examina a condio do
prprio Montaigne e da humanidade como um todo. Desconheo outro ensaio, na
tradio
que vai de Montaigne a Freud, que investigue, com tamanha profundidade, a
metafsica do eu, e que de modo to convincente nos exorte a aceitar a
necessidade:
No pereceis por estardes enfermos, mas por estardes vivos. A morte vos consome
perfeitamente bem, sem precisar do auxlio da enfermidade. A doena adia a morte
de alguns, que vivem um pouco mais, pensando que esto prestes a escapar, e,
enquanto isso, esto morrendo.
O que sei eu? Sobre a morte, nada sei, e com relao a esse nada Montaigne
adota a posio de Scrates. Assim como Scrates, Montaigne torna-se mais forte
medida
que envelhece, alcanando total auto-aceitao: " a perfeio absoluta, algo
potencialmente divino, saber desfrutar legalmente da existncia." Isso, e no o
conhecimento
de um Deus distante e insondvel, o bem maior. E nenhuma reduo da nossa
existncia deve ser sancionada:
Eu, que me gabo de abraar os prazeres da vida de modo to aplicado e especial,
neles encontro, quando os contemplo bem de perto, nada alm de vento. E at
mesmo
o vento, mais sabiamente do que ns, se apraz de fazer rudo e correr, e se
satisfaz com as prprias funes, sem almejar estabilidade e solidez, questes
que no
lhe dizem respeito.
Eis a sabedoria que fica alm da desiluso, alm do desejo de no ser
enganado. Apenas Shakespeare, entre os maiores escritores ocidentais, exibe algo
semelhante
descrena de Montaigne quanto possibilidade de transcendncia:
Querem sair de si mesmos e escapar da condio humana. Isso loucura: em vez de
se transformarem em anjos, transformam-se em feras; em vez de se elevarem,
rebaixam-se.
Esses humores transcendentais me assustam, como o fazem os pncaros inacessveis
e, na biografia de Scrates, mais do que qualquer outro aspecto, tenho
dificuldade
em aceitar-lhe os xtases e momentos em que possudo por seu demnio.
Emerson, que tinha o seu prprio demnio, e vrios anseios transcendentais,
sentia pelo pai, Montaigne, o devido respeito:
Devemos afirmar que Montaigne foi sbio, e que, no que toca conduta da vida,
expressou a mente humana de modo definitivo e correto?
Demonstrando reverncia ao precursor, Emerson avana, defendendo o seu prprio
xtase:
Pretendo valer-me dessa ocasio para celebrar nosso Santo Michel de Montaigne,
enumerando e descrevendo as referidas dvidas e refutaes.
Emerson aqui se refere s suas prprias dvidas e refutaes, relativas ao seu
entendimento do ceticismo de Montaigne, mas o Montaigne que a ns se apresenta
em
"Sobre a Experincia" o que Donald Frame denomina "Homem Inteiro". E, conforme
Frame demonstra, esse homem avesso ideia da possesso demonaca, mesmo que o
demnio seja o de Scrates. Em seu ensaio - "Experincia" -, Emerson, em ltima
instncia, cede noo de que o demnio sabe como proceder.

Tudo o que sei foi recebido; sou e tenho, mas nada obtenho. Digo ao gnio, desculpando-me por recorrer a um clich, misria pouca bobagem.
Montaigne por demais unitrio para dirigir-se ao prprio gnio, ou demnio.
A seu ver, tais elementos no possuam uma existncia parte, ao contrrio do
que
pensavam Scrates, Emerson, Goethe, W. B. Yeats e tantos outros. Mais do que
Emerson e Goethe, Montaigne hoje nosso contemporneo, em parte devido imagem
da
pessoa inteira por ele to singularmente encarnada.
72
73
JOHN MILTON
JOHN MILTON
(.. .) S no me encontro; Tu me acompanhas, sacrossanta Musa,
Enquanto gozo do ligeiro sono E des'que surge a aurora purpurina. Meu canto
sempre, tu,
dirige, Urnia: Hbeis ouvintes d-me, inda que poucos; Mas lana longe o
brbaro alarido Dessas bacantes loucamente alegres, Cuja terrvel ascendncia
outrora No
Rdope estroncou o trcio bardo Que encantava os rochedos e as florestas De sua
voz coa mgica doura, T que o rude clamor da turba fera Os sons da lira e o
canto
lhe sufoca. No pde a Musa defender seu filho.12
- Paraso Perdido, Canto 7, 28-42
Na Invocao do Canto 9 de Paraso Perdido, o Canto da Queda, Milton roga
protetora celestial, a Musa, por um "estilo condizente". Para Milton,
"condizente" significava,
em primeiro lugar, um estilo que fizesse jus ao grandioso tema abordado, mas
significava, tambm, um estilo que estivesse altura do seu gnio e de seu
conceito
sumamente individualizado de Deus.
O sparagmos, o dilacerar de Orfeu pelas bacantes da Trcia, constitui
verdadeira obsesso na obra de Milton. Mas a identificao com Orfeu mais
contundente em
termos de orgulho do que de temor, pois a Musa do pico herico, Calope, me
de Orfeu. Ver a si mesmo como nova encarnao de Orfeu promover uma
identificao
entre o prprio gnio e a poesia. O orgulho potico de Milton, extraordinrio e
justificado, paira no cerne do seu talento.
Milton, assombrado pela figura de Shakespeare, chegou a considerar uma verso
de Macbeth, mas achou por bem desistir do projeto. A fora de Paraso Perdido e
Sanso
Agonistes, dramas restritos ao teatro da mente, decorre do fato de o gnero
literrio a que pertencem no constituir qualquer desafio a Shakespeare. O
Satans de
Milton existe sombra de Iago, mas Milton consegue imprimir o seu gnio,
extremamente individualizado, em Satans.
Paraso Perdido. Traduo de Antnio Jos Lima Leito. Rio de Janeiro: W. M.
Jackson Inc., 1952, p. 198.
74
75
(1608-1674)

John Milton, glria da lngua inglesa, ao lado de Shakespeare e Chaucer,


nasceu na casa do pai, em 9 de dezembro de 1608. Shakespeare viveu at 1616, e,
vale lembrar,
Milton era um menino de oito anos de idade, quando seu principal precursor
faleceu. J aos 16 anos, Milton era poeta; em 1632, foi publicado o poema de sua
autoria
intitulado "Sobre Shakespeare", supostamente elogioso. Na propriedade rural do
pai, em Horton, Milton dedicou-se leitura de autores gregos e latinos. Comus,
esplndida
mascarada mitolgica de sua autoria, foi encenada em Horton, em 1634.
A me de Milton (a quem ele pouco se refere) morreu em 1637; no ano seguinte,
a partir da morte de um colega de sala, Edward King, Milton escreveu a
extraordinria
elegia clssica "Lycidas", talvez o melhor poema curto escrito em lngua
inglesa. Na minha leitura, "Lycidas" uma pr-elegia para o prprio Milton,
ainda que a
morte da me permeie o poema.
Em maio de 1638, Milton partiu em uma grande viagem pelo continente europeu:
foi Frana, e depois Itlia, mas a exploso da guerra civil na Inglaterra
fez
com que ele regressasse ao pas j em julho de 1639. Por volta de 1641, Milton
atuava, de modo contundente, na guerra panfletria, defendendo o lado Puritano.
O
casamento infeliz com Mary Powell, em 1642, ensejaria o tratado sobre o
divrcio. J em setembro de 1643, a viso do poeta comeou a declinar, fato que
no impediu
o surgimento, em novembro de 1644, de Aeropagitica, tratado sobre a liberdade de
imprensa.
Planos de um novo casamento foram frustrados pelo retorno da primeira esposa,
em 1645. No mesmo ano, a coletnea Poemas de John Milton foi registrada, com o
propsito
de publicao, o que ocorreu em janeiro de 1646. No ano seguinte, o pai de
Milton faleceu. Na primavera de 1649, o poeta foi nomeado Secretrio de Idiomas
Estrangeiros,
junto ao regime de Cromwell, cargo que fez de Milton o porta-voz oficial da
Revoluo. Aps o nascimento de trs filhas e um filho, faleceu a primeira
esposa e,
logo em seguida, o menino. J em fevereiro de 1652, Milton estava totalmente
cego. Casou-se em 1656, mas a esposa morreu dois anos mais tarde.
Em 1659, a Repblica inglesa claudicava; Milton continuou a publicar panfletos
republicanos, mesmo aps o advento da Restaurao. Em maio de 1659, o poeta teve
de se refugiar; em agosto, seus livros foram incinerados por um carrasco em
Londres, e, em outubro, Milton foi detido, permanecendo encarcerado durante
cerca de
dois meses. Para o novo regime, Milton representava um grande problema: havia
defendido o regicdio publicamente, mas estava cego, era famoso em toda a Europa
e
considerado
JOHN MILTON
o maior poeta e intelectual da poca. A contragosto, os conselheiros de Carlos
II preferiram libertar Milton a serem difamados por t-lo executado.
O relacionamento do poeta cego com as filhas no era dos melhores, e a
situao deteriorou com o advento de uma terceira esposa, em 1663. Em agosto de
1667, foi
publicado o poema Paraso Perdido, ampliado na segunda edio, em 1674. Paraso
Recuperador. Sanso Agonistesforam publicados, simultaneamente, em 1671. Entre 8
e 10 de novembro, John Milton faleceu.
Esses so os fatos externos da vida do poeta-profeta, mas, se considerarmos
que nos seus ltimos 20 anos Milton esteve totalmente cego, temos, em Paraso
Perdido,

um orculo de vida interior. No existe em lngua inglesa obra-prima mais


premeditada, e, nesse caso, "obra-prima" qualificao reducionista. Esse poema
pico
um esplendor do barroco: presta-se reflexo infinita; lido em voz alta,
assombroso, e constitui um eterno desafio, at aos admiradores mais ardorosos. A
um
leitor novato, leigo e carente de conhecimento de Literatura Clssica, convm
ler Paraso Perdido como uma espeta-cular obra de fico cientfica. Os rivais
de Milton
em lngua inglesa so poucos: Shakespeare, Pope, James Joyce - nossos maiores
virtuosos. Embora Milton j tenha sido considerado o poeta protestante, assim
como
Dante ainda o poeta catlico, aps 60 anos lendo Milton, incessantemente,
tenho cada vez mais dvidas se ele seria at mesmo um poeta cristo, a no ser
medida
que se possa considerar William Blake e Emily Dickinson poetas cristos.
Individualmente, os trs constituem seitas de um s seguidor, hereges
extremamente originais,
cujo cristianismo bastante questionvel. A. D. Nuttall (um dos melhores
crticos vivos) duvida que, ao envelhecer, Milton acreditasse nos princpios do
calvinismo
normativo, e o historiador Christopher Hill (j falecido) sugeria que Milton se
tornara seguidor de Muggleton, o que pode parecer um disparate, mas a noo de
inspirao
pessoal defendida por Lodowicke Muggleton, morto em 1698, cerca de 40 anos aps
ter fundado a seita que ficou conhecida pelo seu nome, aproxima-se bastante da
verso
miltoniana de Luz Interior. Sabemos que Milton rompera com os Congregacionistas
ou Independentes, e Nuttall argumenta que o poeta tinha tendncias gnsticas,
assim
como Christopher Marlowe e William Blake, e que formulara "trindades
alternativas". O que parece bvio que Milton cometeu inmeras heresias, todas
a partir da
rejeio do dualismo paulino e agostiniano que postulava uma separao rgida
entre corpo e alma. Ardente defensor do monismo, Milton praticou ao menos quatro
grandes
heresias: a rejeio da criao a partir do nada; o mortalis-mo, i.e., o credo
de que corpo e alma morrem juntos e juntos ressuscitam; o antitrinda-dismo, que
afirmava
ser Jav uma s Pessoa; e o arminianismo, i.e., a negao da predestinao
calvinista. No entanto, tanto quanto Nuttall, tenho dvidas se, nos ltimos
76
77
anos de vida, Milton acreditava em algo. O poeta pensava ter conhecimento de
certas verdades, mas no se tratava de um credo.
Milton, tanto quanto Shakespeare e Dante, um gnio to flagrante, que tentar
des-crever-lhe o talento pode parecer redundncia, assim como tentar descrever a
beleza de Sophia Loren, nos dias da minha juventude longnqua. A fora e a
fertilidade de Milton so imensas, primrias, mas meu interesse principal recai
sobre
o julgamento que fazemos do seu to criticado alter ego demonaco, Sat. Se
Satans, por mais perverso que seja, no for um gnio, o poema no existe, e
muito me
tem desagradado, ao longo de toda a minha vida, o fato de estudiosos cristos,
imagem de C. S. Lewis, um dos paves da crtica mpderna, arremedarem o veredicto
de Lewis, que Sat tolo. Shelley, com a mesma correo de Borges e Oscar
Wilde, observou, astutamente: "O Diabo tudo deve a Milton". O Satans de Paraso
Perdido

discpulo do Iago shakespeariano, grande mestre da cilada. Satans no tem a


estirpe pobre de Iago, mas (por assim dizer) um diabo autntico e esperto, que
faz
o melhor possvel para progredir, e o leitor deve oferecer-lhe todo o estmulo.
Ao contrrio do que prope C. S. Lewis, no devemos ter, com relao a Satans,
um
dio preconcebido, antes mesmo de lermos o poema. Conforme escrevi alguns anos
atrs, devemos consider-lo uma espcie de Tio Sat, longe de ser a M Nova, em
um
poema em que a Boa Nova, Jesus Cristo, transformado em um Rommel, ou um
Patton, no comando de um ataque blindado, a bordo da Merkabah, ou Carruagem da
Divindade
Paterna (em cuja honra os israelenses batizaram seu principal tanque de guerra),
veculo que cospe fogo e cuja funo expulsar Sat e suas hostes do Paraso.
O pobre Sat acaba mal, obviamente, desaparecendo no Mar Morto, como uma
serpente virulenta, mas Milton (assim como a maioria dos grandes poetas, sempre
exceo
de Shakespeare) no joga limpo. Milton tinha motivos para mgoas: Oliver
Cromwell, seu grande dolo, depois de morto, fora pendurado s portas de
Londres, e Harry
Vane, o melhor amigo do poeta, fora executado como regicida. Alm disso, por
mais corajoso que fosse, Milton, j totalmente cego, deve ter sofrido muito, ao
ser
preso, enquanto seus livros eram queimados, e o inimigo Belial, o Conde de
Clarendon, provavelmente, teve de interceder por meio de procedimentos
diplomticos, para
que o poeta fosse poupado. Milton e seu partido foram derrotados na guerra,
assim como Sat e seus garbosos demnios haviam sido derrotados em uma outra
luta. Perder
uma guerra, mesmo que seja uma batalha cultural, no faz bem ao organismo: eu
era uma pessoa mais amvel, antes de as nossas universidades se renderem a um
suposto
bem social e passarem a selecionar textos de leitura com base em origem racial,
gnero, preferncia sexual e filiaes tnicas de
Novos Autores, do passado e do presente, sem levar em conta o fato de eles
saberem ou no escrever.
Sat, assim como o predecessor, Iago, sofre em decorrncia de Mrito Ignorado,
pois foi preterido por Cristo, assim como Iago foi preterido por Cssio. A
sensao
de Mrito Ignorado costuma gerar ressentimento, e tanto Iago quanto Satans so
verdadeiros arqutipos de todos os Ressentidos em nossos dias. At que ponto,
cabe
a pergunta, o prprio Milton sofreria em decorrncia de Mrito Ignorado? A minha
resposta que o referido mal no afligia, em absoluto, o poeta. Milton passara,
isso sim, por um contra-apocalipse, diante do desmoronamento de esperanas
nacionais e pessoais. O filho morrera, as filhas mantinham-se distantes, dois
casamentos
haviam terminado, a viso fora perdida, a imagem pblica destruda, os amigos
haviam sido condenados e executados, ou se refugiado no exlio. Paraso Perdido
e Sanso
Agonistes surgem da derrota total, com fora e energia extraordinrias, e
manifestam autoridade, orgulho e autoconfiana sublimes, alm de espantosa
combatividade.
Acorrentado, e ameaado pelo gigante Harapha, Sanso lana o desafio: "Meus ps
esto presos, mas meu punho est livre!" - um dos versos que mais me agradam em
toda
a obra de Milton.
Em 1660, uma vez em curso a restaurao dos Stuart, Milton, como um Jeremias,
dirigiu-se a um povo que no o escutava: "agora que escolhestes um lder que vos

levar de volta ao Egito, pensai um pouco, e considerai o destino que seguis".


Depois disso, o poeta exilou-se internamente, dedicando-se a compor Paraso
Perdido.
Quando, ainda jovem, contemplara o triunfo Puritano na Inglaterra, Milton
escrevera, referindo-se aos hinos e aleluias dos santos: "Qui ouviremos algum
disposto
a cantar e celebrar, em tons elevados e versos novos e altivos." Qual seria esse
Canto Triunfal jamais saberemos, mas cabe a conjectura de que seria um romance
no
estilo de Spenser, tendo por tema a Britnia, elevada ao xtase de nao
redimida. Em vez disso, Cromwell morreu, a Revoluo dos Santos fracassou, e,
cego, Milton
comps Paraso Perdido.
Na minha juventude, Paraso Perdido no era apreciado, pois o Vigrio de
Cristo do meio universitrio, T. S. Eliot, no gostava do poema (bem mais tarde,
Eliot
permitiu o reingresso da obra no cnone). A maioria dos crticos lia o poema de
Milton como se tivesse sido escrito por C. S. Lewis, um pico de exaltao ao
cristianismo.
H muito tempo perdi a conta do nmero de vezes que li Paraso Perdido e, como
um judeu-gnostico, sou, necessariamente, suspeito, mas a releitura mais recente,
que
acabo de concluir, no me induz a classificar esse esplendor da poesia barroca
como "pico cristo . Milton mais circunspecto do que Blake e Emily Dickinson,
mas
a religio do primeiro to individualizada quanto a dos outros dois. Jesus
Cristo quase no personagem em Paraso Perdido. Deus o proclama seu Filho, por
conseguinte,
causando a
78
79
rebelio de Sat, segundo William Empson. A prxima apario de Cristo, ha
qualidade de comandante armado, j foi aqui mencionada. Mas o trecho crucial,
quase risvel,
de to vexatrio, aquele em que John Milton fala da Crucificao:
(...) em cruz alada
Mesmo os seus prprios nacionais o pregam. Morre ele para dar aos outros vida:
Na sua mesma cruz pregar consegue Teus inimigos, a lei que te contrria, E as
culpas
todas da prognie humana: No mais ho de danar assim quem creia Remido ser por
esse sacrifcio. Morre Deus, porm vivo eis que ressurge.13 -Canto 12,415-23
O itlico foi acrescentado por mim. Um pico cristo em 12 livros e milhares
de versos dedica apenas sete palavras morte e ressurreio de Jesus Cristo!
Milton
obrigado a fazer a referncia, mas afasta-se da mesma com uma pressa que chega
a ser hilariante; at um descrente capaz de sentir aqui um certo
constrangimento.
A esse respeito, fas-cina-me um comentrio de A. D. Nuttall: "Pelo menos aqui,
Milton parece to imperdovel e vivaz quanto Pope." A verdade que Milton
revela-se,
no mnimo, insensvel Crucificao; com efeito, parece at constrangido pelo
fato. O poema pode ser cristo, mas no ser, absolutamente, cristolgico. Na
obra
De Doctrina Cbristiana, cautelosamente reservada para publicao pstuma (s foi
impressa em 1825), Milton declara-se implacvel herege ariano, aceitando o Pai,
mas rejeitando a Trindade. Agrada-me, mais uma vez, a crtica de Nuttall, que
observa a inexistncia de aluso a Prometeu em Paraso Perdido; penso que algo
profundo

em Milton, partidrio do arianismo, tenha levado o poeta a evitar Prometeu.


Milton exalta a liberdade humana, inclusive a liberdade de pecar, mas tenta no
exaltar
a rebeldia humana contra um tirano celestial. Na percepo de Blake e Shelley,
um Prometeu subjaz em Milton, mas tal imputao em muito desagradaria ao autor.
Paraso Perdido um trabalho magnfico, mas a sublime ambio da obra explicar o mal de uma vez por todas - causa a queda de Milton no pico por ele
prprio
composto. O poeta no foi capaz de explicar o mal da Restaurao monrquica,
assim como
13 Traduo de A. J. L. Leito, op. cit., p. 371. [N. do T.]
no somos capazes de explicar os campos de extermnio institudos por Hitler e
os horrores de Stalin e de Pol Pot. Contudo, meu tema aqui no o fracasso
inevitvel
do argumento central de Paraso Perdido, e sim o gnio de John Milton. A
despeito do gosto dos crticos normativos, algo extraordinrio ocorre na poesia
de Milton
(e com a poesia de Milton) sempre que Sat fala. No creio que Satans seja o
demnio, ou gnio, do prprio Milton, mas o gnio de Milton ativado por Sat,
pouco
importa o nmero de vezes em que o narrador se expressa negativamente a respeito
do personagem.
Milton um poeta ertico, nem tanto no estilo ovidiano de Shakespeare, mas ao
modo hebraico, do Cntico dos Cnticos bblico. No ser exagero afirmar que o
gnio
de Milton , essencialmente, ertico; Milton no consegue descrever Eva sem
desej-la, e nenhum outro poeta mostra-se to fascinado pela ideia de brincar
com os
cabelos emaranhados de uma linda mulher. Nossa me Eva uma beldade, e o pobre
Satans sofre a agonia voluptuosa de um voyeur.
Assim disse Eva; conjugal ternura Rutilando-lhe ento nos olhos lindos, Ela se
entrega a Ado e se lhe encosta, Com transporte submisso, puro e meigo, Ao peito
nu
que ternamente abraa Jaz reclinada ali; somente a cobrem Das soltas tranas as
douradas ondas; De deleites num mar ele nadando, Cativado de tanta formosura, De
tanta submisso, de afagos tantos, Com ar de superior est sorrindo, E uma vez e
outra vez da esposa os lbios Com puros beijos docemente aperta
(Assim como Juno est Jpiter quando Nuvens gera que em maio espalham
flores). Dali Sat de inveja o rosto vira; Mas com torcido olhar, ciumento,
ervado, V de
relance to ditosa cena. Logo a si mesmo queixa-se destarte: "O vista odiosa,
quanta dor me vibras! Um do outro em braos, habitantes do den, Outro den mais
feliz
inda desfrutam, Delcias tendo assim sobre delcias!
80
81
Enquanto eu sou lanado nos Infernos
Onde amor e alegria nem vislumbram,
Mas onde pertinaz, feroz desejo,
Suplcio no menor que os mais suplcios,
Nunca se satisfaz, sempre atormenta!
Contudo... no me passe da lembrana
O que por eles mesmos hei sabido:
Seu aqui, como entendo, no tudo;
De uma rvore fatal comer no podem,
E essa... Arvore da Cincia se intitula.

Vedar a cineia? Absurdo suspeitoso!


E Deus, por que lhe veda? E culpa da cincia?
Da cincia pode germinar a morte?
S na ignorncia lhes dada a vida?
Neste estado feliz consiste a prova
Da obedincia e da f que lhe tributam?
Que belo fundamento onde se erija
Plano infalvel que os estrague em breve!
J lhes vou excitar a fantasia
De cincia com desejo incontrastvel;
Rejeitaro preceitos invejosos
S inventados para seu ludbrio,
Se a cincia os pode erguer ao grau de numes;
Pungidos pois por ambio tamanha,
Ho de comer o proibido fruto
E assim tero em recompensa a morte;
Mais verossmil que isto.. . eu nada vejo.
Porm primeiro com sagaz cuidado
O jardim todo pesquisar me cumpre
Sem que o menor recanto aqui me escape.
S pode o acaso conduzir-me aonde
Algum celeste esprito descanse,
Ou j sentado junto fresca fonte,
Ou retirado em maracho espesso,
Que o mais me avente que saber preciso.
No entanto, par feliz, da vida goza;
Enquanto eu no voltar, exulta ovante:
Que esses curtos prazeres vo sumir-se Num plago de longos infortnios".14 Canto 4, 492-53.
possvel argumentar que um Milton lascivo ocupa a posio de Sat, visto que
Milton, bem como o leitor, so, igualmente, voyeurs. Mas a atitude de Milton com
relao a Eva por demais apaixonada e complexa, como se o poeta,
agressivamente heterossexual, precisasse buscar na fico por ele mesmo criada
todo o amor que,
no importa o motivo, as esposas e filhas lhe haviam negado. Depois de Satans,
Eva a glria esttica de Paraso Perdido, verdadeira manifestao de
alteridade
do gnio milto-niano. A crtica feminista tende a interpretar o poema de modo
literal, enfatizando a representao de Eva como objeto sexual magnfico, e, ao
faz-lo,
ignora a sutil dimenso que Milton confere contundente subjetividade da
personagem, sua conscincia vivaz (e perigosa). Apraz-me citar a ilustre
especialista
em Milton, Barbara Lewalski, cuja advertncia serve para reforar o argumento
deste livro sobre o gnio:
(...) grandes poetas tm a capacidade de, como a fnix, surgir das cinzas
remanescentes de processos de revoluo social e intelectual; portanto, em
breve, poderemos
voltar a ler Milton, valorizando os contedos de importncia duradoura, e no
aquilo que condicionado historicamente, na concepo do poeta a respeito do
masculino
e do feminino.
Assim como Shakespeare, Milton, na minha leitura, perpassa a Histria,
permitin-do-nos contemplar o que est, e sempre esteve, presente, mas que, no
fosse ele,
jamais enxergaramos. Nuttall comenta, com excepcional perspiccia, que "a
rebeldia de Eva, com relao ao marido, torna-se uma viagem de descoberta, em
que ela
o lder, Ado, o seguidor". Sob o impacto das declaraes de Eva, temos motivo
para esquecer o infeliz verso miltoniano: "Ele, s por Deus, Ela por Deus nele."

Algo, ao mesmo tempo, radicalmente novo e antigo como a Histria transparece,


quando Eva verbaliza uma das maiores ironias desse pico:
"No te admirava, Ado, minha demora? Nesta penosa ausncia achei-te menos;
Mui pungente saudade a fez mais longa. Que agonia a de amor! Nunca a sentira;
Nunca,
jamais a sentirei desde hoje:
"Traduo de A. J. L. Leito, op. cit., pp. 115-16. [N. doTJ
82
83
No mais tenciono suportar a pena
De te no ver; fui nisso leve e ignara.
Porm a causa ouvir de tal demora
H de assombrar-te de estranheza e pasmo.
Esta rvore no (qual se nos disse),
Para quem come dela, um dano imenso,
Nem para risco algum abre caminho;
Mas por divino efeito aclara os olhos
E ergue quem come dela ao grau de nume;
De tais prodgios h sobejas provas.
A serpente dicreta (ou no obstada
Como ns somos, ou porque rebelde)
Comeu do fruto, e... no morreu ainda
(Castigo com que muito nos ameaam);
Pelo contrrio, desde ento possui
Humana voz, entendimento humano,
Persuasivo poder, razo pasmosa,
Que por bons argumentos conseguiram
Que eu comesse tambm to grato fruto
E nele encontre anlogos efeitos.
Sinto os olhos mais claros que eram dantes,
Mais vasta a mente, o corao mais nobre.
E ao ser de divindade ir-me elevando.
Para ti mais busquei tais privilgios;
Dispens-los sem ti bem poderia.
Tenho por dita a dita em que tens parte;
dio e tdio me faz se no a partilhas.
Come tambm: no amor como iguais somos,
Nos dotes, na alta dita iguais fiquemos:
E bem pondera que, se tu no comes,
Diversa hierarquia nos desune;
E, quando mesmo renunciar eu queira
Ao grau de nume porque muito te amo,
Talvez j seja tarde e o fado me obste".15
- Canto 9, 856-94.
Traduo de A. J. L. Leito, op. cit., pp. 272-73. [N. do T.]
Dois leitores, sejam alunos ou crticos, jamais interpretam essa fala exatamente
da mesma maneira, fato por mim constatado sempre que tento iniciar um debate
sobre
tais versos. Em parte, isso ocorre porque o prprio Milton encerra aqui atitudes
antitti-cas. De incio, as palavras caem muito mal nos ouvidos de Ado, que
delas
depreende a sentena de morte da esposa e, em seguida, afirma que ao seu lado h
de morrer. Todavia, Ado refere-se a Eva como "ltima e mais perfeita obra de
Deus".
Prometo doravante no mais malhar C. S. Lewis (a propsito, atual heri dos
fundamentalistas do Sul dos Estados Unidos), mas ele ousa afirmar que Eva
culpada de

tramar a morte de Ado! Com efeito, Eva receia ser substituda por uma segunda
mulher, e os cabalistas especulam que ela prpria j seria a segunda esposa de
Ado,
depois que este e Lilith, a primeira mulher, romperam, por discordarem a
respeito da posio fsica adequada ao
ato sexual.
A questo central da fala de Eva se o vasto conhecimento a torna uma
divindade, conforme expressa Keats. A pergunta leva-nos de volta ao labirinto da
imaginao
de Milton e, inevitavelmente, questo de Satans, que, enfim, abordo. Em
termos sha-kespearianos, Satans um heri-vilo, fazendo lembrar
caractersticas de
Macbeth e de lago. De vez que Milton rene esprito e poder em um s conceito, o
poeta um vitalista teomrfico, nos moldes do Jac, ou Tamar, de Jav. A
maioria
de ns no v com a mesma seriedade de Milton a ideia de sermos criados imagem
de Deus. Milton acreditava no Deus interior, e no no Pai-de-Ningum, pensado
por
Blake, conquanto seja essa a figura divina retratada pelo autor em Paraso
Perdido. O problema esttico da obra , precisamente, o Deus irado, ameaador,
um equvoco
de um grande poeta. Milton deveria ter imitado o atrevimento do autor bblico,
que nos apresenta um Jav inteiramente humano, que, sombra de uma rvore,
devora
o repasto preparado por Sara - vitela, pes, coalhada e leite - e, em seguida,
tem a satisfao de profetizar que ela haver de dar luz um filho. Em vez
disso,
um Milton monstico apresenta-nos um Deus dualista, propenso a posturas
espirituais. Nos momentos mais autnticos, Milton rejeita a perda dos sentidos
humanos, pois,
para ele, a realidade era apreendida atravs da sensao, certeza esta que a
cegueira s viria reforar. O gnio miltoniano nega qualquer distino entre o
natural
e o transcendental, motivo pelo qual Satans assume uma representao to
extraordinria.
A liberdade da imaginao miltoniana, segundo o prprio poeta, estava
associada ao conceito de Luz Interior, preconizado pela tradio protestante
radical, e
interpretao que o poeta advogava com respeito Liberdade Crist e Liberdade
dos Santos. A regenerao miltoniana aperfeioa a natureza sem a mutilar. Sat,
dualista catlico, no compreende a fuso de esprito e energia nele prprio
contida - eis a sua tragdia. O crtico de Milton que mais me agrada, W. B. C.
Watkins,
afirma que "a paixo sem84
85
pre mais forte, em Milton, do que a razo". Paraso Perdido o pico da paixo,
e no da razo. Por isso, Sat , esteticamente, superior a Ado, embora no a
Eva.
Na tentativa de distanciar-se de Sat, Milton, no Canto 5, apresenta-se como o
serafim Abdiel, cujo nome (que significa "criado de Deus"), na Bblia hebraica,
pertence
a um humano, no a um anjo. Abdiel o nico recalcitrante, em meio numerosa
hoste celestial de Satans, o nico anjo que se ope a Sat, "envolto em chamas
iradas".
Na avaliao dos outros anjos, Abdiel "perdeu o momento", assim como Milton
perdeu o momento, a partir de 1660, at falecer, em 1674.

O desafio de Abdiel provoca a resposta de Satans, a meu ver, a mais


problemtica encontrada em todo o poema, justamente porque essa resposta se
aproxima do cerne
do gnio do prprio Milton:
Lembras-te tu de como foste feito,
De quando aprouve a Deus assim formar-te?
No conhecemos poca nenhuma
Em que no existamos como hoje;
Ningum antes de ns no conhecemos.16
- Canto 5, 856-860
Satans aqui no fala por Milton, o ser humano, mas no ser esse o
posicionamento de Milton, o poeta? No teria ele dito, tambm, "a nossa pujana
emana de ns
mesmos", e no de Shakespeare, ou de Spenser? A liberdade do poeta a maior
aspirao de Milton, o mago da sua integridade. O leitor pode afirmar, se
quiser, que
essa liberdade resulta de uma leal obedincia vontade de Deus, mas quem haver
de interpretar tal vontade? Milton a interpretava para si mesmo, confiando,
exclusivamente,
em sua prpria autoridade, para ele, idntica ao seu prprio gnio.
16 Traduo de A. J. L Leito, op. t., p. 164. [N. do TJ
LEON TOLSTOI
- Ah, que sujeito extraordinrio! - exclamou o chefe. - Foi agraciado com muita
terra!
O empregado de Pahm chegou, correndo, e tentou ergu-lo, mas viu que o sangue
lhe jorrava da boca. Pahm estava morto!
Os Bashkir estalaram a lngua, demonstrando compaixo.
O criado pegou a p e cavou uma sepultura suficientemente longa para conter o
corpo do Pahm, e ali o enterrou. Um metro e oitenta e cinco, dos ps cabea,
era
tudo o que ele precisava.
- "De Quanta Terra Precisa um Homem?"
James Joyce considerava o conto escrito por Tolstoi, j no final da carreira,
intitulado "De Quanta Terra Precisa um Homem?", a melhor histria escrita at
ento.
O meu voto seria para a noveleta de Tolstoi, Hadji Murad, mas ningum duvide que
Tolstoi foi o melhor dos contistas, pois sua prtica artstica, assim como a de
Shakespeare, confunde arte e natureza. No surpreende o fato de Tolstoi no
gostar de Shakespeare. Tolstoi insistia que Harriet Beecher Stowe era muito
superior
ao poeta dramtico ingls.
As narrativas de Tolstoi so de uma riqueza espantosa. Tolstoi enfurecia-se
com Rei Lear, considerando a pea imoral. Em toda a obra shakespeariana, o
escritor
russo gostava apenas de Falstaff. Trata-se da reao de um gnio a outro gnio,
algo que est fora do nosso alcance, mas sempre podemos aprender com Tolstoi e,
mais
do que nunca, quando ele est redondamente enganado.
O gnio de Tolstoi era, perigosamente, semelhante ao de Shakespeare, o que, de
certo modo, estarrecia o criador de Guerra e Paz, Anna Karenina, Hadji Murad e A
Sonata a Kreutzer. O leitor pode-se iludir com a ideia de que Shakespeare e
Tolstoi so os mais naturais dos escritores, pois essa iluso quase universal.
Tolstoi
e Shakespeare so incomparveis ao retratar mudanas, e o que h de mais natural
do que um processo cuja forma final a morte? Pierre, na concluso de Guerra e
Paz, totalmente diferente daquilo que era no incio do romance, mas a
continuidade do personagem mais do que convincente. Falstaff, ao percorrer o
grande arco
que vai da alegria rejeio, sempre Falstaff, e no um duplo. Tolstoi no
perdoava Shakespeare, por este ter chegado antes dele.

86
87
LEON TOLSTOI
(1828-1910)
Em 1882, Tolstoi estudou hebraico com um rabino e dedicou-se, arduamente,
leitura da Bblia, para desespero da esposa. Sempre que a religio o absorvia, o
relacionamento
do casal esfriava e, de modo geral, reaproximavam-se quando ele voltava a
escrever fico. Havia muito tempo, Tolstoi deixara de comungar com a Igreja
Ortodoxa Russa,
tornando-se um "tolstoiano", com muitos seguidores, na Rssia e no exterior. O
comentrio definitivo sobre a religio de Tolstoi partiu de Maxim Gorki: "As
relaes
entre ele e Deus so bastante suspeitas; s vezes, fazem-me lembrar a relao
entre dois ursos em uma mesma caverna." Era impossvel para Deus ficar vontade
na
companhia do conde Leon Tolstoi.
Definir o gnio de Tolstoi empreendimento absurdo; o escritor russo possua
a exuberncia e a criatividade de Balzac e Hugo, mas quase nada da inibio e do
atrevimento dos colegas franceses. A avaliao que Tolstoi faz da grande
literatura mais enigmtica do que afrontosa. Ele censura Shakespeare,
especialmente Rei
Lear, mas aceita Falstaff, porque o mestre da espirituosidade "no fala como um
ator". De certa maneira, Tolstoi percebia que Shakespeare era o seu grande
rival,
como ficcionista. Cada vez mais constato que as duas partes de Henrique IV,
consideradas em sequncia, constituem o romance dos romances.
Minha obra predileta de Tolstoi continua sendo Hadji Murad mas, tendo escrito
sobre a mesma j em outras duas ocasies, recorro a outra noveleta, para
ilustrar
a genialidade do autor: A Sonata a Kreutzer (1889), composta vrios anos antes
de Hadji Murad. Reler A Sonata a Kreutzer quase uma experincia traumtica:
no
sei se elogio Tolstoi, por hipnotizar-me, ou se estremeo diante do narrador da
histria, o insano Pozdnyshev. Esse personagem ensandecido no Tolstoi, que,
afinal,
jamais assassinou a condessa, embora, flagrantemente, s vezes desejasse fazlo. No entanto, o relato contm um posfcio em que Tolstoi endossa a tese de
Pozdnyshev,
de que todo relacionamento sexual nocivo e, portanto, deve ser sustado, mesmo
entre marido e mulher. No pargrafo anterior, isentei Tolstoi do atrevimento
tmido
de Balzac e Hugo; ocorre que atrevimento como esse que consta do referido
posfcio excede qualquer ousadia, trans-portando-nos ao cosmo tolstoiano, que
dotado
de princpios singulares. O gnio de Tolstoi to absoluto que, de incio,
preciso considerar a autoridade cosmolgica do escritor, o que nos convence
estarmos
diante de uma fico inigualvel, e esse diferencial, por sua vez, refora o que
sou obrigado a denominar "autoridade esttica", expresso que o deixaria
furioso.
88
Tudo o que Tolstoi escreveu, inclusive os tratados morais e teolgicos mais
desvairados, constitui leitura sumamente interessante. semelhana de
Shakespeare, tem-se,

em Tolstoi, a iluso de que a natureza quem escreve. O paradoxo, bvio a todos


os leitores, que a arte clssica das narrativas de Tolstoi e dos dramas
shakespearianos
s parece ser arte depois que nos recuperamos do impacto mimtico e nos foramos
prtica analtica. O crtico marxista Gyrgy Lukcs foi obrigado a considerar
Tolstoi um "caso especial", de vez que a perspectiva formalista no dava conta
da viso do autor, nem do mundo por ele criado. Lukcs queria ver em Tolstoi a
expresso
derradeira do Romantismo europeu, mas, sendo um leitor extraordinrio, rendeu-se
aos momentos grandiosos em que Tolstoi "mostra-nos um mundo claramente
diferenciado,
concreto e realista". Um cosmo de tamanha dimenso transcende o gnero romance,
e faz o pico
renascer:
O mundo a esfera da realidade social pura, na qual o homem existe como
homem, no como ser social, ou como essncia isolada, singular, pura e,
portanto, abstrata.
Se o mundo vier a existir como algo natural e, simplesmente, percebido atravs
da experincia, como se fosse a nica realidade verdadeira, um novo e completo
sistema
poder ser construdo a partir das substncias e relaes existentes. Seria um
mundo em que a nossa realidade dividida no seria mais do que um pano de fundo,
onde
estaria superado o nosso mundo dualista da realidade social, assim como
superamos o mundo da natureza. Mas a arte jamais poder ser o agente desse tipo
de transformao:
o grande pico uma forma restrita ao momento histrico, e qualquer tentativa
de retratar o utpico como real est fadada a destruir a forma, no a criar uma
realidade.
O romance a forma da era do pecado absoluto, como disse Fichte, e h de
permanecer a forma dominante, enquanto o mundo for regido pelos mesmos astros.
Em Tolstoi,
insinuaes de avano rumo a uma nova era so visveis; mas tais insinuaes
permanecem polmicas, nostlgicas e abstratas.
Lukcs, eminente crtico, a um s tempo fortalecido e limitado pela
perspectiva marxista, atesta a fora suprema da capacidade de representao de
Tolstoi, comparvel
apenas a um reduzido grupo de escritores: Homero, o autor bblico, Dante,
Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Proust. Tal fora provoca a iluso de o autor
de A Sonata
a Kreutzer ser o menos "literrio" dos escritores, iluso que se deve a uma
profunda ten-denciosidade e a uma perseguio incessante ao leitor, fatores que
posicionam
Tolstoi entre Santo Agostinho e Freud, mestres de uma retrica que se configura
como um tipo de psicologia. Tolstoi almeja a salvao e a cura do leitor; na
Sonata,
o autor parece uni
89
tanto ou quanto insano, e espera garantir salvao e cura a partir da suspenso
universal da prtica do ato sexual, seja dentro ou fora do casamento. O fato de
uma
histria baseada em tal premissa constituir leitura sumamente interessante, na
verdade, irresistvel, uma prova desconcertante do gnio quase singular de
Tolstoi.
Shakespeare, em sua ltima comdia, Medida por Medida, criou uma Viena mtica,
onde a lei determina a decapitao de todo homem que praticar sexo fora do
casamento.
Na realidade, se tal lei fosse cumprida risca, o mundo seria, rapidamente,
despovoado, embora de modo menos radical do que aquele vislumbrado por Tolstoi,
em carta

ao companheiro Chertkov:
Portanto, o homem deve evitar o casamento e, se casado, deve viver com a
esposa como se fossem irmos (...). Dirias, em objeo, que isso implicaria o
fim da
espcie humana? (...) Grande infortnio! Os animais que viviam antes do dilvio
desapareceram da Terra; os animais humanos desaparecero tambm.
Maxim Gorky, na obra Lembranas de Tolstoi, relata uma ocasio em que Tolstoi,
assobiando, tentou acompanhar o canto de um tentilho; incapaz de faz-lo,
afirmou:
Criaturinha raivosa! Est enfurecido. Que pssaro esse?
Falei-lhe do tentilho, de como ciumento.
A vida toda, um s canto - ele disse - e, ainda, ciumento. O homem
traz no
corao mil cantos e, mesmo assim, tambm culpado de cime; isso justo?
Tolstoi falava em tom meditativo, como se dirigisse as perguntas a si mesmo.
Em certos momentos, um homem diz a uma mulher mais do que ela deveria
saber a seu respeito. Ele fala e se esquece, mas ela se lembra. Qui, o cime
no
decorre do medo de aviltar a alma, de ser humilhado, ridicularizado? No
perigosa
a mulher que domina o homem pela luxria, mas a que o domina pela alma (...).
Quando apontei a contradio existente entre tal pensamento e a Sonata, o
brilho de um sbito sorriso irrompeu-lhe da barba, e ele disse:
No sou um tentilho.
A noite, enquanto caminhvamos, ele disse, repentinamente:
O homem sobrevive a terremotos, epidemias, aos horrores da doena e
agonia da alma, mas, em todos os tempos, a sua maior tragdia tem sido, e sem
pre o ser, a tragdia da cama.
O pobre Pozdnyshev um tentilho, que se torna assassino em consequncia da
"tragdia da cama". O crtico John Bayley esclarece Tolstoi, comparando-o a
Goethe
e pondo em xeque o contraste que Thomas Mann estabelece entre os dois grandes
escritores:
Tolstoi tambm era um grande egosta, mas um egosta bastante diferente.
Enquanto Goethe interessava-se apenas por si mesmo, Tolstoi nada mais era, alm
de si mesmo;
e o entendimento de Tolstoi, quanto ao sentido que a vida passara a ter para
ele, mais ntimo e mais tocante.
Decerto, a aproximao entre Tolstoi e o leitor algo intensamente misterioso
e, no caso da Sonata a Kreutzer, desconcertante. Todavia, no conheo um nico
leitor
que simpatize com o desgraado Podznyshev, embora ningum possa deixar de se
comover diante do horror e do realismo da descrio do momento em que o marido
enlouquecido
de cime mata a esposa:
- No minta, infeliz! - gritei, agarrando-lhe o brao com a mo esquerda, mas
ela conseguiu escapar. Ento, sem largar o punhal, ainda com a mo esquerda,
agarrei-lhe
a garganta, atirei-a de costas no cho e tentei estrangul-la. Que pescoo firme
(...)! Com as duas mos, ela agarrou a minha, tentando livrar a prpria
garganta;
como se estivesse apenas esperando aquela reao, golpeei-a, com toda a minha
fora, enterrando-lhe o punhal abaixo das costelas.
Quando algum diz que no se lembra do que fez durante um acesso de fria,
tudo mentira, falsidade. Lembro-me de tudo, e nem por um instante perdi a
conscincia
do que estava fazendo. Quanto mais alucinado, mais claramente a luz da
conscincia brilhava dentro de mim, de modo que era impossvel deixar de saber o
que estava

ocorrendo. Eu sabia o que fazia a cada segundo. No posso dizer que j soubesse,
antecipadamente, o que iria fazer; mas sabia o que fazia enquanto o fazia, e,
creio,
at pouco tempo antes de faz-lo, como que para possibilitar o arrependimento e
convencer-me de parar. Sabia que o golpe fora desferido abaixo das costelas e
que,
naquele ponto, o punhal penetraria. No momento do ato, sabia que estava fazendo
algo terrvel, algo que jamais fizera antes, algo que teria consequncias
terrveis.
Mas tal pensamento passou-me pela mente como um relmpago, e o ato seguiu de
perto o pensamento. Agi com uma clareza extraordinria. Lembro-me de ter
sentido, momentaneamente,
a resistncia do corpete, de outro elemento, e, em seguida, da sensao do
punhal penetrando algo mole. Ela agarrou o punhal com as duas mos, cortando-se,
mas no
foi capaz de impedi-lo.
90
91
Durante muito tempo, na priso, tendo passado por uma mudana de natureza
moral, pensei naquele momento, relembrei os detalhes da cena, e muito refleti.
Lembrei-me
de que, por uma frao de segundo, antes de cometer o ato, tomei conscincia de
estar matando, de ter matado, uma mulher indefesa, minha esposa! Lembro-me do
horror
da constatao e, por isso, segundo uma vaga lembrana, aps enfiar o punhal,
retirei-o, imediatamente, tentando remediar o que fizera, tentando parar com
tudo aquilo.
Permaneci imvel, durante um segundo, esperando para ver o que sucederia, se
havia algum meio de reverter a situao.
Ela ps-se de p e gritou: - Criada! Ele me matou!
Talvez, somente por se tratar de Tolstoi seja possvel apontar genialidade no
trecho acima, sem incorrer em moralismo, ou sadismo. Quando penso em Tolstoi, as
lembranas chegam a me oprimir: o Prncipe Andr, apaixonando-se por Natasha, ao
v-la cantar ao clavicrdio; Anna Karenina, na cama, olhando a chama da ltima
vela,
que oscila e se extingue; Hadji Murad, ferido de morte, "trpego, avanando
(...), punhal na mo, diretamente, contra o inimigo". Somada a essas lembranas,
a memria
da mulher de Pozdnyshev, agarrada ao punhal, cortando as mos, sem conseguir
cont-lo, faz-me estremecer.
Tem fundamento o chavo da crtica de que Tolstoi enxerga as coisas como se
ningum as houvesse visto antes, embora, ao mesmo tempo, revista de um sentido
universal
a estranheza daquilo que descreve. um tanto desconcertante testar esse chavo
recorrendo cena em que Pozdnyshev assassina a esposa, mas o fato que a
mxima
parece vlida. A habilidade de Tolstoi como contador de histria tamanha, que
torna esse homicdio fictcio to memorvel quanto o assassnio de Duncan
adormecido,
perpetrado por Macbeth. Shakespeare perturbava Tolstoi porque o distanciamento
deste, como autor, assemelha-se ao de Shakespeare e, nos momentos em que a arte
suprema
se afirma, o moralismo exacerbado cessa. Deixa-me aturdido a ideia de que, na
opinio de Tolstoi, meus comentrios seriam provenientes de mais uma vtima
seduzida
por sua arte, arte esta por ele prprio rejeitada, mesmo quando nela triunfa.
Gary Saul Morson expressa o dilema, de modo irrefutvel: "A Sonata a Kreutzer
uma

obra-prima esttica, construda com brilhantismo, que nos ensina a desprezar


esse mesmo constructo, esse mesmo domnio artstico - eis a dupla estratgia da
obra."
Os dilogos de Plato, porm, expressam a mesma duplicidade: so esplendores
estticos que nos ensinam a marginalizar a experincia esttica. Tolstoi, assim
como
Plato, condena a arte por ter certeza de conhecer a verdade, mas Tolstoi o
Scrates de si mesmo, disposto a se martirizar pela verdade. Tanto Plato quanto
Tolstoi,
supremos artistas literrios, so capazes de recorrer seduo ao mesmo tempo
em que a censuram.
A Sonata a Kreutzer concluda com um pthos, para mim, irresistvel e
imperdovel:
Ele tentou continuar, mas, no conseguindo controlar os soluos, calou-se. Uma
vez recomposto, prosseguiu:
S comecei a entender quando a vi no caixo...
Acometeu-lhe mais um soluo, mas ele prosseguiu, falando depressa:
S quando a vi morta pude entender o que havia feito. Dei-me conta de
que
eu, eu, a matara; que, em consequncia do meu ato, ela, que estava viva, mexendo-se, clida, agora estava imvel, uma esttua de cera, e fria, e que a
situao no
poderia, jamais, em lugar algum, de modo algum, ser revertida. Quem no pas
sou por isso no pode compreender... -Aps inmeros soluos, ele se calou.
Permanecemos em silncio durante um longo tempo. Ele continuava a soluar e
tremer, calado, sentado minha frente. Seu rosto tornara-se fino e comprido, e
a boca
parecia atravessar-lhe o semblante, de lado a lado.
- ele disse, subitamente. - Se eu soubesse o que sei agora, tudo
seria dife
rente. Nada me faria casar com ela... Jamais teria me casado.
E voltou a ficar calado durante um bom tempo.
Perdo...
Deu-me as costas e deitou-se no assento, cobrindo-se com a manta de la. Quando
chegamos estao em que eu deveria desembarcar (eram oito horas da manh),
dirigi-me
a ele, a fim de me despedir. Se dormia, ou se apenas fingia estar dormindo, o
fato que no se mexia. Toquei-o com a mo. Ele descobriu o rosto, e pude ver
que
no pregara os olhos.
- Adeus - disse-lhe, estendendo-lhe a mo. Estendeu-me a sua, com um leve
sorriso, to digno de pena que quase me fez chorar.
- Sim, perdo... - ele disse, repetindo as palavras com que havia concludo o
relato.
Tolstoi, decidido a nos punir por sermos incapazes de resistir sua
genialidade, no nos reserva qualquer perdo. Ele (que teve 13 filhos com a
esposa), realmente,
quer dizer que no deveria ter se casado, e que ns tampouco deveramos t-lo
feito. O fato de autor e leitor/crtico no chegarem ao perdo mtuo no faz a
menor
diferena, quando se trata de apreender a fico de Tolstoi - o que me parece um
meio adequado de iden-tificar-lhe o gnio.
92
93
LUSTRO 2
Lucrcio, Virglio, Santo Agostinho, Dante Alighieri, Geoffrey Chaucer
E

stabeleci este segundo Lustro de Keter como o grupo da influncia, de modo que
surge aqui um reflexo obtido atravs de justaposio. Lucrcio permeia Virglio
com
uma intensidade espantosa, o que explica a verso mais vibrante de epicurismo
encontrada neste ltimo. Agostinho, cujo pensamento levou a uma retrica crist
e a
uma teoria de leitura, perseguido por Virglio, autor do principal texto nobblico que concorreu para a formao da mente do bispo de Hipona. Dante, cuja
fora
justificaria, plenamente, a sua incluso no Lustro 1, aqui situado porque seu
auto-retrato como Peregrino repete o de Agostinho, sendo, tambm, parodiado pelo
Peregrino de Chaucer, um irnico que, afavelmente, censura a maioria dos valores
absolutos. Chaucer poderia, tambm, ser situado no primeiro Lustro, pois suas
maiores
criaes - o Vendedor de Indulgncias e a Mulher de Bath - so os precursores
fundamentais dos niilistas e vitalistas shakespearianos, embora no possuindo o
estofo
titnico do niilista e vitalista, Hamlet, Prncipe da Dinamarca.
95
TITO LUCRCIO LARO
6 iw mP CUP
LUCRCIO
A amada no 'st perto, para variar? Mas sua imagem 'st, e o doce
nome Ressoa em teus ouvidos. Mas devemos Dessas sombras fugir, afugentar O
alento do
amor, voltando a ateno Para outro algum... lanando nosso suco Em corpos
disponveis, sem guard-lo Para uma s amante, a ns mesmos Causando apenas dor
e sofrimento.
Alentada, a ferida vai crescendo, Empola-se, levando aflio... Melhor curar
males co' algo novo, Andando atrs de quem anda na rua;
Volta a ateno p'ra outra, enquanto podes!
*
No ser surpresa o fato de Lucrcio ter desaparecido durante mais de mil anos
cristos, at o grande poema de sua autoria ser revivido no sculo XV.
possvel
que Dante jamais tenha ouvido falar em Lucrcio, e teria ficado constrangido com
De rerum natura (Sobre a Natureza das Coisas), especialmente porque, com
certeza,
perceberia o quanto Virglio devia a Lucrcio.
Poetas influenciados por Lucrcio - de Virglio a Shelley e Wallace Stevens carac-terizam-se pelo distanciamento da superstio, mas o efeito mais marcante
de
Lucrcio pode ser percebido em poetas cristos abalados pelo vigoroso
materialismo do predecessor romano: Tasso, Spenser, Milton, Tennyson.
Nada em Lucrcio mais estimulante do que o desprezo do poeta pelo idealismo
ertico, conforme ilustrado nos versos acima. Byron, com a sua argumentao em
favor
da "mobilidade" sexual, foi, talvez, o mais sbio pupilo do erotismo lucreciano.
Os males e as perdas do amor no tm melhor mdico do que Lucrcio, cuja viso
do
cosmo na condio de "plataforma em chamas" constitui uma perspectiva de cura
para ansiedades de origem sexual.
Um gnio que nos adverte da proximidade da superstio organizada e do erotismo
altado deveria estar em desvantagem nos dias atuais. Mas a grande relevncia de
Lucrcio que nenhum outro poeta ensina-nos to bem a no temer a morte,
ensina-nto do qual Montaigne foi seguidor. Descartando, sumariamente, a
sobrevivncia e

a imortalidade, Lucrcio procura livrar-nos do medo e da melancolia, libertao


que a
96
97
TITO LUCRCIO CARO
TITO LUCRCIO CARO (c. 99-c. 55 A.E.C.)
Lucrcio, o mais eloquente defensor do "atesmo" e do materialismo metafsico
em nossa tradio, tem sido, constantemente, lido de maneira equivocada, fato,
com
toda certeza, inevitvel, de vez que a filosofia epicurista de Lucrcio
inaceitvel ao cristianismo, ao islamismo, ao judasmo e a toda tradio
religiosa ocidental.
So Jernimo descartou Lucrcio, difamando-o com tamanha eficcia que o poeta
desapareceu durante mais de mil anos, sendo resgatado somente no sculo XV. Bom
seria
que Dante tivesse lido Lucrcio: njp teria o poeta epicurista se tornado um
contraste diablico de Virglio, Estcio, Ovdio e Lucano, presenas cruciais na
Commedi.
Ningum capaz de cristianizar Lucrcio, nem mesmo Dante.
Sobre a vida de Lucrcio, nada sabemos, exceto da difamao crist imputada
por So Jernimo. Supostamente, a esposa do poeta, Luclia, reagindo
indiferena
sexual do marido, ministrou-lhe um elixir do amor que o levou loucura. Pelo
que consta, Lucrcio comps Sobre a Natureza das Coisas, seu esplndido poema
didtico,
em certos momentos de lucidez, e suicidou-se aos 44 anos. Talvez seja positivo o
fato de Dante jamais ter encontrado sequer uma referncia ao nome de Lucrcio.
Seria
revoltante contemplar o poeta-mor epicurista levantando-se do tmulo, no
Inferno, para fazer um relato dantesco sobre a prpria vida, seus enganos
teolgicos e o
suicdio. Em todo caso, j temos algo semelhante, no magistral monlogo
dramtico de Tennyson - "Lucrcio" (1868) -, em que, envenenado, o bardo do
materialismo
filosfico vocifera a agonia de suas tempestuosas alucinaes:
Fez-se na natureza algum vazio; Romperam-se os vnculos em tudo; Vi riachos de
tomos em chamas, Torrentes do confuso universo, Irrompendo em meio ao grande
vcuo,
Colidiram em pleno espao areo, Construindo sucessivas ordens vivas, Para
sempre: foi este, pois, meu sonho, Era s meu, assim como do co Dedicado a
floresta
percorrida: Mas a viso seguinte! Pensei ver Todo o sangue de Cila, como chuva
Caindo sobre a Terra e, do vermelho Prado, no emergiam drages guerreiros,
Conforme eu esperava ver no sonho, Mas jovens, Hetairai, de ofcio indigno,
Animalismo
escravo, to vil quanto O que fez a m fama das orgias Do Ditador de faces
azuladas, Orgias mais infames que as dos deuses. De mos dadas, gritavam e
giravam A meu
redor, chegando-se a mim, E eu gritei, sufocado, dando um salto... Era o claro
do meu ltimo dia?
Ento, em meio s sombras, vi os seios, Eram seios de Helena, protegidos Por
espada, ora acima, ora por baixo, Ora frente, disposta ao combate, Mas eis que
se
abateu ante beleza; Enquanto eu contemplava, surge um fogo, Fogo que destelhou
a antiga Tria, Entre os seios, queimando-me - acordei.

Nesse grandioso pesadelo sexual, Tennyson realiza uma estranha mescla de si


mesmo, Lucrcio e Enas (de Virglio). Cila (Sula) o ditador de faces
azuladas, clebre
pelas orgias que organizava, segundo consta, sensacionais, mesmo para padres
romanos. As Hetairai (prostitutas) cercam o Tennyson virgiliano, at o momento
em que
ele avista Helena, ameaada pelo vingativo Enas, mas os fabulosos seios
desarmam a espada troiana, nitidamente, flica. O que tudo isso tem a ver com
Lucrcio e
seu grande poema sobre a natureza das coisas? Muito pouco, exceto que a
bisbilhotice crist de Jernimo transmite a Tennyson uma leitura equivocada do
verdadeiro
Lucrcio. Alm disso, lennyson aqui reage contra o epicurismo contemporneo dos
poemas de Algernon Charles Swinburne e dos primeiros ensaios de Walter Pater.
Epicuro (341-270 a.e.c.) propusera em Atenas um racionalismo hedonista, baseado
em uma teoria materialista (atmica). O epicurismo nega a imortalidade da alma,
descarta
a noo de Divina Providncia e ignora o idealismo platnico, especialmente na
es era ertica, defendendo uma lpida e sensata promiscuidade, no
gratuitamente,
mas _ para evitar os desastres da paixo. Epicuro e seu discpulo potico,
Lucrcio, afirmam a
98
99
alegria da existncia natural e nos exortam a aceitar a realidade da morte, sem
o falso consolo da religio. Os deuses existem, mas no tm relevncia,
mantendo-se
distantes de ns e indiferentes ao nosso sofrimento e ao nosso prazer.
Epicuro, assim como, mais tarde, Lucrcio, tem merecido poucos elogios por
parte da cultura oficial do Ocidente, mas inegvel a grande influncia de
Lucrcio,
s vezes tcita, sobre um leque de poetas que vai de Virglio a Wallace Stevens.
Meu aforismo emersoniano predileto , estritamente, epicurista e central
tradio
de Lucrcio:
Assim como as preces dos homens so uma doena da vontade, suas crenas so uma
doena do intelecto.
*
Os contedos de Lucrcio so fortes, e tm provocado sentimentos ambivalentes
em seus admiradores, desde Virglio, passando pelos poetas renascentistas
(Tasso,
Spenser, Du Bartas), chegando a Montaigne, Molire, Dryden, Shelley e Walt
Whitman. De modo surpreendente, o dogmatismo hedonista do sublime Lucrcio
sempre me remete
tendenciosidade de Agostinho e Dante, to fervorosamente convictos de sua
verdade crist quanto Lucrcio de seu epicurismo. Sobre a Natureza das Coisas
apresenta
a poesia da crena, tomando Epicuro como o fundador de uma religio antireligiosa, da qual ele era, basicamente, uma espcie de lder, na Atenas de seus
dias. Lucrcio
procura ser o mais devoto dos epicuristas, mas extremamente idiossincrtico o
seu temperamento, cuja melhor expresso, em lngua inglesa, so as tradues de
John
Dryden (1685), que, infelizmente, verteu apenas alguns trechos do poema. Dryden
observou, com correo, que "as caractersticas marcantes de Lucrcio (quero
dizer,

de sua alma e de seu gnio) so uma espcie de orgulho nobre e a assero


positiva de suas opinies". O mesmo poderia ser dito sobre Dante, o antiLucrcio, o que
nos faz lembrar que as sensibilidades dos poetas so mais importantes do que
suas ideologias.
George Santayana, no livro Three Philosophical Poets (1910), aproxima Lucrcio
de sua anttese, Dante, e de Goethe, este mais epicurista do que cristo. Porm,
o estudo de Santayana foi escrito h quase um sculo, e, a meu ver, nenhum dos
trs poetas era, basicamente, filosfico. Lucrcio no Epicuro em versos;
Dante
no Agostinho em versos; e Goethe to-somente Goethe em versos. Nem mesmo a
rapsdica invocao a Epicuro que abre o Livro 3 de Sobre a Natureza das Coisas
exprime
a voz do precursor grego, mas a severa sublimidade romana que faz de Lucrcio o
anti-Dante:
Quando a razo, surgida da mente divina, eleva a voz a fim de proclamar a
natureza do universo, os pavores da mente so afugentados, os baluartes do mundo
se abrem,
e posso contemplar a marcha dos eventos atravs do espao.
So reveladas a majestade dos deuses e o plcido local onde residem, jamais
sacudido por tempestades, nem encharcado por nuvens carregadas de chuva, nem
desfigurado
por nevascas congeladas. Um cu de ter sem nuvens os encima, e sorri, com um
brilho prdigo e grandioso. Tudo o que necessitam lhes suprido pela natureza,
e nada,
jamais, corrompe-lhes a paz de esprito. No vejo, em parte alguma, as antesalas do Inferno, embora a Terra no me impea de contemplar tudo o que se passa
nos
espaos inferiores. Diante disso, sou tomado por um deleite divino e um tremor
reverente, pois, pela vossa fora, a natureza se descobre e se manifesta em toda
parte.
tom
vii
Tais palavras, sem dvida, advm do Evangelho segundo Epicuro, mas a viso e o
pertencem, exclusivamente, a Lucrcio. Seu "deleite divino" expresso com um
gor
sustentado intensamente, um panorama do universo da natureza, contemplado das
alturas. A autoconfiana cosmolgica de Lucrcio leva-nos a deixar de lado o
medo da
morte, e consider-lo irrelevante. Lucrcio enfrenta, com serenidade, o mundo
violento com o qual o seu poema no foi capaz de ensinar a Virglio a lidar
(serenamente).
A arte de Lucrcio menos variada do que a de Virglio, e o efeito esttico da
mesma sobre mim no to intenso quanto o de Virglio; porm, ganho mais lendo
Lucrcio.
100
101
VIRGLIO
Eram tantas as almas, quanto folhas Que dos galhos se soltam e percorrem Matas
na precoce geada outonal, Ou aves migratrias ocenicas Que o cu encobrem,
quando
chega o frio E a terras luminosas as impele; L estavam, implorando prioridade
Na travessia, braos estendidos Ao litoral longnquo.
- Eneida, Livro 6, 307-15
O Virglio de Dante pouco tem a ver com o poeta romano, que no ansiava pela
dis-pensao crist. Virglio, profundamente influenciado por Lucrcio, tinha
uma

viso epicurista da prevalncia da dor e do sofrimento na existncia, e no


contemplava qualquer transcendncia futura. Em vez de servir de guia a Dante, o
Virglio
histrico estaria no Inferno, dividindo um mesmo tmulo com Farinata, ou
correndo sobre as areias escaldantes com os sodomitas. A opo de Dante por um
determinado
guia foi de natureza esttica, sem qualquer relao com a alegoria teolgica.
Como gnio potico, Virglio nada tem em comum com Dante, mas as afinidades do
poeta romano com Lucrcio e Tennyson so autnticas e reveladoras, e certos
aspectos
de Robert Fiost so, igualmente, relevantes.
Virglio o laureado do pesadelo: a sua verso da deusa Juno a mais
incisiva representao literria que conheo do medo universal masculino com
relao fora
da mulher. Na Eneida, o amor uma espcie de suicdio. Dido, a figura mais
cativante do pico, mata-se antes de suportar a humilhao de ser abandonada
pelo puritano
e carola Enas, mais parecido com o protetor de Virglio, o Imperador Augusto,
do que com Aquiles ou Ulisses.
Todos ns, em Virglio, estendemos os braos ao litoral longnquo, deixando
para trs os prazeres naturais e as dores erticas, enquanto somos transportados
ao
sombrio alm. Para Virglio, no existe vitria na vitria, e seus deuses so
to pobres de esprito quanto poderosos no domnio que exercem sobre ns. No
entanto,
a eloquncia de Virglio extraordinria: a litania da perda jamais voltaria a
ter o mesmo primor.
Cwi^ CmtJ Cm^J
VIRGLIO (70-19 A.E.C.)
Poeta, psiclogo-telogo e poeta dos poetas (excluindo-se Shakespeare), os
trs estaro para sempre interligados, em consequncia de uma nostalgia pela
autoridade
romana o anseio pela ordem, ao mesmo tempo, transcendental e mundana. Contudo,
os trs no viveram vidas paralelas. Virglio morreu sem ter concludo o pico
Eneida,
e, claramente, desejava a destruio do manuscrito. Agostinho, Bispo de Hipona,
regio hoje correspondente Arglia, morreu no momento em que os vndalos
foravam
os portes da cidade em que ele habitava. Dante faleceu em consequncia de
malria, contrada em misso diplomtica realizada em favor de um patrono que o
auxiliara
financeiramente durante o longo perodo em que esteve exilado de Florena. Uma
tristeza comum a essas trs mortes: Virglio queria ver sua obra destruda;
Agostinho
temia o futuro do seu rebanho, ameaado por hereges brbaros, e Dante morreu
quando faltava apenas um quarto de sculo para chegar idade "perfeita" (81
anos),
ocasio em que a sua profecia seria concretizada. Contudo, cada um desses
visionrios realizou milagres de gnio: a Eneida; as Confisses e A Cidade de
Deus, e A
Divina Comdia.
Pensando em termos da nossa contemporaneidade, Virglio teria sido um poeta
profissional, com efeito, laureado pelo Imprio Agostinho, um professor de
literatura
convertido a bispo catlico; e Dante, um poltico florentino fracassado
transformado em poeta-profeta, semelhana de Isaas e Ezequiel. No sculo que
acaba de
terminar, no tivemos quem se comparasse a esses tits. Joyce, catlico
renegado, Proust, ctico meio-judeu, e Kafka, eptome do judeu exilado, so as
nossas pedras

de toque, no que concerne imaginao, e talvez no sejam, sumariamente,


superados por Virglio, Agostinho e Dante, em Lermos de originalidade criativa.
E no h
qualquer nostalgia pela ordem romana, em Joyce, Proust ou Kafka. Para
detectarmos anseios por noes arcaicas de ordem, temos de recorrer a figuras
menores, como
Ezra Pound e T. S. Eliot. Pound, em que pese a eloquncia espordica, no um
Virglio, e Eliot, apesar do rigor, no se iguala a Agostinho, como intelecto,
nem
a Dante, como poeta. Se (conforme achava W. H. Auden) o Dante dos nossos tempos
foi Kafka, possvel designar Proust o nosso Agostinho, visionrio da memria e
do tempo, e Joyce o nosso Virglio, ambos seguidores de Homero. Mas a trade do
sculo XX era composta de mestres do caos, no de defensores da ordem.
O latim, elemento comum a Agostinho, cristo, e a Virglio, pago, foi o
antepassado do vernculo toscano de Dante, convertido em linguagem literria de
toda a
Itlia,
102
103
precisamente por ter sido utilizado na Divina Comdia. Para um romano-africano
erudito como Agostinho, a proximidade de Virglio, passados quatro sculos,
compara-se
que hoje existe entre Shakespeare e ns. Agostinho foi um leitor
extraordinrio, anlogo a Samuel Johnson, na Inglaterra do sculo XVIII. Em um
estudo recente,
The Shadows ofPoetry: Verga in the Mind of Augustine (1998), Sabine MacCormack
observa que o telogo cristo "foi, sem dvida, o mais inteligente e curioso
leitor
de Virglio em toda a Antiguidade". Eu diria que o que atraa Dante a Agostinho
no era tanto a questo teolgica, mas a admirao de ambos por Virglio. Os
estudos
atuais equivocam-se ao enfatizarem a ortodoxia catlica de Dante, de vez que o
poeta florentino imps o prprio gnio f tradicional de Paulo e Agostinho.
Mas,
cabe registrar, Dante batizou a imaginao de Virglio,* convertendo um poeta
epicurista em celebrante protocristo. Agostinho cita Virglio, copiosamente, em
contextos
cristos, a fim de salientar a moral crist, mas esquiva-se de qualquer
interpretao forte, pessoal, como a que Dante confere obra do poeta romano.
O Virglio da Divina Comdia , necessariamente, um personagem literrio,
tanto quanto Dante, o Peregrino. Dante to convincente em termos de autoridade
potica
que o leitor pode levar um certo tempo at perceber que, apesar dos nomes
histricos, todas as figuras da Comdia so personagens literrios. O poeta
latino Estcio
jamais se converteu ao cristianismo, mas Dante precisava dele, em uma cena
crucial e comovente, um encontro com Virglio, no Purgatrio, e, assim, a reles
verdade
histrica foi alterada. Virglio, conforme veremos, foi, em vrios aspectos,
discpulo do grande poeta epicurista, Lucrcio, evidentemente, desconhecido de
Dante
e cuja obra teria estarrecido o mestre toscano.
A Comdia tem apenas trs personagens principais: Dante, o Peregrino;
Virglio, o "pai"; e a figura magnfica, enigmtica de Beatriz, elevada por
Dante extraordinria
eminncia na hierarquia celeste. O enigma de Beatriz ser inveno do prprio
Dante, audcia difcil de ser equiparada em toda a literatura. No fosse Dante
um

dos dois poetas supremos do mundo ocidental, Beatriz seria a imposio


ultrajante de um mito pessoal formidvel estrutura da teologia catlica.
Sugiro, no esprito
deste livro, que pensemos Beatriz como o gnio de Dante Alighieri, sua "amante
interior", para usar uma expresso de Wallace Stevens. O gnio de Virglio era o
pesadelo
- Juno -, sempre um mau agouro. Para Dante, Beatriz era a boa-nova, o Evangelho
segundo Dante.
A Divina Comdia um "poema sagrado", e no um pico, e, pode-se dizer, Dante
considerava a obra o Terceiro Testamento, um complemento das Escrituras. No
encontramos
em Shakespeare uma nica figura que possa ser considerada seu gnio: Hamlet,
Falstaff, Clepatra, lago, Macbeth, Lear, Rosalinda podem ser arrolados, mas
apenas
como um todo. O gnio de Milton, segundo Blake e Shelley, Sat; mas o
apel cabe melhor Luz Interior, convocada pelo poeta protestante na Invocao
do Livro 3 de Paraso Perdido.
Toda grande poesia perde algo em traduo, e a Comdia, melhor poema, tem mais
a perder do que a Eneida. Paradoxalmente, Dante sobrevive melhor traduo do
que
Virglio. O Purgatrio, traduo do poeta norte-americano W. S. Merwin, que
acabo de reler, expressa mais da originalidade inventiva de Dante do que
trabalhos igualmente
admirveis, tais como as verses da Eneida, feitas por Robert Fitzgerald e Allen
Mandelbaum. Dante, mestre da nuana, ainda mais do que Virglio, dotado de
tamanho
poder cognitivo, fora de vontade e desejo, que o seu texto, mesmo quando carece
de nuana, ainda assim denota uma potncia sobrenatural. A autoconfiana de
Dante
imensa, igualada pelos melhores poetas da Inglaterra - Shakespeare, Chaucer,
Milton -, mas uma ironia comum a Shakespeare e Chaucer esconde-nos a
autoconfiana
que ambos tm. A exuberncia de Milton constitui o caminho mais prximo para a
de Dante, mas difcil identificar um poeta de lngua inglesa que se assemelhe
muito
a Virglio. Tennyson e T.' S. Eliot tm seus aspectos virgilianos, e ambos se
aproximam, embora de modo bastante distinto, da eloquncia onrica e
horripilante de
Virglio.
A Eneida um poema infinitamente paradoxal, pois, de certo modo, o heri
pico, protagonista, baseado em Otvio Csar, o Imperador Augusto (sobrinho e
herdeiro
de Jlio Csar), que derrotou Antnio e Clepatra e, indiscutivelmente, fundou o
Imprio Romano. Augusto era protetor de Virglio; foi Augusto que recebeu e
preservou
a Eneida, contrariando a vontade do autor no leito de morte. O Imperador
necessitava do poema porque este conferia era noes de ordem e grandiosidade,
conquistas
bsicas da autoridade; Enas sempre vislumbra o futuro, o surgimento de uma nova
Tria em Roma, que h de pr um fim ao exlio e dar incio justia. Dante,
exilado
dos exilados, encontrou justia na Comdia, mas cabe inquirir se Enas e
Virglio no teriam as suas diferenas. Tudo o que Virglio encontra
sofrimento, sofrimento
sem fim. Enas o heri do poema, mas no de Virglio, divergncia que torna o
pico ainda mais interessante, pois inserir o heri errado no poema certo
antecipar
a arte de Shakespeare.
Fico deveras perplexo diante do fato de jamais ter encontrado um leitor que
preferisse o heri, Enas, por mais admirvel que seja, a Dido, amada e
abandonada

por Enas, e a Turno, morto por Enas, embora s tenha conseguido faz-lo depois
que o heri italiano foi entorpecido por ao de uma fria obscena, "enviada"
por
Juno. Qual seria o objetivo de Virglio, concedendo ao heri uma vitria escusa,
em que ele mata algo que, com efeito, j est morto?
Os deuses de Epicuro e Lucrcio permanecem distantes de todas as questes
humanas, mas o Virglio epicurista, que lia Lucrcio como Escritura Sagrada,
oferece-nos
um Jpiter pouco mais benevolente que a esposa - Juno um monstro. O gnio de
Virglio
104
105
ativado a partir de profunda compaixo pelo sofrimento humano, inclusive o
dele prprio, e, no entanto, a essncia desse mesmo gnio parece ser a ansiedade
constante,
o terror extremo ante a ira interminvel de Juno. Em Virglio, a figura de Juno
pode ser considerada a terrvel projeo onrica de algo universal relacionado
ao
medo que o homem tem da fora feminina. Com sutileza, Virglio sugere uma
orientao homoer-tica (favorvel a Dido, amante desprezada por Enas),
deflagrada por
Turno, rival e vtima de Enas. Virglio, que celebrava Augusto Csar como a
esperana de ordem, paz e justia no mundo, no enfrentava a realidade com uma
atitude
que sequer se aproximasse da esperana.
O gnio de Virglio est, em parte, contido na extraordinria capacidade de
expresso do poeta e em sua fantstica sensibilidade ao sofrimento. Tais
qualidades
compensam a relativa fraqueza de Virglio, no aspecto em que, geralmente, o
gnio manifesta toda a sua potncia: a originalidade. Na primeira metade da
Eneida, Virglio
dedica-se a imitar a Odisseia, na segunda, a Ilada. E a filosofia religiosa do
poeta baseia-se na intensidade epicurista de Lucrcio, poeta que jamais seria
lido
por Dante, mas cuja obra, supe-se, estava sempre sobre a mesa de Virglio.
Virglio talvez seja o primeiro autor europeu a demonstrar que, em termos de
inventividade,
o gnio pode ser, relativamente, fraco, desde que possua sensibilidade marcante
e verstil. Quando penso na Eneida, sem abrir as pginas do livro, lembro-me da
humilhao
de Dido, abandonada por Enas, o cafajeste virtuoso, insuportvel em sua
nobreza. Entretanto, esta apenas uma das perspectivas possveis, pois Virglio
, a um
s tempo, frio com seus personagens femininos e extremamente sensvel sua
realidade. Os personagens jovens, do sexo masculino, tm, para o autor, uma
pungncia
de que Dido carece. Mulher alguma em Virglio (segundo me recordo) comparada a
uma flor, mas os rapazes so como flores. Essa atitude transcende um
homoerotismo
latente, estando relacionada a uma viso de mundo que, ao mesmo tempo, aceita e
repele a aridez lucreciana no que concerne ao domnio de Vnus. Notoriamente,
sempre
posicionando-se dos dois lados do muro, Virglio talvez seja o mais ambivalente
de todos os grandes poetas, superando at Baudelaire.
A Eneida , francamente, um pico; contudo, a tonalidade do poema to
elegaca que o torna absolutamente mpar no gnero. O heri traz o corao
partido, em

luto eterno por Tria, mesmo enquanto persegue a misso de fundar Roma. Poetas
cristos, de Dante a T. S. Eliot, insistem que Virglio um poeta em busca de
revelao,
ideia que me parece to estranha quanto as supostas afinidades entre os
Evangelhos e a Ilada, apontadas por Simone Weil. Eliot, meio sculo atrs,
escreveu: "Somos
todos, medida que herdamos a civilizao europeia, cidados do Imprio Romano,
e o tempo ainda no refutou Virglio." J bastante fatdica aps o horror
nazista,
a observao de Eliot, nos dias de hoje, chega a ser bizarra. A ideologia
augustiana que permeia a obra de
Virelio era compatvel com a romanizao do cristianismo, mas arcaica na era
atual do imprio da informao. O nosso Imperador Augusto o segundo George
Bush,
que dispensa qualquer Virglio. O fato de o gnio de Virglio ainda ser vlido e
atual susten-ta-se exclusivamente, devido persistente sensibilidade do poeta,
que pouco tem a ver com Enas, ou com Augusto.
O cosmo de Virglio comandado por um Jpiter surpreendente, nem homrico nem
lucreciano. Em Homero, os deuses constituem a nossa audincia; em Lucrcio, nada
tm a ver conosco. Em Virglio, Jpiter decide os nossos destinos: sua vontade
faz as nossas guerras, estabelece o perene domnio romano, o abandono de Dido
por
Enas. O destino - ou vontade de Jpiter - masculino, e no pode ser
distinguido da fora, do poder. Juno - irm e esposa de Jpiter - imagem digna
de um pesadelo,
e pode ser considerada a Musa da Eneida, pois a ira e o ressentimento da deusa
empurram o poema como marcha fnebre, um progresso rumo destruio fulgurante.
Um
dos principais atributos estticos da Eneida o avano constante da ao. Os
eventos se sucedem sem remorso, contra Virglio, extremamente suscetvel a toda
e qualquer
angstia retratada. Essa discrepncia, entre a inexorabilidade da narrativa e o
sofrimento implcito do poeta, constitui um trao extremamente original da
Eneida,
raro at mesmo na literatura mais criativa. Dante, cuja afinidade com Virglio
, em grande parte, um mito, no exibe (aos meus ouvidos) esse contracanto
virgiliano.
Virglio era epicurista, mas, ao contrrio de Lucrcio, o autor da Eneida no
encontrava consolo nas advertncias de Epicuro com relao ao medo e
ansiedade. Existir
poeta com uma angstia mais sublime do que Virglio? Tanto quanto o seu
protagonista, Enas, Virglio impelido por uma vontade mais forte do que ele
prprio, e
que torna o herosmo suprfluo. Todavia, Virglio no carola, ao contrrio de
Enas. No temos a impresso de que Virglio idolatre o destino, assim como no
venera
a terrvel Juno.
Dido, Rainha de Cartago, ainda confere a Virglio glria inusitada, passados
tantos sculos da histria literria. O amor que leva morte de Dido possui
energia
ainda hoje espantosa: ser possvel que o incolor Enas tenha nela provocado
tamanha paixo? Temos a sensao de que ela encontrou o homem errado: Turno, o
rei italiano
morto por Enas ao final da epopeia, teria sido parceiro mais adequado, um
Antnio, fosse ela uma Clepatra. Os temperamentos de Dido e Turno so
incendirios; Enas,
em dados momentos, pressagia Daniel Deronda, de George Eliot, o mais cioso dos
puritanos. Mas Dido, vitimada por Vnus, por Juno e, na verdade, por Enas,
inesquecvel,
em sua ousadia to autntica:

- I or que esconder meus sentimentos? Com receio de que males piores devo me
conter? Ele suspirou, enquanto eu chorava? Sequer olhou para mim? Cedeu, ver106
107
teu lgrimas ou compadeceu-se daquela que o amava? O. que devo dizer primeiro? E
depois? No, nem a poderosa Juno nem o velho Saturno encaram essas coisas com
justia!
A boa-f j no merece confiana. Eu o acolhi, nufrago, mendigo, e, loucamente,
com ele dividi meu trono; resgatei-lhe a frota perdida, salvei da morte os
tripulantes.
Ai de mim! Rodopio em meio ao fogo. Primeiro, o proftico Apolo, depois, os
orculos lcios, ento, um mensageiro dos deuses, enviado pelo prprio Jpiter trazem-me
pelo ar essa ordem terrvel. Decerto, isso trabalho para os deuses,
tribulao para lhes perturbar a paz! No te deterei; no contestarei tuas
palavras. Vai,
parte para a Itlia com o prximo vento; busca teu reino alm das ondas. Mas,
tenho f, se os deuses justos tm algum poder, provars da taa da vingana nos
rochedos
do caminho, e chamars o nome de Dido.
Ela j est decidida a se suicidar, e as tradues, por mais fiis e literais,
no expressam nem a humilhao nem o trauma de Dido, sentimentos dos quais
Virglio
o grande mestre. Dido tenta denunciar tudo ao mesmo tempo, a fim de exprimir a
sensao de ser consumida pelas chamas. O desdm que ela demonstra pelo plantel
de divindades, cuja funo levar a termo o abandono de uma nica mulher
apaixonada, intenso, e sua fria por ter sido trada faz lembrar Medeia. Seria
interessante
saber como Dante interpretaria esse trecho, pois, em sua vida amorosa, o poeta
toscano deve ter provocado reaes bastante semelhantes de Dido. No h
misoginia
em Virglio, apesar das concluses de estudiosos. Como sempre, o poeta no
imparcial; antes, de modo curioso, posiciona-se tanto do lado de Dido quanto de
Enas,
feito, praticamente, impossvel. Enas no tem defesa: aproveita-se da viva
virtuosa, sem por ela estar apaixonado, e a melhor explicao que consegue
apresentar
para a sua prpria cafajestada pattica: os deuses obrigaram-me a assim
proceder, e por que no posso fundar a minha cidade, assim como fundaste a tua?
Quem no
desejaria que Dido tivesse atirado uma lana em Enas?
Chegando a Averno, o sedutor de vivas passa por maus momentos, durante um
encontro com a sombra de Dido, mas Virglio cochila nesta cena, conforme
denunciado
pelo grande crtico, Samuel Johnson, para quem Virglio no passava de um
imitador do originalssimo Homero. Chegando ao Hades, Ulisses desprezado por
Ajax, que
para ele perdera as armas e a armadura de Aquiles. Muito aprecio a energia
esplndida de Johnson, ao destruir Virglio:
Enviado por Virglio ao mundo das trevas, Enas encontra Dido, Rainha de
Cartago, levada ao tmulo pela perfdia do heri; ele a aborda, com carinhos e
desculpas,
mas a dama d-lhe as costas, como o fizera Ajax, ignorando-o com desdm Ela se afasta, como Ajax, mas a este no se assemelha, quanto ao exerccio
das qualidades que conferem dignidade ou decoro ao silncio. Ela bem poderia, de
acordo

com sua conduta prvia, ter irrompido em imprecaes e denncias, como qualquer
outra mulher injuriada; mas a imaginao de Virglio estava tomada por Ajax, e,
portanto,
foi incapaz de convencer o poeta a ensinar a Dido qualquer outro meio de
expressar ressentimento.
-The Rambler, N2121
Johnson aqui injusto com Virglio, mas o comentrio no deixa de ser
procedente. Acossada por Homero, a originalidade de Virglio advm do pthos e
da negatividade
desdenhados por Johnson, mas que tanto apelam s nossas incertezas, assim como
tocaram e convenceram os primeiros leitores de Virglio. Tais vises negativas,
inclusive
a histria de Dido, emergem de um conflito em Virglio, entre a rejeio da
glria poltica, militar e ertica (segundo Lucrcio), de um lado, e a exaltao
romntica
do herosmo e a busca do reencontro com Penlope (na Odisseia), de outro. Do
ponto de vista potico, felizmente, Virglio no consegue resolver sua
ambivalncia.
Houvesse Lucrcio convertido Virglio, inexoravelmente, a um epicurismo severo,
a morte no teria para Virglio qualquer importncia, e perderamos uma
sublimidade
plangente, para sempre singular:
Daqui, uma estrada leva s guas do Aqueronte trtaro. Aqui, em meio a espesso
lodaal e correntes profundas, um redemoinho regurgita, vomita areia no Cocito.
Essas
guas so guardadas por um barqueiro sisudo, esqulido - Caronte -, que tem no
queixo um tufo de cabelos grisalhos, e olhos como globos em chamas; a capa suja
lhe
presa ao ombro por um n. Sozinho, com uma vara, ele impele o barco, ia as
velas e, em seu ofcio tenebroso, transporta os mortos - est velho, mas a
velhice
de um deus intrpida, vigorosa. Para aqui corre a multido, fluindo a estas
margens; mes, homens, corpos de heris de almas nobres, agora sem vida;
meninos, jovens
solteiras, filhos levados pira diante dos olhos dos pais; so tantos quanto as
folhas da floresta que, na primeira geada do outono, despregam-se e caem; tantos
quantos os pssaros que, vindos do oceano, convergem para o litoral, quando o
tempo frio os lana ao mar, em busca de terras ensolaradas. L esto, implorando
preferncia
na travessia, braos estendidos, ansiando pela margem distante. Mas o barqueiro
carrancudo escolhe a quem transportar, empurrando os demais para longe da orla.
-Livro 6, 295-313
108
109
A metfora das folhas como geraes de seres humanos de Homero, mas
transformada por Virglio, com uma criatividade que inspirou muitos poetas, de
Dante a
Spenser, Milton e Shelley, chegando a Whitman e Wallace Stevens, nos Estados
Unidos. Passamos, das folhas outonais e das aves migratrias, ao grande pthos
das almas
infelizes, insepultas, empurradas para trs, destinadas a perambular pelas
margens malditas das guas negras durante um sculo. Estender os braos,
ansiando pela
margem distante, desejar o esquecimento, caracterstica de Virglio, no de
Homero, nem de Lucrcio. Augusto e o destino romano recuam; o que permanece
esse
anseio negativo.

SANTO AGOSTINHO
Eles lem, eles selecionam, eles amam: lem para todo o sempre, e o que lem
jamais fica ultrapassado. Ao ler, selecionam e, ao selecionar, amam. Seu cdice
jamais
se fecha, seu livro jamais cerrado, pois o prprio Deus o seu texto,
eternamente.
- Confisses
Os anjos no precisam ler, mas ns precisamos. No so pegos pelos dilemas da
memria e do tempo. O gnio de Agostinho definiu tais dilemas, especialmente no
que
respeita leitura, com uma clareza permanente. Brian Stock, no estudo Augustine
the Reader (1996), atribuiu a Agostinho a primeira teoria de leitura elaborada
no
Ocidente; a meu ver, a teoria de Agostinho talvez ainda seja a melhor de que
dispomos. Se a era do livro encontra-se em decadncia (temporariamente, espero
eu),
vital recordar que Agostinho teve muito a ver com a instituio do livro como
base do pensamento. No entanto, sendo um cristo extremamente devoto, Agostinho
duvidava
que a leitura, de fato, promovesse o esclarecimento, conquanto insistisse que
jamais poderamos prosseguir em nosso crescimento espiritual sem leitura intensa
e
extensa.
A memria autobiogrfica, como base de reflexo, , essencialmente, fruto da
criatividade de Agostinho. Se alguns de ns pensamos em nossas vidas como
textos,
devemos a noo a Agostinho.
Como narrador das Confisses, Agostinho torna-se um Enas cristo, ao mesmo
tempo, perturbando-nos e nos impressionando tanto quanto o Enas de Virglio. A
fiel
concubina de Agostinho, me de seu filho, foi, duramente, abandonada,
semelhana de Dido. Se Enas pode parecer um puritano hipcrita, Agostinho pode
parecer algo
pior, um santarro presunoso. Vale lembrar, porm, que grandes gnios nem
sempre tm uma personalidade capaz de espalhar alegria sua volta.
Agostinho temia a vontade, que, tantas vezes, moda de Hamlet, posiciona-se
contraria palavra. A vontade de Deus inescrutvel, a menos que se aceite uma
grande
margem de erro, e a no ser atravs de uma leitura da Bblia profundamente
informada pelo desejo sincero de conhecer Deus. Agostinho sabia que o nico
leitor ideal
o prprio Deus, e, no entanto, jamais existiu leitor cristo mais consumado.
110
111
SANTO AGOSTINHO
SANTO AGOSTINHO
(354-430)
Santo Agostinho foi um escritor extraordinrio, intelectual formidvel, e o
mosaico de gnios aqui proposto no pode dispens-lo, apesar de todo o meu
constrangimento.
Agostinho defendia a disperso dos judeus, e no o seu extermnio, mas foi
tambm o primeiro terico da Inquisio, segundo o bigrafo oficial, Peter
Brown. Atualmente,
muitos leitores das duas obras mais clebres de Agostinho - Confisses e A
Cidade de Deus - pendem a uma reao ambivalente, a no ser os crentes
dogmticos. Garry

Wills, em recente estudo sucinto, sugere, com perspiccia, o emprego do ttulo


Testemunho, em lugar de Confisses, a fim de evitar implicaes que, de maneira
equivocada,
remetam noo de "confisses verdadeiras". Infelizmente, a estratgia no
funciona; as referncias a Testemunho, no estudo de Wills, irritam o leitor, j
familiarizado
com o ttulo original. O tema de Agostinho a formao de um cristo, conquanto
sua histria transcenda o que a maioria dos norte-amercanos hoje chama
"converso"
a Cristo.
A originalidade de Agostinho responsvel pela inveno da autobiografia, mas
eu no depositaria ali o seu gnio. O pensamento impossvel sem a memria, e a
memria,
em uma conscincia ampla, pode muito bem depender da leitura. Ainda hoje,
Agostinho oferece mais reflexo sobre a memria do que qualquer outro estudioso,
e talvez
continue a ser o melhor professor de leitura. Sobrecarrega-me um pouco tal
afirmao, pois prezo Samuel Johnson e Ralph Waldo Emerson, e no gosto de
Agostinho,
mas ele foi o primeiro grande leitor, na concepo defendida por Johnson e
Emerson, e, de certo modo, ainda o mais apto, descontando-se sua
tendenciosidade, comparvel
de Freud, embora em direo oposta. Em uma voga que s agora comea a chegar
ao fim, temos sofrido a imposio de "tericos" da leitura um tanto enfadonhos.
Agostinho
apresentado por Brian Stock como o terico que proveu os fundamentos de uma
cultura baseada na leitura, o que me parece irrefutvel. Grande parte do
entendimento
a que pude chegar sobre a minha prpria obsesso pela leitura e pela memria
advm de Agostinho (s vezes, a contragosto).
Comeo com Virglio, pois em Virglio tem incio Agostinho, que sempre
interagiu com o poeta romano. Embora criativa, a leitura que Dante fez de
Virglio foi
distorcida, mas Agostinho leu Virglio corretamente, o que produz uma fascinante
curiosidade: o Virglio de Dante agostiniano, mas o Virglio de Agostinho,
absolutamente,
no o . Tanto para Agostinho quanto para Dante, Virglio o predecessor
idealizado (no caso de Agostinho, confundido, estranhamente, com Santo
Ambrsio), mas Virglio
no foi o verdadeiro precursor literrio nem do bispo africano, nem do poeta
florentiNo caso de Dante, tal figura seria um misto do humanista Brunetto Latini e do
poeta florentino Guido Cavalcanti. Para Agostinho, os verdadeiros precursores
foram
os neoplatonistas Plotino e Porfrio, ambos tendo rejeitado Cristo. Virglio,
conforme j observei, viveu sombra de Homero e, mais ainda, de Lucrcio.
Agostinho
leu Lucrcio e, como seria de se esperar, detestava-o, mas fascina-me a noo de
Lucrcio no ter estado disponvel a Dante, cuja reao leitura de Lucrcio
seria a fria.
Embora Agostinho, ao lado de Ambrsio e Jernimo, tenha se tornado um dos
"fundadores da Idade Mdia", conforme os chamou E. K. Rand, importante ter em
mente
o fato de que o bispo-telogo comeou a carreira na funo que hoje chamamos
professor de literatura, e seu texto primordial era Virglio, assim como o nosso
texto
central so as obras completas de Shakespeare. Agostinho inebriava-se nas
palavras, sempre fascinado por linguagem figurada, embora, com o passar do
tempo, s aprovasse

o uso desse tipo de linguagem na Bblia. Mais at do que Dante (sempre um


poltico, mesmo no exlio), Agostinho era um homem de letras, uma personalidade
literria
antes mesmo de se tornar figura-chave da Igreja ocidental. Agostinho, o telogo,
pouco me interessa aqui, conquanto salientar-lhe a acuidade psicolgica e a
perspiccia
literria signifique, igualmente, invocar-lhe a originalidade espiritual, mesmo
que a aspereza dessa espiritualidade dificulte a sua aceitao.
Os estudos da conscincia, Agostinho, com efeito, iniciou com Plotino, mas
rompeu, decisivamente, com o neoplatonismo ao entender o autoconhecimento como
resultado
da memria, e no da intuio. Vemos a ns mesmos, como um processo de
continuidade, atravs do exerccio de recriao ensejada pela memria: a
autobiografia ,
praticamente, inconcebvel sem a memria, o que, em grande parte, constitui uma
descoberta agostiniana. Virglio, presena contnua para Agostinho, da infncia

velhice, contribuiu, implicitamente, para essa formulao do papel da memria na


construo da conscincia individual. Contudo, para Virglio, e para o Enas por
ele criado, memria implicava nostalgia, ou pesadelo. Virglio , por assim
dizer, um aperitivo da insistncia de Nietzsche de que a dor mais memorvel
que o prazer.
Para Agostinho, ate o esquecimento constitui parte vital da memria, pois tornase um mito cristo da memoria, no qual as trs foras da alma refletem, em ns,
a
Trindade e sua unidade misteriosa. A noo de "entendimento" foi herdada da
filosofia clssica, mas a "vontade agostiniana, assim como a "memria",
criao de
Agostinho, por mais surpreendente que a assero possa parecer. Todavia, para se
revalorizar a memria, preciso modificar a viso que se tem de intelecto, e,
para
Agostinho, o que une memria a intelecto a vontade de Deus, atuando na alma
como o princpio paulino de caritas, o amor do Deus criador por suas criaturas,
homens
e mulheres. A memria, conforme
112
113
reiterado nas Confisses, o agente por meio do qual as outras foras da alma
so forjadas imagem de Deus. Apresento aqui uma amostra das Confisses, Livro
10:
prodigiosa a fora da memria, meu Deus. E um santurio vasto, imensurvel.
Quem pode sondar-lhe as profundezas? Todavia, uma faculdade da minha prpria
alma.
Embora seja parte da minha natureza, no consigo entender tudo o que sou(...)
Chegamos a denomin-la [a memria] mente(...)
A fora da memria grande, O Senhor. assombrosa, em sua complexidade
profunda e incalculvel. No entanto, a minha prpria mente: sou eu mesmo. O
que, ento,
sotueu, meu Deus? Qual a minha natureza? Uma vida sempre a variar, cheia de
mudanas, dotada de imensa fora. As vastas plancies da minha memria e suas
inmeras
cavernas e vales esto repletas de incontveis elementos, de todos os tipos(...)
Mas em que parte da minha memria ests presente, O Senhor? Que cela
construste para ti em minha memria?
(...) Estavas no meu interior, e eu, no mundo exterior. Procurei por ti no
mundo exterior. Procurei por ti no mundo exterior, e, embora desvirtuado, deparei-me
com as tuas adorveis criaes. Estavas comigo, mas eu no estava contigo.

Est implcita, nos trechos anteriormente citados, a transio, quase


invisvel, da memria vontade, processo denominado converso. No somos
capazes de recordar
todo o contedo da nossa memria, e o que somos mais propensos a esquecer a
felicidade de ter conhecimento de Deus. A memria fora mais poderosa do que o
eu,
at que o eu chegue seguinte percepo: "Estavas comigo, mas eu no estava
contigo." A vontade de conhecer Deus supera a fraqueza que nos faz dele
esquecermos.
Tal fraqueza envolve um mistrio a ela relacionado - o tempo:
O que, ento, o tempo? Sei muito bem, desde que ningum me pergunte; porm, se
perguntado, ao tentar explicar, fico perplexo.
No podemos entender a eternidade, pois a nossa linguagem est inserida no
tempo, e, portanto, como poderemos definir, precisamente, a natureza do tempo? O
tempo
presente apenas uma fico de permanncia, um poema, ou um conto; todavia,
tudo o que sabemos do passado ou do futuro est contido nesse poema, ou conto,
medida
que o escrevemos. No vejo a Trindade no trecho notvel a seguir, ao contrrio
de Garry Wills, mas lembro-me dessas palavras sempre que recito um poema em voz
alta,
o que
SANTO AGOSTINHO
significa que, embora descrente, penso em Agostinho vrias vezes todos os dias,
pois quem mais teve essa percepo com respeito experincia interior de
recitar
um poema que se tem na memria?
Suponhamos que eu v recitar um salmo, de memria. No momento inicial, a minha
capacidade de expectativa tomada pela totalidade do salmo. Aps ter iniciado,
os trechos do salmo por mim removidos da esfera da expectativa, previamente
relegados ao passado, passam a ocupar a minha memria, e o escopo da ao por
mim sendo
realizada dividido entre as duas faculdades, da memria e da expectativa, uma
olhando, em retrospectiva, para o trecho j recitado, a outra contemplando o
trecho
que ainda falta ser recitado. Mas a faculdade da ateno est presente o tempo
todo, e, atravs dela, aquilo que era futuro flui para o passado. medida que o
fenmeno
prossegue, a esfera da memria estende-se, na proporo em que a esfera da
expectativa se retrai, at a expectativa ser totalmente absorvida. Isso ocorre
no momento
em que concluo a recitao, e tudo j fluiu para a esfera da memria.
O que vale para o salmo, como um todo, vale tambm para as partes, e para cada
slaba. Vale para qualquer ao de carter mais demorado da qual eu me ocupe e
na
qual a recitao do salmo represente apenas uma pequena parte. Vale para a vida
inteira de um homem, na qual todas as suas aes fazem parte. Vale para toda a
Histria
da humanidade, da qual a vida de cada homem faz parte.
- Confisses, Livro 11, 28
Declamo um poema lrico de W. B. Yeats, ou uma meditao de Wallace Stevens,
e, por causa de Agostinho, percebo que preciso confrontar a minha mortalidade, e
at
mesmo o meu conceito de Histria. Talvez o processo envolva a relao "trs em
um" (poema, vida, Histria da humanidade), talvez no, mas Agostinho transformou
a
minha atividade em um ato de conscincia que vai muito alm das minhas
intenes, que se estendiam somente at o ponto da minha satisfao esttica. A
fora especial

de Agostinho a capacidade de nos incomodar com seu poder de aguar-nos a


conscincia de vulnerabilidade, por menos que nos interesse o fato de ele
transcender
tal abismo.
O leitor, se assim desejar, pode entender Agostinho como uma ponte entre
Virglio e Dante, mas considero tal conexo enganosa. A devoo de Dante - assim
como
a de John Milton ou a de William Blake - tem um carter bastante pessoal, e
logra converter tao-somente os estudiosos anglo-americanos obcecados por
teologia. Agostinho,
igualmente idiossincrtico, era um mstico, interessado, em primeiro lugar, na
elevao da alma a Deus atravs da contemplao. Dante louva os contemplativos,
mas
ningum
114
115
que o l com ateno, nem mesmo no Paraso, o confundir com So Bernardo.
Embora Santo Agostinho tenha lutado contra a influncia de Plotino e Porfrio,
jamais
conseguiu escapar da sombra de ambos. Peter Brown, mais uma vez, conclusivo:
Agostinho, no entanto, estava impregnado dos mtodos de pensamento neoplatnicos. Para ele, o mundo se caracterizava pelo "devir", uma hierarquia de formas
realizadas
de modo imperfeito, cuja qualidade dependia da "participao" no Mundo
Inteligvel das Formas Ideais. O universo estaria em estado de tenso constante
e dinmica,
em que as formas imperfeitas da matria buscavam concretizar uma estrutura fixa,
ideal. *
A Igreja a imagem sombria de uma igreja mais verdadeira, distante, situada
na Eternidade no aparente. Mas tal Eternidade, diferentemente do sistema
celestial
dantesco, plotiniana, sendo alcanada somente atravs dos recursos da alma
interior. Esse neoplatonismo residual jamais abandona Agostinho, pois passa a
fazer
parte de sua natureza interior. Plotino , para Agostinho, um ferimento mortal,
assim como Virglio, gradualmente, evolui, de consolo mortal a oponente querido,
em A Cidade de Deus. Quando Agostinho pensava em "poesia", pensava em Virglio;
os Salmos estavam alm da poesia, sendo verdade. Dido era poesia, para
Agostinho,
assim como o para ns. Agostinho sabia que a Dido histrica, Rainha de
Cartago, suicidara-se para no ter de casar com um rei africano um tanto
doentio. A histria
do trgico amor de Dido pelo pilantra carola Enas inveno de Virglio, em
que Dido assume o papel de uma Clepatra combatida por Augusto, e de profetisa
das
terrveis guerras romanas contra o general cartagins, Anbal. Virglio d-nos
pthos, e no a verdade, concluso que Agostinho estendeu ao mito,
universalmente
difundido, desde a era de Constantino, o imperador cristo, at os dias do
prprio Agostinho. Em sua quarta cloga (cerca de 40 a.e.c), Virglio profetiza
o advento
de uma criana divina:
E chegada a era final do canto de Cumas; a grande linhagem dos sculos
reiniciada. Agora a Virgem retorna, e retorna o reino de Saturno; agora desce
dos cus uma
nova gerao (...); sob a vossa influncia todo e qualquer resqucio da nossa
culpa tomar-se- nulo, livrando a Terra do medo permanente. Ele ter o dom da
vida

divina.
Retorna a idade de ouro de Saturno, e retorna, tambm, a Virgem Astria,
trazendo consigo a justia divina. Equivocado, Constantino interpretou o messias
infante
de Virglio como se fosse Jesus Cristo, assim transformando o pago Virglio em
profeta
do Advento Cristo. Agostinho, estudioso por demais competente para incorrer em
tamanho absurdo, no pretendeu acrescent-lo s Escrituras, mas aprazia-se de
cit-lo,
como mecanismo de converso de pagos.
O que mais comovia Agostinho na obra de Virglio era o sofrimento herico de
Dido, bem como o tema central do exlio de Enas de Tria. Porm, depois da
queda
de Roma ante os hereges visigodos, em 420, Agostinho passa a manifestar uma
atitude diferente com relao a Virglio, em A Cidade de Deus. Virglio
permanece o melhor
e mais querido dos poetas, mas rejeitado como o Virglio de Augusto, que
encontra na Roma antiga apenas deuses corruptos, e almas corruptas que os
veneravam.
medida que envelhecia, Agostinho manifesta o que Peter Brown chamou de
"humanismo obscurecido, que ligava o poeta pr-cristo ao presente cristo, na
expresso de
uma desconfiana comum quanto ao prazer sexual".
O gnio de Agostinho no tem a grandeza literria daquele de Dante, ou de
Chaucer, mas comparvel eloquncia sombria de Lucrcio e ao lirismo elegaco
de Virglio.
No extremo, tal gnio deve ser apreciado (ao menos por mim) com base em padres
que no so nem espirituais nem estticos. Agostinho, o Leitor (conforme o
celebra
Brian Stock), um dos heris da arte da leitura, hoje em extino. Qualquer
pessoa que se dispuser a reler, ao longo de toda a vida, os seus livros
prediletos,
discpula de Agostinho, embora este s reconhecesse o valor do aprendizado que
conduzisse aceitao da revelao crist.
116
117
DANTE ALIGHIERI
- irmos - eu disse -, que atravessando cem mil perigos alcanaram o oeste,
no nos impeais de experimentar esta breve viglia dos sentidos que nos resta,
nos
raios do sol, o mundo despovoado. Considerai a semente de onde germinastes. No
nascestes para viver como brutos, mas para seguir a virtude e o conhecimento.
- Inferno, Canto 26, 112-20
Ulisses assim se dirige aos seus seguidores, no momento em que se aproximam do
desastre, nos limites geogrficos do mundo conhecido. Muitas das autoridades
atuais
em estudos dantescos pedem a nossa condenao a Ulisses, argumentando que a
linguagem do viajante unicamente autocentrada, e que exalta a aventura herica
sem
levar em conta o dever moral. Ser a moralidade ou o gnio de Dante que nos leva
a ler a sua obra? Benedetto Croce, o grande crtico italiano, preferia o gnio:
"Nenhum contemporneo era mais impelido pela paixo do saber do que Dante",
paixo essa que a mesma do Ulisses de Dante, conquanto o personagem seja
situado nas
profundezas do Inferno, cercado de outros falsos conselheiros.
O prprio Dante, Peregrino da Comdia, nada diz, em resposta fala de
Ulisses, for-ando-nos a conjecturar a reao do poeta eloquncia do heri. De
vez que

a viagem de Dante, no poema, constitui uma "fuga louca", semelhante de


Ulisses, a identidade potica entre os dois tem mais peso do que a divergncia
moral. Sendo
um leitor de 71 anos de idade, no me soa bem ouvir Ulisses falar da "breve
viglia dos sentidos que nos resta", sem, de certo modo, concordar com ele. Algo
em Dante,
a despeito dos entusiastas teolgicos, tambm concorda com Ulisses.
Nada destri o gnio de Dante mais prontamente do que comentrios que lhe
exaltem a suposta devoo religiosa e as virtudes humanas. Poeta algum, nem
mesmo John
Milton, foi um poo de orgulho assim como o foi Dante. No podemos confiar na
atitude de Dante, com relao a Brunetto Latini, seu "mestre", situado no
Inferno devido
a uma sodomia talvez inventada pelo prprio Dante. Estcio, poeta romano
medocre, que, decerto, se manteve pago, surge na Comdia como grande poeta,
secretamente,
cristo. No sendo, na verdade, um mrtir, possvel que o Estcio de Dante
seja uma insinuao ao prprio poeta florentino, cujo gnio era para ele mais
importante
do que as santidades de Agostinho e Aquino.
118
(1265-1321)
A vida de Dante Alighieri assemelha-se a um poema atribulado, mais prximo ao
Inferno do que ao Purgatrio criados pelo poeta, bem distante do Paraso. A
maioria
das biografias existentes no faz jus ao gnio de Dante, exceo da primeira
de todas, de autoria de Giovanni Boccaccio, devidamente descrita por Giuseppe
Mazzotta
como uma "obra ficcional discreta, similar Vida Nova, do prprio Dante,
trabalho bastante sensvel contnua autodramatizao levada a termo por Dante
em seus
prprios escritos". Tal ideia no deve causar surpresa a ningum; Dante, assim
como Shakespeare, tem uma espcie de pensamento e imaginao to vastos, que
bigrafos,
estudiosos e crticos tendem a contemplar apenas certos aspectos de um conjunto
extraordinrio. Sempre recomendo a meus alunos, em lugar de todas as biografias
de
Shakespeare, a obra do falecido Anthony Burgess, Nothing Like the Sun, um
romance, de certo modo, joyciano, narrado por Shakespeare, na primeira pessoa.
O to louvado Dante considerava-se um profeta, comparvel ao menos a Isaas
ou Jeremias. Shakespeare, podemos supor, no se julgava profeta algum; o criador
de
Hamlet, FalstafF e Lear tem muito em comum com Geoffrey Chaucer, criador do
Vendedor de Indulgncias e da Mulher de Bath, e Chaucer, sutilmente, zomba de
Dante.
S mesmo algum da eminncia de Chaucer teria condies de tratar Dante com
ironia, e, na verdade, Chaucer admira muito mais do que diverge.
No se pode discutir a questo de gnio na Histria mundial sem se enfocar a
figura de Dante, pois somente Shakespeare, entre todos os gnios da linguagem,
mais
dotado do que o poeta florentino. Shakespeare, em grande parte, reinventou a
lngua inglesa: cerca de 1.300 palavras, entre as 21 mil por ele utilizadas, so
de
sua criao, e todas as vezes que leio o jornal encontro inmeras expresses
shakespearianas, frequentemente, sem que o respectivo autor se d conta da
aluso. Contudo,
o ingls de Shakespeare foi herdado de Chaucer e William Tyndale, este o
principal tradutor da Bblia protestante. Mesmo que Shakespeare nada houvesse
escrito, a

lngua inglesa, conforme hoje a conhecemos, teria prosperado, mas o dialeto


toscano de Dante veio a ser a lngua italiana, em grande parte, devido ao poeta.
Dante
o poeta nacional, assim como o Shakespeare, onde quer que se fale ingls, e
Goethe, em regies onde predomina o alemo. Nenhum poeta francs, nem Racine,
nem
Victor Hugo, mereceria semelhante honra de modo to consensual, e nenhum poeta
de lngua espanhola to central quanto Cervantes. No entanto, Dante, embora
tenha,
praticamente, criado a lngua iteraria italiana, mal se considerava toscano,
muito menos italiano. Era um florentino,
119
obsessivamente, e esteve exilado da cidade natal durante os ltimos 19 dos 56
anos em que viveu.
Certas datas so cruciais para o leitor de Dante, a partir da morte de
Beatriz, ideal de amante, ou amante idealizada, em 8 de junho de 1290, quando o
poeta estava
com 25 anos de idade. Segundo o relato do prprio Dante, o amor por Beatriz era
o que denominamos platnico, embora tudo o que se refira a Dante s possa ser
qualificado
de dantesco, inclusive o seu catolicismo. Ao concluir, em 1314, o Inferno, a
primeira e mais clebre parte da Divina Comdia, o poeta estabeleceu a Pscoa de
1300
como data fictcia da jornada por ele empreendida no poema. Nos sete anos de
vida que lhe restavam, o poeta teve a fortuna sublime de compor o Purgatrio e o
Paraso,
de modo que o magnfico poema estava inteiramente concludo cerca de um ano
antes da sua morte.
Shakespeare morreu ao completar 52 anos, mas nada perdemos com a sua morte,
pois ele havia parado de escrever cerca de trs anos antes. Quanto a Dante,
temos
a impresso de que teria realizado outros feitos literrios, se tivesse vivido
um quarto de sculo a mais, para atingir a idade por el considerada "perfeita"
81 anos, nove vezes nove, em uma perspectiva numerolgica por ele prprio
esboada, impossvel de ser, inteiramente, decifrada.
Eis Dante, no Convvio (Livro 4, 24), dizendo-nos que a idade termina no 70a
ano, mas que pode haver sublimidade, se vivermos mais:
Da consta que Plato - que (seja pela fora da sua prpria constituio, seja
segundo a descrio de Scrates, quando da primeira vez que o viu), podemos
acreditar,
deve ter tido uma natureza excelente - viveu 81 anos, conforme afirma Tlio, na
obra Sobre a Velhice. E creio que se Cristo no tivesse sido crucificado, e
vivesse
o tempo que cabia, naturalmente, sua vida, quando alcanasse a idade de 81
anos, seria transformado, de um corpo mortal, em um corpo eterno.
Que transformao Dante esperava ao completar 81 anos? Teria Beatriz, a Dama
dos Nove, ressurgido diante dele, nesta vida? George Santayana via em Beatriz a
plato-nizao
do cristianismo; para E. R. Curtis, ela era o cerne do saber potico e pessoal
de Dante. Beatriz tem uma relao decisiva com a transfigurao que Cristo
sofreria
ao completar 81 anos, pois a data de morte da dama, segundo a obra do amante
intitulada Vida Nova, estabelecida por um processo em que o nmero nove perfeito
- repetido nove vezes. Aos 25 anos, ela transformada, de corpo mortal, em
corpo eterno.

Dante, implcita e explicitamente, afirma ao longo da Comdia que ele prprio,


Dante, a verdade. O mrtir sufista Hallaj morreu por se autoproclamar a
verdade,
embora na Religio Norte-americana (em suas inmeras vertentes) esse tipo de
afirmao seja lugar-comum. Converso com mrmons dissidentes, sectrios batistas
e muitos
pente-costais que, sinceramente, afirmam ser a verdade. Nem Agostinho nem Aquino
teriam afirmado que eram a verdade. A Comdia no faria sentido se Beatriz no
fosse
a verdade e, no entanto, sem Dante, nenhum de ns teria ouvido falar de Beatriz,
A meu ver, impossvel exagerar a importncia dessa questo, e no consigo
entender
por que Dante, que hoje em dia define o catolicismo para tantos intelectuais,
subjugou a possibilidade de o seu mito pessoal - Beatriz - ser uma heresia
comparvel
aos mitos gnsticos de Sofia, ou princpio feminino, na Divindade. Simo, o
Mago, encontrou a sua Helena em um prostbulo de Tiro, proclamando-a, a um s
tempo,
Helena de Tria e Sofia (ou Sabedoria Divina) desonrada. O samaritano Simo,
sempre denunciado pelos cristos, foi o primeiro Fausto, audacioso e criativo,
mas hoje
em dia considerado um charlato. Dante encontrou a sua verso da honrada
Sabedoria Divina em uma jovem florentina, e a elevou hierarquia celestial.
Simo, o
Mago, tanto quanto Jesus, o mago, pertence tradio oral, ao passo que Dante exceo de Shakespeare - o poeta supremo de toda a histria e cultura
ocidentais.
Todavia, Dante no foi menos arbitrrio do que Simo, fato de que no devemos
esquecer. Embora afirme o contrrio, Dante apropria-se da autoridade potica e
se estabelece
em uma posio central cultura do Ocidente.
Como a centralidade de Dante difere da de Shakespeare! Dante impe-nos a sua
personalidade; Shakespeare, mesmo nos Sonetos, esquiva-se de ns, por meio de um
distanciamento
espantoso. Na obra Vida nova, Dante insere-nos na histria do seu amor
extraordinrio por uma jovem que mal conhecia. O primeiro encontro se d quando
ambos tm
nove anos de idade, conquanto esse "nove" seja uma advertncia a respeito da
literalizao do relato. Nove anos depois que o poeta viu Beatriz pela primeira
vez,
ela dirigiu-lhe a palavra, um cumprimento formal, em plena via pblica. Houve um
ou dois encontros subsequentes: uma decepo, quando ele confessou, em poesia, o
amor por outra dama, na verdade, um subterfgio; e uma ocasio social, em que,
segundo consta, Beatriz teria aderido a uma troa inofensiva, cujo alvo era o
admirador
apaixonado - todo o relacionamento parece reduzir-se a isso. O melhor comentrio
sobre esses poucos fatos partiu do fabulista argentino Jorge Luis Borges, que
fala
da "nossa certeza sobre um amor infeliz e supersticioso", no correspondido por
Beatriz.
odemos falar do "amor infeliz e supersticioso" de Shakespeare pelo belo e
jovem nobre dos Sonetos, mas seria necessria alguma outra frase para qualificar
a descida
de Shakespeare ao Inferno da Dama Morena presente no mesmo ciclo de sonetos.
Chamar
120
121

de neoplatnico o amor de Dante por Beatriz seria inexato, mas como definir tal
amor? A paixo de algum pelo seu prprio gnio, a musa criada por esse algum,
poderia
parecer auto-idolatria, em se tratando de qualquer outro indivduo, mas no do
homem central. O mito, ou a figura de Beatriz, funde-se obra da vida de Dante;
em
um sentido crucial, ela a Divina Comdia, e no pode ser compreendida fora do
poema. Todavia, Dante a apresenta como a verdade, conquanto no deva ser
confundida
com o Cristo, que o caminho, a verdade, a luz.
Os estudos dantescos, extremamente teis em se tratando do esclarecimento das
complexidades da Comdia, no entanto, no oferecem grande ajuda compreenso de
Beatriz. Ela mais cristolgica em Vida Nova do que na Comdia, embora nesta
ltima, em dados momentos, Beatriz me faa lembrar o que os gnsticos chamaram
"o Cristo
Anjo", pois ela desfaz a distino entre o humano e o anglico. A fuso entre o
divino e o mortal pode ser hertica ou no, dependendo de como apresentada. A
viso
de Dante no me parece agostiniana nem tomista, mas, embora hermtica, no ,
por assim dizer, hermetista. Em vez de identificar-se com a teologia, Dante
busca identificar
a teologia consigo mesmo. A presena do humano no divino no algo idntico
presena de Deus em uma pessoa, especialmente, em Beatriz.
Isso pode parecer estranho, visto que Dante no foi William Blake, que nos
instava a adorar apenas o que ele chamava Divina Forma Humana. Entretanto, desde
logo,
Dante definiu Beatriz como milagre. Tal milagre visava a Florena, como um todo,
e no apenas a Dante, ainda que ele fosse o nico celebrante do fenmeno. Mais
tarde,
o melhor amigo e mentor do poeta, Guido Cavalcanti, condenado por Dante, por
no se juntar celebrao, mas a relao entre Dante e Cavalcanti similar
do
jovem Shakespeare e Christopher Marlowe, uma sombra da angstia da influncia.
Devemos crer em Dante, quando sugere que Cavalcanti teria sido salvo, se
houvesse
reconhecido Beatriz? A originalidade compartilhada permanece original?
Na condio de leitores, podemos deixar a suposta teologia de Dante para os
exegetas, mas no podemos ler Dante sem procurar entender Beatriz. Ela ,
certamente,
uma Encarnao, fenmeno que, para o poeta, jamais rivaliza com a Encarnao.
Beatriz, insiste o poeta, toda a felicidade que ele teve na vida e, sem ela,
no
teria encontrado o caminho da salvao. Mas Dante no Fausto, a ser condenado
ou salvo, nem Hamlet, que morre em consequncia da verdade. Dante busca o
triunfo,
a vingana total, a realizao de uma profecia. Os "pais" do poeta, Brunetto
Latini e Virglio, transcendem pelo amor, mas so postos de lado. Os "irmos" em
poesia
so reconhecidos (no caso de Cavalcanti, de modo bastante sombrio), mas no se
tornam companheiros de jornada. Ser que Dante chega a nos convencer, na
Comdia,
que Beatriz algo alm do gnio do poeta? Dante est tanto dentro quanto fora
do poema, assim como ocorre com
Beatriz, em Vida Nova. Ser que Beatriz tem uma realidade que lhe permita ser
invocada por terceiros?
Os maiores personagens shakespearianos tm a capacidade de sair de suas
respectivas peas e viver na concepo que temos das mesmas. Ter Beatriz tal
capacidade?

A personalidade de Dante to grande, que no sobra espao para mais ningum; o


Peregrino da Eternidade ocupa todos os espaos. Isso no constitui,
absolutamente,
um defeito potico, conforme seria o caso em se tratando de qualquer outro
poeta. Em Dante, trata-se de uma qualidade potica, energizada por uma
originalidade total,
uma vitalidade que incansvel, a despeito de constantes releituras, e que no
pode ser assimilada s fontes, literrias ou teolgicas.
Agostinho, opondo-se aos grandes neoplatonistas - Plotino e Porfrio -,
insistia que autoconfiana e orgulho no bastavam para a ascenso a Deus. Eram
necessrias
orientao e ajuda, que s poderiam partir do prprio Deus. Haver orgulho ou
autoconfiana mais acirrados do que em Dante? Ele retrata a si mesmo como um
peregrino,
dependente de orientao, consolo e ajuda, mas, como poeta, mais profeta
atendendo a um chamado do que cristo em processo de converso. Ser que sequer
se ocupa
de nos convencer de sua humildade? Na prtica, o herosmo - espiritual,
metafsico, criativo - faz de Dante, o poeta, um milagre comparvel ao de sua
Beatriz.
Felizmente, o poeta apresenta-se como personalidade, no como milagre.
Conhecemo-lo to bem, o cerne e no apenas o contorno, que aceitamos as mudanas
por que
ele passa (a duras penas), ao longo da Comdia. Com efeito, s ele pode se
desenvolver na Comdia, pois todos os demais encontram-se em um estgio final,
embora
os residentes do Purgatrio devam passar por um processo de refinamento. Por
mais extraordinariamente marcantes que sejam, os personagens da Comdia
encontram-se
alm do estgio em que lhes possvel evoluir, em sua natureza. No so
passveis de mudana, a partir do que Dante os faa dizer ou realizar. Isso
torna possvel
a revelao total: a respeito dos personagens, Dante tem a palavra final,
indisputvel, sempre gerando perplexidade. Se ainda nos possvel ter
personalidade, depois
de nos ter sido imputado um julgamento final, uma bela questo.
Beatriz, como criao de Dante, tem pouca personalidade, porque, nitidamente,
teve uma preexistncia angelical, antes de nascer em Florena. Em Vida Nova,
Dante
mos-tra-nos apenas que ela possui uma beleza sobrenatural e que capaz de agir
com severidade, sendo que, no que toca interao com Dante, esta ltima
caracterstica
exacerbada na Comdia, embora conserve o carter retrico. Constata-se um
salto, por assim izer, em Beatriz: enquanto vivia, pouco reconhecia o amante que
a idealizava;
depois e mona, demonstra uma preocupao cosmolgica com a sua salvao. to
bvia a
122
123

condio de Beatriz, de gnio, ou anjo protetor


torna facilmente aceitvel. Para nossa surpresa
tristonho
Laertes diz que Oflia, rejeitada, ser um anjo
integrando as revoadas de anjos proclamadas por
desde

de Dante, que a transmutao se


quando remoemos a questo, um
bom aps a morte, supe-se,
Horcio ao final da pea. Dante,

logo preparando para si mesmo uma apoteose, submete Beatriz a um longo


treinamento.
Nenhum outro escritor to formidvel quanto Dante, nem mesmo John Milton e
Leon Tolstoi. Shakespeare, milagre de intangibilidade, todo mundo e ningum,
conforme
disse Borges. Dante Dante. Ningum pode simplificar Dante, recorrendo a um
processo de historicizao, ou imitando-lhe a audaciosa autoteologizao. Se
Cavalcanti
tivesse vivido mais? sem dvida, teria escrito poemas lricos ainda mais
contundentes do que os que escreveu, mas no teria escrito o Terceiro
Testamento, exatamente
o que a Divina Comdia parece ser. A questo do gnio shakespeariano est sempre
fora do nosso alcance, mas o gnio de Dante uma resposta, no uma questo.
Excetuando-se
Shakespeare, que surgiu trs sculos mais tarde, o poeta mais notvel do mundo
ocidental concluiu a maior obra literria do Ocidente por volta do final da
segunda
dcada do sculo XIV. Para igualar a Comdia e, de certo modo, super-la, seria
necessrio considerar, como se fossem uma unidade, as 24 melhores peas
shakespearianas,
entre um total de 39. Mas muito difcil considerar Dante e Shakespeare em
sequncia; se tentarmos ler Rei Lear aps o Purgatrio, ou Macbeth aps o
Inferno, sentiremos
estranha perturbao. Esses dois poetas centrais so violentamente
incompatveis, ao menos segundo a minha experincia. Dante pretendia que o
leitor considerasse
Beatriz o Cristo da alma do poeta; essa noo pode causar constrangimento a
muitos de ns, por vrios motivos, e como nos assustaramos, se Shakespeare, nos
Sonetos,
insinuasse que o belo e jovem lorde (Southampton, ou seja l quem for) era uma
espcie de Cristo para um poeta que viria a compor Hamlete Rei Lear.
Para o leitor comum capaz de absorver a Comdia no original, Beatriz no
constitui um enigma, pois os crticos italianos, cuja viso mundana de Dante
permeia a
cultura italiana, adotam uma abordagem bastante distinta da praticada pelos
estudiosos anglo-americanos. Prezo muito o comentrio de Giambattista Vio, de
que at
Homero se renderia a Dante, se o poeta toscano fosse menos erudito em teologia.
Dante, assim como Freud (e os msticos), acreditava na possibilidade de
sublimao
ertica, nisso divergindo do amigo, Cavalcanti, para quem o amor era uma
enfermidade que tinha de ser enfrentada. Dante, que, em consequncia de
adultrio, situa
Francesca e Paolo no Inferno, era clebre por sua luxria com relao a mulheres
muito diferentes (a seu ver) da sagrada Beatriz. O nico ponto de contato entre
Dante e Shakespeare a supremacia de ambos na descrio do sofrimento causado
pelo amor, em outros e neles mesmos:
Riachos morro acima vo correr, Contrrios, nesta mata mida e verde, At o fogo
do amor arder, como arde Numa jovem, por mim, que a vida inteira Em pedra
dormiria,
ou, qual as feras, Relva ingeria, a ver sombras do traje.
Os versos acima so de Dante Gabriel Rossetti, da sua verso da sextina
"pedregosa" intitulada "Para a Luz Sombria", uma entre as "rimas pedregosas",
apaixonadas,
dirigidas por Dante a uma mulher chamada Pietra. Beatriz no muito
shakespeariana; Pietra, sim, e se sairia bem como a Dama Morena dos Sonetos:
Consumir o esprito em vergonha a luxria em ao; e, at agir, A luxria
falsa, sanguinria, Assassina, culpada, primitiva, Rude, cruel, extrema;
desprezada
To logo satisfeita...

Interpretaes carolas da obra de Dante no chegam a ser to inteis quanto as


tentativas de cristianizar as tragdias de Hamlet e Lear, mas so mais danosas
Comdia do que o ressentimento feminista que costuma desconfiar da idealizao
de Beatriz. O louvor de Dante a Beatriz imensamente tocante; a exaltao ao
amor
no-correspondido mais problemtica, a menos que nos lembremos de vises da
nossa infncia, quando nos apaixonamos por algum que mal conhecamos e, talvez,
jamais
tenhamos voltado a ver. T. S. Eliot concluiu, com perspiccia, que o amor de
Dante por Beatriz deve ter surgido antes da idade de nove anos, e o paradigma
numerolgico
pode, de fato, ter induzido Dante a localizar a experincia dois ou trs anos
aps ela ter ocorrido. No sendo Dante, a maioria de ns seria incapaz de tirar
muito
proveito de uma epifania ocorrida em idade to tenra, e parte da faanha de
Dante ter conseguido criar grandeza a partir de uma epifania de infncia.
Embora, em suas origens, Beatriz seja universal, na Comdia, ela se torna uma
figura esotrica, o centro da sapincia de Dante, pois por ela, e atravs
dela,
que Dante articula conhecimentos bem menos ortodoxos do que a maioria dos
exegetas est disposta a admitir. A notoriedade perene do Inferno no obscurece
a eloquncia
dramtica do Purgatrio, que continua a contar com um pblico leitor
razoavelmente amplo. O Paraso um livro imensamente difcil, mas essa
dificuldade representa
o que h de
124
125
Keter
DANTE ALIGHIERI

mais indiscutvel no gnio de Dante, rompendo os limites da literatura


ficcional. Nada se assemelha ao Paraso, a no ser certos trechos das Revelaes
de Meca,
do andaluz sufi Ibn Arabi (1165-1240), que encontrara a sua Beatriz em Meca.
Nizam, a Sofia de Meca, assim como a Beatriz de Florena, o centro de uma
teofania
e converte Ibn Arabi a um amor idealizado, sublimado.
Aos 71 anos, talvez eu ainda no esteja pronto para o Paraso (onde, sendo
judeu, afinal de contas, no serei admitido), e comeo a recuar diante do
Inferno, obra
verdadeiramente horripilante, no obstante sublime. Surpreendo-me relendo o
Purgatrio, por motivos expressos de modo magistral por W. S. Merwin, no
prefcio sua
admirvel traduo do livro central da Comdia:
* Das trs partes do poema, somente o Purgatrio localiza-se na
Terra, assim como as
nossas vidas, ps no cho, caminhando pela praia, escalando uma montanha (...).
At chegarmos ao cimo do monte, a esperana confunde-se com a dor, o que torna
a experincia ainda mais prxima ao nosso presente, (xiii)
Cada um dos meus amigos tem o seu Canto predileto do Purgatrio; o meu a viso
de Matilde colhendo flores, no Paraso Terrestre, Canto 28, os primeiros 51
versos:
Vagar j nos recessos desejando
Da selva divinal, vvida, espessa,

Que ao novo dia o lume faz mais brando,


Daquela encosta a me afastar dou pressa. Pela veiga me interno a passo lento,
Doce aroma sentindo, que no cessa.
Do ar, que circulava, o doce alento, Mas sempre igual, a fronte me afagando,
Tinha o bafejo do suave vento.
As folhas, molemente balanando, Do santo monte parte se inclinavam, A que a
sombra primeira vai baixando.
Mas, no meneio seu, no se encurvavam Em modo, que na rama aos passarinhos Os
hinos perturbassem, que entoavam.
Pousados ledamente entre os raminhos
Saudavam com seus cantos a alvorada
Da fronde os acordando aos murmurinhos;
Assim de Chissi no pinhal soada
De ramo em ramo corre quando a amara
Priso, abre ao mestre Eolo a entrada.
Com demorado andar eu caminhara Na selva antiga tanto, que no via Mais o lugar,
por onde penetrara.
Eis andar um ribeiro me tolhia, Que, sestra deslizando-se, beijava A ervinha,
que s margens lhe crescia:
O cristal dessa linfa superava
Da terra gua a mais pura e transparente;
Quanto continha em si patente estava.
Entanto, pela sombra permanente, Que luz da lua ou sol nunca atravessa, Negreja
aquela plcida corrente.
O p detenho, e a vista se arremessa Alm do humilde rio, contemplando Primores,
com que maio se aderea,
Ento se of rece aos olhos, como quando De sbito um portento surge mente, De
outro pensar qualquer a desviando,
Uma dama sozinha de repente,
Que, cantando, escolhia, dentre as flores,
Que o cho cobriam de matiz ridente.
126
127
"Bela dama, que sentes os fervores Do amor divino, se por teu semblante Da tua
alma julgar devo os ardores" Assim falei - "se caminhar avante
At perto do rio te aprouvera,
Te entendera esse canto inebriante.
To linda, em tal lugar, lembras qual era Prosrpina, ao perd-la a me querida
E ao perder tambm ela a primavera."17
Embora um tanto custa do significado literal, a traduo preserva a tera
rima (inventada por Dante) e expressa a surpresa e o esplendor do advento de
Matilde,
revertendo a queda de Prosrpina e Eva e pressagiando o ressurgimento da viso
de Beatriz diante de Dante. Shakespeare, na quarta cena do quarto ato de O Conto
do
Inverno, estabelece Perdita como equivalente de Matilde:
(...) Prosrpina!
Se eu tivesse as flores que, assustada,
^
Deixaste cair do carro de Pluto!
Narcisos, que antecipam andorinhas,
E cujo encanto enleia o vento em maro.
Por que Dante chamou de Matilde essa jovem cantante do den algo
enigmtico, que diversos estudiosos tentam em vo explicar. A Matilde de Dante
faz apenas uma

breve apario, mas, perversamente, prefiro Matilde a Beatriz, que ralha e faz
sermo, sempre superior a Dante. Assim como a Perdita de Shakespeare, Matilde
nos
encanta. Quem a no ser o impetuoso Dante poderia se apaixonar novamente pela
Beatriz celestial? Quem no se apaixonaria por Matilde?
"Saber igual aos outros comparando No existe ao desta gua. Ao teu pedido
Satisfao hei dado assim falando.
Corolrio, porm, lhe seja adido: No receio que assim te desagrade, Indo alm
do que fora prometido. Poetas que cantavam de ouro a idade E sua dita, em
Pamasso,
certamente Sonharam desta estncia a f licidade.
Estirpe humana aqui fora inocente;
"18
Eterna primavera aqui domina;
Foi este nctar, que inventou sua mente.
Bela e graciosa, eptome da jovem apaixonada, Matilde caminha pelos prados, ao
lado de Dante, como se a Idade de Ouro houvesse retornado. A jovem move-se como
uma danarina, e no h por que estorvar-lhe os passos, fazendo pesar-lhe s
costas alegorias, ou identificando-a com figuras histricas da nobreza, ou com
beatas
contemplativas. Dante, notoriamente suscetvel beleza feminina, se apaixonaria
por Matilde, se Beatriz, encantada, ao mesmo tempo me repressora e objeto de
desejo,
no estivesse aguardando por ele no prximo Canto.
William Hazlitt, extraordinrio crtico literrio do Romantismo britnico,
exibia uma reao a Dante muito mais ambivalente do que aquela observada em
Shelley
e Byron; no entanto, Hazlitt percebeu a verdade da originalidade de Dante, o
efeito do seu gnio:
Ele nos interessa apenas por provocar a nossa simpatia atravs da emoo da qual
est tomado no momento. Ele no posiciona nossa frente os objetos que
provocaram
a referida emoo, mas cativa a nossa ateno, mostrando-nos o efeito que tais
objetos produzem em seus sentimentos; e sua poesia, de fato, frequentemente,
causa-nos
a sensao emocionante, arrasadora, que sentimos ao contemplar o rosto de algum
que acaba de ver um objeto de pavor.
Hazlitt pensava aqui no Inferno, e no em Matilde, no Purgatrio, onde temos a
sensao de contemplar o rosto de algum que acaba de ver um objeto de total
felicidade.

Traduo de J. P. Xavier Pinheiro. W. M. Jackson, Rio de Janeiro, 1960. [N. do


T.J
8 Traduo de J. P. Xavier Pinheiro. W. M. Jackson, Rio de Janeiro, 1960. [N. do
T.]
128
129
GEOFFREY CHAUCER
Meu Jesus Cristo! Quando me recordo Da minha juventude, da alegria, Arrepia-me
a raiz do corao. At hoje ao corao me faz um bem Ter tido o meu mundo no meu
tempo. Mas a idade - ai de mim! - que tudo estraga Roubou-me a beleza e o vigor.
Pois, que se v, adeus! Para o diabo! Acabou-se a farinha, j no h: Resta-me,
ento, vender s o farelo.

"At hoje ao corao me faz um bem / Ter tido o meu mundo no meu tempo."
difcil no ceder ao encanto da Mulher de Bath, smbolo do gnio de Chaucer,
assim como
Falstaff o de Shakespeare. Que Shakespeare tinha em mente a Mulher de Bath, ao
criar Falstaff, algo verificvel; os dois grandes vitalistas referem-se a So
Paulo, quando afirmam no haver pecado na vocao de ambos os personagens.
Todavia, a Mulher de Bath insinua ter se livrado de ao menos um marido, e o fato
de ela
no ter filhos um tanto desconcertante.
Chaucer, o Peregrino, um grande admirador da Mulher de Bath, mas, na
verdade, ele tem apreo pela maioria dos companheiros de peregrinao, e com
eles se diverte,
ou melhor, apraz-se de nos dizer o que sente sobre os viajantes. A ironia mais
ubqua resulta do auto-retrato de Chaucer como Peregrino, cujos julgamentos dos
demais
peregrinos no nos causam dvida, porque Chaucer, o poeta, pretende nos fazer
questionar quase todos os julgamentos de ordem moral.
Ao que parece, Chaucer teve uma atitude correta de ambivalncia com relao a
Dante, cujos julgamentos de ordem moral so atrozes e constantes. O to bem
pensado
bom humor da Mulher de Bath fala pelo prprio Chaucer: a alegria irrompe a todo
momento. Os desejos da mulher no se aplacam, e o desafio que ela faz velhice

maravilhoso: "Pois, que se v, adeus! Para o diabo!"


CwtiD C^iiP #ti
GEOFFREY CHAUCER
(1340?~1400)
O riso no acompanha a leitura de Lucrcio e Virglio, Agostinho e Dante. O
gnio mico de Geoffrey Chaucer, que se recusava a se deter em nostalgia, fosse
de natureza
fidalga ou espiritual, ainda mais bem-vindo, considerando os companheiros dos
quais o cerquei. A companhia no arbitrria: existe uma relao de influncia
entre
Dante e Chaucer, embora o verdadeiro precursor de Chaucer tenha sido Boccaccio,
jamais mencionado pelo poeta ingls. Profundamente impressionado e irritado
(ainda
que de modo espirituoso) por Dante, Chaucer criou uma pardia de Dante, o
Peregrino, com Chaucer, o Peregrino dos Contos de Canterbury.
Especialistas em Dante tm motivos para reverenciar o poeta italiano. Chaucer,
o escritor mais marcante da lngua inglesa, excluindo-se Shakespeare, estava
disposto
a aprender com Dante, mas era por demais irnico para reverenci-lo. Lucrcio
tinha a convico de conhecer a verdade: a verdade era epicurista. Virglio,
incerto
com relao a tudo, uma espcie de epicurista volvel: no se sustenta na
verdade do materialismo metafsico, aspira por uma certa transcendncia e sabe
que jamais
a encontrar. Agostinho e Dante conheciam a verdade, mas esta constitua uma
revelao queles que estavam dispostos a aceit-la. Chaucer, com grande alento,
duvida
que qualquer escritor seja capaz de atingir a verdade por meio da linguagem. Com
sua incerteza e hesitao, Chaucer um poeta secular, portanto, o mais
autntico
precursor de Shakespeare.
Ainda hoje prefiro G. K. Chesterton, contista questionador e catlico, a todos
os demais estudiosos de Chaucer, visto que Chesterton possui o entendimento mais
acertado sobre a grandeza do autor de Contos de Canterbury. O estudioso percebe
que Chaucer tem a eminncia de Dante e Shakespeare, e reconhece que Shakespeare,

malgrado a sua f interior, escreve uma poesia secular, at mesmo pag, quando
assim convm aos seus propsitos. No entanto, Chesterton no chega a apartar
Dante
de Chaucer, embora, penso eu, a distino lhe fosse visvel. Sabemos,
exatamente, o julgamento de Dante, com respeito a cada figura em seu poema,
conquanto o prprio
Dante, s vezes, no tolere o julgamento por ele mesmo praticado, como no caso
de rrancesca. Mas ningum pode ter conhecimento da atitude de Chaucer com
relao
ao Vendedor de Indulgncias, Mulher de Bath ou ao Cavaleiro, e quem pode dizer
o que Shakespeare sentia com relao a Falstaff e Hamlet, lago e Clepatra?
Chaucer
e nakespeare no fingem ter as concluses, e podemos deduzir que julgamentos de
ordem moral provocavam-lhes a veia irnica. Dante parece, de fato, estar a par
de
todo o conhecimento disponvel em 1300, mas o poeta insiste em conhecer e dizer
a verda130
131
de, que no estava mais disponvel poca do que hoje. Com efeito, a
inventividade de Dante opera incessantemente, a fim de preencher o mapa do seu
poema assombroso.
Brunetto Latini era sodomita? Pouco nos importa (a no ser que sejamos
fundamentalistas ou filiados ao Partido Republicano), mas Dante parece ter
inventado a orientao
sexual do velho professor. Virglio, conforme j observei, era, basicamente,
epicurista, e no um cristo antes de Cristo, e a Beatriz da vida real, decerto,
no
levou Dante muito a srio. Dante, como a maioria de ns, sofreu bastante, mas
muitos de ns hesitaramos, antes de povoar o Inferno de nossos inimigos
pessoais.
Chaucer, irnico demais para dizer coisas semelhantes s que disse Dante,
certamente tem conhecimento delas e as sente, mas, nem no caso do Vendedor de
Indulgncias,
presta-se a especular a respeito de condenaes espirituais.
Haver ironia na Comdia que no seja cruel? Quero esclarecer que a questo
aqui no de f. Shelley, conforme demonstrarei adiante, exibe um amor e um
entendimento
pela poesia de Dante mais profundos do que qualquer outro poeta de lngua
inglesa, inclusive T. S. Eliot. Shelley detestava o cristianismo, e no
considerava o dogmatismo
de Dante uma barreira:
A poesia de Dante pode ser considerada uma ponte atravs do tempo, unindo o
mundo moderno ao antigo. As noes distorcidas das coisas invisveis idealizadas
por
Dante e seu rival Milton so apenas a mscara e o manto com os quais esses
grandes poetas caminham pela eternidade, disfarados. difcil determinar at
que ponto
estavam conscientes da distino que deve ter subsistido em suas mentes entre as
suas crenas e a crena do povo. Dante, ao menos, parece querer registrar plena
conscincia da questo, ao posicionar Riphaeus, a quem Virglio chama
justissimus unus, no Paraso, e ao praticar um verdadeiro capricho de heresia,
por meio de
seu sistema de recompensa e punio.
(...) A Diviva Comdia e Paraso Perdido conferiram mitologia moderna uma
forma sistemtica; e quando as mudanas e o tempo houverem acrescentado mais uma
superstio

ao conjunto de supersties que surgem e desaparecem no mundo, os estudiosos se


ocuparo de elucidar a religio da Europa ancestral, que s no ter sido
totalmente
esquecida porque foi sancionada pela eternidade do gnio.
A afvel profecia de Shelley tem se realizado mais na Europa ( exceo da
Irlanda) do que nos Estados Unidos, embora eu no reconhea muito da "religio
da Europa
ancestral" naquilo que insisto em chamar Religio Norte-americana, uma mistura
de orfismo, gnosticismo e entusiasmo que vem propulsionando a espiritualidade
dos
A
Unidos desde 1800. Os nossos pentecostais, mrmons, adventistas, inmeros
istas e demais invenes so apenas a ponta-de-lana, mas a maioria dos 89 por
cen-de
norte-americanos que afirmam que Deus os ama em uma dimenso pessoal, indi-A ai
encontram-se um tanto ou quanto distantes da Europa ancestral, mesmo quando se
denominam
catlicos, luteranos, metodistas, anglicanos ou presbiterianos.
Shelley est certo, claro, embora poucos estudiosos de Dante, e nmero ainda
menor de especialistas em Milton, concordem com o que ele diz. O que faz
Riphaeus
no Paraso? Rachel Jacoff esclarece que Dante levanta a questo a fim de no
respond-la:
Entre os seis governantes nos olhos e sobrancelhas da guia encontra-se
Riphaeus, personagem que objeto de breve meno na Eneida. Dante pergunta,
assim como o
faria qualquer leitor: "Como isso possvel?". semelhana da presena
improvvel de Cato s margens do Purgatrio, a inesperada presena de Riphaeus
no Paraso
nos faz refletir sobre a leitura que Dante fez dos clssicos e sobre os
procedimentos de apropriao adotados pelo poeta. Riphaeus , ao mesmo tempo,
sinal da inescrutabilidade
de Deus e da liberdade do poeta. Virglio chamara Riphaeus "o mais justo", mas o
relato de Dante sobre a rejeio de Riphaeus ao "paganismo ftido" pura
inveno.
A teologia catlica previa o "batismo voluntrio", mas ningum, a no ser Dante,
teria apontado Riphaeus como exemplo de tal instituto.
Por que Riphaeus? Por que no Virglio? E por que Beatriz? Dante o autor do
poema, e faz o que mais convm obra; no entanto, convm, igualmente, perceber
que
Dante era uma seita de um s seguidor, e no um tomista, agostiniano ou seja l
o que fosse. Milton, nitidamente, era uma seita de um s seguidor, e talvez a
nica
diferena entre Shelley, Dante e Milton seja o fato de o primeiro recusar-se a
se considerar cristo. A teologia de Dante no fazia a menor diferena para
Chaucer,
mas a aspereza e a arbitrariedade do florentino em nada agradavam o compassivo e
irnico poeta ingls. Relutamos em falar da arrogncia lancinante de Dante, mas,
de modo geral, o poeta no considerava Deus inescrutvel. Dante no nos revela
todos os segredos de Deus, mas parece estar ciente da maioria deles, e talvez
houvesse
revelado mais, se tivesse vivido o quarto de sculo de que precisava para
completar nove vezes nove.
Mais do que um ceticismo comedido, com relao ao julgamento moral praticado
por um Dante onipotente, observa-se em Chaucer um descontentamento relativo aos
retratos
de homens e mulheres congelados por Dante. Pode-se conjecturar que Chaucer seria
a diferena entre Dante e Shakespeare porque a Mulher de Bath enseja o milagre
de
Sir John Falstaff, e o abismo niilista do Vendedor de Indulgncias pressagia os
gran-

132
133
des personagens shakespearianos, subversores de todos os valores, lago, e o
Edmundo de Rei Lear. Em vez de focalizar a Mulher de Bath ou o Vendedor de
Indulgncias,
optei pela totalidade da gama de personagens do "Prlogo" aos Contos de
Canterbury. Dante o precursor, sutilmente revisto e refutado, na outra obraprima de Chaucer,
Troilus e Criseida, mas os Contos de Canterbury, de modo geral, abandonam Dante,
em favor de uma contenda velada com Boccaccio, influncia muito mais ameaadora,
pois o domnio da narrativa e do personagem constatados em Chaucer muito devem
ao vigoroso autor do Decamero.
Quando estava com cerca de 46 anos, Chaucer comeou a escrever os Contos de
Canterbury, tarefe da qual se ocuparia at o fim da vida, em 1400. Dos 120
contos previstos,
o autor concluiu 22 e deu incio a mais dois. Assim como no restante de sua
obra, Chaucer escrevia com o objetivo de ler seus prprios escritos, em voz
alta, diante
da corte e em residncias de nobres. Mas Chaucer tambm contava com a
possibilidade de ser lido por terceiros.
til situar Chaucer historicamente, e constatar que ele serviu a Ricardo II
e, depois, a Henrique IV. O mundo retratado nas peas que compem as duas partes
de Henrique IV, de Shakespeare, uma viso da Inglaterra poca de Chaucer.
Sir John FalstafT contemporneo de Chaucer, por assim dizer; mais importante do
que
isso, Fals-taff e a Mulher de Bath so autnticos parceiros, e teriam muitas
conversas e experincias a compartilhar. Viviam em uma era de guerras civis,
catica,
violenta, instvel, uma poca propcia s peregrinaes, que, sem dvida, tinham
o seu lado espiritual, mas que tambm poderiam ser comparadas aos cruzeiros
martimos
de hoje. A Mulher de Bath, tendo enterrado cinco maridos, parte em busca do
sexto, ou, pelo menos, de um companheiro de jornada. No gostaria de me ver no
meio dos
personagens dantescos, nem mesmo no Purgatrio ou no Paraso, mas, se pudesse
recuperar um pouco do vigor de outrora, gostaria de estar ao lado de Chaucer, o
Peregrino,
do Hospedeiro e dos demais 28 romeiros. A originalidade de Chaucer, glria do
seu gnio, surge de modo intenso nos retratos esboados no "Prlogo". A marca
registrada
desses retratos a vitalidade, seja no caso do Monge que come ganso, do Frei
que caa mulher, ou dos cinco biltres desclassificados: o Moleiro, o
Despenseiro, o
Magistrado, o terrvel Oficial de Justia e o atrevido e desconcertante Vendedor
de Indulgncias. Mais vital de todos os vitalistas, verdadeiro desafio a
Falstaff
e ao Panurgo, de Rabelais, , naturalmente, a Mulher de Bath, que tanto cativa o
leitor, mas que tambm tem o seu lado escuso.
O que permitiu a Chaucer, dois sculos antes de Shakespeare, exercer tamanha
maestria de caracterizao de personagens? Embora no me renda aos modismos que
determinam
^Wrdito de qualquer noo de genialidade individual, admito, aqui e ao
longo
naiu o uesi-icuii.
-1-1
.A
.....
,

todo este livro, a probabilidade de uma interseao entre uma conscincia


privilegiada cobros, o tempo oportuno, no ensejo de obras originais. Mas no
penso que
j tenhamos aprendido a maneira como essa interseo ocorre. Geoffrey Chaucer
era filho de um taberneiro bem-sucedido, e, aos 17 anos, deixou esse ambiente de
classe
mdia para ingressar na casa real. Serviu, sucessivamente, a trs reis - Eduardo
III, Ricardo II e Henrique IV -, nas funes de soldado, diplomata, corteso e
administrador.
Consta ter havido uma tenso aparentemente benfica entre a origem modesta de
Chaucer e a carreira vitalcia na corte, mas ele no era, em absoluto, a nica
pessoa
com tal perfil na Inglaterra de ento, mas somente ele se tornou o poeta supremo
do pas, antes do advento de Shakespeare. O momento histrico e a posio de
Chaucer
na corte foram fecundos em termos de matria potica, mas, volto a pergunta: por
que ele? Assim como nos casos de Virglio, Agostinho e Dante, Chaucer exibe dons
intelectuais, lingusticos e criativos singulares, surgidos a partir de energias
estritamente individuais, e no culturais. Chaucer era um sagaz observador
social,
e a Mulher de Bath e o Vendedor de Indulgncias so vises poticas
representadas com uma verve realista que to insinuante quanto distorcida,
artisticamente falando.
A ironia de Chaucer tamanha que, s vezes, no possvel enxerg-la, conforme
observou Chesterton. A Mulher de Bath mais sombria do que aparenta s-lo, e o
Vendedor de Indulgncias, mais sincero do que ele prprio imagina. De como
interpretar o conto horrvel da Prioresa, no fao a menor ideia. Ser que
Chaucer o escreve
sem ironia? Ser possvel duvidar da linguagem e das narrativas, assim como
Chaucer o fazia, e propor, sinceramente, a violncia anti-semita desse conto
difamatrio,
que faz O Mercador de Veneza parecer quase benvolo? A refinada Prioresa
absolutamente perversa em seu dio aos judeus (que haviam sido expulsos da
Inglaterra
em 1290, pelo crime de terem sido vtimas do Massacre de York), sentimento que
culmina em uma estrofe que s posso considerar irnica:
Com tortura e com morte vergonhosa, O pretor condenou judeus morte, Ao saber
do homicdio, e sem demora; Jamais admitiria tal maldade. O mal imputado a
quem
merece." Que fossem arrastados por cavalos, E, depois, enforcados, pela lei.
As ironias mais sutis de Chaucer talvez no sejam to exageradas, mas so
maravilhosas e incessantes. Com muita competncia, Talbot Donaldson comparou
Chaucer,
o
134
135
Peregrino, ao personagem criado por Jonathan Swift - Lemuel Gulliver -,
apaixonado por cavalos racionais. Na interpretao de Chesterton, Chaucer
divertia-se, cnica
e discretamente, com todas as contradies com que se deparava, e deleitava-se
com o prprio descaramento. Ningum melhor do que Chaucer sabia que o mundo ao
seu
redor estava decadente, e talvez ningum melhor do que ele soubesse aproveitar a
situao, mesmo enquanto esta se deteriorava. Uma ironia que depende da
percepo
de que uma realidade magnfica desapareceu para sempre to chauceriana quanto
chesterto-niana. Tecer narrativas irnicas cujo verdadeiro tema o ato de
narrar

foi o mtodo de Boccaccio, antes de ser o de Chaucer, provavelmente motivo pelo


qual Chaucer jamais menciona Boccaccio. O que constitui uma originalidade
puramente
chauceriana o tipo de ironia pocele praticada, que desafia qualquer descrio.
A erudio da Mulher de Bath espantosa, mas ela irnica com relao ao seu
prprio
saber. O Vendedor de Indulgncias obcecado pelo Juzo Final, e demonstra um
prazer autodestrutivo que reflete outra faceta de ironia. O prprio Chaucer,
como poeta
e Peregrino, adquire uma viso irnica em que a ironia se torna uma nova espcie
de amor pelo mundo e pelos loucos pitorescos que o enchem de vida. Ironia amvel
desabrocha em amor irnico, uma bela e risonha percepo de peregrinos e
peregrinaes. Seja l o que for, o sentimento antittico ao que Dante celebra
como amor.
Pregando para a congregao que ele mesmo explora, o Vendedor de Indulgncias
entra em xtase:
Mi'a lngua e minhas mos correm to rpidas, Que uma alegria ver mi'a
agilidade.
Resta apenas v-lo como um "televangelista", esplendor norte-americano
atualmente em ocaso. E onde encontraremos nossa Mulher de Bath, com seu lema
maravilhoso:
"Boca insacivel requer rabo insacivel"? Era preciso uma voz potica secular
vibrante o suficiente, e uma viso humana ampla o suficiente, para defender a
vida
mundana das exortaes profticas de Dante. A originalidade de Chaucer menos
sublime do que a de Dante, mas como bem-vinda! Peregrinos do Absoluto jamais
desistem
de fazer julgamentos de ordem moral. Chaucer no confia em absolutos e,
ironicamente, conven-ce-nos que a vida tende a desacreditar os que se
especializam em condenar
o prximo.
II
HOKMAH

>

136
LUSTRO 3
O Javista, Scrates e Plato, So Paulo, Maom
s*
centro oculto deste Lustro a figura de Jesus. Ele havia sido includo, mas
foi, por assim dizer, excludo, por um lado, devido minha prpria
perplexidade, por
outro, como resultado da sbia advertncia dos meus editores. Gnio um livro
que versa sobre a conscincia autoral, e at mesmo Scrates autoral, na
tradio
da oralidade. No entanto, parece-me haver duas figuras diferentes, o Jesus
histrico, sobre o qual pouco conhecemos, e o personagem literrio, que pulsa ao
longo
dos quatro Evangelhos, assim como Jav o grande personagem literrio na obra
do autor J, ou Javista. Jesus e Hamlet so os nicos personagens literrios que
parecem
possuir conscincia autoral, mas este livro no visa aos personagens literrios,
e sim s mentes criativas modelares.
Considerar Maom, emblema dos profetas, como gnio autoral contrariar o
islamismo, pois o prprio Deus quem pronuncia cada palavra do Alcoro. Mas o
Alcoro

no pode ser ignorado, porque se tiata de uma obra de gnio que precisamos,
urgentemente, estudar. Hokmah, sabedoria divina, no pode ser aventada, em suas
formulaes
ocidentais, sem a justaposio do Javista e Plato, So Paulo e o Alcoro.
139
dfev> C&2 L?
O JAVISTA
Jav apareceu diante dele, prximo aos terebintos de Mambr;1 ele estava
sentado entrada da tenda, pois o dia comeava a esquentar. Erguendo os olhos,
avistou
trs homens sua frente. Ao v-los, correu em sua direo, a cumpriment-los,
e, prostrando-se por terra, disse: "Meus senhores, se for da vossa vontade, no
ignoreis
vosso servo. Deixai-me trazer-vos um pouco d'gua; banhai vossos ps e reclinaivos debaixo da rvore. E permiti que eu vos traga po, para recuperar a vossa
energia;
ento, prossegui - sabendo que passastes diante de um servo vosso." Eles
responderam, "Faz conforme disseste".
Abrao entrou correndo na tenda, e disse a Sara: "Depressa, trs seahs da
melhor farinha! Amassa e prepara as broas!" Em seguida, Abrao correu at o
rebanho,
pegou um terneiro, tenro e de qualidade, e o confiou a um menino, que se
apressou em prepar-lo. Apanhou coalhada e leite, e o terneiro j preparado, e
apresentou-os
aos homens; e os serviu, enquanto se alimentavam, debaixo da rvore.
- Tanakh, Gnese, 18:1-15
Eis o Javista (ou a Javista, se o leitor preferir), no que ele (ou ela) tem
de mais fantstico. Quando o dia esquenta, Jav aparece a Abrao, prximo aos
arbustos
de terebintos, em Mambre. Ao lado desse Deus surpreendente esto dois Elohim,
seres divinos, ou anjos que viajam em companhia de Jav, com destino a Sodoma e
Gomorra,
cidades pecadoras que ho de ser destrudas. Jav, assim como os dois
companheiros, banha os ps, descansa sombra dos terebintos e faz um repasto
delicioso, que
inclui vitela, broas, queijo e leite. Satisfeito com a hospitalidade de Abrao,
e com os dotes culinrios de Sara, Jav profetiza que o casal h de ter um
filho,
conquanto j idosos demais para conceber. Quando Sara, escondida no interior da
tenda, ri da profecia, Jav se ofende e diz mulher assustada, e que tudo nega,
que ela tivera a ousadia de rir de suas palavras.
Quem poderia declinar desse Jav, a despeito das lamrias de telogos e
estudiosos que anseiam por um Deus menos humano? O Javista um gnio cmico,
atuando
1 Antigo santurio na zona sul da Judeia, prximo de Hebron e ao oeste de
Macpela. [N. do E.]
140
O JAVISTA
em um campo onde menos esperamos encontrar comdia. A alegria e a exuberncia
traquinas desse autor s seriam igualadas em Shakespeare, cujo atrevimento
precisava
ser mais sutil, em uma Inglaterra onde hereges eram queimados e blasfemos podiam
perder a orelha ou a lngua. Mas o Javista nada sabe sobre heresia ou blasfmia.
um contador de histrias, dotado, ao mesmo tempo, de extrema sofisticao e
objetivida-de infantil.
William Blake dizia que a histria da religio consistia em "escolher formas
de adorao a partir de contos poticos". O judasmo, o cristianismo e o
islamismo

surgem em consequncia desse processo, mas os trs ficam a infinita distncia da


beleza exuberante do Javista.
141
c&p VISTA (980?-900?A.E.C.)
E difcil precisar datas relativas a origens hebraicas. Consta que Abro, que
se tornou Abrao, pai dos judeus, cristos e muulmanos, tenha vivido no sculo
XVIII antes da Era Comum. Presumivelmente, Israel desceu ao Egito um sculo mais
tarde, e o xodo deve ter ocorrido por volta de 1280 a.e.c. Supe-se que Cana
tenha
sido conquistada 50 anos depois. O profeta Samuel e o Rei Saul remontam,
aproximadamente, ao perodo que vai de 1020 a 1000 a.e.c, e Davi reinou em Jud
e Israel
de 1000 a 960, quando Salomo ascendeu ao trono, reinando at cerca de 922,
ocasio de sua morte e da diviso do reino.
O maior escritor de lngua hebraica, conhecido pelos estudiosos como J, ou
Javista, escreveu os textos cruciais que hoje chamamos Gnese, xodo e Nmeros,
entre
os anos 950 e 900. Uma vez que esse autor extraordinrio permanece annimo,
temos a liberdade de conjecturar a respeito de seu gnero, se masculino ou
feminino.
O Livro de J, ou Javista, encontra-se inserido no vasto arcabouo que se
estende desde Gnese at Reis, criado por um grande autor-editor - o chamado
Redator -,
exilado na Babilnia, por volta de 550 a.e.c. Escrevi um comentrio, intitulado
O Livro de /(1990), onde assumi um posicionamento que continuo a defender, mas
hoje
desaprovo a traduo da Bblia utilizada no referido estudo; portanto, passo a
citar o Tanakh (1985), a verso judeu-americana das Sagradas Escrituras, em que
a
Tora, ou cinco Livros de Moiss (que englobam o texto de J), foi traduzida por
um grupo ilustre, incluindo Harry M. Orlinsky, H. L. Ginsberg, Ephraim A.
Speiser,
entre outros.
Samuel Butler, ficcionista vitoriano, autor do esplndido O Caminho de Toda
Carne, escreveu um livro em que defendia a hiptese de a Odisseia ter sido
escrita
por uma mulher. Buder divertido, embora no muito convincente, mas, pensando
retrospectivamente, percebo que fui por ele influenciado, na minha deduo de
que
o Javista teria sido uma mulher, uma dama da esplndida corte de Salomo, o
Sbio. Agrada-me a sugesto de Jack Miles, de que eu deveria ser audacioso o
bastante
para identificar essa ilustre dama como a hitita Bathsheba, me de Salomo.
clebre a artimanha de Davi, ao planejar a morte do marido de Badisheba, Uriah,
em
combate, a fim de somar Bathsheba as suas esposas. Como seria engraado, se o
gnio cujas histrias permitiram ao Redator moldar a Tora fosse uma mulher
hitita,
e no um homem israelita! Sendo J um grande irnico, que no queria muito bem
aos patriarcas hebreus, mas que se encantava com suas esposas, Bathsheba viria,
admiravelmente,
a calhar. Cabe registrar, ainda, a simpatia de J por Agar e Tamar, assim como
Bathsheba, mulheres que no eram israelitas.
O JAVISTA
Gostaria de deixar claro que leio o texto de J como alta literatura, assim
como leio Homero, Dante e Shakespeare. Malgrado a sua histria real, as
representaes

vitais de Abro/Abrao, Jac/Israel, Jud, Tamar, Jos e Moiss so todas de


autoria de J, portanto, considero-as aqui personagens literrios. Em vez de
tratar a
figura de Jesus como um personagem literrio criado por Marcos em seu Evangelho,
optei por excluir Jesus deste livro, conquanto ele pertena, ao menos em parte,
histria do gnio judaico, assero com que apenas repito a avaliao do
Reverendo John P. Meier, o mais ilustre bigrafo catlico de Jesus.
O gnio do Javista apresenta uma determinada manifestao, to extasiante que
chega a transcender Shakespeare (embora me doa admiti-lo). O personagem mais
surpreendente
de J no Abrao, nem Jac, nem Moiss, nem mesmo Jos, que, na minha opinio,
um substituto, um retrato do Rei Davi; , misteriosamente, o prprio Jav,
Deus,
no apenas como personagem literrio, mas, de modo memorvel, como Deus. Mais
uma vez, no incorro em qualquer ultraje: h quase trs mil anos o Jav bblico
um
escndalo, porque humano, humano demais. Lembro-me de comentar, em O Livro
dej, que, segundo os padres normativos - judaicos, cristos ou islmicos -, a
representao
de Jav oferecida por J blasfema. Hoje digo que fui pouco enftico: telogos
(antigos e modernos) e estudiosos chamam o Jav, segundo J, de "antropomrfico",
o
que constitui um subterfgio absurdo.
Esplndida exceo, Gerhard von Rad, estudioso alemo, acerta em suas
concluses, embora eu trocaria Israel por J e o Antigo Testamento pela Bblia
Hebraica, ou
Tanakh, na observao de von Rad:
Na verdade, na concepo de Israel, at o prprio Jav tinha forma humana. Mas o
nosso modo costumeiro de expressar tal condio vai exatamente de encontro s
ideias
do Antigo Testamento, pois, segundo o javismo, no se pode dizer que Israel
considerava Deus antropomrfico, mas o contrrio, que considerava o homem
teomrfico.
J, com toda sua ironia, considerava teomrficos os homens e as mulheres por
ela retratados, ao passo que o dinmico Jav extraordinrio, e livre, desde o
princpio:
Quando ainda no havia sobre a terra nenhum arbusto do campo, e nenhuma relva
brotara, pois Jav ainda no tinha feito chover sobre a terra, e no havia homem
que lavrasse o solo, e nem subia da terra a gua para regar toda a superf142
143
cie, Jav criou o homem {adam), do p da terra {adamal). Soprou-lhe nas narinas
a vida, e o homem tornou-se um ser vivo.
- Tanakh, Gnese, 2:5-7
com "Jav" reintroduzido, em lugar de "o Senhor Deus".
Estamos por demais habituados com essas palavras, para reconhecermos a sua
infindvel estranheza. Jav forma o molde de Ado a partir do barro, do adamah
umedecido,
no como um ceramista que trabalha com sua roda, mas como uma criana que faz um
bolo de lama. E temos aqui um Deus infantil, que sopra a vida nas narinas de sua
criatura, assim exaltando Ado condio de ser vivente, no uma alma presa em
um corpo, mas uma entidade mista, como o prprio Jav.
Por mais original que seja o relato da criao do homem, J supera-se a si
mesmo na criao de Eva, mais complexa, narrativa nica sobre a formao da
mulher, em
toda a literatura do antigo Oriente Prximo:

Jav disse: "No bom que o homem esteja s; farei para ele uma auxiliar
adequada." E Jav formou da terra todas as feras e todas as aves do cu, e as
apresentou
ao homem para saber que nomes daria a elas; e conforme o homem chamasse cada
criatura viva, assim ela se chamaria. E o homem deu nome ao gado e s aves do
cu e
a todas as feras, mas no se encontrava uma auxiliar adequada a Ado. Ento Jav
fez cair um sono profundo sobre o homem; enquanto este dormia, Ele tomou uma de
suas costelas e no lugar fechou a carne. E, da costela que tinha tirado do
homem, Jav modelou a mulher, e apresentou-a ao homem. Ento o homem disse:
- Esta sim osso dos meus ossos e carne da minha carne. Esta ser chamada
Mulher, pois foi tirada do homem.
A expresso hebraica, aqui traduzida como "auxiliar adequada", significa
algum ao lado de Ado, semelhante a ele, pois a mesma palavra , mais adiante,
empregada
para qualificar a atitude de Jav conosco. Quando a verso da Bblia encomendada
pelo Rei Jaime I deu ao trecho a seguinte verso - "Farei para ele uma auxiliar
que lhe esteja altura" -, causou problemas dos quais talvez jamais nos
livremos. O texto da autora J ainda mais enigmtico, quando Jav faz cair um
sono profundo
(tardemah, um repouso pesado, anesttico, pois Ado est sob a ao de Jav).
claro (e irnico) que essa segunda criao de Jav seja mais bela. O homem
surgiu
do barro, a mulher, de algo vivo, e, portanto, , imediatamente, animada.
144
Pulo o muro do jardim, passo por nosso pai Abrao, e chego saga (descrita por
J) do astuto Jac, que se tornou Israel aps lutar contra um anjo misterioso (um
dos Elohim, ou seres divinos), em um embate desesperado que durou a noite
inteira:
Naquela mesma noite, Jac se levantou, pegou suas duas mulheres, suas duas
servas, seus 11 filhos e cruzou o vau do Jaboc. Aps atravessar a famlia ao
outro lado
do rio, enviou para l todos os seus pertences. E Jac ficou sozinho. E um homem
lutou com ele at o alvorecer. Vendo que no conseguia domin-lo, o homem
deslocou-lhe
o osso do quadril, e o quadril ficou contundido enquanto Jac lutava. Ento o
homem disse: "Solta-me, pois o dia est raiando." Mas Jac respondeu: "No te
soltarei,
enquanto no me abenoares." Disse o outro: "Qual o teu nome?" Ele respondeu:
"Jac." O homem disse: "Teu nome j no ser Jac, mas Israel, pois lutaste
contra
seres divinos e humanos, e venceste." Jac perguntou: "Peo-te, dize-me teu
nome." Mas ele respondeu: "No deves perguntar meu nome!" E dele se despediu. E
Jac
deu a esse lugar o nome de Fanuel, dizendo: "Vi um ser divino face a face, e
continuei vivo." O sol nascia, quando Jac atravessou Fanuel, mancando por causa
do
quadril.
O trecho constitui um triunfo do gnio de J, mas temos dificuldade em confrontlo diretamente, pois a "Luta de Jac" tornou-se um mito protestante, segundo o
qual
o patriarca trava um combate de amor contra o prprio Deus. Em lugar da verso
judaico-americana - "lutaste contra seres divinos e humanos" -, eu diria "contra
Elohim
e homens", isto , contra homens, anteriormente, e agora contra um dos Elohim,
no vau do Jaboc (o trocadilho com o nome de Jac tpico de J). Ser benigno o
ser
contra o qual luta Jac? A tradio judaica ambgua a esse respeito e, de
acordo com algumas fontes, o antagonista foi o demnio Samael, anjo da morte, o
que,

para mim, faz pleno sentido. Trata-se da vspera do encontro de Jac com Esa,
seu irmo injustiado, enganado com relao primogenitura e bno de Isaac.
Jac,
que no e guerreiro, est ciente da aproximao do inflamado Esa, na companhia
de quatro centenas de truculentos edomitas, milcia assustadora. Depois de
providenciar
a travessia da famlia, dos agregados e de suas posses, Jac espreita, a fim de
emboscar o anjo da sua prpria morte, que vem, s pressas, ao local do encontro
marcado
para o dia seguinte - e Jac bloqueia a passagem do rio. Esse Elohim annimo tem
algo de nefasto, qual um vampiro que teme a luz do dia: "Solta-me, pois o dia
est
raiando." E note-se que o encontro nada tem de amigvel: Jac haver de mancar
pelo resto da Umo explicar o vigor e a resistncia com que Jac combate o
anjo/demnio?
J ao explica, mas confere ao recm-criado Israel um resplendor epifnico, no
momento
145
da partida: "O sol nascia, quando Jac atravessou Fanuel, mancando por causa do
quadril."
"Israel", para J, pode significar "que Deus resista", ou talvez, "que vena o
anjo". Em todo caso, o nome irnico, pois Jac quem resiste, e quem triunfa.
Ao longo de toda a vida, Jac vinha lutando pela Bno, e o gnio de J
manifesta-se na insinuao de que a vontade humana, isto , de Jac, pode
resistir ao Anjo
da Morte, ao menos em um ou mais encontros cruciais.
Recorro agora a um terceiro episdio na narrativa do Javista, o momento mais
enigmtico e chocante da Bblia Hebraica. Segundo J, Moiss no o herico Tit
do
Deuteronmio; arftes, tratado, pelo autor, com uma ironia afvel e, por Jav,
com bastante aspereza. Esse Moiss valente, mas ansioso, no muito paciente, e
um tanto inseguro com relao sua capacidade de liderana. Tem dificuldade de
expresso e hesita em se tornar profeta de Jav:
Mas Moiss disse a Jav: " Senhor, nunca fui hbil com as palavras, nem no
passado, nem agora que falastes ao vosso servo; minha fala e minha lngua so
pesadas."
E Jav lhe disse: "Quem d a fala ao homem? Quem o torna mudo ou surdo, cego ou
capaz de ver? No sou eu, Jav? Agora vai, e eu estarei contigo quando falares e
lhe ensinarei o que dizer." Mas Moiss disse: "O Senhor, fazei de outra pessoa o
vosso emissrio." Jav irritou-se com Moiss e disse: "No tens teu irmo Aaro,
o levita? Sei que ele fala bem. Neste momento ele vem ao teu encontro, e ficar
alegre em ver-te. Falars com ele, fazendo dele as tuas palavras; estarei
contigo
e com ele, e direi a ambos o que fazer, e ele falar ao povo em teu lugar. Ser,
portanto, teu porta-voz, e sers para ele Deus; leva contigo este cajado, com o
qual realizars os sinais.
- Tanabk, xodo 4:10-17
A ira de Jav, evidentemente, no apaziguada pela anuncia do profeta, e J
oferece-nos uma cena chocante, quando Moiss foi para o Egito:
Em um acampamento noturno, durante a viagem, o Senhor foi ao encontro dele
[Moiss] e procurava mat-lo. Sfora pegou uma pedra aguda, cortou o prepcio do
seu filho
e, com a pele, tocou a perna dele [Moiss], e disse: "Voc para mim, deveras,
um esposo de sangue!"
- Tanakh, xodo 4:24-25
Diante do atentado gratuito de Jav contra a vida de Moiss, o comentrio
bblico ortodoxo foge, em todas as direes, deixando sozinhos a valente Sfora
e o marido.

O arande intrprete Rashi afirma que Moiss havia permanecido em uma hospedaria,
em vez de seguir diretamente ao Egito, mas o texto em hebraico diz, claramente,
"acampamento noturno", indispensvel no Negev.
Qual o motivo da ira de Jav? J no nos oferece motivo algum, e, com certeza,
no encontrava qualquer explicao para o fato. A exegese tradicional,
insatisfeita
com as concluses de Rashi, estabeleceu, de modo absurdo, que Moiss devia ser
sacrificado porque no circuncidara o filho! Mas essa interpretao tardia, e
presumo
que seja baseada em alguma interferncia textual do Redator nesse trecho
extraordinrio. A tradio do Midras, descontente com a ironia chocante do
Javista, simplesmente
reescreveu o trecho: Satans aparece como uma grande serpente do deserto e quase
engole Moiss, at que Sfora circuncida o beb do casal.
Hereges gnsticos, do passado e do presente (e aqui me incluo), muito apreciam
essa passagem bblica, mas o sofisticado e irnico Javista no era crente nem
herege.
Penso que J pretendesse fazer-nos constatar, mais uma vez, que a identificao
total com a vontade de Jav impossvel: ele no previsvel. Atualmente, os
inefveis
Falwell e Robertson esto propondo que Deus permitiu a destruio das torres do
World Trade Center porque somos tolerantes com defensores do aborto,
homossexuais,
feministas e gentalha similar. No me interessaria a interpretao de Falwell e
Robertson do porqu de Jav ter atentado contra a vida de Moiss.
O gnio do(a) Javista absolutamente fabuloso - e sempre nos surpreende.
Homero, nitidamente, no procurava surpreender os leitores, mas recriou a poesia
do passado
de modo mais memorvel do que nunca. J foi absolutamente original, um gnio
jamais inteiramente ?ssimilado pela tradio bblica que ele/ela, na verdade,
no imaginava
iniciar, mas que dela se escandalizaria, caso se conscientizasse da totalidade
das implicaes do texto em questo.

146
147
SCRATES E PLATO
SCRATES E PLATO
Quando ele chegou, Agton, que estava sentado sozinho, cabeceira da mesa,
saudou-o: - Eis que surge Scrates! Vem sentar-te ao meu lado; quero
compartilhar
do pensamento que acabaste de elaborar ao meditar sob o alpendre. Estou certo de
que o concluste, ou ainda estarias l.
- Meu caro Agton - Scrates respondeu, enquanto sentava-se ao lado dele -eu
gostaria muito que o saber pudesse ser compartilhado, por simples contato, de
quem
dele est repleto com quem dele carece, como a gua que, por um fio de l,
nivela-se em duas taas. Se assim ocorresse, estou certo de que me congratularia
por sentar-me
ao teu lado, pois em breve tu me encherias at a borda, com a mais sofisticada
sabedoria. O meu saber, na melhor das hipteses, obscuro, duvidoso como um
sonho,
mas o teu, Agton, brilha e se espraia - quem de ns poder esquecer, que o
tenha visto h pouco, resplandecente em tua juventude, visivelmente aclamado
diante dos
olhos de mais de 30 mil compatriotas gregos!

- Plato, Banquete
A ironia socrtica se apresenta na forma de ignorncia, e, com
espirituosidade, pega a pessoa por meio da sabedoria. A ironia de Plato, a meu
ver, se parece mais
com a de Chaucer, que, segundo G. K. Chesterton, era grandiosa demais para ser
apreendida. Emerson, meditando sobre o gnio de Plato, observou, quanto ao seu
espantoso
alcance especulativo:
Vem de Plato tudo o que ainda hoje escrito e debatido entre os pensadores. Um
grande dano o que ele causa nossa originalidade. Nele chegamos montanha da
qual rolaram todas as pedras.
Percebe-se que Montaigne, mestre de Emerson, preferia Scrates a Plato, ao
passo que a estima do prprio Emerson pendia mais para o historigrafo de
Scrates:
"Com grande viso, Plato forneceu-nos as luzes e as sombras do gnio da nossa
vida."
A classificao de seguidores de Plato proposta por Emerson bastante
abrangente: inclui Michelangelo, Shakespeare, Swedenborg e Goethe. A incluso de
Hamlet
entre os platonistas a que mais me agrada, embora discorde dos termos de
Emerson:
Hamlet absolutamente platnico, e apenas a magnitude do gnio de Shakespeare
que impede o personagem de ser classificado como o mais eminente da escola a que
pertence.
Emerson queria dizer que o instinto impenitente de Hamlet visava
transcendncia, mas isso s se aplica ao Hamlet do quinto ato, e no ao
estudante assassino,
ao gnio do incio da pea. Os seguidores de Plato so homens e mulheres
perigosos, com relao a si mesmos e a terceiros. As Leis de Plato causam-me
maior apreenso
do que o Deuteronmio, ou do que h de mais radical no Alcoro. A grande
moralidade pode se tornar, rapidamente, selvagem e, aps meio sculo na
Universidade de
Yale, cresce o meu desagrado diante do fato de que, a exemplo de todas as demais
instituies acadmicas do mundo anglfono, as leis de Yale se transformam, cada
vez mais, em uma pardia do platonismo.
148
149
6 wiiP Ck 6 #ti?
SCRATES E PLATO
SCRATES
(469-399 A.E.C.)
PLATO
(C. 429-347 A.E.C.)
Assim como dizem que Helena de Argos tinha uma beleza universal, que fazia com
que todos se sentissem a ela ligados, a um leitor da Nova Inglaterra, Plato
parece
um gniojiorte-americano.
- Emerson
Emerson no tinha Scrates na conta de gnio norte-americano; sbios da
tradio oral parecem pertencer aos seus prprios povos: Confcio aos chineses,
Jesus aos
judeus, Scrates aos atenienses. Plato, no entanto, possui a universalidade dos
grandes escritores: Homero, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, entre outros.
Desse

grupo, porm, apenas Plato teme o seu prprio talento artstico; somente em
Tolstoi o fenmeno seria, novamente, observado. A falecida ficcionista ris
Murdoch
escreveu monografia notvel que focaliza, precisamente, esse temor: The Fire and
the Sun: Why Plato Banished the Artists (1977). Murdoch aqui bastante lcida,
tanto quanto em seus romances mais representativos:
O paradoxo mais bvio do problema aqui abordado que Plato um grande artista
(...). Travou longa batalha contra a sofstica e a magia, e, no entanto,
produziu
algumas das imagens mais memorveis da filosofia europeia: a Caverna, o Auriga,
o esperto Eros, o Demiurgo, cortando em tiras a Anima Mundi (...). Plato
desejava
o que mais de uma vez ele prprio menciona: a imortalidade atravs da arte; ele
sentia e satisfazia o desejo do artista de produzir objetos unificados,
distintos,
formais, durveis. (87-88)
Supe-se que o principal evento na vida de Plato tenha sido o assassnio
judicial de Scrates. vlida tambm a hiptese de que a polmica sumamente
artstica
de Plato contra a arte seja, antes de tudo, uma contenda por supremacia
cultural travada com Homero, luta que Plato estava fadado a perder. O dilogo
platnico
uma grande inveno, mas nem a Repblica nem o Banquete tm a eminncia
esttica da Ilada.
S u um crtico literrio; no sou filsofo nem historiador, portanto, minha
competncia discorrer sobre o gnio de Plato limitada. Poucas obras
literrias comovem-me
mais do que o Banquete, por isso restrinjo minhas observaes a esse dilogo
especfico.
O gnio, ou demnio, de Scrates um dos pontos de partida de Plato.
Aprendemos com Scrates que ele capaz de comprovar a nossa ignorncia, pois
comea a pensar
com base em sua prpria - e formidvel - "ignorncia". Adotar Scrates como
predecessor, como o fez Plato, constitui, a meu ver, a excluso de Homero.
Scrates
considerava a Ilada uma tragdia, ao menos, o que Plato sempre sugere. Freud
uma espcie de anttese de Plato, que honra a imagem do pai; Freud jamais o
faz,
mas, na verdade, em sua vida no houve um Scrates. A ironia socrtica
idntica ao gnio socrtico, e, consequentemente, a ironia platnica bastante
sutil, uma
vez que, a exemplo da ironia do mestre, a do discpulo no , a princpio,
retrica; isto , no afirma uma coisa querendo dizer outra. Scrates por
demais natural,
por demais coerente, para recorrer ironia retrica, conforme insiste
Montaigne:
Foi ele [Scrates] que fez a sabedoria humana descer, novamente, do cu, onde
desperdiava seu tempo, e ser restituda ao homem, ao qual ela desempenha as
tarefas
mais tpicas, rduas e teis.
A ironia do prprio Montaigne evidente. Gregory Vlastos, grande estudioso de
Scrates, concluiu que o pensador grego demonstrava uma "carncia de amor".
Poderia
haver ironia ainda maior, se Vlastos estiver certo, uma vez que Scrates, no
Banquete, afirma ser uma autoridade to-somente no amor? Eis o que diz Vlastos,
sobre
"O Paradoxo de Scrates":
J demonstrei que Scrates, de fato, confere importncia s almas dos
companheiros. Mas essa importncia limitada e condicional. Se as almas dos
humanos havero

de ser salvas, devem s-lo de acordo com os termos por ele pensados. E quando
percebe que determinadas almas no se salvaro, ele as observa, ao longo do
caminho
da perdio, com pesar, mas sem angstia. Jesus chorou por Jerusalm. Scrates
adverte, repreende, exorta e condena Atenas. Mas no verte lgrimas pela cidade.
Chegamos
a conjeturar se Plato, que vociferava contra Atenas, apesar de toda a sua fria
e dio, no a amava mais do que Scrates, com suas repreenses melanclicas e
comedidas.
Percebemos uma zona de frigidez na alma do grande ertico; se amasse mais os
concidados, no teria feito pesar sobre eles uma lgica desptica", impossvel
de ser
suportada.
- Scrates, Plato, and Their Tradition (15)
150
151
Uma "lgica desptica", conforme observa Vlastos, o que a Scrates atribui
Nietzsche, em A Origem da Tragdia, o primeiro encontro do embate que o pensador
alemo
travaria com Scrates pelo resto da vida. Incomoda mais a quase todo mundo (no
estou sendo irnico) o fato de Scrates nada ter escrito do que Confcio e Jesus
terem se restringido a aforismos. Kierkegaard, embora menos hostil do que
Nietzsche, tambm se incomodava com o silncio de Scrates. Jamais poderemos
saber onde
termina Scrates e inicia o Scrates de Plato, nem mesmo se tal distino
procede. Vlastos, aps profundo estudo, concluiu que o Scrates dos primeiros
dilogos
de Plato , com efeito, a figura histrica, e no uma fico platnica. A nica
alternativa o Scrates de Xenofonte, e o Xenofonte de Acontecimentos
Memorveis
no , nem de longe, td*interessante quanto o de Anbasis, relato da retirada
herica de um exrcito de mercenrios gregos, desde a Prsia at o mar Negro.
Discpulo
de Scrates, to fiel quanto Plato, Xenofonte era um soldado profissional, e
no um filsofo dramtico. Xenofonte, que apresenta um Scrates destitudo de
ironia
e originalidade moral, destrudo por Vlastos, no momento em que este afirma
que o garboso general seria um ilustre sdito vitoriano, na viso de Lytton
Strachey.
Portanto, resta-nos apenas o relato de Plato, sem dvida, um grande artista,
mas que amava e honrava Scrates como um pai. O Scrates de Plato obra de um
dramaturgo
comparvel a Eurpedes e (com algumas restries) a Aristfanes, mas entre os
que liam Plato muitos haviam ouvido os discursos de Scrates. No temos aqui,
absolutamente,
uma situao similar de So Paulo e dos autores dos Evangelhos, dos quais
nenhum jamais viu ou ouviu Jesus.
Todavia, Scrates, com ou sem Plato, continua a ser um paradoxo, um enigma
permanente. Ao contrrio do Plato amadurecido, Scrates no estabelece dogmas;
gostaria
de acreditar na imortalidade da alma, mas aceita a possibilidade do
aniquilamento da conscincia com o advento da morte. E a vocao, ou misso, de
Scrates parece
contraditria. Professa ignorncia, instrui quanto sapincia e ao cuidado da
alma, e, no entanto, quase toda a sua atividade caracteriza-se, essencialmente,
pela

refutao: algum afirma uma posio, e ele rebate. Vlastos procura explicar o
paradoxo, qualificando Scrates como um ser em constante busca da verdade. Mas
(com
raras excees) percebe-se menos a presena de um inquisidor irnico do que a de
um ironista em busca da verdade.
Sren Kierkegaard, escritor religioso dinamarqus que viveu no sculo XIX,
objeto de outro captulo deste livro. Aqui interessa-me a monografia acadmica "O
Conceito de Ironia, com Referncia Constante a Scrates" - defendida por ele em
1841. O estudo to irnico que se torna impossvel dele depreender um relato
claro
da ironia socrtica, mas a Tese nmero XIII deixa-me sempre atnito:
Ironia no apatia, destituda das tenras emoes da alma; ao contrrio,
ansiedade, resultante do fato de que terceiros tambm se divertem com o que ela
requer
para si.
A reflexo no parece nem socrtica, nem hegeliana, mas puro Kierkegaard, e
aponta-nos as ansiedades e a angstia das almas extremamente criativas, em
competio
com as demais. O paradoxo de Scrates no incluiria a sua posio agonstica,
sempre central cultura ateniense? O Banquete, que no tardo em abordar, ,
decerto,
uma competio: de bebida, de oratria, de eros, do cuidado com a alma e o ser,
que, afinal, a preocupao exclusiva de Scrates. Somente aps encontrar a
virtude
em outro ser, ele ser capaz de encontr-la em si mesmo. Mas, sendo ele o melhor
dos atenienses, de qualquer maneira, haver de prosseguir a busca. A Tese nmero
XIII de Kierkegaard , portanto, uma inverso irnica da ironia socrtica,
marcantemente proposital, uma vez que o argumento do pensador dinamarqus que
o Scrates
externo no passa de uma mscara, e que, internamente, Scrates era o oposto do
que simulava ser. A maior ironia, ento, que Scrates seria o sofista
autntico,
e no Grgias e seus asseclas, a quem
Scrates combatia.
Alexander Nehamas, seguindo os passos de Vlastos, cita a ambivalncia de
Nietzsche com relao a Scrates, ao mesmo tempo, criticado por buscar uma
moralidade
razovel e enfaticamente elogiado, pela "autenticidade" dialtica. A noo
perturbadora, mas contribui para o profundo esclarecimento que Nehamas empresta
ironia
socrtica:
Muitas vezes, ironia consiste em comunicar ao pblico que algo se passa em nosso
interior que no pode ser, absolutamente, revelado. Alm disso, de modo mais
radical,
a ironia deixa em aberto a questo relativa nossa prpria capacidade de
perceber o que se passa.
- Virtues ofAuthenticity (113)
Scrates percebe o que se passa em seu interior? Se estivssemos falando do
mais sublime dos ironistas, Hamlet, que tudo percebe, a questo teria uma
resposta.
Hamlet percebe tudo, em si mesmo e nos outros. Com o Scrates de Plato, estamos
no abismo da ironia de Plato, que no me parece retrica nem dramtica. Saber
Plato mais a respeito de Scrates do que o prprio Scrates? Apesar de todo o
seu gnio, Plato no e onakespeare, e Scrates jamais ouve a si mesmo como se
fosse
uma outra pessoa.
ricariamos surpresos com a expresso "amor socrtico", mas muitos de ns
achamos que sabemos (com bastante afetao) o que significa "amor platnico". Na
linguagem

popular, a expresso definida pelos dicionrios como afeto que transcende o


desejo sexual, e que busca uma dimenso ideal ou espiritual. No bem isso que
o Banquete
prope, conquanto no seja fcil explicar o Banquete, triunfo da arte literria.
152
153
A melhor introduo ao Banquete o estudo de K. J. Dover intitulado Greek
Homosexuality (1978), que, com bom humor, adverte-nos de que o caso de Plato
pode ser
especial:
Sobretudo em duas obras, Banquete e Fedro, Plato adota o desejo homossexual
como ponto de partida para desenvolver sua teoria metafsica, e sumamente
importante
o fato de ele encarar a filosofia no como uma atividade a ser desempenhada
atravs da meditao solitria, e relatada em pronunciamentos ex cathe-dra por
um mestre
a seus discpulos, mas como um processo dialtico que pode perfeitamente ser
deflagrado pela reao de um homem amadurecido ao estmulo causado por um*homem
mais
jovem (...). Sendo um aristocrata ateniense, Plato vivia em uma classe social
que, certamente, considerava normal o desejo e o sentimento homossexual (...). O
tratamento
filosfico dispensado por Plato ao amor homossexual pode ter resultado desse
ambiente. Mas preciso considerar a possibilidade de a prpria disposio
homossexual
do pensador ter uma intensidade anormal. (12)
duvidoso que Plato fosse diferente dos homens que o cercavam, a no ser
quanto ao gnio inigualvel. O Banquete situa-se, dramaticamente, no ano 416
a.e.c,
quando Plato tinha apenas 13 anos. Se o banquete, de fato, ocorreu quela
poca, Scrates estaria com 53 anos, e Alcibades detinha bastante poder
poltico em Atenas,
em um momento histrico que corresponderia ao 152 ano da Guerra do Peloponeso. A
prpria realizao do banquete , igualmente, dbia, conquanto no impossvel. O
jovem trgico Agton promove a festa a fim de celebrar o sucesso de sua primeira
pea em um festival de teatro em Atenas. Presentes, alm de Agton e Scrates
(este
o mais velho conviva), encontra-se Aristfanes, extraordinrio autor de farsas,
inclusive As Nuvens, ousada stira figura de Scrates, pea, quela altura, j
encenada. H outros quatro personagens: Alcibades, que chega atrasado, Fedro,
Pausnias e Erixmaco. So trs os discursos mais importantes - de Aristfanes,
Scrates
e Alcibades -, embora o discurso de Agton sobre o amor ocorra entre os de
Aristfanes e Scrates. Plato interrompe a sequncia, pois no h continuidade
entre
as vises de Aristfanes e Scrates, enquanto Alcibades, focalizando o enigma
do prprio Scrates, apresenta a concluso propcia obra.
Notoriamente, Aristfanes argumenta que o amor o desejo e a busca do todo,
que constitui uma criatura grotesca, de duas cabeas, quatro braos e quatro
pernas.
Pedaos desesperados, corremos a esmo, procurando a nossa outra metade. Zeus,
por castigo, separou-nos em partes, e ansiamos por nos tornar, novamente,
inteiros.
Talvez Plato,
por meio dessa criao brilhante, tenha sado quite com Aristfanes pela
composio de As Nuvens, mas tambm satiriza o amor heterossexual e o respectivo
desenlace

social: o casamento. Em todo caso, Plato confere aqui a Aristfanes o mito mais
clebre do
Banquete.
De modo atpico, Scrates recorre a um mentor: a sbia Diotima, supostamente,
uma sacerdotisa, mais provavelmente, uma fico criada por Plato. Ela refuta
Aristfanes
(que pretende protestar, mas, no momento em que vai faz-lo, chega Alcibades,
um tanto embriagado), observando, de modo sagaz, que o amor no pertence nem
metade,
nem ao todo, mas apenas ao Bem. A beleza de um belo mancebo, em ltima
instncia, conduz o amante a uma escada que deve ser subida. De vez que "amor"
vem a ser sinnimo
de "filosofia", determinado objeto - qualquer rapazola - fica para trs, nos
degraus inferiores, e aquele que busca ascende revelao, beleza estonteante
que
corresponde ao Bem. Tudo isso, que o platonismo, o neoplatonismo e o platonismo
cristo tornaram, para ns, matria familiar, configura a originalidade de
Plato,
a assinatura do seu gnio, e no parece, em absoluto, formulao do Scrates
histrico. A originalidade literria aqui tamanha, que fico inclinado a
interpret-la
como uma resposta triunfante de Plato a Homero e aos dramaturgos trgicos
atenienses, cuja viso de Eros em nada antecipa Plato; a meu ver, trata-se do
maior triunfo
literrio de Plato, em seu interminvel embate com Homero. Cons-tata-se aqui o
xtase da originalidade na doutrina de Diotima, em que o amor transformado em
ambio
de gerar a Beleza, como um filho. A filosofia supera a poesia, gera (por assim
dizer) a poesia, e alcana a imortalidade da alma, ao contemplar, finalmente,
no
a poesia ou a Beleza, mas a Forma do Belo. A justificativa educacional da
pederastia eleva-se vitria agonstica da filosofia sobre todos os
competidores, seja
qual for o custo humano.
Scrates fala de seu demnio, mas o Plato que comps o Banquete parece ainda
mais "demonaco", no um gnio da personalidade, como Scrates, mas um novo tipo
de poeta, ancestral de Dante e John Milton, e de todo o Romantismo que os
seguiu, inclusive W. B. Yeats, Wallace Stevens e Hart Crane, no sculo XX. No
entanto,
1 lato, fiel ao Scrates que o gerou como filsofo, no encerra o Banquete com
o seu prprio triufalismo. Alcibades, em uma apario cmica e maravilhosa,
conduz-nos
de volta ao paradoxo de Scrates.
Scrates, diz Alcibades, um sileno, ou a esttua de um sileno:
externamente, grotesca, mas, internamente, repleta de belas imagens do divino.
Sileno, esprito
ligado a
lonisio, o deus da mmica, est alm da condio de humano e, por associao,
o mesmo pode ser dito de Scrates, o primeiro filsofo verdadeiro. Entretanto,
ironicaente, Scrates apenas finge estar apaixonado por Alcibades ou por outros belos
154
155
jovens. Antes, ele o objeto do desejo desses jovens, que, no extremo, encaramno como a forma do Bem. Eis a perfeio do paradoxo socrtico. Ele encarna o
ideal:

am-lo amar a sabedoria, e, portanto, aprender a filosofar. Como leitor, isso


me deixa descontente, pois no acredito em Plato, mas, do ponto de vista
esttico,
rendo-me, inteiramente, a essa noo, pois o gnio de Plato logra afirmar-se no
eterno confronto com Homero.
dfo ifc^ (^ SO PAULO
Ora, se se prega que Cristo ressuscitou dos mortos, como podem alguns dentre
ns dizer que no h ressurreio dos mortos? Se no h ressurreio dos mortos,
tambm
Cristo no ressuscitou. E, se Cristo no ressuscitou, vazia a nossa pregao,
vazia tambm a vossa f. Acontece mesmo que somos falsas testemunhas de Deus,
pois
atestamos contra Deus que ele ressuscitou a Cristo, quando de fato no o
ressuscitou, se que os mortos no ressuscitam. Pois, se os mortos no
ressuscitam, tambm
Cristo no ressuscitou. E, se Cristo no ressuscitou, ilusria a vossa f;
ainda estais nos vossos pecados. Por conseguinte, aqueles que adormeceram em
Cristo
to-somente para esta vida, somos os mais dignos de compaixo de todos os
homens.
No, porm! Cristo ressuscitou dos mortos, primcias dos que adormeceram. Com
efeito, visto que a morte veio por um homem, tambm por um homem vem a
ressurreio
dos mortos. Pois, assim como todos morrem em Ado, em Cristo todos recebero a
vida. Cada um, porm, em sua ordem: como primcias, Cristo; depois aqueles que
pertencem
a Cristo, por ocasio de sua vinda. A seguir, haver o fim, quando ele entregar
o reino a Deus Pai, depois de ter destrudo todo Principado, toda Autoridade,
todo
Poder. Pois preciso que ele reine, at que tenha posto todos os seus inimigos
debaixo dos seus ps. O ltimo inimigo a ser destrudo ser a Morte, pois ele
tudo
colocou debaixo dos ps dele. Mas, quando ele disser: "Tudo est submetido",
evidentemente excluir-se- aquele que tudo lhe submeteu. E, quando todas as
coisas lhe
tiverem sido submetidas, ento
o
prprio filho se submeter quele que tudo lhe submeteu, para que Deus
seja
tudo em todos.2
- 1 Corntios 15: 12-28
1
alvez todos os gnios da literatura e da retrica sejam enigmticos,
mas, entre as
100 figuras aqui comentadas, So Paulo me parece o maior enigma. Ele no se
dirige
aos corntios como descrentes, mas como "espritos", homens e mulheres que crem
j
aver ressuscitado, sem que tenha sido necessrio morrer. Qui foram precursores
de
1 A Bblia de Jerusalm. Novo Testamento. Coordenao de Fr. Gilberto da Silva
Gorgulho, Ana Flora Anderson e Pe. Ivo Storniolo. So Paulo: Paulinas, 1981, pp.
475-76.
156
157
"hereges" que surgiriam mais tarde, os gnsticos que, referindo-se a Jesus,
disseram: "Primeiro, ressuscitou e, depois, morreu." Wayne Meeks, autoridade em
Paulo,

observa quo benvolo o Apstolo com os corntios (em comparao ao ataque que
desfere contra os glatas). E possvel que So Paulo tenha reconhecido nos
corntios
certas tendncias com as quais se identificava, e, por conseguinte, argumenta
com mais verve, pois, de certo modo, debate consigo mesmo.
O gnio literrio de Paulo inquestionvel: "O ltimo inimigo a ser
destrudo ser a Morte." Contudo, Paulo, judeu helenista, entendia a Aliana
conforme a denominao
da Septuaginta (traduo greco-alexandrina da Bblia Hebraica): diatheke, o
testamento da graa de Deus, a expresso de sua vontade, e no no sentido
hebraico, berith,
i.e., aliana recproca. ^Tenho muita dificuldade em aceitar a leitura
equivocada que Paulo faz do judasmo, pois se trata de um cristianismo helnico,
em vez do
cristianismo judaico de Tiago, o Justo, irmo de Jesus.
Ainda assim, positivo o fato de Wayne Meeks absolver o gnio de Paulo do
evangelismo norte-americano perpetrado em nome do Apstolo:
Paulo no era pietista luterano nem cristo renascido norte-americano. Paulo no
reduziu o Evangelho ao perdo pelo pecado, muito menos atenuao do sentimento
de culpa.
O gnio de Paulo, conforme diz Meeks, proteico. No instante em que julgamos
t-lo apreendido, ele procede a uma metamorfose. Paulo no foi "o segundo
Fundador
do Cristianismo", foi o primeiro, e aprendeu a "ser tudo para todos".
dite dte dte
SO PAULO
Poucos seriam os leitores que no teriam dificuldades em aceitar a expresso
"o gnio de esus", embora com ela eu queira dizer algo semelhante ao sentido
atribudo
por Plutarco expresso "o daimon de Scrates". Buscas pelo Jesus histrico
tendem a se tornar romances, cruzadas acadmicas, jornadas espirituais em que
estudiosos
encontram aquilo que desejam encontrar. Existiu um Jesus histrico, mas sobre
ele quase nada sabemos. A nica fonte que merece alguma confiana o
historiador judeu
Josefo, de quem possvel depreender certos fatos: Joshua, filho de Jos e
Miriam, tomou-se discpulo de Joo Batista, carismtico reformador da
espiritualidade.
Por sua vez, esse Joshua (Jeshua, em hebraico, Jesus, em latim) tornou-se um
carismtico mestre da sabedoria, seguido por muitos judeus, mas foi crucificado
pelos
romanos, evidentemente, aps ter desafiado ao menos algumas autoridades
religiosas judaicas. Novamente, segundo Josefo, o principal legatrio de Jesus
foi seu irmo,
Tiago, o Justo, que liderou a comunidade de Jerusalm que ainda seguia Jesus.
Tiago foi apedrejado at a morte, por ordem do grande sacerdote de Jerusalm,
poucos
anos antes da destruio do Templo, perpetrada pelos romanos, no ano 70 da Era
Comum. Sendo o Novo Testamento uma polmica, e no Histria, tudo o que ali se
diz
convincente aos convictos: trata-se de f, argumento, mito, viso - o que o
leitor quiser.
H, tambm, os aforismos de Jesus, nem todos relatados no Novo Testamento. No
existem bases concretas para a aceitao ou rejeio de tais aforismos. Os
critrios
de julgamento, a meu ver, restringem-se a gosto literrio e discernimento
espiritual, ambos reconhecidamente questionveis. Uma vez que centenas de
milhes de pessoas,

no mundo inteiro, aceitam a divindade de Jesus, parece-me um tanto escandaloso


que tenhamos to poucos dados confiveis a seu respeito. Falava aramaico ou
grego,
ou, talvez, ambos os idiomas? possvel situ-lo, com preciso, no emaranhado
de crenas judaicas existentes na poca em que ele viveu? Hillel, a quem se
atribuem
alguns aforismos semelhantes aos de Jesus, era fariseu, e, portanto, provvel
ancestral do que hoje denominamos judasmo rabnico. Era Jesus fariseu, malgrado
as
censuras que o Novo
estamento faz aos fariseus? A pergunta talvez no tenha o menor sentido, porque
dispomos de to poucos dados concretos sobre Hillel quanto sobre Jesus. Lembrome
de aver-me recusado a escrever uma resenha do livro O Evangelho Segundo o Filho,
de
orman Mailer, porque se tratava de um auto-retrato do autor, mas todo livro
sobre
us, apresentado ou no como fico, autobiogrfico, especialmente no que
toca questo da f.
158
159
Embora, evidentemente, letrado, Jesus nada escreveu, assim como Scrates e
(provavelmente) Confcio nada escreveram. Os trs dirigiam-se, no mais das
vezes, a
discpulos, e sabiam que a sua sapincia seria transmitida, oralmente e por
escrito. No temos como avaliar a acuidade dos respectivos meios de transmisso,
em nenhum
dos trs casos. A ironia, que afirma uma coisa e quer dizer outra, ,
necessariamente, um meio indireto de comunicao, e tanto Jesus quanto Scrates
falavam como
ironistas. O mesmo se aplica a Confcio, segundo me consta. Mas a ironia de
Jesus mais problemtica, pois, desses trs mestres da sabedoria, ele foi o
nico a
ser divinizado.
Scrates no fala em nome de um predecessor, ao contrrio de Confcio, que
exalta o Duque de Chou. Qual foi, exatamente, a natureza do relacionamento de
Jesus
e Joo Batista? Sem dvida, no deveria tal relao causar maior constrangimento
do que costuma ser o caso, aos que insistem na divindade de Jesus? Deus seria
batizado
por um homem? Os autores do Novo Testamento apressam-se em apresentar Joo
Batista proclamando a sua posio secundria de Jesus, mas a situao no
parece convincente.
O aprendizado de Jesus com Joo Batista chega ao fim com a imerso nas guas do
rio Jordo? E por que seria o batismo necessrio ao Deus encarnado? Pelo que se
supe,
a iniciao de Jesus como seguidor de Joo era por demais conhecida para ser
excluda da histria de Cristo, assim como o Redator da Bblia Hebraica, na
Babilnia,
foi obrigado a incluir o chocante atentado de Jav contra a vida de Moiss, por
ser, igualmente, fato notrio.
Que doutrina teria Joo ensinado a Jesus (se que o fez)? At que ponto foi o
batismo de Jesus uma espcie de converso (novamente, se foi isso que se
passou)?
E, em caso afirmativo, a converso seria de qual doutrina a qual doutrina?
Podemos pesquisar os estudos de telogos e historiadores especializados em
religio e

encontrar quase nada que auxilie na elucidao dessas questes. Os primeiros


cristos so evasivos, quanto relao entre Joo Batista e Jesus. No Evangelho
de
Joo, o batismo de Jesus passa despercebido, enquanto os Evangelhos sinticos
so ambguos; em Mateus, Joo diz que Jesus que deve batiz-/o e, em Lucas,
Jesus
batizado por um desconhecido, pois Joo Batista j est preso.
Estudiosos, especialmente nos ltimos tempos, tm procurado vislumbrar a
orientao de Jesus vis--vis as seitas judaicas do sculo I, mas, novamente, as
especulaes
no convencem. Sempre falta algo. Talvez seja necessrio partir de um ponto
anterior. Teria sido Joo Batista seguidor de uma seita de um homem s? Teria
esse credo
se tornado uma seita de dois, com o advento de Jesus? Certamente que no, pois
Joo era bastante subversivo ao ponto de garantir a sua prpria execuo. Mas
Joo,
bvio, teve vrios discpulos, inclusive Jesus (que me perdoe o leitor) e o
enigmtico Simo, o Mago, considerado pela tradio crist (provavelmente, sem
fundamento)
o fundador da "heresia" gnstica.
Tudo depende da autoridade acadmica em que se decide confiar. O catlico John p
Meier um estudioso ilustre e ponderado da vida de Jesus; Meier intitula a sua
obra A Marginal Jew, e conclui que os seguidores de Batista e de Jesus eram,
igualmente, marginalizados. Uma viso bastante distinta proposta por Robert
Eisenman,
cujo estudo, James the Brother of Jesus, extremamente polmico, rene as figuras
de Joo Batista, Jesus e Tiago, o Justo, posicionando-as no centro herico da
resistncia
judaica ao opressor romano. Diante de asseres conflitantes apresentadas pelos
diversos pes-auisadores, o leitor consciente deve voltar a Josefo, o nico
testemunho
histrico ainda vlido (embora os textos de Josefo tenham sido retocados por
exegetas cristos), e, de modo crucial, aos aforismos de Jesus (se que so, de
fato,
dele).
A essa altura, cabe registrar, embora com certo acanhamento, que Deus e os
deuses so, necessariamente, personagens literrios. Fiis, sejam acadmicos ou
no,
de modo geral, reagem violentamente a essa observao, por conseguinte, pretendo
ser bastante claro. O Jesus do Novo Testamento um personagem literrio, tanto
quanto o Jav da Bblia Hebraica e o Al do Alcoro. Porm, vale lembrar,
Scrates e Confcio no eram deuses, mas so - na forma em que os conhecemos personagens
literrios, conquanto no haja motivo para duvidar da existncia histrica
deles. O Jesus histrico uma espcie de fantasma, pois Josefo, o historiador
judeu,
embora dotado de memria prodigiosa, era um quisling, vendido aos romanos,
propenso a mentir e distorcer os fatos, abertamente, quase sempre em benefcio
prprio.
Contemplar Jesus atravs dos aforismos que lhe so atribudos assemelha-se
bastante a contemplar Confcio atravs da obra Analetas, ou Scrates atravs de
Plato
e Xenofonte. Aquilo que ouvimos, ou tentamos ouvir, foi mediado por discpulos.
O autor do Evangelho de Marcos, escritor contundente, em termos pragmticos,
criou
a figura que a maioria das pessoas, crentes e descrentes, tem de Jesus. Do mesmo
modo, o mais antigo autor bblico, o Javista, criou o personagem literrio Jav,
adorado como Deus por judeus, cristos e muulmanos. Volto a dizer: falo de um
ponto de vista estritamente pragmtico, embora seja desconcertante ouvir que
algo

que constitui objeto de f seja apenas um personagem literrio. Proponho a ideia


de "gnio" como a sada para tal impasse. Podemos falar dos gnios de Hamlet e
do
Sat de Milton separadamente dos gnios de Shakespeare e John Milton. Falar do
gnio de Jesus falar dos aforismos a ele atribudos, alguns dos quais
manifestam,
autenticamente, a autoridade, a memora-bilidade e a individualidade que
caracterizam a marca do gnio. Passo, ento, a abord-los, em busca da voz do
gnio, deixando
de lado o debate sobre a autenticidade do Jesus histrico.
160
161
A fim de evitar igrejas e controvrsias, cito os aforismos de Jesus a partir
da obra The Logia ofjeshua, traduzida por Guy Davenport e Benjamin Urrutia
(Counterpoint:
Washington, D.C., 1996), um pequeno volume, abenoadamente livre de tendncias
teolgicas.
O reino do Pai no ser apontado por quem quer que seja. Ningum poder dizer:
Olhai, l est!, ou Aqui, bem aqui! Pois o reino est dentro de vs, esperando
para
ser encontrado por vs.
O reino de Deus , portanto, territrio desconhecido do eu interior, e no
pode ser localizado no tempo e no espao. Mas o que dizer com relao queles
cujo eu
interior um abismo?
Aquele que tem receber mais, aquele que no tem tudo perder. Este mundo uma
ponte. No construais sobre ela a vossa casa. Sede viajantes que por ela
trafegam.
Se formos transeuntes (como Walt Whitman), encontraremos o reino dentro de
ns. Encontrar Jesus, ele prprio afirma, no muito difcil:
Estou sempre convosco, at o final dos tempos. Levantai uma pedra, ali me
encontrareis; rachai a lenha, ali estarei.
John P. Meier, padre catlico erudito, no admite qualquer relao entre o
Jesus histrico e esse ltimo aforismo, pois o mesmo pertence ao semignstico
Evangelho
de Toms, que data do sculo II e.c. Porm, conforme Meier bem o sabe, o
aforismo pode ser anterior a essa data, e, em todo caso, ningum ainda
identificou o Jesus
histrico. O que os estudiosos denominam gnosticismo cristo muitas vezes me
parece uma verso tardia do Jesus aforstico. No Evangelho de Toms, Jesus
exalta apenas
duas figuras: Joo Batista e Tiago, o Justo. Sabemos mais sobre a figura
histrica de Tiago, o Justo, "irmo de Jesus", do que sobre Jesus; a respeito de
Joo Batista,
sabemos quase to pouco quanto sobre Jesus. Todavia, perfeitamente possvel
fazer dedues fundamentadas sobre Joo Batista, e pergunto a mim mesmo que
doutrina
(se que havia uma doutrina) Jesus tomava em considerao, ao iniciar-se como
discpulo do primo. Joo Batista teve outros discpulos, inclusive Simo, o
Mago,
vilo de tantos textos do cristianismo, e fonte primeira da lenda de Fausto.
Supe-se que Simo e outros gnsticos antigos muito tenham aprendido de Joo
Batista,
que batizava judeus e samaritanos, indiscriminadamente.
ja n ^guns samaritanos em Israel/Palestina, e ainda alguns gnsticos no
Iraque, ue tanto quanto os samaritanos, aceitam Joo Batista como profeta. ^
Profeta de

quem? De Jesus, responde a Igreja, porm bvio que o papel de Joo Batista por que no dizer, seu gnio? - era mais importante. O Alcoro funde Joo e T us
provavelmente
porque Maom encontrou nos ebionitas, ou seguidores tardios de Tiago, o Justo,
os predecessores de sua prpria revelao. Poderamos citar Joo Batista mo o
primeiro
ebionita, antes de Jesus, mas no dispomos de informaes precisas sobre as
origens dos ebionitas (a palavra quer dizer "homens pobres"). Temos, no entanto,
o testemunho
de Josefo, de que Joo Batista, por volta do ano 20 a.e.c, era o defensor da
probidade, pregador carismtico cujo elevado nmero de seguidores assustou
Herodes Antipas
ao ponto de este conden-lo morte. Josefo manifesta certa ansiedade, ao
escrever sobre Joo, e omite o respectivo contexto histrico, na Transjordnia.
Joo no
se estabelecera na Terra Santa, mas no deserto, um novo Elias, talvez um novo
Moiss. Desconfio que Joo no tenha profetizado a vinda do seguidor, Jesus, mas
de
Jav, que haveria de atravessar o Jordo a fim de expulsar os romanos, mas
somente se os judeus voltassem a optar pela probidade, e se purificassem do
pecado. Pergunto-me,
tambm, se no haveria um elemento mais esotrico na viso de Joo Batista.
Heresilogos dos primeiros sculos do cristianismo insistiam que Simo, o
Mago, declarava-se divino, mas possvel que a noo seja to falsa quanto a
cunhagem
do termo "simonia", a partir do discpulo samaritano mais destacado entre os
seguidores de Joo Batista. Os dicionrios ainda hoje definem simonia como a
compra
ou venda de poderes espirituais, de maneira que a degradao de Simo, o
Gnstico, no Novo Testamento (Atos 8: 9-24) impregnou toda a nossa cultura,
assim como a
difamao anti-semita do mtico Judas Iscariotes (Judah), prenome que,
simplesmente, significa "o judeu", enquanto Iscariotes um cognome de
significado controverso,
embora, a meu ver, esteja relacionado aos Sicarii, de que fala Josefo, isto ,
os zelotes ou judeus que, bravamente, faziam oposio a Roma, e cujo derradeiro
bastio
foi Masada.
Historiadores do gnosticismo lamentam a dificuldade de investigar a figura
histrica de Simo, o Mago, mas tal fato no me comove, pois tudo o que sabemos
do Jesus
histrico (conforme j disse) que esteve ligado a Joo Batista e a Tiago, o
Justo, e que foi crucificado pelos romanos. Paulo, o primeiro dos autores do
Novo Testamento,
no tinha qualquer interesse no Jesus histrico, provavelmente porque quase
todos os que haviam conhecido Jesus eram oponentes de Paulo. A figura histrica
de Simo,
o Mago, apresenta uma relao com o lendrio Fausto bastante similar relao
do Jesus histrico com o Jesus Cristo de Paulo (e do cristianismo). A tradio
crist
relata que Simo chegou a Roma, assumiu a alcunha de Faustus ("o favorecido") e
ali faleceu, em uma impro162
163
vvel tentativa de levitao. O simonianismo perdurou por cerca de duas geraes
e, ento, fundiu-se ao gnosticismo heterodoxo, que teve o seu apogeu no sculo
II.

Seja l em que circunstncias tenha ocorrido a morte de Simo, a associao


com Joo Batista sugere que, assim como outros discpulos samaritanos, Simo
absorvera
conhecimento esotrico de Joo. Seria a viso de Jesus, discpulo de Joo, mais
prxima de Paulo, que jamais o conheceu, ou de Tiago, o Justo, que, ao lado dos
outros
discpulos, fundou a Igreja de Jerusalm? A congregao fugiu para Pela, na
Transjordnia, aps o assassinato de Tiago e antes da destruio do Templo,
pelos romanos,
em 70 e.c. Os ebionitas, uma ou duas geraes posteriores, descendiam do tronco
original, de Jesus e Tiago, e sobreviveram at serem destrudos pela ortodoxia
paulina.
Considerando jque Simo, o Mago, no nos legou aforismos ou escritos, e que o
nosso conhecimento a seu respeito foi passado por seus inimigos cristos, s
dispomos
do mito, para servir de base a qualquer avaliao. Mas a lenda de Fausto to
extraordinria que a sua primeira encarnao em nada nos parece obscura. Simo,
o
Mago, tremula, sinistramente, atravs dos sculos, como figura valente, ousada,
propensa a grandiosos atos simblicos e dramticos. Joo Batista, segundo uma
tradio
ainda vigente entre os xiitas do Ir, pregava a doutrina do "Sempre de P", um
Primeiro Ado que jamais tombava. Joo, um novo Elias, proclamava a volta do
verdadeiro
Ado. O vnculo de Jesus com tal anncio, a despeito do que Jesus pensasse, foi
alterado, de modo definitivo, por Paulo. Contudo, Simo identificava-se,
diretamente,
com a grande Fora do Primeiro Ado, e, pelo que consta, fez muitos seguidores
entre os samaritanos. Se Simo era mago, Jesus tambm o era, pois, na qualidade
de
curandeiros, ambos estavam sujeitos acusao de feitiaria. Assim como Joo
Batista, Jesus era, evidentemente, celibatrio, mas o exuberante Simo, decerto,
no
o era. Amasiou-se com uma mulher, uma tal Helena, prostituta de Tiro, e
anunciou-a como a reencarnao simultnea de Helena de Tria e da Primeira Ideia
(Ennoi)
de Deus, que sofrera uma queda e a quem ele, Simo, fora chamado a reerguer.
Essa inveno faustina o aspecto imortal da histria de Simo e, como ato de
criatividade,
prossegue a incomodar a imaginao ocidental.
Jesus, em seus aforismos e atos simblicos, foi o maior dos ironistas. E
possvel que Simo, o Mago, tivesse intenes irnicas, ao amancebar-se com
Helena de
Tiro, mas, por no dispormos de registros do discurso de Simo, nada podemos
saber a esse respeito. Mas Jesus, embora celibatrio, teve a sua Helena, em
Maria Madalena,
outra prostituta arrependida. O mito de Jesus o mais marcante registrado em
todo o Ocidente, superando os de Homero, do Alcoro e da Bblia Hebraica. E,
apesar
da longa Histria do cristianismo, em todas as suas vertentes, o mito
fundamenta-se em uma voz:
Acendi um fogo na terra e o guardarei at que resplandea.
T us no poderia prever o advento de Paulo, cuja carreira, iniciada como o
judeu-f u Saulo de Tarso, convertido aps uma viso, prosseguiu por meio da
rejeio
dos conhecimentos do crculo dos prprios amigos e familiares de Jesus, chegando
inven-- de Tesus Cristo e do cristianismo. Conquanto Jesus havia acendido um
fogo

na terra, foi Paulo que o fez resplandecer. "O gnio de Paulo" expresso gasta
pelo mas exata; sem Paulo, o que hoje chamamos "cristianismo" no teria
triunfado
primeiro, no Imprio Romano, em seguida, nos reinos subsequentes. clebre a
proclamao de Paulo, em 1 Corntios 9: 19-23: "Tornei-me tudo para todos." Para
os
opositores judeus-cristos, adeptos de Tiago, o Justo, Paulo era o Inimigo, a
encarnao de Sat. Na perspectiva da seita de Jesus em Jerusalm, o que mais
Saulo
de Tarso/Paulo, o Apstolo, poderia parecer? Como fariseu, ele havia comandado
violncia, no Templo, contra o prprio Tiago e, aps converter-se a Cristo (e
no
ao Jesus histrico), continuou a se desentender com a famlia e os amigos de
Jesus.
Poucos estudos sobre Paulo discutem o componente de violncia em sua
extraordinria personalidade. At mesmo o mais ponderado dos estudiosos, Wayne
Meeks, que,
com perspiccia, define Paulo como "o cristo Proteu", evita tratar a questo da
ferocidade da natureza do Apstolo. Friedrich Nietzsche, o mais arguto dos
filsofos
morais, escrevendo em 1880, expe o instinto perseguidor de Paulo:
O homem era acometido de uma ideia fixa, ou melhor, de uma questo fixa, uma
questo sempre presente, contumaz: qual o significado da Lei Judaica? Mais
especificamente,
do cumprimento dessa Lei? Na juventude, empenhara-se em cumpri-la, sedento da
mais alta distino imaginvel por um judeu - esse povo que, mais do que
qualquer outro,
elevou o sentido de grandeza moral, e que foi o nico a unir o conceito de um
Deus santo ideia do pecado como ofensa contra a santidade. So Paulo tornouse, a
um s tempo, defensor fantico e guarda de honra desse Deus e da Sua Lei. Sempre
combativo, e sempre espreita de transgressores dessa Lei e dos que dela
ousassem
duvidar, Paulo foi implacvel e cruel contra todos os malfeitores, os quais
punia com o maior rigor possvel.
No entanto, Paulo tinha conscincia do fato de que um homem como ele
-violento, sensual, melanclico e perverso em seu dio - era incapaz de cumprir
a lei; ademais,
e o que lhe causava mais estranheza: ele percebia que o seu infindvel anseio de
poder constitua uma presso contnua no sentido do descumprimento dessa mesma
lei,
e que lhe era impossvel deixar de ceder a tal impulso. Ter mesmo sido "a
carne" que o fez transgressor repetidas vezes? Ou, conforme mais
164
165
tarde ele mesmo pensou, seria a Lei, impossvel de ser cumprida, o que seduzia
os homens transgresso, com um fascnio irresistvel? Mas, poca, Paulo no
vislumbrara
qualquer meio de escapar. Conforme, em certos trechos de seus escritos, ele
mesmo sugere, trazia a conscincia carregada - dio, assassinato, feitiaria,
idolatria,
devassido, embriaguez, orgias; por mais que tentasse aliviar a prpria
conscincia e, mais ainda, a nsia de poder, atravs da adorao fantica e
defesa Lei,
s vezes ocorria-lhe um pensamento: " tudo em vo! A angstia do cumprimento da
Lei no pode ser superada". Lutero deve ter tido sentimentos semelhantes,
quando,

no claustro, procurava ser o homem ideal por ele prprio imaginado; e, assim
como Lutero, com um dio ainda mais mortal por ser inconfessvel, um dia passou
a odiar
o ideal eclesistico, o Papa, os santos e todo o clero, um sentimento anlogo
tomou conta de So Paulo. A Lei foi a Cruz na qual se sentiu crucificado. Como
odiava
tal Lei! Que ressentimento nutria contra ela! Como comeou a buscar, em toda
parte, um meio de aniquil-la, a fim de no mais precisar cumpri-la! Finalmente,
uma
ideia libertadora, acompanhada de uma viso - o que seria de se esperar, em se
tratando de um epilptico - veio-lhe mente: a ele, severo defensor da Lei que,
no fundo do corao, estava farto da lei - apareceu, no caminho solitrio, o
Cristo, no fulgor do Seu semblante, e Paulo ouviu as palavras: "Por que me
perseguis?"
- "Aurora"
A conexo entre Paulo e Lutero procedente, ainda que o perverso antisemitismo de Lutero o levasse mais longe, a proclamar "morte Lei!". Contudo,
entre Paulo
e Lutero havia, decerto, uma afinidade de temperamento, bem como de teologia, e
Nietzsche no pode ser superado, em sua definio de Paulo: "violento, sensual,
melanclico
e perverso em seu dio". Oito anos mais tarde, em O Anticristo, Nietzsche
esboaria o seu entendimento do Apstolo:
Paulo a encarnao de um tipo oposto ao do Salvador; o gnio do dio, da
perspectiva do dio e da lgica implacvel do dio. E o que esse (dis)angelista
no
sacrificou em nome do dio? Acima de tudo, o prprio Salvador; pregou-o sua
cruz.
"Gnio do dio" foi o papel atribudo a Paulo por George Bernard Shaw, cujo
ataque a Paulo, no entanto, enfatiza a genialidade do Apstolo:
^
A mo;c rristo do que Jesus foi batista; e discpulo de Jesus apenas a
medida
Nao mais crisiau uMJ
lfT

c
J
1
ue Jesus foi discpulo de Joo. Nada que ele fez, Jesus teria feito, e nada que
ele
diz, Jesus teria dito.
At mesmo os que pensam que Nietzsche e Shaw vo longe demais tm de admitir
Paulo no se interessa, absolutamente, por Jesus como figura histrica, apenas
por ?
us como Cristo. O Apstolo parece supor que, por assim dizer, ele prprio
Jesus ptrTos gentios, sendo, por conseguinte, uma figura dotada de autoridade
absoluta.
Donald Harman Akenson sugere que Paulo presume que os leitores de suas epstolas
sabem o suficiente sobre a vida de Jesus, o homem; portanto, detalhes sobre sua
vida e morte so desnecessrios. Isso nos deixa um tanto confusos, porque as
epstolas autnticas de Paulo so as passagens mais antigas do Novo Testamento,
compostas,
provavelmente, entre os anos 49 e 64 e.c. De modo geral, a composio dos
Evangelhos sinti-cos datada entre 70 e 85 e.c, enquanto o Evangelho de Joo
pode ter
sido escrito mais tarde, em 95 e.c. Isso quer dizer que Paulo foi executado
pelos romanos antes da destruio do Templo, em 70 e.c, catstrofe que por ele
jamais
seria ignorada.
Lutero, que idealizava Paulo, nas conferncias sobre a Epstola de Paulo aos
Glatas, critica os judeus-cristos, por indagarem:
"Seja como for, quem Paulo? Afinal no foi ele o ltimo a ser convertido ao
Cristo? Ns somos os pupilos dos Apstolos, e os conhecamos intimamente. Vimos
Cristo

realizar milagres e ouvimo-lo pregar. Paulo um retardatrio, nosso inferior."


A Epstola aos Glatas, a meu ver, demonstra extrema irritao, e penso que a
sugesto de Lutero quanto ao motivo da fria de Paulo tem fundamento: o Apstolo
no admitia a ideia de ser um retardatrio. No entanto, no que diz respeito aos
cristos de Jerusalm, ele foi, sim, um retardatrio; diferentemente desses
cristos,
Paulo surgiu bem depois dos eventos da vida e da morte de Jesus. Sren
Kierkegaard, filsofo religioso dinamarqus, que viveu no sculo XIX, e cujo
gnio discuto
mais adiante, escreveu dois ensaios brilhantes que constam da obra Fragmentos
Filosficos (1844): "Deus como Mestre e Salvador" e "O Caso do Discpulo
Contemporneo".
Cristo, ao contrrio de Scrates, dotado de autocompreenso, e prescinde do
auxlio de discpulos, presentes apenas para receberem amor incomensurvel. Um
dos
discpulos contemporneos de Deus no foi contemporneo do esplendor, jamais o
tendo visto ou ouvido". O ironis-ta Kierkegaard consoante com o polemista
Paulo:
nenhum dos dois permite ao discpulo qualquer contato com Deus. Os judeuscristos de Jerusalm, inclusive Tiago, o
166
167
Justo, no ouviram nem enxergaram a grande luz que surgiu diante de Paulo no
caminho de Damasco.
Onde, precisamente, situar o gnio de Paulo, deixando-se de lado a ideia de
honr-lo ou critic-lo? Wayne Meeks salienta que "o cristianismo helnico"
precedeu
Paulo, pois Paulo foi um convertido. Todavia, mesmo que no tenha inventado o
cristianismo no-judaico, Paulo apropriou-se de suas imagens e doutrinas para
sempre.
Na prtica, o argumento de Paulo pode ser assim resumido: "Jesus, no; Cristo,
sim." O gnio de Paulo estava na sua marcante originalidade, ao ler de maneira
distorcida
a Aliana dos judeus com Jav, que, na sua leitura, deixa de ser um acordo mtuo
e se torna a expresso unilateral da vontade de Deus.
E fcil, para muitos norte-americanos, confundir Paulo com um adepto do
despertar em Cristo, cuja nfase recairia sobre o renascer atravs do perdo do
pecado.
Essa interpretao equivocada reduz Paulo, que foi mais do que um apstolo da
graa. O ex-fari-seu foi um grande inventor, que transformou o cristianismo
helnico
em nova religio mundial. Quem mais se aproxima de Paulo Maom, fundador de
outra religio universal, e que, evidentemente, jamais ouviu falar de Paulo, que
no
mencionado no Alcoro. O gnio do universalismo talvez seja o talento mais
raro nas religies ocidentais: Paulo e Maom, to diferentes entre si, so os
maiores
exemplos que conhecemos dessa modalidade de gnio.
Contudo, entre o cristianismo de Jesus e o de Paulo interveio uma gerao de
silncio. A fim de preencher esse vazio, novos manuscritos ainda no foram
descobertos.
Talvez jamais o sejam. A Epstola de Tiago, que Lutero pretendia expurgar do
Novo Testamento, no apenas insiste que "a f, se no tiver obras, ser morta,
em seu
isolamento",3 mas renova as profecias de Jesus contra os ricos:
Lembrai-vos de que o salrio, do qual privastes os trabalhadores que ceifaram os
vossos campos, clama.4

No o chamamos de "Paulo, o Justo", assim como no associamos seus


discpulos, Agostinho e Lutero, justia social. Podemos ler e reler as
epstolas autnticas
de Paulo, sem delas depreender que Jesus, assim como Amos e outros profetas, bem
como William Blake, mais tarde, falava em defesa dos pobres, dos enfermos e dos
marginalizados.
3Ibid. P. 614. 4 IbicLpp. 617-18.
k cS& r^ MAOM
Lede em nome do vosso Senhor, que criou,
2. Criou o homem de um embrio:
3. Lede, pois o vosso Senhor mui benfico,
4. E ensinou usando uma pena de escrever,
5. Ensinou ao homem o que este no sabia.
6. Contudo, ainda assim, o homem rebelde,
7. Pois se considera auto-suficiente.
8. Decerto, retornareis ao vosso Senhor.
Sura 98, O Embrio
vs, que estais protegidos em vosso manto (de reforma),
2. Levantai-vos e fazei as advertncias,
3. Glorificai o vosso Senhor,
4. Purificai o vosso interior,
5. E livrai-vos do medo.
- Sura 74, Os Protegidos
- Alcoro5
O historiador F. E. Peters, excepcional estudioso do Isl, observa que o
Alcoro um texto desprovido de contexto. Portanto, inspira as interpretaes
mais diversas,
mesmo entre os que so fiis ao Profeta. O islamismo no sabe ao certo qual das
duas passagens acima seria a primeira revelao a Maom. Ambas so
impressionantes,
constituindo - como tudo o mais no Alcoro - pronunciamentos diretos de Deus.
Os muulmanos achariam um tanto estranho a meno ao gnio do Profeta, mas o
gemo de natureza religiosa ou espiritual no pode ser descartado. Profetas Isaas,
Maom ou Joseph Smith - so pessoas dotadas de muitos talentos, mestres da
linguagem. De acordo com uma tradio muulmana, Maom no sabia ler ou
escrever, e recitava
o Alcoro (a palavra significa "recitao") seguindo a voz de Deus,
possivelmente atravs da mediao do Anjo Gabriel. Sendo, antes da revelao
proftica, um merca-or
bem-sucedido, Maom, supe-se, no seria o que chamamos "analfabeto", mas a
A partir da traduo de Ahmed Ali, para a lngua inglesa. [N. do T.]
168
169
tradio muulmana parece subentender que o Profeta no havia lido a Bblia
Hebraica e o Novo Testamento grego.
Embora Maom, necessariamente, tenha uma dvida literria com textos judaicos
e cristos j desaparecidos, a arrasadora originalidade espiritual e criativa do
Profeta no pode ser questionada. Nenhuma outra figura da Histria religiosa da
humanidade legou-nos um texto em que a nica voz presente a de Deus. A
audcia,
caracterstica precpua de Maom, empresta um efeito literrio ao Alcoro
absolutamente singular. impossvel relaxar durante uma leitura do Alcoro, ou
ao recit-lo,
seja a ss ou com outras pessoas.

MAOM
(570?-632)
Espiritualmente, o mundo ocidental surge a partir de trs textos sagrados: a
Bblia Hebraica (Antigo Testamento, na perspectiva crist), o Novo Testamento
Grego
e o Al-Qur'an rabe (forma correta de Alcoro). A maioria de ns j leu, ou at
mesmo j estudou, os dois primeiros, geralmente em traduo, porm, o que um
tanto
chocante poucos tentaram ler o Alcoro. Alguns estudiosos, que deveriam ser mais
avisados, ainda se referem ao Alcoro como uma verso brbara das Escrituras
judaicas
e crists. Em uma boa traduo, como a de Ahmed Ali, para a lngua inglesa (AlQur'an, Princeton University Press, 1988), a qual passarei a citar, o Alcoro
um
livro bastante independente, comparvel s Escrituras, obras s quais o Alcoro
sucede e, de maneira notvel, reinterpreta. Maom, o Mensageiro de Deus, viveu
no
sculo VII da Era Comum, tendo morrido em 632, aos 62 anos. A partir da idade de
40 anos, ouviu a voz de Deus, mediada pelo Anjo Gabriel. Os pronunciamentos,
memorizados
pelos seguidores e, mais tarde, registrados por escrito, tornaram-se o Alcoro
("recitao"); segundo consta, Maom no sabia ler nem escrever, e merece ser
considerado
um dos maiores poetas prosadores do mundo, inserido em uma tradio estritamente
oral. O isl ("submisso" a Deus) depende muito mais do Alcoro do que o
cristianismo
depende do Novo Testamento, ou, a rigor, o judasmo, da Bblia Hebraica. O
Alcoro, ao contrrio das Escrituras que o geraram, parece no ter um contexto.
Estudiosos
do judasmo e do cristianismo conseguem historicizar a maioria dos textos
sagrados (embora no todos), mas o Alcoro (a no ser pela dimenso "judaicocrist") ,
em si, a origem absoluta. Por mais estranho que parea o arcabouo das demais
Escrituras, elas parecem modelos de coerncia, se contrastadas ao Alcoro. O
livro
do islamismo tem 114 captulos ou sees (chamadas suras) desprovidas de
continuidade, seja entre si, seja, de modo geral, internamente. A extenso das
suras varia
de modo marcante, e a ordem em que esto dispostas no apresenta cronologia; com
efeito, o nico princpio de organizao aparente que, exceo da primeira
sura,
as demais decrescem, da mais longa mais breve. Nenhum outro livro parece
organizado de modo to estranho e arbitrrio quanto esse, o que pode ser
apropriado, pois
a nica voz presente no Alcoro a de Deus, e quem se atreveria a estruturarlhe os pronunciamentos?
Nitidamente, o Alcoro o registro do discurso proftico de Maom, desde a
idade
e 40 anos, quando recebeu o chamado, aos 62, quando morreu, subitamente. Cerca
e 20 anos aps a morte do Profeta, Uthman, o terceiro na linha de califas de
Maom,
enou que o Alcoro fosse compilado a partir de todo o material disponvel, oral
e
170
171
escrito. No h muitos motivos para se questionar a autenticidade do texto, ou a
autoria do prprio Maom (quanto maior parte dos escritos). O equivalente
norte-ameri-cano

mais prximo seria a obra Doctrines and Covenants, do profeta mrmon Joseph
Smith, cuja revelao foi para o judasmo e o cristianismo um tanto similar ao
que a
viso de Maom representou para as fontes judaicas e crists. Smith, embora
fosse um gnio religioso, no possua, em absoluto, a fora retrica de Maom,
cuja expressividade
mais do que compensa a estranha falta de estrutura do Alcoro. Chego a pensar,
s vezes, que essa organizao estranha (ou ausncia de organizao) engrandece
a
eloquncia de Maom; a erradicao de contexto, narrativa e unidade formal
obrigam o leitor a se concentrar na autoridade da voz, imediata, irresistvel,
que, embora
enunciada pela boca do Profeta, mantm-se imponente, persuasiva, fazendo lembrar
(e mesmo indo alm) o discurso de Deus na Bblia.
John Wansbrough, no livro Qur'anic Studies: Sources and Metbods ofScriptural
Interpretation (Oxford, 1977), tece um comentrio importante: os ouvintes
diretos
de Maom no devem ter experimentado dificuldade em compreender as diversas
aluses a material bblico. Evidentemente, os que escutavam o Profeta, em Meca e
Medina,
mesmo que no fossem judeus (ou sobreviventes dos judeus-cristos contrrios a
Paulo?), tinham boa noo dos relatos bblicos, no raro, em verses judaicas
consolidadas
tardiamente, e que no sobreviveram ao tempo. Os rabes aos quais Maom
profetizava viviam lado a lado com diversas tribos judaicas (ou rabes
judaizadas), e tinham
tambm contato com cristos, inclusive cristos monsticos. Decerto, hoje em
dia, a impresso inicial de que judeus e cristos tm ao ler o Alcoro de
perplexidade:
os conceitos e os relatos so, ao mesmo tempo, inteiramente familiares e
estranhos. O isl ("submisso" a Al, o Elohim bblico) at parece ser a
religio de Abrao,
quanto contumcia, e a crena de Jesus, quanto convico, mas "Abrao" aqui
significa a antiga religio judaica; segundo Maom, evidentemente, tal religio
seria
o cristianismo judaico ao qual se ops So Paulo, i.e., a f que se refugiou na
outra margem do Jordo e na Arbia, aps a destruio perpetrada por Roma, em 70
e.c, a f dos judeus de Jerusalm que seguiram Jesus, liderados por seu irmo
Tiago, o Justo. um homem, o Jesus de Maom, no Deus, e no morre na cruz;
outra
pessoa morre em seu lugar, alis, conforme certos relatos gnsticos, que talvez
remontem origem judaico-crist.
Muitos de ns estamos habituados a ler "a Bblia como literatura", o que
inaceitvel a judeus religiosos e cristos devotos. Quero aqui propor o "Alcoro
como
literatura", o que ainda mais inaceitvel a muulmanos fiis. No entanto, os
prprios muulmanos falam do "glorioso Alcoro", ao invs de "o santo Alcoro",
talvez
porque o livro
'o seja visto como uma criao, sendo, literalmente, a Palavra de Deus. Por mais
elo-n3 te que seja a Bblia Hebraica (exceto nos casos de Levtico e Nmeros) e
por mais qU
," n,,p seia o Evanselho de Marcos, nenhuma dessas duas
Escrituras depende da
pungente que av-|"
t>
,,,".
,
j
A 1
,
utoridade da voz de Deus, conforme depende o Alcoro. A prosa potica do
Alcoro, e I o no pode ser reproduzida com perfeio em outro idioma, mas
vrias tradues

conseguem preservar uma fora literria autntica. O leitor deve persistir, sem
se deter diante da repetio e da obscuridade, a fim de escutar a voz que
converteu
e amparou centenas de milhes de pessoas, que se voltaram para o islamismo, ou
que nele se mantiveram, ao longo dos ltimos 13 sculos. O Alcoro deve ser,
para
ns, uma obra central, pois o isl h de exercer crescente influncia sobre
nossas vidas, seja nos Estados Unidos ou no resto do mundo.
Quanto a mim, o Alcoro exerce fascnio especial, pois trata-se do maior
exemplo que conheo de algo que, nos ltimos 25 anos, venho chamando "a angstia
da influncia".
Embora Maom seja um profeta de grande originalidade, o Alcoro manifesta um
embate tremendo (e, nitidamente, triunfante) com a Tora e com as inseres
rabnicas
aos Cinco Livros de Moiss. A expresso "O Povo do Livro", ao longo de todo o
Alcoro, refere-se tanto aos judeus quanto aos cristos, mas, para Maom, parece
ter
havido um s Evangelho, que no pode, em absoluto, ser identificado com qualquer
dos Evangelhos que conhecemos. Jesus, para Maom, mais um profeta autntico,
em
uma srie que inicia em Ado e termina no prprio Maom; todavia, Jesus tambm
mais do que profeta, embora menos do que o Filho de Deus. O Alcoro aceita o
nascimento
virginal e considera Jesus o verdadeiro Messias judaico, visto, no entanto, como
uma reiterao do credo de Abrao. O golpe mais ousado do Alcoro, no embate com
a Tora, insistir que Abrao no era judeu ou cristo, mas o exemplo primeiro
do isl, da submisso a "Deus", Al. Com essa interpretao, Maom integra a
histria
sagrada do povo judaico e confere a Ismael, o filho rabe de Abrao, uma
autoridade que se equipara de Isaac e Jac, ambos chamados de filhos de Abrao
no Alcoro.
Na qualidade de profeta reformista, a misso de Maom, a um s tempo, derrotar
o paganismo da sua cidade natal, Meca, e combater o retrocesso por ele
identificado,
com relao f observada por Abrao e Ismael, por parte do judasmo rabnico
da Arbia e do cristianismo que seguiu So Paulo, em vez de Tiago, o Justo, de
Jerusalm.
Essa luta para resgatar Abrao o cerne, a fora majesttica do glorioso
livro, que reconhece a autoridade espiritual de Abrao e Maom. Mais at do que
a Bblia
Hebraica e o Novo Testamento Grego, o Alcoro rabe destaca a autoridade como
seu princpio norteador. Algumas passagens da Bblia e vrios trechos do Novo
Testamento
so polmicos, mas todo o Alcoro uma polemica feroz: contra os pagos de
Meca, os judeus de Medina e cristos que, porventura, vivessem na Arbia (no
seriam
muitos) e que no fossem ebio172
173
nitas ou judeus-cristos. O tom combativo do Alcoro no lhe compromete o vigor
da prosa potica, mas, sem dvida, contribui para explicar por que tantos
leitores
no-muul-manos, em uma primeira impresso, julgam a espiritualidade do livro
inferior das Escrituras, espiritualidade essa que o Alcoro pretende rivalizar
e
superar. A recitao de Maom sempre aguerrida, fazendo lembrar, nesse aspecto
retrico, o tom dos Manuscritos do Mar Morto, em que os fiis parecem confrontar

o mundo inteiro. pertinente conjeturar que o Profeta do Isl jamais tenha


conseguido superar o impacto e o furor causados pelo fato de os judeus da Arbia
terem
se recusado a aceit-lo como o apstolo prometido por Deus, precisamente, nos
escritos e na tradio oral do prprio povo judaico. Por mais que os judeus
fiquem
constrangidos ao lerem o Novo Testamento - de modo especial, o Evangelho de Joo
-, com frequncia, sentem a mesma ansiedade diante dos relatos do Alcoro que
falam
da hipocrisia e traio praticadas pelo povo judaico, no contexto da misso de
Maom. A contrariedade do Profeta bastante compreensvel, pois a viso do
Alcoro,
no que concerne submisso a Deus, implica, em termos teolgicos, heresia, mais
no que toca perspectiva do cristianismo paulino do que da religio ortodoxa
judaica.
O Alcoro pouco tem em comum com o Talmude, mas, enquanto interpretao dos
patriarcas e profetas hebraicos, o livro me parece bastante convincente.
Jesus, sendo o Verbo encarnado, substituiu a Tora pelo cristianismo paulino;
Maom anula tal substituio, no por voltar Tora, mas por integrar o Livro ao
seu
prprio livro. O Alcoro no nem substituio nem comentrio da Bblia; antes,
uma recitao religiosa que jamais deixa de se referir aos relatos sobre os
profetas
-Ado, No, Moiss, Jesus - e sobre alguns dos patriarcas, reis e altas
personalidades do mundo judaico, vistas como se pertencessem, igualmente, aos
rabes: Abrao,
Jos, Davi e Salomo. Embora o contexto judaico esteja sempre presente, nada no
Alcoro indica ao leitor no-muulmano o Livro anterior. Mas, para Maom, a
Bblia
surge do passado, trazendo cores, sons e significados da prpria revelao do
Profeta, da leitura criativa (embora distorcida) que ele faz da revelao a Ado
e
No, a Moiss e Jesus. Parte dessa transferncia configura um movimento amplo,
da narrativa lrica. Tudo se torna canto, a poesia em prosa criada por Deus,
que
se vale da mensagem anterior apenas para embelezar e refinar sua rapsdia final.
"O Povo do Alcoro", contingente imenso, comparado aos sobreviventes do "Povo
do Livro", tem, no que concerne s suas Escrituras, uma relao bastante
semelhante
quela que tm os judeus, com respeito aos seus escritos sagrados. Um mar de
comentrios cerca ambos os textos, tratados como obras de Deus e, portanto, como
seres
vivos. A prece e a resposta divina prece trafegam, livremente, de um texto ao
outro. Contudo, existe uma diferena crucial entre a Bblia e o Alcoro: o
prprio
Maom consiprincipal intrprete do livro que Deus, atravs de Gabriel, ditou ao Profeta.
Maom e seus companheiros detm uma autoridade mpar, na atribuio de
significados
ao Alcoro. H analogias judaicas a essa situao, mas nem mesmo Moiss ocupa no
judasmo a posio isolada e crucial que cabe a Maom na religio islmica. Por
conseguinte, causa certa perplexidade ao leitor no-muulmano a relativamente
reduzida percepo da personalidade de Maom ensejada pelo Alcoro, em contraste

presena esmagadora da natureza e determinao de Deus na Bblia. Do ponto de


vista do islamismo, tal caracterstica perfeitamente adequada, mas, com
certeza,
aumenta o nmero de obstculos iniciais que um no-muulmano precisa superar.
John Wansbrough, no livro Quranic Studies, classifica as imagens do Alcoro em
quatro grandes grupos: castigo, sinal, exlio e aliana. Castigo, sempre divino,

est relacionado ao destino das naes, cidades e povos que fracassam nas provas
estabelecidas por Deus. Sinal a manifestao de Deus ou a comprovao da
autenticidade
do Profeta. Exlio, caracterstica do probo Abrao, ilustrado pela hgira,
isto , a fuga de Maom, de Meca para Medina, marcando o incio da Era Islmica.
Aliana
um retorno aos antigos profetas - No, Abrao, Moiss e Jesus -, com nfase
especial em Moiss que, aparentemente, causa maior ansiedade a Maom do que os
demais.
Em todo caso, os quatro grupos imagsticos so flagrantemente hebraicos, e o
Alcoro, a meu ver, no os torna propriedade de Maom. Com certeza, a
originalidade
do Alcoro no uma questo de imagens ou personagens, mas de outros fatores,
principalmente a atitude severa e absoluta do Profeta como veculo da voz de
Deus.
A fora retrica arrasadora de Maom demonstra sua exuberncia no que poderamos
considerar uma reinveno do credo de Abrao, seja l o que tenha, de fato,
ocorrido.
Sob o peso imenso da voz de Deus, o leitor fica mais do que convencido da ameaa
imposta pelos sinais de castigo e de exlio, caso no se submeta a Deus:
Em nome de Al, o mais benevolente, sempre misericordioso.
Conclamo ao Testemunho do Dia da Ressurreio,
E convido a alma repreendida a constatar:
;
Pensa o homem
Que no haveremos de lhe reunir os ossos?
Deveras, podemos (re)formar-lhe at as pontas dos dedos.
Mas o homem duvida
Do que est bem sua frente.
E pergunta: "Quando ser o Dia da Ressurreio?"
Porm, quando os olhos se encandearem,
A lua entrar em eclipse,
174
175
E o sol e a lua se alinharem,
Nesse dia, dir o homem:
"Onde posso me refugiar?"
Em lugar algum, pois no haver refgio.
Somente junto ao vosso Deus
Ser possvel nesse dia a retirada.
Ento, ser revelado ao homem
O que antes fora enviado (de bom)
E o que fora deixado para trs.
-Sura75:l-13
A severidade e a franqueza dessas palavras podem at ser imbatveis, mas no
so originais, de vez que seguem precedentes bblicos. Original um certo
truncamento
e obliquidade tpicos do modo alusivo, elptico com que Maom utiliza os
antecedentes bblicos. Maom nunca abandona o tom polmico, que conquista e
afirma autoridade
ao jamais permitir ao leitor um momento de descanso. claro que a insistncia
marca frequente de retrica tambm na Bblia Hebraica e no Novo Testamento, mas
nestes, raramente, a cadncia to incansvel como se observa ao longo de todo
o Alcoro. A autoridade espiritual resoluta, malgrado as implicaes polticas,
requer
do Alcoro e nele concretiza um estilo de resposta quase irresistvel. A
variedade, norma estilstica observada em quase todos os outros contextos,
encontra pouca

justificativa, quando somos convidados a nos expor voz de Al.


O esforo de Maom raramente envolve qualquer confronto direto com os textos
da Tora ou do Evangelho; talvez o Profeta tenha se esquivado ou, o que mais
provvel,
simplesmente, no os conhecia. Estava a par das tradies rabnicas, orais e
escritas, e isso era tudo o que precisava, ou queria; essas tradies vinham-lhe
mente,
e deixa-vam-no nas alturas:
Em nome de Al, o mais benevolente, sempre misericordioso.
Conclamo ao testemunho da aurora
E das Dez Noites,
O mltiplo e o nico;
A noite enquanto avana,
No haver nisso uma prova
Para os sensatos?
No vistes o que o vosso Senhor
176
Fez ao 'Ad
De Eram, com pilares imponentes
(Erigidos como sinais no deserto),
Cuja forma
Jamais fora criada no reino;
E a Tamud,
Que esculpia pedras no vale;
E ao grande Fara,
Que aterrorizava a regio,
E espalhava a corrupo.
Pois, o vosso Senhor um flagelo
De castigos fez pesar sobre eles.
O vosso Senhor, deveras, espreita.
Quanto ao homem,
Sempre que o Senhor o testar,
A fim de ser bondoso
E prover-lhe de coisas boas,
Ele diz: "Meu Senhor foi bondoso comigo."
Mas quando Ele o testa, privando-o de algo,
Ele diz: "Meu Senhor me despreza."
-Sura89: 1-16
As Dez Noites so as dez primeiras e as dez ltimas noites dos meses lunares,
portanto, simbolizam aqui a ascenso e o declnio das coisas sublunares,
inclusive
os lendrios jardins de 'Ad de Eram, a cidade perdida de Tamud, arrasada por um
terremoto, e o Fara que desafiou Moiss. O paralelo da ascenso e declnio da
sorte
humana fica expresso, de modo implacvel, e com grande economia retrica, nas
palavras: "O vosso Senhor, deveras, espreita." Assim como a sura 75, outra das
revelaes
iniciais registradas em Meca, esse canto representa o que poderia ser chamado
"primeiro Maom", cuja nfase recai sobre a incomensurabilidade de Al e suas
criaturas.
Nas primeiras declaraes, Maom retoma os paradoxos do Javista, ou J,
responsvel pelo primeiro (e mais impressionante) conjunto de textos no que hoje
denominamos
Gnese, xodo e JNumeros. Al, "o Deus", havia muito era a principal divindade
da Meca pag (antes do advento de Maom), o nico deus no representado por um
dolo.
F. E. Peters, no livro Muhammadand the Origins oflslam (Albany, 1994, p. 107),
deduz que essa ausncia e imagens de Al atesta a crescente influncia de judeus
e

cristos na Arbia, antes de aom. Mas no Ka'ba, santurio de Meca, segundo


consta erigido por Abrao e seu
177
filho Ismael, ancestral dos rabes, imagens de outros deuses dividiam o reino
com Al. A casa de Deus em Meca, conquanto fundada por Abrao quando visitava o
filho
Ismael, foi fixada em local consagrado pelo prprio Ado. Sendo o nico edifcio
de pedra na antiga Meca, o Ka'ba, com certeza, continha imagens de Abrao e
Jesus,
por conseguinte, o paganismo pr-islmico de Meca j era extremamente ecltico,
constituindo um ntido precursor do isl, com seus elementos judaicos e
cristos.
Contudo, o Al das primeiras suras de Maom em Meca j no o Al pago, mas o
Deus bblico de Abrao, No, Moiss e Jesus, o Deus judeu-cristo que,
paradoxalmente,
, a um s tempo, todo transcendncia e todo imanncia.
Maom era profeta, no era telogo, e, conquanto o Alcoro nos ensine a
respeito da personalidade e do^arter de Al, no se presta a nos fornecer
relatos descritivos
e racionais da natureza interna de Deus. Embora cada uma das principais
vertentes do islamismo (rivais entre si) - Sunni e Shiah - afirme a sua prpria
ortodoxia
islmica e considere a outra herege, nenhum leitor muulmano teria a pretenso
de decidir quem mais fiel ao Alcoro, o Cairo ou Teer. Maom declara-se,
incondicionalmente,
o ltimo profeta: "No existiro outros profetas"; e, depois de Maom,
muulmanos, de todos os tipos, no se apresentam como profetas: as heresias (ou
no) constituem
problema de interpretao, assim como no judasmo e no cristianismo ps-bblico.
Contudo, o Alcoro to despojado que a interpretao islmica tradicional pode
nos parecer bem mais distante da recitao de Maom do que as interpretaes
judaica e crist, com relao Bblia. O Alcoro tem uma totalidade, uma
finalidade
retrica, bem como uma simplicidade aparente to marcantes que, a princpio,
torna o leitor impaciente com a exegese. A Bblia Hebraica, no todo ou em parte,
um
texto bastante difcil, e muito do contedo do Novo Testamento confuso e
contraditrio, enquanto o Alcoro, de certo modo, aparenta ser sumamente aberto
e claro,
extremamente coeso e coerente. Embora esse efeito retrico seja bastante
ilusrio, tanto uma caracterstica do Alcoro quanto o uso oblquo, quase
referencial,
que Maom faz de relatos e episdios bblicos. A singeleza da viso e o impulso
revisionista do Alcoro em prol de um retorno ao credo autntico de Abrao tm
caractersticas
to absolutas que um leitor no-muulmano dificilmente associaria a teologia do
isl s suas origens cornicas.
Na minha experincia de leitor de literatura, o Alcoro, raramente, causa uma
impresso bblica, especialmente do ponto de vista esttico. De quando em vez,
ao
mergulhar no Alcoro, lembro-me de William Blake e Walt Whitman; em outros
momentos, penso em Dante, que haveria de considerar blasfema a associao. De um
lado,
per-cebe-se que as analogias decorrem da autoridade pessoal contida na voz do
visionrio: Dante, Blake e Whitman (este ltimo nos trechos em que demonstra
toda a
sua autoconfiana) aproximam-se de uma voz divina parecida com a que ouvimos o
tempo todo

Alcoro. De outro, observa-se a questo do chamado do Profeta, um contracanto e


percorre todo o livro, embora seja mais bvio em Dante, Blake e Whitman. O
Alcoro
uma profecia em forma de poema em prosa que ressalta a centralidade e a
ontinuidade da tradio proftica. O mensageiro de Al, solitrio no incio da
misso,
fala para (e em nome de) uma comunidade de fiis, e o fardo da profecia , ao
mesmo tempo, o renascer da tradio e a ruptura, ensejando algo que vai alm da
tradio,
cujo significado transcende a prpria profecia. Nesse particular, o Alcoro
misterioso, e talvez justifique a existncia dos msticos muulmanos - os sufis
- melhor
do que quaisquer teocratas islmicos, a despeito de vertente ou nao, possam
faz-lo. Pois o que o Alcoro? Seja como for, no um livro fechado, mesmo
que se
trate da ltima profecia. Tanto quanto a Bblia, Dante, ou at mesmo
Shakespeare, o Alcoro o Livro da Vida, vital como um ser humano, seja l quem
ele ou ela
for. Uma vez que Deus se dirige a quem quiser ouvi-lo, o livro universal, to
aberto e generoso quanto as maiores obras da literatura secular, e.g., as obrasprimas
de Shakespeare e Cervantes. Os sufis localizam o seu ponto central na sura
24:35, passagem sublime que fala de Deus como luz, um hino de louvor ao
universalismo
convincente do poeta-profeta Maom:
Deus a luz do cu e da terra.
Sua luz como um nicho
Com uma lamparina, uma chama dentro do vidro,
O vidro como uma estrela brilhante, acesa com o leo
De uma rvore bendita, a oliveira, nem do Oriente
Nem do Ocidente, cujo leo parece arder
Embora o fogo no o toque - luz na luz.
Deus guia Sua luz quem Ele quiser.
E oferece preceitos de sapincia aos homens,
Pois Deus tudo sabe.
Essas palavras constituem um poema, a um s tempo, milagroso e natural, e em
nada sectrio: luz na luz." O nicho pode ser o corao de Maom, ou, em ltima
instncia,
qualquer corao discernente: "Deus guia Sua luz quem Ele quiser." A abenoada
oliveira, nem do Oriente, nem do Ocidente, est em toda parte e em lugar nenhum,
onde e quando ocorrer a viso purificada. Como desafio percepo esttica,
essa clebre raps-ia da luz s se compara s grandes teofanias de Dante e
Blake, e
s apstrofes bblicas e pos-biblicas que invocam a luz libertadora. E mais,
essa rapsdia o eptome do Alcoro, mais uma prova da verdadeira importncia
desse
livro para todos ns.
178
179
LUSTRO
Samuel
Johann
Thomas

4
Johnson, James Boswell,
Wolfgang von Goethe, Sigmund Freud,
Mann

este segundo Lustro de autores sbios, busquei desfazer fronteiras, permitindo


que as figuras se mesclassem. Embora no volte a utilizar esse procedimento %

no decorrer do livro (a fim de evitar o caos), decidi mant-lo aqui, porque,


cabalisticamente, Hokmah indivisvel. Embora Johnson e Boswell fossem cristos
moralistas
(de modo um tanto exagerado, no caso de Boswell), e Goethe, Freud e Mann no
fossem cristos, os cinco convergem de maneira irresistvel.
Freud desaprovaria a minha assero de que, semelhana desses outros
moralistas, ele pretendia demonstrar a utilidade da literatura vida. Mas podese dizer
que Freud no se auto-representava de maneira fidedigna, fosse na qualidade de
cientista ou mdico. Um ensaio como "Mourning and Melancholia" aproxima-se mais
de
Johnson e Goethe do que de Charles Darwin. Thomas Mann, exemplo do ficcionista
sbio, enxergava Freud com clareza, ao associar o sbio judeu a Goethe, o mais
sbio
de todos os homens de letras.
181
SAMUEL JOHNSON
(...) porquanto o gnio, seja l o que for, como fogo de pedra, produzido
somente atravs da coliso de elementos adequados, todo homem deve verificar se
as
suas faculdades no colaboram com os seus desejos, e, uma vez que aqueles cuja
proficincia admirada s se tornaram cientes da prpria fora atravs de um
incidente,
o homem deve buscar experincias afins, com o mesmo esprito, e pode alimentar a
esperana de alcanar o mesmo sucesso.
- Johnson, The Rambler, NB 25
Samuel Johnson, ainda o maior dos crticos literrios de todos os tempos,
exorta-nos a encontrar o nosso tema, a nica fora capaz de atiar-nos o gnio.
Escrevendo
ao seu bigrafo, Boswell, em 1763, Johnson desenvolve o princpio de ambio
esttica e intelectual:
Espreita, talvez, em todo corao o desejo de sucesso, que leva todo homem,
primeiro, a alimentar uma esperana e, depois, a acreditar que a Natureza o
agraciou
com algo singular. Essa vaidade faz uma mente nutrir averses, outra, acionar
desejos, at se elevarem, pela arte, muito acima da sua capacidade original; e
como,
com o tempo, a afetao se torna um hbito, averses e desejos passam a
tiranizar aquele que primeiro os estimulou.
O custo do engrandecimento a tirania da vaidade ou o pthos do escritor
fracassado. O gnio estabelece um equilbrio perigoso, entre a imitao de um
grande
predecessor, conforme Johnson seguiu Alexander Pope, e a auto-iluso de tantos
contemporneos, includos na obra Lives ofthe Poets, de autoria do prprio
Johnson,
porque os editores (e no Johnson) desejavam sua incluso. Hoje em dia, o elenco
constitui uma triste litania de autores datados: Roscommon, Pomfret, Stepney,
Sprat,
Sheffield, Fenton, Yalden, Tickell e muitos outros. O leitor pode se divertir
abrindo qualquer antologia de poesia contempornea e escolhendo exemplos
correspondentes
a Sprat e Yalden, candidatos iniquidade do esquecimento.
JAMES BOSWELL
Durante toda a conversa, conduzi-me com uma compostura mscula, dignidade e
polidez, que no deixariam de causar admirao, enquanto ela estava plida como
cinzas
e tremia e gaguejava. Por trs vezes, insistiu para que eu me demorasse um pouco
mais, porque, provavelmente, no mais nos veramos. Ela nada podia dizer a esse

respeito. Permaneci calado. No momento em que eu partia, ela disse: "Espero que
o senhor me permita pedir notcias da sua sade." "Madame", disse eu, com
altivez,
"suponho que isso seja desnecessrio, ao longo das prximas semanas." Ela
reiterou o pedido. No mais querendo ser importunado, dispensei-a, dizendo que
talvez fosse
para o interior, e retirei-me. Sua atitude, deveras, cau-sou-me constrangimento.
No havia a menor chance de ela ser inocente do crime de assdio. Fiquei
perplexo
diante de suas assertivas. Com toda certeza, trata-se de uma inveterada e
fingida prostituta.
Assim chegou ao fim o meu caso com a bela Louisa, da qual tanto me gabara, e
com quem esperava ao menos copular com segurana durante todo o inverno. mesmo
muito
difcil. No posso dizer, conforme dizem os rapazes que contraem doenas
venreas em bordis, que terei mais cuidado no futuro. Pois tomei bastante
cuidado. No entanto,
j que estava um tanto envolvido, decidi aproveitar-me da situao. No foi uma
questo de imprudncia. So coisas que acontecem na guerra.
- The London Journal
Assim James Boswell se despede da bela Louisa, com quem "esperava ao menos
copular com segurana durante todo o inverno". Congratula-se consigo mesmo pela
compostura
e polidez, e preza a sua prpria demonstrao de dignidade. No temos a verso
de Louisa dessa mesma despedida, mas duvidoso que ela reagisse com
"admirao ,
diante da conduta de Boswell. O gnio cmico de Boswell precipita a nossa
dvida; ele se dirige a uma "inveterada e fingida prostituta", com a mesma
autoconscincia
dramtica que demonstrava em relao a Johnson, Voltaire e Rousseau.
Boswell o mestre da ironia de retrospectiva: em vez de murmurar "quisera ter
dito aquilo , ele expressa o pensamento que lhe ocorreu mais tarde, com toda
espontaneidade,
182
183
A Vida de Johnson um delicado milagre, capaz de manter um equilbrio sutil
entre a figura do formidvel Samuel Johnson e a astuta provocao e manipulao
do
bigrafo. Contudo, o oportunismo de Boswell tem limites; Boswell no
Shakespeare, e Samuel Johnson no Sir John Falstaff, triunfo da imaginao
dramtica. Ao
longo de toda a obra, Boswell respeita e aprecia a realidade do sujeito por ele
tratado, e, certamente, confere ao grande crtico muitos toques shakespearianos.
lifes
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
Poder ver tanta vida, tanta felicidade!
Poder, ao lado de homens livres, pisar o solo livre!
Poderei, ento, dizer ao momento efmero,
"Fica um pouco mais, s to belo!
As pegadas da minha passagem pela terra,
Nem aps milnios, havero de desaparecer."
Antevendo essas cenas de incomparvel jbilo,
Desfruto agora do supremo momento.
[Fausto desfalece; os Lmures amparam-no e deitam-no no cho.]
- Fausto, Segunda Parte, ato 5, 7122-28

Aqui morre mais do que o Fausto de Goethe: chega ao fim toda a tradio
literria ocidental, de Homero, passando por Dante e Shakespeare, at chegar a
Goethe.
Aps a morte de Fausto, surge a cavalgada do Ps-iluminismo, dotada de tantos
rtulos -Romantismo, Modernismo, Ps-modernismo -, mas tudo , na verdade, um
nico
fenmeno. Talvez somente agora, em um novo milnio, possamos detectar sinais do
declnio desse fenmeno. Um tempo de conflitos religiosos, j diante de ns,
provavelmente
h de instigar uma nova Era Teocrtica, conforme profetizou Giambattista Vio. O
que suceder com a literatura ocidental secular em um tempo como esse algo que
permanece bastante obscuro.
Goethe o ltimo sbio da antiga literatura secular ocidental, que pode ser
denominada Humanismo, Iluminismo, ou o que mais o leitor quiser. Uma das
qualidades
mais revigorantes de Goethe a irreverncia: a Segunda Parte de Fausto obra
que contm uma ousadia maravilhosa, cujo principal objetivo manifestar a
totalidade
e a complexidade do gnio de Goethe.
Goedie acreditava em seus prprios demnios, que parecem t-lo provido de
energia misteriosa, que o capacitava a produzir apropriaes pardicas da obra
de todos
os predecessores, de Homero ao Hamlet shakespeariano. A sabedoria, segundo o
pensamento tardio de Goedie, consiste em renncia, pois realizar todos os nossos
desejos
incitar o caos.
odavia, Goethe vago em se tratando de suas prprias renncias, e difcil
rec "ar a sapincia por ele conquistada com o atrevimento das suas posies, ra
184
185
sepultado em um quadro que parodia a cena do cemitrio, em Hamlet, como se
Goethe pretendesse roubar para o seu heri no dramtico um pouco do carisma de
Hamlet.
Shakespeare, pessoa, evidente e propositadamente, desprovida de vivacidade,
jamais sonharia em competir com Hamlet, sua criao mais brilhante e enigmtica.
Goethe,
no entanto, brilha muito mais do que Fausto, a quem no permitida qualquer
participao na genialidade modelar do seu criador.
Ci cSt C&P
SIGMUND FREUD
Um dia os irmos que haviam sido banidos uniram-se, mataram e devoraram o pai,
dando um fim horda patriarcal (...). O pai violento fora, sem dvida, o modelo
temido
e invejado por cada um dos irmos, e, ao devor-lo, estes concretizaram a sua
identificao com ele, e cada um deles adquiriu um pouco de sua fora. A
refeio do
totem, talvez a primeira celebrao da humanidade, seria a repetio, a
comemorao desse ato memorvel e criminoso, o incio de tantas coisas - da
organizao social,
das restries morais e da religio.
Freud foi um grande construtor de mitos, e jamais o fez de modo to marcante
quanto em Totem e Tabu (1913). No entanto, considero um equvoco estabelecer
distines
entre os escritos "culturais" e "cientficos" de Freud. Ele prprio se
ressentiria da sua atual reputao, pois acreditava, piamente, que a psicanlise
era uma cincia

que um dia seria vista como contribuio biologia. De vez que isso no
ocorreu, os inimigos de Freud voltam a desprez-lo como charlato. A prtica da
psicanlise
sempre constituiu uma espcie de xamanismo, dependente da transferncia, mais ou
menos oculta, entre analista e paciente. Mas esse Freud foi desde sempre
arcaico,
embora no fosse mais charlato do que o Scrates do Banquete de Plato.
O Freud sempre atual o grande ensasta das questes morais, escritor
comparvel a Montaigne. A literatura do sculo que acaba de passar teve, como
maiores expoentes,
Proust, Joyce, Kafka e Freud, ao lado dos principais poetas a eles
contemporneos. Tanto quanto Montaigne companheiro de Cervantes e Shakespeare,
Freud pertence
ao grupo visionrio de Joyce e Proust. Montaigne e Freud prenunciam, de maneira
esplndida, as fices autobiogrficas do eu: cada qual o seu prprio grande
assunto.
Mais uma vez, Freud ficaria descontente com a comparao, porque buscava uma
autoridade que transcendesse o nvel pessoal. Contudo, a lio mais til por ele
deixada,
at certo ponto, sem ter a inteno de faz-lo, talvez seja a de que somente a
autoridade pessoal resguarda alguma autenticidade.

186
187
THOMAS MANN
Goethe sabia que, fosse a meia voz, ou em alto e bom som, as pessoas exclamariam
uma palavra de alvio, quando ele morresse. Considerava-se uma manifestao
daquela
grandeza que, ao mesmo tempo, oprime e abenoa a Terra. E incorporava essa
grandeza da maneira mais sutil, mais branda possvel: na figura de um grande
poeta. Porm,
mesmo nessa condio, a referida grandeza no nada reconfortante aos
contemporneos. Ela se caracteriza pela perplexidade e pela repulsa, pela
afeio e pelo espanto.
Mann, refletindo sobre "A Carreira de Goethe como Homem de Letras", em 1932,
um ano antes da ascenso de Hitler ao poder, ainda tinha liberdade para se
referir
ao predecessor como um fenmeno esttico. Em 1938, exilado, Mann profere uma
conferncia sobre Fausto, na Universidade de Princeton, e conclui, estabelecendo
nfase
bastante distinta:
Qualquer "palavra de clareza" e qualquer indicao sobre o melhor curso a seguir
parecem impotentes hoje em dia; eventos mundiais transcorrem em meio a um
descaso
brutal. Mas vamos nos ater, com fervor, ao credo antidiablico de que a
humanidade possui, em ltima instncia, um "saber arguto", e que palavras
surgidas a partir
do esforo pessoal podem fazer bem humanidade e sobreviver em seu corao.
Duas geraes mais tarde, que relevncia tem, para ns, o humanismo iluminista
de Goethe e Mann? Na sequncia dos eventos do dia 11 de setembro de 2001, houve
brados de "abaixo a ironia!", mas tais expresses desapareceram rapidamente.
Tudo ironia, nessa nova era de guerra religiosa e terror domesticado. A nfase
de
Mann, em 1938, recaa sobre o uso da literatura na vida real, uso esse que
transcende a ao do luto. A grandeza de Goethe tinha muito a ver com a dimenso
das suas

especulaes, e com a nfase sobre a salvao secular plausvel de ser induzida


pelo intelecto. Mann, seguindo Goethe, partiu da ambivalncia e da ironia
defensiva,
quanto ao gnio do precursor, e chegou a um entendimento ousado sobre a ao do
humanismo relativo sobrevivncia dos valores, manuteno de um credo
"antidiablico".
Estou sempre a exortar os meus alunos, e os leitores que comparecem aos
lanamentos dos meus livros, a retomar A Montanha Mgica nesses tempos
turbulentos. A genialidade
de Mann ensinar um "ouvir arguto", sem o qual seremos mais facilmente
seduzidos pela brutalidade.
SAMUEL JOHNSON, JAMES BOSWELL,
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,
SIGMUND FREUD, THOMAS MANN
I.
Tenho por hbito avaliar os crticos literrios, em parte, com base em sua
ligao com Samuel Johnson (1709-1784), a meu ver, o crtico cannico, ou aquele
que
estabelece padres. De vez que o mtodo por mim adotado neste livro a
justaposio, muito me apraz reunir Johnson aos gnios universais de Johann
Wolfgang von
Goethe (1749-1832), Sigmund Freud (1856-1939) e Thomas Mann (1875-1955). Quando
Johnson morreu, Goethe estava com 35 anos. Johnson no o conheceu, e creio que o
houvesse rejeitado, em bases morais e religiosas. Para Goethe, Literatura
Inglesa era Shakespeare e Lorde Byron, no Johnson. Em um sentido concreto, os
gnios de
Johnson e Goethe no foram, absolutamente, contemporneos, embora florescessem
na segunda metade do sculo XVIII.
possvel ler Johnson sem levar em conta o grande bigrafo e amigo, o
jornalista escocs James Boswell (1740-1795), mas temos em Boswell uma outra
personalidade
espiritual, um outro gnio singular, a se justapor ao seu prprio mentor moral,
bem como a Goethe, Mann e Freud, autoridades em relao melancolia que afligia
tanto a Johnson quanto a Boswell. No fosse por isso, Boswell destoaria dos
demais neste captulo, embora, assim como Johnson, tenha sido um psiclogo
genial, e
uma autoridade em melancolia. No entanto, Boswell, na qualidade de escritor,
equipara-se aos quatro sbios, por mais intimidadores que soem os nomes,
enunciados
em srie: Johnson, Goethe, Mann e Freud. Ao chamar Boswell de jornalista,
emprego a denominao em dois sentidos: um dos primeiros correspondentes
internacionais,
e o criador de um enciclopdico dirio do eu e suas vicissitudes. Se aqui
acrescentarmos o sucesso de Boswell como bigrafo literrio, ainda no superado,
ele h
de parecer menos vulnervel na companhia desses quatro videntes da psicologia
humana.
Embora tenhamos hoje um quadro bastante completo da vida de Mann, conhecemos,
necessariamente, muito menos a seu respeito do que sobre Johnson, Boswell, oetne
e
Freud, pois sabemos praticamente tudo a respeito destes. No sero estas as
quatro personalidades geniais cujas biografias contam' com a mais extensa
documenta188
189
o? Nada, ou quase nada, sabemos sobre as vidas interiores de Shakespeare,
Dante e Cervantes, se comparadas a essas quatro biografias. Se o desejarmos,
podemos

absorver o eu interior de Johnson, Boswell, Goethe e Freud, como se fossem


personagens dramticos shakespearianos, semelhantes a Falstaff, ao Prncipe Hal,
Hamlet
e Macbeth. Assim como temos a impresso de que os protagonistas geniais de
Shakespeare sempre existiram, parece-nos que Johnson, Boswell, Goethe e Freud
existem,
como personalidades, desde o incio dos tempos. Mesmo no que respeita a Mann,
contamos com extensa documentao sobre a conscincia que tinha o escritor do
seu prprio
gnio, marca que tambm distingue os outros quatro.
Um livro sobre o gnio, que ressalta a influncia da obra sobre a vida, ou do
gnio sobre si mesmo, no pode deixar de situar um centro neste captulo, pois,
hoje
em dia, as cinco biografias aqui invocadas circulam mais do que as obras dos
respectivos autores. Freud descrito como vilo ou heri, variando de acordo
com as
atitudes vis--vis psicanlise, enquanto o pobre Boswell mais conhecido pelo
pblico porque o London Journal oferece relatos extremamente vvidos dos seus
encontros
com prostitutas. Johnson ainda admirado (ou no) como o Sr. Excntrico, ao
passo que Mann hoje considerado um homossexual enrustido, e Goethe ainda
significa
cultura na Alemanha, embora em outros locais, no. Sbios identificados com
naes (Johnson e a Inglaterra; Emerson e os Estados Unidos; Goethe e os pases
de lngua
alem; Montaigne e a Frana) j no constituem itens de exportao, de um lado,
em consequncia do declnio da confiana do Ocidente com relao ao seu prprio
cnone,
de outro, devido a um processo internacional que faz reduzir sabedoria
informao. Contudo, a necessidade do gnio da sabedoria continua premente, e
remete-nos
a esses sbios.
II.
Boswell faleceu aos 54 anos, aniquilado pelo lcool, sucessivas infeces
venreas e por uma vida de luta contra a depresso. A despeito de sua
imprudncia, Boswell
estudou a si mesmo e terceiros minuciosamente, e a sua percepo da melancolia
talvez seja mais aguda do que a de Johnson, companheiro de sofrimento. Em outros
escritos,
examinei as associaes tradicionalmente estabelecidas entre Saturno e
melancolia, e considerei a relevncia de tais associaes psicologia do gnio.
Samuel Johnson,
entre todos os sbios, era acometido de "vil melancolia", notoriamente temeroso
da "perigosa predominncia da imaginao". O melhor poema de Johnson, A Vaidade
do
Desejo Humano, traz, no ttulo, uma aluso ao Eclesiastes, no qual, segundo
consta, o Rei Salomo, o mais sbio dos homens, confessa ser "tudo vaidade".
Johnson,
que tanto
" JOHNSON, JAMES BOSWELL, JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, SIGMUND FREUD, THOMAS MANN
eciava a comdia, mal consegue evitar ser um moralista trgico, por simples
fora de
de. Q romance em prosa, Rasselas, grava a fogo na memria de muitos leitores a
f
e- "A vida humana sempre uma condio em que muito deve ser suportado e
ouo deve ser desfrutado." O clebre estilo ondulante da prosa de Johnson,
privilei
do a universalidade e a generalidade, bem exemplificado no belo equilbrio
dessa
frase curioso que Johnson fosse to crtico com relao ao estilo de Jonathan
Swift,

cuia prosa, a meu ver, depois da de Shakespeare, a melhor em lngua inglesa,


mas a
paixo de Swift pela realidade ofendia Johnson, em cuja opinio a prosa devia
possuir
complexa musicalidade. Sem dvida, Johnson teria considerado o crtico vitoriano
Walter Pater moralmente decadente, mas a prosa johnsoniana em muito pressagia a
de
Pater. Johnson era dotado de sensibilidade clssica, mas a sua noo da morte
como o
triunfo da realidade levou-o a desenvolver um estilo mais barroco do que seria
de se
esperar.
Como sempre, meu assunto o gnio e, portanto, cabe indagar: qual era a
genialidade de Samuel Johnson? Sempre um romntico incorrigvel, pergunto-me, s
vezes,
por que prefiro Johnson a William Hazlitt, ou Pater, no que respeita crtica
shakespearia-na, e estou sempre a constatar que a voz de Johnson parece ser a da
prpria
crtica literria. Johnson o gnio da crtica: seu trabalho repercute com tal
autoridade, que constitui uma resposta inteiramente condizente com a grandeza de
Shakespeare e Milton. No entanto, a genialidade da crtica de Johnson se torna
mais intensa quando ele nos faz lembrar o propsito da literatura, como nesses
comentrios
sobre a verso feita pelo poeta John Dryden da Eneida, de Virglio:
Obras produzidas pela imaginao destacam-se pelo fascnio e encanto, pela
capacidade de atrair e reter a ateno. nulo o valor do livro que o leitor
joga fora.
Mestre aquele capaz de manter a mente em um cativeiro agradvel; aquele cuja
obra lida com ateno, e relida, em busca de renovado prazer; cuja concluso
recebida
com tristeza, como reage o viajante ao fim do dia.
Certa vez citei esse trecho durante uma conferncia, e algum perguntou por que
tais
palavras no podiam tambm constituir uma defesa dos fs de Harry Potter,.ou dos
admiradores de Stephen King, mundo afora. Mas ser que algum rel Rowling ou
ng,
em busca de renovado prazer"? Para Johnson, o romance Dom Quixote deveria
er ainda mais longo, ideia com a qual concordo. Ser a mente o que Rowling e
King
mantm em "cativeiro agradvel"? Na tentativa de impedir que o meu pblico
ficasse
aquele agressor, lembro-me que, na resposta, recorri a uma citao do "Prefcio
nakespeare", de autoria de Johnson, a qual sei de cor:
190
191
As combinaes errticas da imaginao criadora podem at causar uma satisfao
passageira, propiciando a novidade que o tdio da vida a todos nos faz buscar;
mas
o prazer da admirao sbita logo se exaure, e a mente somente descansa na
solidez da verdade.
Existe um excesso maravilhoso, shakespeariano, na atitude e na linguagem de
Johnson, mas tal excesso no exclui a justia crtica. A obra de Johnson
sempre
agressiva; a polemica est sempre sua volta. Ele busca a discusso, seja l
com quem for, e tenciona convencer-nos de que o importante aquilo que nos est
prximo,
aquilo que podemos utilizar. A genialidade da crtica de Johnson reside no fato
de a mesma rejeitar a indiferena e jaltivar os interesses do leitor comum,
independentemente

da era em que viva. O gnio, conforme estou sempre a reiterar, deve manifestarse na originalidade, que pode sugerir to-somente estranheza, mas que, em ltima
instncia,
defende e define a individualidade. Trago comigo, ao lado de outros trechos de
Johnson que no me saem da memria, esse revigorante pargrafo do Rambler,
N2125:
Definies so igualmente difceis e incertas na Crtica Literria e no Direito.
A imaginao, faculdade licenciosa e errante, insuscetvel limitao e ao
comedimento,
sempre se empenha em confundir a lgica, desorientar o discernimento e romper a
fronteira da regularidade. Dificilmente haver, portanto, qualquer escrito cuja
essncia
e cujos componentes podemos identificar; cada novo gnio produz alguma inovao
que, uma vez aprovada, subverte a prtica estabelecida pelos autores que o
precederam.
Johnson, classicista ferrenho, rejeitaria a atual degradao da ideia de
"gnio". Ainda valorizamos a originalidade em um cientista ou em um tecnocrata,
mas no
nos mestres da linguagem. Caso surgisse outro James Joyce, outro Samuel Beckett,
ou uma outra Gertrude Stein, demoraramos para reconhecer tal figura, conquanto
tenhamos hoje uma mestra da linguagem na poeta canadense Anne Carson. Idoso,
Johnson resistiu nova poesia surgida sua volta, na obra dos bardos da
Sensibilidade,
tais como Thomas Gray e William Collins, mas ainda merece crdito por haver
reconhecido e estimulado Oliver Goldsmith. At mesmo o maior dos crticos, s
vezes,
cochila, e, lamentavelmente, Johnson observou que "Tristram Shandy no
vingaria", conquanto a obra-prima de Laurence Sterne esteja mais viva e exera
mais influncia
do que nunca. Johnson merece toda a indulgncia possvel, pois era extremamente
bondoso, dotado de grande corao. Jamais existiu crtico to humano, tampouco
algum
que melhor demonstrasse o verdadeiro valor que a alta literatura tem para a
vida.
Boswell, na obra A Vida de Johnson, descreve, com muito brilho, a grandeza de
Johnson como crtico:
A sua superioridade com relao a outros eruditos consistia, primordialmente, em
algo que pode ser chamado de arte do pensamento, a arte de usar a mente; tratava-se
de uma certa capacidade, sempre presente, de se apoderar da essncia til de
todo o seu saber e exibi-lo de maneira clara e contumaz, de modo que o
conhecimento,
tantas vezes visto como entulho em homens de lerdo discernimento, nele
constitua verdadeiro, evidente e concreto saber.
Embora Boswell anotasse, copiosamente, as conversas que travava com Johnson, o
bigrafo viveu muito antes da era do gravador, de modo que a sua inventividade,
sem dvida, muito contribuiu para a sabedoria acumulada e a pungncia do que
podemos denominar a tradio oral de Johnson. Frederick A. Pottle, o maior dos
especialistas
em Johnson (e meu reverenciado mentor), oferece-nos uma avaliao definitiva
dessa mescla de Boswell e Johnson:
Ser que Boswell relata ipsis verbis as conversas com Johnson? Em determinadas
frases e alguns trechos de natureza epigramtica, sim. De modo geral, no. As
palavras
cruciais, aquelas que caracterizam a peculiaridade de Johnson so, deveras,
ipsissima verba. Impregnado do ter johnsoniano, Boswell foi capaz de resgatar
uma quantidade
considervel da linguagem do crtico. Palavras implicam sentidos, e, quando
elementos da linguagem relembrada se encontravam em posio de equilbrio ou
anttese,

a lembrana de palavras e sentidos, quase automaticamente, ensejavam estruturas


frasais "autnticas". Porm, no mais das vezes, Boswell contada com a referida
impregnao
do ter johnsoniano (i.e., um entendimento tornado intuitivo, com respeito aos
hbitos de composio de Johnson), que o auxiliava a construir sentenas
modelares,
em que a literalidade ficasse bem vontade.
Aps essa introduo, podemos adentrar A Vida de Johnson, a fim de
encontrarmos os dilogos extraordinrios entre um gnio da crtica e um gnio da
biografia.
Com um entrevistado enrgico como Johnson e um entrevistador insistente como
Boswell, a interao pode se tornar tempestuosa, apesar da afeio mtua. No
deve ter
sido fcil para Boswell ouvir seu heri exclamar: "Tens apenas dois assuntos tu e eu -, e estou ano de ambos." Os leitores no concordam com Johnson, mas
Boswell
estava cata de in ormao sobre os primeiros anos em que o sbio viveu em
Londres, na penria, mui192
193
tas vezes, em companhia de um poeta desconhecido, Richard Savage, cuja biografia
narrada por Johnson na obra Vidas dos Poetas, provavelmente a obra-prima do
crtico.
Johnson, que, segundo Boswell, "dilacerava carne como um tigre", sempre se
esquivava de falar das vicissitudes dos primeiros anos em Londres, mesmo mais
tarde, nos
tempos de prosperidade.
Para Johnson, a mente devia estar repleta de leitura, mas tambm de
"reflexo", ambas no que diz respeito experincia humana e experincia
especfica da literatura.
Segundo Johnson, "reflexo" o processo que permite ao gnio inato desenvolver
seus dotes, e que produz trabalho relevante. No sentido johnsoniano, "reflexo"
abarca
todos os significados da palavra, conforme sugere Robert J. Griffin. O espelho
posicionado diante da aatureza, mas a imagem revertida, passando a refletir a
meditao da mente sobre si mesma. "Gnio", para Johnson, termo mais
abrangente do que a definio dada pelo prprio crtico em seu clebre
Dicionrio. A originalidade
potica o cerne da viso que Johnson tem do gnio, mas trata-se de uma
originalidade que surge atravs da anttese, da competio com realizaes
passadas, com
os grandes poetas no-mortos, a quem se deve uma compensao. Shakespeare ,
para Johnson, a grande exceo e, menos at do que Dante, no teve grandes
predecessores,
depois que Marlowe deixou de incomodar: "Shakespeare dedicou-se poesia
dramtica tendo diante de si o mundo inteiro aberto." Com essas palavras,
Johnson faz ecoar,
propositadamente, a situao de Ado e Eva ao final de Paraso Perdido, de modo
que Shakespeare , para Johnson, o Novo Ado, ainda que apenas em termos
poticos,
visto que tal noo jamais seria advogada, em termos teolgicos, pelo devoto
Samuel Johnson.
Homero, Shakespeare e Milton eram, para Johnson, os maiores entre os poetas,
mas, pessoalmente, o crtico preferia o trabalho de Alexander Pope ao de
qualquer
outro poeta; Pope foi, com certeza, o maior poeta ingls no perodo que se
estendeu desde a morte de Milton at o advento dos grandes romnticos, William
Blake e

William Wordsworth. Ningum condenaria a venerao de Johnson pelo poema pico


satrico Dunciad, mas no consigo entender a sua paixo intensa pela verso
frgida
que Pope faz de Homero. Aps citar a indagao hiperblica de Johnson - "Se Pope
no poeta, onde estar a poesia?" -, Boswell procede a uma outra hiprbole,
esta
em tom mais coloquial: "Senhor, possvel que mil anos transcorram, antes de
aparecer outro homem com capacidade de versificao semelhante de Pope." O
Johnson
hiperblico, segundo Boswell, uma das glrias de A Vida de Johnson,
caracterstica que concorre para a aproximao entre o crtico e o Falstaff
shakespeariano.
Johnson desaprovava, em bases morais, a conduta de Falstaff (do que discordo,
veementemente), mas perdoava o cavaleiro gorducho, observando, de modo
perspicaz, que
o maior personagem cmico criado
Shakespeare, "devido mais agradvel das qualidades - a alegria constante - e
'dade infalvel de provocar o riso, faz-se necessrio ao prncipe que o
despreza".
P de-se dizer que Johnson e Boswell, em dados momentos, altemam-se nos papis de
P I raffe Hal, medida que ambos precisavam exorcizar o demnio da melancolia.
III.
Os talentos, a um s tempo, relacionados e distintos de Johnson e Boswell tm
relevncia especial no meu propsito de demonstrar que, em questes de gnio,
personalidade
e intelecto so inseparveis. Goethe expe o mesmo ndulo intricado - do eu e da
mente -, mas ainda no quero deixar para trs o sbio ingls e o jornalista
escocs,
em favor do semideus alemo.
Johnson inicia o ltimo pargrafo de A Vida de Milton com uma observao
central: "O maior elogio ao gnio a criatividade original", o que me remete
afirmao
seca de Shelley: "O Diabo tudo deve a Milton." A criatividade de Johnson no se
compara de Milton, mas, em lngua inglesa, quem se equipara ou supera Milton,
seno
Shakespeare e Chaucer? Johnson, embora poeta e ficcionista extraordinrio, era,
em primeiro lugar, crtico literrio, assim como Boswell era, em primeiro lugar,
bigrafo e autobi-grafo. A criatividade johnsoniana, a meu ver, define o que
deve ser a crtica literria (e o que, raramente, o ): a apreciao da
originalidade
e a rejeio do modismo. Johnson, confrontando Shakespeare ou Milton, amide nos
faz voltar busca constante de escapar da realidade ou do universo da morte. Na
qualidade de crtico, Johnson quase sempre contrabalana a nossa tendncia
auto-iluso e a nossa necessidade de evitar um confronto direto com o nosso
prprio
fim. Poetas visionrios como Milton e Blake tendem a afirmar o poder da
imaginao, ou da mente potica, contra o universo da morte, mas Johnson fica
distante de
tal afirmativa. Profundamente ortodoxo em seu cristianismo anglicano, Johnson,
no entanto, temia, diariamente, tanto a loucura quanto a morte. Enfrentava esse
temor
com energia e bravura, mas desconfiava da defesa da mente, ao substituir
expectativas realistas por fantasia.
Na condio de poeta, Johnson teve precursores em Dryden e Pope, cujas obras era
capaz de recitar de cor. Penso que Pope tenha inibido a fora potica de
Johnson, com
uma nica exceo: A Vaidade do Desejo Humano. Quem ter sido o precursor de
Johnson na crtica literria? Sir Francis Bacon exerceu influncia sobre
Johnson, como
ensasta de questes morais, mas Bacon no era crtico literrio. As observaes
crticas

e
en Jonson, contidas na obra Timber or Discoveries (1640), eram do
conhecimento
omommo, e podem ter produzido algum efeito, mas o grande dramaturgo da
e ia, amigo e rival de Shakespeare, no confronta a grandeza literria com a
mesma
194
195
franqueza que Johnson. O neoclssico Jonson era, acima de tudo, um satirista, e
a grandiosidade humana de Samuel Johnson vai alm da stira.
Johnson era por demais natural, por demais primordial para ter inventado a si
mesmo, mas James Boswell pode ser considerado a inveno literria de si mesmo.
Nesse
particular, j foi comparado a Norman Mailer (por mim e por outros), mas Boswell
no alimentava ambies romanescas. Seus maiores anseios no eram literrios, a
despeito da adulao a Johnson. Ser rico, poderoso, famoso e politicamente
influente: eis as aspiraes frustradas de Boswell, pois a sua viso da Esccia
era ainda
mais feudal do a que de Tory. Ao morrer, era Lorde Auchinleck, esnobe ao ponto
de descartar Robert Burns, que junto a ele buscava apoio. Boswell poderia ter
sido
para Burns o que Emerson foi para Whitman, mas no queria se dar ao trabalho de
ler a obra de um campons, que, por acaso, era o maior poeta da Esccia. Isso,
porm,
o que h de pior em Boswell; o que nele h de melhor a autocriao, a
inveno do bigrafo de Johnson, e de sua prpria autobiografia, o que mais do
que suficiente
para estabelecer-lhe o gnio.
IV.
Passar de Johnson e Boswell a Goethe causa um impacto extraordinrio, ao menos
para mim, pois a serenidade adquirida, a duras penas, por um Goethe amadurecido
fica a um universo de distncia da melancolia intensa do grande crtico ingls e
seu pupilo. A energia demonaca de Goethe constitui aqui o nico elo imediato,
uma
vez que a exuberncia do poeta alemo tem a mesma magnitude da de Johnson e
Boswell. Gnios carismticos raramente se tornam figuras literrias: antes,
manifestam-se
como fundadores de religies, conquistadores, polticos, destruidores do mundo.
Lorde Byron e Oscar Wilde so excees, e ainda h os falsos carismticos, como
Hemingway
(embora fosse um contista maravilhoso), mas Goethe talvez seja o nico messias
em potencial a escolher a carreira de poeta.
A extraordinria personalidade de Goethe (excepcionalmente bem documentada)
uma espcie de milagre, nada fcil de ser descrito. Emerson, com a perspiccia
de
sempre, definiu Goethe como a ideia "de que o homem existe para a cultura; no
para o que pode realizar, mas para o que pode ser atravs dele realizado". O
carismtico
ou carismtica , em si mesmo, tanto uma ideia quanto uma pessoa, uma ideia que
transcende o magnetismo pessoal. Shakespeare hoje o cnone ocidental sitiado;
Goethe
hoje a cultura ocidental engolida pela Rede Mundial de Computadores, pela
mdia, pela culpa equivocada, pelo semi-analfabetismo, pelos sistemas de
ramificao
educacional que rejeitam a leitura intensa. Para os seus contemporneos, o jovem
Goethe (j aos
oucos anos!) era o gnio alemo, aquele que se tornaria o Shakespeare nacional,
'deus da criatividade", conforme afirma Nicholas Boyle, o bigrafo definitivo de

r
h
Em que os contemporneos baseavam tais expectativas messinicas, ou
ter ri
Goethe desde sempre, um triunfo de personalidade? O imenso talento
potico,
na A de mais lrico do que dramtico, est presente desde o incio da obra,
embora tra-,
em traduo para a lngua inglesa. Tieck e Schlegel, em
tradues surpreendentes,
erteram Shakespeare para o alemo, em esplndido verso dramtico, mas ningum
(exceto Shelley, em duas cenas de Fausto) conseguiu traduzir, adequadamente,
para o
ingls, as melhores obras de Goethe, e como Goethe, ao contrrio de Shakespeare,
era incapaz de criar personagens alm de si mesmo, os romances e as peas do
poeta
alemo causam-nos estranheza. Fausto uma ideia (ou matriz de ideias), mas no
um indivduo. Shakespeare inventou o humano; Goethe no precisava inventar
Goethe,
que surgiu como obra-prima da natureza, gnio do potencial da felicidade. Dante
morreu aos 56 anos, um quarto de sculo antes da "idade ideal" (segundo ele
prprio)
de 81 anos, ocasio em que, segundo ele, seria capaz de concretizar as suas
prprias profecias. Goethe, que ainda viveria mais de um ano e meio, aos 81
anos, comps
os trechos mais arrebatadores da Segunda Parte de Fausto, somando uma ousadia
outra, em uma obra que qualifico como o mais sublime filme de horror, mas que ,
ao mesmo tempo, um
grande poema.
Goethe foi figura central para as culturas britnica e norte-americana poca
de Carlyle e Emerson; entretanto, hoje lido (ou no), em lngua inglesa,
apenas
por uma minoria, mesmo entre os literatos. Considero esse fato extremamente
desolador, no incio deste terceiro milnio, pois Goethe seria, para ns, mais
saudvel
do que nunca, agora que a alta cultura agoniza e a opinio contrria ideia de
gnio alcana a fora de uma ideologia perniciosa. Shakespeare criou um cosmo
repleto
de "eus", mas quase nada sabemos sobre o eu interior do prprio Shakespeare.
Sobre o eu de Goethe, tudo sabemos, e podemos dizer que, h mais de um sculo,
esse
eu tem-se constitudo no arqutipo do escritor genial. O lema que se aplica a
qualquer escritor influente foi cunhado (talvez, para sempre) por Goethe, que
exortava
tal escritor a ter "persistncia, tora de vontade e abnegao a fim de se
familiarizar, inteiramente, com a tradio e, ao mesmo tempo, resguardar fora e
coragem
suficientes para desenvolver a originalidade com independncia e tratar sua
maneira os elementos assimilados". Esse conselho, embora jamais mais bem
expresso,
deve ser considerado no contexto de um dos aforismos mais sombrios de Goethe: "O
gnio sempre o inimigo do gnio, devido ao excesso de influncia."
Retomo uma questo central: qual o segredo do gnio de Goethe? O poeta perten> originariamente, classe mdia, mas foi guindado nobreza pelo grande
patrono,
o
196
197
Duque de Saxe-Weimar, e a arte do poeta engloba a transio de uma era
aristocrtica ao perodo ps-napolenico. No entanto, muito difcil consignlo a um determinado

perodo histrico ou social, pois a sua ousadia intelectual to intensa quanto


a sua originalidade. At hoje Goethe a glria do idioma alemo, e no h de
ser
superado, assim como Shakespeare no o ser, em ingls, nem Cervantes, em
espanhol, nem Dante, em italiano. possvel que, em pases de lngua inglesa,
Goethe jamais
recupere a posio central que chegou a ocupar na viso de Emerson, George
Santayana ou T. S. Eliot. No entanto, Fausto, mesmo em traduo, ainda obra
essencial,
se pretendemos alcanar um entendimento definitivo com relao nossa prpria
cultura, mesmo enquanto sucumbimos. Somos cercados de mulheres e homens
faustianos,
e o nosso atrevimento tecnolgico tem um elemento faustiano. Talvez a atual Era
da Informao 'seja, basicamente, faustiana, e, em consequncia de uma barganha
faustiana,
prossegue a construo de um mundo americanizado. A relevncia de Goethe pode
estar obscurecida, mas permanece viva, pois ele no fez qualquer barganha
faustiana,
uma vez que se manteve confiante quanto sua genialidade independente. Seu
bigrafo, Boyle, traa-lhe uma trajetria partindo da poesia do desejo e
chegando poesia
da renncia, em que o poeta reconhece os limites da prpria poesia, mas esses
limites, a meu ver, so transgredidos na ousadia afvel da Segunda Parte de
Fausto.
Desde o incio da carreira, Goethe foi um escritor inteiramente secularizado,
pouco tendo a ver com Deus ou Cristo. A misso por ele perseguida, ao longo de
toda
a vida, foi a de livrar do cristianismo a poesia, jornada esta, precisamente,
oposta de T. S. Eliot. Nietzsche, assim como todos os demais escritores
alemes ps-Goethe,
bastante influenciado por Goethe, assumiu uma posio ainda mais decisiva, porm
menos original, como Anticristo. Goethe, astutamente, declinou do papel de
messias,
mas proclamou Alemanha que, embora estivesse presente criao, era incapaz
de asseverar qualquer entendimento especfico sobre o mundo. Esse atrevimento
teolgico
acompanha-o at as revises finais da Segunda Parte de Fausto. Se a assero
irnica, trata-se de uma ironia tpica de Goethe, mais uma faceta da sua
originalidade,
i.e., a ironia da prpria natureza falando atravs de um indivduo. No h outro
termo se no "goethiana" para caracterizar a posio de Goethe. Pode-se recorrer
a termos como "pantesta", "spinozis-ta", "naturalista", "vitalista", mas Goethe
sempre escapa. Infinitamente metamrfico, tanto quanto a natureza, Goethe o
seu
prprio Esprito da Terra, permanecendo um ou dois passos frente da nossa
compreenso. Em termos norte-americanos, ele seria um amlgama (improvvel) de
Emerson,
Walt Whitman e Emly Dickinson, ainda que fosse bem mais escabroso (em dados
momentos) do que qualquer um desses trs. As estranhas incurses do poeta nas
cincias
naturais - a metamorfose das plantas e a teoria das cores - refletem a sua
profunda auto-identificao com uma natureza em constante
de mutao, espera do nascimento da no-divindade. Recusando-se, termimente, a ser profeta, Goethe no pregou uma religio do futuro. Antes, procurou
nor a totalidade da histria cultural, do Oriente e do Ocidente, clssica e
crist,
encarnar^ e secular. Em suas fases finais, ele ensaia o milagre de se tornar um
poeta
sa e um poeta chins em lngua alem, como se fosse o herdeiro legtimo de todas
as

eras.
Deveras, no h outro como Goethe, conquanto ele tenha desempenhado os papis
de Pndaro e Shakespeare. O nico rival, no mbito da poesia alem, foi o
inquieto e mais jovem contemporneo, Hlderlin, cujos poemas caractersticos
Goethe no
chegou a conhecer. A exaltao diante da ausncia de precedentes sempre
acompanhou Goethe, de vez que, felizmente, no teve predecessores influentes na
Alemanha;
estabeleceu, de bom grado, uma parceria com Schiller, mas este era uma dcada
mais novo do que ele. At Shakespeare foi obrigado a absorver Christopher
Marlowe,
mas o jovem Goethe estava s, ao vento e s intempries. A condio potica de
Goethe era to afortunada que a felicidade criativa em que ele vivia talvez
explique
a sua excepcional demora na iniciao sexual, ocorrida, em um primeiro momento,
durante uma viagem pela Itlia, aos trinta e tantos, e, mais tarde, com
Christina
Volpius, ao retornar a Weimar. At ento o que se poderia chamar de carreira
ertica de Goethe caracterizara-se por relacionamentos intensos que evitavam
qualquer
consumao, dos quais o mais duradouro e autodestrutivo foi uma paixo fraternal
e idealizada pela virtuosa Charlotte Von Stein. Talvez a originalidade de Goethe
se estendesse at os domnios do desejo, com grandes benefcios poesia das
fases iniciais de sua carreira, embora custa de muito sofrimento
desnecessrio, para
ele e terceiros.
Goethe era arguto demais para no saber que havia construdo a prpria
felicidade e harmonia, ainda que, s vezes, quisesse crer que ambas decorressem
de dons
naturais. Seu ltimo discpulo de gnio, o ficcionista alemo do sculo XX,
Thomas Mann, acerta em cheio, no ensaio "Goethe como Representante da Era
Burguesa" (1932):
Kevelam-se em Goethe, mediante anlise acurada, to logo terminada a inocncia
da juventude, sinais de profundo desajuste e mau humor, uma depresso canhestra,
que,
decerto, possui ligaes fortes e misteriosas com a desconfiana do poeta
relacionada s ideias, e com a sua indiferena de filho da natureza (...). A
natureza nao
propicia paz de esprito, simplicidade, ingenuidade; ela elemento
questionvel, contradio, negao, dvida total.
Ate parece que Mann se refere a Johnson ou Boswell, ou a si mesmo. Goethe asso-a
elicidade ao assombro, e se aprazia de refutar generalizaes feitas a seu
respeito.
198
199
Sem dvida, rebateria qualquer sugesto de que elementos-chave da cultura
ocidental houvessem chegado a um ponto definitivo, tanto na sua obra quanto na
sua personalidade,
mas, de fato, suspeito ter sido esse o caso. Ler Goethe , para mim, algo de um
rascnio interminvel, mas os romances de Wilhelm Meister, Egmont e Os
Sofrimentos
do Jovem Wertber so hoje peas de museu, veculos de realidades passadas.
Fausto, especialmente a esplndida Segunda Parte, fantasia grotesca, pesadelo
ertico,
analisado por mim em outro livro (O Cnone Ocidental), obra que insisto deve ser
lida por todos os leitores capazes de suportar tal experincia. No se trata de
haver algo errado com Goethe {o escritor, conforme Emerson o chamava) - existe
algo muito errado conosco. No perdemos apenas sabedoria, mas as qualidades de
esprito

que constituem requisitos mnimos para uma leitura prazerosa de Goethe.


E. R. Curtius, principal crtico literrio alemo do sculo que acaba de se
encerrar, aponta, de modo pertinente, que a Segunda Parte de Fausto mais
barroca
do que clssica, e que o autor incorporava um individualismo aristocrtico,
segundo o qual "a verdade j foi descoberta h milhares de anos". Onde? Bem,
mutatis
mutandis, na Bblia e em Plato e Aristteles - contudo, o que Goethe quer dizer
com tal afirmao, uma vez que hebreus e gregos em quase nada concordavam?
Goethe
adverte-nos a no nos deixarmos enganar por eventos de uma ou duas dcadas, mas
a contracultura tem triunfado no Ocidente h, pelo menos, trs dcadas, e
promete
continuar na ofensiva na era da Rede Mundial de Computadores. Brutalmente
elitista, Goethe, j idoso, disse a Eckermann (o seu Boswell): "Meus escritos
no podem
se tornar populares (...), no se destinam s massas, mas aos indivduos dotados
de aspiraes e propsitos semelhantes [aos meus]."
Curtius acreditava que Goethe, como herdeiro de Dante e Shakespeare, devia ser
considerado "a concentrao da mente ocidental em uma pessoa", e no
identificava
um indivduo sequer, aps Goethe, sobre o qual o mesmo pudesse ser afirmado. Se
que houve tal figura, seria Sigmund Freud, e no Joyce ou Proust, os maiores
escritores
do sculo XX. Nenhum autor norte-americano - nem Emerson, nem Walt Whitman, nem
Henry James - rene o que h de melhor na tradio, como o fez Goethe. Esse
esforo
agregativo, em todo caso, no configura uma dinmica norte-americana, ou, vale
dizer, a nfase emersoniana recai sobre outras questes. Freud tambm enfatiza
outras
questes, mas concordo com as palavras de Thomas Mann, em um discurso feito em
Viena, em 9 de maio de 1936, por ocasio do 80" aniversrio de Freud. Mann
conclui
comparando Freud fala final do Fausto de Goethe, em que o personagem
centenrio, sempre em busca, declara o prprio triunfo contra o mar da morte.
Freud, escritor
de sapincia tanto quanto Goethe, talvez seja o ltimo autor dentro da tradio
ocidental que buscava afirmar o poder da mente criativa diante do universo da
morte.
O gnio de Freud encontra-se, atualmente, obscurecido, porque suas asseres
cientficas so alvo de crticas, ou mesmo porque defendido, como cientista,
por
um minguado nmero de fiis seguidores. Tanto os que o difamam quanto os que o
defendem me parecem irrelevantes; atacar Freud pelo seu cientificismo, em ltima
instncia,
parece to sem propsito quanto depreciar Goethe por suas pesquisas com plantas
e cores. Ou, variando a analogia, a insistncia de Freud de que a psicanlise
faria
uma contribuio biologia , a meu ver, to interessante quanto as declaraes
de Dante de que a Divina Comdia a pura verdade sobre Deus, Inferno,
Purgatrio
e Paraso. Lemos Dante com admirao e gratido esttica, ao mesmo tempo em que
hesitamos diante da teologia do poeta. E assim lemos Freud, maior ensasta do
seu
tempo, embora lhe descartemos a tendncia de tornar literal as suas prprias
metforas. Freud to metafrico quanto Goethe ou Montaigne, e, como eles, ,
antes
de tudo, um escritor. Francis Crick, com satisfao, reduz Freud a um mdico
dotado de bela prosa; na verdade, o estilo da prosa de Freud mesmo belo, mas a
noo

de Crick ignora as esplndidas aplicaes literrias a que se presta tal estilo.


Freud junta-se a Johnson, Boswell e Goethe, na qualidade de autobigrafo
original
e vital, bem como de dramaturgo do eu. O que ainda mais importante, forma um
trio, com Johnson e Goethe, de sbios autnticos, moralistas validados por dotes
intelectuais
extremamente raros.
E vo o esforo de descartar Freud, pois ele est dentro de ns. A mitologia
da mente por ele desenvolvida sobrevive sua suposta cincia, e impossvel
evitar-lhe
as metforas. Estou ciente de que falo como uma pessoa de 71 anos de idade e que
leitores mais jovens talvez no tenham conscincia de que neles sobrevivem as
especulaes
de Freud. Contemplemos o leque maravilhoso das invenes freudianas: a libido, o
instinto de morte, as agncias psquicas (id, ego e superego), o inconsciente,
os
mecanismos de defesa (represso, projeo, regresso e tantos outros), bem como
o desenvolvimento do instinto sexual atravs das fases oral, anal e genital. A
psicologia
dinmica ou dramtica shakespeariana ou goethiana, ou seja, retrica ou
literria. "Inventei a psicanlise porque no tinha literatura", Freud anunciou,
mas essa
s"literatura" era a prpria literatura, especialmente Shakespeare e Goethe. De
fato, no existe a libido, ou o instinto de morte, tampouco o inconsciente
(embora,
s vezes, identifico-o com as minhas costas), e as defesas so to-somente
notveis metforas.
O filsofo Ludwig Wittgenstein atacou Freud, afirmando que psicanlise era
especulao, e no hiptese. Na tentativa de rejeitar Freud, Wittgenstein
refere-se
a uma "poderosa mitologia", mas isso, a meu ver, no configura uma rejeio.
Freud, em
200
201
1933, admitiu, com satisfao: "A teoria dos instintos mitologia nossa.
Instintos so entidades mticas, magnficas em sua indefinio." Eis o Sublime
em Freud,
com o seu humor proposital. Foras nos impelem, assim como o fizeram com Homero
e com Shakespeare, na fase final da carreira. Existe algo de incognoscvel em
nosso
erotismo, ao que Freud denomina instinto. No h objeto ou propsito especfico
ao instinto. Trata-se de um conceito fronteirio que perambula como um exilado,
entre
a psique e o corpo, perambulao que constitui as vicissitudes do instinto.
Quando fronteirias, as vicissitudes podem ser perverses ou defesas, da a
condio
ambgua do sadomasoquis-mo, o instinto em exlio permanente.
O que dizer desse tipo de especulao? Ser que difere, em modalidade, dos
mitos platnicos? Freud? que no era transcendentalista, agarrava-se a um certo
platonismo,
ao exaltar a prova da realidade. Era moralmente necessrio conviver com a
realidade, cuja forma final constitua-se na morte. Farto desse tipo de
moralismo, um contemporneo
de Freud, o satirista vienense Karl Kraus, disparou a rajada indefensvel: "A
prpria psicanlise a doena que se prope curar." A afirmativa merece uma
reflexo
serena. Ser o prprio cristianismo a queda da qual se prope livrar?

Philip Rieff considerava Freud o primeiro moralista inteiramente desprovido de


religio, mas assim pensar talvez signifique preterir Goethe, e ainda temos
Montaigne,
em cuja obra Scrates est presente e Jesus, ausente. Quarenta anos atrs, Rieff
podia descrever Freud como figura dominante em nossa cultura, mas tal dominncia
j se evaporou. Freud, que queria formar uma trade com Coprnico e Darwin,
formou um trio com Montaigne e Goethe. As minguantes sociedades psicanalticas
estaro
extintas antes do advento da prxima gerao. A expresso "o Freud literrio"
tomar-se- redundante, to estranha quanto dizer "o Montaigne literrio" ou "o
Goethe
literrio". A cincia (ou cientificismo) era a defesa de Freud contra o antisemitismo: a psicanlise no era para ter sido classificada como "a cincia
judaica",
conforme se tornou para o desequilibrado Jung, pseudognstico mais prximo do
Fausto original do que de Valentim. Freud, personalidade magnfica, no se
assemelha
ao Fausto incolor de Goethe, e era bem menos endiabrado do que o prprio Goethe
e o seu Mefistfeles, personagem que consegue salvar Fausto de Fausto.
Atualmente,
um grupo de ressentidos e frustrados estigmatizam Freud, tachando-o de
charlato, o que constitui um avilte, sendo ele figura to majestosa. O sbio de
Viena, que,
substituindo o judasmo pela psicanlise, pretendia tomar-se nada menos do que
um novo Moiss, ao invs disso, tornou-se um novo Prspero, mas um Prspero que
se
recusaria a quebrar o basto e lanar o livro ao mar.
Freud tinha prazer em se autodenominar um desbravador ou, se no, um Anbal,
inimigo semita de Roma, ou um Cromwell, que subjugou a igreja estabelecida.
Exilou-se
em Londres, no em Jerusalm, por acreditar que a Palestina seria sempre o bero
de
novas supersties. Muito me agrada a obra O Futuro de Uma Iluso, ainda que
seja talvez o livro mais fraco de Freud, somente porque me apraz imaginar T. S.
Eliot,
anti-semita respeitvel, exasperando-se ao l-lo. Disso, tambm Freud se
agradaria. Moiss e o Monotesmo, romance escrito por Freud, deixa bastante
explcita a
identificao entre as histrias da religio judaica e da vida do novo Moiss,
Solomon Freud (esse seria o seu nome hebraico, que com ele muito mais combina do
que
o wagneriano Sigmund). O lema de Freud, tanto com relao a catlicos quanto a
judeus ortodoxos, bem poderia ter sido: "Ultrajai-os, ultrajai-os sempre." T. S.
Eliot,
com efeito, sentiu-se ultrajado, mas qualquer judeu, mesmo que fosse muito menos
talentoso do que Freud, bastava para provocar o desdm de Eliot. O nico gnio
judeu
apreciado por Eliot era o personagem de Christopher Marlowe - Barrabs, O Judeu
de Malta -, que morre derretido em leo fervente, embora, para fazer justia ao
abominvel
Eliot, caiba registrar a sua admirao por Groucho Marx.
Freud orgulhava-se de sua originalidade, e negava ter lido Schopenhauer e
Nietzsche, negao que no me convence. Shakespeare, precursor autntico, foi
por Freud
reduzido "ao sujeito de Stratford" que usurpou a glria do Conde de Oxford,
verdadeiro autor de todas as peas (algumas escritas alm-tmulo). Os detratores
oxfordianos
de Shakespeare formam um bando perverso, propenso a enviar cartas venenosas (eu
mesmo j recebi diversas). O mapa freudiano da mente criao do prprio Freud,

mas Freud tinha um complexo de Hamlet, tanto quanto Goethe - Shakespeare, mais
uma vez, atuando no papel de Fantasma do pai. Pairando meia distncia, estava
a
figura de Charles Darwin, sabiamente identificado por Alexander Welsh como um
(afrontoso) precursor de Freud. Quo consternado ficaria Freud diante do fato
de, atualmente,
nos Estados Unidos, Darwin continuar a escandalizar os fundamentalistas,
enquanto as provocaes de Freud so esquecidas! Darwin prossegue desferindo
golpes mais
profundos do que Freud; diversos estados e conselhos educacionais norteamericanos hoje exigem a incluso de disciplinas sobre "cincias da criao",
mas desconheo
a existncia de disciplinas obrigatrias de contedo antifreudiano. Evoluo
um tema vivo; inconsciente, instintos e represso so como animais empalhados,
objetos
de decorao. No digo isso para denegrir o grande gnio de Freud, mas apenas
para reiterar que vivemos em um novo tempo, em que a realidade se constitui do
genoma
e do computador, no da especulao freudiana.
VI.
Freud, a despeito da pletora de talentos, era um judeu-vienense, e, na dcada
de 1870, quando frequentava a universidade, apenas certas profisses estavam-lhe
disponveis. Aps assistir a uma leitura pblica do hino Natureza, de Goethe,
Freud decidiu202
203
se pelo estudo da medicina. No entanto, jamais viria a se considerar um
indivduo que dispensava curas. A investigao de Freud - a psicanlise apresentava-se
como abordagem interpretativa, mas trata-se de uma interpretao sumamente
pessoal, e no de um mtodo. Uma interpretao de qu? At mesmo isso , hoje em
dia,
disputado. Rieff escreveu, de modo cativante, que "Freud democratizou a
genialidade, ao conferir a todas as pessoas um inconsciente criativo".
Atualmente, esse tipo
de iluso afvel nos faz arregalar os olhos. Ter o Presidente George W. Bush um
inconsciente criativo? Posso at ser obsoleto, ao defender a volta a uma noo
menos
benevolente de gnio, ou, quem sabe, Freud, em seu desprezo aristocrata pelos
que demonstravam ambio intelectual menor do que a dele, estivesse sendo mais
irnico
do que at hoje imaginamos.
Na gerao passada, falvamos de fenmenos "ps-freudianos"; hoje creio que
continuamos sendo ps-shakespearianos, mas pr-freudianos: a psicanlise adveio,
obteve
um triunfo dbio, e partiu - para sempre. Finalmente, temos a liberdade de ver
Freud com clareza, como gnio da expresso e como profeta que denunciava o
declnio
cultural, e no como fundador de uma disciplina, ou de uma terapia universal. Na
minha juventude, os freudianos praticavam uma melanclica idolatria, com relao
ao pai da anlise; para eles, a hagiografia, em trs volumes, escrita por Ernest
Jones, freudiano de origem galesa, era uma espcie de Talmude, e a Bblia era a
edio oficial das obras de Freud, traduzidas para a lngua inglesa por James
Strachey, em eloquente prosa edwar-diana que captava a dignidade e a
contundncia do
mestre, muitas vezes custa da ironia. Embora durante alguns anos, no meio da
minha jornada, tenha sido um tanto freudiano, absorvi-o junto com grandes doses
de

Emerson, e j faz muito tempo que fiz dos crticos literrios o meu Talmude e
dos poetas a minha Bblia. Porm, confrontando Freud, aprendi a ser reverente;
um estudo
sobre Freud, cujo ttulo seria Transferncia e Autoridade, foi o nico livro que
jamais consegui concluir. E fui obrigado a cancelar uma disciplina de psgraduao
sobre Freud ofertada anualmente porque, medida que se aproximava o final do
semestre letivo, meus lapsos verbais, parapraxias da Psicopatologia da Vida
Cotidiana,
tornavam-se cada vez mais frequentes, at que uma aula final resultou,
inadvertidamente, cmica, pois eu mal conseguia me expressar.
A verdadeira autoridade de Freud, assim como a de Johnson, Goethe e Emerson,
sempre foi e continua sendo literria. O leitor deve ler Freud sem presumir que
ele
tudo sabe. No h gnose ou sabedoria secreta em Freud, mas h uma viso
extremamente aberta e muito conhecimento pragmtico. Ele tem uma certa
opacidade, mas o mesmo
pode ser dito com relao a Santo Agostinho, Johnson e Goethe: sbios tm os
seus defeitos.
De modo geral, os gnios sobrepostos neste livro dividem-se entre escritores
sbios e criadores de maravilhas estticas, mas tal diviso dbia. Goethe
pertence
a ambas as
SAMUEL JOHNSON, JAMES BOSWELL, JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, SIGMUND FREUD, THOMAS
MANN
categorias, assim como muitos outros aqui arrolados. Freud um esplndido
escritor discursivo, certamente o maior ensasta do sculo XX, comparvel a
Emerson, Hazlitt,
Pater e John Stuart Mill, no sculo XTX. Ocorrem-me textos extraordinrios, como
"Luto e Melancolia" ou "Sobre o Narcisismo: uma Introduo", ou o impactante
Totem
e Tabu, mas prefiro invocar uma grandeza mais serena, condizente com um herdeiro
de Goethe. Focalizo uma obra tardia - Inibies, Sintomas e Ansiedade (1926) -,
cujo ttulo, em uma traduo anterior, foi O Problema da Ansiedade. Trata-se da
reviso feita pelo prprio Freud das suas primeiras teorias (um tanto
tresloucadas)
sobre ansiedade, segundo as quais ansiedades eram despertadas pela libido. A
excitao no extravasada acumulava-se, e esse desejo frustrado surgia em forma
de ansiedade.
A ideia tem um certo apelo popular, mas Freud desconfiava da validade de uma
origem comum ao instinto e ansiedade e, corajosamente, admitiu o prprio erro:
Enquanto a viso anterior supunha que a ansiedade resultava da libido, relacicnando-se a impulsos instintivos reprimidos, a atual, pelo contrrio, prope o
ego
como a origem da ansiedade.
Em seu Estudo Autobiogrfico (1935), Freud refere-se a esta como uma das suas
percepes analticas mais conclusivas, e a assertiva, com toda a sua
objetividade,
de fato constitui uma grande auto-reviso. Fica descartada a ansiedade
inconsciente; a ansiedade passa a ser vista como um temor experimentado pelo ego
consciente.
O indmitc Macbeth, personagem predileto de Freud nas peas do Conde de Oxford
(i.e., d Shakespeare), o modelo implcito. medida que os crimes se
multiplicam,
cresce ansiedade de Macbeth, alertando-o do perigo, o que o faz cometer mais
atrocidades Lady Macbeth sucumbe, mas Macbeth impelido pela prpria ansiedade.
Ao
contrarie de Johnson e Boswell, e de Goethe (em certas fases), Freud, tanto
quanto Macbeth, imune melancolia. Depresso e ansiedade (no sentido macbethfreudiano)

so antit ticas. Na ironia mais elevada, a ansiedade vitalizadora para o ego:


prov energia demonaca, impulsionando o gnio de Macbeth - e de Sigmund Freud.
Freud insistia na unidade entre sua vida e sua obra:
Este Estudo Autobiogrfico demonstra como a psicanlise veio a se tornar a
totalidade do contedo da minha vida e, acertadamente, estabelece que as minhas
experincias
pessoais no tm o menor interesse, comparadas s minhas relaes com a referida
cincia.
J que tal cincia no existe, o que acontece com essa mesma afirmao, se
substi tuirmos as palavras "psicanlise" e "cincia" pela palavra "poesia"? Se
trocarmos
a pala
204
205
h
v "poesia" pela expresso "narrativa ficcional", poderia a afirmao ser
atribuda a Goethe, ou a Thomas Mann? Freud, tanto quanto Montaigne, Goethe ou
Mann, com
efeito, mostra-nos a obra na vida, e no a vida na obra, mas ficaria furioso se
lhe dissessem que seu trabalho era redigir ensaios. Assim como Johnson ou
Emerson,
Freud um sbio prudente, mais um inusitado ensasta que trata da moral. E,
tanto quanto Goethe, Freud uma sumidade no que diz respeito relao entre
cultura
e carter. Passei a vida toda ensinando Literatura e, cada vez mais, vejo-me
cercado de acadmicos impostores que se autodenominam "crticos culturais". No
so
nada disso: so trompe-tistas do ressentimento. Freud, no incio do terceiro
milnio, continua sendo o ltimo crtico verdadeiro da nossa cultura, e, como
tal, tem
uma utilidade sublime. Pouco importa que desejaste ser Darwin e acabasse por se
tornar Goethe. Seu gnio, nutrido pelo cientificismo do sculo XIX, foi ativado
por
sua prpria auto-iluso. Wittgenstein, em cujo entendimento Freud estava quase
sempre equivocado, e desprovido de sabedoria, no entanto, admirava-o "por ter
algo
a dizer". As avaliaes culturais de Wittgenstein provocam em mim um certo
tdio, inclusive porque ele se uniu a David Hume, integrando o grupo de
filsofos que
se ressentiam de Shakespeare.
O que Emerson disse a respeito de Plato, a meu ver, vale tambm para Freud:
Jamais houve tamanho alcance de especulao. Vem de Plato tudo o que ainda hoje
escrito e debatido entre os pensadores. Um grande dano o que ele causa
nossa
originalidade.
Interrompo a citao neste ponto, porque a sentena seguinte se aplica a
Plato, mas demais para Freud:
[Em Plato] chegamos montanha da qual rolaram todas as pedras.
Qual seria, precisamente, a originalidade de Freud, a assinatura autntica do
seu gnio? Encontro essa originalidade, com muita nitidez, na sua viso de Eros,
que no de Plato, nem de Agostinho, nem de Dante, mas semelhante de
Shakespeare (embora bem mais redutiva). Freud conjecturava que nos apaixonamos
para no
adoecermos, de modo que, efetivamente, evitamos uma enfermidade aceitando outra.
Por mais brilhante que seja a sua descrio dos pesares de Eros, a grande
originalidade
de Freud no reside nesses apuros do esprito. Porm, no que toca motivao
central do amor, Freud de uma originalidade assustadora: o esprito murcha,
gloriosamente,

na atmosfera da solido, e o transbordante eu interior corre o risco de se


afogar em seus prprios excessos:
Um forte egosmo uma proteo contra a enfermidade, mas, no extremo,
precisamos comear a amar, a fim de evitar a doena, e haveremos de adoecer, se,
em consequncia
de uma frustrao, no conseguimos amar.
A primeira dessas enfermidades a mais irnica e mais interessante - pode-se
at dizer, a mais freudiana. preciso se ter um narcisismo psquico
extraordinrio,
um ambio similar de Macbeth, para sentir receio de sucumbir (a menos que se
tenh amor), em consequncia de investimentos feitos no prprio eu. De todas as
epifania
freudianas, considero extremamente reveladora a observao feita por ele em um
exem piar de uma das primeiras edies de A Psicopatologia da Vida Cotidiana.
Fria, indignao e, consequentemente, o impulso de morte so a origem da
superstio em neurticos obsessivos: um componente sdico, relacionado ao amor
e, portanto,
voltado contra a pessoa amada, e reprimido, exatamente, por causa dessa ligao
e porque ela intensa. A minha prpria superstio tem origem na ambio
suprimida
(a imortalidade) e, no meu caso, substitui aquela ansiedade com relao morte
que brota da incerteza natural da vida.
O desejo de imortalidade no menos potico aqui do que nos sonetos de
Petrarc ou de Shakespeare. O Eros de Freud ilumina, novamente, um componente
centn daquilo
que a tradio denomina "gnio": o poder da vontade de realizar e eterniza
Contrastemos, com a caracterizao feita por Freud de sua "superstio", este
clebi trecho
de uma carta de Johnson a Boswell:
Espreita, talvez, em todo corao o desejo de sucesso, que leva todo homem,
primeiro, a alimentar uma esperana e, depois, a acreditar que a Natureza o
agraciou
com algo singular. Essa vaidade faz uma mente nutrir averses, outra, acionar
desejos, at se elevarem, pela arte, muito acima da sua capacidade original; e
como,
com o tempo, a afetao se torna hbito, averses e desejos passam a tiranizar
aquele que primeiro os estimulou.
Para Johnson, somos todos o que Freud chamou "neurticos obsessivos , e
expresso "todo homem" parece frustrar as expectativas do gnio. Johnson, no
entanto,
distingue entre "averses" e "desejos", assim como Freud distingue entre
comp( nente sdico" e "ambio suprimida (a imortalidade)". Em ltima instncia,
tant Johnson
quanto Freud nos conduzem de volta ao saber melanclico do Kohelet
(Eclesiastes):
206
207
Tudo o que puderes fazer, faa-o enquanto tens foras, porque no mundo dos
mortos, para onde vais, no existe ao, nem pensamento, nem cincia, nem
sabedoria.
Esse Pregador bblico no tem "ansiedade em relao morte" ou iluses a
respeito da imortalidade. Parece estranho caracterizar Johnson e Freud pela
nostalgia,
mas o grande niilismo do Eclesiastes pesado at para os mais vigorosos.
VIL
Em um dos seus ltimos Ensaios (publicados, postumamente, em 1958), Thomas
Mann retorna a Goethe, em algo qualificado como "Fantasia", a fim de refletir
sobre

o milagre do gnio da personalidade do precursor alemo. Mann inicia (estava


prestes a completar 80 anos) com uma citao da ltima carta escrita por Goethe,
aos
83 anos, ao amigo Wilhelm von Humboldt, o clebre fillogo:
O melhor gnio o que tudo absorve, o que de tudo se apropria, sem prejuzo de
sua prpria disposio subjacente, ao que chamamos de carter. Antes, o que vem
de
fora serve para aperfeioar tal carter e, na medida do possvel, somar sua
potencialidade.
Comentando essa citao, Mann fala de um "narcisismo esplndido", e cita o
elogio de Goethe personalidade como "a bem-aventurana suprema do homem
mortal".
O carisma de Goethe, decerto, no foi herdado pelo seu ltimo grande discpulo,
Thomas Mann, carisma esse que serve de estribilho ao divertido ensaio "Fantasia
sobre
Goethe". lamentvel que Mann, famoso nos Estados Unidos poca da minha
juventude, venha desaparecendo, rapidamente, nos ltimos anos, apesar do
esplendor de
A Montanha Mgica e de muitas das suas outras obras de fico. Nos dias de hoje,
Mann submetido a irnico renascimento como escritor homossexual, recentemente
exposto. Seria de se esperar que os tangveis mritos estticos de seus romances
e contos bastassem para garantir-lhe a sobrevivncia literria no terceiro
milnio,
mas Mann, tanto quanto o seu herico Goethe, era um grande ironista, e a ironia
algo difcil de ser resguardado no momento atual.
Mann, gnio da ironia, no pde dominar a arte que enseja a criao de
personagens shakespearianos ou cervantinos, arte essa que, no sculo passado,
talvez s
tenha sido dominada por Proust e Joyce. Hans Castorp, protagonista de A Montanha
Mgica, imensamente admirvel e querido, e aprendemos a no tomar no sentido
literal
a cons208
tante ironia de Mann com respeito mediocridade do melhor heri por ele criado.
A ironia, seja na literatura ou na vida, gesto defensivo, e Mann ressentia-se
dos crticos que consideravam sua obra mais irnica do que cmica. A Montanha
Mgica e Doutor Fausto no so, absolutamente, romances cmicos, mas As
Confisses
do Vigarista Flix Krull certamente, o , e demonstra o surgimento tardio da
personalidade goethiana em um protagonista de Mann. Quero, porm, deter-me aqui
em Doutor
Fausto, romance tortuoso, sem dvida, prejudicado por uma ironia interminvel,
mas que, apesar disso, uma criao genial, que, receio, esteja fadada a cair
no
esquecimento, em todos os pases. Mann angustiou-se demais com Doutor Fausto, e
chegou a escrever um livro inteiro sobre o romance: Histria de um Romance. A
epgrafe
desse auto-estudo sumamente narcisista , como seria de se esperar, extrada da
fascinante autobiografia de Goethe, Poesia e Verdade.
No momento em que publicada, toda obra de criao deve sustentar-se por si
mesma e provocar o efeito a que se prope. Por isso, jamais fui propenso a
suplementar
meus trabalhos de prefcios ou posfcios, tampouco apresentei quaisquer
justificativas aos crticos. Contudo, quanto mais esses trabalhos recuam no
passado, tanto
menos eficazes se tornam, comparados eficcia original. Deveras, quanto mais
consignados cultura nacional, menos so estimados, assim como as mes so,
facilmente,

ofuscadas pelas belas filhas. Portanto, justo e vlido garantir o valor


histrico dessas obras, discutindo-lhes as origens com homens de discernimento e
boa vontade.
Essas "belas filhas", supe-se, seriam as obras dos autores ps-Goethe,
conquanto a astuta apropriao de Mann aponte para escritos norte-americanos que
ofuscaram
Doutor Fausto. E penoso recordar que Mann, em a Histria de Um Romance, admite
elevadas expectativas com relao a Doutor Fausto:
Daquela feita eu sabia o que pretendia realizar, bem como o alcance da tarefa a
que me propunha: escrever nada menos do que o romance da minha era, disfarado
da
histria da vida de um artista, um artista pecador, sujeito a grandes perigos.
Goethe, mais do que o seu prprio Fausto, ronda o Fausto de Mann. O
perfeccionista Thomas Mann tem plena conscincia de que carece da espontaneidade
de Goethe,
do excesso sublime de uma personalidade carismtica. Podemos conceber Goethe
como personagem shakespeariano, mas no Mann, cuja representao seria a tal
ponto problemtica
que at Shakespeare sentir-se-ia intimidado. Goethe ouvia-se a si mesmo
209
constantemente, e deleitava-se com suas consequentes metamorfoses. Mann
transfor-mou-se a fim de sobreviver, especialmente nos anos de exlio, nos
Estados Unidos,
mas restringia as auto-revelaes as obras, em vez de experiment-las na vida. A
sombra de GoetJie raramente o deixava; Mann, no entanto, tinha coragem bastante
para no se esquivar de tal sombra, mas para torn-la mais luminosa. Bildung,
viso goethiana de autodesenvolvimento, foi sempre o ideal de Mann, mesmo quando
objeto
de pardia feroz, como ocorre do princpio ao fim de Doutor Fausto.
A conferncia proferida em 1936 - "Freud e o Futuro" - estabeleceu,
implicitamente, o projeto de imitao de Goethe, a ser perseguido por Mann ao
longo de toda
a vida:
Alexandre ssguiu os passos de Miltiades; os antigos bigrafos de Csar, certos
ou errados, unham convico de que este tomara Alexandre por modelo. Mas essa
"imitao"
tinha um sentido bem mais amplo do que o de hoje em dia. Tratava-se de uma
identificao mtica, peculiar Antiguidade; no entanto, o procedimento
observado ainda
nos tempos modernos, sendo, em qualquer perodo, fisicamente possvel.
Dois pargrafos adiante, Mann revela que o verdadeiro tpico do ensaio no
Freud, mas Goethe:
Para mim, com toda seriedade, o elemento mais feliz, mais agradvel do que
chamamos educao {Bildung), o formador do sentimento humano, a forte
influncia decorrente
da admirao e do afeto, a identificao infantil com uma imagem paterna
construda a partir de uma profunda afinidade (...). Imitatio Goethe, com suas
fases de
Werther e Wilhelm Meister, com o perodo final de Fausto e O Div, ainda pode
formar, moldar, em uma dimenso mtica, a vida de um artista.
Nem Fausto, de Goethe, nem Doutor Fausto, de Mann, so obras muito lidas
atual-mente nos Estados Unidos, ainda que a Segunda Parte de Fausto encerre uma
sublimidade
grotesca e o romance de Mann ainda fosse famoso at a poca em que completei 40
anos (1970). O triunfo da contracultura destruiu o gosto do pblico pela ironia,
em todo o mundo ocidental, e Mann parece fadado ao declnio (a menos que seja,
de uma vez por todas, adotado pelos Estudos de Gnero). Essa tendncia
absolutamente

lamentvel, pois algo muito valioso chegou ao fim com Thomas Mann. Somente os
eruditos hoje lem Johnson e Boswell, e Goethe um emblema cultural apenas em
regies
de lngua alem. Os dias de Freud j se passaram, e talvez j no seja possvel
reviv-lo como ensasta, pois ele prprio insiste em ser mais do que isso. Mann,
que associava Goethe a Freud, talvez venha a ser reduzido a uma relquia de
ambos.
III
BINAH

210
A
LUSTRO 5
Friedrich Nietzsche, Sren Kierkegaard, Franz Kafka, Mareei Proust, Samuel
Beckett

c
M
ssim como Keter o pice da conscincia, e Hokmah essa conscincia elevada,
meditando ou contemplando a si mesma, Binab a inteligncia realizada em ..
sabedoria,
ou um prisma que ilumina o que pode ser apreendido. Por conseguinte, reuni no
quinto Lustro alguns dos extraordinrios sbios da refrao da luz. O
perspectivismo
de Nietzsche, o empenho de Kierkegaard para ser apstolo e no apenas gnio, bem
como as vises desesperadas de indestrutibilidade constatadas em Kafka somam-se
imensa narrativa em busca da memria, em Proust, e temtica ps-protestante, de Beckett, relativa nossa persistncia, quando persistir parece ser
to impossvel
quanto a imortalidade.
O que confere unidade a este Lustro a espiritualidade exacerbada desses
visionrios. At Mareei Proust, dndi leigo, ensina-nos que a mente criativa
converte
conscincia em sabedoria espiritual, transformando perda amorosa em
transcendncia do eu, com relao sua prpria iminente dissoluo. Maior
artista entre os cinco,
Proust no se iguala aos demais como ascetas do esprito, mas quem de ns pode
se equiparar a Proust?
213
FRIEDRICH NIETZSCHE
FRIEDRICH NIETZSCHE
A concepo crist de Deus - o Deus dos enfermos, o Deus na condio de
esprito - uma das noes mais corruptas de divindade desenvolvidas na Terra.
Tal noo
talvez seja o nvel mais nfimo observado no declnio de tipos divinos. E Deus
reduzido contradio da vida, em vez de ser a transfigurao da vida, o eterno
Sim!
Deus como declarao de guerra contra a vida, contra a natureza, contra a
vontade de viver! Deus - frmula de toda calnia contra "este mundo", de toda
mentira acerca
do "alm"! Deus - o endeusamento do nada, a vontade ao nada santificada!

- O Anticristo, 18
Nietzsche proclamou o cristianismo a religio do niilismo e, portanto,
decadente. O ttulo O Anticristo induz a uma interpretao equivocada, pois
Nietzsche no
se ope a Jesus, mas ao cristianismo histrico e institucional, sua moralidade
e teologia. O Novo Testamento, e especialmente Paulo, rejeitado por Nietzsche,
mas, em ltima instncia, o filsofo identifica-se com o Nazareno crucificado.
O argumento mais potente de O Anticristo apresenta o cristianismo como a
religio do ressentimento e da vingana, e no do amor e do perdo. A despeito
de qualquer
avaliao do cristianismo, O Anticristo no expressa o que h de mais slido em
Nietzsche. Seu gnio brilha em Genealogia da Moral que, antecipadamente, ocupa a
posio que Freud tentaria assumir em Totem e Tabu.
os ancestrais das tribos mais poderosas tornaram-se to assustadores no campo da
imaginao que, finalmente, recorreram a uma sombra numinosa: o ancestral tornase
um deus. Talvez da tenham surgido todos os deuses, do medo (...). E se algum
considerar necessrio acrescentar - "mas, tambm, da piedade" -, tal argumento
no
se sustentaria diante do perodo mais longo e mais remoto da raa humana.
Equivocamo-nos a respeito de Nietzsche, se no percebermos que, semelhana
de Scrates e Hamlet, ele tem uma desconfiana profunda da linguagem:
J no nos estimamos o bastante, quando nos comunicamos. Nossas verdadeiras
experincias no so, absolutamente, loquazes. No conseguiriam se comunicar, mesmo que tentassem faz-lo. Isso porque carecem da palavra correta. A tudo
o que j atribumos palavras, j ultrapassamos. Em toda prosa h um dedo de
desprezo.
O gnio de Nietzsche mais intenso quando nos adverte da probabilidade de
expressarmos algo que j est morto em nossos coraes. E gnio algum jamais nos
alertou,
com tamanha contundncia, sobre o preo que pagamos pelo gnio de terceiros:
extraordinrio o perigo subjacente a grandes homens e grandes eras; seguemnos todos os tipos de exausto, alm da esterilidade. O grande ser humano uma
concluso;
a grande era - a Renascena, por exemplo - uma concluso. O gnio, em obras e
atos, , necessariamente, um esbanjador; no fato de esbanjar-se a si mesmo
reside
a sua grandiosidade. O instinto de autopreservao suspenso, por assim dizer;
a presso irresistvel de tal extravasamento o impede de qualquer preocupao ou
cautela. Chamam isso "auto-sacrifcio" e elogiam o "herosmo" do gnio, a sua
indiferena no que concerne ao seu prprio bem-estar, a sua dedicao ao ideal,
grande
causa, ptria: sem exceo, tudo no passa de um grande equvoco. O gnio
extravasa, transborda, desgasta-se, no poupa a si mesmo -e isso constitui uma
fatalidade
involuntria, calamitosa, como um rio que inunda a terra. Porm, uma vez que
muito se deve a esses rompantes, muito lhes retribudo: por exemplo, uma
espcie de
alta moralidade. Afinal, assim procede a gratido humana: interpreta mal os
benfeitores.
Decerto, interpretamos mal nosso benfeitor, Nietzsche, mas a interpretao
correta impossvel, conforme ele prprio nos ensinou. Na loucura do ltimo ano
e meio
de vida, ele achava que havia sofrido uma transfigurao, ressuscitado da
crucificao. Talvez houvesse mesmo: identificou-se, inteiramente, com Dionsio.
Algo chegou
ao fim nele e com ele, e vivemos, em parte, sob o seu legado.
214
215

FRIEDRICH NIETZSCHE
(1844-1900)
A aurora trouxe-nos a Era da Informao. Onde encontraremos a sapincia? Minha
resposta seria: "em Shakespeare, Goethe, Emerson, Nietzsche e seus poucos
companheiros".
Hoje em dia, Nietzsche , antes de tudo, um escritor sbio, um grande aforis-ta.
Ele se sobressaltaria com tal homenagem, pois considerava o estilo aforstico
algo
decadente. Contudo, exceo da obra Genealogia da Moral, era esse o estilo
exigido por seu temperamento.
Aos 71 anos, um crtico literrio j aprendeu a falar com franqueza, e no
segundo os modismos, portanto, de incio, descarto o "Nietzsche francs",
atirando-o
no cesto de lixo, junto com o "Freud francs". Considerarei somente o que
Nietzsche fez, e continua a fazer, por mim.
Cada palavra, escreveu Nietzsche, um Vorurteil uma tendncia, uma
inclinao, o que em muito altera a minha leitura de Shakespeare. Para
Shakespeare, cada palavra
era, deveras, um Vorurteil, noo vital, quando escutamos as falas de Hamlet e
Falstaff, os dois maiores mestres da linguagem em Shakespeare. Hamlet, diz
Nietzsche,
no pensa demais - pensa bem demais -, portanto, exemplifica a grande ideia
expressa por Nietzsche, no Gtzen-Dammerung, de que perdemos auto-estima quando
nos expressamos,
pois s encontramos palavras para exprimir o que j foi transcendido, de modo
que o ato da fala traz consigo um certo desdm: "(...) Isto decente, / Que eu
(...)
/ Qual meretriz sacie com palavras / Meu corao, co'as pragas das rameiras."1
Assim fala Hamlet, que, a meu ver, no questionaria o saber de Nietzsche, mas
pergunto-me
se Sir John Falstaff no levantaria alguma objeo, pois, ao contrrio de
Nietzsche e Hamlet, tinha plena confiana na linguagem:
Com os demnios! J era tempo de fingir de morto, antes que esse escocs
turbulento me livrasse das dvidas. Fingir? Minto; no fingi coisa alguma.
Morrer que
fingimento, porque quem no tem vida de homem, no passa de fingimento de
homem; mas fingir de morto para conservar a vida, no fingir a imagem da vida,
seno
represent-la com verdade e perfeio.2
Falstaff estabelece os limites de Hamlet, assim como Shakespeare estabelece os
de Nietzsche, pois Shakespeare mais fecundo. Nietzsche agua-nos a habilidade
da leitu1
Traduo de Ana Amlia Carneiro de Mendona, op. cit., p. 108. [N. do
T.]
2
A Primeira Parte de Henrique IV. Traduo de Carlos Alberto Nunes. So
Paulo: Melhoramentos, s/d.
[N. do T.]
216
ra, mas no nos l como o faz Shakespeare. Em O Anticristo, Nietzsche nos diz
que Deus, passeando em seu jardim, sente-se entediado e, por conseguinte, cria o
homem,
como divertimento. Mas o homem tambm fica entediado. Ao que eu resmungo: Sir
John Falstaff jamais fica entediado, pois sua inventividade infinita.
Shakespeare,
mais criativo do que o Deus de Nietzsche, deu-nos Falstaff, que jamais deixa de
nos divertir. Nietzsche deu-nos Zaratustra, tdio sublime. Sem Nietzsche, a
leitura
atualmente prescindiria de um certo gume, mas precisamos de algo a mais do que
Nietzsche.

Nietzsche tinha grande admirao por Emerson, e fez o melhor comentrio que
conheo sobre o sbio norte-americano:
Emerson possui aquela alegria inteligente e fascinante que desarma qualquer
sisudez; simplesmente, no sabe a idade que tem, ou a idade que h de ter; podia
dizer,
referindo-se a ele prprio e citando Lope de Vega: "Sou herdeiro de mim mesmo."
Seu esprito sempre encontra razes para se sentir realizado e grato; em dados
momentos,
Emerson se aproxima da transcendncia jubilosa de um cavalheiro digno, ao
regressar de um encontro de amor, "como quem acaba de realizar uma misso".
"Embora a fora
esteja carente", ele diz, reconhecido, "o apetite
sexual, no entanto, merece um elogio."
Gotzen-Dammerung seo 13
Esse pensamento to precioso quanto sagaz, mas expressa o reconhecimento de
uma perda: "no sabe a idade que tem, ou a idade que h de ter". Emerson, assim
como
Lope de Vega, este um dos monstros da literatura, foi, deveras, herdeiro de si
mesmo, noo que no se aplica a Nietzsche, que viveu sob a sombra de Goethe (e
de
Schope-nhauer). Por isso, Nietzsche, tanto quanto Freud, mais tarde, foi profeta
da angstia da influncia. Nietzsche aprendeu com o colega, Jakob Burckhardt,
que
o esprito helnico era agonista: "Todo talento deve ser revelado atravs do
confronto." O maravilhoso fragmento nietzschiano, de 1872, intitulado "A Disputa
de
Homero", foi o ponto de partida de um livro por mim publicado quase um sculo
depois, Angstia da Influncia (editado, nos Estados Unidos, em janeiro de
1973). Alm
de nos ensinar a ler melhor, Nietzsche adverte-nos dos perigos de idealizarmos,
exageradamente, a psicologia da
criatividade.
"Gnio" termo hoje em dia fora de moda. O Historicismo (contra o qual
Nietzsche nos preveniu) triunfou na Era de Foucault, mas essa era j est
passando. Todavia,
a Rede Mundial de Computadores no ser amena ao conceito de gnio. Em meio
quele imenso oceano de textos, quantos de ns seremos capazes de discernir uma
obra
de grandeza transcendental? Ser que Nietzsche vai se tornar apenas mais um
melanclico
217
representante da alta cultura ocidental cuja obra h de parecer datada? Goethe,
praticamente, j no lido nos Estados Unidos, e Emerson, cuja centralidade,
para
a cultura norte-americana, compara-se de Goethe, para a cultura alem,
interessa apenas a acadmicos antiquados.
O aspecto-Zaratustra, proftico, de Nietzsche, tornou-se hoje em dia to
arcaico quanto o credo de Freud: "Onde estivesse, l eu estaria." Nietzsche no
parece,
em absoluto, desprovido de superego; com efeito, assemelha-se a uma verso de
Hamlet, por ele considerado um heri dionisaco. Ser que Nietzsche vai entrar
em declnio,
como Chamfort ou Lichtenberg, grandes aforistas, mas hoje lembrados apenas como
tal? Nada do que est sendo aqui afirmado encerra uma crtica a Nietzsche;
trata-se
apenas de uma oportuna reflexo a respeito da sobrevivncia em uma era
irracional, em que telas substituem livros, e a sensao nega o pensamento.
O papel exemplar de Nietzsche vai desaparecer, ao menos, como mestre da
leitura. Talvez perdure o crtico da religiosidade, semelhana de Kierkegaard.
Refiro-me,

sobretudo, perspectiva norte-americana, pois somos um pas obcecado por


religio, onde cerca de 90 por cento das pessoas (segundo recentes pesquisas do
Instituto
Gallup) acreditam que Deus as ama, pessoal e individualmente.
Nietzsche disse, a respeito de Goethe: "criou-se a si mesmo". Mas, referindose a Deus, observou que ou ele a "vontade de poder" ou, ento, torna-se o bem.
Vem-nos
mente o Deus nietzschiano do esplndido romance de Jos Saramago, O Evangelho
Segundo Jesus Cristo, figura bastante perversa, cuja preocupao exclusiva
expandir
o prprio poder. O Jesus Cristo de Saramago, o cristo nico de Nietzsche, morre
na cruz, instando-nos a perdoar Deus: "Humanidade, perdoai-o, pois Ele no sabe
o que faz." Se que o legado nietzschiano h de continuar, isso ocorrer na
imaginao de escritores como Jos Saramago, ou da poeta canadense Anne Carson,
cujo
livro Glass, Irony, and God pode ser comparado ao Evangelho de Saramago,
enquanto crtica s ideias correntes acerca de Deus. Talvez Nietzsche aceitasse
a ironia
desse legado esttico. "Pensai na Terra!" a advertncia mais contundente que
ele fez, e que deve continuar repercutindo.
SREN KIERKEGAARD
A diferena entre o homem que enfrenta a morte em defesa de uma ideia e um
falsrio que busca o martrio que, enquanto o primeiro expressa a sua ideia
com mais
completude na morte, o segundo se satisfaz, na verdade, com a estranha amargura
que decorre do fracasso; o primeiro regozija-se com a vitria, o segundo, com o
sofrimento.
- Kierkegaard, Dirios, maro de 1936
Kierkegaard sempre desejou, ardentemente, ser apstolo de Cristo, e no apenas
um gnio solitrio. No poderia ter apreciado a ironia terrvel de que, para a
maioria
de ns, ele um gnio literrio, a despeito de suas intensas aspiraes
espirituais. Ns (a maioria de ns) pensamos em Kierkegaard como o autor de
Repetio, Um
ou Outro, A Enfermidade Mortal e O Conceito de Angstia, obras extraordinrias
em que predominam a ironia, a inventividade e a acuidade psicolgica, e em que
as
noes religiosas tendem a
ser secundrias.
O Nabucodonosor de Kierkegaard, lembrando-se do tempo em que era uma fera e
comia capim, reflete sobre o Deus dos hebreus e chega ao entendimento de que
somente
esse Todo-poderoso estava livre da necessidade de instruo. Falando por
Kierkegaard, Nabucodonosor mostra-nos o ponto extremo da mente criativa, onde
fica superada,
finalmente, a dificuldade de se tornar cristo. "E ningum sabe coisa alguma
sobre Ele, quem foi Seu pai, como conquistou o poder, e quem lhe ensinou o
segredo da
fora."
O Deus de Kierkegaard o Deus de Abrao, Isaac, Jac, Moiss e Jesus. Mas os
Estudos no Caminho da Vida desse visionrio dinamarqus no afetaram a tradio
literria
com a mesma intensidade das suas fascinantes reflexes sobre seduo, repetio
e a via negativa.
218
219
SREN KIERKEGAARD

(1813-1855)
O lema do ensaio "Mtodo de Rotao", na obra de Kierkegaard intitulada Um ou
Outro, de Aristfanes:
Ao final, tem-se um excesso de tudo:
De pr-do-sol, de repolho, de amor.
Repito o comovente testemunho de f, expresso por Heinrich Heine: "Existe um
Deus, e seu nomeie Aristfanes." Kierkegaard, o Prncipe Hamlet de volta
Dinamarca,
discordava de Heine, em questes teolgicas, mas, como escritor, mantinha-se
ciente de Aristfanes. Em vez de explorar o gnio de Kierkegaard em determinada
obra,
percorrerei minhas lembranas dos escritos do filsofo dinamarqus acumuladas ao
longo da vida, compilando lustros que jamais saram de perto de mim.
Kierkegaard, mestre de todos os conceitos de ironia, comparava os gnios a uma
tempestade de raios:
Gnios so como a tempestade de raios: investem contra o vento, aterrorizam
pessoas, limpam o ar.
A ordem estabelecida inventou vrios pra-raios.
E foi bem-sucedida. Sim, decerto, foi bem-sucedida; conseguiu tornar a.
prxima tempestade ainda mais violenta.
Seria Jesus Cristo, na viso de Kierkegaard, uma dessas tempestades de raios?
Roger Poole mapeou a arte do pensador dinamarqus relativamente "comunicao
indireta",
de modo geral, levada a termo por meio de complexa ironia, como neste trecho, em
que ele compara o gnio ao cristo:
O fato de nem todos serem gnios , sem dvida, algo que todo mundo admite.
Mas que um cristo mais raro do que um gnio tem sido, de modo escuso,
inteiramente,
consignado ao esquecimento.
A diferena entre o gnio e o cristo que o gnio um ato extraordinrio da
natureza; nenhum ser humano capaz de se transformar em gnio. O cristo um
ato
extraordinrio da liberdade ou, mais precisamente, um ato ordinrio da
liberdade, e, embora tal ocorra extraordinariamente pouco, isso que cada um de
ns deve
ser. Portanto, vontade de Deus que o cristianismo seja proclamado,
incondicionalmente, a todos; por conseguinte, os apstolos so gente simples,
comum; portanto, o prottipo assume a forma inferior de um criado, tudo para
indicar
que esse extraordinrio o ordinrio, acessvel a todos - mas um cristo, mesmo
assim, algo mais raro do que um gnio.
Sobre Jesus, Kierkegaard observa que, em trs anos e meio, conseguiu apenas 11
seguidores, um contraste marcante com o triunfo da evangelizao observado desde
aqueles tempos. Em clebre distino entre gnio e apstolo, Kierkegaard
registrou, correta-mente, que, "na condio de gnio, Paulo no resiste a
comparaes a
Plato ou Shakespeare". A diferena uma questo de autoridade; mas quem, seno
Kierkegaard (e o futuro adepto, o poeta Auden), haveria de comparar o gnio ao
apstolo,
Plato a So Paulo? Kierkegaard era, claramente, um gnio; seria ele um
apstolo? Porquanto a noo central em Kierkegaard relaciona-se imensa
dificuldade em se
tornar cristo, podemos dispens-lo de tal chamado.
O fulcro do gnio de Kierkegaard a sua percepo de que, em uma sociedade
declaradamente crist, quase impossvel tornar-se cristo. s vezes, digo a
mim mesmo
que os dois pensadores que possuem o menor nmero de caractersticas norteamericanas so Spinoza e Kierkegaard. Baruch Spinoza afirma que devemos amar
Deus sem

esperar ser por ele amados. Kierkegaard afirma que cristos no so cristos,
mas alguma outra coisa. Nietzsche, um passo adiante de Kierkegaard, declara ter
havido
apenas um cristo, e que este morreu na cruz, mas o autor de Discursos Cristos
e Prtica Crist muito combateu tal desespero. Kierkegaard rezava para se tornar
cristo, embora entendesse a denncia de Emerson de que a orao a doena da
vontade.
A negao de realidades aparentes em uma sociedade francamente crist a
essncia do gnio de Kierkegaard, mas o conceito constitua, para ele, uma
angstia,
pois Kierkegaard tinha de ser ps-hegeliano, assim como ns temos de ser psfreudianos. Hegel nega a autoridade do fato, do que ele considera apenas como
dado,
e o que ele destri, a fim de alcanar a verdade metafsica, atravs de um
processo a que denomina "mediao". Embora dispusesse de um curioso senso de
humor, Hegel
no apreciava a ironia. Quanto mediao hegeliana, Kierkegaard, ironicamente,
substituiu-a por algo a que chamou "repetio", tpico de um livreto cujo ttulo
foi, precisamente, essa palavra, publicado em 1843, sob o pseudnimo de
Constantin Constantins. Trs anos antes, Kierkegaard havia ficado noivo de
Regine Olson;
aps um ano de noivado, ele ps fim ao relacionamento. Repetio um tributo
prpria capitulao do filsofo, pois o conceito significa a vontade de abraar
possibilidades
capazes de se tornarem transcendentais, inclusive o casamento.
220
221
O verdadeiro heri da repetio o marido fiel:
Ele decifra o grande enigma de viver na eternidade e, ao mesmo tempo, ouvir as
batidas do relgio do corredor, ouvindo-as de tal modo que o badalar das horas
no
encurta, mas prolonga a eternidade.
Essa sentena de gnio, e a ironia se volta contra o prprio Kierkegaard,
sabedor de que fora incapaz de decifrar esse mesmo enigma: "A ironia um tumor
anormal
(...) em ltima instncia, causa a morte do indivduo"; e assim Kierkegaard, a
exemplo do Jovem (que tambm rompe um noivado) do livro que promove a expiao
do
autor, torna-se, ele mesmo, uma pardia da repetio. Seduo no se qualifica
como repetio porque priva o sedutor de qualquer esperana de alcanar
experincias
transcendentais.
Kierkegaard, poeta da ideia, optara pela originalidade. Como o poeta de Keats
que "morre na vida", a misso de Kierkegaard era tornar-se cristo, instrudo
apenas
pelo prprio Cristo. Em 1844, publicou Fragmentos Filosficos, um de seus
esforos mais extraordinrios, sob o pseudnimo de Johannes Climacus. Na folha
de rosto,
l-se:
E possvel precisar o ponto de partida histrico de uma conscincia eterna? Como
possvel a esse ponto de partida ter mais do que interesse histrico? E
possvel
construir-se felicidade eterna a partir do conhecimento histrico?
O questionamento formulado por algum que, em sua ignorncia, no sabe sequer
o que o ensejou.
Essa questo tripla separa o cristianismo de Kierkegaard do idealismo de Hegel
e de Plato. Scrates e seu pupilo no so capazes de trocar ensinamentos, mas
um

propicia ao outro meios de autocompreenso. Cristo compreende a si mesmo


perfeitamente: a funo dos discpulos receber o amor de Cristo, para si
mesmos e para
toda a humanidade. A "repetio" dos discpulos a perptua renovao de sua
perspectiva de se tornarem cristos. "E possvel conhecer a verdade?", pergunta
Johannes
Climacus. Em busca da resposta, podemos recorrer ltima obra de Kierkegaard.
Kierkegaard morreu aos 42 anos de idade. Sofreu um colapso, em plena via
pblica, aps ter sacado os ltimos valores de uma herana, derradeiro elo com o
pai.
Um ms mais tarde, faleceu em um hospital, pois j no tinha razo para viver.
Seu ltimo ensaio - "A Imutabilidade de Deus" - iniciado por uma prece:
222
Imutvel, a quem nada altera! Vs que sois imutvel no amor, que, apenas pelo
nosso bem, no vos permitis mudar - fazei com que tambm desejemos o nosso bem;
permiti
o nosso crescimento, com obedincia incondicional, na vossa imutabilidade, a fim
de encontrarmos conforto na vossa imutabilidade! No sois como o ser humano. Se
for permitido ao ser humano preservar um mnimo de imutabilidade, que no lhe
seja concedido muito que possa comov-lo, e que no se deixe comover demais. Mas
a
vs tudo comove, e em amor infinito. At o que ns humanos consideramos
insignificante e o que por ns ignorado, as necessidades de um pardal, a vs
comove; algo
que, tantas vezes, mal capta a nossa ateno, um suspiro humano, a vs comove,
Amor Infinito. Mas nada vos faz mudar, Imutabilidade! Vs, que, com amor
infinito,
vos deixais comover, deixai que esta prece vos comova a abeno-la, a fim de que
ela possa mudar este que reza, segundo a vossa vontade imutvel, Imutvel!
Para mim, essas palavras so de uma pungncia irresistvel. Deus, a quem nada
altera, comove-se com o amor infinito. Quanto a ns, se no desejarmos mudar,
no
podemos nos permitir o amor. Rompemos nossos noivados, e no logramos a
"repetio" autntica. Aps a prece, Kierkegaard pronuncia um sermo, a ns,
seus leitores,
pois somos sua nica congregao.
O texto do sermo Tiago 1:17-21, anttese da doutrina de Paulo, mas a
palavra de Jesus, segundo seu irmo, Tiago, o Justo, lder dos cristos hebreus
de Jerusalm:
Todo dom precioso e toda ddiva perfeita vm do alto, descendo do Pai das luzes,
no qual no h mudana nem sombra de variao. Por vontade prpria ele nos gerou
pela Palavra da verdade, a fim de sermos como as primcias dentre as suas
criaturas. Isso podeis saber com certeza, meus amados irmos. Que esteja cada um
de vs
pronto para ouvir, mas tardio para falar e tardio para vos encolerizar; porque a
clera do homem no capaz de cumprir a justia de Deus. Por essa razo,
renunciando
a toda imundcie e a todos os excessos da maldade, recebei com humildade a
Palavra que foi plantada em vossos coraes e capaz de salvar as vossas
vidas.3
E maravilhoso que um conselho to humano, universalmente relevante, seja a
ltima expresso de Kierkegaard, somada sua resposta eloquente, que prefiro
extrair,
no desse
Bblia de Jerusalm, op. cie, pp. 612-13.
223

ensaio-sermo, mas de um estudo anterior, Ponto de Vista da Minha Obra, escrito


em 1848 e publicado, postumamente, em 1859. Em uma nova espcie de biografia
espiritual,
nada devendo a Santo Agostinho, Kierkegaard abandona a ironia, adota a
"comunicao direta", e permite-se o pthos de ter sido "o gnio de um pequeno
entreposto
comercial". E, ainda, homenageia um de ns, o leitor ideal, ou "amante" de sua
obra:
S mais uma coisa. No dia em que meu amante chegar, poder constatar que,
quando fui considerado irnico, a ironia no era, em absoluto, aquilo que o
pblico culto
pensava que fosse - e, obviamente, meu amante no h de ser tolo ao ponto de
presumir que o pblico possa ser o avaliador da ironia, o que to impossvel
quajito
ser um s indivduo en masse. Meu amante h de constatar que a ironia estava
apenas no fato de neste autor esttico, e por trs dessa aparncia mundana,
esconder-se
o autor religioso, um autor religioso que, poca do seu amadurecimento
pessoal, talvez consumisse a mesma quantidade de religiosidade que uma famlia
inteira.
Ademais, meu amante constatar a ironia presente no estgio seguinte,
precisamente, naquele que o pblico culto julgava ser loucura. Para o ironista,
no h mais
o que fazer em tempos de ironia (grande eptome dos tolos), a no ser inverter a
relao, e fazer de si mesmo o objeto da ironia geral. Meu amante h de
constatar
como tudo se encaixa perfeitamente, como as minhas relaes existenciais se
invertem, em correspondncia exata s alteraes da minha escritura. Se eu no
tivesse
percebido tal necessidade, ou carecesse de coragem para tanto, e tivesse
alterado a escritura mas no as relaes existenciais, a relao deixaria de ser
dialtica
e tornar-se-ia confusa.
Tais noes correm paralelas dificuldade de se tornar cristo, e, talvez,
pressuponham a evaso da verdade pragmtica. A maioria de ns que apreciamos
Kierkegaard
chegamos a ele pela via das suas realizaes estticas, e no pelas questes
espirituais; no entanto, creio que ele tem algo a nos dizer tambm nesse campo,
mesmo
que pouco nos interessem as dificuldades em nos tornarmos cristos. Na minha
leitura, Kierkegaard tem mais em comum com Nietzsche e Kafka, e at com Beckett,
do
que com o Cardeal John Henry Newman e outros autores religiosos do sculo XIX. A
despeito do objeto dos seus anseios, Kierkegaard foi um gnio, e no um
apstolo,
conforme ele, decerto, bem o sabia.
FRANZ KAFKA
Tampouco talvez seja amor, quando digo que, para mim, s a mais amada; para mim,
amor seres a faca que reviro nas minhas entranhas.
- Cartas a Milena
Franz Kafka disputa com Rainer Maria Rilke uma posio de eminncia negativa:
a do gnio literrio mais exasperador a merecer a admirao de mulheres eruditas
ao longo do sculo XX. Rilke talvez tenha sido o poeta mais egocntrico em toda
a Histria europeia, enquanto Kafka, inteiramente alienado com relao a si
mesmo
e ao resto do mundo, esquivou-se do amor, at o relacionamento com Dora Dymant,
quando j se encontrava na fase terminal da tuberculose.
Kafka, nas condies de indivduo e de escritor, foi uma sequncia de imensos
paradoxos. As suas maiores obras de fico - O Processo e O Castelo - no chegam

a desafiar Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, Ulisses, de James Joyce, ou


mesmo A Montanha Mgica, de Mann. No entanto, pensamos o sculo XX como a era de
Kafka
e Freud, e no de Proust e Joyce. Os fragmentos, aforismos, contos e parbolas
de Kafka competem com os ensaios de Freud sobre cultura, pela posio hegemnica
na
espiritualidade autntica de seu tempo. Reconheo que tudo o que diz respeito a
esse argumento paradoxal, pois Freud desprezaria tal papel, e Kafka dele
fugia.
Mas do que no fugia Kafka?
Em clebre carta a Milena Jesenk (que seria morta pelos nazistas), Kafka
denuncia, com veemncia, a escrita de missivas:
Escrever cartas, entretanto, significa desnudar-se diante de fantasmas, algo
pelo qual tais fantasmas esperam ansiosamente. Beijos escritos no atingem o
destino,
mas so sorvidos a caminho por fantasmas. Somente com base nessa farta nutrio
que eles se multiplicam de modo to intenso. A humanidade percebe o problema e
contra ele se bate, e, para eliminar, na medida do possvel, o elemento
fantasmagrico entre as pessoas, e propiciar a comunicao natural - a paz das
almas -, essa
mesma humanidade inventou a ferrovia, o automvel, o avio. Porm, isso tudo j
no serve, pois, evidentemente, so invenes criadas no momento do choque. O
lado
oposto to mais calmo e mais forte: aps o servio
224
225
postal, criou o telgrafo, o telefone e a radiografia. Os fantasmas no morrero
de fome, mas ns sucumbiremos.
O elemento fantasmagrico que separa os amantes no pode ser anulado; seja
qual for o valor que tivermos, como indivduos, o referido elemento faz com que
nos
distanciemos uns dos outros. Kafka foi o gnio do isolamento. Ensinou-nos que
nada temos em comum com ns mesmos, muito menos com terceiros.
FRANZ KAFKA
(1883-1924)
Existe apenas o mundo espiritual; o que chamamos de mundo fsico o mal do
mundo espiritual.
Tais palavras no so de Meister Eckhart nem de Jakob Boheme, mas do escritor
judeu-checo Franz Kafka, que morreu de tuberculose antes de completar 41 anos.
Se
tivesse levado a termo um tempo de vida normal, provavelmente teria sido morto
em algum campo de extermnio alemo, conforme ocorreu com suas trs irms e com
a
amada Milena Jesenk. W. H. Auden chamou Kafka de Dante do sculo XX. Agora, no
incio do sculo XXI, Kafka parece dotado de uma autoridade espiritual que no
costuma
ser, necessariamente, atribuda aos poucos entre os contemporneos que o
rivalizaram em eminncia esttica: Joyce, Proust e Beckett.
Como estranha e, ao mesmo tempo, inquestionvel essa autoridade espiritual:
Kafka, decerto, no a reconhecia, e negava possuir sabedoria, ou percepo
religiosa.
Nietzsche profetizava, e Kierkegaard buscava uma verdade dignificante. O projeto
de Kafka era diferente: o seu gnio particular torna a vocao da escrita uma
espcie
de religio. Cabe precisar o problema: Flaubert, Proust e Joyce foram os sumos
sacerdotes da arte literria. Kafka, mais uma vez, diferente, e tal diferena
,

praticamente, impossvel de ser descrita. Ele era um escritor, assim como Goethe
e Heine eram escritores dedicados, compulsivos. Mas, em Kafka, o ato de escrever
tem uma aura que s posso considerar cabalstica, conquanto Kafka no se
dedicasse Cabala. Fora da crena, alm da crena, alienado da crena, Kafka
escreve assim
como o Caador Gracchus, por ele criado, viaja ao infinito. Kafka tambm um
navio sem leme, impulsionado por um vento que surge das regies geladas da
morte.
Na era de Proust e Joyce, e outros grandes autores originais, Kafka mais
original do que os originais (que, segundo Emerson, jamais so originais).
possvel
que Kafka estivesse sempre a mudar de ideia. Nada que seja explicvel ocorre em
um conto ou em um romance de Kafka; mesmo quando concludas, as obras podem ser
consideradas
fragmentos. Os dicionrios contm atualmente o vocbulo "kafkiano"; o American
neritage College Dictionary define o termo como "caracterizado por uma distoro
surrealista
e, de modo geral, pela sensao de perigo iminente".4 A definio est correta,
a
Segundo a definio que consta da verso eletrnica do Dicionrio Houaiss da
Lngua Portuguesa:
que,
forma semelhante obra de Kafka, evoca uma atmosfera de pesadelo, de absurdo,
esp. em um contexto
burocrtico que escapa a qualquer lgica ou racionalidade (diz-se de situao,
obra artstica, narrao etc.)."
226
227
no ser pela noo "surrealista"; Kafka no surrealista. Eu poderia
questionar, tambm, a ideia de "distoro", pois as descries de Kafka tm uma
"normalidade"
e uma "naturalidade" perturbadoras, mas, de fato, a dimenso de perigo iminente
est quase sempre presente. Contudo, no se pode elucidar o gnio de Kafka
recorrendo-se
ao adjetivo "kafkiano"; preciso uma nova investida, mas como, e onde?
O apelo de Kafka a um nmero imenso de leitores, no mundo inteiro, obviamente,
transcende o judasmo do autor; todavia, parece impossvel pensar em Kafka ou em
seus escritos sem refletir a respeito dos dilemas da identidade judaica. A
questo se aplica tambm (embora, mais uma vez, de modo diferente) a escritores
como Isaac
Babel, Paul Celan e Philip Rotfi, em quem a identidade judaica no ,
absolutamente, problemtica, ou a Martdelstam, em quem, seja ele qual for, o
enigma viu-se
transformado pela brutalidade stalinista. Kafka partido de um nico adepto,
arqutipo permanente da solido judaica, conquanto Paul Celan viesse a
constituir um
segundo paradigma.
A extraordinria autenticidade dos escritos de Kafka singular: o crtico
cannico da obra kafkiana continua a ser Walter Benjamin, embora o impacto sobre
Gershom
Scholem, o amigo mais ntimo de Benjamin, tenha sido ainda maior, e ainda hoje
determine qualquer interpretao da Cabala procedida atravs do estudo histrico
personalizado
desenvolvido por Scholem. Na minha juventude, os intelectuais eram obcecados por
Kafka. No detecto o mesmo tipo de interesse entre os meus melhores alunos,
embora
se ocupem mais de Kafka do que de Proust e Joyce. A contenda desses alunos, com
relao f e falta de f, seja qual for a religio, continua a constatar
estigmas

em Kafka de uma maneira, talvez, inevitavelmente relevante.


Embora a obra de Kafka contenha narrativas que ho de permanecer, e O Castelo
chegue bem prximo de ser um romance de busca espiritual, a maior realizao do
autor
reside nos relatos mais curtos, nos fragmentos, aforismos, registros em dirios,
trechos de cartas e, acima de tudo, nas parbolas.
A parbola "A Grande Muralha da China" sempre uma excelente introduo a
Kafka, e, at certo ponto, pode ser considerada uma anedota judaica, mas tratase da
comdia dos intelectuais judeus de Praga de trs geraes atrs. Sabemos que,
quando Kafka leu, em voz alta, as primeiras pginas de "A Metamorfose" e O
Processo
para os literatos que integravam o seu crculo, todos riram, e que o prprio
Kafka mal pde prosseguir a leitura. Ns no rimos dessas mesmas pginas, mas
no temos
como resgatar a ironia do grupo que cercava Kafka. No entanto, quem, no fosse
Kafka, pensaria na Grande Muralha como uma Torre de Babel chinesa? Kafka sentiu
o
peso da influncia de Goethe e, de modo sensato, tentou evit-la, em um
procedimento que antecipa a ambivalncia de Paul Celan com respeito lngua e
cultura
alems. Estou cansado de me deparar com interpretaes equivocadas, ao longo de
quase 30 anos, mas volto a
dizer que a angstia da influncia nada tem a ver com complexo de dipo. Kafka
no tinha qualquer relao edipiana com Goethe, ou Celan com Rilke. A linguagem
de
Kafka e Celan trava uma disputa com a lngua alem, e o alemo empregado por
eles, cada qual ao seu modo, distancia-se do idioma usado na tradio literria.
O sutil e irnico narrador de "A Grande Muralha da China", um dos pedreiros,
tem conhecimento da Torre de Babel, edificao rival, porm inferior, e cita um
estudo
que "afirma que somente a Grande Muralha propiciaria, pela primeira vez na
Histria da humanidade, o alicerce seguro de uma nova Torre de Babel. Primeiro a
muralha,
e portanto, depois a torre". A ideia parece estapafrdia ao narrador, mas: "a
natureza humana, essencialmente, mutvel, instvel como a poeira, no pode ser
contida;
amarra-se a si mesma, logo tenta romper os grilhes, at arrebentar tudo, as
muralhas, os grilhes e
at a si mesma".
Por que foi construda a Grande Muralha? Supostamente, para conter os povos do
norte, mas somos informados que a deciso de constru-la remonta eternidade.
No
se pode tratar de uma ordem do atual Imperador, porque ningum no sul sabe quem
ele , e se, agonizante, ele envia uma mensagem a determinada pessoa, tal
mensagem
jamais chega ao destinatrio. Na realidade, talvez no exista um Imperador, ou,
talvez, "exista uma certa debilidade de f e fora criativa, da parte do povo".
Caso
contrrio, clamariam para si o Imperador e o Imprio, "ainda que uma s vez, a
fim de sentir o toque e, ento, morrer".
Na condio de anedota sobre a relao do povo judaico com Deus, a parbola
um pouco excessiva; portanto, o narrador kafkiano conclui com o mais cnico dos
gracejos:
Essa atitude, ento, no constitui uma virtude. ainda mais notvel que essa
mesma fraqueza seja uma das maiores foras unificadoras do nosso povo; com
efeito,
se me permitem a ousadia da expresso, o solo que pisamos. Tentar estabelecer
aqui algum defeito fundamental implicaria abalar no apenas as nossas
conscincias,

mas, o que muito pior, os nossos ps. Por esse motivo, no vou prosseguir na
minha investigao a respeito dessas questes.
O gnio de Kafka para a comdia sinistra quase no tem precedentes, embora o
escritor checo talvez endossasse a minha obsesso pela afirmativa de Heinrich
Heine:
"Existe um Deus, e seu nome Aristfanes." Coube ao gnio de Philip Roth,
especialmente na obra-prima O Teatro de Sabbath, retomar e desenvolver a ironia
de Kafka.
Embora, em vrios outros livros, eu tenha escrito sobre o magnfico fragmento de
Kafka, intitulado "Gracchus, o Caador", volto a abord-lo, pois o texto
manifesta
o
228
229
que h de mais intenso na ironia kafkiana. O pobre Gracchus, que vagueia como o
Holands Voador ou o Judeu Errante, demonstra uma pacincia espantosa, ao
suportar
o seu dilema absurdo - errar de porto em porto, a bordo de um navio fantasma,
sem qualquer culpa ou motivo. A impacincia muitas vezes identificada por
Kafka como
o nico pecado autntico, conquanto seja endmica nos grandes escritores, desde
Petrarca, pois todos so impacientes no que toca imortalidade literria.
possvel
que Shakespeare seja uma exceo (a no ser em alguns dos sonetos), mas Kafka
talvez seja o maior exemplo de imunidade a esse tipo de impacincia. Um de seus
aforismos
mais clebres brinca com essa imunidade:
Os corvos afirrnam que um s corvo seria capaz de destruir os cus. Sobre isso
no h dvida, mas isso nada comprova contra os cus, pois o cu, simplesmente,
significa:
a impossibilidade de corvos.
O nome "Kafka" no tem qualquer significado especial em checo, mas soa
semelhante a kavka, que significa, gralha, pssaro da famlia do corvo.
Gracchus, em latim,
em ltima instncia, remete a "corvo", e o Caador Gracchus, que no consegue
alcanar os cus, uma impossibilidade, pois no est vivo nem morto. Kafka,
que disse,
referindo-se a si mesmo, "sou uma memria ressuscitada", estudava hebraico
poca em que escreveu "Gracchus, o Caador", no incio de 1917, e prosseguiu nos
estudos,
com dedicao, durante seis anos, at ser acometido da doena fatal. As viagens
de Gracchus tm uma relao enigmtica com o judasmo de Kafka, relao essa de
difcil
compreenso devido ironia que permeia o belo fragmento. Mas o jogo de palavras
relativo ao corvo, ou gralha, o ponto de partida, extremamente claro, em se
tratando de Kafka, expressando mais do que o "K", em Kabbalistic ou em "Joseph
K". A situao do grande caador a de Kafka, "borboleta" cujo papel na
Jenseits
(eternidade) estar sempre na grande escadaria que a ela conduz. O destino de
Gracchus no nem o purgatrio, nem o inferno: Gracchus um nmade; como o
pequeno
Odradek, em "Tristezas de um Pater Famlias", Gracchus "no tem residncia
fixa". No entanto, tem uma dignidade impressionante, e de nada se queixa:
Estou sempre em movimento. Mas sempre que alo vo e vejo o porto reluzente
diante de mim, logo desperto em meu velho navio, ainda isolado e tristonho em
algum
oceano da Terra. O erro fundamental da minha morte de outrora arreganha os
dentes para mim, quando me deito na cabina. Jlia, mulher do piloto, bate
porta e me

traz, aqui no meu esquife, a bebida matinal tpica da regio por cujo litoral
estamos passando. Deito-me sobre um estrado de madeira; envolFRANZ KAFKA
vo-me - no ser um prazer contemplar-me - em um lenol imundo; meus cabelos e a
barba, grisalhos, cresceram, formando uma massa inseparvel; minhas pernas esto
encobertas por um grande xale feminino, com flores estampadas e longas franjas.
Na cabeceira, uma vela sacramental mantm-me iluminado. Da parede minha frente
pende um pequeno quadro, a figura de um selvagem, protegido por um escudo
ricamente pintado, e com a lana apontada em minha direo. Quando se est a
bordo, fica-se
propenso a invenes estpidas, mas esta a mais estpida de todas. Fora isso,
minha cabina de madeira est bem vazia. Atravs de um buraco na parede lateral
entram
os ares clidos das noites do sul, e ouo a gua batendo no casco do velho
barco.
O xale de franjas longas e a vela sacramental no so judaicos; o selvagem
uma ironia hilria. A imagem da Galut, ou Dispora, ter sido retratada de
maneira
to memorvel em algum outro escrito? No existe aqui a imagem da cruz, como
seria de se esperar no esquife de um caador da Floresta Negra. No, o caador
o escritor,
viajando pela linguagem, seja em alemo ou hebraico, preso, em uma situao
absurda, entre a vida e a morte. Gracchus absolutamente admirvel: paciente,
indestrutvel,
acima de tudo, ciente de todas as ironias. Embarcara no navio da morte confiante
de que seria transportado Jenseits, e sobreveio a m sorte, "das Ungluck", da
qual ele no tem a menor culpa. A culpa, diz Gracchus, do barqueiro, mas no
sabemos como ou por que, e o caador tampouco nos explica. Ao invs disso, faz
uma
profecia que me remete aos campos de extermnio que estariam espera das amadas
e das irms de Kafka, um quarto de sculo mais tarde, quando a cultura germnica
triunfou:
Ningum h de ler o que aqui escrevo, ningum vir me ajudar; mesmo que todos
tivessem ordens para me acudir, portas e janelas permaneceriam fechadas, todos
se
enfiariam em suas camas e encobririam as cabeas com os lenis, a Terra inteira
se tornaria uma hospedagem noturna. E isso faz sentido, pois ningum sabe da
minha
existncia, e se algum soubesse, no poderia me encontrar, e se soubesse onde
me encontrar, no saberia lidar comigo, no saberia como me ajudar. A ideia de
me
ajudar uma doena cuja cura depende de se enfiar na cama.
Sei disso e, portanto, no grito, pedindo socorro, ainda que em dados momentos
- em que perco o autocontrole, como acaba de acontecer, por exemplo -penso,
seriamente,
em faz-lo. Mas, para me livrar de tais pensamentos, basta-me olhar em volta de
mim mesmo e verificar onde estou e - posso afirmar, com segurana - tenho estado
h centenas de anos.
230
231
"Das hat gutten Sinn", Gracchus diz, "isso faz sentido", porque, na
interpretao judaica - talmdica, cabalstica, freudiana, kafkiana - existe
sentido em tudo:
cada letra da Tora, cada momento da Histria judaica requer anlise minuciosa,
em busca do significado total. Aqui no h esttica, como se observa em
Shakespeare

e Goethe. O admirvel Gracchus, condenado a ser ouvinte do burgomestre de Riva,


assim como Kafka est condenado a ns, conclui esse fragmento inconclusivo
observando
que no pode prever a partida do navio da morte: "Meu navio no tem leme, e
impulsionado por ventos que sopram nas regies mais profundas da morte."
O gnio de Franz Kafka parece ser menos um dote natural, ou alteridade
demonaca, do que um habitante do rarssimo, o terceiro reino da aspirao. Que
Kafka
um dos sbios indispensveis aos trs mil anos da tradio judaica no tenho
dvida, embora a sua sabedoria s possa ser recebida da maneira como expressa,
atravs
da ironia:
O fato de que existe apenas o mundo espiritual priva-nos da esperana e nos pro
picia a certeza.
$
40
*
rftecitec&iJ
MARCEL PROUST
De um lado, estava certo, quando associei tudo isso a ela, pois se no tivesse
caminhado por l naquele dia... se no a tivesse conhecido, essas ideias jamais
teriam
sido desenvolvidas (a menos que o fossem por outra mulher). Mas, de outro,
estava errado, pois esse prazer que gera algo interior e que, em retrospectiva,
tentamos
associar a um belo rosto feminino, vem dos nossos sentidos: contudo, as pginas
que eu viria a escrever eram algo que Albertine, especialmente a Albertine
daqueles
dias, sem dvida, jamais teria compreendido. Foi, entretanto, exatamente por
essa razo (e isso demonstra que no devemos viver em uma atmosfera
demasiadamente intelectual),
por ser to diferente de mim, que ela me fecundou, atravs da infelicidade e at
mesmo, no incio, atravs do simples esforo que eu era obrigado a fazer para
imaginar
algo diferente de mim mesmo.
Os anos perdidos, desperdiados, que o narrador, Mareei, dedicou paixo
possessiva por Albertine, amada que o traiu, incessantemente, com outras
mulheres, so
vistos, na concluso de Em Busca do Tempo Perdido, como fonte da arte romanesca
do autor. Albertine "fecundou [me], atravs da infelicidade", ddiva irnica do
ltimo
grande ficcionista ocidental, dentro da antiga, elevada tradio.
Proust um gnio cmico, mais sutil at do que James Joyce, embora,
propositadamente, mais limitado em escopo. Leopold Bloom, personagem de Joyce,
recusa-se a
ser devorado pelo cime, mesmo quando, em um dos episdios de Ulisses, contempla
Blazes Boylan transando com Molly, a mais infiel das esposas. Cime sexual em
Joyce
piada sadomaso-quista, "elevao da recompensa ao estmulo", conforme disse
Freud. Em Proust, como em Shakespeare, o cime sexual inseparvel da
imaginao criadora.
Muito tempo aps a morte de Albertine, quando j deixou de venerar-lhe a
memria, Mareei ainda prossegue na busca de cada detalhe da vida da amada na
condio de
lsbica.
Em Proust, amor autntico s pode ser vivido em relao prpria me, o que
pode explicar por que Nerval era to estimado pelo autor de Em Busca do Tempo
Perdido.
Amor carnal, para Proust, sinnimo de cime sexual: para ns,
contrastivamente, realidade nada significa. Freud pensava que nos apaixonamos
para evitarmos a enfermidade,

mas Proust via o processo como uma descida ao inferno do cime. O cime sexual,
cmico para terceiros, trgico para a prpria pessoa, mas, em retrospectiva,
pode
ser transformado em algo precioso e extico.
232
233
ri^d^ifcp
MARCEL PROUST

MARCEL PROUST
(1871-1922)
Marcel Proust e James Joyce, que, ao lado de Kafka e Freud, so os escritores
essenciais ao sculo XX, encontraram-se, certa vez, em um jantar parisiense, em
que
compareceram, tambm, Stravinsky e Picasso; o encontro ocorreu em maio de 1922,
meio ano antes da morte de Proust, e logo aps a publicao da Segunda Parte de
Sodoma
e Gomorra e Ulisses. Joyce havia lido algumas pginas de Proust, mas no
detectara qualquer talento especial; Proust sequer ouvira falar de Joyce. O
aristocrtico
Stravinsky ignorou ambos, e l^icasso ocupou-se de admirar as mulheres presentes.
Os relatos da conversa entre Proust e Joyce variam: decerto, Proust queixou-se
de
m digesto, e Joyce, de dores de cabea. Esse o nico elo de que estou
ciente, entre Proust e Joyce, a no ser pela breve monografia escrita por Samuel
Beckett
- Proust (1931)-, em que o maior discpulo de Joyce estabelece para si um
armistcio com Em Busca do Tempo Perdido.
Beckett continua a ser o grande crtico de Proust, mas recomendo, tambm, os
diversos estudos de Roger Shattuck, e a biografia definitiva - Marcel Proust: A
Life
(2000), de William C. Crter. No existe melhor exemplo, no sculo que acaba de
passar, da obra dentro da vida, em ltima anlise, da obra constituindo a vida,
do
que o romance Em Busca do Tempo Perdido e Marcel Proust. No surpreende a ideia
de os criadores de Charles Swann e Leopold Bloom terem como objeto de conversa
apenas
as suas mazelas fsicas. Talvez Shakespeare, ressuscitado por um necromante,
pudesse escrever um dilogo para Swann e Poldy, cujo nico ponto em comum o
fato de
serem judeus - Poldy de um modo um tanto dbil, embora, sendo filho de pai
judeu, se considerasse judeu, supostamente, porque Joyce, seu modelo, tambm
fosse um
exilado. Proust, que amava, profundamente, a me judia, foi batizado como
catlico e jamais se considerou judeu.
Proust tinha imensa admirao por Balzac e Flaubert, mas se esquivava de sua
influncia. As tragdias de Racine, os poemas de Baudelaire e a crtica da arte
(termo
aqui inadequado) praticada por John Ruskin contriburam mais para Em Busca do
Tempo Perdido do que as tradies do romance francs. Especialmente Ruskin, cuja
Bblia
de Amiens foi traduzida por Proust, pode ser considerado o principal precursor
de Proust, e a autobiografia inacabada de Ruskin - Praeterita - , a meu ver, o
ponto

de partida do clebre romance proustiano. Com toda correo, o Ruskin de Proust


, antes de tudo, um escritor sbio, e, embora a sabedoria de Proust, em ltimo
caso,
rebele-se e supere a de Ruskin, como catalista, Ruskin essencial a Proust. A
avaliao que faz Beckett da viso proftica que Proust tem do tempo configura,
ainda,
involuntariamente, um excelente comentrio sobre o precursor de Ruskin - Wordswordi -, a
respeito de quem Proust nada sabia.
O gnio de Proust imenso, quase shakespeariano, em sua capacidade de criar
personagens, embora Beckett seja extremamente perspicaz, ao comparar Proust a
Dostoivski,
"que apresenta os personagens sem os explicar. Algum poderia objetar que Proust
pouco faz alm de explicar seus personagens, mas tais explicaes so
experimentais,
e no demonstrativas. Ele os explica a fim de que possam aparecer como o so inexplicveis". Na minha leitura, Beckett quer dizer que Proust, tanto quanto
Dostoivski,
volta a Shakespeare, cujos personagens - Falstaff e Hamlet, Clepatra e Lear,
Macbeth e lago -so, deveras, inexplicveis. Tanto na comdia quanto na
tragdia, Proust
aproxima-se de Shakespeare, assim como o faz Dostoivski, creio eu,
deliberadamente. Proust evoca Como Gostais e Noite de Reis, em sua viso
andrgina, e Hamlet
e Rei Lear, em sua viso trgica do tempo. Dostoivski, com o velho Karamazov,
remete-nos a Falstaff e, com Svidrigailov e Stavrogin, insinua aspectos de lago
e
Edmundo, em Rei Lear. Voltarei a tecer comentrios sobre a influncia de
Shakespeare quando analisar a figura de Dostoivski. Aqui, seguindo as ideias de
Beckett
a respeito de Proust, o dramaturgo da tragdia do tempo, invoco Shakespeare, o
verdadeiro mestre de Proust, assim como o foi de Dostoivski. A me de Proust
era
versada em Shakespeare, e transmitiu ao filho o afeto que sentia pelo dramaturgo
ingls, conquanto Proust viesse a identificar em Fedra, de Racine, o modelo de
seu
amor pela me.
Shakespeare, que iniciou a carreira, basicamente, como dramaturgo de comdias,
tornar-se-ia o mestre nico da tragicomdia, no fosse por Proust, que ocupa uma
segunda posio. Roger Shattuck ressalta a viso cmica de Proust; Samuel
Beckett, outro gnio da tragicomdia, refere-se "tragdia de Albertine",
querendo dizer
com isso que Proust considera trgico todo amor de natureza sexual: "Certamente,
em toda a literatura no existe estudo sobre o deserto de solido e
recriminao,
a que os homens chamam amor, que seja apresentado e desenvolvido com falta de
escrpulo to diablica." Beckett refora esse julgamento severo, quando insiste
no
total distanciamento de Proust com relao a questes morais. A tragdia
proustiana, explica Beckett, e uma expiao do pecado original inerente ao
nascimento:
A tragdia afirma a expiao, mas no se trata da expiao miservel, relativa
ao rompimento codificado de um acordo local, arquitetado por velhacos para
ludibriar
tolos.
As palavras de Beckett poderiam se referir a Hamlet, ou a Rei Lear. Apesar de
ser um aficionado da comdia do cime sexual segundo Proust, sinto-me inclinado
a
concor-

234
235
dar com Beckett, e no com Shattuck: a comdia proustiana, assim como as "peaspro-blema" de Shakespeare, posiciona-se apenas a um passo do abismo. Mas devo
aqui
me ocupar de Proust. Seu gnio particular, prope Shattuck, particulariza-se
como "intermitncias", momentneas suspenses de solido. Tal princpio parece
por demais
amplo, e aplica-se, igualmente, a outros escritores. Como identificar o
esplendor e a sapincia exclusivos de Proust?
O personagem Mareei no viabiliza qualquer resposta a essa pergunta, ao menos
enquanto no se funde ao narrador, nas pginas finais do romance. Os crticos
admiram
o narrador, com toda razo, considerando-o um gnio em termos de perspectiva,
pois permanece (avidamente) aberto a cada nova revelao dos personagens e,
assim,
aprende o ofcio de*ficcionista. O inominado Mareei, protagonista, sofre as
agonias do amor e do cime (na prtica, inseparveis), mas, ironicamente, parece
incapaz
de aprender, at se fundir no narrador. Proust manipula a questo com imensa
destreza, mas o modelo Dante, semelhana da fuso final observada entre
Dante, o
Peregrino, e Dante, o poeta, no Paraso.
Vale lembrar, ainda, o que Walter Pater chamou "momentos privilegiados" e
Joyce denominou "epifanias", elementos que tornaram Proust clebre. Beckett
identificou
11 desses momentos, definindo-os, mordazmente, como "fetiches"; Shattuck
classifica-os moments bienheureux. Os mais importantes, de acordo com Beckett,
so "As Intermitncias
do Corao", que ocorrem entre o primeiro e o segundo captulos da Segunda Parte
de Sodoma e Gomorra. Exausto e doente, o narrador chega a Balbec, pela segunda
vez,
e se dirige ao quarto do hotel:
Conturbao em todo o meu ser. Na primeira noite, sofrendo de palpitao
cardaca, curvei-me, lenta e cautelosamente, para desabotoar as botas, tentando
controlar
a dor. Mal tocara o primeiro boto, meu trax estufou-se, tomado de uma presena
divina, desconhecida, e estremeci em meio a soluos, lgrimas bro-tando-me nos
olhos.
O ser que viera em meu socorro, salvando-me da aridez do esprito, fora o mesmo
que, anos antes, em um momento de exausto e solido idnticas, em um momento em
que nada restava de mim, surgira e a mim mesmo me resgatara, pois esse ser era
eu mesmo, e algo mais que eu. Na memria, eu acabara de perceber, curvando-se
sobre
o meu cansao, o rosto meigo, preocupado, decepcionado de minha av, naquela
noite da nossa chegada; no era o rosto daquela av cuja perda to pouco
lamentei, o
que me causara perplexidade e remorso, e que com a qual nada tinha em comum,
exceto o nome, mas da minha verdadeira av, cuja realidade viva, pela primeira
vez,
desde a tarde em que ela sofrera o derrame, no Champs-Elyses, eu agora
resgatava, em uma lembrana
total e involuntria. Essa realidade no existe
recriada pelo pensamento (caso contrrio, todos
titnicos
seriam grandes poetas picos); e, assim, em meu
seus braos, foi somente naquele momento - mais

para ns, a no ser quando


os homens envolvidos em embates
desejo incontido de atirar-me em
de um ano depois de ela ter sido

sepultada, devido ao anacronismo que tantas vezes impede a correspondncia entre


o calendrio dos fatos e o calendrio dos sentimentos - que me cons-cientizei de
sua morte. Eu havia me referido a ela inmeras vezes, e nela havia pensado, mas,
por trs das palavras e dos pensamentos, tpicos de um jovem ingrato, egosta e
cruel, jamais houvera algo que se assemelhasse minha av, porque, na minha
frivolidade, no meu amor pelo prazer, na minha familiaridade com o espetculo da
sua
doena, guardei no meu interior apenas um potencial da memria do que ela fora.
Em qualquer momento determinado, a nossa alma tem apenas um valor mais ou menos
fictcio,
a despeito do valioso patrimnio composto por seus bens, uma vez que tais bens,
em momentos alternados, so inalienveis, sejam eles concretos ou imaginados no
meu caso, por exemplo, relativos no apenas antiga estirpe dos Guermantes,
mas, o que muito mais srio, verdadeira memria de minha av. Pois s
perturbaes
da memria esto ligadas as intermitncias do corao. , sem dvida, a
existncia do nosso corpo, que podemos comparar a um vaso cujo contedo a
nossa natureza
espiritual, que nos induz a supor que toda a nossa riqueza interior, as alegrias
do passado, todas as tristezas, permanecem, para sempre, em nosso poder. Talvez
seja igualmente incorreto supor que elas fogem ou retornam. Em todo caso,
permanecem em nosso interior, pois, na maioria das vezes, deixam de nos ser
teis quando
se encontram em uma regio desconhecida, onde at o que existe de mais comum
fica tomado de um outro tipo de memria, que impede a ocorrncia simultnea das
mesmas
em nosso consciente. Mas, se o contexto das sensaes em que so preservadas
resgatado, elas adquirem a capacidade de expulsar tudo o que com elas for
incompatvel,
de instalar em ns o eu que, originalmente, as vivenciou. A medida que o "eu"
que, subitamente, eu acabara de voltar a ser deixara de existir, desde aquela
noite,
tantos anos antes, quando minha av me despiu aps a minha chegada a Balbec, era
muito natural, no ao fim do dia que acabara de terminar, sobre o qual eu nada
sabia,
mas - como se o Tempo consistisse em uma srie de linhas distintas e paralelas
-, sem qualquer soluo de continuidade, imediatamente aps a primeira noite em
Balbec,
muito antes que eu me agarrasse ao minuto em que minha av se curvara diante de
mim. O meu eu de ento, h muito desaparecido, estava, novamente, to prximo
que
eu ainda parecia ouvir as palavras que acabavam de ser pronunciadas, ainda que
agora no passassem de
236
237
um fantasma, como um homem que, ainda sonolento, pensa ser capaz de ouvir os
sons do sonho que se esvai. Agora eu era, exclusivamente, o indivduo que
buscara refugio
nos braos da av, que tentara esquecer as tristezas sufocando-a com beijos,
aquela pessoa que deveria ter sido to difcil para eu imaginar, quando eu era
um ou
outro dos que h algum tempo eu vinha sendo, assim como agora, para fazer o vo
esforo de experimentar os desejos e as alegrias de um daqueles que, pelo menos
por
algum tempo, eu deixara de ser. Lembrei-me de que, uma hora antes do momento em
que minha av, vestida em sua camisola, curvara-se para desabotoar-me as botas,
enquanto

eu caminhava pela rua escaldante, ao passar pela confeitaria, percebi que jamais
poderia, na minha necessidade de sentir os braos dela em .volta de mim,
sobreviver
hora que ainda faltava para o nosso encontro. E agora que essa mesma
necessidade fora revivida, eu sabia que poderia esperar horas a fio, que ela
jamais voltaria
a estar ao meu lado. Eu apenas acabara de descobrir isso porque, ao sentir minha
av, pela primeira vez, viva, real, levando o meu corao quase a explodir, ao,
finalmente, encontr-la, acabara de constatar que a perdera para sempre. Para
sempre a perdera; no conseguia entender, e lutei para suportar a angstia dessa
contradio:
de um lado, uma existncia e um carinho que em mim sobreviveram conforme os
conheci, quero dizer, que foram criados para mim, um amor que em mim encontrou,
de modo
to integral, o seu complemento, o seu objetivo, a sua constante estrela-guia,
que o gnio de grandes homens, toda a genialidade que existiu desde o comeo do
mundo,
seria menos valiosa para minha av do que um s dos meus defeitos; e, de outro
lado, assim que revivi aquele contentamento, como se houvesse de fato ocorrido,
sentindo-o
crivado de certezas, latejando como uma dor recalcitrante, de um aniquilamento
que apagara a imagem por mim construda daquele carinho, destrura aquela
existncia,
eliminara, retrospectivamente, a nossa mtua predestinao, fizera de minha av,
naquele momento em que eu a reencontrara como em um espelho, uma estranha a quem
o acaso permitira conviver alguns anos comigo, assim como o faria com qualquer
outra pessoa, mas para quem, antes e depois daqueles anos, eu nada fui e nada
seria.
Seja l fetiche, epifania, ou o que o leitor quiser, o trecho anterior provoca
em mim uma agonia de culpa, no que toca aos meus entes queridos j mortos ou em
fase terminal. No fcil repelir a fora desse longo pargrafo, mas somente o
distanciamento ensinado por Proust capaz de transformar a dor sombria em
prazer
raro. Faz um ano que a av do narrador faleceu, mas apenas agora ele sente a
mgoa causada pela realidade da ausncia permanente. Quem j no teve uma
experincia
similar? E quem no se
arrepende da prpria falta de bondade com os entes queridos j falecidos?
Contudo, no conheo qualquer outro trecho, em toda a literatura, que se
assemelhe a esse,
ao mesmo tempo em que fico atnito, ao constatar que um momento to lugar-comum
possa se tornar to original e despertar tanta criatividade. O gnio de Proust
,
precisamente, chegar a afirmar, com toda severidade: "uma vez que os mortos
existem apenas em ns, golpeamos a ns mesmos, quando insistimos em recordar os
golpes
que neles
desferimos".
Como categorizar essa fora de Proust? Esse suposto sumo sacerdote da religio
da arte, na verdade, no nada disso: em termos de universalidade e profunda
percepo
da natureza humana, ele to primordial quanto Tolstoi, to sbio quanto
Shakespeare. A memria, involuntria ou voluntria, parece no vir ao caso; a
questo
a cegueira de que necessitamos para prosseguirmos a nossa caminhada; porm, ao
recobrarmos a viso, indagamos se valemos o esforo envidado. Proust, que no
moralista,
no Cristo, nem Buda: no veio ao mundo para nos ensinar a viver, ou como ser
mais bondosos com aqueles que amamos, enquanto estiverem por aqui.

Enquanto Em Busca do Tempo Perdido se desenrola, esbarramos, cada vez mais,


nesses momentos luminosos (ou no), e estes nem sempre fazem parte do conjunto
de 11
a 18 momentos de memria, ou "ressurreio" do esprito. Surgem atravs de
algumas sentenas, s vezes, de uma s. Proust, conforme se sabe, pensava que o
sofrimento
ertico no tinha limite, que qualquer intruso na nossa solido prejudicava o
nosso pensamento, que s podemos nos concentrar na dor se a mantivermos
distncia,
e que a amizade ficava a meio caminho entre o cansao e o tdio. Proust no nos
adula, mas a essncia do autor no parece estar na espirituosidade nem no
desencanto.
Seu gnio faz com que sejamos envolvidos por sua linguagem, de modo que, no
extremo, os momentos privilegiados so, simplesmente, aqueles em que temos a
felicidade
de estar lendo a sua obra.
238
239
SAMUEL BECKETT
A nica busca fecunda a escavao, a imerso, a contrao do esprito, uma
descida. O artista ativo, embora negativamente, esquivando-se da nulidade dos
fenmenos
extracircunferenciais, atrado ao fulcro do redemoinho.
O trecho acima da monografia que Beckett escreveu sobre Proust (1931), mas
no descreve a situao de Proust, tampouco a condio da presena no
mencionada:
Joyce. Ouvimos acfui um extraordinrio auto-reconhecimento, e o pressgio da
grande obra a ser escrita por Beckett: a trilogia (Molloy, Malone Morre, O
Inominvel),
Hotv It Is, Fim de Jogo, A Ultima Gravao de Krapp. Em tais escavaes,
imerses, contraes e descidas, Beckett permanece dentro da circunferncia do
eu, e descobre
seu gnio da negao. A afinidade autntica de Beckett com Kafka, grande rival
da negativa.
Pode haver centro em um redemoinho? Quase todo protagonista de Beckett faz
lembrar o Caador Gracchus (de Kafka), cujo navio da morte carece de leme.
Krapp, reproduzindo
sua ltima gravao, admite haver perdido a felicidade, mas ainda exulta ao
sentir o fogo que lhe arde no interior. A energia negativa, tanto em Beckett
quanto em
Kafka, remete-nos aterrorizante "vontade de viver", em Schopenhauer, que,
cegamente, busca engendrar vida, seguir em frente, mesmo quando no se pode mais
faz-lo.
Vem-nos mente Pozzo, em Esperando Godof. "O parto feito em cima de um
tmulo; a luz brilha um instante, e, ento, volta a noite."
O pessimismo csmico de Schopenhauer o aproxima do budismo, de um lado, e do
gnosticismo, do outro. Para Beckett, o protestantismo era uma mitologia morta,
mas
a sensibilidade do escritor sempre revelou um protestantismo sombrio. Se havia
centro no redemoinho, este era o protestantismo esvaziado de f e esperana, mas
no
de caritas.
SAMUEL BECKETT (1906-1989)
O gnio de Beckett era o de um retardatrio dotado de uma percepo singular.
Na tradio continental europeia qual se filiou, ao escrever em lngua
francesa

grande parte de sua obra inicial, Beckett era herdeiro de James Joyce e Mareei
Proust, e, em menor escala, de Franz Kafka. Na tradio anglo-irlandesa
protestante,
ele surgiu aps os irmos Yeats: seu amigo, o pintor Jack Butler Yeats, e o
poeta-dramaturgo William Butler Yeats. Joyce, que para Beckett era uma espcie
de irmo
mais velho, e Proust, sobre quem Beckett escreveu uma notvel monografia,
somados, haviam levado a termo o desenvolvimento do romance europeu como
expresso artstica.
Ulisses, Finne-gans Wake e Em Busca do Tempo Perdido haviam conduzido a tradio
literria ao seu ponto de ruptura.
A trilogia de Beckett - Molloy, Malone Morre e O Inominvel- configura um
passo frente, e nada denominado (equivocadamente) Ps-modernismo conseguiu
alcanar
Beckett. O teatro de Ibsen, Pirandello e Brecht tambm chega a um ponto
culminante nas trs grandes peas de Beckett: Esperando Godot, Fim de Jogo e A
Ultima Gravao
de Krapp. Depois de Beckett, voltamos ao passado literrio, sejam quais forem as
nossas intenes. Beckett representa a concretizao de algo talvez iniciado por
Flaubert, e que no poderia ir alm de How ItlseA Ultima Gravao de Krapp.
Mas a concretizao final de Flaubert, de Proust, ou mesmo de Kafka no me
interessa tanto quanto a maneira como Beckett finaliza James Joyce. Embora
Murphy (composto
em 1935-36, publicado em 1938) seja resultado do trabalho de um homem de menos
de 30 anos, e muito influenciado por Joyce, trata-se de um romance perene, de
gnio,
sendo tambm o livro mais engraado de Beckett. Grandes romances cmicos so
raros; Murphy divertiu-me imensamente, a primeira vez que o li, h mais de meio
sculo,
e ainda me alegra; portanto, aqui escreverei sobre esse romance. Lem-bro-me de
compar-lo a uma das primeiras comdias de Shakespeare, Trabalhos de Amor
Perdidos:
as duas obras so grandes celebraes da linguagem. Beckett, assim como
Shakespeare, descobre o potencial de seus recursos verbais, e concede-lhes
irrestrita liberdade
de ao.
Beckett escreve Murphy em Londres, enquanto se submete a sesses de anlise
trs vezes por semana, ao mesmo tempo, sofrendo e desfrutando da solido. Lido,
em
ordem cronolgica inversa, a partir de Watt, da trilogia e How It Is, Murphy
um romance surpreendentemente tradicional, escrito em ingls, com efeito, no
ingls
de James Joyce. Trata-se de um livro a partir do qual Beckett haveria de crescer
e se desen240
241
Binah
SAMUEL BECKETT
volver, mas, para muitos leitores comuns, algo valioso e belo deixado para
trs em Murphy. Beckett tinha de partir para novas realizaes, mas como eu
prezo o
meu velho exemplar de Murphy, adquirido e lido, pela primeira vez, em 1957! A
alegria e a surpresa proporcionadas pela releitura do romance no tm diminudo
em
todos esses anos.

S mesmo Beckett poderia basear a estrutura de uma narrativa to desregrada


como a de Murphy em Jean Racine, cujas peas o jovem erudito Beckett, com grande
aplicao,
ensinara. Os personagens de Racine so levados por foras irresistveis, assim
como os de Murphy. Trata-se de um salto, no tempo e no espao, da corte de Lus
XTV,
a Londres e Dublin, em meados da dcada de 1930, mas o jovem e gil Beckett
aprazia-se dessas incongruncias. Tambm se aprazia de atribuir sentidos
metafricos
a uma histria vulgar: Baruch Spinoza une-se a James Joyce, como gnios que
guiam Murphy. O amor de Murphy por Murphy substitui o amor intelectual de
Spinoza por
Deus, e, ao longo do romance, faz repercutir, de modo plangente, a proposio
mais expressiva de Spinoza: devemos aprender a amar Deus jamais esperando a
contrapartida
do seu amor (que pode ser considerada a menos norte-americana de todas as
doutrinas).
Dotado de delicioso obsoletismo, Murphy faz uso de um narrador que jamais
hesita em interromper e interpretar a narrativa, enquanto o pobre Murphy, o
protagonista,
possui, comparativamente, quase nenhuma fora de vontade. Murphy (de certo
modo) um heri esquizofrnico, merc de um narrador raciniano. Mas esse
narrador,
na verdade, muito mais joyciano, e reflete o esforo de Joyce, em Ulisses, ao
se distanciar tanto de Stephen quanto de Poldy. Em Murphy, bela farsa-pastelo,
Beckett
luta para se distanciar do protagonista. O melhor bigrafo do escritor, James
Knowlson, expressa bem a questo:
Acima de tudo, Murphy exprime, de modo radical e bastante focalizado, o impulso
de auto-imerso, solido e paz interior, cujas consequncias Beckett tentava
resolver,
em sua vida pessoal, atravs da psicanlise.
- Damned to Fame (1996), 203
Assim como Joyce consegue separar-se de Stephen, mas no de Poldy (apesar da
arte e do esforo), Beckett confessou que a morte de Murphy tocou-o muito de
perto:
ele pretendia "manter a morte sob controle, prosseguir friamente, e concluir o
mais rpido possvel. Tal opo parecia-me consistente com o tratamento dado a
Murphy
ao longo da narrativa, mescla de compaixo, pacincia e troa". Conforme o
prprio Beckett sabia, a coisa no transcorre bem assim, e o autor subsiste como
sobrevivente
de Murphy, na verdade, um Murphy que sobrevive. Mas o leitor anseia por saborear
o personagem e o livro; eis o esplndido pargrafo de abertura:
O sol brilhou, sem alternativas, sobre nada de novo. Murphy mantinha-se longe do
sol, como se estivesse livre, em uma casa em West Brompton. Ali, ao longo de
cerca
de seis meses, ele tinha comido, bebido e dormido, vestira-se e se despira, em
uma gaiola de tamanho mdio, voltada para o noroeste, com vista desobstruda das
gaiolas
de tamanho mdio voltadas para o sudeste. Logo teria de fazer novos planos, pois
as casas estavam condenadas. Logo teria de se preparar para comear a comer,
beber,
dormir, vestir e se despir em algum lugar estranho.
A primeira sentena clebre, e Murphy no est livre. Sete cachecis
prendem-no cadeira de balano. Como pode ele escapar do prprio corao?
"Preso e obrigado
a atuar, era como Petrouchka dentro da caixa." Somos informados que Murphy,
recentemente, estudara em Cork, com o grande pitagoriano Neary, um dos dois
deleites

do livro, o outro sendo o seu pupilo, Wylie. Agradveis so, tambm, Clia, uma
prostituta irlandesa apaixonada por Murphy, e o av paterno de Clia, Willoughby
Kelley. Assim como Beckett (naquela fase) era obrigado a tolerar presso
materna, para que buscasse algum emprego lucrativo, Murphy instado por Clia a
fazer o
mesmo - tudo em vo, at que ela ameaa deix-lo. Em retrospectiva, o fato de
ceder presso de Clia marca o incio do fracasso de Murphy.
Antes do advento desse declnio, Beckett leva-nos a um local herico, a
Agncia Central dos Correios, em Dublin, onde MacDonagh e MacBride, Connolly e
Pearse e
demais mrtires empreenderam a derradeira resistncia Gr-Bretanha. Mas agora
trata-se de uma cena em que o mestre pitagoriano Neary, louco de paixo, bate a
cabea
contra as ndegas da esttua do heri celta agonizante, Cuchulain, na tentativa
de arrebentar os miolos. Escapando da Polcia Civil por ao do aluno Wylie, que
o declara insano, o sbio conduzido pelo discpulo a um bar de subsolo, e
revivido base de brandy. Ento, temos o relato do desespero da sua paixo:
Nem bem Miss Dwyer, perdendo a esperana de se fazer notar pelo tenente-avia-dor
Elliman, fez de Neary o mais feliz dos homens, ela e a terra se tornaram uma s,
a terra dantes mero cenrio quela bela figura. Neary escreveu a Herr Kurt
Koffka, exigindo uma explicao imediata. Ainda no recebera resposta.
Pedra de toque da comicidade, eis Samuel Beckett, por maior complexidade que
ele viesse a imprimir sua arte. Desiludido pela assimilao da figura pela
terra,
Neary apaixona-se por Miss Cunihan, que se declara fiel a Murphy, agora em
trnsito para Londres. Muitas desventuras mais tarde, j quando ningum ama
ningum, o
trio maravilhoso - Neary, Wylie e Miss Cunihan - transfere-se para Londres,
rene-se a
242
243
Clia e, juntos, vo identificar os restos mortais carbonizados de Murphy,
vtima (se assim pudermos cham-lo) de um incndio ocorrido no manicmio onde
trabalhava
de atendente. Mas, em Murphy, enredo nada - linguagem tudo. Quem, at o dia
da morte, pode esquecer "as ndegas quentes e amanteigadas de Miss Cunihan"? E,
de
todas as aluses de Beckett dupla advertncia de Santo Agostinho, no sentido
de evitarmos o desespero e a exultao, pois um ladro foi salvo e o outro,
condenado,
o que pode superar a brincadeira pitagoriana de Neary?
- Sentem-se, os dois, aqui, minha frente - disse Neary - e no se desesperem.
Lembrem-se que no h tringulo, por mais obtuso, por cujos vrtices infelizes
no
passe a circunferncia de algum crculo. Lembrem-se tambm que um ladro foi
salvo.
James Joyce, grande admirador de Murphy, sabia de cor o extraordinrio
pargrafo da penltima seo, em que as cinzas de Murphy so espalhadas no
assoalho de um
bar:
Algumas horas mais tarde, Cooper retirou o pacote das cinzas do bolso, onde,
no incio da noite, as depositara, por medida de segurana, e atirou-o, com
raiva,
no homem que tanto o ofendera. O pacote bateu na parede, estourou e caiu no
cho, onde, imediatamente, tornou-se objeto de dribles, passes, marcao,
chutes, socos,

empurres e at de algum reconhecimento, segundo o cdigo de cavalheiros.


Chegada a hora de fechar, o corpo, a mente e a alma de Murphy haviam sido,
generosamente,
distribudos pelo cho do bar; e antes que mais um dia acinzentasse a terra,
haviam sido varridos, junto com a areia, a cerveja, pontas de cigarro, cacos de
vidro,
palitos de fsforo, cusparadas e vmito.
Esse trecho de uma verve terrvel, e maravilhosa. Beckett consegue redimirse da condio de retardatrio, ao aduzir um Purgatrio ao Inferno de Kafka.
Juntos,
Kafka e Beckett perfazem dois teros de um Dante do sculo XX, proporo mxima
a ser alcanada, pois o Paraso j no podia ser escrito.
LUSTRO 6
Molire, Henrik Ibsen, Anton Tchekhov, Oscar Wilde, Luigi Pirandello
F
ormado por cinco grandes dramaturgos, tragicmicos do esprito, o grupo aqui
reunido possui uma sabedoria menos elevada do que os santos da literatura
situados no
quinto Lustro. A luz refratada com grande intensidade atravs do prisma da
tragicomdia, a fim de revelar a inacessibilidade da verdade. Em Molire, a
hilaridade
aumenta na proporo em que diminui a verdade, enquanto a amargura de Ibsen
atinge a apoteose em Hedda Gabler, que to Ibsen quanto o so Solness, o
arquiteto,
e Rubek, o escultor. Tchekhov, o mais humano dos autores depois de Shakespeare,
compartilha conosco o amor pelas trs irms, ao mesmo tempo em que, implacvel,
permite
que desperdicem suas vidas. Em farsas da sociedade, que exaltam, de modo
brilhante, o superficial, Wilde no concede qualquer amargura ou verdade
interior. Em Pirandello,
a tradio da sofstica siciliana se estende ao teatralismo hamle-tiano de
Henrique PVe Seis Personagens Procura de um Autor. Esses cinco dramaturgos
maravilhosos
esto procura de um autor que est sempre ausente: a verdade que escapa
representao.
244
245
MOLIRE
Senhor, eis que o assunto delicado;
O fogo da poesia sempre amado.
A algum inominvel eu disse, um dia,
Falando em poemas de sua autoria,
Que homens de bem deviam se conter
No que concerne nsia de escrever;
Que convm controlar a propenso
De expor a diminuta vocao;
E que, ao exibir a obra de arte,
-
Muitas vezes, do bobo a nossa parte.
As palavras so de Alceste, protagonista de O Misantropo, com elas cativandome o corao, pois expressam o meu sofrimento dirio, ao ser inundado de m
poesia
(a contragosto). Por ser um satirista, Alceste no desperta o fascnio da
maioria dos crticos de Molire, que se melindram com os excessos das impagveis
tiradas
do misantropo. Mas, vale lembrar, crticos no costumam ver com bons olhos
personagens dramticos ambivalentes, e Alceste, dotado de fervorosa sinceridade,
proclama

a prpria autenticidade com demasiada veemncia, sendo incapaz de enxergar o seu


intenso amor-prprio e excessivo egocentrismo.
possvel considerar Alceste um Hamlet cmico, que, ao contrrio de Hamlet,
no tem o menor senso de humor. Todavia, Hamlet, mesmo na loucura, no atua como
bobo;
Alceste, s vezes, o faz. Porm, mesmo nesses momentos, Alceste preserva uma
contumaz dignidade esttica.
O gnio cmico de Molire to absoluto quanto sutil: Alceste, quando bem
representado, cmico, mas, se houver uma verdade, e se for plausvel
represent-la
no palco, Alceste pode muito bem encarnar um aspecto ntido dessa verdade. Tanto
quanto Shakespeare, Molire iniciou compondo farsas e desenvolveu-se em um
mestre
da comdia intelectual. A termina a comparao: Molire, a despeito das
ambiguidades de Domjuan, no procederia a escrever tagdias.
A vida interior de Shakespeare permanece desconhecida; a de Molire, ao que
tudo indica, foi extremamente infeliz. Era uma figura melanclica e, segundo
consta,
um marido enganado, alm de depender, totalmente, da proteo do Rei Sol, Lus
XIV, que, felizmente, era dotado de apurado gosto literrio. De um modo bastante
complexo,
Molire est sempre presente em suas comdias, e talvez ele fosse mais Alceste
do que o prprio Alceste.
MOLIRE QEAN-BAPTISTE POQUELIN)
(1622-1673)
Depois de Shakespeare, os maiores dramaturgos ocidentais so Molire e Ibsen.
Racine, Schiller, Strindberg e Pirandello tm os seus adeptos, e Racine,
particularmente,
um artista excepcional, mas Molire parece ser a nica alternativa vlida a
Shakespeare, o que no significa que alternativas a Shakespeare sejam
necessrias.
Tanto quanto a de Shakespeare, a personalidade de Molire nos desconhecida. No
mais das vezes, temos descries de Molire, por parte de inimigos moralistas, o
que no nos interessa. A auto-representao em Ensaio em Versalhes contm uma
ironia herica, e estabelece fascinante contraste com Hamlet ensaiando os
atores, ou
com Peter Quince dirigindo o indirigvel Bottom.
De modo geral, possvel afirmar que as melhores comdias de Molire no
transpem a fronteira da tragicomdia porque o autor, em absoluto, no faz uso
de personagens
normativos ( exceo da presena implcita do deus mortal, Lus XTV). At as
figuras mais admirveis por ele construdas so crivadas de defeitos; a mais
admirvel
de todas Alceste, o misantropo, tantas vezes malhado por crticos que deveriam
ser mais avisados. Admito que Alceste carea tanto de humor quanto de amor, mas
um grande satirista, dotado de inteligncia moral superior, apanhado em uma
comdia de gnio, o gnio de Molire.
Molire no permite que seus personagens se desenvolvam, paradoxo no qual ele
aprisiona Alceste. Toma-se possvel perceber, mais uma vez, por que Voltaire,
insensatamente,
considerava Shakespeare um brbaro: Hamlet incapaz de dizer um nico verso sem
crescer enquanto personagem. Embora mais jovem, Molire foi contemporneo de
Pierre
Corneille (1606-1684) e apoiou o incio da carreira de Jean Racine (1639-1699).
A corte de Lus XIV abrigou os trs dramaturgos, os dois trgicos hericos e o
surpreendente
cmico, cujas peas so inteiramente desvinculadas da glria do Imprio Romano.
Um modo de apreender o gnio singular de Molire ler um pequeno livro, sbio e

sutil, escrito pelo notvel ficcionista Louis Auchincloss. O estudo, intitulado


La Gbire: The Roman Empire of Corneille and Racine (1996), no faz meno a
Molire,
nem deveria faz-lo, mas intriga-me a possibilidade de uma relao entre o
impulso de autenticidade evidente em Alceste e a esplndida definio proposta
por Auchincloss
para Gbire.
Gbire pode ser definida como o elevado ideal que o heri (e, mais raramente,
a herona) estabelece para si mesmo, e que ele acredita ser seu destino ou
misso
no
246
247
mundo. Gloire deve ser defendida a todo custo, seja com a prpria vida ou com a
vida de terceiros, neste caso, no importa em que quantidades. (4)
No acredito que a busca de Alceste seja uma pardia a Comeille e Racine, mas
uma redefinio cmica de Gloire, enquanto o Dom Juan de Molire exprime a
transformao
de Gloire em uma vertente ertica, que oscila, tropegamente, entre comdia,
stira e uma espcie de tragdia. Em 30 anos de teatro, Molire comps apenas
sete peas
dignas de seu gnio: A Escola de Mulheres, As Preciosas Ridculas, O Avarento, O
Burgus Fidalgo e a grande trade - Tartufo, Dom Juan e O Misantropo. Em que
pese
o apoio e a proteo do Rei Sol, Tartufo foi proibida e Dom Juan suspensa aps
15 apresentaes. A ansiedade de Shakespeare com respeito autoridade,
obviamente,
levou-o a abandonar Trilo e Crssida (que jamais foi encenada), mas e se as
duas partes de Henrique IV, peas em que consta a grande figura de Falstaff,
houvessem
sido impedidas de ir cena, e o mesmo ocorresse com Antnio e Clepatra! Ser
que Shakespeare teria vingado? Hipcritas religiosos, cheios de rancor por terem
sido
objeto da stira de Molire, prejudicaram muito a carreira do dramaturgo. James
Joyce estava certo quando, em Finnegans Wake, expressou inveja do pblico de
Shakespeare,
no Teatro Globe. Molire, cujos objetivos eram to distintos, muito deveria
quele pblico. Shakespeare escreveu 39 peas, dentre as quais, a meu ver, 24
so obras-primas.
Frustrado, Molire no se arriscou a compor outros Tartufos e Dom Juans, e
desperdiou o seu talento em peas para a diverso da corte, acompanhadas de
msica de
bale, composta por Lully.
Entendo que Molire criou trs personagens que lhe exemplificam, claramente, o
gnio: Tartufo, Dom Juan e Alceste. Em Tartufo, o dramaturgo atuava como Orgon;
em Dom Juan, como Sganarelle; somente em O Misantropo reservou para si o grande
papel-ttulo. Por que no atuou como Tartufo ou Dom Juan? Parece ter havido uma
certa
ansiedade de atuar, um receio de se expor aos muitos inimigos. A semelhana de
Alceste, s vezes chamado de Quixote da sinceridade, Molire tinha liberdade
para
atuar sem qualquer inibio. Essa distribuio de papis merece reflexo: como
ficaramos apreensivos, se o prprio Shakespeare houvesse desempenhado o papel
de
Hamlet, e no do Fantasma. Ter Molire representado Alceste como uma crtica
sublime figura do prprio dramaturgo?
Richard Wilbur, cujas verses de Molire so as melhores e mais encenveis em
lngua inglesa, observa que a intensidade histrinica do protagonista uma
tentativa

desesperada de "acreditar na sua prpria existncia", noo que parece aplicvel


a Dom Juan, mas no a Alceste. O mesmo pode ser dito no que toca hiptese,
defendida
por W. G. Moore, de que Alceste no tem conscincia da prpria necessidade de
"reconhecimento, favorecimento, distino", premissa perfeitamente vlida para Dom Juan, mas
nem tanto para Alceste/Molire, cuja eminncia como satirista/dramaturgo exige o
reconhecimento do pblico, o favor da crtica e a distino do Rei. O comentrio
de Ramon Fernandez ainda procede: "Alceste um Molire que perdeu a noo do
cmico."
A arte do satirista no inteiramente adequada ao teatro cmico. A sociedade
insana, e se Alceste, assim como Swift, est contaminado por aquilo que ele
mesmo
critica, podemos ter aqui, na prtica, uma advertncia de Molire para si mesmo.
Jamais vi Molire encenado em Paris; nos Estados Unidos e na Gr-Bretanha, as
trs grandes peas do dramaturgo costumam ser dirigidas em um ritmo
demasiadamente
lento, o que tambm ocorre com as comdias de Shakespeare. Dom Juan, Tartufo e O
Misantropo no so farsas, tampouco o so Como Gostais, Muito Barulho por Nada e
Noite de Reis, mas a encenao de todos esses textos deve fluir com vigorosa
energia, com toques absurdos e a erupo de foras reprimidas. O Misantropo e
Noite
de Reis, especialmente, so textos que devem zunir diante de ns, forando-nos a
um dispndio comparvel de energia, a fim de acompanharmos a ao. Nada h mais
representativo do gnio de Molire do que a energia demonaca de Alceste,
confundida por crticos moralistas como histeria:
No s este homem, a humanidade, Que s age com interesse e vaidade; Gabamse da verdade, honra e justia, Mas mentem, trapaceiam, sem preguia. demais a
maldade
do humano; Deixemos a selva e os chacais do engano. Sim! Raa traioeira e
ignara, Jamais vereis de novo a minha cara!
O reduzido consenso crtico no caso de O Misantropo comparvel ao de Hamlet.
Somos todos misantropos com relao a ns mesmos. Para muitos, Alceste apenas
um monstro da vaidade, como Dom Juan, ou mesmo o diablico Tartufo. No entanto,
algum outro personagem da pea ser prefervel a Alceste? Sempre fico atnito
quando
moralistas acadmicos me dizem que Falstaff perverso. O que pretendem com tal
afirmao? Quem, nas duas partes de Henrique IV, menos perverso do que Sir
John?
Molire, assim como Shakespeare, um realista moral, e mestre do
perspectivismo. Um satirista, confinado a uma pea teatral, h de se tornar um
manaco: basta pensar
em Timo de Atenas, verso apocalptica de Alceste, ou, antes de Timo, em
Mercucio, de
248
249
Romeu e Julieta, e Jacques, de Como Gostais. O exemplo extremo a apoteose do
azedume, Tersites, de Trilo e Crssida. O Dom Juan de Molire, engolido pelo
fogo
do Inferno, no sofre tanto o destino do devasso, mas a condenao do dramaturgo
satiris-ta. Para Molire, o destino de satirista se tornou um longo martrio,
por
haver criado Tartufo, prncipe dos hipcritas carolas, que deveria ser
ressuscitado para concorrer presidncia dos Estados Unidos.
Como estudioso amador da religio norte-americana, adoro Tartufo, cuja
presena enfeitaria o j refulgente Senado dos Estados Unidos, e cujo desempenho
propiciaria

fama e prosperidade como "televangelista". Eis a sua entrada triunfal,


propositadamente
adiada, na segunda cena do terceiro ato:
*
Preparai mi'a camisa de silcio,
Rezai, Laurent, aos cus pio meu suplcio.
Agora dirijo-me at a priso,
P'ra dividir moedas com o irmo.
"
Pouco tempo depois, o saudvel e lascivo Tartufo visto bolinando a tola
Elmira, esposa do nobre que o protege, ao mesmo tempo em que pede mais graas
aos cus,
para, em seguida, apropriar-se da fortuna de Orgon, marido de Elmira; Orgon
merece estudo aprofundado, e, com o devido respeito, discordo da anlise de
Richard Wilbur,
de que o personagem seja vtima do declnio de autoridade e vitalidade sexual
tpicos da meia-idade, recorrendo ao sadismo e intolerncia como uma espcie
de compensao,
sob a tutela de Tartufo. A sade psicolgica de Orgon est bem mais comprometida
do que Wilbur sugere, e, com relao a Tartufo, o personagem parece demonstrar
uma
transferncia que ilumina os ensaios clnicos de Freud sobre transferncia
psicanaltica. Tartufo deseja, ardentemente, Elmira (um desejo sincero, sua
nica autntica
predile-o), e o dbil Orgon exibe por Tartufo um desejo reprimido. Quando
Orgon grita para a filha "Casa-te com Tartufo, mortifica a tua carne!",
percebemos o
territrio em que nos encontramos. Se Orgon, embaixo da mesa, no escutasse a
precisa avaliao que dele faz Tartufo, a mesma tornar-se-ia proftica:
Por que nos preocuparmos co' o sujeito? Por dia est mais tolo; no tem jeito.
Aqui achar-nos, seria felicidade; Vendo o pior, duvida da maldade.
Embora o deus tenha de descer na mquina, pela interseo do omnisciente e
benigno Rei Sol, dispensando salvao a todos e preservando Tartufo ao gnero da
comdia,
seria desejvel que o to pressionado Molire pudesse lidar com tais questes de
modo diferente. Na literatura, como na vida, os Tartufos triunfam, conforme o
gnio
de Molire bem o sabia. A derrota de Tartufo, assim como a destruio de Dom
Juan, exige interveno divina. Por isso O Misantropo a jia de Molire, a
demonstrao
mais pura de seu gnio cmico. Alceste rejeita a nica sociedade capaz de apoilo, e parte para se arriscar na loucura da solido. Sabemos que h de retornar,
sem
dvida, para resguardar a prpria sanidade escrevendo comdias, e talvez se
dedique arte dramtica tambm, de vez que tem talento inato. Se o vcio rei
(embora
o prprio Rei seja a virtude absoluta), resta apenas a loucura da arte.
250
251
apertando as mos]. Ah, por que voc no completou o trabalho! Por que no me
fuzilou, no momento da ameaa! HEDDA. Pois ... Eu tenho mesmo horror a
escndalo.
LVBORG. , Hedda; no fundo, voc mesmo covarde. HEDDA. Muito covarde.
*
A covardia de Hedda, tanto quanto a de Ibsen, tinha carter social: nenhum dos
dois se atrevia a escandalizar os vizinhos. Se Lvborg o rival maligno,
Strindberg

a eterna vtima de Hedda. Ela no dorme com ele, tampouco o executa, mas o
destri de todo modo. Isso, porm, no nos incomoda demais: ele no Otelo ou
Antnio,
mas Hedda tem lago e Clepatra dentro de si, e seu auto-sacrifcio niilista tem
um fascnio infindvel.
Assim como Anna Karenina est para Tolstoi e Emma Bovary est para Flaubert,
Hedda est para Ibsen - mas com uma intensidade muito, muito maior. Se
misturarmos
Hedda Gabler e Peer Gynt em uma nica conscincia, e acrescentarmos Brand ao
caldo, com uma pitada do Imperador Juliano, o Apstata, chegamos a uma
aproximao de
Henrik Ibsen. Solness, Rubek e os demais so apenas instantneos de Ibsen: sua
alma est com os destruidores do mundo, e seu verdadeiro amor a viperina
Hedda.
Muito me agrada que Hedda tenha se tornado herona da causa feminista: isso me
faz sugerir que Iago seja mulher e, portanto, merece um lugar no panteo. Hedda
seria prisioneira de qualquer corpo - masculino ou feminino -, porque nada
poderia ser suficientemente bom para a filha do General Gabler, e nada vem do
nada.
O gnio de Ibsen, tanto quanto o de Hedda, niilista: podemos esquecer o
Ibsen la Arthur Miller, o ferrenho reformador social. Hedda, temerosa da
sociedade,
no pretende reform-la. Faria com ela uma fogueira, se pudesse, mas tem as suas
limitaes; por conseguinte, leva para a fogueira to-somente Lvborg, ela mesma
e a criana que traz no ventre. Cabe a suposio de que seu ltimo pensamento,
no instante em que dispara contra si a arma, tenha sido uma vontade de atear
fogo
aos cabelos de Thea. Ibsen, extraordinrio leitor de Shakespeare, percebera em
lago a piromania.
CkD d& Ck
HENRIK IBSEN
(1828-1906)
"Sempre h duendes nos meus escritos": Ibsen falando de Ibsen. Definindo o
prprio gnio como pertencente ao mundo espiritual, o maior dramaturgo do
Ocidente desde
Shakespeare refuta a noo repisada de ter sido o Arthur Miller do seu tempo.
Abro um exemplar do mais recente Companion to Ibsen e encontro artigos sobre
"Ibsen
e o problema do teatro realista" e "Ibsen e o feminismo". Por que no h estudos
sobre "Ibsen e orientalismo" ou "Ibsen e os estudos inutes sobre o
lesbianismo"?
Por que no "Ibsen e a grande mdia"?
Voltemos ao ponto de partida: os duendes. Todos conhecemos dois ou trs:
mulheres e homens destrutivos e maldosos, que jamais crescem, e que se fazem
passar por
carismticos, ou dnamos sexuais. mais frequente conhecermos (ou somos, ns
mesmos) duendes limtrofes. Ibsen, que no era pessoa das mais amveis,
comportava-se,
alternadamente, como duende limtrofe e duende total. Basta uma visita casa
sombria e escura de Ibsen, em Oslo, para termos a sensao de que morar ali dois
ou
trs dias causaria depresso clnica em qualquer indivduo. Contemplando a
escrivaninha de Ibsen, estremeci ao lembrar-me de que sobre a mesma ele mantinha
um escorpio
dentro de um vidro, e que se divertia alimentando-o com frutas frescas.
Nem todos os duendes so gnios, tampouco so duendes todos os gnios. Ibsen,
conformista social, tinha o talento de extrair, do outro lado da fronteira,
energia

de duende. Seus grandes personagens imitam o criador nessa empreitada no mundo


dos espritos: Brand, o Imperador Juliano, Peer Gynt, Hedda Gabler (mistura
maravilhosa
da Clepatra e do lago shakespearianos), Solness, o arquiteto. Quanto aos
demais, j os analisei em outros estudos; aqui focalizo Solness, incluindo,
tambm, um
olhar final sobre Rubek, o mestre escultor, substituto de Ibsen na ltima pea
escrita pelo dramaturgo, Quando Ns Mortos Ressurgimos (1899). No ano seguinte,
Ibsen
sofreu o primeiro derrame, e nada mais escreveu, conquanto vivesse at 1906.
Nos dias atuais, preciso um certo esforo para resgatar Ibsen, mesmo porque
muitos dos que dirigem e atuam em suas peas pensam ser a sua obra do mesmo
estofo
que As Feiticeiras de Salm e Todos Eram meus Filhos. Dois irlandeses que o
admiravam, George Bernard Shaw e James Joyce, tinham percepes bastante
diferentes a
seu respeito; a reduo praticada por Shaw triunfou, e ainda hoje nos acompanha.
Joyce, assim como Henry James e Oscar Wilde, via Ibsen como, de fato, ele era:
um
Shakespeare do norte, o nico dramaturgo ps-shakespeariano capaz de inovar,
criando o seu prprio mtodo trgico. Em 1855, aos 27 anos, Ibsen fez uma
palestra,
em Bergen,
252
253
intitulada "A Influncia de Shakespeare na Literatura Escandinava". Eu teria
satisfao em ler o texto da conferncia, mas, pelo que consta, Ibsen o
destruiu. Shaw,
que, ao mesmo tempo, temia e abominava Shakespeare (por motivos bvios), cometeu
o absurdo de colocar Ibsen acima do dramaturgo ingls, porque o Ibsen de Shaw
era,
antes de mais nada, um demolidor de cones idealistas:
Ibsen prov o que falta em Shakespeare (...) suas peas nos so muito mais
importantes do que as de Shakespeare (...) so capazes de nos magoar,
cruelmente, e de
nos encher de esperanas, seja quanto possibilidade de escaparmos da tirania
do idealismo, seja quanto s vises de uma vida mais intensa no futuro.
Tais palavras no se aplicam a Ibsen, mas a Homem e Super-homem, ou a Santa
Joana. O Ibsen de Shaw uma chibata para bater em Shakespeare, e no
corresponde
relao do prprio Ibsen com Hamlet e Antnio e Clepatra. James Joyce,
resenhando Quando Ns Mortos Ressurgimos, em 1900, esclareceu a relao entre
Ibsen e a
Era do Esteticismo, de Walter Pater:
Diante de algum dito aleatrio a mente torturada por alguma questo, e, em
meio a um relmpago, extensas regies da vida surgem vista, mas a viso
momentnea.
So essas as epifanias negativas de Ibsen, ovelhas negras, ou duendes que se
contrapem aos momentos privilegiados de Pater (vide a discusso sobre Pater).
Hamlet
pensa com demasiada clareza, toma conhecimento da verdade da nossa condio,
ressuscita e, ento, morre, o que o mximo que a verdade nos permite fazer,
contrariamente
a Shaw. "Viver combater duendes no corao e na mente; escrever submeter-se
a um julgamento diante de si mesmo." As palavras so de Ibsen, mas poderiam ser
de
Hamlet, se o Prncipe da Dinamarca houvesse se dedicado a estragar peas.

O Arquiteto Solness poderia adotar o lema de Nietzsche: "O que no me


destri, revi-gora-me." A epgrafe seria irnica, pois o(a) jovem duende Hilde
Wangel, na
verdade, destri o substituto de Ibsen, o arquiteto Halvard Solness, que,
supostamente, tem 64 anos, a idade de Ibsen, em 1892, quando a pea foi escrita.
Passada
uma dcada, chega Hilde, que tem menos de 23 anos, com o intuito de estabelecer
o seu reinado, que, na prtica, implica o sparagmos de Solness, que se espatifa
ao
cair de uma elevada torre, por ter ficado tonto ao assistir, do alto, s
traquinagens de Hilde. A cena pode parecer ridcula, mas Ibsen consegue realizla a contento.
Seu gnio faz da sua maior limitao um ponto forte, pois, fundamentalmente, o
(a) duende Hilde e o duende limtrofe Solness
HENRIK IBSEN
so a mesma pessoa. Mais uma vez, Shaw se equivoca: Ibsen, ao contrrio de
Shakespeare, coloca apenas ele mesmo no palco. Essa hiptese foi demonstrada,
com autoridade
e justia, por Hugo von Hofmannsthal, em 1893, no ensaio "O Povo no
Teatro de Ibsen".
Hofmannsthal inicia com o comentrio de que ningum faria uma palestra sobre
"O Povo no Teatro de Shakespeare", porque "no drama shakespeariano no existe
nada
se no pessoas", ao passo que, "em Ibsen, todo o debate, o entusiasmo e o
repdio esto quase sempre ligados a algo externo aos personagens - ideias,
problemas,
perspectivas, reflexes, atmosferas".
Contudo, prossegue Hofmannsthal, existe nas peas de Ibsen uma pessoa: "alguma
verso da espcie humana, bastante complexa, bastante moderna e observada com
bastante
preciso". Pode-se chamar Juliano, o Apstata; Peer Gynt; Solness; Brand; Hedda
Gabler; Nora etc:
No , absolutamente, uma criatura simples - deveras, bastante complicada;
fala em prosa enrgica, em staccato, desprovida de pthos (...) [uma criatura]
irnica
consigo mesma, auto-reflexiva.
O que tal pessoa deseja, Hofmannsthal sugere, parar de escrever poesia e se
tornar a prpria matria potica, "a essncia da poesia". As diferentes verses
dessas
pessoas denominam essa essncia de forma distinta: o milagre, a grande bacanal,
o mar, a Amrica. E essa pessoa - em todas as suas mutaes - aprecia uma morte
organizada,
obsesso marcante de Hedda Gabler, bem como a misso de Hilde Wangel, i.e.,
organizar a morte do arquiteto Solness.
Escrevendo um ano aps o surgimento de O Arquiteto Solness, Hofmannsthal
concentra na pea os seus comentrios:
A volta do artista est a vida, exigente, desdenhosa, confusa. Assim, a Princesa
Hilde confronta o vacilante arquiteto. Ela a pequena Hilde, filha adotiva,
hoje
adulta, da Dama do Mar. O arquiteto prometeu-lhe um reino, e ela agora veio
reivindic-lo. Se ele nasceu rei, a situao nada tem de complicada. Se no,
simplesmente,
est fadado a perecer. Tudo isso tremendamente empolgante. O reino de Hilde,
assim como os de Nora e Hedda, pertence esfera do milagre -onde se derrotado
pela
vertigem, onde se tomado por uma fora estranha, onde se transportado. O
prprio arquiteto tem na alma esse anseio, de se pr de p no alto de uma torre,
onde
o vento e a solido crepuscular so dotados de uma beleza perturbadora, onde se
fala com Deus, de onde se pode despencar para a

254
255
morte. Mas o arquiteto no est imune vertigem; ele teme por si mesmo, pela
sorte, pela vida, a vida to misteriosa. Sente-se atrado por Hilde tambm por
temor,
um medo estranhamente fascinante, o respeito que sente o artista pela natureza,
pelas cruis, demonacas e enigmticas caractersticas inerentes mulher, o
temor
mstico da juventude. Pois a juventude tem algo de misterioso e perturbador.
Tudo o que existe de problemtico no arquiteto, todo o potencial mstico nele
reprimido,
precipitado pelo toque de Hilde. Nela, encontra a si mesmo, exige de si mesmo
um milagre, dispe-se a realiz-lo a qualquer custo, e, ao mesmo tempo, a
observar
e sentir reverncia pelo momento em que "a vida se apodera de um homem e o torna
a essncia da poesia". Nesse ponto, ele despenca para a morte. *
Indubitavelmente, o cerne de tudo isso : "Nela, ele encontra a si mesmo."
Estudiosos de Ibsen (ainda restam alguns punhados) discordam de Hofmannsthal,
mas, claro
est, Hedda Gabler, Solness e Ibsen so um s, e Hilde, quando amadurecer, h de
gerir a prpria morte, com a mesma arte que o faz Hedda. O que mantm a ao em
movimento, conforme Hofmannsthal, em ltima instncia, admite, que, em Ibsen,
encontramos a ns mesmos, mais belos e mais estranhos. Em Shakespeare,
encontramos
o outro, mas Ibsen, assim como Solness, exige milagres apenas de si mesmo.
Shakespeare no precisava exigir coisa alguma.
Joyce, que muito apreciava Irene, em Quando Ns Mortos Ressurgimos, s faltava
chegar concluso de que Ibsen era mulher. Todavia, a pea , absolutamente,
ensandecida:
tanto o seu resumo quanto a sua anlise vo alm do absurdo, e nem mesmo Ibsen
consegue salv-la. Saltar de uma torre em consequncia do encantamento de uma
feiticeira
gesto convincente, embora, para algum como eu, incapaz de descer uma escada
sem pensar no tombo de Humpty Dumpty, o ato parece um tanto barroco. Mas a noo
de
Rubek, em companhia de Irene, que enlouquecera porque ele jamais a tocara, ambos
perambulando pela encosta de uma montanha em meio neblina e tempestade,
algo
que fica alm da representao cnica, ainda que uma avalanche constitua um
grande desafio para qualquer construtor de cenrio. Como emblema de ressurreio
e liberdade,
a pea paira prxima ao esquema de catstrofe-criao pelo qual Ibsen sempre
anseia. Como pessoa, ele se submeteu auto-imolao atravs da
respeitabilidade; na
condio de gnio artstico, ele, no extremo, libertou o seu lado pertencente ao
reino espiritual, e terminou beira de um abismo.
~ TON TCHEKHOV
Reclamas que meus personagens so sombrios. Ai de mim! No minha culpa! algo
involuntrio; enquanto escrevo, o texto no me parece sombrio; em todo caso,
quando
trabalho, estou sempre de bom humor. notvel que os escritos de pessoas
sombrias e melanclicas sejam sempre alegres, enquanto os sorridentes sempre nos
deprimem
com o que escrevem. E eu sou um homem sorridente; ao menos, pode-se dizer,
aproveitei bem os primeiros 30 anos da minha vida.

A bondade de Tchekhov sempre mitiga a ironia. Assim como Samuel Beckett,


Tchekhov um dos poucos santos da literatura. Ambos so escritores
insubstituveis, e
suas biografias foram ainda mais impressionantes do que as respectivas obras.
Tolstoi gostava imensamente de Tchekhov, fosse como escritor ou como pessoa, mas
considerava
a grandeza humana do autor superior quela observada em seus contos e peas. A
generosidade de Tchekhov estava relacionada ao seu respeito pela simplicidade do
ser
humano. Gorky, que, assim como Tolstoi, venerava Tchekhov, enfatizava a
implacabi-lidade de Tchekhov com qualquer tipo de ato vulgar. No mais, Tchekhov
era uma fonte
de benignidade, com todas as pessoas.
O gnio de Tchekhov shakespeariano, elogio perigoso para qualquer escritor,
mas tenho em mente uma comparao especfica, sem pretender sugerir que Tchekhov
compartilhe da capacidade sobrenatural de Shakespeare no que concerne
caracterizao de personagens. Em Shakespeare (como na vida), as pessoas
raramente escutam
umas as outras e, quando o fazem, tm imensa dificuldade em compreender o que a
outra diz. Com frequncia, essa questo nos escapa em Shakespeare, porque
ficamos
to deslumbrados com as personalidades de seus personagens que no percebemos as
evasivas que trocam entre si. Tchekhov no capaz de criar personalidades com a
destreza que o faz Shakespeare, mas, decerto, capaz de representar, com uma
fora assombrosa, os hiatos e as evases que ocorrem na interao dos
personagens.
O extraordinrio distanciamento de Shakespeare com relao aos personagens,
mesmo em se tratando de Hamlet e Falstaff, encontra um paralelo no princpio de
moderao
dramtica, praticado por Tchekhov, necessariamente, mais visvel nas peas do
que nos contos. Parece estranho classificar um autor benigno como Tchekhov gnio
ao
comedimento, mas tudo indica que a designao seja procedente.
256
257
TCHEKHOV

ANTON TCHEKHOV
(1860-1904)
Maxim Gorky, escrevendo, em suas Memrias, sobre o amigo Tchekhov, afirma que,
na presena do dramaturgo e contista, "todos sentiam um desejo inconsciente de
serem
menos dissimulados, mais verdadeiros, mais eles mesmos". A assero de Gorky
enseja a maneira mais eficaz de distinguir o gnio de Tchekhov, que se esconde
ao adotar
a banalidade como tpico principal. Dostoivski, por mais soturno que seja o
ambiente por ele representado, fica sempre a apenas um passo do transcendental e
do
extraordinrio. Tchekhov, discpulo de Tolstoi, tinha em comum com Dostoivski
apenas a venerao por Shakespeare, a quem Tolstoi desprezava. Assim como
Turgenev,
Tchekhov centra-se em Hamlet, ao passo que Dostoivski aproxima-se mais de
Macbeth e Rei Lear. Lev Shestov, sbio religioso russo do sculo XX, comparava
Tchekhov
ao Prncipe Hamlet, o que se explica, de vez que Tchekhov era obcecado pela
pea; entretanto, no mais, Shestov est equivocado. O Hamlet shakespeariano
incapaz

de amar quem quer que seja, embora insista no contrrio, sendo, na verdade, um
assassino incapaz de sentir remorso. Tchekhov, segundo o testemunho de todos que
o
conheciam bem, e levando-se em conta a gratido de leitores e plateias, foi e
ainda merecedor do nosso afeto. Eis, novamente, Gorky, desta feita,
relembrando Tolstoi:
Ele amava Tchekhov, e quando o olhava, seus olhos ficavam ternos e pareciam
querer acariciar o rosto de Anton Pavlovich. Certa vez, quando Anton Pavlovich
caminhava
pelo gramado na companhia de Alexandra Lvovna, Tolstoi, que poca ainda estava
doente, sentado em uma poltrona no terrao, parecia querer alcan-los, e
murmurar:
"Ah! Que homem belo, magnfico; modesto e tranquilo como uma moa. E caminha
como uma moa. , simplesmente, maravilhoso."
Tolstoi, juiz impiedoso, foi sempre um apaixonado por Tchekhov, e assim somos
a maioria de ns. Robert Brustein fala, com eloquncia, em nome das plateias e
dos
leitores de Tchekhov:
Ningum at hoje foi capaz de escrever a seu respeito sem demonstrar o mais
profundo afeto e amor; e ele, o autor, sempre o personagem mais positivo da
sua prpria
fico.
H grandes autores cujas personalidades tanto admiramos, mas que, ao mesmo
tempo, so por demais incomuns para serem contemplados muito de perto: Blake,
Shelley,
Kafka, Hart Crane. Tchekhov pessoa boa e afetuosa; Samuel Beckett parece ter
sido modelar, em todos os sentidos, mas era reticente. Admito que no fcil
perceber
ou dizer o que se segue, mas Tchekhov pode ser considerado o menos espiritual, o
mais humano de todos os gnios literrios. Conforme o modelo, Shakespeare,
Tchekhov
no era dado a solucionar problemas, tampouco prescrevia remdios para os males
da humanidade. Mas quase nada sabemos da pessoa de Shakespeare: ele nos confunde
porque , simultaneamente, todo mundo, inclusive todos os personagens de suas 39
peas. Tchekhov sempre Tchekhov, mas h nisso grande arte, alm do talento de
um gnio sumamente original.
O leitor pode acreditar que, em Hamlet, Shakespeare todo mundo; no entanto o
Prncipe se destaca e, na cena com os atores, talvez se incorpore a Shakespeare,
direta-mente. Na funo de ator, Shakespeare destacava-se como o Fantasma do Rei
e, creio eu, tambm no papel do Ator Rei. Em A Gaivota, todos so Tchekhov, em
um
sentido bastante diferente, farsesco. O dramaturgo satiriza a si mesmo no
personagem do escritor Trigorin, e faz uma autopardia tambm nas figuras do
jovem teatrlogo,
Treplyov, e da orgulhosa atriz Nina. Os trs personagens apresentam elementos de
Hamlet, embora a relao dos mesmos com o Prncipe no seja sequer pardica. O
relacionamento
de Treplyov com a me, a atriz narcisista Arkadina, apresenta paralelos que
chegam a ser bvios demais com o confronto de Hamlet e Gertrudes, e Nina uma
espcie
de Oflia. Mas Trigorin no nenhum Cludio, e a pea dentro da pea de
Treplyov no configura um ataque a Trigorin, que est mais para Polnio do que
para tio
usurpador.
Mesmo em A Gaivota, Tchekhov expressa uma sutileza sinuosa, sempre defendendo
os interesses da vitalidade. Contudo, para Tchekhov, A Gaivota obra menor. Seu
gnio brilha mais em As Trs Irms, pea digna da admirao de Shakespeare, e em
"Querida", conto muito apreciado por Tolstoi. Assimilar o que h de mais
tchekhoviano

nessa pea e nesse conto chegar mais perto do gnio de Tchekhov, embora, de
todas as figuras estudadas neste livro, somente Shakespeare e Tolstoi tm, a meu
ver,
uma originalidade mais difcil de ser descrita do que a de Tchekhov. Os trs so
milagres de uma arte que em si a prpria natureza, tomando emprestado a frase
de Shakespeare. Ningum resiste a uma comparao minuciosa com Shakespeare ou
Tolstoi, e Tchekhov teria deplorado esse tipo de triangulao. No entanto,
Tchekhov
torna mais claro aquilo que associa Hadji Murad, de Tolstoi, a Antnio, de
Shakespeare, guerreiros que so tambm magnficos heris trgicos: uma paixo
pela vida
que no esmorece com a proximidade da morte. Tchekhov, poeta da vida no vivida,
demonstra um ardor tcito, contrrio inutilidade da vida, enquanto Tolstoi e
Shakespeare
retratam, de modo contumaz, a
258
259
grandeza da vida, em protagonistas extremamente vivazes, como o lder chechnio
e o romano predileto de Clepatra.
Entre todas as obras de Tchekhov, As Trs Irms a mais difcil de ser
classificada, em parte, porque carece de um gnero definido. A pea pode ser
considerada
tragdia, tragicomdia, comdia ou o que o leitor quiser. Howard Moss, no ensaio
mais tchekho-viano que existe a respeito do texto, observa que "a incapacidade
de
agir torna-se a ao da pea". Sempre me fascina, quando releio o ensaio de Moss
sobre As Trs Irms, o comentrio de que Tchekhov (assim como Proust) jamais nos
oferece o retrato de um casamento feliz. Nesse particular, sempre digo a meus
alunos que o casal Macbeth o mais feliz em Shakespeare. A maior lio que
Tchekhov
aprende de Shakespeare fazer com que nenhum personagem se d ao trabalho de
escutar o que o outro diz, especialmente se forem amantes. Monlogos
interminveis
e um solipsismo maravilhoso marcam os personagens de Tchekhov, assim como os de
Shakespeare. Que Tchekhov irnico fica muito claro, mas a ironia de
Shakespeare,
semelhana da de Chaucer (segundo Chesterton), grande demais para ser
percebida.
As trs irms de Tchekhov, to familiares quanto as nossas amigas mais
ntimas, cha-mam-se Olga, Masha e Irina. A maternal Olga jamais se torna me e,
no entanto,
representa, de modo comovente, a generosidade e a bondade, embora o nervosismo a
impea de fazer oposio cunhada, a vitalista e napolenica Natasha. Das
irms,
Masha a que se assemelha a Hamlet, sempre pronta a dizer a verdade, ardente
mesmo em sua reticncia tchekhoviana. Tchekhov tambm aprendeu com Shakespeare a
arte
da omisso, e a elptica Masha, mais uma herona de luto pela prpria vida, o
personagem mais cativante da pea. Seu amante, Vershinin, outra autopardia
tchekhoviana:
culto, benigno, fraco, no extremo, insignificante, de vez que no consegue
suportar o terrorismo ibseniano de Masha, que atravs da verdade nos bombardeia,
at sermos
por ela destrudos.
Irina, menos complexa do que Masha, mesmo assim to assustadora quanto
amvel, embora seja incapaz de retribuir amor. Mais at do que Olga e Masha,
Irina est

convencida de que a volta a Moscou (onde as irms haviam sido educadas)


resolveria o aperto em que as trs se encontram e abriria, para ela, as portas
de Eros. A
Moscou de Irina, assim como a de suas irms, uma fico, e desapareceria logo
na chegada. Irina e Masha, e at mesmo Olga, bem encenadas, despertam na plateia
uma paixo que se torna desesperadora, porque as trs irms jamais se arriscaro
a viver as alternativas disponveis, tampouco encontraro foras para deixar de
lado o desdm e enfrentar Natasha, a cunhada predadora. Isso tudo pode parecer
telenovela tchekhoviana, mas, atravs de nuanas, elevado a um excepcional
nvel
artstico. Uma telenovela em que as
ANTON TCHEKHOV
trs heronas formam um coro que lamenta a prpria ignorncia constitui, de
certo modo, novo gnero, no qual os imitadores de Tchekhov no tm conseguido
rivalizar
a atmosfera e o ritmo dramtico do autor.
Como articular a genialidade de As Trs Irmst Moss resume bem a questo: "As
irms anseiam por realizar o oposto daquilo que logram alcanar, anseiam por se
tornar
o oposto daquilo que so." Pairam aqui os infindveis enigmas de Hamlet, mas o
Prncipe da Dinamarca pode invocar anjos, ainda que estes no acorram. Levandose
em conta o potencial do seu gnio, Hamlet realiza to-somente o desastre de oito
mortes, inclusive a dele prprio. Embora a catstrofe seja memorvel, o
desperdcio
da conscincia mais abrangente de toda a literatura seria espantoso, no fosse o
extraordinrio canto fnebre de Hamlet, a ria eternidade. As Trs Irms
causam
um sofrimento bastante diferente, e indefinvel. Todo o apreo que tenho pelo
grande crtico canadense ' Northrop Frye (1912-1991) incapaz de minimizar a
minha
insatisfao, quando, em | Anatomia da Crtica (1957), ele registra:
Nos trechos de Tchekhov, especialmente, no ltimo ato de As trs irms, em que
os personagens, um a um, isolam-se dos outros, recolhendo-se ao interior de suas
celas
subjetivas, aproximamo-nos da ironia pura, com a mxima intensidade que o palco
comporta.
Seja lendo o texto de As Trs Irms ou assistindo sua encenao, sou tomado
de forte pthos, quando Masha grita "Precisamos viver... Precisamos viver...",
Irina
proclama: "Vou trabalhar, vou trabalhar...", e Olga abraa as duas irms,
concluindo a pea com as palavras: "Se ns soubssemos; se ns soubssemos!". As
irms
esto presas em uma situao de ironia, mas, absolutamente, no se isolam. Onde
h tanto amor, inclusive o nosso amor por elas, como possvel haver ironia
pura?
Querida" (1899), conto escrito dois anos antes de As Trs Irms, narra a
histria de uma alma "bela e santa", Olenka, merecedora dessa descrio por
parte de
Tolstoi. Ela to infantil, e to maternal, a um s tempo, que, quando no tem
quem amar, sente-se vazia, em um estado morto-vivo. como se no dispusesse de
identidade,
a no ser no amor. Tchekhov a adorava, Tolstoi tinha por ela sentimento
idntico, e o leitor no tem outra escolha. A vida, com toda a sua crueldade,
reserva-lhe
a morte de dois maridos, mas ela sobrevive atravs do filho adotivo, deixado aos
seus cuidados.
Os crticos seguem Tolstoi, ao deduzir que, nesse conto, o impulso original de
chekhov irnico, possivelmente satrico, mas que a histria lhe escapa.
Desprovida

de personalidade e ideias prprias, Olenka pode ser encarada como uma verso
absurda
260
261
de mulher, mas tal avaliao me parece superficial. Eu mesmo conheci algumas
mulheres, e alguns homens, como Olenka. Talvez, todos sejamos como ela, embora a
nossa
sociedade no saiba lidar muito bem com "almas santas". Olenka possui mente
simplria, mas no , de maneira alguma, deficiente mental, e o modo como
escolhemos
ler a sua histria constitui, inteiramente, um exerccio de auto-avaliao. Em
sua fase final de contista, Tchekhov adota um perspectivismo shakespeariano: que
valor
tem algo, seno aquele que lhe atribudo? Os homens de Olenka so seres
absurdos, e o filho adotivo uma criatura fraca, que contra ela transborda um
ressentimento
reprimido.
Como o prprio Tchekhov lia esse conto? No o sabemos, e no creio que isso
tenha importncia. difcil aceitar Olenka, e perigoso rejeit-la, pois, se a
desprezamos,
ou mesmo se dela sentimos pena, perpetramos uma certa violncia contra a alma.
Condenado pela tuberculose, Tchekhov, aos 39 anos de idade, desistiu de censurar
o
prprio gnio. A pobre Olenka no representa o gnio de Tchekhov e, sem dvida,
merece a condenao de Gorky, a partir de sua perspectiva revolucionria.
Todavia,
Tchekhov, e no Tolstoi, quem cria Olenka. Entre o advento de um e outro ser
que possa ser objeto do seu amor, Olenka passa por mudanas. O leitor pode
argumentar,
conforme o fazem alguns crticos, que o sentimento de Olenka devorador, tendo
consumido os esposos, enxotado um admirador, e que, com o tempo, tal sentimento
provocar
a perda do filho adotivo. No consigo ler a histria nesses termos, e Olenka no
me parece uma Psique, aguardando a volta de Cupido. Confrontado pela imagem de
Olenka,
algo em Tchekhov se rompe, profundamente. Talvez o seu gnio, a despeito de toda
a sua sapincia humana, resida mais no reino da aspirao do que os estudiosos
puderam
at o presente perceber. Segundo entendo, em ltima anlise, Olenka uma
denncia da aspereza irnica das nossas prprias almas.
OSCAR WILDE
Sr. Worthing! Corrija, senhor, essa postura semi-reclinada. E sumamente
indecorosa.
- Lady Augusta Bracknell, dirigindo-se a Jack
A Importncia de Ser Prudente
Os mestres da linguagem surgem em grupos bastante variados, e apraz-me
misturar personagens ficcionais e autores, a fim de constituir um todo.
Imaginemos Jane
Austen e a Rosalinda shakespeariana {Como Gostais) tomando ch, em uma atmosfera
bem mais cordial do que aquela observada no encontro entre Cecily Cardew e
Gwendolen
Fairfax durante um lanche, em A Importncia de Ser Prudente. Ou vislumbremos
Samuel Pickwick esbarrando em SzVJohn Falstaff, no presdio de Newgate, e
procedendo
a uma discusso sobre dvidas e carceragem. A mais interessante de todas seria
uma prosa de perodos ornados, entre Samuel Johnson e sua afetada parodista,
Lady
Bracknell.

William Butler Yeats achava que Wilde era o tipo de homem que gostava de aao
e que, frustrado como tal, desviara-se para a vida literria. Embora a avaliao
de Yeats seja um tanto estranha, ela consegue captar algo enigmtico em Wilde,
prdigo com relao prpria genialidade e vida, esbanjando ambas. Mesmo em A
Importncia
de Ser Prudente, sempre falta algo do prprio Wilde.
Embora fosse pupilo confesso de John Ruskin e Walter Pater, Wilde sentia-se
perfeitamente vontade no papel de celebridade, sendo precursor de Truman
Capote,
Andy Warhol e uma srie de outros estetas superestrelas. Infelizmente, seu gnio
era grande demais para caber no papel por ele escolhido. Ao lamentar a morte
prematura
de Wilde, aos 46 anos, receio que minha tristeza tenha um carter mais pessoal
do que literrio. De Profundis e A Balada do Crcere de Reading so obras
prolixas.
Se Wilde tivesse escrito mais peas, teramos alguma outra Salom, e no outra A
Importncia de Ser Prudente. Ao afirmar que poupava o prprio gnio para
utiliz-lo
na vida, e que, na arte, investia apenas habilidade, Wilde falava com exatido,
alis, como sempre, mas, nesse caso especfico, talvez tenha se arrependido de
ser
exato.
262
263
OSCAR WILDE (1854-1900)
Wilde fomentou uma considervel tradio oral, em parte, sem dvida, apcrifa.
Seu neto, Merlin Holland, relembra, de modo fascinante, que Oscar Wilde
"confessava
que vivia sob constante pavor de no ser mal compreendido". Quando, aos 28 anos,
Oscar, o Esteta, apresentou-se alfndega da cidade de Nova York, consta que
tenha
dito: "Nada tenho a declarar, exceto o meu belo gnio." Se no o disse, deveria
t-lo feito, assim como deveria ter expressado a sua decepo com o Oceano
Atlntico:
"No cjiegou a rugir." Para W. B. Yeats, Wilde estava sempre representando o
papel de Wilde, mas o mesmo se aplica a Lorde Byron, Hemingway e (ouso diz-lo?)
ao
ilustre Goethe. Merlin Holland atribui ao av o papel de Fausto, ainda que no
fique claro se seria o Fausto de Marlowe, Goethe ou Mann. De vez que meu assunto

o gnio de Wilde, e o divino Oscar , ao mesmo tempo, proteico e objeto de minha


adorao literria ao longo da vida, no vou me restringir a uma nica obra,
ainda
que isso contrarie os meus procedimentos neste livro. O gnio de Wilde aparece
com mais fora em A Importncia de Ser Prudente e dois ensaios magnficos - "A
Alma
do Homem sob o Socialismo" e "A Decadncia da Mentira". Passo a me referir a
esses trs trabalhos, aleatoriamente, e recorro a outras paragens de sua vida e
obra.
O ponto fundamental a ser considerado em se tratando de Wilde foi definido
por Jorge Luis Borges: o grande Esteta estava quase sempre certo. A minha
profisso
suicida, outrora o ensino da literatura ficcional no mundo anglfono, ainda
estaria viva, se tivesse aprendido a lio de Wilde: "Toda poesia medocre
sincera."

Infelizmente, tarde demais, e os melhores alunos, com toda razo, fogem dos
docentes que ainda no morreram, a despeito de faces. Precisamos de Wilde,
mesmo
nesse momento de fracasso; quem mais pode nos alegrar, em tempos to sinistros?
Descendo o poo de uma mina, em Leadville, Colorado, durante uma visita aos
Estados
Unidos, Oscar perfurou uma parede e, em seguida, voltou superfcie,
acompanhando os mineiros e suas namoradas a um cassino: "em um canto havia um
pianista, sentado
ao piano, acima do qual se via um cartaz: 'Favor no fuzilar o pianista; ele faz
o que pode.' Fiquei chocado diante da constatao de que a arte medocre merece
a pena de morte."
Arte medocre hoje em dia estudada em universidade, exaltada na mdia e,
supostamente, faz bem nossa conscincia poltica. Wilde, exato em suas
profecias,
um sculo aps a sua morte, no tem rival, ao descrever a nossa condio
literria:
OSCAR WILDE
Antigamente, livros eram escritos por homens de letras e lidos pelo pblico.
Hoje em dia, livros so escritos pelo pblico e lidos por ningum.
Wilde ilustra os dois principais sentidos da noo de gnio: uma fora
geradora inata, e um outro eu, que busca e encontra a destruio daquilo que
inato. Um
sculo mais tarde, quando o homossexualismo j no provoca imolao social,
Wilde seria obrigado a encontrar algum outro meio de sucumbir, algo alm da
imaginao.
Byron encontrou a rebelio grega, Hemingway as diversas maneiras de "viver a
vida at o ltimo instante", at o suicdio; creio que Wilde teria encontrado
algum
meio ainda mais individualizado. A minha favorita, entre as "mximas para a
instruo dos supercultos", :
Jamais devemos ouvir; ouvir um sinal de indiferena pelos nossos ouvintes.
No fui agraciado com nenhum prmio de magistrio, em meio sculo de carreira,
porque acredito na paixo e no raciocnio contidos nesse aforismo. Uma das
afinidades
mais autnticas de Wilde (registrada, com astcia, por sua editora, Isobel
Murray) era com Emerson, de modo especial, o ensaio "Autoconfiana", que
repercute tanto
em "A Decadncia da Mentira" quanto em "A Alma do Homem sob o Socialismo".
Emerson, em "Autoconfiana", afirma tantas ideias ao mesmo tempo, que torna
dbio qualquer
comentrio, mas, ao que parece, o trecho que mais comovia Wilde era o seguinte:
Afasto-me de pai e me e irm e irmo, quando meu gnio me chama. Escreveria
acima das esquadrias das portas: Capricho. Espero que, em ltima instncia, seja
algo
superior a capricho, mas no posso ficar o dia todo dando explicaes.
Capricho o meio mais seguro para se chegar a ser mal compreendido, mais um
objetivo que Wilde herdou de Emerson. Suponho que duas passagens de
"Autoconfiana"
provocassem em Wilde o mesmo efeito que causam em muitos dos meus alunos:
Em toda obra de gnio encontramos os nossos prprios pensamentos descartados:
voltam para ns com uma certa majestade alienada.
Assim como as preces dos homens so uma enfermidade da alma, suas crenas so
uma enfermidade do intelecto.
No leito de morte, Wilde converteu-se ao catolicismo. As perspectivas sobre
converses efetuadas em leito de morte variam e, vale lembrar, Wilde, durante
toda
a vida,
264

265
defendeu a ideia de que Jesus Cristo era, antes de tudo, um artista, e um
gnstico, e o escritor preferia o Evangelho de Joo, em bases extremamente
hereges, como
se v neste trecho de De Profanais:
Ao ler os Evangelhos - especialmente, o de So Joo, ou seja l de qualquer
gnstico que tenha assumido o seu nome - vejo a constante assertiva da
imaginao como
a base de toda a vida espiritual e material, vejo tambm que, para Cristo, a
imaginao era, simplesmente, uma forma de Amor, e o Amor era Senhor, no sentido
mais
pleno da frase.
Wilde lembra-s* de ter comentado com Gide que tudo o que foi dito por Cristo
podia ser transferido, de pronto, para a esfera da Arte, onde tais noes se
concretizariam
plenamente. "Uma verdade deixa de ser verdade quando mais de uma pessoa acredita
nela" um dos clebres aforismos wildianos, e no propicia muito espao para
converses,
exceto aquelas efetuadas no leito de morte. A discusso principal sobre Cristo
ocorre no texto "A Alma do Homem sob o Socialismo", e, a exemplo do ensaio em
sua
totalidade, constitui um hino personalidade, ao autocrescimento. Eis Wilde, no
que nele h de menos irnico e, talvez, menos compreendido:
E, portanto, quem mais vive de acordo com o modelo oferecido por Cristo
aquele que perfeita e absolutamente autntico. Pode tratar-se de um grande
poeta; ou
um grande cientista; ou um jovem universitrio; ou um pastor de ovelhas, ou um
dramaturgo, como Shakespeare; ou um pensador que reflete sobre Deus, como
Spinoza;
ou uma criana que brinca no jardim; ou um pescador que lana a rede ao mar. No
importa o que seja o homem, basta que leve a termo a perfeio da alma interior.
Toda imitao, seja quanto moralidade, seja quanto vida, falha. Pelas ruas
de Jerusalm, hoje em dia, segue um luntico, carregando uma cruz de madeira s
costas. Ele simboliza as vidas prejudicadas pela imitao. O Padre Damien agiu
de acordo com o modelo oferecido por Cristo, quando foi viver com leprosos,
porque,
ao prestar tal servio, levou a termo, plenamente, o que de melhor havia em seu
interior. Porm, no seguiu mais de perto o modelo de Cristo do que Wagner,
quando
alcanou a realizao da prpria alma na msica, ou do que Shelley, quando
alcanou a realizao da alma na cano. No h apenas um tipo de homem. H
tantas perfeies
quanto h homens imperfeitos. E, enquanto no que toca ao chamado da caridade o
homem pode ceder e se tornar livre, ao chamado do conformismo no se pode,
absolutamente,
ceder e permanecer livre.
Embora empregue a palavra "socialismo", Wilde tem em mente algo bem mais prximo
da viso dos anarquistas catales que lutaram contra Franco e contra os
comunistas,
e que preservaram as tradies dos ctaros (gnsticos provenais). A crena mais
profunda de Wilde parece ter sido a de que precisamos "viver a vida do prximo,
e no a nossa", conceito irreconcilivel com o culto personalidade
individualista, mas, tanto quanto Emerson, o autor de "A Alma do Homem sob o
Socialismo" deplorava
qualquer "consistncia tola".
Wilde tinha o gnio do paradoxo, e os momentos mais brilhantes dessa
genialidade provocam o apagamento da linha que, supostamente, separa a crtica
da criao

literria. Eis Wilde, no que h de melhor em sua crtica, em um trecho do


ensaio-dilogo "A Decadncia da Mentira", falando atravs de um personagem,
Vivian:
Um grande artista jamais enxerga as coisas como elas, realmente, so. Se assim
no fosse, deixaria de ser artista. Tomemos um exemplo atual; sei que gostas de
objetos
japoneses. Ora, achas que o povo japons, conforme nos apresentado na arte, de
fato existe? Se pensas assim, porque no entendes a arte japonesa. O povo
japons
criao deliberada, autoconsciente, de certos artistas. Se colocares um quadro
de Hokusai, Hokkei, ou de qualquer um dos grandes pintores nativos, ao lado de
uma
dama ou de um cavalheiro japons, em carne e osso, vers que entre eles no
existe a menor semelhana. O povo que vive no Japo no difere da mdia do povo
ingls;
isto , so pessoas comuns, que nada tm de especial ou extraordinrio. Na
verdade, o Japo , em si, pura inveno. No existe tal pas; no existe tal
povo. Um
dos nossos pintores mais charmosos esteve, recentemente, na Terra do Crisntemo,
com a tola esperana de observar os japoneses. Tudo o que ele viu, tudo o que
lhe
foi possvel pintar, foram umas poucas lanternas e alguns leques.
Ser, a um s tempo, to sbio e to espirituoso j algo bastante raro, mas
logo irrompe a verdadeira genialidade, expressa por meio de uma grande assero:
"Na
verdade, o Japo , em si, pura inveno. No existe tal pas; no existe tal
povo."
Trata-se de um daqueles poucos trechos memorveis de crtica que contribuem
para preserv-la como gnero literrio. Tenho a satisfao de me autoplagiar,
observando
que esse Japo a mesma terra distante onde vivem os Jumblies, de Edward Lear,
ao lado de Dong, com seu nariz luminoso, Pobble, que no tem os dedos do p, e o
mais reliz dos casais: seu Coruja e dona Gatinha. Para l segue Alice, seja por
baixo da terra, seja atravs do espelho; , precisamente, o pas dos sanduches
de
pepino, onde Lady Dracknell confronta Miss Prism. O nome do pas encerra a
crtica mais elevada:
266
267
Eis o que, deveras, constitui a crtica mais elevada: o registro da prpria
alma. mais fascinante do que a Histria, pois diz respeito, simplesmente,
prpria
pessoa. E mais divertido do que a Filosofia, pois o objeto de estudo concreto,
e no abstrato; real, e no vago. a nica forma civilizada de autobiografia,
pois
no lida com eventos, mas com pensamentos desenvolvidos durante a vida; no
contempla os acidentes fsicos da vida, seja quanto s circunstncias, seja
quanto
morte, mas as inclinaes espirituais e a paixo da mente criativa.
Fui informado, h pouco tempo, que um ilustre estudioso do Novo Historicismo
e da Potica Cultural, na introduo de um extenso trabalho sobre Shakespeare,
registra
que o livro por ele escrito , de fato, sobre Shakespeare, ao contrrio de uma
obra recente, monstruosa, aparentemente sobre Shakespeare, mas que, na verdade,
no
passa de mais um captulo da autobiografia continuada de um velho crtico.
Radiante, fao minha a sabedoria de Wilde, ao mesmo tempo em que, espero, evito
incorrer

no maravilhoso solipsismo de Lady Bracknell, no meu trecho predileto de A


Importncia de Ser Prudente, e, portanto, em toda a obra de Wilde:
LADY BRACKNELL [Puxa o relgio]. Vamos, querida. [Gwendolen levanta-se.] J
perdemos cinco ou seis trens. Perder outros pode provocar comentrios a nosso
respeito
aqui na plataforma.
LUIGIPIRANDELLO
HENRIQUE IV. Ah, um pouco de luz! Sentai-vos em torno da mesa, no, assim no;
com uma postura elegante, descontrada!... [dirigindo-se a Harold] Sim, tu,
assim!
[Posiciona-o] [Ento, dirige-se a Bertbold] Tu, assim!... e eu, aqui! [Senta-se
do lado oposto aos demais]. Viria bem a calhar um pouco de luz da lua,
decorativa.
muito til para ns, a luz da lua. Sinto grande necessidade dela, e fico horas
a fio olhando a lua, da minha janela. Quem diria, olhando para ela, que ela sabe
que 800 anos se passaram e que, sentado minha janela, no posso ser, de fato,
Henrique IV, contemplando a lua como qualquer pobre-diabo? Mas, olhai, olhai!
Vede
que magnfica cena noturna temos aqui: o imperador cercado de seus leais
conselheiros!... O que achais?
Podemos louvar o gnio de Pirandello, especialmente na pea Henrique IV,
dizendo que o luntico annimo, que pensa que Henrique IV, uma verso de
Hamlet, enquanto
Belcredi, o palhao apunhalado por "Henrique IV", tanto uma figura que remete
a Cludio quanto um substituto do prprio Pirandello, obcecado pela ideia de
reescrever Hamlet.
O personagem annimo, parecido com Hamlet, que pretende se fazer passar por
Henrique IV, vinga-se de Pirandello, por ter sido por ele inserido em uma farsa,
e
no em uma tragdia. Pirandello, gnio retrico pertencente genuna tradio
literria sici-liana, concede ao luntico um momento de elevada dignidade
esttica,
mas, em seguida, retrocede, e voltamos farsa melodramtica.
irnico que o teatro ps-Ibsen tenha alcanado os momentos de maior
originalidade nesse sofista siciliano, cuja principal suposio que todos os
seus personagens,
em ltima instncia, so loucos, e no apenas em aparncia, como Hamlet. Sempre
ciente de Shakespeare e Ibsen, Pirandello toma-lhes o teatralismo e o submete a
algo
que se aproxima da pardia. At mesmo Seis Personagens Procura de um Autor
pode ser posicionada na fronteira da farsa pardica, como se Pirandello no
pudesse
resolver o dilema que se observa entre a assertiva dos personagens, de que o
palco pertence sua tragdia familiar, e a reivindicao dos atores, de que o
palco
lhes pertence, a fim de poderem divertir um pblico pagante. Sofista clssico,
Pirandello sempre defendia os dois lados, em qualquer disputa dramtica.
268
269
LUIGI PIRANDELLO

LUIGI PIRANDELLO (1867-1936)

Eric Bendey, autoridade mpar em termos de teatro moderno, disse-me, certa


vez, que minha exaltao a Fim de Jogo, de Beckett, como o supremo texto
dramtico moderno,
era um equvoco, pois ignorava Pirandello, o dramaturgo mais importante desde
Ibsen. E interessante que Bentley cite a avaliao de Pirandello: "Depois de
Shakespeare,
eu no hesitaria em dizer que o primeiro Ibsen." Se, depois de Ibsen, devemos
apontar Pirandello, , a meu ver, uma questo difcil; a obra de Tchekhov e
Strindberg,
de Bjjecht e Beckett, quando lida, mais contundente do que a de Pirandello,
mas uma boa (e rara) encenao de Pirandello abala-me de uma maneira que,
geralmente,
no ocorre quando assisto a encenaes dos demais grandes dramaturgos modernos.
Uma vez que a tragdia, como forma pura, j no possvel, e a farsa trgica
ainda
vivel, o siciliano Pirandello pode ser considerado o autntico mestre da
farsa trgica do incio do sculo XX, sendo, mais tarde, seguido por Brecht e
Beckett.
Somente duas peas justificam a classificao de Pirandello como gnio
dramtico: Seis Personagens Procura de um Autor (1921) e Henrique \IV (1922).
Todos os
demais trabalhos de sua autoria so secundrios, marcantes apenas em
determinados momentos. Qualquer resumo de Seis Personagens faz a pea parecer um
desastre cnico.
O estudo de Eric Bentley, intitulado The Pirandello Commentaries (1986), rene
os seus extraordinrios escritos sobre Pirandello, enquanto os textos dramticos
mais
importantes foram editados pelo prprio Bentley, sob o ttulo Naked Masks
(1952). Meu escopo, como sempre neste livro, limita-se questo do gnio.
George Bernard
Shaw supervalorizava Seis Personagens, apontando-a como a pea teatral mais
original de todos os tempos, mas Shaw (que, na minha avaliao, no era um
gnio) estava
to-somente travando a antiga e desesperada batalha com Shakespeare. O Henrique
PV, de Pirandello, uma verso de Hamlet, certamente, a mais original de todas
as
peas, alm de inspirar Seis Personagens.
Shakespeare foi o seu prprio encenador e contra-regra, alm de ator
confivel. Os personagens de Pirandello (ao menos, dois deles) procuram
Shakespeare, ou o
seu substituto, o Ator-Empresrio, ou diretor, que, em ltimo caso, declina de
escrever a pea solicitada pelo Pai e pela Filha-Adotiva. De incio, o AtorEmpresrio
tenta comear o ensaio de uma comdia (incompreensvel) de Pirandello, mas
interrompido pelos seis personagens. "Trazemos um texto para o senhor", protesta
o Pai,
e a sensual Filha-Adotiva declara, cheia de entusiasmo: "Talvez faamos a sua
fortuna." At ento, a Me, a terceira entre os personagens, permanece calada,
assim
como o Filho, um jovem revoltado, o Adolescente Infeliz e a Criana, uma menina
de cerca de quatro anos.
A Filha-Adotiva (um papel e tanto, com toques de comdia musical) a vida da
pea, mas o centro da mesma o Pai, acometido de culpa desesperadora, uma
figura cujo
pthos transcende o horripilante melodrama que se desenrola entre os seis
personagens. Resumindo o melodrama em uma frase: o Pai "entrega" a Me ao
secretrio, com
quem ela tem trs filhos, aps deixar o Filho com o Pai, que tenta abraar a
Filha-Adotiva em um bordel, sendo impedido pela Me; aps a morte do secretrio,
o Pai

aceita todos de volta, mas a Criana morre afogada, o Adolescente estoura os


prprios miolos, e os seis personagens pressionam o Ator-Empresrio.
O gnio de Pirandello arquiteta essa mixrdia e, ao longo de trs atos,
mistura personagens e atores de uma maneira to inextricvel, que tudo se torna
representao.
O modelo intrnseco o extraordinrio hiato na representao criado por
Shakespeare em Hamlet, desde a chegada dos atores (na segunda cena do segundo
ato), at
o momento em que Cludio se retira, s pressas, da plateia que assiste
encenao de A Ratoeira (na segunda cena do terceiro ato). Ao longo de mil
versos, Shakespeare
distrai o pblico com peas-dentro-de-peas, assim como a totalidade de Seis
Personagens Procura de um Autor consiste em papis-dentro-de-papis.
Shakespeare inventa
em Hamlet o apagamento de qualquer fronteira entre existncia e autorepresentao, e Pirandello confere inveno aplicaes ibsenianas. Anne
Paolucci percebe
bem a questo:
Os atores que representam os personagens, supostamente, no so atores. So
personagens que os atores devem, supostamente, representar, embora no consigam
faz-lo.
Tais personagens enfatizam a diferena entre aquilo que so e aquilo que
constitui os chamados atores que tentam represent-los (...). Quando desce a
cortina, aplaudimos
os atores que atuaram nos papis de personagens realistas demais para serem
encenados. Isso nos remete, talvez, fala de Hamlet a esse respeito, em que ele
se diz
maravilhado com a possibilidade de um mero ator representar um papel de modo to
realista, to apaixonado, enquanto o prprio Hamlet, to autntico, incapaz de
igualar a expresso e o entusiasmo do ator. Os seis personagens de Pirandello
devem atuar durante toda a pea segundo o esprito dessa fala de Hamlet. Tratase de
um tour de force, assim como tour de force a verso de Hamlet, de autoria do
prprio Pirandello - Enrico IV.
Noo admirvel, se dela retirarmos o "talvez". Pirandello dizia-se admirador de
almas que desprezam a possibilidade de se coagular ou se solidificar em qualquer
forma predeterminada", e encontrava esse tipo de alma em Tristram Shandy e
Hamlet. A descontinuidade do ser, infinita em Hamlet, questo mais ampla, e
difere do
problema da representao de papis. Somente o Pai, em Seis Personagens, um
pntano de
270
271
LUIGI PIRANDELLO
descontinuidade, mas aqui tocamos o ponto fraco de Pirandello: Hamlet uma
personalidade carismtica, o Pai, um vazio de sensatez. Existe apenas uma
personalidade
em Seis Personagens-, e no se trata de nenhum dos personagens, tampouco de
algum da companhia de atores. Madame Pace, a gerente do bordel, cujo prprio
nome, ironicamente,
sugere paz, o trunfo da pea. Surge no palco como o stimo personagem, mas,
nitidamente, no est procura de um autor. Os seis personagens j no parecem
fazer
parte da realidade, em contraste com a iluso propiciada pela companhia de
atores, pois a realidade vulgar de Madame Pace transforma o Pai e a FilhaAdotiva em iluses.
A pea tem apenas um personagem convincente, uma prostituta.

Em sua grande defesa de Pirandello, Bentley insiste que o dramaturgo


siciliano conferiu renovada importncia noo de papel (de natureza
inescapvel), seja
na vida ou no palco. Bentley* expressa essa percepo claramente: "O teatro
enseja uma imagem da vida, a imagem da vida, porque a vida um teatro." No sei
se tenho
condies de argumentar contra Pirandello ou Bentley. Mas no creio que 5zV John
Falstaff, Hamlet, lago e Clepatra concordassem com tal posio, o que significa
que o prprio Shakespeare discordaria de Pirandello e Bentley, a despeito do
assombroso grau de experimentao observado em Hamlet e. em outras peas.
Shakespeare, engajando-se na Batalha dos Poetas, a fim de atacar o inimigoamigo Ben Jonson, diverte-se bastante brincando de poltica teatral em Hamlet,
Noite
de Reis e Trilo e Crssida. Em Noite de Reis, de um modo, ao mesmo tempo,
glorioso e desconcertante, o infeliz Malvolio crucificado (socialmente), mas
tudo
to hilariante que custamos a perceber a vulnerabilidade universal que o golpe
desferido contra Jonson deixa transparecer na prpria plateia. Em Trilo e
Crssida
e Hamlet (da segunda cena, do segundo ato, segunda cena, do terceiro ato),
Shakespeare no deixa a plateia esquecer que assiste a uma pea teatral to
autoconsciente
que j no requer ser vista como sombra da verdade. A percepo de Bentley (via
Pirandello), de que tudo teatro, no constitui formulao shakespeariana.
Pirandello
frequentou a mesma escola de Shakespeare, por assim dizer, assim como o fizeram
Ibsen e Tchekhov, mas o contedo assimilado por Pirandello foi por demais
simplista
e reducionista. A vida, s vezes, um teatro, mas, outras vezes, uma guerra,
uma escola, um purgatrio, uma descida ao inferno, um investimento, ou o que o
leitor
quiser. Sem dvida, todos desempenhamos papis, mas apenas em certas situaes,
ou momentos, sendo que, amide, no o fazemos em um palco. Teatro envolve palco,
ator e espectador, e na vida estamos, quase sempre, sozinhos. Quem tentar ser
ator que de si mesmo for espectador, ser, em pouco tempo, destrudo por ambos.
Henrique /Vparece-me mais interessante do que Seis Personagens Procura de
um Autor, ao proporcionar algum alvio com relao metafsica teatral de
Pirandello,
272
conquanto tal dimenso no esteja ausente na referida pea. Novamente, Bentley
a nossa melhor indicao, e sua retrica to competente que, em dados
momentos,
chega a ofuscar o objeto de estudo, pois Henrique PV plena de defeitos e
confuses, embora a pea sobreviva a todos os problemas.
O protagonista annimo de Henrique PVsofre por um amor no correspondido. Um
rival do heri na conquista da dama em questo provoca um acidente equestre
durante
um baile de mscaras. Ao recobrar a conscincia, o protagonista, fantasiado de
Henrique IV (o imperador alemo), passa a acreditar que , de fato, Henrique IV.
Protegido
por uma irm abastada, "Henrique IV vive o seu delrio, em uma manso
transformada em castelo. Doze anos mais tarde, recupera a sanidade, mas decide
continuar a
viver a loucura. Como exerccio teraputico, um psiquiatra introduz no crculo
do Imperador a filha da antiga amada, na esperana de restaurar a sanidade de
Henrique
IV. Vinte anos j transcorreram, desde que a loucura se instalara, e, segundo se
espera, um choque poder devolver a Henrique IV a noo de tempo. Mas ele
demonstra

j haver recuperado a sade mental, e tenta abraar a jovem. O rival, que, mesmo
passados 20 anos, ainda amante da me da jovem, intervm, mas morto por
Henrique
IV, com um golpe de espada.
Suponho que Kleist transformasse tais eventos em tragdia, mas, obviamente,
Pirandello no capaz (nem tem inteno) de faz-lo. A figura histrica do
alemo
Henrique IV lembrada em consequncia de um incidente em Canossa, quando se
ajoelhou sobre a neve, fingindo submisso ao Papa, a fim de no ser destronado.
Mas
essa toda a Histria de que precisamos. O protagonista annimo est procura
de um autor, mas apenas no sentido em que Hamlet procura o fantasma do pai, pois
Pirandello reescreveu Hamlet como se fosse uma farsa trgica, de autoria de
Ibsen. Sendo uma entre muitas reescrituras de Hamlet, essa bem-sucedida.
O estudo intitulado Hamlet in His Modem Guises (2001), de Alexander Welsh, no
inclui Henrique PV entre tais disfarces,5 mas investiga as relaes da pea
shakespeariana
com vrios romances: Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister, de Goethe;
Redgauntlet, de Sir Walter Scott; Grandes Esperanas, de Dickens; Pierre, de
Melville;
Ulisses, de Joyce; e O Prncipe Negro, de ris Murdoch. A incisiva concluso de
Welsh que 'o hamletismo da modernidade atesta a importncia do papel do luto
para
a conscincia , o que constitui uma vlida indicao do motivo que leva o heri
annimo de Pirandello a concluir a pea com o assassinato de "Cludio" Belcredi;
o luto de Hamlet pela morte do pai, e pelo que ele considera a perda da honra da
me, expande-se em uma
Em lngua inglesa, um dos sentidos da palavra guise, que consta do ttulo da
obra citada, , precisamente, "disfarce". [N. do T.]
273
tristeza pela condio humana, mas ningum espera que Pirandello seja
Shakespeare. "Henrique IV" chora a perda da prpria juventude, e vinga-se de
Belcredi, fonte
de sua infelicidade, pelos 20 anos em que viveu fantasiado (durante 12 esteve
louco, nos outros oito fingiu). Contudo, o protagonista annimo sobrevive,
infeliz,
nem louco, nem so, totalmente destrudo por haver ousado penetrar a mscara da
iluso. Bentley o compara aos personagens de Beckett que praticam auto-imolao,
e, com efeito, Pirandello leva-nos fronteira de Fim de Jogo.
IV 1
HESED
274
LUSTRO 7
John Donne, Alexander Pope, Jonathan Swift, Jane Austen, Lady Murasaki
H
esed, sendo a aliana do amor de Deus pelos homens e mulheres, manifesta-se ou
atravs da ironia, conforme exemplificado neste Lustro, ou da perda do amor,
conforme
demonstrado no Lustro seguinte. A ironia de Donne, inicialmente libertina,
transforma-se em ironia espiritual, custa do prprio Donne, mas a ironia de
Pope e Swift
selvagem e satrica, como lhes convm. Em Austen, a ironia se torna um mtodo
shakespeariano de criatividade, digna de Como Gostais, cuja Rosa-linda
precursora
de Elizabeth Bennet, de Orgulho e Preconceito.

A ironia da sutil e elegante de Lady Murasaki a ironia do paradoxal


"esplendor do anseio", to refulgente em A Histria de Genji, em que o anseio, o
desejo incessante,
ao mesmo tempo, revigora a existncia e, no extremo, a aniquila. John Donne e
Jane Austen (esta em Persuaso) teriam sabido apreciar o esplndido anseio de
Lady
Murasaki, porque ambos tambm celebram a complexidade inerente aos desejos
insatisfeitos.
277
JOHN DONNE
"r&v r*L? ckz
JOHN DONNE
Quando, assassina, o teu desdm me matar,
E pensares que livre ests de mim,
Aos meus muitos convites dado um fim,
Vir o meu fantasma te assombrar,
E tu, falsa vestal, o vers, sim;
Oscilar da tua vela a chama,
E aquele que ento for o teu dono,
Exausto da ao naquela cama,
Conclui, do teu bulir e desabono,
Uma mulher faminta agora o clama, E se esquivando, finge ele ter sono; Ento,
infeliz, plida e esquecida, Ters no suor frio teu apogeu,
E vais ser mais fantasma do que eu;
O que direi na hora, mi'a querida,
""
Hoje a ti no revelo, estejas crente; Se amei em vo, melhor s penitente, Do
que ameaada e inocente.
"A Apario", que consta do volume Canes e Sonetos (1633, publicado dois
anos aps a morte do poeta), exemplo supremo da arte de Donne. Donne comea
atribuindo
sentido literal metfora de Petrarca, do amante que morre em consequncia do
desdm da amada, sendo, ento, substitudo por outro admirador. Como um fantasma
que
busca vingana, ele cometer a indiscrio de se imiscuir na vida amorosa da
mulher. Assombrada pela apario, a "assassina" tenta despertar o atual amante,
que,
cansado de lhe satisfazer, finge estar dormindo. Sozinha diante do espectro de
Donne, trmula e assustada, ela ser "mais fantasma" do que ele.
Talvez, mais tarde, John Donne, na qualidade de pregador religioso e decano
da Catedral de So Paulo, interpretasse esse delicioso poema lrico como uma
alegoria,
em que a "assassina" correspondesse "amada da minha juventude, a Poesia", a
quem o poeta abandonara pela "esposa da idade madura, a Religio", mas tal
leitura
implicaria a inverso do enredo do poema. O decano da Catedral de So Paulo
encontrou outros
meios de dar vazo sua espirituosidade libertina, presente na agilidade
intelectual de seus sermes, em que a doutrina humanizada e tornada acessvel.
O gnio de Donne contm um elemento pragmtico, seja a temtica ertica ou
religiosa. Elogiamos a sua "espirituosidade", que palpvel, mas devemos
admir-lo,
igualmente, pelo intelecto verstil, maravilhoso arquiteto da transio de um
tipo de amor, profano e salaz, a outro, sagrado, mas no menos aventuroso.
278
279

JOHN DONNE
(1572-1631)
Nascido oito anos depois de Shakespeare, John Donne, em 1595, vivia em
Londres, na condio de jovem cavalheiro abastado, desfrutando de certa
reputao de poeta
ertico e satrico. Assduo frequentador de teatro, provavelmente assistiu
encenao de Ricardo II, de Shakespeare, e saberia apreciar o progresso (ou
declnio)
do monarca martirizado, que, de governante autoritrio, vem a ser poeta
metafsico, bem ao estilo de Donne. O volume Canes e Sonetos s foi publicado
dois anos
aps o falecimento de Donne, mas alguns dos poemas ali coligidos haviam
circulado, amplamente, em verso manuscrita, e, talvez, tenham sido lidos por
Shakespeare,
embora seja mais provvel que o poeta-dramaturgo tenha lido as elegias ovidianas
de Donne, sumamente erticas. Parece ter havido uma influncia inversa: vez por
outra, tem-se a impresso de que Canes e Sonetos uma pardia do Ricardo II
shakespeariano.
A ascenso social de Donne, a partir da sua converso, em 1602, do catolicismo
ao anglicanismo, procedeu, inicialmente, em ritmo lento, pois ele adiou a
prpria
ordenao religiosa at 1615. Aps essa data, porm, Donne tornou-se,
rapidamente, clebre pregador e, em 1621, foi nomeado decano da Catedral de So
Paulo. Em sua
maioria, os Sonetos Sagrados foram escritos antes da ordenao de Donne, assim
como a grande meditao "Sexta-feira Santa, 1613. Cavalgando para o Oeste". Os
dois
hinos magnficos -"Para Deus, meu Deus, na Agonia" e "Para Deus Pai" - foram,
provavelmente, compostos em 1623, em novembro e dezembro, perodo em que Donne
esteve
desenganado. A exceo desses escritos, Donne havia abandonado a poesia, em
favor da teologia. Seus sermes, no que tm de melhor, figuram entre os mais
contundentes
em lngua inglesa.
Samuel Johnson, meu paradigma crtico, costumava identificar e definir gnios
(quando, de fato, existiam), conforme o faz, especialmente, na srie Vidas dos
Poetas
(1779-81). Donne consta da referida srie apenas como mais um integrante da
Escola Metafsica, no volume intitulado A Vida de Cowley. Abraham Cowley hoje
esquecido,
mas, no final do sculo XVII, foi o Ezra Pound de sua gerao. Embora em
declnio na Era de Johnson, Cowley ainda desfrutava de suficiente notoriedade
para merecer
o primeiro volume da srie, como o suposto pai da antiga (e inferior) escola
potica que fora suplantada por John Dryden e Alexander Pope, favoritos de
Johnson.
Johnson muito se orgulhava de seu prprio trabalho em A Vida de Cowley, porque
o mesmo representava um avano crtico com relao aos Metafsicos (embora a
denominao
do movimento coubesse a Dryden). Eis Johnson atribuindo a Donne o mesmo que
atribuiu Dryden, na verdade, bem menos do que possa parecer:
Aqueles que no os aceitam como poetas, entretanto aceitam-nos como
intelectuais. Dryden confessa que ele prprio e seus contemporneos so
inferiores a Donne, em
espirituosidade, mas afirma que o superam em poesia.
No nmero 125 da revista The Rambler, Johnson observa que "cada gnio que
surge produz alguma inovao que, depois de inventada e aprovada, subverte
regras estabelecidas

pela prtica de autores que o antecederam". Por que, precisamente nesses termos,
Johnson no reconheceu a genialidade de Donne? Embora no o dissesse, o grande
crtico
sentia-se perplexo diante de Donne, a quem descrevera como "obscuro e profundo",
mas cuja poesia condenara como "um voluntrio desvio da natureza, em busca de
algo
novo ou estranho".
Donne foi continuamente valorizado, ao longo do sculo XIX, desde Coleridge a
Arthur Symons, de modo que o seu renascimento, no sculo XX, via T. S. Eliot,
deve
ser vislumbrado como uma espcie de reflexo posterior. O leitor comum o
grande juiz de Donne, e Donne est vivo, neste incio de sculo XXI. Pretendo
aqui definir
essa vitalidade, e demonstrar o gnio de Donne, estritamente segundo os
critrios johnsonianos -criatividade e vigor permanentes, uma originalidade que
no se pode
descartar como datada. Cito, de Canes e Sonetos, o que h de mais popular na
arte de Donne:
Vai atrs da estrela cadente,
D mandrgora uso brabo, Diz, cad o passado carente,
E quem deu patas ao diabo; Quero ouvir sereia cantar, E o fogo da inveja evitar,
E ainda tento Saber que vento Motiva a mente honesta a avanar.
Se nasceste p'ra adivinho, E podes ver o invisvel, Tens dez mil noites no
caminho,
Cabelo branco perecvel; Ao voltares, o conto meu, O que de estranho
aconteceu, E vais jurar, No ter lugar Onde haja mulher bela e no vulgar.
280
281
Se uma encontrares, diz-me logo,
Feliz seria a romaria; No, no digas nada, eu rogo; Nem porta ao lado eu
iria. Sendo honesta quando a encontraste, E quando a carta a mim postaste,
Quando eu
chegar, J vai estar Traindo-me com mais de um s traste.
Trata-se da "Cano" de um libertino, embora apresente um tom bastante leve e,
portanto, no deva ser tomada no sentido literal. A ironia que o prprio
cantador
talvez no seja honesto. A mandrgora era de grande interesse para Donne, que a
essa planta dedicou quatro estrofes, no poema "O Progresso da Alma", em que diz
que
a ma colhida por Satans e oferecida a Eva abandonada pela alma da fruta,
que se transfere para a mandrgora. Surge a antiga tradio de magia e
sexualidade
segundo a qual a mandrgora, ou ma de maio, pode ser utilizada para provocar
lascvia, sono ou morte. H, portanto, um certo componente sombrio nessa cano
despretensiosa,
mas prevalece um tipo de ironia libertina.
O gnio de Donne mais original na extraordinria meditao ertica "O
xtase", ttulo que se refere a amantes "tomando ar puro", calados, em um
intervalo do
amor. O que torna o poema extremamente incisivo a duplicidade do tom, que, ao
mesmo tempo, celebra a metafsica do amor e constitui ato de seduo, pois o
poeta
conclui, exortando a dama a renovados prazeres fsicos:
Assim como requer o corao
Espritos gerar imagem da alma, Se dedos necessrios, pois, sero
Para tecer o homem, trama calma,
Devem descer as almas dos amantes,
Provar de algum afeto e algum estado, Que alcanam os sentidos consoantes;

Ou fica um grande rei encarcerado.


Tomemos nossos corpos com ardor,
Para ensinar paixo ao homem fraco: Brotam na alma os mistrios do amor
Mas o corpo seu livro, eu destaco.
E se houver amante, como ns,
Ouvindo este dilogo de um, Que atente bem: mudana pouca aps
Ver, quando dois corpos so nenhum.
A alma unificada dos amantes, neoplatnica, deve separar-se em duas, e voltar
aos corpos, caso contrrio, ser to impotente quanto um prisioneiro: "Ou fica
um
grande rei encarcerado." A revelao de natureza ertica e divina torna-se una
na Bblia do corpo: "Mas o corpo seu livro." Os dois xtases so um s, seja
no
momento do descanso ou da atividade sexual. Sem dvida, trata-se de um convite
ao prazer, mas a sofisticao com o qual formulado beira a santificao, sendo
ilimitada
a audcia de Donne.
A clebre (e negativa) definio que Johnson formula sobre o intelecto da
escola Metafsica estabelece: "As ideias mais heterogneas so emparelhadas com
violncia."
O gnio de Donne dado a aproximar, atravs de insinuaes sutis, ideias que
apenas parecem diferentes. Os msticos, na antiga tradio da exegese do Cntico
dos
Cnticos, identificam a unio divina alegorizada atravs do jogo ertico. Mas
Donne no um poeta mstico, nem mesmo quando compe uma obra-prima religiosa
como
"Para Deus, meu Deus, na Agonia". O poeta viveu mais oito anos, mas, ao escrever
este poema maravilhoso, esperava morrer a qualquer momento:
Prestes Santa cmara adentrar,
Onde, com o teu coro consagrado, Serei a tua msica, ao chegar,
O instrumento porta testado, E o que hei de fazer, aqui pensado.
Enquanto o meu doutor to dedicado
E cosmgrafo e eu mapa de estudo, Aberto sobre o leito e apontado:
Jornada ao sudoeste isso tudo,
Per fretum febris, pelo mal agudo,
282
283
Eu fico feliz, pois nestes estreitos
Enxergo o meu oeste; muito embora As correntes no poupem os defeitos,
Que mal far o oeste a mim agora?
Leste e oeste se tocam, morte e aurora.
E o mar do Pacfico o meu lar?
O fausto oriental? Jerusalm? Ser, pois, Magalhes, ou Gibraltar,
Estreitos, e estreitas rotas tambm,
Onde m"rar Jaf, ou Cam, ou Sem.
Achamos que o Paraso e o Calvrio,
A cruz de Cristo e a rvore de Ado, Formavam mesmo s um campanrio;
Suor do primeiro Ado na minha face,
Sangue do ltimo Ado minha alma abrace.
Ampara-me, Senhor, com o teu manto;
D-me, em troca de espinhos, a coroa; E, se a outras almas preguei teu canto,
Seja este meu sermo a tua loa:
Quem vai ser elevado Deus perdoa.
No temos aqui o xtase do mstico; temos, sim, a presena de grande
espirituosida-de que se expe no que tem de mais humana, e o faz com extrema
vivacidade e

humor. Devemos ser cautelosos, ao interpretar a "Santa cmara" como o cu, pois
o decano da Catedral de So Paulo sutil demais e no ensaiaria tamanha
presuno.
Pensando estar no leito de morte, compe esse hino para afinar seu instrumento,
a veia potica. Cercado do cosmgrafo atento, ele se v como um mapa aberto,
imagem
que se torna central ao poema. Per fretum febris (atravs dos estreitos da
febre), ele se dirige ao sudoeste, para morrer; mas oeste e leste se tocam do
outro lado
do globo e, portanto, a morte toca a ressurreio. Esse "toque" bastante leve,
e prossegue no jogo com a palavra "estreito". Ardendo em febre, o poeta pensa na
queda de Ado, obrigado a ganhar o po com o suor da fronte, e pede a Cristo, o
ltimo Ado, que o abrace.
O pthos aqui contido extraordinrio, assim como a reticncia teolgica.
Supostamente agonizante, o decano, no fundo, tinha plena conscincia da sua
prpria
trajetria religiosa. Nascido em famlia catlica, com um tio e um irmo que haviam
sofrido em nome da antiga f, Donne recebeu instruo catlica e demorou-se a
abandonar
a tradio da famlia, segundo consta, no antes de completar 30 anos. A deciso
em favor da Igreja Anglicana no foi, em primeiro lugar, uma opo teolgica, e
o retardamento da ordenao como sacerdote anglicano demonstra que o interesse
pessoal tampouco constituiu um motivo primrio. Foi o seu temperamento potico
que,
de um modo complexo, determinou-lhe a carreira na igreja. Os crticos esto
certos quando no constatam grande diferena entre o fervor e a espirituosidade
constatados
na poesia do incio da carreira e nos sermes finais. Donne buscava continuidade
com o passado cultural e com a sua prpria juventude, e encontrou essa
continuidade
com os anglicanos, ponto mdio entre o catolicismo romano e o protestantismo
calvinista.
Seus poemas religiosos, bem como os sermes, no tm na teologia a nfase
principal, e cabe a avaliao de que o seu gnio manteve-se consistente, pois a
"espirituosidade"
desempenha papel central em toda a obra. Essa "espirituosidade" tem o
significado antigo, de grande sagacidade, embora Johnson, seguindo Dryden e
Pope, recusava-se
a v-la como "sagacidade verdadeira", noo de ordem neoclssica. Ben Jonson,
contemporneo de Donne, tanto admirava quanto depreciava a poesia de Donne, por
demais
idiossincrtica para o gosto de Jonson. Um personalismo extremo, sempre presente
em Donne, pode ser considerado a marca singular do seu gnio. A voz de Donne
ainda
ressoa, sempre inconfundvel:
Minha vida novamente gerada,
Pela ausncia, trevas, morte; coisas que so nada.
284
285
ALEXANDER POPE
Alguns expressam zelo p'la linguagem, Amam livros, qual damas a roupagem; Cabe
elogiar - o estilo excelente, E o tema lhes ocorre humildemente. Palavras so
qual folhas, se demais, De mui pouco sentido h sinais. A falsa eloquncia, qual
o prisma, Espalha as cores vivas do sofisma; O rosto da Natura j no vemos,
Tudo

igual, distino no mais fazemos. Mas, a real expresso, tal qual o sol,
Clareia e ilumina - um farol; Doura, sem alterar, qualquer objeto. A expresso
roupagem
do pensar, E deve ser decente e salutar. A imagem vil, pomposamente expressa, E
palhao que truques mil professa; Tem gosto para todos os estilos, Qual a moda,
no
campo, vila, e asilos. Uns, por velhas palavras, querem fama, Frases antigas,
com moderna gama. Vos esforos, estilo de aborrir, Pasmam o chulo e o culto
fazem
rir.
Pope, no Ensaio sobre a Crtica, seu primeiro poema importante, adverte os
crticos sobre os truques praticados pelos falsos poetas. J no incio da
carreira,
Alexander Pope assume o papel de moralista literrio, por ningum desempenhado,
desde Ben Jonson, amigo e rival de Shakespeare. Nanico, e com o corpo deformado
em
consequncia de tuberculose infantil, Pope seria um candidato improvvel ao
posto de grande poeta ingls do Iluminismo europeu. Para encontrarmos
equivalentes da
precoce genialidade tcnica de Pope, precisamos invocar John Milton, Alfred
Tennyson e o falecido James Merrill. J na infncia, Pope, assim como esses trs
poetas,
era um artista do verso que se assemelhava mais a um mago do que a um escritor.
semelhana do amigo, Jonathan Swift, Pope foi mestre da stira, gnero
arriscado para qualquer autor. Raramente, o pblico leitor aprecia a stira;
banho de enxofre
estranho, conquanto saudvel. Pope no to custico quanto Swift, mas vai
alm de qualquer satirista ativo na atualidade:
Deixai Sporus tremer - "Aquela seda, Sporus, com a carinha to azeda? Stira ou
boa-f, ele tolera? Quem tortura borboleta megera." Mas deixai-me matar o belo
inseto, Esse infante que pica e to abjeto, Cujo zumbido amola o culto e
justo, E cujo intelecto e gosto so um susto; Cezinhos bem treinados que se
aprazem De
latir para a caa nada fazem. Sorrisos eternais traem-lhe o vazio, Radiante e
borbulhante o raso rio. Se em pomposa impotncia se exprimir, No passa de um
boneco
a repetir; Ou, se nos ouvidos de Eva, antiga presa, Descarrega o veneno, por
"defesa", Com trocadilho, troa, falsa jura, Verso, dio, despudor, mentira
pura. Seu
intelecto flui e, ento, emperra, Tem altos e baixos, acerta e erra, a
anttese infame desta terra. Anfbia criatura! Age em todo lado, Com a cabea
oca, e o amante
errado, No toucador e mesa afetado, Saltita qual mulher, e anda aprumado. O
tentador de Eva era funesto, Cara de anjo, de rptil todo o resto; Tinha um
grande
encanto, traioeiro, Orgulho vencido, intelecto rasteiro.
No importa a identidade de Sporus (Lorde Hervey, que criticara Pope). Diante
desse trecho notvel, o leitor convidado a substituir Sporus pela atual
perversidade
literria que mais lhe aprouver.
286
287
ALEXANDER POPE
(1688-1744)
H grandes poetas que protestam s margens, como William Blake, e poetas
desconhecidos em vida, como Emily Dickinson e Gerard Manley Hopkins. O gnio de
Alexander

Pope tornou-se pblico, assim como os de Ben Jonson, Lorde Byron ou Oscar Wilde.
Essas figuras personificavam a notcia, com uma fora que no se compara a
nenhum
eminente autor do presente, embora tenhamos gnios criados pela publicidade, que
no correspondem ao meu conceito de "gnios pblicos".
Pope iniciou a carreira com srias restries. Era catlico devoto (embora
dbio, em termos de doutrina), em uma Inglaterra onde os catlicos eram
impedidos de
entrar na cidade de Londres e nas universidades. Assim como o Ricardo III de
Shakespeare, Pope, alm de ano, era corcunda. Todavia, como poeta, foi criana
prodgio,
cujo talento era universalmente reconhecido. Na capacidade de mestre do verso,
em lngua inglesa, ningum o supera, embora tenha rivais: dentre os quais
destacam-se
Milton, Tennyson e James Merrill. No h em Pope verso inferior: Ensaio sobre o
Homem irrita-me, pelas frequentes banalidades de natureza moral, mas, em termos
de
expresso, impecvel. Basta folhear a poesia de Pope, para constatar o brilho
das preciosidades:
Se danar noite e enfeitar-se ao dia, Evitasse a varola e a idade, Quem as
prendas do lar no deixaria, Quem se importaria com utilidade?
***
O Poeta est fadado decadncia, Como os que, de tanto ele elogiar, Ficaram
surdos, mudos, na demncia.
***
A estrela brilha! Que ningum duvide, Abriram-se os portes: Bedlam, Parnasso;
Brilho em cada olhar, poema em cada lide: Gritam, recitam, loucura a cada passo.
***
Quisera nas asas da Musa voar, Tuas armas, aes, teu cio cantar! Mares que
navegaste! Que lutaste, Que pela paz do pas caro pagaste.
Assim, quando ela chega e fortalece, Arte aps Arte se esvai, anoitece.
A unio entre som e sentido em Pope digna de elogio, mas aqui busco o seu
gnio, ou outro eu. Embora apstolo da Razo, da Natureza e da Ordem, e louvado
por
tais atributos por Samuel Johnson, Pope tem uma. persona pblica que leva a
alguns equvocos de interpretao. Seu trabalho impelido por uma energia
vibrante,
embora desprovida da ironia furiosa que incita a stira do amigo ntimo de Pope,
Jonathan Swift, que atravessa os limites da digresso. Pope mantm-se sob
controle,
assim como o faz Racine, mas o leitor percebe, do princpio ao fim, trevas que
ameaam, embora no cheguem a se precipitar.
Trevas no faltavam. Pope tinha 16 anos quando uma infeco de tuberculose
provo-cou-lhe um duplo entorse da coluna vertebral. Com cerca de 1,30m de
altura, atormentado
por dores de cabea e exausto, Pope criou uma arte que representava o triunfo
sobre a deformao fsica. A elegncia, o vigor, o equilbrio e a memorabilidade
da
sua poesia conferiam-lhe foras morais para suportar a doena que o perseguiu
por quase toda a vida. A energia que lhe propulsiona a obra, com efeito, faz de
Pope
o exuberante apogeu de uma tradio neoclssica formada por Ben Jonson, Denham,
Waller e Dryden. Samuel Johnson, o Shakespeare da crtica, gostava muito de
Dryden,
mas considerava Pope a perfeio, em termos de poesia, motivo pelo qual (talvez)
o grande Johnson tenha escrito apenas dois poemas de primeira linha: Londres e A
Vaidade do Desejo Humano. Existe aqui um enigma: Dryden, Pope e Johnson sabiam
que Shakespeare e John Milton possuam uma grandeza criadora e intelectual que
estava

muito alm da linha neoclssica (o ingls utilizado por Chaucer tornou-o menos
acessvel aos trs). Pope e Johnson editaram as obras completas de Shakespeare,
e
Dryden os precedeu, proclamando a primazia do poeta-dramaturgo elisabetano. E
Dryden, Pope e Johnson situavam Milton logo abaixo de Shakespeare. Temos aqui,
portanto,
uma complexa diviso: a verso que Pope executa da poesia de Homero, segundo
Johnson, "afinou a lngua inglesa" e, assim sendo, refinou Dryden. Segue, ento,
que
Shakespeare e Milton careciam de refinamento? Ser que se prestariam a tal? Ser
que representavam algo maior que refina288
289
mento, algo que instigaria poetas da dcada de 1740, como Collins, Gray e os
Warton, a compor uma Nova Poesia, desaprovada por Johnson? A questo tornou-se
mais
premente com William Cowper e William Blake, a partir de 1780, e transformou-se
em uma polmica central para Coleridge, Wordsworth, Shelley e Keats.
Por mais que Pope o venerasse, Shakespeare no chegou a inibir-lhe a
criatividade de autor de stiras e pardias de picos. As obras-primas de Pope,
O Roubo da
Madeixa e The Dunciad, ambas pardias de picos, a primeira estabelecendo
relaes brilhantes com Paraso Perdido, a segunda, com Milton e com a Bblia.
Johnson
apreciava imensamente a traduo que Pope fez de Homero, mas tal fato
considerado por muitas pessoas um enigma. A traduo de Homero foi lucrativa
para Pope, o
primeiro poeta, desde Shakespeare", a alcanar estabilidade financeira atravs
do trabalho, mas, hoje em dia, no conheo ningum que leia (ou possa ler) a
obra
em questo.
A pardia do pico, que ocupa o centro da poesia de Pope, foi definida, pelo
falecido Maynard Mack, como "metfora de tom", ambivalente, isto , ao mesmo
tempo
cmica e destrutiva. Essa ambivalncia triunfa na Dunciad maior obra de Pope, a
qual passo a focalizar. Trata-se de uma grande comdia, mas to devastadora
quanto
a stira de Swift. Estremeo quando leio Histria de um tonel, mas rio do
princpio ao fim da Dunciad
William Blake no gostava de Pope, embora, sendo escritores apocalpticos,
ambos apresentassem afinidades curiosas: elucidativo ler "Nona Noite, o Juzo
Final",
seo de Os Quatro Zoas, lado a lado ao Livro 4 da Dunciad. Blake escreve
profecia, no pardia do pico, mas, em Pope, a pardia do pico um gnero
proftico.
Johnson no apreciava muito a Dunciad o que fascinante. Johnson pensava que a
"irascibilidade de Pope prevaleceu" porque "o poeta confessou a prpria dor, por
meio da raiva, mas no magoou aqueles que o provocaram". Decepcionado com Swift,
Johnson detectou (cor-retamente) o estilo de Swift na Dunciad, que, para
Johnson,
continha "bastante petulncia e malcia", alm de um excesso de imagens de mau
gosto. O que tanto a Dunciad quanto A Histria de um Tonel temem a loucura
cultural
generalizada. Escrevo em 2001, quando o mundo cultural um inferno, e dele
nenhum de ns escapamos. No precisamos de uma nova Dunciad, Pope totalmente
relevante
e, com acerto, profetiza o triunfo do Reino do Imbecil, em nossas universidades
e na mdia contracultural:

Embaixo da bancada geme a Cincia, exilada e punida a Sapincia. A Lgica,


rebelde, amordaada, Retrica, despida, e amarrada; A linguagem grosseira,
insolente,
Adorna o manto sofista da mente. A Moral, defendida pelo falso - A Astcia e o
Casusmo no encalo -Arfa e morre; vence a Imbecilidade. O Ensino, enlouquecido,
corre
solta, Louco demais, para qualquer escolta. Presas com algemas Musas esto,
Guardadas pela Inveja e Adulao; Um punhal, causador de grande dano, Volta a
Tragdia
a si, no ao tirano. A grave Histria evita o julgamento, Jura vingar o brbaro
momento.
Atuo, no magistrio de nvel superior, em um local conforme aqui descrito, e o
mesmo se aplica a todos os profissionais da rea; e nesse ambiente que
prevalecem
as especulaes e as resenhas tendenciosamente culturais (basta consultar
qualquer nmero do New York Times). A esplndida concluso da .DwwczWindica-nos
para onde
todos nos dirigimos atualmente, e aonde (evidentemente) a maioria de ns deseja
chegar:
Em vo, tudo em vo - eis a Hora fatal:
A Musa obedece ao Poder final.
Ela vem! Ela vem! Olhai o trono
Da Noite primeva, do caos do sono!
Diante dela, o ouro da nuvem escorre,
O arco-ris, de vrios matizes, morre.
Desperdia o intelecto o seu ardor,
Despenca o meteoro, perde a cor.
Temendo Medeia, a cada momento,
As estrelas se vo do firmamento;
Tal qual Hermes fechou olhos de Argo,
Todos, um a um, em sono eterno e amargo,
Quando ela vem, com seu secreto aoite,
Arte aps Arte some, e tudo Noite.
A Verdade, com medo, quer fugir,
Sob montes de casusmo vai dormir!
A Cincia, que do Cu era penhor,
A causa material d mais valor.
290
291
A fsica no quer a metafsica, E esta pede auxlio razo tsica! Mistrio
foge atrs da Matemtical Em vo! Tudo tolice nesta prtica. A Religio
esconde o
fogo santo, E a Moral desfalece, em franco pranto. Ao ardor pblico ou privado
no h hino, No h lampejo humano ou divino\ Olhai! O Imprio - Caos - agora
acerbo:
Morre a Luz, sob o efeito do teu Verbo: Tua mo, ?\jiarquista! desce a cortina,
E a Treva Universal ser a runa.
O riso demonaco de Pope, no que respeita a esse horror cultural, no deixa
de revelar um certo prazer pela destruio. O Livro 4 da Dunciad surgiu em 1742;
em
2001, o seu contedo me assusta.
JONATHAN SWIFT
Desde a semana passada, tenho permitido que minha esposa jante em minha
companhia, sentada cabeceira, do outro lado da mesa, e que responda (com a
maior brevidade
possvel) s poucas perguntas que eu lhe fizer. No entanto, sendo o odor de um
Yahoo sempre ofensivo, tenho sempre folhas de arruda, alfazema ou tabaco em
minhas

narinas. E, embora seja difcil para um homem maduro livrar-se de velhos


hbitos, tenho a esperana de um dia poder tolerar a presena de um Yahoo, sem
ficar apreensivo
com relao s suas presas e garras.
A minha reconciliao com a espcie dos Yahoo no seria to difcil se eles se
contentassem apenas com os vcios e os desatinos que lhes conferiu a natureza.
No
me irrito, em absoluto, ao deparar-me com um advogado, um batedor de carteira,
um coronel, um bobo, um lorde, um jogador, um poltico, um cafeto, um mdico,
um
delator, um subornador, um promotor, um traidor etc; todas essas figuras esto
de acordo com o estado das coisas. Mas, quando me deparo com uma massa disforme
e
infecta, tanto no corpo como na mente, acometida de orgulho, a situao acaba,
imediatamente, com a minha pacincia; tampouco serei capaz de compreender como
podem
se coadunar tal animal e tal vcio.
Eis Lemuel Gulliver, aps retornar da Quarta Viagem terra dos sbios e
virtuosos Houyhnhnms (cavalos) e dos terrveis Yahoos (ns, seres humanos).
Gulliver fala
e no fala em nome de Jonathan Swift. Afinal, o pobre Gulliver um Yahoo, tanto
quanto Swift. Os cavalos, por mais idealizados, permanecem cavalos; os humanos,
por mais humilhados, mantm ao menos a imagem humana. Swift no pretende
promover a nossa identificao com Gulliver, mas tampouco podemos repudi-lo. As
Viagens
de Gulliver so uma stira enlouquecida, e sempre h de causar estranheza o fato
de a Primeira e a Segunda Viagem, s terras de Liliput e Brobdingnag, terem se
celebrizado
como literatura infantil.
Swift refletiu, de modo contundente, a respeito da loucura, e terminou por
enlouquecer, vitimado por uma condio fisiolgica. Embora lembremo-nos de Swift
como
satirista, pois sua arte grotesca derrete as superfcies a fim de expor a
realidade dos serei humanos, o centro de seu gnio a ironia, em que o
verdadeiro sentido
difere daquilc que se afirma.
292
293
Swift nos perturba porque sua ironia parece no ter limite. Os maiores
autores de lngua inglesa - Shakespeare e Chaucer - so ironistas hericos, mas
sua ironia
mantida sob controle, exceto em situaes extremas, como, respectivamente, em
Medida por Medida e O Conto do Vendedor de Indulgncias. Mas em Swift a ironia
predomina,
e alcana uma turbulncia irrefrevel, especialmente em A Histria de um Tonel.
WiUiam Blake escreveu: "Beleza exuberncia." Segundo esse parmetro, o feroz
Swift
criador de uma beleza imensa.
JONATHAN SWIFT (1667-1745)
Aos 75 anos, em 1742, Swift foi declarado insano. E importante estabelecer uma
distino entre esse fato e a eminncia do escritor, o gnio da ironia, pois, no
exerccio dessa ironia, no h loucura alguma. A enfermidade que destruiu a
mente de Swift afe-tou-lhe o ouvido mdio, uma labirintite vertiginosa que, s
vezes,
causava-lhe a iluso de ouvir sinos, alm de privar-lhe do senso de equilbrio.
Corre a histria de que, em seu sofrimento, Swift certa vez pegou um exemplar da

obra-prima A Histria de um Tonel, leu algumas sentenas, deixou-o de lado e


disse, com um suspiro: "Grande era o meu gnio, quando escrevi esse livro!"
Releio A Histria de um Tonel duas vezes por ano, religiosamente, porque o
livro me arrasa e, portanto, faz-me muito bem. Excluindo-se a prosa
shakespeariana,
a prosa dessa obra de Swift, a meu ver, a melhor at hoje escrita em lngua
inglesa, e o livro constitui o corretivo mais salutar para qualquer pessoa com
tendncias
visionrias ou entusiasmo romntico. A Histria de um Tonel ensina os usos da
ironia, algo de que atualmente necessitamos mais do que nunca, todos ns,
inclusive
eu.
A Histria de um Tonel rene, em 100 pginas, um misto estonteante de pardia,
stira, infinda ironia e digresses intencionais. Com a idade, tornei-me um
professor
sumamente digressivo, que, amide, precisa perguntar aos alunos em que ponto
estvamos, antes da minha ltima divagao. Por conseguinte, no sei ensinar sem
invocar
A Histria de um Tonel cujo mtodo discursivo interromper uma narrativa
alegrica com digresses, at tudo se tornar divagao. Stiras tendem a
divagar; postas
em movimento, as stiras sempre so surpreendidas por novos objetos de ataque.
As divagaes de Swift excedem as de quase todos os demais satiristas: A
Histria
de um Tonel em sua totalidade, encerra uma grande digresso. O que Freud chamou
de instintos (amor e morte), para Swift, so apenas digresses. Quando se
divaga,
faz-se um desvio, como quem jamais caminha em linha reta. Em geral, embora Swift
combata muitos inimigos, seus principais oponentes so Hobbes e Descartes. O
"tonel"
do ttulo tem inmeros significados, inclusive o prprio objeto, irrelevante,
mas que deve ter tambm algum sentido cmico, particular a Swift. Perseguidos
por uma
grande baleia, os navegantes atiravam um tonel ao mar, na esperana de desviar a
ameaa, assim como Swift tenta distrair os leitores com relao metafsica
materialista
do Leviat, de Thomas Hobbes. Descartes, proponente do dualismo filosfico,
morto por Aristteles, em A Batalha dos Livros, de wift. O satirista no concede
a
Descartes nem a honra de uma morte digna: a seta de Aristteles fora apontada
contra Sir Francis Bacon, mas "divaga" e alveja Descartes.
294
295
Tudo em A Histria de um Tonel desconcertante: a parte crucial constitui um
para-texto, um escrito paralelo - Discurso sobre o Funcionamento Mecnico do
Esprito.
Se esprito e matria devem permanecer, radicalmente, separados, como queria
Descartes, ento, o esprito deve ser transportado alm da matria:
h trs maneiras de ejacular a alma (...). A primeira constitui um Ato Divino, e
denomina-se Profecia ou Inspirao. A segunda um ato do Diabo, e denomina-se
Possesso.
A terceira (...) resulta de uma forte Imaginao (...). A quarta -Entusiasmo
Religioso -, ou o desprendimento da Alma, sendo, estritamente, Efeito de
Artifcio e
Operao Mecnica, no tem sido muito empregada.
Essa situao deve agora ser remediada, e o narrador de Swift informa que, na
Era de Hobbes e Descartes, a Operao Mecnica do Esprito , deveras,
digressiva:

a alma, sempre propensa divagao, torna-se um vapor gasoso.


Entre a contumaz indignao de Swift e o leitor interpe-se o narrador, ele
prprio, um mar de desinformao, como convm a um escritor charlato que faz
ponto
em Grub Street, e que encarna muitas das noes atacadas. Swift, entretanto, no
torna as coisas to simples e claras assim: de quando em vez, em um acesso de
fria,
permite que o narrador charlato fale em nome do autor, conquanto o infeliz seja
um ex-interno do manicmio. O charlato escreve em prol do "Aperfeioamento
Universal
da Humanidade"; os propsitos de Swift so menos presunosos, mas o porta-voz
tem a tendncia de expressar uma eloquncia swiftiana. Os grandes sacerdotes da
digresso,
inimigos de Swift, seguidores do deus do vento, incluem "Todos os candidatos
Inspirao, de qualquer natureza", sendo descartados como vulgares visionrios
do
apocalipse:
Devido ao Hbito desses Sacerdotes, alguns Autores insistem que tais Elios
esto no Mundo desde a Antiguidade. Isto porque, os seus Mistrios, que acabo de
mencionar,
coincidem, exatamente, com aqueles de outros Orculos antigos, cuja Inspirao
decorria de certas Correntes de Vento subterrneas, destinadas ao Sacerdote e
que
muito influenciavam o povo. bem verdade, tais correntes eram, muitas vezes,
dirigidas por praticantes Femininas, cujos rgos eram, supostamente, mais
propensos
a tais Lufadas Oraculares, pois, nesses casos, atravessam um Receptculo de
maior Capacidade, causando, no Processo, um Frmito que, be/n trabalhado, elevase de
um xtase Carnal a um xtase Demonaco. E, para reforar essa profunda
Conjectura, insiste-se que esse Hbito das Sacerdotisas ainda hoje preservado
nos Educandrios
mais refinados dos nossos Elios Modernos, que se
aprazem de receber Inspirao exarada pelos Receptculos acima mencionados, a
exemplo das Ancestrais, as Sibilas.
Embora Swift equipe o narrador com uma certa ironia, o trecho seguinte
chocante, e bastante ofensivo viso feminista:
Os Eruditos Elios defendem as hipteses de que a Causa Original de todas as
Coisas o Vento, Princpio a partir do qual todo o Universo foi construdo, e
ao qual
dever retornar; e que o mesmo Sopro que acendeu a Chama da Natureza, um Dia
haver de extingui-la.
Na concluso, o objeto da stira so os Quakers, mas o trecho, como um todo,
caracterizado por um crescendo que faz lembrar Rei Lear. Susan Gubar, impaciente
com defensores de Swift na academia, assinala, com correo, o horror do
satirista no que diz respeito aos "irresistveis aspectos fsicos" da mulher. A
natureza
psicossexual de Swift no era das mais felizes, mas, mesmo que ele houvesse
desfrutado enlevos genitais com "Estela" e "Vanessa", que jamais chegaram a ser
suas
amantes, no creio que esse gnio encarnado da ironia houvesse escrito de modo
diferente, e parece-me absurdo acusar Swift de misoginia, pois ele se sente
igualmente
indignado diante de toda a humanidade, homens e mulheres. Decerto, a principal
contenda de Swift que todos ns, de ambos os gneros, estamos sujeitos s
Operaes
Mecnicas do Esprito. Condio que, portanto, tambm se aplica a Swift, nesse
trecho magnfico, esse "vapor" sublime, que se volta contra "vapores":

Alm disso, existe nas Mentes humanas algo Individual que, facilmente, se aquece
diante da Proximidade e do Impacto de determinadas Circunstncias, que, embora
de
Aparncia medocre, muitas vezes se transformam nas maiores Emergncias da Vida.
Grandes Reviravoltas nem sempre so realizadas por Mos vigorosas, mas por
Circunstncias
do acaso, e pelo Momento certo; pouco importa de onde partiu o Calor, desde que
o Vapor suba ao Crebro, pois a Regio superior do Homem provida como a Regio
mediana do Ar; os Materiais so formados por Causas bastantes distintas, mas
produzem, em ltimo caso, a mesma Substncia e o mesmo Efeito. Nvoas surgem da
Terra,
Vapores emanam do Estrume, Exaltaes emanam do Mar e Fumaa, do Fogo; todavia,
os gases emitidos por uma Latrina fornecem vapor to gracioso e til quanto o
Incenso
em um Altar. Ate aqui, suponho, todos concordam comigo; segue, ento, que, assim
como a Natureza jamais produz a Chuva, seno quando est sobrecarregada e
perturbada,
296
297
o Entendimento Humano, alojado no Crebro, afetado por Vapores que ascendem
das Partes baixas, a fim de irrigar a Criatividade e faz-la frutfera.
Se isso ainda stira, ento o prprio Swift uma das vtimas, assim como
difcil deixar de vitim-lo, desassociando-o de Gulliver, em Viagens de
Gulliver.
A Histria de um Tonel uma obra mais importante, assim como Rei Lear supera
Otelo, pois tanto em A Histria de um Tonel quanto em Rei Lear, somos levados a
um
limite perigoso, em que as foras retricas e passionais parecem superar
qualquer considerao formal. Norman O. Brown, no livro Life Against Death
(1959), defendeu,
com notoriedade, o que ele mesmo chamou "Viso Excrementcia" de Swift, tomando
a expresso emprestada a Middleton JVlurray e Aldous Huxley. Dcadas mais tarde,
parece-me que tal noo dispensa tanto a piedade quanto o elogio, exatamente
conforme nos casos de Rabelais e Blake, ambos satiristas imbudos de energias
demonacas.
O que assustava Samuel Johnson, com respeito a Swift, no era tanto a potncia
do gnio do satirista, mas o "perigoso exemplo" da stira swiftiana, com tantas
tendncias
"religiosas". Swift considerava-se devoto sacerdote anglicano, servindo como
decano da Catedral Protestante de So Patrcio, em Dublin. Mas era parodista,
ironista
e satirista de gnio incomparvel. Na avaliao de Johnson, esse talento fugiu
ao controle de Swift: os sinos fizeram a torre desabar.
Tomei o cuidado de distinguir entre o gnio e a loucura (final) de Swift, mas,
quando releio A Histria de um Tonel no creio que consiga distinguir entre
genialidade
e fria. De incio, os alvos so Hobbes e Descartes, mas logo se expandem para
incluir todos ns, o prprio Swift sendo mais uma vtima. Goneril e Regan so
monstros
das profundezas, mas a fria de Lear supera as provocaes feitas pelas filhas.
difcil no sentir que a ira de Swift vai alm do Entusiasmo por ele
criticado.
E possvel manifestar indignao proftica contra a profecia? O que sanciona a
aparente crueldade de Swift? "Aparente" a palavra controversa nessa minha
questo:
Semana passada, vi uma mulher tosquiada, e o leitor mal pode imaginar como a
condio fez piorar a aparncia da mulher.

A potncia literria dessa ironia indisputvel; pode ser lida como uma
pardia do sadismo, mas o sabor do prprio sadismo pode ser excludo? A Histria
de um
Tonel sempre impactante porque se trata de um dos poucos livros totalmente
originais escritos em lngua inglesa. Os dois termos opostos, fundamentais
obra, so
"mecnico" e "esprito", e Swift despreza a ambos: a mquina o corpreo,
conforme designao de Hobbes, e o esprito a conscincia, isolada e reduzida
por Descartes.
Concebido como
mquina, o corpo parece a Swift, primeiramente, o produtor de excremento e
fluidos sexuais, enquanto o esprito cartesiano vento, vapor nocivo. O
cristianismo
de Swift, em contraste, trilha o caminho do meio: razo e verdade no nos
conduzem felicidade (meta improvvel, para Swift), mas ordem e decncia.
Infelizmente,
esses termos perderam muito do seu brilho ao longo dos trs sculos desde a
publicao de A Histria de um Tonel George W. Bush e a Coalizo Crist no
seriam ideais
swiftianos, que exaltava a mente, base legtima de seu orgulho feroz.
Continuo a ler A Histria de um Tonel porque a obra pune a minha busca pelo
esprito na poesia romntica e ps-romntica. Em um sentido menos pessoal,
recomendo-a
pela originalidade, intensidade demonaca e pelo esplendor da sua prosa. E,
desde que o meu interesse a questo do gnio, desconheo outra prosa (noficcional)
em lngua inglesa que encerre, to claramente, semelhante exploso de
genialidade to perigosa e surpreendente.
298
299
JANE AUSTEN
Devo confessar que a considero [Elizabeth Bennet] uma das figuras mais
interessantes at hoje criadas pela fico, e no sei como vou tolerar os que
no gostam dela.
- Jane Austen, em carta para a irm, Cassandra, 29 de janeiro de 1813
A nica pessoa que recordo no ter gostado da herona de Orgulho e Preconceito
foi Vladimir Nabokov, que fez com que eu me retirasse de um salo de
conferncias,
na Universidade de Cornell (em 1947), devido sua insistncia na inferioridade
de Jane Austen diante de Nikolai Gogol. Elizabeth Bennet, proclamava Nabokov
(fazendo
lembrar Humbert Humbert), inspida. Tal avaliao equivale descoberta de que
a Rosalinda, de Shakespeare, em Como Gostais, entediante. Nabokov ainda no
escrevera
Fogo Plido, a prova mais cabal do seu gnio, mas nem mesmo essa obra
extraordinria apresenta a hilaridade memorvel de Orgulho e Preconceito. O que
Gogol (acometido
de loucura sublime) pensaria de Jane Austen, no posso imaginar, mas a
comparao entre os dois iniciativa to absurda quanto tentar aproximar
Nabokov de George
Eliot. A ironia mordaz de Gogol e Nabokov em nada se parece com a de Austen, que
provm da interioridade dramtica de Chaucer e Shakespeare.
Elizabeth Bennet, assim como Rosalinda, espirituosa, amvel, bem-dotada de
esprito e sensibilidade; ela realiza o milagre de ser, ao mesmo tempo,
fascinante
e normativa, o que, novamente, estabelece a sua descendncia de Rosalinda.
Somente os grandes gnios so capazes de criar um tipo de divertimento que s
ameaa as

pessoas rancorosas. C. S. Lewis certa vez sugeriu que Jane Austen era filha
literria de Samuel Johnson. Em termos de crtica, venero Johnson, o Sublime da
minha
vocao. Mas Austen filha de Shakespeare: as heronas de Austen desafiam as
contingncias da historicizao, e constam das nossas mais raras imagens de
liberdade
interior.
JANE AUSTEN
(1775-1817)
Em uma famlia de oito crianas, Austen foi a stima a nascer. De vez que o
objeto do meu estudo o gnio sumamente individualizado dessa escritora, que a
distinguia
dos irmos e de quase toda a populao da Gr-Bretanha, de incio declaro o meu
desinteresse na suposta relao entre os seus romances e as polticas e
procedimentos
imperiais da Inglaterra. Tenho encontrado um nmero elevado de docentes - eu no
diria de Literatura, mas de Estudos Culturais - que afirmam jamais terem lido
Mans-field
Park, mas que dizem que o aspecto mais importante desse romance de Austen o
"lado escuro", financeiro: a usina de acar de propriedade de SzV Thomas
Bertram,
em
Antgua.
Na nossa realidade cada vez mais virtual, trs autores parecem imunes ao
declnio da leitura autntica: Shakespeare, Austen e Dickens. Esse fenmeno no
resulta
de culto nem de poltica: ocorre que personalidades, principais e secundrias,
irrorhpem das pginas desses escritores, em uma profuso jamais vista no mbito
da
literatura de expresso inglesa. Poucos romancistas, e um nmero ainda inferior
de dramaturgos, propiciaram-nos dois ou trs milagres de personalidade.
Shakespeare,
pelos meus clculos, criou quase 200; Austen, em seus cinco romances principais,
criou mais de 30. Tendo falecido aos 41 anos, a fase mais importante da carreira
da escritora durou apenas seis anos: 1811-1817. Se vivesse mais uma dcada,
talvez alcanasse uma projeo que surpreenderia at mesmo os admiradores mais
obstinados.
Persuaso, publicado postumamente, a meu ver, o romance mais profundo de
Austen, demonstrando uma renovao da interioridade shakespeariana.
Mais uma vez semelhana de Shakespeare, sempre frutfera a leitura da obra
de Austen, a despeito da intensidade com que seja realizada. O domnio que a
escritora
exerce sobre o perspectivismo outra forte caracterstica shakespeariana. "Que
valor tem algo, se no aquele que lhe atribudo?" - a pergunta retrica
formulada
por Irilo, em Trilo e Crssida, a questo implicitamente aventada pelos
principais protagonistas de Austen: Elizabeth Bennet, Emma Woodhouse, Fanny
Price e Anne
Elliot. Os problemas da estimativa e da estima, do eu e do outro, so centrais,
segundo Austen. Embora seja crucial em Shakespeare, a ironia shakespeariana,
assim
como a de Gnaucer, grandiosa demais para ser vista, logo, convm permanecer
ctico com relao ao valor (ou aos valores) de qualquer personagem. Alistair
Fowler
insiste que Hamlet, na melhor das hipteses, um heri-vilo, mas poucos
concordam com tal ideia. Austen dirime quase todas as dvidas antes da concluso
de todos
os seus roman300

301
ces: a arte de Austen depende da correta compreenso do leitor. Ningum, ao ler
Orgulho e Preconceito, poder se equivocar quanto interpretao de Ms. Bennet,
Mr. Collins e Lady Catherine de Bourgh: so, nitidamente, hilariantes. J Mr.
Bennet causa-nos certa perplexidade, embora gostemos dele. Que relao haver
entre
a escolha atroz em favor de Mrs. Bennet e a recusa de alimentar qualquer emoo
que v alm do divertimento sardnico? Sero os amveis Jane Bennet e Charles
Bingley
interessantes o bastante para justificar a sua importncia na trama? A ironia de
Austen to sutil que, talvez, tais personagens no tenham a funo de
justificar
coisa alguma: por contraste, a insipidez deles ressalta a intensidade de
Elizabeth e Darcy. Tendo escrito em outros livros sobre Emma e Persuaso, e
sendo avesso
a novas polemicas com os virtuosos dos Estudos Culturaisque infestam as
abordagens praticadas no estudo de Mansfield Park, restrinjo-me aqui a Orgulho e
Preconceito.
O gnio de Austen, no que concerne inveno da personalidade atravs da fora
da ironia, no poderia ser mais bem ilustrado do que nesse carro-chefe da sua
arte.
Mr. Collins um dos triunfos cmicos da literatura: sozinho, j seria bastante
para estabelecer, para sempre, o gnio de Austen. Eis Mr. Collins, no captulo
19,
propondo casamento a Elizabeth Bennet:
- So os seguintes os meus motivos para me casar: primeiro, considero correto
que todo clrigo que tenha uma vida confortvel (como eu) d o exemplo do
matrimnio
sua parquia; segundo, estou convicto de que o casamento aumentar, em muito,
a minha felicidade; e terceiro, o que, talvez, devesse ter sido mencionado
antes,
fao-o segundo o conselho e a recomendao da nobilssima dama a quem tenho a
honra de chamar protetora. Por duas vezes ela se dignou a me oferecer a sua
opinio
sobre o assunto (e sem que eu houvesse pedido!); foi no sbado que antecedeu a
minha partida de Hunsford - durante um intervalo da quadrilha, enquanto Mrs.
Jenkins
arrumava o banquinho em que Miss de Bourgh apoiava os ps - que ela disse: "Mr.
Collins, o senhor deve se casar. Um clrigo como o senhor deve se casar. Escolha
certo e, para o meu bem, escolha uma dama; e para o seu, que seja pessoa ativa e
prendada, que no seja dada a caprichos, e que saiba ser econmica. Eis o meu
conselho.
Encontre uma mulher assim, o quanto antes, traga-a a Hunsford, e eu a
visitarei." A propsito, permita-me observar, cara prima, no considero a
ateno e a bondade
de Lady Catherine de Bourgh as menores vantagens que tenho a oferecer. Voc vai
constatar que as boas maneiras dessa dama so indescritveis; e, creio eu, a
espirituosidade
e vivacidade da prima sero por ela bem aceitas, especialmente quando investidas
do silncio e do respeito impostos, inevitavelmente, pela classe de Lady
Catherine.
Quanto aos motivos em favor do matrimnio j basta; resta dizer por que estou
inclinado a LongJANE AUSTEN
bourn, ao invs da minha prpria vizinhana, onde, posso garantir-lhe, vivem
muitas jovens amveis. O fato que, como futuro herdeiro desta propriedade,
aps o

falecimento do seu honrado pai (que, no entanto, pode viver ainda muitos anos),
eu jamais poderia deixar de escolher uma esposa entre as filhas desse honrado
senhor,
a fim de que a perda lhes seja a menor possvel, quando transcorrer o
melanclico evento - o que, no entanto, conforme j disse, talvez demore vrios
anos para ocorrer.
Eis o meu motivo, cara prima, e apraz-me pensar que ele no diminuir o seu
apreo. E agora resta-me apenas assegurar-lhe, atravs da linguagem mais
enftica possvel,
a intensidade do meu afeto. Sou inteiramente indiferente fortuna, e, nesse
sentido, no farei qualquer exigncia a seu pai, pois sei muito bem que no
poderia
ser atendida; assim como sei que uma quarta parte de mil libras, que s lhe
cabero aps o falecimento da senhora sua me, todo o seu direito. Quanto a
esse particular,
portanto, permanecerei calado; e pode ter certeza de que jamais pronunciarei uma
palavra de ingratido, depois que nos casarmos.
Nenhum ficcionista dotado de veia cmica pode superar um trecho como esse! Nem
mesmo Dickens criou um personagem que se equipara ao notrio Mr. Collins, cuja
afeta-o
encontra a sua deusa na figura de Lady Catherine de Bourgh, infinitamente
adulada. Talvez a sentena sublime no trecho seja: "E agora resta-me apenas
assegurar-lhe,
atravs da linguagem mais enftica possvel, a intensidade do meu afeto." Feita
a afirmao, Mr. Collins passa, imediatamente, para questes prticas,
financeiras,
lembrando a Elizabeth o valor reduzido de seu dote. Mas Austen quase se supera,
na conciso estilstica em que relata a "sobra" de Mr. Collins para a melhor
amiga
de Elizabeth, Charlotte Lucas:
Assim que o longo discurso de Mr. Collins permitiu, tudo ficou acertado entre
eles, em comum acordo; e, enquanto entravam na casa, Mr. Collins pediu-lhe que
escolhesse
o dia em que ele se tornaria o mais feliz dos homens; e, embora a solicitao
ficasse, por ora, pendente, a dama no tinha qualquer pretenso de brincar com a
felicidade
de quem quer que fosse. A estupidez com que a natureza
o
favorecera impedia que a sua adulao tivesse qualquer tipo de charme
que
levasse uma mulher a desejar a sua continuidade; e Miss Lucas, que o aceitava,
exclusivamente, devido ao desejo puro e simples de se estabelecer, pouco se
importava quando tal fato viesse a ocorrer.
1
or trs dessa comdia e do humor de alto nvel atinente ao namoro
entre Darcy e
Elizabeth, encontra-se a pungncia da histria pessoal de Austen. Em 1796, aos
20
302
303
anos de idade, apaixonara-se por Tom Le Froy, jovem irlands, de ascendncia
hugue-note, tambm com 20 anos. A insuficincia do dote de Austen comprometeu o
relacionamento.
possvel que tenha havido uma outra relao amorosa, mais tarde, mas o
indivduo faleceu. Certo que, no outono de 1802, Austen aceitou o pedido de
casamento
feito por um tal Harris Bigg-Wither. Contudo, aps uma noite em claro, Austen
informou ao jovem (ele tinha, na ocasio, 22 anos, ela, 27) que no poderia
despos-lo.

Tudo leva a crer que essa relao tenha constitudo o final da vida amorosa de
Austen; vale registrar, no entanto, que Bigg-Wither casou-se dois anos mais
tarde,
e teve dez filhos. Se Austen tivesse se casado, talvez no houvesse concludo um
romance sequer.
Os precursores imediatos de Austen foram Samuel Richardson e Fanny Burney,
que lhe mostraram como reunir Richardson e Henry Fielding em uma nova modalidade
de
narrao. Embora Sir Charles Grandison, segundo consta, fosse o romance
predileto de Austen, a obra-prima de Richardson Clarissa, fico to extensa
e, sob o ponto
de vista esttico, to maravilhosa quanto Em Busca do Tempo Perdido, de Proust.
Clarissa no conta com muitos leitores, atualmente, mas no creio que Austen,
Dickens,
George Eliot, Henry James ou Joyce tenham escrito obra to impactante quanto
esse romance de Richardson. Austen no tinha sensibilidade religiosa, mas seu
temperamento
era protestante, e o seu conceito de vontade protestante foi influenciado pelos
romances de Richardson, pela poesia de William Cowper e pela crtica (literria
e
moral) de Samuel Johnson. As heronas dos romances de Austen so modelos da
vontade Puritana, que exalta a autonomia da alma. "Orgulho", em Orgulho e
Preconceito,
a arte da vontade. Vejamos o trecho que, na minha opinio, o melhor do
livro: a recusa proposta de casamento que Darcy faz a Elizabeth, no captulo
34:
Aps um silncio de vrios minutos, ele aproximou-se dela, agitado, e disse: Tenho lutado em vo. No possvel. Meus sentimentos no sero mais reprimidos.
Voc
tem de permitir que eu lhe diga o quanto a admiro e a amo.
A perplexidade de Elizabeth era tamanha que mal conseguia express-la.
Atnita, ela manteve o olhar parado, as faces coradas, e permaneceu calada. Ele
sentiu-se
estimulado diante de tal reao, e a confisso de tudo o que, havia muito,
sentia por ela aflorou, imediatamente. Falou com desenvoltura; mas havia
sentimentos,
alm dos que ficam no corao, que precisavam ser detalhados; e ele no era mais
eloquente no que dizia respeito ao afeto do que ao orgulho. A conscincia da
inferioridade
dela - o que representava uma degradao - e dos obstculos relativos a questes
de famlia eram considerados com uma afeio que parecia resultar do sofrimento
de Darcy, mas que pouco lhe favorecia os galanteios.
A despeito da profunda antipatia, ela no conseguia ficar insensvel lisonja
contida no afeto daquele homem, e, embora no vacilasse um instante sequer em
sua
inteno, ela, a princpio, lamentava o sofrimento pelo qual ele haveria de
passar; porm, magoada e irritada pela linguagem que ele veio a empregar, ela
deixou
de lado a compaixo. Contudo, procurou manter-se calma, a fim de respon-der-lhe
com pacincia, quando ele terminasse. Ele concluiu reiterando a fora dos seus
sentimentos,
que, por mais que tentasse, no conseguira dominar, e expressando a esperana de
que tais sentimentos fossem recompensados, no momento em que ela aceitasse a
proposta.
Quando ele disse essa frase, ela percebeu, nitidamente, que ele no tinha dvida
quanto a uma resposta favorvel. Ele falava de apreenso e ansiedade, mas seu
semblante
exprimia segurana total. Tal circunstncia serviu apenas para exasper-la ainda
mais e, quando ele se calou, o rubor subiu s faces de Elizabeth, e ela disse:

Em casos como este, creio ser de bom tom expressar agradecimento


pelos
sentimentos demonstrados, por menor que seja o grau de reciprocidade. natural
agradecer, e se eu pudesse sentir gratido, eu agora lhe seria grata. Mas no
posso -,
jamais desejei a sua lisonja, com certeza, voc a dispensou toa. Lamento fazer
sofrer quem quer que seja. No o fiz de modo consciente, e espero que tal sofri
mento dure pouco. Os sentimentos aos quais voc diz ter resistido durante tanto
tempo no sero difceis de ser superados, depois dessa explicao.
Mr. Darcy, encostando ao consolo da lareira, o olhar cravado no rosto de
Elizabeth, aparentemente, reagia mais com surpresa do que ressentimento, diante
das palavras
a ele dirigidas. Ficou plido de dio, e a perturbao mental era visvel em
cada um dos seus traos faciais. Esforava-se para manter a compostura, e no
abriria
a boca, at que tivesse certeza de estar sob controle. Para Elizabeth, a pausa
foi terrvel. Finalmente, em um tom de voz que deixava transparecer uma calma
forada,
ele disse:
E esta a resposta pela qual tive a honra de esperar: talvez, eu
gostasse de ser
informado por que, com to pouca demonstrao de civilidade, estou sendo rejeita
do. Mas isso no tem muita importncia.
Alguns dos melhores estudiosos de Austen exaltam a capacidade de mudana
observada em Darcy e Elizabeth, e dizem que, assim, os dois garantem a
felicidade quando
se renem, mais tarde. O perspectivismo irnico de Austen, no entanto, deixa
margens para outras interpretaes. Darcy e Elizabeth, na verdade, no mudam
muito,
apenas aprendem a lidar com o orgulho recproco, complementar, e que passa a ser
visto como egitimo. O que os dois vm a perceber, com clareza, que so unidos
pela vontade,
304
305
vontade de aceitar uma estima caracterizada pelo reconhecimento de alto valor
mtuo. Ambos compreendem que no devem cometer um equvoco na escolha de uma
"vontade"
afim. Trata-se de um protestantismo enviesado, mas, sem dvida, faz parte da
tradio protestante, segundo a qual a Bblia lida luz do entendimento do
prprio
leitor, e ningum perde a autonomia em consequncia de xtases msticos. Das
duas vontades, a de Elizabeth mais pura, mas a de Darcy mais ansiosa,
portanto,
mais insistente consigo mesma.
Como definir o gnio de Jane Austen? Henry James, com ironia defensiva,
escreveu que "a chave do sucesso de Jane Austen na posteridade , em parte, a
graa extraordinria
da sua naturalidade, com efeito, da sua inconscincia". Conforme o faz com Hawthorne e George Eliot, James tenta negar o talento artstico, consciente, de
Austen,
pois precisa defender-se dos predecessores. Basta inverter o comentrio, e falar
da graa da conscincia de Austen, cujo permetro, apesar de todas as limitaes
sociais (propositadas), expande-se, buscando conquistar dimenses
shakespearianas. No basta considerar Austen, primeiramente, uma ironista: ela
foi um gnio da
vontade, foi um agente fundamental na secularizao da vontade protestante.
Contudo, o aspecto mais conspcuo dessa vontade a direo em que a mesma se
move: rumo
personalidade, liberdade extrema da individuao.

Quando toco meu koto, sozinha, sentindo a brisa fresca da noite, tenho receio
de que algum me oua e perceba que "torno maior a tristeza circundante"; quanta
vaidade, quanta melancolia. Agora meus dois instrumentos, o de 13 e o de seis
cordas, ficam o dia todo dentro de um pequeno armrio cheio de fuligem.
Esquecidos
- esquecia-me, por exemplo, de pedir que os cavaletes fossem retirados em dias
de chuva -, acumulam poeira, encostados entre o guarda-loua e uma coluna.
Ainda h outros dois guarda-louas entulhados. Um est cheio de velhos poemas
e contos que servem de lar para incontveis insetos que se espalham de modo to
repugnante
que chegam a repelir o olhar; o outro est repleto de livros chineses que caram
em descuido desde que o homem que os colecionava faleceu. Sempre que a minha
solido
me ameaa, folheio um ou dois desses volumes; e minhas aias falam de mim, pelas
costas: "Por isso to infeliz. Que tipo de dama haveria de ler livros
chineses?",
cochicham. "No passado, no era comum nem a leitura de sutras!" "Sim", tenho
vontade de dizer, "mas nunca encontrei algum que conseguisse viver mais por
acreditar
em supersties!" Mas tal afirmao seria impensada. Existe uma certa verdade no
que elas dizem.
Lady Murasaki, em seu Dirio, bem como em A Histria de Genji, realiza uma
busca do tempo perdido quase proustiana, como convm a uma escritora que era, de
fato,
o gnio da busca. O esplndido Genji, paradoxalmente, destrudo pelo seu
prprio anseio de amar. Quando o verdadeiro amor de sua vida, Murasaki, cujo
nome to
significativo, definha, em consequncia de uma reao involuntria por ter sido
rejeitada, Genji a ela sobrevive por muito pouco tempo.
A Histria de Genji est a anos-luz de Proust, mas pergunto a mim mesmo se o
anseio constante de Lady Murasaki no constitui uma analogia da busca de Proust.
Em
i roust, o amor morre, mas o cime eterno; o narrador busca os mnimos
detalhes dos relacionamentos homossexuais de Albertine, mesmo depois que as
memrias da
amante ralecida se atenuaram. Em Lady Murasaki, o cime dominado, pois
impossvel mulher ter posse exclusiva do homem.
Hesito em afirmar que a perspectiva de A Histria de Genji seja, inteiramente,
feminina, se for levada em conta a intensidade da identificao entre Lady
Murasaki
e o
306
307
"brilhante Genji". Todavia, o louvor busca da satisfao, do princpio ao fim
do romance, pode ser uma indicao de que a viso masculina do amor sexual seja,
essencialmente, secundria.
O esplendor de Lady Murasaki, assim como o de Proust, a viso abrangente,
na qual uma nostalgia, em parte, demonaca, em parte, esttica, substitui uma
ordem
social decadente. Para ser um gnio da busca, preciso destacar-se em
"pacincia narrativa", e impressionante a versatilidade ficcional de Lady
Murasaki.
LADY MURASAKI (MURASAKI SHIKIBU) (978?-1026?)

A autora de A Histria de Genji a nica representante da sia neste livro,


mas o extenso romance por ela escrito faz parte da cultura literria de lngua
inglesa
desde que Arthur Waley concluiu a sua verso, em 1933. J faz meio sculo que li
a verso de Waley, e dela trago comigo impresses marcantes, mas s agora li a
traduo
(bastante diferente) de Edward G. Seidensticker, embora estivesse disponvel
desde 1976. Reler Waley ao lado de Seidensticker instrutivo: Genji obra to
sutil
e esplndida que ficamos na expectativa de outras tantas verses. A traduo
alem, de Oscar Benl (1966), proporciona mais uma reflexo sobre a imensa lenda
de Murasaki,
e instrui o leitor que desconhece tanto o japons medieval quanto o moderno.
Consta que a linguagem de Murasaki, com relao ao japons falado por nossos
contemporneos,
situa-se, analogamente, entre o ingls do perodo anglo-saxnico e o do perodo
medieval. A linguagem no fica to distante quanto a de Beowulf, nem to prxima
quanto a de Chaucer; logo, tradues para o japons moderno so essenciais para
os leitores da atualidade.
Sem dvida, culturalmente, A Histria de Genji nos bem mais remota do que
Waley, Seidensticker e Benl deixam transparecer, mas o gnio literrio capaz
de atingir
uma universalidade extrema, e a obra de Lady Murasaki causa em mim a iluso de
ser acessvel ao meu entendimento, assim como a de Jane Austen, Mareei Proust ou
Virginia
Woolf. Austen uma ficcionista laica, tanto quanto Murasaki; a narrativa
romanesca de Murasaki, medida que se desenrola, apresenta crescentes
caractersticas
do romance, exceto pelo fato de conter uma pletora desnorteante de
protagonistas. So quase 50 personagens principais, e no nada fcil manter em
mente quem desposou
quem, ou teve um relacionamento sexual, ou o verdadeiro pai ou verdadeira
filha de algum. Ao ler a verso de Seidensticker, de quase 1.100 pginas (
mais fiel
e menos condensada do que a de Waley), o interesse jamais sacrificado, mas
difcil no se perder. Genji, prncipe imperial exilado e que se torna plebeu
dentro
do seu prprio territrio, um personagem apaixonante, dotado de anseios
perptuos, mutveis, e impacientes quando frustrados. Talvez seja mais correto
falar de
"anseio" do que de
anseios . Genji a personificao do anseio, sendo, evidentemente,
irresistvel s extraordinrias (e extraordinariamente variadas) mulheres da
corte e das provncias.
No devemos entender Genji como um Dom Juan, embora o personagem manifeste o
que Lorde Byron chamava "mobilidade". A prpria Lady Murasaki, por intermdio
0 narrador, , abertamente, mais do que simptica a Genji; trata-se de uma
figura que irradia luz, e que deve se tornar imperador. Eros, na obra de
Murasaki e
das principais
308
309
escritoras da poca, no , exatamente, o que entendemos por "amor romntico",
mas entre obsesso, autodestruio e inevitabilidade, na prtica, h pouca
diferena.
Embora todos os personagens em A Histria de Genji sejam budistas e, portanto,
prevenidos contra o desejo, quase todos so bastante suscetveis, principalmente
Genji.

A renncia, que Emily Dickinson chamou "virtude cortante", no caso em questo,


s praticada aps o desastre, dama aps dama, e somente depois de muitas
peripcias
do sempre apaixonante Genji.
Genji, que jamais ser imperador, tem uma propenso especial para estabelecer
ligaes repentinas (e duradouras) com damas que no pertenciam estirpe mais
nobre,
repetindo assim a paixo do pai (imperador) pela me do heri, que se viu
expulsa da corte devido malcia de consortes aristocrticas. Destruda pela
experincia,
a me de Genji morreu quando ele ainda era bebe, e a busca de Genji por
intimidade est, claramente, relacionada a essa perda precoce. Mas Lady
Murasaki, que, com
sua Histria, antecipa-se a Cervantes no pioneirismo do romance, , tambm,
grande ironista. O segundo captulo, delicioso - "A rvore da Vassoura" -,
encerra um
festim sobre o amor, levado a termo por Genji e outros trs cortesos:
Naquele momento, dois jovens cortesos, um oficial da guarda e o outro
funcionrio do ministrio de rituais, surgiram em cena, a fim de assistir o
imperador em
seu retiro. Ambos eram adeptos dos mtodos do amor, alm de verbalmente
desenvoltos. Como se estivesse esperando por eles, To no Chujo pediu-lhes que se
expressassem
sobre a questo que acabara de ser formulada. A discusso prosseguiu, incluindo
vrios argumentos pouco convincentes.
- Os que acabam de alcanar uma posio elevada - disse um dos recm-che-gados
- no atraem o mesmo tipo de ateno que os que nasceram nobres. E os que
nasceram
na estirpe mais nobre, mas que, de certo modo, no tm o devido estofo, apesar
de todo o orgulho e a nobreza demonstrados, no conseguem esconder as prprias
deficincias.
Portanto, acho que, em ambos os casos, devem ser designados a um nvel mediano.
- H aqueles cujas famlias no pertencem estirpe mais nobre, e que vo para
as provncias, onde trabalham arduamente. Tm o seu lugar no mundo, a despeito
das
tantas pequenas diferenas, algumas das quais fazem parte da experincia de
qualquer pessoa. Assim hoje em dia. Quanto a mim, prefiro uma mulher de
famlia mediana
a outra que nada tenha, alm da estirpe nobre. Digamos, algum cujo pai esteja
prximo ao nvel de conselheiro, mas que no o seja. Uma mulher dotada de
reputao
decente, originria de famlia decente e que saiba apreciar um certo luxo.
Pessoas assim podem ser bastante agradveis. No h nada de errado com acertos domsticos, e, na verdade, uma filha pode, s vezes, ser
preparada de maneira fascinante. Nesse particular, conheo vrias mulheres quase
perfeitas.
Quando postas a servio da corte, so elas que cativam as benesses inesperadas.
J vi inmeros casos assim, posso afirmar-lhes.
A ironia de Lady Murasaki nos faz indagar quais seriam os "argumentos pouco
convincentes". No incidente em que talvez resida a maior ironia da obra, Genji
encontra
o grande relacionamento de sua vida na pessoa de uma menina de dez anos, por ele
chamada Murasaki, a quem adota e educa. O nome da menina (assim como o da
autora)
refere-se perfumada alfazema, e o relacionamento de Genji com a menina
escandaloso, desde o incio:
Ela no pensava muito no pai. Tinham vivido separados e mal o conhecia. Agora
sentia grande afeio pelo novo pai. Era a primeira a correr para saud-lo,
quando

ele chegava em casa; sentava-se em seu colo, e conversavam alegremente, sem


qualquer constrangimento. Ele muito se deliciava com ela. Uma mulher inteligente
e atenta
pode criar todo tipo de dificuldade. O homem deve sempre se precaver, e o cime
pode ter as mais indesejveis consequncias. Murasaki era a companheira
perfeita,
um brinquedo. Ele jamais teria a mesma liberdade, a mesma desinibio com uma
filha legtima. H restries quanto intimidade paterna. Sim, ele descobrira
um tesourinho
notvel.
Contemplamos, novamente, um pthos irnico, o que me parece constituir o tom
mais caracterstico de Lady Murasaki. Ela prpria pertencia ao segundo nvel de
aristocratas
da corte, visto que, aos poucos, a famlia havia decado socialmente. Na
primeira vez que encontramos a criana cujo nome ser trocado, para Murasaki,
por um Genji
apaixonado, a aia da menina chama-se Shonagon, o que sugere uma ironia dirigida
a Sei Shonagon, cujo Livro Travesseiro de Sei Shonagon o principal concorrente
de A Histria de Genji; Shonagon criticada no Dirio de Lady Murasaki, como
"terrivelmente orgulhosa", ao exibir a sua (falsa) competncia no domnio dos
caracteres
chineses, quase como se fosse o Ezra Pound daquele tempo.
Lady Murasaki, mais de 900 anos antes de Freud, compreendia que todas as
transferncias erticas so substituies de relacionamentos passados. Antes
dela, Plato
ja pensava assim, embora, para ele, o relacionamento arquetpico fosse com a
Ideia, e no com a imagem paterna. Aos 14 anos, Murasaki desvirginada por
Genji:
310
311
AKI
Era uma poca entediante. Ele j no se entusiasmava pelas perambulaes
noturnas que outrora mantinham-no ocupado. Pensava muito em Murasaki. Ela
parecia, absolutamente,
incomparvel. Acreditando que ela j tivesse idade suficiente para se casar, ele
havia feito algumas demonstraes de afeto; mas ela no parecia entender.
Passavam
o tempo jogando Go e hentsugi. Ela era inteligente, e sabia muito bem agrad-lo,
nas diverses mais banais. Ele ainda no pensara, seriamente, em despos-la. Mas
agora no conseguia mais se conter. Seria um impacto, com certeza.
O que havia ocorrido? As aias no tinham como precisar o momento em que a
fronteira fora atravessada. Certa manh, Genji levantou-se cedo, e Murasaki
permaneceu
na cairia. No tinha o hbito de dormir at tarde. Estaria doente? Ao se retirar
para os seus aposentos, Genji deixara uma mensagem entre os lenis.
Finalmente, quando no havia ningum por perto, ela sentou-se na cama e viu,
ao lado do travesseiro, um pedao de papel muito bem dobrado. Aptica,
desdobrou-o.
Continha apenas dois versos, escritos em caligrafia informal:
"Tantas noites passamos, os dois, juntos,
E esses lenis inteis entre ns."
Como pai adotivo, Genji impe a Murasaki o estigma figurativo do incesto, e
ela jamais ser me. O narrador, como sempre, no faz qualquer julgamento, e a
jovem
deflorada passa a viver uma fase de felicidade com Genji, mas essa fase ,
estritamente, irnica. Genji, sempre em busca de algo que no pode ser
encontrado, recorre

a outras amantes, ao mesmo tempo em que mantm Murasaki. Mas ela possui
conscincia notvel, recusa a submeter-se, e se volta para a devoo budista,
como um meio
de reencontrar a si mesma e sua prpria infncia. De vez que Genji no a
autoriza a se tornar monja budista, ela providencia uma cerimnia em honra ao
Sutra do
Ltus, que permite s mulheres participarem da salvao. Depois disso, ela passa
por um longo processo de purgao, no que toca sua dor, conforme diria John
Milton.
Recuperada a sua beleza infantil, ela morre, causando a Genji uma perda
concreta.
Lady Murasaki no culpa Genji, assim como no pode repreender uma estao por
suceder outra. No entanto, o protagonista passa a percorrer um caminho que o
leva,
inevitavelmente, a ser derrotado pela vida. Aps um ano, ele comea a se
preparar para partir, e morre, entre os captulos 41 e 42, como se Lady Murasaki
estivesse
por demais afeioada sua criao para descrever-lhe a morte. O captulo 42
assim inicia: "O brilhante Genji estava morto, e no havia outro igual a ele." O
romance
prossegue, por mais 150 pginas, e o gnio do pthos irnico continua a se
manifestar, mas trata-se de outra histria.
O livro tornou-se, e ainda , uma espcie de Bblia laica da cultura japonesa. O
que Dom Quixote representava para Miguel de Unamuno, A Histria de Genji tem
representado
para uma infinidade de homens e mulheres no Japo, dotados de sensibilidade
esttica. Como Escritura secular, o imenso romance de Lady Murasaki assume um
status
bastante ambguo, pois quase impossvel definir a relao do livro com o
budismo. Na maioria das verses do budismo, o desejo, o anseio por outra pessoa,
a principal
imperfeio. O anseio destri Genji, bem como as mais dignas das mulheres que o
cercam. Mas a essncia de Genji e, como leitores, somos cativados por ele,
devido
ao apelo emocional que ele provoca. O melhor estudo que conheo sobre a obraprima de Lady Murasaki, de Norma Field, intitula-se, correta e eloquentemente,
The Splendor
of Longingin the "Tale of Genji"1 (1987). Nesse particular, creio eu, localizase o gnio de Murasaki, nesse oximoro do "esplendor do anseio", um anseio que
jamais
h de ser satisfeito, um desejo que jamais ser aplacado. Depois de ler Lady
Murasaki, experimentamos, com relao ao amor e paixo, sentimentos
inteiramente novos.
Ela o gnio do anseio, e somos seus pupilos mesmo antes de encontr-la.
1 bto , O Esplendor do Anseio em A Histria de Genji. [N. do T.]
312
313
LUSTRO 8
Nathaniel Hawthorne, Herman Melville,
Charlotte Bront, Emily Jane Bront,
Virgnia Woolf
I
magens de isolamento, loucura e amor perdido unem esses romancistas to
diferentes entre si. A Hester, de Hawthorne, o Ismael, de Melville, a louca do
sto, criada

por Charlotte Bront (a primeira esposa de Rochester), Heathcliff, e Septimus


Smith, de Virgnia Woolf (cujo suicdio pressagia o da autora) so figuras que
se envolvem
em alianas rompidas. Ser Ismael a exceo, visto que salvo pelo caixo de
Queequeg? Em parte, sim, mas Ismael e Queequeg aliam-se a Ahab, no intuito de
caar
e matar o grande Leviat branco, exaltado por Deus no Livro de J, por se tratar
da tirania autorizada da natureza sobre o homem.
Melville confessava-se agnstico e O Morro dos Ventos Uivantes, bem como os
versos de Emily Bront, escritos no perodo maduro de sua carreira, contm,
nitidamente,
elementos gnsticos. A Hester, criada por Hawthorne, emersoniana, mas
Hawthorne nao o , enquanto Charlotte Bront, profundamente agressiva em sua
arte, tambm
lutava por afirmar o sentido da sua prpria individualidade. Virgnia Woolf,
esteta cti-ca influenciada por Pater, alcanou o domnio de uma arte com
caractersticas
to pessoais que a sua escola composta apenas por ela.
315
ciod
NATHANIEL HAWTHORNE
No seguiremos nosso amigo porta afora. Ele nos deixou muito sobre o que refletir, e uma parte do fruto dessa reflexo h de emprestar sabedoria moral, e
ser
moldada em uma figura. Em meio confuso aparente em nosso mundo misterioso, os
indivduos so to bem ajustados a um sistema, e os sistemas entre si, e com
relao
ao todo, que, ao se isolar, mesmo que momentaneamente, o homem arrisca-se a
perder para sempre o seu lugar. Conforme Wakefield, ele pode se tornar, por
assim dizer,
o Pria do Universo.
Assim concludo o conto de Hawthorne intitulado "Wakefield", a histria
predile-ta de Jorge Luis Borges. O londrino Wakefield diz esposa que vai
viajar, aluga
um cmodo em uma rua logo abaixo daquela em que se localiza a sua casa e ali
permanece durante 22 anos, sem que a mulher (e ningum mais) soubesse de seu
paradeiro.
Depois, volta para casa e torna-se "um cnjuge adorvel" at morrer.
Hawthorne jamais define o motivo do comportamento de Wakefield; ao completar
dez anos de auto-exlio, encontra a esposa na rua, mas a multido os separa. Dez
anos
mais tarde, volta ao lar, e a mulher o aceita. E isso tudo.
O gnio contista de Nathaniel Hawthorne tem uma reputao que no condiz com
a realidade. Hawthorne no nem bom, nem melanclico; to surpreendente
quanto
Kafka, Borges e Calvino. O que teriam pensado a seu respeito os antepassados
puritanos? Sua maior realizao, Hester Prynne, expressa, sutilmente, uma
sexualidade
muito mais intensa, convincente e cativante do que a de qualquer de suas
descendentes na Literatura Norte-americana. A Letra Escarlate um romance
profundamente
vital e perturbador porque Hester vital e perturbadora.
O gnio de Hawthorne abala as expectativas, no de maneira, necessariamente,
proposital, mas porque obedece moralidade da narrativa e no da Histria, da
sociedade
ou do que determinada era convencionou chamar natureza. Hester Prynne pria de
Boston, mas no do universo.
NATHANIEL HAWTHORNE
(1804-1864)

A partir da presente anlise de A Letra Escarlate (1850), passo a considerar a


questo do gnio dentro de uma sequncia de grandes obras de fico norteamericanas,
a saber, Moby Dick (1851), de Herman Melville, As Aventuras de Huckleberry Finn
(1884), de Mark Twain, O Sol Tambm se Levanta (1926), de Ernest Hemingway,
concluindo
com The Violent Bear ItAway,2 de Flannery 0'Connor (1960).
Embora Hawthorne atribua o subttulo "Narrativa Romanesca" obra A Letra
Escarlate, e conquanto no lhe faltem elementos romanescos, Hester Prynne por
demais
complexa, por demais imbuda de um esprito dividido, para ser herona de uma
histria romanesca. A afinidade de Hester no com Jane Eyre ou Catherine
Earnshaw,
mas com Clarissa Harlowe, ancestral das heronas da vontade protestante. D. H.
Lawrence, gnio da crtica (quando estava suficientemente enlouquecido),
impiedoso
com a indmita Hester:
Hester Prynne era um diabo. Mesmo quando aparentava a meiguice de uma
enfermeira. Pobre Hester. Um lado seu desejava escapar da sua prpria diabrura.
O outro queria
prosseguir com a diabrura, por vingana.
Esse comentrio insano, mas reconhece, devidamente, que a vontade de Hester
tem um potencial assustador. Austin Warren observou que Hester era pag; eu
diria,
pag protestante, na tradio de Anne Hutchinson (1591-1643), expulsa de Boston,
em 1637, por afirmar a vontade pessoal quanto autoconfiana na salvao.
Gnios
religiosos do sexo feminino incomodavam terrivelmente os puritanos do perodo
colonial, e Anne Hutchinson incomodava Hawthorne, embora ele no padecesse de
nostalgia
pelo puritanismo. Os companheiros de caminhada mais opostos da Histria mundial
devem ter sido Emerson e Hawthorne, que, durante anos, caminharam por Concord
lado
a lado, a maior parte do tempo, em silncio. Hester , at certo ponto, irm de
Emerson, mas talvez o incomodasse ainda mais do que provocava Hawthorne,
francamente
apaixonado por ela, assim como tantos leitores o so (pelo menos eu, e inmeros
amigos e alunos). Depreende-se, quando se l a biografia de Anne Hutchinson, que
ela era sexualmente agressiva, alm de corajosa e eloquente. Mais importante: de
nada se
2 Ainda indito no Brasil. [N. do T.]
316
317
NATHANIEL HAWTHORNE

arrependia. Em que pese a opinio de alguns especialistas, no identifico


qualquer arrependimento em Hester Prynne, nem mesmo no incio da histria. Que
Hawthorne
ambivalente com relao ao "pecado" de Hester fato reconhecido
universalmente, mesmo que ele no o admita. O que mais importa sobre Hester
Prynne a sua condio
de Eva norte-americana, fator particularmente importante porque, a despeito das
profecias de Emerson, no dispomos de uma representao paralela ao Ado norteamericano

na literatura dos Estados Unidos. Walt Whitman pode at se comparar a Ado, mas
figura, ao mesmo tempo, grandiosa e difusa demais, para ser, devidamente,
admica.
Hester Prynne uma resposta norte-americana Eva criada por Milton, e proponho
que ela seja a fronteira do gnio de Hawthorne. Isabel Archer, de Henry James,
em
Retratojle uma Senhora, realizao superlativa, mas, em ltima instncia,
menos tocante do que a sublime Hester. Somente a respeito de uma nova Eva teria
Anthony
Trollope escrito: "posso imaginar um leitor to apaixonado pela imagem de Hester
Prynne que chegue quase a trair a verdadeira Hester, de carne e osso, que a ele
se imponha".
Do ponto de vista esttico, o que mais se destaca em A Letra Escarlate a
arte sofisticada e complexa de Hawthorne, ao expressar a fora sexual de Hester.
Em
Paraso Perdido, Eva tem em Satans um rival esttico, e em Ado um parceiro
altura. O Satans criado por Hawthorne, Chillingworth, muito menos digno da
ancestralidade
de lago do que o Satans de Milton, e o Ado de Hawthorne o sombrio e lgubre
Dimmes-dale. A grande tristeza do livro se traduz no impulso do leitor a se
perguntar:
ser que a ardente Hester no poderia encontrar melhor pretendente? Em
Hawthorne, assim como em Shakespeare, as mulheres acabam sempre por encontrar
homens que lhes
esto aqum.
Os crticos costumam relacionar a beleza bblica de Hester quela da anglojudia Miriam, em O Fauno de Mrmore (1860), mas Miriam no bem desenvolvida
por Hawthorne,
que a ela confere algumas caractersticas irrelevantes de Beatrice Rappacini.
Quanto sade de Hester, no resta a menor dvida: poderia ser a me de toda a
humanidade.
A exemplo dos grandes protagonistas shakespearianos, Hester grande demais para
ser contida na obra.
Hoje em dia, Milton condenado pela crtica feminista que o considera
patriarcal com relao a Eva. difcil imaginar como Milton poderia t-la
representado
de modo mais afvel e respeitador, mas vivi o suficiente para ver os templos do
aprendizado entregues ao servio social mais amadorstico. Hawthorne aprende com
Milton o quanto Eva deve ser desejada; porm, no aprende muito mais do que
isso. A diferena entre Eva e Hester no Anne Hutchinson, mas Emerson, cujo
nico ensinamento
a virtude singular da autoconfiana. Emersonianos, assim como nietzschianos,
aprendem a
avanar um passo frente, na questo da graa. Todo o drama do pecado e da
redeno encenado no plano individual, e basta pessoa perdoar a si mesma.
Robert
Penn Warren, admirvel crtico da moral, fazia uma leitura de A Letra Escarlate
bastante diversa da minha. O tempo agostiniano , para Warren, o engano que no
pode
ser perdoado. Poeta prodigioso, Warren era um juiz implacvel. Seja dentro ou
fora do tempo, a Eva norte-americana em nada perdoa a si mesma, pois passa a
crer que
no h o que ser
perdoado.
A crtica feminista assumiu a defesa de Hester na condio de Eva norteamericana, em parte, a fim de refutar D. H. Lawrence e Leslie Fiedler, mas ambos
os lados
so antecipados pela prpria (ambgua) defesa de Hawthorne no que concerne sua
paixo por Hester. A maior das epifanias do livro a revelao da beleza da
protagonista,

quando esta encontra Dimmesdale na floresta:


Livre do estigma, Hester suspirou, profundamente, expulsando do esprito o peso
da vergonha e da angstia. Ah, que alvio maravilhoso! Impulsivamente, retirou a
touca que lhe prendia os cabelos; e estes, negros e volumosos, ao mesmo tempo,
sombra e brilho, caram-lhe sobre os ombros, conferindo encanto e suavidade ao
seu
semblante. Brincava-lhe na boca, e brilhava-lhe nos olhos, o sorriso radiante e
carinhoso, que parecia jorrar do cerne de sua condio de mulher. As faces,
havia
muito, plidas, coravam em tom rosado. Sexualidade, juventude e toda a fartura
da sua beleza surgiram de algo que os homens chamam passado irrevogvel, e uniram-se
sua virgem esperana e a uma felicidade inusitada, no crculo mgico daquele
momento. E a escurido da terra e do cu desapareceu juntamente com a tristeza,
como
se fosse to-somente um eflvio desses dois coraes mortais. Subitamente, como
um sorriso do cu, rompeu o sol, inundando a floresta sombria, fazendo reluzir
os
troncos cinzentos das rvores solenes, e cada folha verde brilhar, transformando
as amarelas em ouro. Os objetos, at ento, sombras, agora incorporavam o
brilho.
O curso do riacho podia ser traado, seguindo-se o seu alegre lampejo mata
adentro, rumo ao corao misterioso da floresta, transformado em um mistrio de
jbilo.
impossvel superestimar o herosmo sexual de Hester e o fato de o seu
carisma ser, implicitamente, sua prpria fora sexual, tragicamente frustrada.
Igualmente
frustrado o impulso relativo autonomia demonaca, semelhana do que ocorre
com a ousada Anne: Hutchinson. Hawthorne a projeta e, em seguida, a faz recuar,
o que nos deixa espiritualmente frustrados, mas, em ltimo caso, gratifica-nos
esteticamente. Talvez o
318
319
melhor caminho para se chegar a um entendimento de Hester seja a sua arte, o
bordado, perfeitamente anloga arte de Hawthorne, mescla de histria romanesca
e romance
psicolgico. A arte de Hester impedida de florescer, exceto na confeco dos
trajes da filha, Prola, mas Hawthorne nos convence de que, em Hester, assim
como
em alguns de seus contos, a sua arte se realiza plenamente. Ter ofertado
literatura do seu prprio pas a representao mais convincente de uma mulher
ter consagrado
o prprio gnio, de uma vez por todas.
RMAN MELVILLE
- Ouvi, mais uma vez - a camada inferior. Todos os objetos visveis, homem, so
mascaras de papelo. Mas em cada evento, no ato da vida - o feito indubitvel -,
algo desconhecido, mas racional, apresenta o contorno dos seus traos por trs
da mscara irracional. Se o homem for atacar, que ataque para destruir a
mscara!
Como pode o prisioneiro escapar, a menos que rompa os muros da priso? Para mim,
a baleia branca o muro que me oprime. s vezes, penso no haver nada do outro
lado. Mas j basta a baleia. Ela me desafia e me diminui; vejo nela a fora
absurda, impulsionada pela perversidade inescrutvel. Essa coisa inescrutvel
o que
mais odeio; e seja a baleia branca agente ou principal, hei de descarregar sobre
ela esse dio. No me faleis de blasfmia, homem; eu atacaria o sol, se me
insultasse.

Pois, se o sol pode me insultar, posso atac-lo, de vez que sempre h nessas
coisas uma espcie de justia, pois o cime governa toda a criao. Mas nem essa
justia,
homem, minha senhora. Quem est acima de mim? A verdade no tem limite.
O Capito Ahab dirige-se tripulao em "O Tombadilho", captulo 36 de Moby
Dick, instando-os a acompanh-lo na busca prometeica, na caa e morte baleia
branca
que o mutilara. O Ahab de Melville fala em prosa shakespeariana, metafsica,
dramtica, transformada pelo gnio do autor em um elemento permanente do idioma
norte-americano.
"Ataque para destruir a mscara!" a diretiva que Ahab nos oferece. Ficamos
aprisionados dentro dos muros do universo visvel, natural, e Moby Dick " o
muro
que [nos] oprime". Talvez no exista nada alm do muro, mas Ahab no haver de
remoer tal niilismo; Moby Dick j basta: "Ela me desafia e me diminui." Ouvimos
aqui
a voz da espiritualidade norte-americana instintiva, afirmando-se contra uma
natureza por ela repudiada. O que h de melhor e mais primordial em Ahab
expressa, em
um brado, o desafio norte-americano: "Eu atacaria o sol, se me insultasse!"
Quando acrescenta "Quem est acima de mim?", Ahab no est rejeitando o Deus
desconhecido, mas a tirania da natureza em relao ao homem.
Equivocamo-nos quanto a Ahab, figura to majestosa, ao alardeamos a sua
violncia, conforme o fazem muitos estudiosos moralistas. Ahab no vilo, nem
mesmo heri-viio,
como Macbeth. No apenas a nossa simpatia cativada por Ahab: ns somos Ahab.
Ele nos desafia e oprime, pois o heri norte-americano, nosso Dom Quixote
trgico,
em busca da justia final diante da derradeira inimiga, a morte.
320
HERMAN MELVILLE
- Ouvi, mais uma vez - a camada inferior. Todos os objetos visveis, homem, so
mascaras de papelo. Mas em cada evento, no ato da vida - o feito indubitvel -,
algo desconhecido, mas racional, apresenta o contorno dos seus traos por trs
da mscara irracional. Se o homem for atacar, que ataque para destruir a
mscara!
Como pode o prisioneiro escapar, a menos que rompa os muros da priso? Para mim,
a baleia branca o muro que me oprime. s vezes, penso no haver nada do outro
lado. Mas j basta a baleia. Ela me desafia e me diminui; vejo nela a fora
absurda, impulsionada pela perversidade inescrutvel. Essa coisa inescrutvel
o que
mais odeio; e seja a baleia branca agente ou principal, hei de descarregar sobre
ela esse dio. No me faleis de blasfmia, homem; eu atacaria o sol, se me
insultasse.
Pois, se o sol pode me insultar, posso atac-lo, de vez que sempre h nessas
coisas uma espcie de justia, pois o cime governa toda a criao. Mas nem essa
justia,
homem, minha senhora. Quem est acima de mim? A verdade no tem limite.
O Capito Ahab dirige-se tripulao em "O Tombadilho", captulo 36 de Mob
Dick, instando-os a acompanh-lo na busca prometeica, na caa e morte baleia
branc
que o mutilara. O Ahab de Melville fala em prosa shakespeariana, metafsica,
dramti ca, transformada pelo gnio do autor em um elemento permanente do idioma
nort
americano.
"Ataque para destruir a mscara!" a diretiva que Ahab nos oferece. Ficamos
apri sionados dentro dos muros do universo visvel, natural, e Moby Dick " o
muro

qu [nos] oprime". Talvez no exista nada alm do muro, mas Ahab no haver de
remoe tal niilismo; Moby Dick j basta: "Ela me desafia e me diminui." Ouvimos
aqui
a vo da espiritualidade norte-americana instintiva, afirmando-se contra uma
natureza pc ela repudiada. O que h de melhor e mais primordial em Ahab
expressa, em
ur brado, o desafio norte-americano: "Eu atacaria o sol, se me insultasse!"
Quando acrescenta "Quem est acima de mim?", Ahab no est rejeitando o Dei
desconhecido, mas a tirania da natureza em relao ao homem.
Equivocamo-nos quanto a Ahab, figura to majestosa, ao alardeamos a sua
violnci conforme o fazem muitos estudiosos moralistas. Ahab no vilo, nem
mesmo her
vilo, como Macbeth. No apenas a nossa simpatia cativada por Ahab: ns som
Ahab. Ele nos desafia e oprime, pois o heri norte-americano, nosso Dom Quixo
trgico,
em busca da justia final diante da derradeira inimiga, a morte.
321
HERMAN MELVILLE (1819-1891)
O Capito Ahab o Prometeu, e no o Ado norte-americano. Esprito contumaz,
a um s tempo atrado e repelido por Emerson, Melville frequentava as
conferncias
de Emerson e aduzia incisiva marginlia aos ensaios do pensador. As afinidades
entre os dois pesavam mais do que as divergncias, e a voz que responde a Moby
Dick
surge em A Conduta da Vida. Pode-se dizer que Melville l Emerson assim como o
faria Ahab, em busca do Emerson no incio da carreira, o rfico, agnstico, no
o
idealista. Mas Moby Dick dedicado ao gnio de Hawthorne, a quem Melville
venerava, e a dedicatria declara, implicitamente: eis o meu gnio, Ahab minha
Hester,
minha viso do norte-americano herico.
Trata-se, certamente, da viso mais extraordinria at hoje criada da figura
do norte-americano herico, superando os descendentes mais marcantes - Thomas
Sut-pen,
em Absalo, Absalo!, de Faulkner, e o Juiz Holden, em Meridiano de Sangue, de
McCarthy. Ahab heri-vilo, semelhana de Macbeth e Hamlet, e no gnio da
vilania,
como lago, ou como Edmundo, em Rei Lear. Contudo, Ahab, mais uma vez comparado a
Hamlet, um gnio; o gnio, ou demnio da nao. Os Estados Unidos no tm um
pico nacional, unificado, mas um amlgama de trs obras bastante distintas:
Moby Dick, Folhas de Relva e As Aventuras de Huckleberry Finn. Ahab no figura
que
desperte o nosso afeto; Walt e Huck o so. Mas o aterrador Ahab, cuja grandeza
causa justa admirao em Ismael e no leitor, junta-se ao Sat, criado por
Milton,
e ao Falstaff, de Shakespeare, indispondo estudiosos, da velha e da nova
gerao. W. H. Auden, na qualidade de crtico cristo, reprovava Ahab: "Passa a
vida inteira,
na verdade, carregando, de modo desafiador, uma cruz que no obrigado a
carregar." Depreende-se que Ahab devesse fazer o papel de J, mas, como diz
Stubbs, "Ahab
Ahab". A observao de Auden bastante comedida, se a compararmos ao desdm
expresso por um crtico papista, com relao ao Capito norte-americano: "o
mundo
em que ele atua conturbado, assertivo, cheio de repdio e destruio." O mesmo
no seria verdade com respeito a Hamlet, Lear, Otelo, Macbeth?
Ahab, a exemplo de Melville, no cristo e, tanto quanto William Blake,
acredita que o deus deste mundo, que atende pelos nomes Jesus e Jav, um
demiurgo

atrapalhado, que designou Moby Dick para reinar em nosso meio, assim como Jav
envia o Leviat e Beemonte para acossarem o pobre J. Walt Whitman diz que o
nascer
do sol o mataria, se ele prprio no pudesse emitir sempre raios de luz, mas
Ahab ainda mais
322
norte-americano, e jura revidar, caso o sol o insulte. No lhe caberia,
portanto, tentai destruir a mscara que Moby Dick? Ahab o norte-americano
infiel com
dimenses de divindade; com efeito, ele - ao lado de Emerson, Joseph SmitJi e
William James -um dos fundadores da Religio Norte-americana, mescla (no
assumida)
de gnosticis-mo, entusiasmo e orfismo. O que existe de melhor e mais antigo em
ns, norte-ameri-canos, no faz parte da Criao, mas remonta ao Abismo
Primordial,
aos nossos pai; primevos. O coro que denuncia Ahab, quando no lhe descarta o
gnosticismo, deplora-o como velha heresia, ou como heresia romntica. Em outro
livro
(The Americar, Religion, 1992), proponho que, a partir de 1800, os Estados
Unidos passam a se considerar um pas protestante, mas que, de fato, apenas
seguem certas
variantes de gnosticismo. Em seu longo e esquecido poema intitulado
Ciarei(1876), Melville profetiza um fenmeno crucial nessa Religio Norteamericana, atualmente
manifestado nos pente-costais, novos-batistas e sbios negros e hispnicos:
Conforme era hbito ser afirmado, Em velho escrito gnstico manchado,
Jav era tido como autor do mal, Na verdade, o seu deus,
E somente a Cristo se venerava.
<*
Aqui h menos franqueza: ningum diz, Jav mal, ou nega que pune ateus; Ao
contrrio; liberto, por um triz, Jesus o benigno Deus.
Ahab, um sculo e meio atrs, pertencia a uma fase mais turbulenta da
Religio Norte-americana, e no esperava a indulgncia de Jesus, pois Ahab um
Rei Lear
norte-americano, ao mesmo tempo, democrtico e tirnico, e to pr-cristo
quanto ps-cristo. Vale sempre lembrar que o Pequod, apesar de ser de
propriedade Quaker,
tem tripulao, predominantemente, pag. Starbuck talvez seja o nico cristo a
bordo; Fedallah e seus companheiros so persas zoroastristas. Ismael
neoplatonista,
Stubbs e Flask so ateus, e, entre os demais, constata-se ao menos uma dzia de
crenas animistas. Ahab um emersoniano que rompeu todos os limites, em uma
caada
ao adversrio absoluto, o rei ungido de todos os filhos do orgulho. "Admiraivos, ento, da caada impetuosa?", Ismael nos pergunta, quando ele prprio j
foi arrastado
para as guas solitrias a que os antigos gnsticos denominavam kenoma
(esvaziamento). S um leitor totalmente surdo incapaz de reagir diante do
apelo de Ahab:
323
HERMAN MELVILLE
Ela me desafia e me diminui; vejo nela fora absurda, impulsionada pela
perversidade inescrutvel. Essa coisa inescrutvel o que mais odeio; e seja a
baleia branca
agente ou principal, hei de descarregar sobre ela esse dio.
Essa reao no configura, absolutamente, sentimento cristo; trata-se do
credo de um guerreiro em uma causa metafsica. Porquanto o meu assunto a
problemtica

do gnio, e Ahab - a despeito dos crticos - o demnio de Melville, disponhome a definir o gnio de Ahab, que se caracteriza por uma natureza demonaca,
assim
como o de Emerson ou o de Joseph Smith. Dotado de um transcendentalismo
aguerrido, Ahab um misto de Emerson e Thomas Carlyle, em busca do apocalipse
autntico,
e no pelo caminho da revoluo, que sempre provoca novas reaes. Os estudiosos
censuram Ahab por condenar a tripulao a sucumbir com ele, mas quem, exceto o
cristo
Starbuck, vislumbra em Ahab um Capito que h de retornar ao porto de partida?
Irrita-me ler os adeptos de abordagens polticas e histricas da literatura,
quando
chamam Ahab de Napoleo. Melville preferiria identificar Ahab com Andrew Jackson
ou Cervantes, pois o Capito exerce a liderana atravs de uma fora carismtica
e uma eloquncia sobrenatural. Para Melville, Ahab o gnio da Amrica
democrtica, lder de um grupo de marujos extremamente hericos, e, em nome de
Ahab, Melville
invoca o deus norte-americano autntico, o estranho e estrangeiro Deus dos
gnsticos:
Tu, que tiraste Andrew Jackson da lama, que a ele concedeste um cavalo de
batalha, que o apoiaste a uma posio mais elevada do que o trono!
Podemos dizer o que quisermos sobre o Presidente dos Estados Unidos - para
tanto temos liberdade -, mas no podemos cham-lo tirano, pois mesmo Andrew
Jackson
e Abrao Lincoln foram transitrios, e dependiam da vontade dos eleitores.
Portanto, Ahab, o semideus norte-americano, o Andrew Jackson dos baleeiros, o
Presidente
do Pequod, comanda a tripulao com o consentimento da mesma. Os crticos
moralistas cristos so irrelevantes como a ral afrancesada dos Estudos
Culturais; Ahab
constitui o ponto mais elevado de Melville, com relao a Shakespeare e
dignidade esttica que ainda deve ser qualificada como genial.
Ismael/Melville, na clebre meditao contida no captulo 72, "A Brancura da
Baleia", adota uma perspectiva a respeito de Moby Dick que no difere muito da
de
Ahab, mas que apresenta orientao menos pessoal:
Assim, o ondular calado de um mar espumoso, o farfalhar triste das montanhas
de grinaldas geladas, a passagem desolada da neve pelos prados, tudo isso, para
Ismael,
como o sacudir do manto de bfalo para o potro assustado!
F
bora nem eu nem o potro conheamos a origem das coisas annimas que expligesto mstico, para mim, assim como para o potro, em algum lugar tais coisas
m
Ainda que, em muitos aspectos, o mundo visvel seja, aparentemente, formado de
amor, as esferas invisveis foram formadas pelo medo.
Mas ainda no resolvemos o problema da encarnao branca, tampouco aprendemos r
que a mesma apela alma com tamanha fora; e o que mais estranho, e muito ais
auspicioso - por que, como vimos, ela , simultaneamente, o smbolo mais
significativo das coisas espirituais, no, o prprio vu da Divindade Crist, e
o agente
catalisador daquilo que h de mais aterrorizante para a humanidade.
Ser que, na sua indefinio, ela prenuncia as sombras e os imensos e
impiedosos vazios do universo, portanto, apunhalando-nos pelas costas, com a
ideia de aniquilamento,
quando contemplamos a profundeza branca da Via Lctea? Ou ser que, como
essncia, o branco no cor, mas a ausncia visvel da cor e, ao mesmo tempo, a
concretizao
de todas as cores; ser por isso que existe uma brancura muda, repleta de
significado, em uma paisagem coberta de neve - um atesmo incolor, multicor, do
qual nos

esquivamos? E quando consideramos a outra teoria dos cientistas naturais, de que


todas as cores da Terra, tudo que belo e engalanado - os clidos tons do cu
ao
pr-do-sol e dos bosques, sim, o veludo dourado das borboletas, e as faces de
borboleta das meninas -, constatamos que tudo isso no passa de um sutil engano,
no
pertence substncia, sendo apenas algo exterior; por conseguinte, toda a
Natureza endeusada pinta-se como a meretriz, cuja dissimulao esconde o
sepulcro interior;
e quando, prosseguindo, percebemos que o cosmtico mstico que produz os tons da
meretriz, o grande princpio da luz, ser sempre branco ou incolor e que, se
operasse
diretamente sobre a matria, tocaria todos os objetos, at as tulipas e as
rosas, com a sua brancura, quando levamos tudo isso em conta, o universo
paralisado surge
nossa frente como um leproso; ento, como viajantes da Lapnia que se recusam
a usar culos escuros, o infiel miservel fica cego diante da imensa mortalha
branca
que envolve tudo o que est sua volta. De todas essas coisas a Baleia Albina
era o smbolo. Admirai-vos, ento, da caada impetuosa?
O trecho acima um dos alicerces da Literatura Norte-americana, bem como da
psique nacional, constituindo, a meu ver, uma crtica s epifanias emersonianas
ensejadas
pelo Olho Transparente e pela "runa ou branco", conforme descritos em sua obra
Natureza. Os brancos visionrios de Emily Dickinson e Wallace Stevens tambm
configuram
expresses cruciais do trao norte-americano. Nesse particular, Melville, mais
324
325
uma vez, diverge de Emerson, mas tambm perceptvel o sentido perturbador com
que ele se acerca do visionrio de Concord. Se que existe uma afirmao
central
ao redemoinho de Moby Dick, tal afirmao seria: "Ainda que, em muitos aspectos,
o mundo visvel parea ser formado de amor, as esferas invisveis foram formadas
pelo medo." Ismael, seja ele pantesta na linha de Spinoza, seja neoplatonista,
adere ao gnos-ticismo de Ahab, no que concerne a essas esferas invisveis.
S tomamos pleno conhecimento da espiritualidade de Ahab no captulo 119, "As
Velas", assim como s compreendemos o seu lado humano no captulo 132, "A
Sinfonia",
que antecede os trs dias da perseguio final e o salvamento de Ismael, no
"Eplogo". Por mais extensa que seja, a obra est contida na dialtica desses
trs captulos:
42, 119 e 132.'*0 primeiro o cerne metafsico do pico; o segundo expressa a
religio de Ahab; e o terceiro apresenta o problema da identidade de Ahab, e as
respectivas
relaes com Ismael e Fedallah. Os trs captulos so magnficos, mas "As Velas"
o meu favorito, porque define o gnio de Ahab, bem como o de Melville. Durante
uma tempestade, a tripulao do Pequod avista fogo-de-santelmo, chamas que
surgem no topo dos mastros dos navios, produzidas por descargas eltricas.
Melville arrisca
um grande momento melodramtico, semelhante cena em que lago faz Otelo
ajoelhar-se a seu lado, a fim de jurarem mtua fidelidade diablica.
Avistando os fogos-de-santelmo, Fedallah, o persa zoroastrista que adora o
fogo, ajoelha-se aos ps de Ahab, a cabea inclinada e voltada para o lado
oposto de
onde se encontrava o Capito. Ahab, com a mo esquerda, agarra um dos cabos do
mastro principal, apoia o p no persa e, olhando para cima e elevando o brao
direito,
entoa este magnfico poema em prosa:

- O esprito luminoso do fogo luminoso, que outrora nestes mares eu, como
persa, adorei, e do ato sacramental queimado por ti at hoje trago a cicatriz;
conheo-te
agora, esprito luminoso, e agora sei que s o desafio a tua devida adorao.
No recompensas o amor ou a reverncia; e, por dio, s capaz de matar; e todos
so
mortos. Nenhum tolo destemido te confronta. Conheo a tua fora calada, nolocalizada; at o ltimo suspiro da minha vida turbulenta vais combater pelo
domnio
total, incondicional, do meu ser. Em meio ao impessoal personificado, eis aqui
uma personalidade; de onde quer que eu venha, para onde quer que eu v, enquanto
viver,
essa personalidade majesttica h de viver em mim, e conhecer os seus direitos
reais. Mas guerra dor, e dio desgosto. Vem na tua forma mais reles de amor,
e
diante de ti me ajoelharei, e beijar-te-ei; na tua forma mais elevada, vem como
fora celestial; e embora ponhas em movimento as marinhas do mundo, algo aqui
dentro
continua indiHERMAN MELVILLE
ferente. esprito luminoso, fizeste-me com teu fogo e, como verdadeiro filho
do fogo, sopro fogo sobre ti.
{Subitamente, surgem vrios relmpagos, as nove chamas triplicam de altura;
Ahab, seguido da tripulao, fecha os olhos, tapando-os com a mo direita]
- Sou senhor da tua fora calada, no-localizada; eu j no disse? Minha
posio no me foi usurpada; tampouco abro mo desses elos. Tens o poder de
cegar, mas
eu posso tatear. Tens o poder de queimar, mas eu posso ser cinzas. Aceita a
homenagem destes olhos infelizes e dessas mos-persas. No posso resistir. O
relmpago
explode em meu crnio; meus olhos doem muito; meu crebro sofrido parece
decepado, rolando sobre o solo. Oh, oh! Ainda de olhos vendados, assim caminho
em tua direo.
Embora sejas luz, vens de dentro das trevas; mas eu sou trevas que vm da luz,
que vm de ti! Parem os relmpagos; abram-se os olhos; ver, ou no? Ali ardem as
chamas!
o magnnimo! Agora exulto da minha genealogia. Mas tu s meu pai impetuoso;
minha me to meiga, j no sei. 0 crueldade! O que fizeste com ela? Eis o meu
enigma,
mas o teu maior. No sabes como foste gerado, logo, chamas a ti mesmo nogerado; decerto, desconheces teu incio, da chamas a ti mesmo sem-incio. Sei
sobre
mim o que no sabes sobre ti, onipotente! Existe algo fixo alm de ti,
esprito luminoso, e para esse algo tua eternidade apenas tempo, e tua
criatividade
mecnica. Atravs de ti, do teu ser flamejante, meus olhos chamuscados
vislumbram esse algo. O fogo enjeitado, eremita margem do tempo, tambm tens o
teu enigma
inexprimvel, teu pesar exclusivo. Aqui, mais uma vez, com uma agonia atrevida,
leio meu pai. Salta! Salta mais alto, e lambe o cu! Eu salto contigo; queimo
contigo;
de bom grado, contigo me fundiria; desafiando-te, adoro-te!
Memorizei esse trecho, involuntariamente, aos 12 anos de idade e ainda o declamo
com frequncia, embora, hoje em dia, o que nele mais me agrada a rubrica em
itlico.
Ahab, uma personalidade, confronta os fogos e, se os adora, tambm os desafia.
Ainda que Shakespeare paire nessa retrica (Hamlet no fica muito distante), o
gnio

de Melville aqui triunfa, na intensidade rapsdica de Ahab, que inova a forma


romanesca - com efeito, Moby Dick, como convm sua dimenso shakespeariana,
no pertence,
exclusivamente, a um determinado gnero. moda de Polnio, podemos atribuir
obra de Melville a classificao de pico-romanesco-dramtico, to adequada
era
de merson quanto Folhas de Relva o seria, cinco anos mais tarde. A invocao
feita por ab aos fogos-de-santelmo marcada por uma ambivalncia primria no
que respeita
ao mundo demonaco. Outrora, o Capito fora adepto do zoroastrismo, mas,
conheo-te agora, e o conhecimento o liberta. Ahab confronta uma verso do
gnio, a fora
gerado326
327
ra do fogo, a partir da personalidade, ou gnio demonaco, e zomba do fogo por
desconhecer a me primeva, o abismo dos gnsticos, a origem, antes da Criao e
da
Queda. Ismael o nico sobrevivente do desastre do Pequod, salvo pelo caixo
vazio do amante, Queequeg. Mas o que feito de Ismael, entre os captulos 119,
"As
Velas", e o 132, "A Sinfonia"? Ele desaparece do livro, e volta a se ausentar
durante os trs dias da caada final a Moby Dick, descritos nos trs ltimos
captulos
do livro. O trecho que compreende os captulos 120 ao 131 no tem narrador, a
funo sendo desempenhada pelo prprio Melville. No belo captulo 132, "A
Sinfonia",
o Capito Ahab assimilado por Rei Lear, e duvida da prpria identidade. Adams
Sitney, em uma leitura notvel de "A Sinfonia", observa a transferncia do
narcisismo
inicial de Ismael para o velho Capito, que, olhendo por cima da amurada,
contempla os prprios olhos fundindo-se aos de Fedallah, no espelho da gua do
mar. Mas
Fedallah no o gnio de Ahab, tampouco o Mefistfeles de uma barganha
faustiana. Ahab, em seu momento herico final, entrega-se ao destino de morrer
arrastado
por Moby Dick, porque troca de lugar com Fedallah (j morto), na funo de
arpoador:
que eu seja, ento, arrastado e despedaado, sempre te perseguindo, amarrado a
ti, maldita baleia! Assim, deponho o arpo!
Ahab sofre um sparagmos rfico, despedaado pelo inimigo triunfante. O melhor
tributo advm de William Faulkner: "uma espcie de Calvrio do corao, imutvel
na sonoridade da vertiginosa destruio (...). Eis a morte digna de um homem!".
CHARLOTTE BRONT
Dobras de tecido escarlate obstruam minha viso direita; esquerda, estavam
as lmpidas lminas de vidro, que me protegiam, mas no me separavam do
melanclico
dia de novembro. De quando em vez, enquanto virava as pginas do livro, eu
estudava o aspecto daquela tarde de inverno. A distncia, apresentava uma plida
nvoa
e nuvens; perto, um cenrio de grama molhada e arbustos aoitados pela
tempestade, uma chuva incessante, impelida, violentamente, por lamentosa
ventania.
O trecho acima ocorre logo no incio de Jane Eyre, romance saudado com grande
entusiasmo, por Virgnia Woolf, em um ensaio sobre as irms Bront:
Devoramos o romance, sem ter tempo para pensar, sem tirar os olhos da pgina.
tamanha a nossa absoro que, se algum se mexer na sala, o movimento parece ter

ocorrido em Yorkshire. A autora leva-nos pela mo, faz com que vejamos aquilo
que ela v, jamais nos abandona, nem por um instante, tampouco permite que dela
nos
esqueamos. Ao final, estamos encharcados da genialidade, da veemncia, da
indignao de Charlotte Bront.
Woolf fala da veemncia e da indignao de Charlotte Bront, mas tais termos
so por demais comedidos. Narrador algum to agressivo com o leitor quanto
Jane
Eyre. Charlotte Bront mais Byron do que o prprio Byron e, de bom grado,
golpeia os leitores. dotada de uma fora de vontade da qual Jane Eyre a
vivaz representante.
O instinto sexual, que associamos a D. H. Lawrence e seus protagonistas, est
mais prximo ao centro do cosmo de Charlotte Bront do que no caso do mundo
ficcional
de Lawrence. Algo incipiente em Lawrence, talvez a sua problemtica
psicossexualidade, impede a liberao retrica que, de uma maneira sutil, porm
palpvel, predomina
em Jane Eyre.
328
329
EMILY JANE BRONT
No quero hoje correr regies sombrias,
Cuja imensido se faz entediante, E onde as tantas legies de vises frias,
Trazem o mundo irreal, atordoante.
O Morro dos Ventos Uivantes uma grandiosidade solitria, surgida de uma
experincia de vida que m* deixa perplexo. Emily Bront parece mais
contempornea da
poeta canadense Anne Carson do que das irms, Charlotte e Anne. Constata-se uma
fora tenaz, em O Morro dos Ventos Uivantes e nos melhores poemas visionrios de
Emily Bront, por exemplo, em "To reprimida, mas sempre insistindo", cuja
segunda estrofe aparece citada acima.
O gnio, com frequncia adaptvel, raramente to intransigente como em Emily
Bront. A moralidade, de qualquer espcie, pouco tem a ver com O Morro dos
Ventos
Uivantes, romance ferino que ainda hoje choca os leitores. Supe-se que a
prpria Emily Bront no afirmasse, como o faz Catherine Earnshaw - "Eu sou
Heathcliff!"
-, mas a autora no tinha por que estabelecer uma identidade interior de modo
to concreto.
Em "ltimos Versos", Emily sada o Deus interior, que, obviamente, no
corresponde divindade da tradio normativa judaica-crist-islmica:
Os milhares de credos so em vo,
Embora toquem o corao do homem; Valem tanto quanto ervas pelo cho,
Ou as espumas que no oceano somem.
Apoiando Emerson, ela teria endossado o manifesto intitulado "Autoconfiana",
que aqui, propositadamente, repito:
Assim como as preces dos homens so uma doena da vontade, suas crenas so
uma doena do intelecto.
A gnose pessoal de Emily Bront mais complexa do que a de Emerson, mas O
Morro dos Ventos Uivantes nos permite absorv-la; na verdade, difcil para ns
deixarmos
de nos converter religio pessoal da autora, enquanto nos entregamos a O Morro
dos Ventos Uivantes.
CHARLOTTE BRONT
(1816-1855) EMILY JANE BRONT
(1818-1848)

O enigma da veia de gnio em uma mesma famlia desafia todos os tipos de


reduo, assim como o faz o gnio individual. Em 1812, o Reverendo Patrick
Bront (que
sobreviveria aos seis filhos) casou-se com Maria Bramwell, falecida em 1821. As
filhas mais velhas, Maria e Elizabeth, morreram de tuberculose, em 1825.
Bramwell,
o nico filho, viveu at 1848, sucumbindo enfermidade que se instalara no seio
da famlia. O talento precoce de Bramwell no vingou, mas Anne, a caula, antes
de morrer, em 1849, escreveu Ames Grey (1847) e O Inquilino de Wildfell Hall
(1848), ambos romances ainda bastante legveis. Anne tinha um talento
extraordinrio,
mas Charlotte e Emily foram e sempre sero casos parte, artistas visionrias
que deram incio a um estilo seguido por Thomas Hardy e D. H. Lawrence.
Charlotte,
antes de morrer de pr-eclmpsia (1855), escreveu quatro romances que ficaro
para sempre: Jane Eyre (1847), Shirley (1849), Villete (1853) e O Professor
(publicado
em 1857, mas, na verdade, o primeiro, em ordem de composio, terminado em
1846). Emily, que tambm morreu em consequncia da tuberculose (1848, aos 30
anos), supera
Charlotte (e quase todos os demais escritores) em O Morro dos Ventos Uivantes
(1848), bem como em um punhado de poemas notveis, que constam entre os melhores
existentes
em lngua inglesa.
Jamais considerei Jane Eyre um livro agradvel, pois, do princpio ao fim do
romance, tenho a ntida sensao de que Charlotte Bront bvia demais em seus
posicionamentos,
mas sou forado a aderir ao consenso geral, e no duvido da genialidade da obra.
Mas, quanto a O Morro dos Ventos Uivantes, conheo-o quase de cor, e o mesmo
posso
dizer sobre vrios dos poemas. Observa-se em Emily Bront uma sublimidade
refulgente, to genial quanto a que existe nos poemas de William Blake, ou nos
contos de
D. H. Lawrence. Assim como o fazem tantos outros leitores, proponho-me a
justapor Jane Eyre e O Morro dos Ventos Uivantes, contrastando o Rochester,
criado por Charlotte,
ao Heathcliff, de Emily, e ainda tecerei consideraes (por demais breves) sobre
a sua poesia.
As irms Bront, conforme muitas outras jovens da poca, eram apaixonadas por
eorge Gordon, Lorde Byron, morto, heroicamente, frente de gregos insurretos,
em
824, aos 36 anos de idade. Rochester e Heathcliff so, flagrantemente, heris
byronianos, ou heris-viles e, como tal, dificilmente estariam vontade em romances.
As fic330
331
CHARLOTTE BRONT E EMILY JANE BRONT

es das Bronts, assim como as de S/VWalter Scott (ou as de Nathaniel


Hawthorne), so narrativas romanescas, mas, na qualidade de romances byronianos,
diferem,
necessariamente, do trabalho de Scott. Northrop Frye a grande autoridade em
narrativa romanesca em prosa, conforme demonstrado neste trecho do enciclopdico
estudo
Anatomia da Crtica (1957):3

Em romances considerados tpicos, por exemplo, as obras de Jane Austen, enredo


e dilogo tm elos diretos com as convenes da comdia de costumes. J as
convenes
de O Morro dos Ventos Uivantes tm elos com a lenda e a bala.da. Demonstram
maior afinidade com a tragdia, e as emoes trgicas - paixo e fria -, que
desruiriam
o equilbrio do tom da narrativa de Austen, cabem, perfeitamente, na fico de
Emily. O mesmo pode ser dito quanto ao sobrenatural, ou insinuao do
sobrenatural,
elemento difcil de ser introduzido em um romance. A estrutura do enredo
diferente: em vez de manobrar em torno de uma situao central, como o faz Jane
Austen,
Emily Bront esboa a sua histria com traos lineares, e parece necessitar de
um narrador, figura que estaria absurdamente deslocada em Jane Austen.
Convenes
to distintas justificam a classificao de O Morro dos Ventos Uivantes como
forma de fico em prosa diferente do romance, e a essa forma distinta
chamaremos histria
romanesca. Mais uma vez, teremos de empregar a mesma expresso em vrios
contextos diferentes, mas, de modo geral, a forma histria romanesca mais
adequada do
que lenda, que parece definir melhor uma forma menos extensa.
A diferena essencial entre romance e histria romanesca est no conceito de
caracterizao. O autor da histria romanesca no procura criar "pessoas
verdadeiras",
mas figuras estilizadas que se desenvolvem em arqutipos psicolgicos. na
histria romanesca que encontramos a libido, a anima e a sombra junguiana refletidas,
respectivamente, no heri, na herona e no vilo. Por isso a histria romanesca
tantas vezes irradia um brilho de intensidade subjetiva, carente no romance, e
por
isso ocorre a constante insinuao de alegoria. Certos elementos de
caracterizao florescem na histria romanesca, o que a torna, naturalmente,
mais revolucionria
do que o romance. O romancista lida com a personalidade, com personagens que
adotam personae, ou mscaras sociais. O romancista conta com o arcabouo de uma
sociedade
estvel, e muitos dos nossos melhores praticantes dessa forma levam o
convencionalismo ao extremo. O autor de histria romanesca lida com a
3 Frye estabelece aqui as diferenas tpicas entre novel (em portugus, romance)
e romance (em portugus, histria romanesca). [N. do T.]
'ndividualidade, com personagens em um vcuo idealizado pela fantasia e, por
mais conservador que seja, tudo leva a crer que algo niilista e indomvel
irrompa de
suas pginas.
Se existe em O Morro dos Ventos Uivantes algum componente romanesco, estar
centrado em Catherine Earnshaw, presa entre a realidade social de Edgar Linton e
o
byro-nismo demonaco de HeathclifF. A partir da morte de Catherine Earnshaw e
dos Linton, o livro puro romance. O Morro dos Ventos Uivantes encerra, quase
exclusivamente,
uma histria de casamento e morte precoces. Catherine Earnshaw morre aos 18
anos; Linton, filho de HeathclifF, aos 17; Hindley, aos 27; Edgar, aos 39; a
pobre Isabelk,
aos 31; e HeathclifF, com cerca de 38 anos (se a minha aritmtica estiver
correta). Edgar Linton tem 21 anos e Catherine Earnshaw, 17, quando se casam.
Hindley casa-se
com Francs aos 20 anos, e, quando se d o casamento infernal de HeathclifF e
Isabella, ele tem 19 anos e ela, 18. Os sobreviventes, Hareton Earnshaw e
Catherine

Linton, respectivamente, com 24 e 18 anos, formam o nico casal feliz. Todos se


casam cedo porque acham que no vo viver muito tempo. A menos que Hareton e a
segunda
Catherine possam desafiar a linhagem, nenhum protagonista do cosmo de Emily
Bront atinge os 40 anos, infelizmente, uma profecia do fato de que nem a
robusta Charlotte
chegaria
idade de 39 anos.
Esses clculos so um tanto entediantes, mas tm o propsito de contabilizar o
custo da viso impiedosa de Emily. Embora a ral formada de feministas tolas,
pseudomarxis-tas
e historicistas desqualificados fervilhem em torno de O Morro dos Ventos
Uivantes, a fim de nos propiciar o que poderia ser chamado Emily Bront
francesa, mal conseguem
lidar com uma obra que anula todos os contextos - moral, social e poltico.
Dante Gabriel Rossetti, com a perspiccia de sempre, adiantou-se crtica
atual:
um livro endemoninhado, um monstro incrvel, que soma as tendncias femininas
mais marcantes, de Mrs. Browning a Mrs. Brownrigg. A ao se passa no Inferno, e
os nomes ingleses atribudos a lugares e pessoas so mera aparncia.
O tranco D. G. Rossetti associa o moralismo conservador de Elizabeth Barrett
Browning ao sadismo criminoso de Mrs. Brownrigg, executada no sculo XVIII por
chicotear
vrios meninos at a morte. O mau gosto de Rossetti tem fundamento:
Morro dos Ventos Uivantes, assim como Jane Eyre, deixa extravasar um explosivo
sadismo feminino. O amigo de Rossetti, Algernon Charles Swinburne,
sadomasoquista,
surpreendentemente, defendeu o romance de Emily Bront dessa imputao:
332
333
Uma acusao mais grave, e talvez mais vivel, apresentada contra a autora
de O Morro dos Ventos Uivantes por indivduos que detectam no livro o tom
selvagem,
ou o sintoma doentio, de uma ferocidade mrbida. Duas ou trs vezes, os detalhes
da brutalidade de Heathcliffno tratamento das suas vtimas provocam no leitor a
sensao de estar diante de um relatrio policial, ou de um romance escrito por
algum naturalista francs da ordem mais recente e brutal. A atmosfera
predominante
no livro, porm, to elevada e saudvel que o efeito dessas cenas to vvidas
e assustadoras, que prejudicaram Charlotte Bronte, quase prontamente
neutralizado
- no se pode dizer atenuado, mas adoado, dispersado e transfigurado -atravs
de uma impresso geral de pureza e de uma franqueza apaixonada, que impedem, de
uma
vez por todas, qualquer possibilidade de associaes ou comparaes negativas. A
obra como um todo incomparvel, seja quanto ao efeito de sua atmosfera e
paisagem,
seja quanto natureza singular da paixo nela contida. O amor que devora a
prpria vida, que devasta o presente e desola o futuro, com um fogo violento e
inextinguvel,
pura chama, ou luz do sol. E essa castidade apaixonada e ardente total e
inequivocamente espontnea e inconsciente.
possvel concordar com Swinburne, se o ponto central do seu comentrio for:
"O amor que devora a prpria vida, que devasta o presente e desola o futuro."
Eis
o amor incomensurvel, que alcana a dimenso horripilante da identificao
total, o amor de Catherine Earnshaw e Heathcliff. "Horripilante" percepo
minha, mas

no corresponde, em absoluto, de Swinburne, ou de Emily Bronte. Quando


Catherine grita "Eu sou Heathcliff!", somos transportados ao domnio de Emily
Bronte, onde
nenhum de ns pode sobreviver por muito tempo.
Quem Heathcliff? O que ele? A despeito do estigma byroniano, Heathcliff
no um retrato grotesco de Byron, nem uma repetio dos heris byronianos:
Manfredo,
Caim, Lara. Vale observar, de incio, que a originalidade de Heathcliff, que
torna a sua anlise to difcil, em si, a assinatura, a assero do gnio
anrquico
de Emily Bronte. Quando criana, ela buscou espao literrio para a sua
criatividade em um mundo fictcio - Gondal -, redescoberto e reconstrudo,
embora em apenas
um poema lrico, e ningum se arriscaria a prever a grandeza da escritora com
base nesse nico trabalho.
Alm de Byron - e da trade inevitvel, a Bblia, Shakespeare e Milton -, quem
seriam os autnticos precursores de Emily? A nica resposta plausvel aponta
para
alguns romances gticos de importncia menor: The Bridegroom ofBarma (annimo),
O Ano Negro, de Scott, e, talvez, mais um ou dois ttulos. Porm, no caso,
nenhuma
dessas obras chega a fazer diferena, e a Bblia e Milton so presenas
tercirias. Byron, bastante transformado, paira proximamente, mas um esquema
sutil e defensivo
de aluso shakespeariaCHARLOTTE BRONTE E EMILY JANE BRONTE
na surge na caracterizao de Heathcliff: Edmundo, de Rei Lear, Hamlet, Macbeth
e o prio Lear aparecem imbricados no ser limtrofe criado por Emily Brome,
tradicionalmente
reconhecido como o amante demonaco de Catfierine Earnshaw. Shakespeare
utilizado para elevar a dignidade trgica de Heathcliff, mas no tem permisso
de usurpar
a origem e a atmosfera um tanto obscuras do personagem.
famais fica esclarecido (propositadamente) em O Morro dos Ventos Uivantes se
confrontamos uma ou duas ordens da natureza. Temos Penistone Craggs, que brilha

noite e exibe aspectos sobrenaturais. Mais importante, temos a rdua busca de


Heathcliff, aps a morte de Catherine Earnshaw Linton: primeiro, a fim de
encontrar
o que eu chamaria (em termos gnsticos) a forma demonaca da jovem, e, em
seguida, para se unir a essa forma. A grande originalidade do livro conter
dois tipos
de realidade: a de Heathcliff e a dos demais personagens, tendo apenas Catherine
Earnshaw, intensa e frgil, como mediadora. Assim como em Heathcliff, em
Catherine
existe algo que remonta a um perodo anterior Criao e Queda, e algo que
resiste a essa dimenso, e que apenas natural, observvel em qualquer um de
ns.
quase inquestionvel que Emily Bronte representa a sua persona lrica na
alteridade de Catherine Earnshaw, medida que exclama "Eu sou Heathcliff!". Mas
um
mistrio, esteticamente impressionante, a purgao de 18 anos imposta a
Heathcliff, uma busca pstuma a fim de se unir a Catherine. Ele uma criana,
almejando
uma realizao transcendental que carece de qualquer explicao doutrinria.
Embora fosse filha de pastor, Emily Bronte no tem sequer um pingo de
cristianismo e,
em O Morro dos Ventos Uivantes, a lacuna entre as vises fantasmagricas e a
realidade natural jamais preenchida. Anlises crticas de Heathcliff no
funcionam,

porque sempre falta um elemento, o qual a autora se recusa a identificar. No


entanto, no se trata de obscurantismo, por parte de Emily Bronte; ela detm
gnose,
embora no deva ser includa em qualquer seita gnstica especfica.
Heathcliff nega toda e qualquer tradio, inclusive as afiliaes byroniana e
shakes-peariana. At certo ponto, talvez jamais possvel de ser determinado,
Heathcliff
encerra a crtica de Emily Bronte tradio do Alto Romantismo, no que respeita
representao e exaltao do desejo masculino. Mas ningum conseguiu at o
presente
desenvolver essa percepo; h quase tantos Heathcliffs quanto Hamlets.
Rochester, por mais perturbador que seja, figura convencional, contrastado
com Heathcliff. Jane Eyre a glria esttica da histria romanesca por ela
prpria
narrada, enquanto o pobre Rochester figura secundria. Porquanto Jane Eyre
aproxima-se bastante de um auto-retrato de Charlotte Bronte, podemos pensar a
obra como
Um Ketrato da Artista Quando Jovem. Jane pintora visionria, que retrata seus
sonhos em
334
335
sua obra, sendo gratificante pensar o livro, Jane Eyre, como uma grande pintura,
animada e visionria.
Dentre os romancistas, Charlotte admirava, principalmente, William Makepeace
Thackeray, mas o autor de A Feira das Vaidades teve um efeito apenas superficial
na escrita de Charlotte Bront. Os precursores, incrivelmente incompatveis
entre si, so John Bunyan e Lorde Byron, e somente o gnio combativo de
Charlotte Bront
poderia combinar A Viagem do Peregrino e Manfredo com uma obra coesa como Jane
Eyre. Sandra Gilbert e Susan Gubar, decanas da crtica feminista, invocam a
poeta
Adrienne Rich para encontrar em Jane indcios da Grande Me, a um s tempo
Diana, a caadora, e Maria, a virgem. Embora Gilbert e Gubar no o afirmem, cabe
indagar
se no teria sido a Granda Me que cega e aleija Rochester.
Rochester, com preciso, descreve Jane como figura indmita e, decerto, ela
exulta na liberdade perptua da sua vontade. O objeto dessa vontade Rochester,
e
Jane o domesticar, tornando-o um marido dependente e, no processo, perdoandolhe o passado:
Mr. Rochester tem uma natureza sensvel e um bom corao; no egosta nem
indulgente consigo mesmo; mal-educado, mal-orientado, muito se engana, e seus
enganos
decorrem da impulsividade e da inexperincia; vive como muitos outros homens,
mas, sendo radicalmente melhor do que a maioria deles, no gosta de levar uma
vida
desregrada, e jamais se sente feliz vivendo assim. Aprende as duras lies da
experincia e, com bom senso, delas extrai sabedoria. Os anos o aperfeioam; a
efervescncia
da juventude j se foi, mas o que nele existe de bom permanece. Sua natureza
como a do bom vinho, o tempo no o torna azedo, apenas o amadurece. Ao menos,
assim
tentei retratar o personagem.
Embora as palavras acima expressem o pensamento de Charlotte em uma carta,
caberiam, perfeitamente, a Jane, no livro. A energia byroniana de Jane Eyre
to arrebatadora

que reduz Rochester figura do marido virtuoso. No fica o leitor, igualmente,


reduzido, diante do porrete flico que o estilo de Charlotte? Como devem os
leitores
entender a auto-satisfao de Jane, quando ela se encontra no melhor dos mundos
possveis?
Faz dez anos, estou casada. Sei o que viver inteiramente por algum e com
algum que mais amo na vida. Considero-me sumamente abenoada - abenoada alm
do que
as palavras possam expressar -, pois sou a vida do meu marido, com a mesma
intensidade com que ele a minha. Mulher alguma j foi to ntima do
companheiro como
eu o sou; cada vez mais, somos a mesma carne, o mesmo sangue.
Jamais me canso da companhia do meu Edward; ele jamais se cansa da minha, assim
como no nos entediamos com a pulsao dos nossos coraes; por conseguinte,
estamos
sempre juntos. Estar juntos, para ns, estar to livres quanto na solido, to
alegres quanto com um grupo de amigos. Acho que conversamos o dia inteiro; falar
com o outro um meio animado e audvel de pensar. Nele deposito toda a minha
confiana, e toda a sua confiana dedicada a mim; somos, perfeitamente,
compatveis
- o resultado a harmonia total.
Mr. Rochester continuou cego durante os dois primeiros anos da nossa unio;
talvez tenha sido essa circunstncia que tanto nos aproximou - que nos atou!
Pois eu
era a sua viso, assim como sou agora o seu brao direito. Literalmente, eu era
(e assim ele muitas vezes me chamava) a menina dos seus olhos. Por meu
intermdio,
ele via a natureza, e via os livros, e eu jamais me aborrecia de enxergar por
ele, de descrever o campo, uma rvore, a cidade, o rio, a nuvem, o raio de sol
de uma
paisagem nossa frente, ou o clima nossa volta; jamais me entediei de,
atravs da audio, tentar prover o que a luz no mais podia estampar-lhe na
vista. Jamais
me cansei de ler para ele; jamais me cansei de gui-lo aonde ele desejasse ir,
de fazer o que me pedisse. E, em servi-lo, eu tinha uma satisfao imensa, rara,
embora
compadecida - pois ele solicitava os meus servios sem qualquer constrangimento,
vergonha ou humilhao. Amava-me tanto que no relutava em se beneficiar da
minha
assistncia; sabia que eu o amava de um modo to carinhoso, que aceitar a minha
ajuda era satisfazer os meus desejos mais tenros.
Temos aqui a Eva, de Gnese 2:24, amando como mestra benigna de Ado. Gostaria
que me esclarecessem se a atitude de Jane configura feminismo (ou no): sou uma
espcie de pria da minha profisso, portanto, em um tema desses, peo
orientao. Mas o leitor (seja l quem for) que releia esses trs pargrafos
anteriores com
ateno, e diga se no lhe provocam um calafrio. Reconheo no trecho uma certa
fora e agressividade muito bem moduladas, mas quem gostaria de ser Rochester,
para
se ver tripla-mente domesticado pela indmita Jane?
Concluo esta anlise contrastando a poesia de Charlotte com a de Emily. Eis a
estrofe final do poema de Charlotte intitulado "Sobre a Morte de Emily Jane
Bront":
J que tu ests livre da dor, No retorne aqui, por favor; O sobrevivente quem
chora; Deus que poupe o nosso castigo, E nos d paz e luz contigo, Quando chegar
a nossa hora!
336
337

Os versos so pssimos, servindo para ratificar a noo de Oscar W^ilde de que


toda poesia medocre sincera. Em contraste, eis Emily Bronte saudando "Deus em
Meu Seio", "afirmando o herosmo da sua prpria alma":
No h espao para a Morte, Nem tomo algum ser batido, Pois tu s o Ser e a
Sorte, E o que tu s jamais ser destrudo.
Emily Bronte, notadamente, como se abraasse o gnosticismo da Antiguidade,
diri-ge-se ao Deus interior, o pneuma, ou centelha que remonta a um perodo
anterior
s noes de Criao e Queda. Charlotte ficcionista polemica, cuja
agressividade, ou impulso, na prtica, constitui-lhe o gnio. Emily
visionria, que invoca
o prprio gnio como divindade, com grande firmeza e extrema eloquncia.
VIRGNIA WOOLF
Se assim , se ler um livro, devidamente, requer o exerccio das faculdades
mais raras da imaginao, da percepo e do julgamento, a concluso talvez seja
que
a literatura uma arte por demais complexa, e que, mesmo depois de passarmos a
vida inteira lendo, dificilmente, conseguiremos fazer uma contribuio de real
valor
critica. Devemos permanecer leitores; no devemos nos investir da glria que
pertence quelas criaturas raras que, alm de leitores, so crticos. Mas, como
leitores,
temos as nossas responsabilidades e a nossa importncia. Os padres que elevamos
e as avaliaes que fazemos ascendem e integram a atmosfera que os escritores
respiram
enquanto trabalham. E exercemos uma influncia que incide sobre eles, ainda que
a mesma no se traduza em palavras impressas sobre pginas. E essa influncia,
se
bem informada, vigorosa, individual e sincera, pode ser de grande valor
atualmente, quando a crtica est em estado de suspenso, quando livros so
resenhados como
uma procisso de animais em um estande de tiros, e o crtico tem apenas um
segundo para recarregar, apontar e disparar, e pode at ser perdoado se
confundir coelho
com tigre, guia com pato, ou se no acertar em nada e desperdiar a munio,
atingindo uma vaca que pasta tranquilamente ao fundo. Se, por trs dos disparos
errticos
da imprensa, o autor sentisse a presena de um outro tipo de crtica, a opinio
de pessoas que lessem por amor leitura, com vagar e sem preocupaes
profissionais,
que avaliassem com simpatia, mas com total severidade, isso no melhoraria a
qualidade do trabalho desse autor? E se, por esse meio, os livros se tornassem
mais
marcantes, mais ricos e mais variados, valeria a pena atingir tal objetivo.
Esse penltimo pargrafo do ensaio "Como Ler um Livro", que encerra a
coletnea de Woolf intitulada Second Common Reader (1932), agrada-me
sobremaneira. O gnio
de Virgnia Woolf era duplo: como ficcionista visionria e como leitora notvel
comum. As admiradoras feministas exaltam-na como profeta, autora de Um Teto Todo
Seu, s vezes esquecendo-se que, para ela, essa habitao era um local onde
pudesse ler e escrever.
Samuel Johnson forneceu a Woolf, e a todos ns, a ideia do leitor comum, na
biografia do poeta Thomas Gray:
338
339
Muito me alegra concordar com o leitor comum, pois, segundo o bom senso dos
leitores, no corrompido pelo preconceito literrio, acima de todo o refinamento

e dogmatismo da erudio, devem ser julgadas as pretenses glria potica.


#3
Woolf, em sua crtica literria, aproxima-se muito mais de Johnson do que das
legies que atualmente elogiam certos livros apenas com base em questes de
gnero
etnia, raa, preferncia sexual ou ideologia dos respectivos autores.
Amar a leitura com a paixo que o faz Woolf ato que incide na capacitao da
conscincia. Woolf, como ficcionista, no possua a profundidade e a
universalidade
dos seus maiores contemporneos, Joyce e Proust, mas as suas extraordinrias
percepes da conscincia e das trevas que a circundam caracterizam-lhe o gnio,
marcantemente
individual. Seus momentos de viso (comparados a Walter Pater e James Joyce) so
menos privilegiados, mas so absolutamente fatais, posicionados no limite em que
a percepo e a sensao cedem dissoluo.
VIRGNIA WOOLF
(1882-1941)
Hermione Lee, autora da melhor biografia de Woolf, ressalta que a ficcionista e
crti"desejava evitar todas as categorias". Sessenta anos aps o suicdio da
escritora, ocorrido durante a guerra, ela se encontra atada a categorias de
todos os tipos:
modernista, lsbica, "terica" feminista, mas no para menos, pois estamos na
Era das Categorias. Tratando este livro da questo do gnio, e da influncia da
obra
na vida, posso, felizmente, esquivar-me da polmica. Definir o gnio de Virgnia
Woolf, se que tenho condies de faz-lo, j me basta.
Tal gnio manifestou-se, pela primeira vez, em 1925, e manteve-se, com todo
vigor, ao longo dos 16 ltimos anos de vida de Woolf. As obras definitivas da
autora
so Mrs. Dalloway (1925), O Farol (1927), As Ondas (1931), Os Anos (1937) e
Entre os Atos (publicada postumamente, em 1941). Cinco romances extraordinrios
culminam
em uma obra-prima; o meu livro predileto costumava ser O Farol, mas, aos 70
anos, releio Entre os Atos com mais frequncia, e com uma satisfao ainda
maior, portanto,
aqui focalizarei essa obra.
Reuben Brower, em 1951, observou que, "na singularidade da sua viso e no uso
das palavras, Virgnia Woolf dotada de uma imaginao shakespeariana", e
sugeriu
que a melhor preparao para se entender Mrs. Dalloway ler O Conto do Inverno;
com efeito, a pea tambm o preldio adequado a Entre os atos.
Mesmo que Woolf jamais houvesse escrito a fantasia Orlando (1928), que
constitui uma carta de amor a Vita Sackville-West (cuja obra hoje ilegvel),
qualquer
leitor srio perceber que a autora tem ambies shakespearianas, embora a
aproximao a Shakespeare se d atravs de uma maneira um tanto ou quanto
oblqua. O Shakespeare
de Woolf o mesmo de ^X/alter Pater, e depende da hiptese de que a fora
inigualvel do dramaturgo resulta do que Woolf chama "submente" e Pater,
"subtextura".
Eis Woolf, refletindo sobre esse fenmeno:
Talvez seja essa a minha maior satisfao. o enlevo que sinto quando, ao
escrever, parece-me estar descobrindo o lugar de cada coisa; acertando os
detalhes de
uma cena; tornando coeso um personagem. A partir desse ponto, alcano o que
poderia considerar uma filosofia; em todo caso, uma ideia que me ocorre
constantemente:

que por trs do algodo cru existe um esboo, que ns - quero dizer, todos os
seres humanos - estamos ligados a esse esboo, que o mundo inteiro uma obra de
arte,
que integramos essa obra de arte. Hamlet, ou um quarteto de
340
341
Beethoven, a verdade sobre essa massa extensa a que chamamos mundo. Mas no
existe Shakespeare, no existe Beethoven; deveras, enfaticamente, no existe
Deus;
ns somos as palavras; ns somos a msica; ns somos a coisa em si. E vejo isso
sempre que sofro algum impacto.
Ns somos as palavras. Enquanto trabalhava em Entre os Atos, Woolf escreveu "A
Torre Inclinada", ensaio sobre influncia literria:
As teorias so, portanto, perigosas. Todavia, vamos, esta tarde, nos arriscar a
desenvolver ufna teoria, pois discutiremos as tendncias modernas. Falamos,
explicitamente,
de tendncias ou movimentos com os quais nos comprometemos, acreditando haver
uma fora, influncia ou presso externa suficientemente vigorosa ao ponto de se
tornar
visvel em um grupo de autores diferentes entre si, de modo que os seus escritos
apresentem certos traos comuns. Precisamos, ento, de uma teoria que d conta
dessa
influncia. Mas sempre vale lembrar: as influncias so infinitamente numerosas;
escritores so infinitamente sensveis; cada escritor tem uma sensibilidade
diferente.
Logo, a literatura est em constante mutao, assim como o clima, como as nuvens
do cu. Leiamos uma pgina de Scott; em seguida, uma de Henry James; tentemos
compreender
as influncias causadoras da transformao de uma pgina na outra. No temos
competncia para tanto. Portanto, o mximo que podemos pretender identificar
as influncias
mais bvias, que possibilitam a formao de grupos de escritores. Ainda h
grupos. Livros descendem de livros, assim como famlias descendem de famlias.
Alguns
descendem de Jane Austen; outros, de Dickens. Assemelham-se aos progenitores,
assim como crianas assemelham-se aos pais; contudo, diferem dos pais, assim
como diferem
as crianas, e se revoltam, assim como se revoltam as crianas. Talvez seja mais
fcil entender autores vivos, exa-minado-lhes alguns antepassados.
O prefcio de Woolf ao romance Orlando arrola, na condio de precursores,
Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Scott, Macauiay, Emily Bront, De Quincey e
Pater.
O mais importante Pater, cujo posicionamento esttico, equilibrado de maneira
precria entre as entidades da personalidade e da morte, foi absorvido por
Woolf.
Shakespeare e Jane Austen foram omitidos, porque a presena de ambos marcante
demais para ser admitida. s vezes, o lar de Leslie Stephen, onde Virgnia,
ticamente, cresceu e foi educada, parece ser uma criao literria de Jane
Austen, cialmente em Emma. E, em uma metfora implcita woolfiana, Shakespeare
pode considerado
o autor de Entre os Atos, pois a ao do romance se passa no cosmo
shakespeariano.
Entre os Atos um romance difcil de ser descrito, mas faclimo de ser lido.
Toda a continuidade da tradio cultural inglesa est aqui implcita, sobretudo,
atravs de momentos naturais, privilegiados, epifnicos, at que o pblico do
vilarejo, assistindo ao desfile, percebe que , em si, a concluso: "Ento, a
cortina

subiu. Eles falaram." Eles so as palavras, e Woolf, mais experimental do que


nunca, faz com que nos unamos a esse pblico, sejamos ns ingleses ou no. Giles
e
Isa, marido e mulher, raramente so ouvidos trocando algumas palavras, sendo
referidos indiretamente, porque representam a condio universal do prprio
casamento,
em que silncio e conversa se
fundem.
Miss La Trobe realiza o desfile ao ar livre, e a primeira atrao uma
menina: "A Inglaterra sou eu." Surgem os peregrinos de Canterbury, segundo a
criao de
Chaucer, passa a Rainha Elizabeth ("Para mim cantou Shakespeare"), e uma pardia
das tragico-mdias escritas por Shakespeare, na fase final de sua carreira:
E ele pulou fora, como se a sua participao j houvesse terminado.
Ainda bem que j acabou - disse Mrs. Elmhurst, descobrindo o rosto. O
que vem agora? Um quadro vivo...?
Auxiliares da produo, surgindo s pressas dentre os arbustos, e carregando
pequenas divisrias, cercaram o trono da Rainha com painis cobertos de papel,
representando
paredes. Cobriram o solo com junco. E os peregrinos, que prosseguiam em marcha,
cantando ao fundo, agora cercavam a figura de Elizabeth em sua caixa de sabo,
como
se fossem a plateia.
Estavam prestes a encenar uma pea na presena da Rainha Elizabeth? Seria o
local, talvez, o Teatro Globe?
-O que diz o programa? - perguntou Mrs. Herbert \Cinthrop, recorrendo ao
binculo.
Ela murmurou, por trs de uma folha de carbono borrada. - Sim, foi alguma cena
de alguma pea.
Sobre um falso Duque; e uma Princesa disfarada de rapaz; por causa
de um
sinal na bochecha, descobre-se que o herdeiro havia muito desaparecido o men
digo; e Carinthia - a filha do Duque, que esteve perdida, abrigando-se em uma
342
343
caverna - apaixona-se por Ferdinando, que fora depositado em um cesto por uma
velhota. E os dois se casam. isso que eu acho que acontece - ela disse,
desviando
do programa o olhar.
- Encenem a pea- comandou a grande Elizabeth. Surge uma velha cambaleante.
(- E Mrs. Otter da Casinha - algum murmurou.)
A pardia se torna mais intensa, com a bno do padre:
Dos emaranhados da vida, livrai-lhe as mos.
(Libertam-lhe as mos.)
Da sua falsidade, que nada mais seja lembrado.
Chamai opapo-roxo e a cambaxirra.
E atirai rosas sobre o plio encarnado.
(Ptalas so lanadas de cestos de vime.)
Cobri o corpo. Descansai em paz.
(Cobrem o corpo.)
Em vs, caros senhores, (voltando-se ao casal feliz).
Que os cus derramem a sua bno!
Apressai-vos, antes que o sol invejoso
Desfaa a cortina da noite. Que soe a msica,
"*
E que o ar puro do cu embale o vosso sono!
Iniciai a dana!

Outras pardias ensandecidas seguem, entremeadas com cenas que contam com a
participao da plateia. O objeto da pardia mais intensa a comdia da Era da
Restaurao,
mas, em termos de comicidade, nenhum momento anterior, em toda a obra de Woolf,
equipara-se quele em que a natureza vem ao auxlio da arte:
- Mais alto, mais alto! - vociferava Miss La Trobe.
Palcios tombam (os atores recomearam), a Babilnia, Nneve, Tria... E a
grande casa de Csar... tudo jaz sobre o solo... Onde o maarico faz ninho
ficava a arca...
atravs da qual marcharam os romanos... Cavando e empurrando, com o arado
abrimos os sulcos na terra... De onde Clitemnestra vigiava, protegendo o seu
senhor...
avistava as luzes brilhando no topo das colinas... ns vemos apenas a terra...
Cavando e empurrando, passamos... e a Rainha e a Torre de Vigia tombam... pois
Agamemnon
se foi... Clitemnestra no passa de...
As palavras desapareciam. Apenas alguns grandes nomes - Babilnia, Nneve,
Clitemnestra, Agamemnon, Tria - flutuavam no espao aberto. Ento, o vento
ficou mais
intenso e, no farfalhar das folhas, at as palavras grandiosas se tornaram
inaudveis; e o pblico fitava os habitantes do vilarejo, cujas bocas se moviam,
mas sem
emitir som.
E o palco ficou vazio. Miss La Trobe encostou-se em uma rvore, paralisada.
As foras lhe faltavam. Gotas de suor irrompiam-lhe na fronte. A iluso
fracassara.
- a morte - ela murmurou - a morte.
Ento, subitamente, enquanto a iluso se esvaa, as vacas tomaram a frente.
Uma delas havia perdido o novilho. Na hora exata, ergueu a cabeorra, com olhos
de
lua, e mugiu. E todas as cabeorras com olhos de lua se voltaram. De vaca aps
vaca ouviu-se o mesmo mugido nervoso. O mundo inteiro foi tomado desse
nervosismo
animal. Era a voz primeira soando alto nos ouvidos do momento presente. Ento,
todo o rebanho se contagiou. Sacudindo o rabo, os animais apontavam as cabeas
para
o alto e mugiam, como se Eros lhes houvesse espetado os flancos, incitando-os
fria. As vacas eliminavam o abismo; diminuam a distncia; preenchiam o vazio e
davam continuidade emoo.
Miss La Trobe acenou, estaticamente, para as vacas.
- Graas a Deus! - ela exclamou.
maravilhoso, beirando a loucura e a auto-imolao, que Woolf seja capaz de
expressar tamanha verve, resgatada no momento em que o desfile alcana a Era
Vitoriana.
Mas temos aqui uma stira (se que se trata de stira) caracterizada por um
matiz bastante escuro. Cenas de reconhecimento ocorrem durante todo o desfile,
em cada
perodo histrico, Woolf parodiando algo que parodiado pelo prprio
Shakespeare na concluso de Cimbeline, Rei da Britnia. Escrevendo como grande
crtica, Woolf
ensina a si mesma, e a ns, o ponto central das cenas de reconhecimento em
Shakespeare: a nossa incapacidade de auto-reconhecimento e de reconhecer o outro
- seja
no campo familiar ou ertico. De um modo indireto, e brilhante, Entre os Atos
um romance sobre a guerra: a Inglaterra sofre o bombardeio nazista, mas Woolf
no
se permite qualquer referncia explcita ao fato. Tampouco apresenta sugestes
impressionistas sobre o contexto mais amplo, que torna o desfile no vilarejo, ao
mesmo

tempo, mais sombrio e cmico. Impondo a si mesma um estilo expressionista, ela


nos impele, mais uma vez, constatao de que ns somos as palavras.
O resultado um romance to original que 60 anos no lhe afetaram o frescor.
O expressionismo elptico pode parecer um estilo literrio um tanto estranho,
mas
o pro344
345
cedimento foi inventado por Shakespeare nas peas tardias, e Woolf desenvolve o
estilo em Entre os Atos. A ao do livro se passa em 1939, em parte, a fim de
evitar
o trauma causado pelos bombardeios, mas tambm para sugerir uma sensao de
angstia crescente, agora, tragicamente, localizada no passado imediato. Temos,
pois,
um estranho livro sobre a guerra, que no enfatiza a angstia da guerra, mas "a
angstia da arte", conforme salienta Maria Di Battista:
Entre os atos do desfile transcorrido no vilarejo, a narrativa sugere (...) o
desenrolar de uma tragdia sexual.
Tal assertiva focaliza o relacionamento central do romance, entre Isa e Giles,
em que Isa, com sua natureza potica, jamais tem certeza se ama ou odeia o
marido,
embora, para ela, a palavra "dio" denote erotismo. Hermione Lee observa,
sabiamente, que "todos os casamentos so inexplicveis", reconhecimento to
woolfiano quanto
shakespeariano. Aos 25 anos, Woolf antecipou muito de sua vida e de sua arte, em
uma pergunta retrica nitidamente marcada pela influncia de Walter Pater:
No somos, cada um de ns, na verdade, o centro de inmeros raios que atingem
uma nica figura, e no nossa responsabilidade refleti-los, imediatamente, e
jamais
permitir que um raio sequer se perca no nosso lado escuro?
No se trata, exatamente, de uma frmula para o casamento. Deixemos de lado
questes de bissexualidade e abuso infantil: Virgnia Woolf, tanto quanto Pater,
era
dotada de belo solipsismo, em dose suficiente para tornar qualquer casamento
problemtico, assim como ps fim ao seu relacionamento sexual com Vita
Sackville-West.
Parece justo concluir, de acordo com Hermione Lee, que o casamento manteve a
romancista viva por mais tempo do que lhe seria possvel viver solteira. No
contexto
da vida e da morte da autora, Entre os Atos uma espcie de milagre, tanto
quanto a prpria Virgnia Woolf.
Como definir o gnio de Woolf? Sir Thomas Browne e Thomas De Quincey no
escreveram romances. Walter Pater escreveu fico, mas Marius the Epicurean no
um livro
dos mais woolfianos, tampouco o fragmentrio Gaston de Latour. No entanto, um
dos Retratos Imaginrios de r
Pater, "Sebastian Van Storck", constitui
notvel
pressgio
de Mrs. Dalloivay, e a arte singular de Woolf, no que toca representao da
conscincia, profundamente influenciada por Pater. cabvel que poetas sejam
influenciados
por Pater: Yeats, Wallace Stevens e Hart Crane cultivam uma lrica de
'fanias seculares que no lhes compromete a arte. Woolf era mais propensa
lrica A
aue narrativa, mas foi capaz de desenvolver momentos de viso em
narrativas

traordinrias. O Farol, As Ondas e Entre os Atos esto entre os romances mais


origi-ais da tradio ocidental. O gnio literrio, conforme nos ensinou
Johnson, manifes-ta-se
atravs da originalidade, de uma criatividade que reinventa o prprio autor e,
at certo ponto, o leitor tambm.
346
347
LUSTRO 9
Ralph Waldo Emerson, Emily Dickinson, Robert Frost, Wallace Stevens, T. S. Eliot
O
Sefirah conhecido por Din serve de fronteira, ou horizonte, que delimita a
aliana de amor de Hesed Aqui reno a tradio norte-americana, inclusive Eliot,
apesar
de sua explcita rebeldia com relao a essa tradio. Emerson, classificado, de
maneira simplria, como transcendentalista, tem no sisudo A Conduta da Vida o
seu
melhor livro. Emily Dickinson, rigorosamente original, poeta de julgamentos
sombrios, tanto quanto Robert Frost, mais tarde. Wallace Stevens equilibra o
rigor
com mpetos de afirmao.
Aqueles que, seguindo as palavras do prprio Eliot, considerarem mais adequado
associ-lo a Dante ou Baudelaire, devem ler A Terra Devastada e "A ltima Vez
que
Lilases Floresceram Porta", de Whitman, lado a lado, com bastante ateno.
Poetas, isto e, poetas influentes, no escolhem determinada tradio; a
tradio que
os escolhe, e faz o que quer com a obra, dependendo da vitalidade da resistncia
demonstrada por essa obra.
351
RALPH WALDO EMERSON
(kp &2 C^>
RALPH WALDO EMERSON
No podemos descrever a ordem dos ventos variveis. Como compreender a lei que
governa o nosso estado de esprito e a nossa suscetibilidade, sempre
inconstantes?
E tais elementos esto sempre em transformao, da gua para o vinho. Em lugar
do firmamento de ontem, contemplado por nossos olhos, hoje parecemos estar
presos
dentro de uma casca de ovo; no podemos sequer enxergar as estrelas que, traam
o nosso destino. Dia aps dia, os fatos cruciais da vida humana permanecem
ocultados.
Subitamente, a neblina desaparece e os revela, e nos damos conta do tempo bom
que j passou, e que poderia ter sido mais bem aproveitado, se um simples sinal
de
tudo isso tivesse sido mostrado. Uma sbita elevao da estrada aponta-nos o
desenho das montanhas, e todos os cumes que, embora presentes o ano inteiro, no
captaram
a nossa ateno. Mas essas alteraes no deixam de ter a sua prpria ordem, e
somos cmplices das nossas diversas venturas. Se a vida parece uma sucesso de
sonhos,
tambm nos sonhos existe a justia potica. As vises dos homens bons so boas;
a vontade que carece de disciplina aoitada por maus pensamentos e ms
venturas.
Quando desrespeitamos as leis, perdemos o controle da realidade central. Como os
enfermos em um hospital, apenas passamos de um leito ao outro, de uma veleidade

a outra; e no ser grande o significado do destino dessas pobres coitadas criaturas queixosas, aparvalhadas, comatosas - transferidas de leito em leito,
do nada
da vida ao nada da morte.
"Iluses", de A Conduta da Vida
"Emerson", o meu falecido amigo Angelo Bartlett Giamatti se aprazia em
afirmar, " suave como arame farpado." O Sbio de Concorde no sempre
implacvel como
em A Conduta da Vida, mas essa obra, a mais amadurecida de todas as que
escreveu, a que revela o Emerson mais verdadeiro, a expresso mais apurada do
seu gnio
considervel.
O gnio de Emerson sempre o gnio dos Estados Unidos: foi ele que
estabeleceu a nossa religio autntica, com efeito, ps-protestante, embora
tente parecer o
contrrio. Autoconfiana no doutrina consoladora, pois nos adverte sobre a
necessidade de recorrer ao nosso prprio gnio, ou ento entraremos em declnio
total.
"Destino", "Poder" e "Riqueza", alm de "Iluses", so os grandes ensaios de A
Conduta da Vida. O ensaio intitulado "Riqueza" registra que "enquanto o nosso
gnio
uem compra, o investimento est seguro, embora gastemos como monarcas". Novas
foras, inatas ao eu, havero de surgir.
"Todo poder pertence a uma mesma espcie, compartilhando da natureza do do." ^
esse poder Emerson chama "ao original", sinnimo de Autoconfiana. C ntudo, a
ao,
segundo o Emerson amadurecido, est circunscrita ao sentido de des- o O Sbio
retoma a convico pr-socrtica de que carter destino, ethos demnio, e o
seu
gnio se ocupa de erigir altares Bela Necessidade:
Por que devemos temer ser esmagados pelos elementos selvagens, ns que somos
constitudos por tais elementos? Vamos celebrar a Bela Necessidade, que torna o
homem
valente, passando a crer que no pode se esquivar de um perigo j apontado,
tampouco incorrer em algum que no o tenha sido.
352
353
RALPH WALDO EMERSON
(1803-1882)
Se Emerson tinha uma obsesso, era a problemtica do gnio norte-americano. "O
Sbio Norte-americano", discurso proferido em Harvard, em 31 de agosto de 1837,
continua
sendo a reflexo central a respeito da originalidade literria norte-americana:
"Os nossos dias de dependncia, o nosso longo aprendizado junto aos saberes de
outras
terras, aproximam-se do fim." Uma declarao de independncia literria torna-se
o manifesto da genialidade: * O nico fator que vale no mundo a alma ativa
(...).
Em tal ao, identifica-se o gnio (...). O gnio sempre inimigo do gnio,
devido ao excesso de influncia. extraordinria, a espcie de prazer que
obtemos dos
melhores livros, produzindo em ns a convico de que a natureza que escreveu
a mesma que l (...). preciso ser inventor, para se ler bem (...).
perniciosa
a noo de que chegamos natureza tardiamente, de que o mundo foi concludo h
muito tempo.
Tais pensamentos so meras aspiraes, que aquecem, mas no incendeiam. Um ano
mais tarde, no "Discurso Faculdade de Teologia", Emerson buscou fogo no cu:

Jesus Cristo pertencia verdadeira estirpe dos profetas (...). A inteligncia


ouviu o canto de louvor dos lbios do poeta e disse, na era seguinte: "Ele foi
Jav,
descido do cu. Eu vos matarei, se disserdes que ele era homem." As expresses
de sua linguagem e as figuras de sua retrica usurparam-lhe a verdade; e as
igrejas
no so construdas com base em seus princpios, mas em suas imagens (...).
Permiti que eu vos advirta, antes de mais nada, a seguir sozinhos, a rejeitar os
bons
modelos.
Eis um dos catalisadores da religio norte-americana, erroneamente chamada de
cristianismo por frequentadores de igrejas, pastores e estudiosos (que deveriam
ser
mais avisados). Uma das Escrituras dessa religio o texto de Emerson
intitulado "Autoconfiana", publicado em Ensaios - Primeira Srie (1841):
O homem deve aprender a identificar e observar o raio de luz interior que lhe
atravessa a mente, mais do que o lustro do firmamento de bardos e sbios. No
entanto,
ele descarta, sem perceber, o seu prprio pensamento, apenas porque seu. Em
toda obra de gnio encontramos os nossos prprios pensamentos descarI voltam para ns com uma certa majestade alienada (...). Afasto-me de pai e me
e irm e irmo, quando meu gnio me chama. Escreveria acima das esquadrias das
portas:
Capricho.
O princpio nmero um do gnio emersoniano est aqui implcito: os lustros que
ntemplamos na literatura so os nossos prprios, conquanto os tenhamos alienado
de
s mesmos. Ler implica resgatar algo que nosso, seja qual for o paradeiro do
elemento perdido. Mas isso transcende a leitura, sendo, deveras, a prpria
transcendncia:
Ainda resta afirmar a verdade mais nobre sobre essa questo, embora seja
provvel que ela no possa ser afirmada, pois tudo o que dizemos so lembranas
distantes
invocadas pela intuio. Tal pensamento, tal qual posso afirmar, o seguinte:
quando o bem est prximo de ti, quando tens a vida no teu interior, isso no se
deve
a qualquer caminho conhecido; trata-se de um caminho em que no percebers as
pegadas de outrem; no vers o rosto de outro homem; no ouvirs qualquer nome
pronunciado;
o caminho, o pensamento, o bem sero inteiramente estranhos e novos. Estaro
excludos o exemplo e a experincia. Segues o caminho que vem, no o que leva ao
homem.
Todas as pessoas que j existiram so os seus ministros esquecidos. Tanto o medo
quanto a esperana esto aqum desse caminho. Na hora da viso, no h o que
possa
ser chamado gratido, ou alegria. A alma, elevada acima da paixo, contempla a
identidade e a causalidade, percebe a existncia da Verdade e da Correo, e se
tranquiliza
com a noo de que tudo vai bem. Grandes extenses da natureza, o Oceano
Atlntico, os Mares do Sul - longos perodos de tempo, anos, sculos - no tm a
menor importncia.
Segundo penso e sinto, isso que subjaz a qualquer tipo de vida e
circunstncias anteriores, assim como subjaz ao meu presente, ao que chamamos
vida, e ao que chamamos
morte.
Apenas a vida vale, no o ter vivido. O poder cessa no instante do descanso;
reside no momento de transio, de um passado a um novo estado, no momento da
travessia

do golfo, do disparo ao alvo. Eis o fato que o mundo odeia: o devir da. alma,
pois isso degrada o passado, transforma riqueza em pobreza, reputao em
vergdnha,
confunde o santo e o pndego, empurra para o lado tanto Jesus quanto Judas. Por
que, ento, tagarelamos a respeito da autoconfiana? Porquanto a alma esta
presente,
a fora no ser confidente, mas agente. Conversar sobre confiana e um meio
externo, limitado, de falar. Antes, falemos quilo que confia, porque isso
funciona
e existe. Quem mais obediente do que eu me comanda, ainda que nao mexa um dedo
sequer. Em torno de tal pessoa eu orbito, atravs da gravita354
355
o dos espritos. Consideramos tratar-se de retrica, quando falamos da virtude
eminente. Ainda no percebemos que virtude Elevao, e que um homem ou um
grupo
de homens dotados de princpios permeveis, segundo a lei da natureza, h de se
impor e comandar todas as cidades, naes, reis, magnatas e poetas que no o
sejam.
O trecho anterior traduz o gnio de Emerson, ou o Sublime norte-americano
Enfaticamente, no se trata de uma doutrina social, e no visa ao bem
necessrio, nem
mesmo em se tratando de amigos e vizinhos. Emerson celebra a Novidade, o influxo
de poder do esprito que sabe como a coisa feita. Seguir o caminho que vem,
no
o que leva ao homem, *descartar todo o contexto da sociedade. Eis o misticismo
do gnio, to intenso em Emerson quanto em Meister Eckhart, So Joo da Cruz, ou
Jakob Boheme e seu discpulo ingls, William Law. A vida que temos dentro de ns
, ao mesmo tempo, o po nosso de cada dia e pneuma, a centelha louvada pelos
antigos
gnsticos, porque encerrava o que neles havia de melhor e mais puro, no fazendo
parte do esquema da Criao e Queda. Ao contrrio de um antigo especulador
gnstico,
Valentim, Emerson no busca a completude, o pleroma original que perdemos em
consequncia da Criao, mas o momento de transio, a travessia norte-americana
para
uma novidade infinita. O descanso do pleroma exclui o poder, e o poder o
estigma do gnio emersoniano, norte-americano: "reside no momento de transio,
de um
passado a um novo estado, no momento da travessia do golfo, do disparo ao alvo".
Essa noo produz a mais subversiva de todas as sentenas escritas por Emerson,
uma vez que as implicaes da mesma se tornam aparentes: "Antes, falemos quilo
que confia, porque isso funciona e existe." A moralidade de carter grupai
totalmente
anulada por esse princpio.
O que, ento, a Autoconfiana, ou o gnio emersoniano? E algo menos amoral
do que no-moral. A epgrafe ao ensaio, uma quadra de versos gnmicos compostos
pelo
prprio Emerson, faz lembrar o rompante do Juiz Holden, no livro Meridiano de
Sangue, de Cormac McCarthy: "Os lobos caam a si mesmos, homem!"
Atira o pirralho ao rochedo,
Que em teta de loba ele mame,
E passe o inverno co' o falco, sem medo,
Forte e veloz, ps e mos ele chame.
Eu costumava discutir Emerson com meus amigos, agora falecidos, Angelo
Bartlett Giamatti, reitor de Yale e comissrio de beisebol, e Robert Penn
Warren, poeta-ficcio-

a l^mbro-me bem do seu rosnado: "Emerson suave como arame farpado!", nista, e
icni^^u
m como me lembro de Warren, citando o amigo Allen Tate: "Emerson o Diabo." C
atti e Warren, por quem sigo de luto, foram moralistas clssicos. Autoconfiana
A utrina perigosa, mas vitalizadora: gerou emersonianos de direita, como Henry
Ford, de esquerda, como John Dewey. E conquanto seja a Religio Norte-americana,
a dou-' a nos adverte quanto a crenas estticas: "Assim como as preces dos
homens so uma doena da vontade, suas crenas so uma doena do intelecto",
citando,
mais uma vez, minha sentena predileta, em toda a obra de Emerson.
Emerson desejava que todos os norte-americanos fossem poetas e msticos, e a
estranha religio ps-crist que ele ajudou a promover z poesia e o misticismo
dos
norte-americanos, pregados pelo Wall Street Journal e pela Harvard Business
Review. Se a fora do gnio norte-americano reside na transio, em um nervoso
disparo
ao alvo, podemos evitar comandar o mundo, pois j o teremos contaminado. Uma
visita a Portugal ou Espanha, Itlia ou Sucia, em aspectos essenciais,
causa-nos
a impresso de jamais termos sado de casa. Mesmo assim, se Emerson incentivou
Henry Ford e John Dewey, tambm inspirou Walt Whitman e, de modo mais sutil,
Henry
e William James, Emily Dickinson e Hart Crane.
No ensaio "Sobre a Experincia", o mais bem construdo de todos os que
escreveu, Emerson retoma, com cautela, a questo do gnio:
O tipo de pessoa mais cativante aquele cujo poder exercido obliquamente, e
no pelo confronto direto: homens de gnio, mas ainda no reconhecidos; percebe-se
o brilho da sua luz, sem que seja preciso pagar um imposto muito elevado. Tm a
beleza dos pssaros, ou da luz do dia, mas no da arte. No pensamento do gnio
sempre
h uma surpresa, e correto que o sentimento moral se chame a novidade", pois
no ser outro seno esse.
Escrevendo sobre Montaigne, seu mestre ensasta, Emerson leva essa ideia
adiante:
O gnio se define como tal pelo primeiro olhar que dedica a qualquer objeto.
Ser a sua viso criativa? No se detm em ngulos e cores, mas contempla a
estrutura
- tende, em breve, a depreciar o objeto. Em momentos importantes, seu pensamento
dissolve as obras de arte e da natureza nas suas prprias causas, de modo que as
palavras parecem pesadas e erradas.
A medida que avana nessa direo, Emerson colide com a arte suprema de
Shakespeare, e detido, mas por pouco tempo. Enquanto o visionrio da travessia
e do
356
357
devir confronta os limites do pensamento, da linguagem e da imaginao, tomado
de impulsos antitticos: "Agora, literatura, filosofia e pensamento so
shakespearizados
(sic). A mente de Shakespeare o horizonte alm do qual, no momento, no
podemos enxergar." Trata-se de celebrao ou queixa? No creio que tenha a menor
importncia,
pois Emerson capaz de se expressar sabiamente sobre Shakespeare:
Shakespeare o nico bigrafo de Shakespeare; e nem mesmo ele pode revelar
algo, a no ser ao Shakespeare que temos dentro de ns; isto , nossa hora
mais apreensiva
e solidria.

Tais afirmaes* passam a configurar, ao lado do tributo feito por Samuel


Johnson, o melhor que j foi dito sobre Shakespeare:
Assim o sbio Shakespeare e seu livro da vida. Ele escreveu as rias de toda
a nossa msica moderna; escreveu o texto da vida moderna, o texto dos costumes;
desenhou o homem da Inglaterra e da Europa, pai do homem norte-ame-ricano;
desenhou o homem, descreveu o dia e o que feito no dia; leu os coraes de
homens e
mulheres, a sua probidade, os seus expedientes e estratagemas; os estratagemas
da inocncia e as transies atravs das quais virtudes e defeitos trocam de
lugar;
era capaz de separar a parte da me da parte do pai, na fisionomia de uma
criana, e traar a fronteira tnue entre liberdade e destino; conhecia as leis
da represso
que formam a polcia da natureza; absorvia na mente todas as canduras e todos os
terrores da espcie humana, com a mesma verdade e meiguice que a paisagem
absorvida
pelos olhos. E a importncia dessa sabedoria de vida faz desaparecer a forma,
seja o drama ou o pico. E como questionar o papel em que escrita uma mensagem
do
rei.
Shakespeare destaca-se na categoria de autores eminentes, assim como se
destaca na multido. E inconcebivelmente sbio, enquanto a sabedoria dos demais
concebvel.
Um leitor competente capaz de alojar-se no crebro de Plato, por assim dizer,
e pensar a partir dali; mas no no de Shakespeare. Ainda no o penetramos. Em
termos
de capacidade de execuo, de criao, Shakespeare nico. Homem algum pode
imaginar com mais competncia. Ele alcanou o ponto mais avanado de sutileza
possvel
a um indivduo - o mais sutil dos autores, sendo quase inaceitvel a
possibilidade de autoria. A sua sabedoria de vida iguala-se o dom da sua fora
lrica e criativa.
Revestiu com formas e sentimentos as criaturas de suas histrias, como se fossem
pessoas que viviam com ele sob o mesmo teto, e poucos homens de carne e osso
tiveram
personalidades to bem delineadas
auanto essas figuras ficcionais. E falam uma linguagem to doce quanto convm.
Todavia, o talento jamais o seduziu ostentao, tampouco bateu na mesma tecla.
A
humanidade omnipresente coordena todas as faculdades shakespearianas. Se
pedirmos a um homem talentoso que nos conte uma histria, a sua parcialidade
logo transparece.
Determinadas observaes, opinies, tpicos merecero certa proeminncia, que
ele se dispe a exibir. Ressalta a parte que lhe interessa, e diminui a outra
parte,
desconsiderando a convenincia da coisa em si, e levando em conta apenas a sua.
Mas Shakespeare no tem as suas peculiaridades, no tem tpicos inoportunos;
tudo
oferecido, condignamente; no tem as suas veias, os seus interesses, no
maneirista; no tem qualquer egosmo discernvel; o grande, ele descreve com
grandiosidade,
o pequeno, com subordinao. sbio sem ser enftico ou assertivo; forte,
como a natureza forte, capaz de soerguer a terra, formando encostas de
montanhas,
sem esforo, e segue o mesmo princpio segundo o qual uma bolha flutua no ar, e
se apraz, igualmente, de fazer uma coisa ou a outra. Da o equilbrio de foras
entre
farsa, tragdia, narrativa e canes de amor, um mrito to constante que cada
leitor chega a duvidar das percepes de outro leitor.

Essa fora de expresso, ou de se transformar a verdade mais ntima em msica


e verso, torna Shakespeare o modelo do poeta, e acrescenta mais um problema
metafsica.
isso que o empurra para a cincia natural, como importante produo do globo,
anunciando novas eras e melhorias. O mundo espelhado em sua poesia sem perdas
ou
borres; era capaz de pintar o belo com preciso, o grande com alcance, o
trgico e o cmico indiferentemente, e sem distoro ou favor. Desincumbe-se da
tarefa
nos menores detalhes, at um fio de cabelo: retoca um clio ou uma covinha com a
mesma firmeza que desenha a montanha; e tais detalhes, como os que produz a
natureza,
resistem ao exame do microscpio solar.
Em suma, Shakespeare o melhor exemplo para se demonstrar que mais ou menos
produo, mais ou menos quadros, indiferente. Tinha a capacidade de construir
um
quadro. Daguerre aprendeu a fazer com que uma flor gravasse a prpria imagem em
uma placa com iodo; da, ele prossegue, vontade, podendo reproduzir um milho.
Sempre h objetos; mas jamais houve representao. Eis a representao perfeita,
finalmente; e agora, que o mundo das gravuras pose para os retratos. No existe
receita para a preparao de um Shakespeare, mas a possibilidade de se traduzir
coisas em cano fica demonstrada.
u que h de mais vital e abrangente em Shakespeare captado por essas
palavras, para sempre. No entanto, uma ou duas pginas adiante, o contracanto
passa a
ser uma
358
359
pergunta insistente, de vez que Emerson se sente frustrado pelo fato de
Shakespeare no ter utilizado a sabedoria e a arte para nos salvar, ou, pelo
menos, para
nos tornar mais parecidos com ele:
Foi o mestre-de-cerimnias da humanidade. No que devamos receber, atravs dos
poderes majestosos da cincia, os cometas entregues em nossas mos, ou os
planetas
e suas luas, tampouco devemos retir-los de suas rbitas, a fim de vislumbr-los
junto aos fogos de artifcio, em uma noite de feriado municipal, anunciada pelas
cidades vizinhas: "Esta noite - show de fogos jamais visto!". Valero os agentes
da natureza, e a capacidade de entend-los, no mais do que uma serenata de rua,
ou uma baforada de charuto? Relembramos o texto retumbante do Alcoro: "Os cus
e a terra, e tudo o que entre eles se encontra, pensais que foi criado por
brincadeira?"
Interrompo aqui a citao, no a fim de objetar ao sagrado Emerson, mas para
aventurar a resposta shakespeariana, ao menos do Shakespeare amadurecido, autor
de
uma parte de Os Dois Nobres Parentes, tudo o que podemos fazer tentar nos
comportar como o tempo, aprendendo a lio que nos ensinada pelo Cavaleiro de
Chaucer:
estamos sempre comparecendo a encontros no marcados. A escolha entre os agentes
da natureza e a serenata de rua no difcil: a serenata no nos destri, e
compreender
a destruio talvez valha menos do que a baforada de um charuto. Quanto s
eloquentes trombetas de Al, a resposta shakespeariana poderia ser: "Ora, sim,
por brincadeira,
com certeza." Contudo, Emerson prossegue a afastar a pilhria, com o seu tributo
mais vibrante:
Fosse ele menor, houvesse apenas alcanado a dimenso comum aos grandes
escritores, Bacon, Milton, Tasso, Cervantes, poderamos relegar o fato ao
crepsculo do destino

humano; mas esse homem entre os homens, que conferiu cincia da mente uma
temtica nova e maior, sem precedentes, e avanou os padres da humanidade
centenas de
metros em direo ao caos, que tal homem no se valesse da prpria sabedoria...
Haver de entrar para a Histria que o melhor poeta levou uma vida obscura e
profana,
dedicando o seu gnio ao divertimento do pblico.
Ao mesmo tempo, reverenciamos e rejeitamos tal tributo. A questo do gnio
aqui contundente: ser o gnio capaz de transcender e apontar-nos um alm sem
credo,
atribuir alguma coerncia e significncia ordem violenta? O que Charles Lamb
disse a respeito de Coleridge , ao menos uma vez, verdade com relao a
Emerson:
ele queria um po melhor do que o trigo capaz de fazer.
EMILY DICKINSON
Sua mente de homem secreta, Quando o encontro, estremeo; Carrega sua volta
um crculo, Do qual no sou adereo O gnio do isolamento muito raro; nenhum outro poeta, nem mesmo Emily
Bront, parece-nos to remota quanto Dickinson. No contamos com qualquer
abordagem "correta"
sua obra. Se Dickinson era emersoniana, a diferena entre os dois que ela
ps em prtica a autonomia quase total que ele defendia, mas no pde praticar,
pois
era um centro cultural em si mesmo.
Emerson evita o sofrimento; Dickinson faz do sofrimento sua atmosfera. Ambos
temiam a cegueira, e tiveram com ela encontros psicossomticos. Mas, enquanto,
para
Emerson, a experincia surgiu cedo e no durou muito tempo, com Dickinson o
problema foi maior.
Aprendemos com Emerson algo sobre a fora do eu; Dickinson ensina a angstia
da elevao sublime atravs da dor. Emerson negava o desespero; Dickinson a
mestra
dos sentimentos negativos: a fria, a carncia ertica, o conhecimento (bastante
privado) do exlio de Deus com relao a si mesmo. O gnio de Dickinson to
original,
que chega a modificar o nosso entendimento quanto s possibilidades do gnio
potico. , reconhecidamente, uma poeta ps-wordsworthiana; todavia, o
diferencial norte-americano
to marcante nela quanto em Whitman ou Melville.
Talvez William Blake, gnio tambm singular, seja o anlogo mais verdadeiro de
Dickinson. Ao contrrio de Emerson ou Whitman, Dickinson no pode ser
classificada
de escritora regionalista norte-americana, ps-protestante, pois seita de um
s seguidor, como Blake. Dickinson desestabiliza todas as nossas ideias
tradicionais,
assim como o faz Blake, sem criar uma fico suprema, pessoal, como ele buscou
fazer. Se possvel a algum poeta partir do zero a cada novo poema,
questionvel.
Mas, se algum capaz de faz-lo, esse algum Emily Dickinson.
360
361
EMILY DICKINSON

EMILY DICKINSON (1830-1886)

O meu assunto, felizmente, o gnio de Dickinson, sua originalidade tanto em


termos cognitivos quanto estticos. Da minha parte, no considero a religio de
Dickinson
(que, assim como no caso de Blake, era uma seita de um s seguidor) ou a sua
preferncia sexual questes prementes, embora nesse particular, como em tudo o
mais,
hoje perteno a uma minoria amante em locais que fingem ser instituies de
ensino superior. Corre pqr a, atualmente, que "a prova dos asteriscos" indica
um relacionamento
sexual apaixonado entre Dickinson e sua cunhada, mas vejo apenas que suas cartas
so poemas em prosa, compostos com o mesmo cuidado que a poesia, no sendo prova
de coisa alguma, mesmo que os asteriscos signifiquem mais do que asteriscos. A
melhor biografia de Dickinson continua sendo a de Richard B. Sewall (1974), que
resume,
com sensatez, a relao entre Dickinson e a cunhada temperamental, Sue. Mais
importante, Sewall traa o amor frustrado de Dickinson por Samuel Bowles, e o
amor,
supostamente, correspondido, pelo Juiz Otis Phillips Lord, 18 anos mais velho do
que ela. Lord morreu em 1884, aos 72 anos; Dickinson estava com 54, e viveu
somente
mais dois anos, enlutada pelo desaparecimento de Lord e dos demais entes
queridos. Uma vez que a esposa de Lord faleceu em fins de 1877, o relacionamento
ntimo
entre Dickinson e o juiz, obviamente, data do incio de 1878, ocasio em que ela
estava com 45 anos e ele 65. As cartas dela para ele, embora escritas com o
talento
extraordinrio de sempre no que diz respeito elaborao retrica, no podem
ser interpretadas se no como expresso de uma paixo de natureza sexual,
conquanto
no constituam, em absoluto, evidncia de consumao. Com a cautela que sempre
devemos ter quando se trata de Dickinson, concordo com Sewall, acreditando no
amor
de Dickinson por Bowles e na relao com Lord, que quase resultou em casamento.
Ainda estamos aprendendo a ler a poesia de Dickinson, em primeiro lugar, devido

dificuldade genuna de sua obra. Emily , amide, mais alusiva do que costumamos
reconhecer, como nesta clebre quadra dirigida a si mesma, enquanto Lord
agonizava:
Circunferncia, Noiva Reverente, Possuindo hs de ser Possuda por Cavaleiros
ungidos Que ousem - te querer.
-Poema 1636
Esses versos, ao menos em inspirao, poderiam ser considerados o hino de
Dickinson ao amor livre, seguindo o esttico Epipsychidion, de Shelley, em que
Emilia Viviani,
a amada de Shelley naquele momento, chamada "Emily". Nesse aspecto, vou alm
de Sewall, pois a aluso a Shelley um choque proposital que Dickinson nos
transmite.
Em sua conscincia sublime, vasta, ela a Circunferncia; Reverente o Juiz
agonizante para todos os efeitos, o marido, e ela se declara disponvel a
qualquer
Cavaleiro ungido que ouse cobi-la. O trecho respectivo em Epipsychidion
ilumina a complexa metfora de Dickinson - "Circunferncia" -, revelando-lhe a
natureza
sexual:
Nesse nterim, Levantemo-nos, juntos caminhemos, Sob este cu
de clima jnico, azul, Errando pelos prados, as montanhas Verdejantes subindo,
onde
se curva O cu, vento leve, a tocar a amada; Ou fiquemos na praia mais seixosa,
Que, sob os beijos geis do oceano, Estremece e reluz em pleno xtase -Possuindo

e por tudo possuda, Calma circunferncia de prazer, Possuindo-nos, at que seja


o mesmo amar e viver Shelley e Emily, mutuamente possudos, compartilham essa possesso com tudo o
que existe de mais elevado no interior de suas circunferncias. Voltemos audaz
Dickinson. Como Noiva Reverente (do Juiz), ela possuidora, mas, depois que ele
morre, ela prev ser possuda, dependendo da ousadia dos que a cobiarem. A
poeta
Dickinson oferece-nos aqui pouco espao para ironia ou alegoria; ela toma
emprestadas, junto celebrao mais explcita do amor livre feita por Shelley,
as ideias
de possuir, ser possudo e circunferncia. Por mais abrangente que sejam as
condies do ser e da imaginao atinentes auto-identificao de Dickinson
como Circunferncia,
o processo no pode ser compreendido, exclusivamente, como metafrico, pois
implica, tambm, a diferena (observvel nela prpria) resultante do caso de
amor com
Otis Phillips Lord.
E impossvel ler Dickinson extensa e devidamente sem ser confrontado pela sua
extraordinria autoconfiana como poeta, mulher e pensadora religiosa. Tal
confiana
se traduz em orgulho pela sua prpria autoridade potica, e em autonomia
demonaca, sumamente individualizada. Recorro, de propsito, noo em