Você está na página 1de 22

Ral Zurita

Author(s): Robert Neustadt and Ral Zurita


Source: Hispamrica, Ao 29, No. 85 (Apr., 2000), pp. 77-97
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20540194
Accessed: 22-04-2015 18:42 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Zurita

Ra?l

ROBERTNEUSTADT

conociste

Cuando
estabas

repartiendo

a los artistas Juan Castillo y Lotty Rosenfeld


un manifiesto po?tico en el Goethe Institute...

en 1979,

Eran tres escritos que se titulaban: "?Cu?les son los soportes?", "?Cu?l
es la obra?", ?Cu?les son los proyectos?". En s? eran textos simples, pero en

en 1950 en Santiago
de Chile, Ra?l Zurita figura entre los poetas
latinoamericanos
m?s
Su primera
serie de poemas,
"Las ?reas verdes",
fue pu
contempo?neos
importantes.
blicada por Ronald Kay en 1975 en la revista Manuscritos,
del Departamento
de Estudios
Human?sticos
de la Universidad
de Chile. Su primer libro, Purgatorio
sali? el mis
(1979),
en la formaci?n
mo a?o que Zurita particip?
del Colectivo
de Acciones
de Arte. Mediante
Nacido

en Santiago,
art?sticas
el grupo CADA
denunci?
tanto a la
la manera
de hacer arte contestatario.1
La obra ex
tradicional
re-editados
incluye un n?mero
importante de libros frecuentemente
(1982,), Canto a su amor desaparecido
(1985), El amor de Chile
Antepara?so
(1987), Canto
se caracteriza
de los r?os que se aman (1993), La vida nueva (1994)?
por un estilo y for
mato experimental.
de sus publicaciones
Adem?s
nada convencionales,
Zurita ha producido
una

serie

de

intervenciones

de Pinochet
dictadura
tensa de Zurita, que

un n?mero

como

el formato del libro. En junio de 1982, Zurita


que exceden
po?ticas
sus versos en el cielo de Nueva York con aviones
para que se escribieran
El 13 de agosto de 1993, Zurita volvi? a realizar un poema en la naturaleza,
de propaganda.
esta vez escribiendo
"Ni pena ni miedo"
Este
sobre la superficie
del desierto
de Atacama.
hizo

de obras

los arreglos

en el desierto
con una profun
tiene una extensi?n
de tres kil?metros
poema monumental
Zurita ha recibido
didad de 1,80 metros.
las becas Guggenheim
y Andes,
y los premios
de Italia y el "Premio Municipal
"Pericle
d'Oro"
de Literatura".
Su
"Pablo Neruda",
poes?a ha sido
Esta entrevista

traducida
se realiz?

Providencia
Robert
Arizona

en dos

alem?n,
?rabe, franc?s,
y sueco.
ingl?s, portugu?s
en
en su casa el 30 de mayo,
y en el Caf? Taveli
sesiones,
el 20 de julio de 1998.
en Northern
Professor
of Spanish
KY,
1961), es Assistant

idiomas:

de Chile),
(Santiago
Neustadt
(Louisville,
State University,
Flagstaff.

tions: Spanish
American
actualmente
Confusion;
Propio,

a seis

sobre

el Colectivo

Es autor

de (Con)fusing

Performance,
Experimental
un nuevo
est? terminando
de Acciones

Signs
and

and Postmodern

the Critique
libro, que va a ser publicado
Writing

Posti

of Political
por Cuarto

de Arte.

los miembros
fueron:
la novelista
Diamela
de Zurita,
del CADA
1. Aparte
originales
Fernando Balcells.
y el soci?logo
Eltit, los artistas visuales
y Juan Castillo
Lotty Rosenfeld
en Margins
de Nelly
Richard
and
Ver los ensayos
Se ha publicado
poco sobre el CADA.
de los signos y Residuos
de cr?tica
insubordinaci?n
Institutions,La
y Met?foras:
Ensayos
11

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

RA?L ZURITA

78

en toda Latinoam?ri
el contexto en que viv?amos ?dictaduras
militares
ca? ten?an el correlato de la represi?n y del terror, lo que los hac?a casi he
eran
sociales o colectivos
roicos. Se refer?an a que los acontecimientos
siempre el tel?n de fondo sobre los cuales se esculp?a cualquier obra. Esa
era la tela, la p?gina, el pentagrama. Estaba hablando de desaparecidos,
de
un
de
tel?n
de
real.
muertos,
sangre
copias de esas hojas?

?Tendr?s

del CADA es Lotty


parece que quien tiene todos los documentos
creo
en
caso
todo
haberlos vistos antes de irme a Italia, mientras
Rosenfeld,
esos
son previos al CADA.
"manifiestos"
embalaba. En realidad
Me

?Todav?a crees en ese manifiesto


Yo

sigo creyendo

?No se dedicaba

o has cambiado

de opini?n?

en todo lo que quise.


a difundir

la cultura alemana

el Goethe?

En esa ?poca, el Goethe, como el Instituto Chileno Franc?s, jugaron un


de todos los que lucharon
la gratitud y el reconocimiento
papel que merece
con Diamela Eltit, en
contra la dictadura. Cuando repart? esos manifiestos
tonces mi mujer, se estaba realizando una exposici?n de artistas chilenos en
lo que en el contexto de
homenaje a Goya, al Goya de los fusilamientos,
terror en que nosotros viv?amos, era algo en extremo riesgoso y significati
vo. En esa exposici?n
conoc? a Juan Castillo, por quien siempre he sentido
una especial

atracci?n;

?La gente
dura?

era el m?s aut?ntico de nosotros.

que dirig?a el Goethe

trabajaba abiertamente

contra

la dicta

quienes eran, pero fueron algo as? como la Vicar?a de la


Solidaridad de los artistas; tambi?n lo fue el Instituto Chileno Franc?s, gen
te notable que asumi? su situaci?n de muy relativa intocabilidad para darle
fu
espacio a las voces acalladas. Digo relativa porque muchas exposiciones
como sucedi? 1975 con el pin
eron clausuradas y sus artistas encarcelados,
No

cultural
Mil?n
suales

recuerdo

sobre
Ivelic

el Chile

de la Transici?n
Cuarto Propio,
y
1998); Gaspar Gal?z
(Santiago,
en Chile, arte actual. Ver tambi?n Artes vi
las primeras dos acciones
de Ernesto Sa?l.
1970-1990,

discuten

20 a?os:

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ROBERTNEUSTADT

79

tor que expon?a un conjunto


Franc?s
Has

dado muchas

de cuadros

entrevistas

notables

en el Instituto Chileno

en tu vida pero pocas

veces

has hablado

del CADA...
Para m? ha sido un largo proceso y antes de ti, creo solamente haber ha
blado del CADA una vez, en Cuba, en una entrevista para Casa de las
Americas publicada hace cerca de 10 a?os. Lo que te quiero decir es que en
el nudo del CADA estaba la inseparabilidad del arte y la vida, en lo que
sigo creyendo como el ?nico sue?o, como la ?nica meta que merece en el
arte ser considerada:
la vida como obra de arte. El CADA tiene en m? reso
amor
nancias muy fuertes, signific? encuentros pero tambi?n separaciones,
mi
dureza.
No
de
lo
vida
tambi?n
concreta,
real,
que fue
pero
puedo apartar
ese tiempo. En 1985 mis amigos intentaron revivir el CADA, no me pre
guntaron nada, simplemente pusieron en el diario el nombre del primer fu
lano que encontraron

y lo colocaron

en lugar del m?o. Fue duro.

En un homenaje a Lotty Rosenfeld


(Desacato,) dijiste
bros y se hace arte porque "no hemos sido felices ".

que se escriben

li

Voy a correr el riesgo de teorizar un poco, pero creo que es esto: el pro
blema humano por antonomasia es el sufrimiento. La felicidad podemos en
tenderla,

muchas

veces

llega

a parecemos

que

nos

es debida.

Pero

el dolor

es a menudo
Sin embargo, el sufrimiento es exactamente
lo
incomprensible.
a ella,
de la existencia, nuestro consentimiento
que nos da la magnitud
nuestra afirmaci?n permanente. All? nos damos cuenta de nuestro s? a la
vida porque nunca est? m?s cerca la posibilidad de decir no, no quiero vi
vir m?s. Es eso, todos los libros que se han escrito, todas las sinfon?as, to
dos los cuadros nos dicen eso: no hemos sido felices, porque de serlo cada
instante, cada segundo de la vida, pasar?a a ser el m?s incre?ble de los poe
mas, la m?s vasta de las sinfon?as, el cuadro m?s amplio y luminoso. La
herida es la fisura a trav?s de la cual se filtra el arte. Sin herida no hay arte;
en el mejor, nobleza.
en el peor de los casos s?lo mediocridad;
?Recuerdas

cu?ndo surgi?

la idea de juntarse y formar

el grupo CADA?

de las gallinas",
2.
Se refiere a la obra de Carlos Leppe, "Happening
que fue realizada
en
en la Galer?a Central en 1974. Con esta obra Leppe
la pr?ctica de performance
inaugur?
el Chile contempor?neo.

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

RAUL ZURITA

80

Yo y Diamela
hab?amos conocido a Nelly Richard
S?, perfectamente.
una
era
como
te?rica de arte, y a Carlos Leppe con
que entonces
algo as?
un
que hab?a iniciado las
copi?n maravilloso
quien andaba siempre junta,
en Chile con una acci?n donde literalmente pon?a huevos; era
performances
en 19742 (hoy se ha hecho rico como publicista). Ambos eran de una pre
bastante
(y pueblerina)
insoportable. Creo que el
potencia vanguardista
CADA, desde el punto de vista de las pasiones m?s bajas, naci? para hacer
sufrir a esos dos tipos. Nos juntamos en la casa donde viv?amos con Diame
con Lotty Rosenfeld,
a la que hab?a visto una sola vez, y
la, en Lincoy?n,
me
admir?
mi
Juan Castillo,
de Goya.
que
por
trabajo en la exposici?n
con
Ten?amos ideas wagnerianas,
lo
adem?s
de
establecer
que
grandiosas,
nos en la punta art?stica de la lucha pol?tica nos ?bamos a re?r bastante de
esos otros dos. Esas cosas no las dijimos pero estaban. Lo otro, como detr?s
la imposibilidad absoluta de vivir y
de toda an?cdota, era la desesperaci?n,
en que est?bamos. Diamela y yo
de continuar viviendo bajo las condiciones
nos juntamos con Lotty Rosenfeld
y Juan Castillo, m?s tarde ellos nos pre
sentaron a Fernando Balcells,
que pas? a ser nuestro "soci?logo". Entre la
noche que nos juntamos por primera vez y la primera acci?n de arte, "Para
no morir de hambre en el arte", pas? poco tiempo.
Antes estabas trabajando en un grupo experimental basado en Antonin
Artaud, junto a Diamela, Rodrigo C?novas, Eugenio Garc?a y Eugenia Bri
to en el Centro de Estudios Human?sticos
de la Universidad
de Chile. ?In
con el CADA ?
fluy? eso en lo que hicieron posteriormente
Para m? no. Yo ven?a llegando de Valpara?so y a Rimbaud, Baudelaire,
Mallarm?, Artaud, los hab?a le?do antes con Juan Luis Mart?nez y con mis
amigos de Ingenier?a. Creo que en Diamela eso tuvo, y tiene hasta hoy, un
poder bastante gravitante. Ella era estudiante del Centro de Estudios Hu
man?sticos
que ten?a un gur?, Ronald Kay, que era un tipo un poco loco y
un poco tonto, dos cosas no tan f?ciles de combinar. El tuvo mucha influen
cia en Diamela pero en m? no. Lo ?nico importante de todo eso es que all?
conoc? a Diamela. Quiero insistirte en que el CADA fue fundamentalmente
un trabajo que pretendi? unir la vida y el arte. Por eso te digo que ese en
cuentro,

en 1974, fue para mi vida lo ?nico

?Qu? hac?an en el Grupo Experimental

importante.
de Artaud?

Gritar, eso era lo ?nico que hac?amos, gritar. En todo eso hay, sin embar
go, una nota; en ese tiempo estaban matando gente, estaban torturando, y
nosotros grit?bamos y grit?bamos. No era Artaud, aunque crey?semos
eso,

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ROBERTNEUSTADT

81

era Chile. El lugar donde hac?amos esos ensayos era en el altillo del Centro
Human?sticos,
despu?s de la 7 PM. Era una casa grande en la
antes
hab?a
sido la Embajada de Espa?a; cuando no
calle Rep?blica
que

de Estudios

sotros est?bamos all? la hab?a comprado la Universidad


de Chile. M?s tarde
se apropi? de ella el ej?rcito y fue el cuartel general de la DINA. Yo
conoc?a esa casa de memoria, bajaba a sus s?tanos, donde funcionaba una
y
imprenta. Fue a partir de entonces un lugar de tortura, de desaparecidos
esos gritos, los inauguramos desde un te
de muerte. Nosotros
precedimos
rror que otros iban a consumar. Eso dice m?s que cualquier cosa.
el ?mbito cultural y pol?tico
?C?mo describirlas
con lo pol?tico, ?no?
imbricado
lo
cultural
muy

de la ?poca? Estaba

Por supuesto; era muy fuerte. No en la sociedad donde no se hablaba,


era imposible hablar; nosotros ?ramos absolutamente marginales
en
todos los sentidos. Todos proven?amos de la izquierda de nuestro pa?s.
Todo lo que hicimos como CADA ten?a ese marco y fue el sustento de lo
donde

que

comenzamos

a llamar

"escultura

social".

Fue

el momento

en

que

se es

culpi? algo frente a una realidad devastadora donde el pathos fundamental


era el miedo. Era una sociedad aterrorizada. Yo hab?a estado preso en un
barco, en fin, ten?amos distintas experiencias pero coincid?an en el terror.
conoc?amos desaparecidos,
torturados, incluso la televisi?n se com
en
a
en
mostrar
tirados
la calle con las manos amarradas en la
tipos
plac?a
nuca mientras
los apuntaban con sus metralletas. Una de esas
los militares
im?genes no se me olvid? nunca: era un grupo tendido boca abajo en la
azotea de un edificio, estaban siendo filmados, uno de ellos desde el suelo

Todos

a la c?mara y all? estaba todo, el ruego y el terror, la resignaci?n y


en esos casos es desoladoramente
que
pat?tico: la esperanza. Ten?amos
algo
entonces mucho miedo, pero al mismo tiempo pudimos ver un fondo de in
Hab?a palabras
genuidad que permeaba esta estructura super militarizada.
con que consegu?amos
ciertas cosas simplemente porque ellos no las en
tend?an, como fue sacar los permisos para que los aviones salieran en for

mir?

militar en "Ay Sudam?rica" y tirasen miles de panfletos sobre San


en
los que se dec?a que el s?lo hecho de pensar en ampliar los
tiago
un acto transgresor y de
vida era ya, en esas circunstancias,
de
espacios
arte. Los nueve camiones
lecheros sacados uno tras de otro en "Para no
lecheros
morir de hambre en el arte" fue algo incre?ble. Eran camiones

maci?n

hacia el centro de Santiago, pero el hecho de que fuesen alinea


dos les daba una connotaci?n extremadamente
tensa, agresiva, como si fue
esos
ran tanques. El solo recorrido de
camiones en fila por las calles de una
una
formaba
ciudad tomada militarmente
imagen terriblemente amenazante.

marchando

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

RA?L ZURITA

82

las obras. No eran tanto las acciones en s?


Eso es lo que iban provocando
como los lazos que se desencadenaban
dir?a yo. Los ca
psicosocialmente,
eran
miones de leche
tanques.
?C?mo reaccionaba

con una acci?n del CADA?

la gente al encontrase

Yo dir?a que era una reacci?n de sorpresa, pero inmediatamente miraban


a mirar largo rato a algo o a alguien pod?a ser
hacia otro lado. Detenerse
sumamente peligroso.
Siempre hab?a un terror colectivo de estar mirando
en la calle. Las detenciones
las
detenciones
de
pasaban a
algo que part?a
a un tipo
a
nadie
c?mo
entraban
luz
del
calle
mirar
llena, y
d?a,
quer?a
plena
a la fuerza en un auto. Nadie quer?a mirar nada. As? que creo que el efecto
fue m?s bien en otro orden. Las acciones del CADA tuvieron un gran po
P?blica y masi
der; eran las primeras que se hac?an p?blica y masivamente.
vamente porque implicaban todo lo que rodeaba: las detenciones,
el miedo,
el silencio.
libro, La Vida Nueva, empieza con una
en el Campamento Ra?l Silva
grabaste de pobladores
?Hay alguna relaci?n entre el gesto de repartir bolsas
"
blaci?n en "Para no morir de hambre en el arte y el
Tu ultimo

pobladores

serie de sue?os que


Henr?quez en 1983.
de leche en una po
de grabar sue?os de

para La Vida Nueva?

Tal vez, pero no fue algo consciente. Para m?, el CADA se hab?a pr?cti
camente acabado en 1981 con la irrupci?n de protestas sociales masivas
donde las calles se llenaban de velas rememorando a los muertos. Siempre
hab?a algo en el anonimato de una acci?n colectiva donde deb?as ceder, una
?ntima, tu particular modo de sufrir, crear y creer que no es
traspasable a la acci?n de un grupo por m?s solidario que sea. Ese margen
propio, intraspasable, es lo que yo sent?a era la poes?a. Los sue?os de los
part?cula

sutil, fino, ?ntimo, como para formar parte


pobladores era algo demasiado
de cualquier acci?n de arte. En todo caso, el primer sue?o de ese libro, que
se llama precisamente
"La Vida Nueva" no me lo cont? un poblador del
Silva Henr?quez

sino Diamela.

?Cuando dej? de tener sentido el CADA para


Como
zaron

las

te dec?a, empez?
protestas

masivas,

ti?

a dejar de tener sentido para m? cuando comen


cada

una

de

las

cuales

implicaba

una

creati

vidad popular que me hizo entender que lo nuestro ya hab?a cumplido con
su tiempo. Concretamente
fue despu?s de "Ay Sudam?rica". Esas acciones

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ROBERTNEUSTADT

83

y espont?neas de protesta alcanzaron un grado casi visionario y


prof?tico a ra?z del asesinato de Andr? Jar?an, un cura franc?s, a quien los
en la poblaci?n La Victoria. El
militares mataron durante una manifestaci?n
se encontraba recostado en su cuarto de material
ligero en la parroquia le
un
Era
amado
sacerdote
la
Biblia.
por el pueblo que ape
poblacional
yendo

masivas

nas supo la tragedia cubri? las


nosotros quer?amos estaba all?,
tas y nuestro dolor. Sin embargo
pedida. En ella nos disolvimos
una enorme
comenzado

?Ustedes

parte de
en 1983.

aceras de las calles con velas. Todo lo que


toda nuestra pasi?n, nuestra visi?n de artis
hay una acci?n m?s que fue como una des
en algo mucho m?s vasto que involucr? a

los artistas

las montaban

y creadores

buscando provocar

de Chile.

acciones

Fue

el "No +",

masivas?

Lo que pretend?amos era


No creo que hayamos sido tan pretenciosos.
hacer un gesto de libertad y, tal vez, de libertad creativa. Un gesto que, a
pesar de todas las cosas que pasaban, significaba que todav?a pod?amos ha
blar desde la pasi?n del arte, de la poes?a. Era un gesto de amor y de liber
tad que ocupaba los espacios p?blicos. Pero no ?ramos caudillos, ?ramos
unos tipos con miedo y belleza.
En cuanto a lo individual, ?el colectivo lo era realmente
que todos hicieran todo o era distinto tu rol como escritor?

en el sentido de

Todos hicimos todas las cosas. Lo que suced?a era que casi todos los tex
tos y manifiestos
del colectivo, como "No es una aldea" o "Ay Sudam?ri
escrib?a
yo porque ten?a facilidad de mano para eso. Pero, escrib?a
ca", los
"yo"... ?qu? significa "yo" en ese caso? En realidad lo que nos hac?a ser un
todo era una sensaci?n que resumir?a como de vastedad. Hacer obras que
fuesen tanto o m?s fuertes que el dolor que como pueblo se nos estaba in
fligiendo. Por otra parte, todos pens?bamos y asum?amos las debilidades de
cada uno. Nada fue idea de alguien, siempre era algo a lo que nos ?bamos
sumando y de pronto ?brum! part?a. Recuerdo,
por ejemplo, un momento
crucial en que ?bamos a clausurar el Museo de Bellas Artes con una inmen
sa lona blanca. Era crucial porque hab?amos sacado los camiones que se
iban a estacionar (como tanques) a la entrada del Museo. Colocar la lona
estaba a cargo de Juan Castillo, pero cuando llegamos no hab?a nada, s?lo
Castillo durmiendo una feroz borrachera en una de las escalinatas de la en
trada que ?bamos a clausurar, mientras la lona blanca tirada en el suelo se la
iba llevando el viento. En fin, todo eso pasaba, todas nuestras preca
riedades,

pasiones

cruzadas, deficiencias

y angustias. Yo y Balcells

?ramos,

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

RAUL ZURITA

84

los que m?s discut?amos


por as? decirlo, los voceros oficiales; digamos,
La Lotty era mucho m?s de acci?n, muy concreta y
las presentaciones.
ideas ?igual
que Diamela?,
pero en aquel entonces ante
grandes
dem?s enmudec?an (o se enfurec?an tanto frente a los infaltables ataques

en
de
los

de
otros artistas o "entendidos" que no pod?an sacar la voz). Porque tambi?n
discut?amos en actos p?blicos y mucho, como se podr?a decir, en las mis
mas narices del terror. Era algo extra?o, como una alegr?a inexplicable y vi
tal.

?Cu?l fue para

ti la acci?n m?s

importante?

La ?ltima. "No +" iniciada en 1983 y que no termin? sino con la derrota
de Pinochet en el plebiscito de 1988. Esa vez invitamos a todos los artistas
a escribir "No +" en los muros, en los letreros, en todas partes. Muchos
le
+" la figura de un rev?lver, o las botas de un soldado. Fue
"No
al
agregaban
colectivo y an?nimo. La disoluci?n del arte en una ac
algo absolutamente
lo que hab?amos so?ado, aun
ci?n subversiva, pol?tica, era exactamente
cuando creo que los dem?s miembros del CADA despu?s quisieron perpe
tuar el nombre. La convocatoria
la hicimos una noche en la casa de Lotty;
los m?s

notables

artistas,

escritores

intelectuales

chilenos

participaron;

despu?s todos sin ninguna distinci?n. Sal?amos a rayar durante el toque de


queda. All? se fund? una acci?n pol?tica de verdad porque toda la estructura
mental

que

comenz?

a abrirse

?C?mo se comunicaban

contra

el

sistema

era

el "No

+".

con los otros artistas?

o de fachada, como cen


Hab?a centros de reuniones semi clandestinos
tros de grabado, donde se juntaban muchos artistas. Grupos muy fuertes en
e
el sentido pol?tico y donde creo se realizaron las obras m?s conmovedoras
se
en
en
artes
nuestro
han
las
visuales.
Nos
hecho
que
pa?s
importantes
eran muy fuertes, cat?rticas. Por all? pasaban
conoc?amos y las discusiones
Brugnoli, Nelly Richard, Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Euge
nio Dittborn, Alfredo Jaar, Ernesto Bandera, Osvaldo Pe?a, Carlos Codoce
es un em
do, Parada (su armario en homenaje a su hermano desaparecido
me
El
m?s
la
m?s
tocado
discut?a
obra
blema,
que
ver)...
poderosa que
haya

Francisco

era Justo Pastor Mellado


ya era pa
que lleg? cuando todo definitivamente
sado. Hubo una vez una discusi?n a gritos, con furia. El Chile anti dictadu
ra hab?a sido invitado a participar en una Bienal en Par?s. Nosotros propusi
cientos de
sino que envi?ramos
que no fuera nadie individualmente
era
una
etc.
frase
recuerdo
donde
de
estaba
que
cables,
telegramas,
impresa

mos

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ROBERTNEUSTADT

85

absolutamente
impresionante pero que he olvidado. La idea era tapizar el
con miles y miles de esos telegramas, cubrirla. No tuvi
la
Bienal
de
lugar
mos acogida salvo la de Ernesto Bandera, un pintor notable, que pertenec?a
a la izquierda m?s

radical. Al final fueron a la Bienal

algunos

individuos,

nada.

tambi?n hicieron una huelga de hambre en una f?brica


Ustedes
durmieron sobre mantas marcadas CADA; algo entre performance
?Hubo un elemento "espiritual" en el grupo?

donde
y rito.

en el sentido religioso. Esa acci?n, que fue filmada por Eugenio


T?llez, hoy un pintor de bastante ?xito, tuvo lugar en una f?brica que hab?a
cerrado dejando a m?s trabajadores sin empleo. Pero todo lo que hac?amos,
una huelga de hambre en una f?brica quebrada en un pa?s que bordeaba el
No

40% de cesant?a, ten?a algo de rito, de exorcismo y de denuncia.


todo lo que hizo el CADA tambi?n debe verse desde ese aspecto.

Creo que

libro, Purgatorio, fue publicado en 1979, el mismo a?o en que


el CADA ?Dir?as que el libro comparte algo de lo que era el

Tu primer
se fund?

CADA?
No; es la obra de un individuo solo. Ese libro me tom? casi 7 a?os es
fue casual, pero no el am
cribirlo y lo termin? en 1976. La coincidencia
biente en el que apareci?, las acciones de arte, que tuvieron enormes reper
el genio
cusiones en mi vida ?ntima, en mi alma. Creo que la exasperaci?n,
al que puede llegar un ser humano solo es diferente a lo que puede alcanzar
un grupo; hay algo en un grupo que definitivamente
implica cierta concilia
ci?n. Llegar, por as? decirlo, a ciertos promedios. Funcionamos muy bien
como CADA porque nunca tuvimos problemas con eso, pero no los puedo
comparar. En Purgatorio
hay un dolor, un pathos, una soledad y exacer
imposible de lograr en ning?n trabajo junto a otros. Creo que si ese
libro se sigue leyendo es porque en ?l se recogi? algo m?s del esp?ritu de la
?poca en que nos toc? vivir, algo de esa desesperada esperanza.

baci?n

Es

un libro muy

angustiado.

?No compartiste

el j?bilo

de

la Unidad

Popular?
S?, lo compart? absolutamente, pero mi vida se estaba derrumbando y en
el fondo creo haber intuido lo que ven?a. Est?, me parece, en el poema "Areas
verdes" de Purgatorio,
escrito en 1972. Los poemas que yo escrib?a iban en
un sentido muy contrario a lo que se escrib?a en esa ?poca. Las canciones

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

RA?L ZURITA

86

del tiempo quedan, pero la literatura y la poes?a fueron muy malas. Era una
literatura flat. Nada ha quedado de eso. Yo era un ferviente partidario de la
no la criticaba, pero Purgatorio,
Unidad Popular, era un militante,
que se
estaba

comenzando

a gestar,

era

otro

canto,

otra

voz

que

despu?s

com

prob?, y no sin penar, que era la de un pa?s.


?Estabas

trabajando

sobre

Purgatorio

mientras

Diamela

escrib?a

Lump?rica?
a escribir su primer libro, Lump?rica,
comenz?
dos a?os
a
de
de
la
Cuando
conoc?
Diamela
ella
yo
Purgatorio.
despu?s
publicaci?n
no escrib?a, aunque era previsible que alg?n d?a llegar?a a ser la buen?sima
No,

narradora

ella

que

es.

En 1979 te quemaste la cara e interviniste en una mesa redonda sobre la


obra de Juan Domingo D?vila con una foto de tu cara mojada con tu pro
pio semen. ?Fue una acci?n de arte?
son dos cosas completamente
distintas. En mayo de 1975 me
Bueno,
un
en
un
cara
con
ba?o
fierro al rojo, en la soledad m?s
la
encerrado
quem?
entend? un poco que all? hab?a comenzado
absoluta. Despu?s
algo nuevo.
La
Nueva.
Vida
Desde all? se comienza a erigir Purgatorio,
y
Antepara?so
La portada de la primera edici?n
Fue un acto de amor y de desesperaci?n.
es la foto de mi mejilla quemada tomada un par de a?os
de Purgatorio
despu?s. Al final terminar? marcando
entonces

no

el cielo y el desierto,

no mi cara, pero

sab?a.

As? es el proceso

creativo,

uno nunca sabe lo que est?

haciendo

cuando

comienza

Lo que sucedi? frente a la obra de D?vila fue otra cosa, llam?mosla una
acci?n de arte, y he tenido bastante tiempo como para considerarlo un acto
radicalmente fallido que no deb? realizar. Eramos un c?rculo de diez perso
nas reunidas para discutir la obra de un pintor que ya era un gran pintor. En
la obra de D?vila era impresionante, era er?ticamente
impre
enorme fuerza subversiva, nada de lo que le he visto
una
sionante, de
despu?s creo ha igualado esa exposici?n de 1979 en la Galer?a CAL. Los ti
pos que participaban eran los t?picos intelectuales snobs y pedantes con sus
ese momento

Pens? entonces que esos cuadros con


Lacan, Derrida, Kristeva.
ten?an, o mejor dicho, provocaban una respuesta ya no te?rica sino gestual,
colectivamente
que multiplicada
significar?a el derrumbe, la subversi?n de

Freud,

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ROBERTNEUSTADT

87

todo. Por eso respond? con una masturbaci?n


y un tajo en la cara. Hay un
poema, un escrito que no s? si alguien lo tendr? que se refer?a a eso. En el
recuerdo es de las mejores cosas que he escrito en mi vida, al igual que otro
texto donde hablaba del acto de cegarse y de las escrituras en el cielo, pero
no s? d?nde diablos estar?n. Bueno, esa masturbaci?n
fue algo pensado
para ese est?pido c?rculo, nada m?s. Uno de los intelectuales, sin embargo,
tom? una de las fotograf?as que hab?a sacado Lotty Rosenfeld
y la llev? a
un diario. Deber?a haber supuesto qu? iba a pasar. Fin de mundo. Yo traba
como vendedor de computadoras de la Olivetti y
jaba esquizofr?nicamente
me echaron de inmediato. Tambi?n fui denunciado por una periodista de es
en el noticiario central de Televisi?n Na
pect?culos, Yolanda Montecinos,
cional para que me apresara la brigada de delitos sexuales; en fin, cosas as?.
"Un poeta se masturba en una exposici?n pomo". Esos fueron m?s o menos
los titulares en plena dictadura. Por supuesto fue entendido como algo es
candaloso, de agresi?n sexual a la "sociedad". Y yo nunca he estado por la
sexual y tampoco me importa hacer p?blico lo que la mayor?a de
todav?a prefiere, me parece, practicar en secreto. El sentido era
otro, fue una equivocaci?n
y me arrepiento de ello. Todo
completamente
termin? bastante mal. ?Arte-vida? Bueno, eso es la vida.

agresi?n
la gente

el cr?tico li
de la recepci?n de tupoes?a. Ignacio Valentefue
Hablemos
literario de la derecha.
terario de El Mercurio y, por lo tanto, el portavoz
Valente alab? Purgatorio y Antepara?so. ?C?mo te lo explicas?
En realidad no tengo por qu? explicarme nada, pero tratar? de con
testarte. Jos? Miguel
Ib??ez [Ignacio Valente] es un cura del Opus Dei que
de
fue el mejor cr?tico
poes?a que ha tenido Chile. Ten?a, como cr?tico, al
son
bastante comunes en las elites intelectuales de de
gunos rasgos que
una
cierta insolencia, un desparpajo individual que cuando lo llevaba
recha:
acertaba. Es alguien a quien yo quiero y que fue bas
al l?mite generalmente
tante importante cuando lo ten?a
Como le sucede a muchos
tipos de
dad por los escritores comunistas
como cr?tico, las raras veces que

todo en contra en el curso de mi vida.


la derecha, sent?a una especie de debili

y, curiosamente,
aunque ya no ejerce
escribe es para alabar a los que se han
mantenido fieles. En la dictadura sus cr?ticas elogiosas contribuyeron a que
muchos que no pod?an regresar a Chile lo pudieran hacer, como fue el caso
de Gonzalo Rojas. En fin, yo le debo mucho y me alegra poder decirlo. Por
supuesto no hay que olvidar el hecho de que sea unos de los intelectuales
m?s activos en el mundo del Opus Dei; por ende, a pesar de mi gratitud, es
tamos en trincheras demasiado distintas.

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

RA?L ZURITA

88

?Fue problem?tico

para

ti que alguien de derecha

te alabara?

no lo fue, m?s bien fue problem?tico para otros.


torio, que fue incre?blemente elogiosa la public?, contra
en el mismo
consta, exactamente
tiempo que estaba en
era
asunto D?vila y donde yo
algo as? como una escoria
No,

por

pasar

puedo

alto

eso.

?l sab?a que estaban

Pero

no

represi?n

fue

Su cr?tica a Purga
viento y marea, me
su c?spide todo el
para todos. Yo no

matando

torturando

a mucha

gente...

La

secreta...

Yo creo que ?l pertenece, y perteneci?, al sector m?s conservador y de


rechista de la Iglesia; no estuvo en la oposici?n heroica. Sin embargo s? que
desde su lugar ayud? a muchos. Probablemente
apoy? al r?gimen. Su Dios
lo sabr?, yo en estricto sentido no lo s?, pero aunque hubiese sido as? lo sal
var?a de eso.
te coloc? como heredero de Neruda y de Parra:
"Tuve la
como
como
la
el leg?ti
el
de
de
reconocerlo
delf?n
poes?a chilena,
alegr?a
mo heredero de los grandes ".3 ? Te crees su heredero?
Valente

No. El talento y el genio en poes?a s?lo es algo que te permite tu pueblo,


no es algo que puedas decidirlo t?. M?s a?n, con el tiempo me he dado
tratar de decidir uno en poes?a porque
cuenta de que es muy peligroso
corres el serio riesgo de que tu don te sea quitado. Lo que sucede es que
esas cosas le preocupaban mucho m?s a los otros poetas que a m?, los in
dignaba. Un poeta olvidado me repet?a con mucha frecuencia, "la cr?tica de
te ha hecho da?o"; yo pensaba que en realidad mucho m?s da?o le
estaba haciendo a ?l. Al final es c?mico. Yo admiro a los grandes poetas
chilenos de la primera mitad del siglo: a Huidobro, Neruda, Pablo de
Rokha, a laMistral y hoy a Nicanor Parra; me siento m?s cercano a ellos

Valente

que a los poetas de mi generaci?n.


sin l?mites, sin respiro. Ellos me han aportado mucho,
cia es la de mi abuela italiana.

emocionalmente

Son apuestas totales,


pero mi ?nica heren

?Poeta?
No, pero se sab?a a Dante

de memoria

entre

El Mercurio,

3.
por

"Zurita

Ignacio

los grandes",

y me

lo le?a para satisfacer

Suplemento

Artes

y Letras

su nos

(24-X-1982),

Valente.

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ROBERTNEUSTADT

89

talgia. Es la persona que m?s he amado en mi vida. Escribir para m? es una


forma de hacerle un homenaje, de traerla de nuevo al mundo. Muri? el 26
de marzo de 1986.
a la relaci?n

entre el CADA y tu trabajo personal.


?Fue una
tus versos en el cielo de Nueva York?
cuando escribiste
?Hay alguna l?nea que conecte los aviones de "Ay Sudam?rica ", cuando
dejaron caer 400.000 volantes sobre Santiago, con los aviones con que es
cribiste tus poemas?
Volvamos

acci?n

del CADA

?Importa algo frente a un poema escrito en el cielo? Fue algo que pens?
en un segundo hace cerca de 20 a?os, lo imagin? todo, las frases, los avio
nes escribi?ndolos
y pens? al mismo
tiempo la escritura del desierto. La
me
un
vino
de
recuerdo
infantil
muy antiguo donde un avi?n dando
imagen
escrib?a con humo "Perlina y Radiolina", dos jabones para lavar
ropa que se usaban antes en Chile. Durante mucho tiempo cre? que era una
imagen que la hab?a so?ado hasta que supe quien fue el aviador que es
crib?a esas frases, se llamaba Armando Cort?nez, me lo cont? una de sus

volteretas

a?os en llegar a realizarlo. No fue algo del


ellos
fueron
fundamentales
CADA, pero
para que eso se llevara a cabo.
Para ayudar a financiarlo ??ramos
Diamela me
paup?rrimos de pobres?
una
se
toda
la
de
beca
ella
acababa
de
otros fon
Los
que
ganar.
pas?
plata
nietas. Me

demor? muchos

dos vinieron de una edici?n de lujo de Antepara?so vendida por adelantado,


de unos trueques por pasajes con una l?nea a?rea y de un emocionante pr?s
tamo de una se?ora que trabajaba en la casa de Lotty. Al final fue posible
el d?lar en Chile no val?a nada. Hubieron otras
porque en ese momento
como
ese
la
de
gran artista que fue Juan Downey, que se tradujeron
ayudas,
en filmaciones
cosas
otras
concretas. En ese sentido fue un trabajo colec
y
tivo. Y
do

de

los aviones
los

aviones

de "Ay Sudam?rica"
como

parte

de

una

obra

tienen que ver con eso, en el senti


que

era m?a

y no

era

de

nadie,

era

de todos.
?Por qu? quer?as escribir

en el cielo?

?Cuesti?n

de impacto visual?

El impacto es un recurso que utilizan a menudo


los artistas malos. Picas
so no impactaba, hac?a; Dal? era siempre impactante, y yo me precio de ser
lo. En realidad el fondo es simple: desde los tiempos m?s inmemoriales to
han dirigido sus miradas hacia el cielo porque han
das las comunidades
cre?do que all? se encuentran las se?as de sus destinos. Pens? entonces que
ser?a bello ocupar ese mismo cielo como una gran p?gina donde todos pu
diesen escribir sus destinos. Lo hice en Nueva York (donde iba por primera

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

RA?L ZURITA

90

vez) en castellano por ser mi lengua, claro, pero sobre todo como un home
naje a las minor?as, a los segregados (una de esas frases dec?a "Mi Dios es
en que tambi?n quise
ghetto"; otra, "Mi Dios es chicano"). Fue el momento
en
los
En
la
?ltima
amon?aco
cegarme arroj?ndome
ojos.
p?gina de la pri
mera edici?n del Antepara?so, publicada en 1982, Diamela habla de eso. Si
empre supe que por hermoso que fuera el poema escrito en el cielo era a?n
m?s real, m?s fuerte, si su autor no lo pod?a ver, s?lo imagin?rselo.
Intent?
o
a
no
mal
fue as?,
las doce horas es
para
cegarme para siempre y para bien
nuevo
no
fue aliviante sino terrible. Recordaba
taba viendo de
tambi?n
y
esa frase de Mallarm?

donde dice que la p?gina

es el anverso del cielo es

trellado.

?C?mo

ma.

comparar?as,

"Nipena

ni miedo

o contrastar?as,

tu poema

en

el desierto

de

Ataca

", con una acci?n del CADA?

Bueno, el poema escrito en el desierto (es s?lo una frase, mide m?s de
tres kil?metros y en teor?a deber?a permanecer para siempre) s?lo puede ser
visto desde aviones, al contrario de los poemas en el cielo. Son cosas que
instante, a?n cuando lo del desierto
pens? juntas, exactamente en el mismo
qued?

inconcluso

pues

quer?a

estampar

sobre

la frase

un

rostro

humano,

el

rostro de quien yo quisiera y que a la vez fuera el rostro de todos. No es una


acci?n de arte como no lo son las escrituras en el cielo, son poemas.
lee tupoema en el desierto en t?rminos de una reconcilia
interpreta el tema de la memoria en el
'Nipena ni miedo'
la memoria
Chile de la post-dictadura:
traumada del pasado
(dolor, heri
ser
como
historia
debe
por una so
da) que
(cicatrizaci?n)
recuperada
en
un
ciedad ya definitivamente
la
de
esperanza
confiada
futuro tranquilo"
Nelly Richard
ci?n: "Lafrase

p. 51). ?Est?s de acuerdo


(Insubordinaci?n,
un futuro tranquilo?

con esa

lectura?

?Confias

en

Es una lectura. Voy a tener 50 a?os; me duelen las piernas y me encorvo.


creo en un futuro tranquilo, la vejez no es tranquila, la adolescencia
tampoco. Para un artista esos son los ?nicos estados verdaderos. O eres un

No

adolescente o un viejo. La sonrisa a loMario Vargas Llosa, que representa


eso que llaman madurez (se es todav?a lo suficientemente
joven como para
nuevas
cosas
como
lo
suficientemente
y
para realizarlas
emprender
viejo
con cautela), la encuentro insoportable. En todo caso la culminaci?n de mi
obra no tiene nada que ver con la recuperaci?n de la democracia ni menos
con la Nelly Richard. M?s bien creo que tiene que ver con Zaratustra, me
refiero al de Nietzsche.

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ROBERTNEUSTADT

?Te hubiera gustado

91

hacerlo

en 1975 y hubiera sido la misma frase?

Hubiera sido exactamente


lamisma frase. En realidad la simplifiqu?; tal
vez equivocadamente:
antes dec?a "Ni pena ni miedo", era un lenguaje m?s
El pintor Samy Benayor cuando vio la escritura en el desierto
mestizo.
su color y su trazo eran exactamente
que
repar?
iguales a la cicatriz que me
qued? en la mejilla.

Creo que ?l entendi? m?s que nadie, m?s

que yo mis

mo.

?Cu?ndo

se disolvi?

el CADA y por qu??

Para m? se termin? con "No +" en 1983. Dur? cerca de cuatro a?os. En
todo caso yo sal? llam?moslo, oficialmente,
cuando me separ? de Diamela
en 1985, pero para m? hab?a terminado antes. Mi salida fue como una ex
pulsi?n post-mortem.
en tu trabajo
del CADA, est?ticas o pol?ticas,
o de
CADA
el
atr?s
que
y
posterior?
?Fue
algo
pas?
dejaste
completamente
manera
ti?
dentro
de
sigue
alguna
?Percibes

resonancias

Est? y estar? siempre dentro de m?. El CADA tuvo repercusiones muy


profundas en nuestras vidas. Para mi es una historia que se asocia a la m?
xima alegr?a de crear, de compartir, y al mismo tiempo a una extra?a deses
peraci?n que me temo nos sobrevivir?. En realidad era algo que iba mucho
m?s all? de la dictadura: su horizonte final era asumir la propia vida y la de
cada ser humano como la ?nica obra de arte, como la ?nica sinfon?a, como
el ?nico poema que realmente vale la pena y el amor de ser considerado.
Parecido

al texto de "Ay Sudam?rica

Es el horizonte final de todo arte y de toda poes?a, pero eso


la
felicidad.
Es como un camino, las se?ales son como las obras;
presupone
del 79 lo he
se?alan la ruta, pero no son el camino. Desde esos manifiestos
un
veces
mantra:
tantas
lo
m?s
bien
que
parece
importante no es
repetido ya
vez
esa
sea
la
m?s
tal
hacer obras de arte, aunque
l?cida, sino hacer
pasi?n
Es lo mismo.

de la vida una obra de arte.


Esa met?fora del camino y las se?as me hace pensar en el trabajo de
Lotty Rosenfeld de intervenir en las l?neas sobre los caminos y transformar
las en "+ ". ?Compartes con ella una idea parecida del camino? Lotty lleva

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

RAUL ZURITA

92

m?s de 20 a?os en este trabajo. Me parece que Lotty ve el camino como el


controlan a la gente,
hegem?nicas
espacio social en que las din?micas
mientras para ti el camino parece m?s bien una b?squeda espiritual.
Es eso, las se?ales son como las obras, al intervenirlas en la calle como
lo hace ella nos damos cuenta de su presencia, de que est?n y que en s? no
son importantes, que puedes perderle absolutamente
el respeto aunque se te
en
no
son los signos, sino lo
ello.
lo
la
vida
vaya
Porque, insisto,
importante
es
entre
la
misma.
vida
ellos, que
que queda
No entiendo mucho tu pregunta, todos los caminos, hasta ir a la casa de
en un viaje,
al lado, son un trayecto f?sico y espiritual a la vez. Adem?s,
sea de un cent?metro de distancia,
transgresi?n, del accidente, del atropello.

aunque

est? siempre

la posibilidad

Y en esta obra de Lotty, el camino y los signos en el camino


bien una estructura pol?tica impuesta por la sociedad.

de la

son m?s

el trabajo de Lotty es potente, fuerte y transgresor y al mismo


tiempo bello, lo que es tambi?n aceptar una pol?tica, llam?mosla, una pol?ti
ca de la belleza. Tonter?as; en realidad la palabra pol?tica, en un pa?s donde
es decir, en un pa?s donde
dictadura y muertos,
han habido desaparecidos,
ella tiene un significado
abismalmente
concreto, puesta en relaci?n a las
art?sticas o literarias, me parece falso. Es una terminolog?a
teorizaciones
la
de
que se abusa bastante.
hip?crita
Claro,

de arte. ?Crees que lo que hizo el CADA ha tenido alg?n efec


Hablando
to en el arte o en la literatura posterior en Chile?
Ser? un efecto

futuro. Los a?os 90 fueron el tiempo m?s dif?cil para que


fuese tomado en serio, porque primero hab?a que
era imposible. Creo que Chile, o al menos, una
el
olvido
comprender que
su
de
sociedad
tard? diez a?os en darse cuenta de que era
parte importante
a
olvidar.
S?lo
partir de eso esas obras podr?n ser revisitadas.
imposible
miremos
el pasado, con sus horrores y sus incre?bles
Cuando globalmente
lo que hizo

el CADA

en
lealtades, con todo su odio y muerte pero tambi?n con su compa?erismo
con
su
tre los acosados,
toda
y amor, veremos
capacidad de desesperaci?n
quiz?s que el CADA correspondi? a uno de los momentos m?s ciegos y ex
tra?os de la historia del pa?s y de la dictadura. Fueron obras hechas con la
vida y el sue?o.

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ROBERTNEUSTADT
?Qu? puestos

93
en el gobierno

has ocupado

oficiales

de la transici?n?

Presiento el prejuicio. Ninguno.


Eso de que soy el "poeta de la tran
sici?n" me resulta c?mico, pero est? dicho con tanta mala fe. Nada. Yo,
como muchos
otros escritores, fui Agregado
Cultural en el per?odo del
Presidente Aylwin, de lo que me enorgullezco por el per?odo y por las espe
ranzas. Yo estuve cinco a?os en Italia, Diamela Eltit estuvo
Marco Antonio de la Parra (un notable dramaturgo y psiquiatra
un CADA solo) en Espa?a, y as? muchos otros. A mi regreso
tres a?os a una Comisi?n del Ministerio
de Obras P?blicas que
de las obras de arte en los sitios p?blicos. Hago algunas clases.
es mi curriculum por si a alguien le interesa. ?Oficial? S?, mis
oficialmente

en M?xico,
que es en s?
asesor? por
se preocup?
En fin, ese
poemas son

hermosos.
el himno para

Se dice que escribiste

la campa?a

electoral

de Frei.

?Es

cierto?
Por supuesto,

l?stima es que nunca se us?.

la ?nica

?Y sigues apoyando

los programas

de Frei?

Yo soy leal a un proceso que evit? una masacre, un Yakarta. Pero mi le


altad llega exactamente hasta all?. Ahora vamos a lo concreto. En el fondo
desde hace un buen rato si de verdad soy un poeta
est?s pregunt?ndome
un

"oficial",

"entregado

al

sistema",

alguien

que

trans?.

Mira,

creo

ser

un

tipo bastante querido y que no tiene enemigos, a lo m?s algunos se creen


enemigos m?os. Todas esas son cosas que se pueden decir y no tengo m?s
refutaci?n que mis poemas. Mi refutaci?n es La Vida Nueva, m?s de 500
p?ginas que son un himno inconcebible hoy, inconcebible para el mercado,
para los intereses, para la literatura misma. No s? si alguien en estos tiem
pos ha llegado en ese sentido m?s lejos, si hay alguien que haya asumido
hoy m?s riesgos. Frente a eso no es el juicio de algunos lo que puede herir
me; te repito que son cosas que pronto pasan, peque?as veleidades del mo
mento. Lo que me hiere es que en el fondo se trata de denigrar la ?nica dig
la dignidad de la inteligencia.
nidad de la que quiz?s pueda envanecerme:
en Chile? ?Cu?l es el papel
la transici?n democr?tica
?C?mo percibes
o
deben tener en el futuro pol?tico
que el arte y la literatura tienen, pueden

de Chile?
Durante

17 a?os Chile

hizo una generosa

contribuci?n

a la miseria

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ge

RA?L ZURITA

94

neral de la humanidad. La recuperaci?n de la democracia, su transici?n, sus


sus injusticias, no pueden ser vistas sino desde esa verg?enza.
limitaciones,
La Comisi?n Rettig lleg? a la conclusi?n
que en Chile hubieron m?s de
3000 v?ctimas entre desaparecidos
fusilados,
y
pero no se dieron los nom
s?lo de las v?ctimas. Nos toc? cargar con ese horror
bres de los victimarios,
y con otro m?s duro a?n del que jam?s se ha hablado porque resulta de
masiado duro, la decepci?n de tanta gente de que el n?mero al final hubiera
resultado

tan

"exiguo".

Esa

otra

verg?enza

ya

es nuestra.

Por

supuesto,

con

un s?lo desaparecido
bastaba para que estemos condenados a ser por mu
un pueblo de sobrevivientes.
chas generaciones
Constatar en tantos esa de
menos
del que se dijo fue mi
cepci?n porque el n?mero de v?ctimas fuese
primer golpe post-dictadura. Un horror frente al cual no estaba preparado.
La transici?n se inicia desde esa doble verg?enza: verg?enza por los asesi
nados y verg?enza por los que se dolieron de que esos asesinados fuesen
"demasiado pocos". Hay otra m?s y es el olvido, no tanto de los hechos
porque ellos son inextirpables y, como lo demuestra el arresto de Pinochet,
exactamente
los cr?menes no
igual que en las tragedias griegas, mientras
sean purgados ellos reaparecer?n constantemente
sobre las comunidades
y
los hombres que los cometieron. Es el olvido de nuestro amor.
se die
La dictadura fue una experiencia horrible en la que paralelamente
ron las muestras m?s extremas de compa?erismo,
de solidaridad, de amor.
?Te interesa el CADA? Pues bien, una muestra de eso fue el CADA. T? ha
blabas con alguien en el filo del toque de queda y toda tu vida se iba en ese
otro. Ese

amor

incre?ble fue lo primero que olvidamos.


Lo ?nico que
es
no
otra es la con
del
miedo
lo
Esa
olvidamos.
y
aprendimos
primero que
dena de la transici?n. De nuevo, como en la tragedia griega, le corres
ponder? a la voz del coro, del pueblo, recuperar los sentimientos y las pala
con miedo,
bras que perdimos. Est? bien, salimos de eso con verg?enza,
con transacciones
e injustas, pero por lo menos no hubieron
humillantes
m?s muertos y eso no es menor. Es m?s, eso es la vida, el poder; a diferen
cia de un asesinato, abrazar a otro. A veces, y en Chile debemos entenderlo,
sobrevivir es exactamente una mezcla de alivio y de verg?enza.
?Hay poetas j?venes

que est?n trabajando

hoy con esa verg?enza?

Hay poetas j?venes extraordinarios de 20, 21, 22 a?os, como yo no ve?a


desde las generaciones
de Neruda y de Parra. Los conozco y los respeto
son impresionantes. Creo que s?, que son parte del proceso sin que
mucho,
ellos mismos
lo sepan del todo. Y creo que ser? esa poes?a, ser?n los escri
tores que vengan, quienes nos culpar?n de lo que hay que culparnos
lavar?n de lo que hay que lavarnos.

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

y nos

ROBERTNEUSTADT
Eugenia
damentales

95

escribe en Campos minados que "uno de los rasgos fun


de la poes?a de Ra?l Zurita en su primer libro es su alternativa
(p. 60). ?Estar?as de acuerdo con Brito? ?Des
hegem?nico"
Brito

al poder
cribir?an estos rasgos

tambi?n la po?tica

del CADA?

Yo siempre estar? de acuerdo con una dama. M?s


dama delgada, esbelta, fr?a y lejana.
?Crees que tu ?ltimo
poder

libro, La Vida Nueva

a?n trat?ndose de una

(1994) sigue oponi?ndose

al

hegem?nico?

Antes quiero decirte que en la dictadura el poder no fue hegem?nico,


fue
brutal a secas. Pero toda brutalidad es al menos certera. T? sab?as perfecta
mente que todo lo que sal?a en los diarios, que todo lo que aparec?a en tele
visi?n, no era Chile; que Chile era lamedida de su silencio, de su miedo, de
su marginalidad,
de sus desaparecidos y v?ctimas. Hoy s? se puede hablar de
un poder casi hegem?nico,
que controla a las fuerzas armadas, que tiene
todo el poder econ?mico,
que es due?o de todos los medios de comuni
caci?n y que lo ?nico que le falta es conquistar el poder pol?tico. A ese po
der le temo mucho.
que en dictadura.
de

la lucidez es un ejercicio

a La Vida Nueva:

Respecto
fuerzo

Hoy

un

ser

vivo

como

es mi
artista.

infinitamente m?s dif?cil

capilla, mi madonna,
La

leer?n

o no

la

leer?n,

el m?ximo

es

la compren

der?n o no la comprender?n. Todo eso me tiene bastante sin cuidado senci


llamente porque es idiota preocuparse de lo que te excede. La Vida Nueva
es mi m?ximo esfuerzo y en ella hay mucho m?s de lo que a un hombre hu
no lo entienden, no lo entender?n
se le puede pedir. Muchos
manamente
nunca.

"Te
? Viste la muestra " de Juan Castillo en la Galer?a Gabriela Mistral,
marzo
Asistieron
alrede
al
de
de
18
devuelvo tu imagen
abril, 1998)?
(24
la primera que Castillo ha tenido en Chile desde
dor de 2.800 personas;
que se fue del pa?s en 1984. Me pregunto si Juan Castillo no ser?a el miem
bro original del CADA que m?s persiste en trabajar la l?nea de la colecti
vidad.
Todo arte y todo artista persiste en la idea de la colectividad. Pero desde
el momento
que firmas tus obras, que se?alas que son tu creaci?n, ya
un
destino, el que sea tu destino individual o un destino colecti
por
optaste
vo no depende de ti sino de esa materia que se llama pueblo. Ahora, si a lo
con la visualidad de las obras del
que te refieres es a una consecuencia

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

RA?L ZURITA

96

CADA, s?, Castillo ha persistido. Recuerdo unos trabajos suyos muy impac
tantes en el matadero municipal de Santiago. Lotty tambi?n: su obra con las
cruces en el pavimento, hoy, despu?s de 20 a?os, me sigue emocionando.
? Y tupoema

en el desierto,

"Ni pena

ni miedo

"?

Bueno, esa frase fue pensada en un momento que en Chile y en Latino


am?rica hab?a much?sima pena y much?simo miedo. Se pudo hacer 18 a?os
despu?s de haberla pensado. Para m? no cuenta su tama?o ni su monumen
talidad sino que lo siento como algo ?ntimo que radicalmente no me perte
en serio, el due?o de esa
nece a m? sino al desierto. Lo digo absolutamente
frase, su autor, es el desierto de Atacama. En 1976 escrib? un poema que se
llama "El desierto de Atacama", que est? en Purgatorio,
y podr?a perfecta
su ep?logo inevi
mente decirte que esa frase del desierto era su conclusi?n,
table. Tambi?n es una promesa con la que cierro mi obra mayor, mi juven
tud, una ?poca m?a y de Chile. Pero no es eso en realidad lo que me
importa, sino saber que esa frase perdurar? hasta confundirse con los cien
tos de otros dibujos que est?n estampados en el desierto, hasta mimetizarse
con las l?neas de Nazca y con los que vengan. Esa frase es s?lo el registro
de una ?poca y de un tiempo y su significado
tampoco importar? mucho,
como las l?neas de Nazca, como los incontables dibujos que en distintas
edades otros pueblos

han trazado sobre el desierto

y que ignoramos

qu? sig

nifican.

Esta frase, al igual que esos otros miles de trazados, s?lo estar? diciendo:
aqu? estuvimos, este fue nuestro paso por la tierra. ?Que las hizo un tal Zu
rita? ?Qu? ser? entonces "Zurita"? Una abstracci?n m?s, como las palabras
"Plat?n", "Nazca", "Tihuantisuyo". La ?nica voz hoy en el mundo es la voz
como las de Nelly Richard o
del desierto. Creo que otras interpretaciones,
del poeta Arteche, carecen de generosidad. Decir que yo pretend? coronar el
con esa frase es falso, pero sobre todo es
de la democracia
advenimiento
mezquino.

Importa
?Si esa obra se hubiera hecho de no haber existido el CADA?
nada quien la haya realizado, importa tan poco. Te declaro solemnemente
que la hizo un colectivo, un pueblo, un desierto, un CADA.
?Esas gestando

otras

ideas para obras masivas?

S?, cientos de ideas que morir?n conmigo: trazar las caras de todos los
que he amado sobre el cielo con cientos de aviones como una infinita Ca
el m?s grande artista de
pilla Sixtina. Estar al lado de Maurizio Mochetti,
l?ser en el mundo, dibujando con l?seres sobre la Antartica el rostro que no

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

97

ROBERTNEUSTADT

se pudo realizar en el desierto. Me emociona saber que miles de ideas mara


villosas morir?n cuando yo muera, que se extinguir?n conmigo y que yo
s?lo las habr? visto en su demencia y belleza.

Osvaldo

Rodr?guez

(Universidad de Las Palmas de Gran Canaria)

La poes?a postuma de Pablo Neruda


"...el Neruda
esta obra dice Luis Sainz de Medrano:
con
con melancol?a,
con
con
iron?a,
sordina,
antienf?tico,
depurador
de un lirismo que desde
de alegr?a sabia, depurador
notas aisladas
a un intenso proceso
de revisi?n,
someti?
?l mismo
Estravagario
Este
de un modo
patente.
y en esta antolog?a
surge en este estudio
del ?ltimo
una rigurosa
libro constituye
'lectio', filol?gico-po?tica,
Sobre

Neruda.

"OsvaldoRodr?guez parte de un conocimiento global de la obra del


gran poeta chileno
inmensa
segunda
las l?neas de

y sigue

etapa.
la sem?ntica

paso a paso el itinerario de ?ste en esa


con mano
El autor nos conduce
por
segura
de cada uno de los libros
fundamental

sus motivos

de mayor
significaci?n:
la muerte,
el futuro, la iron?a ante
el
la
la
en
el
consumaci?n,
orfandad,
absurdo,
inquisici?n
valida estos
de poemas
selecci?n
Una excelente
juicios.
postumos,
silencio,

destacando

la visi?n

desde

el viaje,

el

la
inventario...

"Un libro imprescindible".

ISBN: 0-935318-22-4
139 p.

$12.00

This content downloaded from 129.108.9.184 on Wed, 22 Apr 2015 18:42:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Você também pode gostar