Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
El paseante de cadveres
Retratos de la China profunda
Liao Yiwu
Traduccin de Leonor Sola Comino
ndice
El infame ladrn
El doliente profesional
23
33
El saqueador de tumbas
47
El abad
65
El condenado a muerte
85
93
103
La masacre de Tiananmen
115
El paseante de cadveres
133
El adivino
145
153
El espiritista
165
175
El maestro de pueblo
189
El limpiador de baos
203
El traficante de mujeres
211
El emperador agricultor
219
El contrarrevolucionario
227
El compositor
239
El embalsamador
259
El adicto al sexo
269
El terrateniente
281
El derechista
293
Nios vagabundos
305
La artista ambulante
315
El sonmbulo
325
El emigrante
337
El pasajero clandestino
347
359
El infame ladrn
La Fiesta de la Primavera es la celebracin ms importante para los chinos, similar en importancia a la Navidad en Occidente. (sta y todas las
notas del libro son de la traductora).
Kuomintang, Partido Nacionalista de China, es un partido poltico nacionalista chino. Actualmente, est considerado un partido conservador,
miembro de la Unin Internacional Demcrata, a la que pertenecen partidos como el Partido Republicano de los Estados Unidos o el Partido Popular espaol.
12
y me met por el canal de desage. Mis pantalones eran demasiado holgados y me dificultaban los movimientos. Un preso
entr a orinar y yo tuve que permanecer de cuclillas ansioso
por no perder ni un solo segundo. Acto seguido, con lgrimas
en los ojos por el fuerte mal olor de los excrementos, me quit
el uniforme. El canal era tan estrecho que de cuclillas mi cabeza rozaba el techo. Mis manos me guiaban y avanzaba temeroso de que se me desgarraran las orejas y el pene me explotara
en aquella posicin tan incmoda. No saba la profundidad de
la letrina. A mi alrededor todo eran excrementos apestosos y,
mientras avanzaba, alguna que otra rata se cruz en mi camino. Tem que el corazn se me saliera del pecho. El tiempo
pasaba jodidamente despacio, como si hubieran pasado aos,
mi cuerpo entero se agitaba en temblores y no me atreva a
abrir los ojos. Al menos no tena que nadar entre heces, pues
las aguas fecales eran espesas y poda ir avanzando de cuclillas. Si bien el agua slo me llegaba al cuello, tema terminar
ahogado. Continu avanzando y avanzando hasta llegar por
fin a la red metlica. Al abrir los ojos vi la salida a tan slo un
metro. En ese instante tem perder los nervios. La rejilla slo
poda abrirse hasta la mitad, as que no tuve ms remedio que
meterme a la fuerza y hacerme dos cortes. Pasar me cost muchsimo, pero yo estaba en forma y, por los nervios, cre que
ya habran pasado diez minutos, pero haba sido ms rpido
y no haban pasado ni seis. Abr la bolsa de plstico y me limpi los excrementos con la toalla. Despus me cambi de camiseta y me puse los pantalones cortos y los tenis, para salir
corriendo ladera abajo como si fuera un atleta en plena carrera,
un atleta que apestaba, eso s, pero un atleta.
Salt zanjas y fosas a toda velocidad. Si existiera, seguro
que super el rcord de los mil metros en campo abierto. Para
no perder ni un segundo, no segua la ruta de los caminos
serpenteantes, propios de aquellas montaas, si no que iba
recto, saltando de un nivel a otro, ladera abajo, acortando.
Creo que los montaeros con los que me top se tapaban la
nariz al pasar por su lado. Tambin me pareci or tras de m
16
21
EL DOLIENTE PROFESIONAL
L iao : Pero durante las bodas tradicionales contina tocando la suona, no?
Li: Pues depende de en qu lugares. Hay algunas bodas en
las que prescinden de la ceremonia y slo se dedican a la celebracin. Contratan a una especie de presentador para echarse
unas risas, animar la fiesta y ya est. Y en esos casos, cualquiera,
los padres, los familiares o los amigos, todos, pueden presidirla.
L iao : Tampoco es totalmente as. En todas las bodas hay
alguien que toca la suona, pero s es cierto que ya no est tan
de moda. Y en los funerales? El sonido caracterstico de este
instrumento de viento est ligado a la marcha del alma de los
difuntos. Yo todava recuerdo ese sonido de mi infancia, en mi
pueblo, y me impresionaba mucho.
Li: Al parecer usted sabe de lo que habla, pero desconoce
el funcionamiento del mercado. Mi pueblo est a tan slo veinte kilmetros de Jiangyou y est muy bien comunicado. Con tan
slo una llamada de telfono ya tienes coche fnebre, coronas
de flores, banda musical de renombre Servicios de todo tipo.
Antes se invitaba a un monje para que leyera las escrituras y a
un msico para que acompaara a despedir al alma, pero ahora un funeral es otra fiesta en la que se invita a los familiares
y amigos a cantar canciones al muerto. Lo nico que importa
es que sean canciones conocidas para que la gente cambie la
letra a su antojo y cante, animando a los presentes. Ya no se
lleva el atad en procesin con la bandera sino que se traslada
en un coche fnebre. Se ponen los altavoces con una banda de
toque occidental a todo volumen y as en todos los alrededores
se sabe que hay un funeral.
Liao: Y, ante esta nueva situacin, qu solucin le queda
a usted?
Li: Slo hay que alejarse de la ciudad y adentrarse en pueblos de montaa, pero no es tarea fcil, pues ya estoy mayor
para tener que buscar trabajo y tampoco es de buen gusto entrometerse en mitad de una boda o un funeral para preguntar
si me necesitan.
Liao : No tiene discpulos?
24
L iao : Y no senta que estaba usted robando el protagonismo con su dolor falso al dolor verdadero de los allegados?
Li: La actuacin con la suona se ajusta a los sentimientos
y el ambiente del funeral. Los sentimientos se contagian rpidamente. El papel principal, naturalmente, lo tienen los ms
mayores, pero se vienen abajo con facilidad y acaban marchndose pronto, de manera que abandonan sus papeles a mitad del
espectculo. En otras palabras, el dolor de quienes permanecen all hasta el final es un dolor falso. Antes era distinto. Ahora, en cuanto terminan los preparativos del funeral y disponen
las mesas, empiezan a jugar al mahjong y, obsesionados entonces en apostar dinero, se olvidan de fingir su dolor.
L iao : No creo que antes las actuaciones duraran hasta el
final, los msicos terminaran desmayados Y, adems, con
tan elevada densidad de poblacin, el ruido sobrepasara los
lmites permitidos y los vecinos acabaran quejndose de contaminacin acstica.
L i : El problema es que la moralidad de ahora no es la de
antes. En los aos ochenta todos se quedaban alrededor cantando al alma ida.
Liao: S, asista muchsima gente. Cuando se celebraba un
funeral, la asistencia era masiva.
L i : Nuestro grupo tambin deba dominar la pera de
Sichuan. En resumen, tenamos que preparar el funeral
deprincipio a fin. Insisto tanto en los cnticos porque cantar aquellas canciones era mucho ms difcil que tocar la suona y porque nuestra retribucin dependa del buen hacer. El
momento en el que se entierra el atad o cada vez que los
familiares vean al difunto eran momentos culminantes. Yo
me mantena a un lado y, de un vistazo, saba quin de los
presentes lloraba de verdad al muerto y quin estaba haciendo teatro. Nosotros no slo debamos crear ambiente sino
tambin actuar como refugio y prestar mucha atencin a los
reunidos. Hasta que no se hubieran marchado todos, ramos
nosotros los encargados de controlar ese ambiente trgico y,
antes del enterramiento, dependiendo del tamao, cinco o
27
Liao : Y en todo este tiempo no volvi a su tierra para visitar a sus familiares?
Li: S, muchas veces, pues tena muchos familiares, pero
yo me considero sichuans. Viv tiempos difciles, aprend
mucho, pero guardo buenos recuerdos.
Liao: Con todos los cambios que hubo tras la liberacin y con
la Revolucin Cultural, pudo seguir dedicndose a lo mismo?
L i : Slo tuve que adaptarme a los nuevos tiempos. Como
un movimiento poltico, cantar y actuar moviliza a la gente. Los
lderes ordenaban que tocramos tal cancin, pues se tocaba.
Para msicos como nosotros era suficiente poder gozar de tres
comidas al da y tener un lugar donde descansar al caer la noche. Se dice que hoy en da el control del Partido se ha relajado,
pero si un ciudadano dice de verdad lo que piensa, terminarn
envindolo a un campo de trabajo.
Liao : Y su grupo acab separndose?
Li: S. S, nos separamos en 1951. Me animaban a formar
otro grupo, pero yo no quise hacerlo porque se tratara de un
grupo no gubernamental y, al final, en China sera declarado
ilegal y yo no iba a tolerar que ningn grupo mo fuera considerado fuera de la ley.
L iao : Lo admiro muchsimo. Me gustara hacerle otra
pregunta.
Li: Dispara.
L iao : Cuando era pequeo y vivamos en el campo, mi
abuelo me contaba historias sobre el paseante de cadveres,
ha odo usted hablar de eso?
Li: Te lo cont tu abuelo?
L iao : S, me cont que se trataba de una ocupacin que
daba mucho dinero, pues recogan cadveres que se encontraban a cientos o incluso a miles de kilmetros y los llevaban
de vuelta a su hogar.
L i : S. Antes existan los denominados paseantes de cadveres. Solan emprender la bsqueda por la noche y el paseante, con el cadver detrs, iba andando y vociferando a su
paso, de ah el nombre.
31
32
con el director Peng. Juntos seguamos el ro Youshui recogiendo informacin del folclore de all. Si no mal recuerdo,
en esta unin de la carretera haba una granja con una casa
muy humilde. La duea era una seora ciega de ochenta y un
aos que se llamaba Ruan Hongyu. Cuando cantaba, su voz se
volva dulce, ms dulce que la de cualquier joven de dieciocho
aos. Incluso la grab una noche, seguro que usted ha odo
hablar de ella.
Huang: Muri hace seis aos. Yo mismo fui quien escogi
el lugar donde enterrarla, est justo ah encima.
Liao : Y la casa? Y sus familiares?
Huang: Se mudaron hace mucho. A decir verdad, ella daba
mala suerte a los dems, as que teman que la mala suerte bajara de lo alto de la montaa y contagiara a los vivos.
Liao : Puedo ver su tumba?
Huang : Ya es muy tarde.
L iao : Y de qu se preocupa? Hace doce aos el mismo
director Peng lo invit a usted para que le analizara su feng
shui. Por aquel entonces usted iba rapado y la barba an no le
blanqueaba. Por su apariencia dira que tendra unos sesenta
aos. Qu ve usted en un bol de agua clara?. Se acuerda?
Eso fue lo que le pregunt de pie en una esquina. Usted slo
pronunci una palabra, espritus, y orden al director Peng
que enterrara a su padre. l le respondi que ya lo haba hecho y acto seguido usted golpe tres veces la punta de la varilla
de incienso en el bol y dijo: El espritu est enfadado. Al
pronunciar esas palabras, la cara del director Peng palideci
del susto, pues lo cierto es que la urna con los restos del padre
estaba todava en su casa. Decan que usted tena un pupilo, un
nio prodigio que tambin poda analizar el feng shui
Huang : Me pagaban por ayudar a la gente
Liao : Y, entonces, cunto va a cobrarme a m?
Huang : Como el punto de tu entrecejo irradia luz, no tienes ningn problema que resolver. As que, bueno, como no
eres ningn desconocido slo te cobrar cincuenta yuanes
por la informacin. En cuanto al centro de cultura donde
34
36
pblicos para la construccin de su tumba. Un autntico escndalo. Salieron implicados diferentes mandatarios de niveles inferiores, ni uno sali limpio. Muchos de sus seguidores,
incluso aqullos que no confiaban en el feng shui, construyeron
sus tumbas alrededor de la tumba del alcalde. Se pueden ver
en la parte soleada de ese camino.
Liao : Y a usted no le pas nada?
Huang: Pues s Despus de estar construidas las tumbas,
el alcalde le dio la vuelta a la tortilla y me tach de impostor
dedicado a contagiar supersticiones feudales. Me escond en
las tumbas y nadie supo de mi paradero, pero la tomaron con
mi aprendiz, incluso la televisin emiti un reportaje titulado
Las mentiras del nio adivino que todo el mundo vio, y la gente
hablaba por la espalda mal de mi familia. Sin duda alguna, la
divulgacin de todos esos rumores estaba relacionada con el
alcalde, pues dijo que todo le sali mal por creer en mi palabra, que tuvo problemas judiciales que no slo lo afectaran a
l sino tambin a sus descendientes.
L iao : Tonteras. Imposible que la ley de China pudiera
implicarlos.
Huang: Si a algn mandatario le va bien, todo el mundo le
hace caso, pero si tropieza y cae, si te he visto no me acuerdo.
Liao : As es.
Huang : Por eso el alcalde me ech la culpa de su infortunio. Los lugareos no me conocan, pero todos me acusaron
y, como la polica no dio con mi paradero, interrogaron a mi
familia. S, el asunto termin salpicando a todos, retiraron a
ms de veinte nuevos maestros de feng shui, confundieron
a unos con otros y a todos juntos nos tacharon de criminales.
Los campos de trabajo de reeducacin social estaban atestados y a los adivinos que solan estar a la salida de los templos
les prohibieron practicar la adivinacin. Y, por supuesto, no
tena ningn sentido atrapar a un nonagenario: a mi edad
ya no me pueden mandar a uno de esos campos ni puedo hacer trabajo fsico alguno, pero tampoco podran impedir
que personas interesadas en el feng shui y la adivinacin me
39
41
45