Você está na página 1de 463

A SALA DO CRIME

P. D. JAMES
A SALA DO CRIME
Traduo de CATARINA LIMA
Crculo de Leitores

Ttulo original
THE MURDER ROOM
Capa TIAGO CUNHA
ISBN 972-42-3369-3
Copyright 2003 by P D James
Impresso e encadernado para Crculo de Leitores
por Tilgrfica, S
Braga no ms de Fevereiro de 2005
Nmero de edio 6239 Depsito legal nmero 220 855/04

Digitalizao
Ftima Toms
Correco
Fabiana Martins

Para os meus dois genros,


Lyn Flook e Peter Duncan McLeod

-TP

3
O tempo presente e o tempo passado
Esto, talvez, presentes no tempo futuro,
E o tempo futuro contido no tempo passado.
T. S. ELIOT, Burnt Norton

SUMRIO:
NOTA DA AUTORA Pgina 8
LIVRO UM
As Pessoas e o Local. .

Sexta-feira, 25 de Outubro Sexta-feira 1 de Novembro-1


Pgina 9 v
LIVRO DOIS
A Primeira Vtima (

Sexta-feira, de Novembro Tera-feira, 5 de Novembro,


Pgina 137
LIVRO TRS:, A Segunda Vtima
Quarta-feira, 6 de Novembro Quinta-feira, 7 de Novembro,
Pgina 329 LIVRO QUATRO A Terceira Vtima
Quinta-feira, 7 de Novembro Sexta-feira, 8 de Novembro Pgina 415

NOTA DA AUTORA
Devo pedir desculpa a todos os amantes de Hampstead Heath1 e Cmara Municipal de Londres pela minha
temeridade em erigir o fictcio Museu Dupayne na orla desses belos e venerados hectares. Alguns outros
locais mencionados no romance tambm so reais, e os famosos casos de homicdio, expostos na Sala do
Crime do museu, foram verdicos. da maior importncia salientar que o Museu Dupayne, os fiducirios, o
pessoal, os voluntrios e os visitantes existem apenas na minha imaginao, bem como o Swathlings College
e todas as demais personagens da histria. Devo, tambm, pedir desculpa por haver criado interrupes
temporrias de servio no metropolitano de Londres e na linha ferroviria entre Cambridge e Londres, muito
embora os utentes dos transportes pblicos possam aperceber-se de que um recurso ficcional que no impe
grandes preocupaes sua credulidade.
Como habitualmente, exprimo a minha gratido para com a Dr.a Ann Priston, OBE2, dos Servios de Cincia
Forense, e para com a minha secretria, Mrs. Joyce McLennan. Quero igualmente agradecer, em especial, a
Mr. Andrew Douglas, oficial de investigao de incndios dos Servios de Cincia Forense, pela sua
inestimvel ajuda ao instruir-me sobre os procedimentos numa investigao de incndios de origem suspeita.
P. D. JAMES
1 Hampstead Heath Vasta charneca arborizada, a norte de Londres. (N. da T.)
2 Abreviatura de Officer of the Order of the British Empire, oficial da Ordem do Imprio Britnico. (N da T.)

LIVRO UM
As Pessoas e o Local
Sexta-feira, 25 de Outubro/sexta-feira, de Novembro

Na sexta-feira, vinte e cinco de Outubro, exactamente uma semana antes da descoberta do primeiro
cadver no Museu Dupayne, Adam Dalgliesh visitou o local pela primeira vez. A visita foi fortuita,
a deciso, impulsiva, e, posteriormente, recordaria aquela tarde como uma das estranhas
coincidncias da vida que, apesar de ocorrerem com mais frequncia do que seria de esperar, nunca
deixam de surpreender.
Sara do edifcio do Ministrio do Interior, em Queen Annes Gate, s duas e meia, aps uma longa
reunio, apenas interrompida, por breves instantes, para o habitual intervalo em que se serviam
sanduches compradas e caf sem qualquer sabor, e percorria, a p, a curta distncia que o levaria de
volta ao seu gabinete na Scotland Yard. Estava sozinho, o que tambm era fortuito. A representao
policial, na reunio, fora numerosa e, normalmente, Dalgliesh teria sado com o comissrio adjunto,
mas um dos subsecretrios do Departamento Criminal da Polcia pedira-lhe que passasse pelo seu
gabinete a fim de falarem de um assunto que nada tinha a ver com a reunio; desse modo, Dalgliesh
sara sozinho. A reunio providenciara a esperada imposio de papelada e, quando Dalgliesh
cortou caminho, pela estao de metropolitano de St. Jamess Park, para sair em Broadway,
perguntou a si prprio se devia regressar ao seu gabinete e arriscar-se a uma tarde de interrupes
ou levar a papelada para o seu apartamento, com vista para o Tamisa, e trabalhar em paz.
11

10

Se bem que ningum houvesse fumado durante a reunio, o ambiente achava-se saturado e, agora, sabia-lhe
bem respirar ar puro, mesmo que por breves instantes. Apesar de ameaar chover, estava um dia
invulgarmente ameno. As nuvens carregadas deslocavam-se pelo cu de um azul translcido e quase podia
julgar que se estava na Primavera, no fora o cheiro penetrante e outonal a maresia que emanava do rio
decerto imaginado em parte e as fortes rajadas de vento, quando Dalgliesh saiu da estao.
Volvidos poucos segundos, avistou Conrad Ackroyd na berma da calada, esquina de Dacre Street. Olhava
para a esquerda e para a direita, com aquele misto de ansiedade e de esperana, tpico de um homem que est
espera de fazer sinal a um txi. Quase de imediato, Ackroyd viu Dalgliesh e avanou para ele, com os braos
estendidos e um sorriso no rosto, por baixo do chapu de abas largas. Era um encontro que Dalgliesh j no
podia, nem to-pouco queria evitar, at porque poucos eram aqueles que no desejavam encontrar-se com
Conrad Ackroyd por poucos instantes que fossem. O seu constante bom humor, o seu interesse pelos
pormenores insignificantes da vida, a sua paixo por mexericos e, acima de tudo, a sua juventude
aparentemente eterna transmitiam uma sensao de segurana. Estava tal qual como quando ele e Dalgliesh se
haviam conhecido, havia vrias dcadas. Era difcil imaginar Ackroyd a sucumbir a uma doena grave ou a
enfrentar uma tragdia pessoal, enquanto a notcia da sua morte seria, para os amigos, uma inverso da ordem
natural das coisas. Talvez fosse esse o segredo da sua popularidade, pensou Dalgliesh. Ackroyd transmitia aos
amigos a reconfortante iluso de que o destino era benevolente. Como de costume, vestia com uma
excentricidade cativante. O seu elegante chapu de feltro, com abas flexveis, estava pudo a um canto,
enquanto o seu corpo, baixo mas robusto, se achava envolto numa capa de tweed, em tons de prpura e verde.
E era o nico homem que Dalgliesh conhecia que usava polainas.
Como bom v-lo, Adam! Perguntava a mim prprio se voc estaria no seu gabinete, mas no queria visitlo, por ser uma experincia muito intimidante para mim, meu caro. No estou certo de que me deixassem
entrar, nem de que 12

11

sairia, se me fosse permitida a entrada. Estou hospedado num hotel, em Petty France, com o meu irmo. Ele
vem a Londres uma vez por ano, e ficamos sempre alojados l. um catlico devoto e o hotel fica a uma
distncia conveniente da Catedral de Westminster. Conhecem-no e so sempre muito tolerantes. Tolerantes em
relao a qu?, interrogou-se Dalgliesh. E estaria Ackroyd a referir-se ao hotel, catedral ou a ambos?
No sabia que tinha um irmo, Conrad.
Eu prprio mal o sei. Vemo-nos to poucas vezes. Ele uma espcie de eremita. Vive em Kidderminster
acrescentou, como se aquele facto explicasse tudo.
Dalgliesh preparava-se para murmurar uma desculpa tctica e despedir-se quando Conrad Ackroyd
prosseguiu:
Suponho que no poderei for-lo a aceder a um desejo meu, caro amigo? Gostava de passar umas duas horas
no Museu Dupayne, em Hampstead. Porque no me faz companhia? Conhece, certamente, o museu...
J ouvi falar desse museu, mas nunca o visitei.
Pois devia. um local fascinante. Dedicado ao perodo entre mil novecentos e dezanove e mil novecentos e
trinta e oito, portanto, entre as duas guerras. Pequeno mas exaustivo. Tem uns belos quadros: Nash, Wyndham
Lewis, Ivon Hitchens, Ben Nicholson. Sei que ficaria particularmente interessado pela biblioteca. Primeiras
edies, alguns testamentos, escritos pela mo dos seus autores e, claro, os poetas da poca. Venha!
Talvez numa outra ocasio.
Nunca se consegue arranjar uma outra ocasio, no verdade? Porm, agora que o apanhei, considere o nosso
encontro como obra do destino. Tenho a certeza de que tem o seu Jaguar guardado, algures, na garagem
subterrnea da Polcia Metropolitana. Podemos ir de carro.
Quer antes dizer que posso conduzi-lo ao museu...
E voltar comigo a Swiss Cottage para tomar ch connosco, no assim? A Nellie nunca me perdoaria.
Como est a Nellie?
Bonita e saudvel, como sempre, obrigado. O nosso mdico reformou-se no ms passado. Ao fim de vinte
anos, foi
13 uma despedida triste. No entanto, o seu sucessor parece compreender as nossas constituies

fsicas e talvez seja melhor termos um mdico mais novo.


O casamento de Conrad e de Nellie Ackroyd era to slido que poucas pessoas se davam ao
trabalho de pr em causa a sua congruncia ou de fazer especulaes lascivas acerca da sua possvel
consumao. Fisicamente, marido e mulher no podiam ser mais diferentes. Conrad era anafado,
baixo e moreno, com olhos vivos e curiosos, e, com os seus ps pequenos, movia-se com a mesma
energia e agilidade de um bailarino. Nellie era, pelo menos, uns sete centmetros mais alta do que o
marido, tinha a tez do rosto plida, o peito achatado e usava o cabelo louro, entremeado de fios
brancos, enrolado em duas grossas tranas de cada lado da cabea, que faziam lembrar
auscultadores. O seu passatempo era coleccionar primeiras edies de livros escolares para
raparigas, publicados nas dcadas de 20 e de 30. A sua coleco das obras de Angela Brazil era
considerada nica. As grandes paixes de Conrad e de Nellie eram a sua casa e jardim, os seus dois
gatos siameses e as refeies: Nellie era uma excelente cozinheira. Conrad tendia ainda a ser
levemente hipocondraco. Era o proprietrio e editor de The Paternoster Review, conhecida pela
virulncia dos seus artigos e crticas no assinados. Na vida privada, era o mais bondoso dos Jekyll,

12

ao passo que, enquanto editor, era um implacvel Hyde.


Um certo nmero de amigos de Conrad, cujas vidas obstinadamente muito ocupadas lhes impediam
de desfrutar de todos os prazeres da vida, exceptuando os estritamente necessrios, arranjavam,
contudo, tempo para tomar ch com os Ackroyd em Swiss Cottage, uma grande casa eduardina,
com uma confortvel sala de estar e um ambiente de indulgncia intemporal. Ocasionalmente,
Dalgliesh era um desses amigos. O ch constitua um ritual nostlgico e sem pressa. As delicadas
chvenas, com as suas asas alinhadas, o po integral fino, com manteiga, as minsculas sanduches
de pepino, o bolo de quatro quartos e o tpico bolo ingls, com fruta cristalizada, faziam a sua
esperada apario, servidos por uma velha criada que seria uma ddiva para um agente de casting
que quisesse
14

13

recrutar actores para uma telenovela passada na era eduardina. Para os visitantes mais velhos, o ch
trazia memrias de uma poca mais sossegada e, para todos, a temporria iluso de que o mundo
perigoso era to susceptvel como aquela vida caseira, onde reinava a ordem, a razo, o conforto e a
paz. Passar o incio do sero a falar dos outros com os Ackroyd seria considerado, indevidamente,
nos tempos que correm, uma excessiva satisfao dos prprios desejos. No obstante, Dalgliesh
sabia que no seria fcil encontrar um pretexto vlido para se recusar a levar o amigo a Hampstead.
Lev-lo-ei ao Dupayne com todo o gosto, mas talvez no possa ficar, se pretende demorar-se na sua
visita ao museu...
No se preocupe, meu caro. Tomarei um txi para voltar para casa.
Dalgliesh precisou apenas de alguns minutos para ir buscar ao seu gabinete os papis de que
precisava, saber atravs da sua secretria particular o que acontecera durante a sua ausncia e tirar o
Jaguar do parque de estacionamento subterrneo. Ackroyd achava-se perto do sinal giratrio.
Parecia uma criana obedientemente espera dos adultos que a viessem buscar. Enrolou com
cuidado a capa em volta do corpo, entrou no carro com um resmungo de satisfao, lutou com o
cinto de segurana, deu-se por vencido e deixou que Dalgliesh o apertasse. Seguiam por Birdcage
Walk, quando Ackroyd exclamou:
Vi-o em South Bank1 no sbado passado. Estava de p, junto janela, no segundo andar, a
contemplar o rio, na companhia de uma rapariga muito bonita, se me permitido diz-lo.
Sem olhar para ele, Dalgliesh retorquiu, em tom neutro:
Porque no subiu? T-la-ia apresentado.
Essa ideia ainda me passou pela cabea antes de me aperceber de que estaria de trop. Assim,
contentei-me em olhar para os vossos perfis... mais para o dela do que para o seu... Importante centro
cultural na margem sul do rio Tamisa, em Londres. (N. da T.)

15

14

com maior curiosidade do que aquela que seria considerada de bom tom. Enganei-me47 ao detectar
um certo constrangimento, ou devo dizer, antes, uma certa coibio?
Dalgliesh no respondeu e, depois de observar, primeiro, o seu rosto e, depois, as suas mos finas,
que apertaram por uma fraco de segundo o volante, Ackroyd achou prudente mudar de assunto.
Desisti de publicar mexericos na Review. No vale a pena, salvo quando se trata de uma notcia de
ltima hora, verdadeira e escandalosa, e, mesmo assim, arrisco-me a ser processado. As pessoas so
to conflituosas... Pretendo diversificar e da a razo da minha visita ao Dupayne. Estou a escrever
uma srie de artigos sobre o homicdio como smbolo da sua poca, ou sobre o homicdio enquanto
histria social, se preferir. A Nellie pensa que talvez eu alcance o xito desta vez, Adam. Na
verdade, est muito entusiasmada. Tomemos os assassnios vitorianos mais famosos como exemplo.
Nunca poderiam ter sido cometidos em qualquer outro sculo. Aquelas salas de estar
claustrofbicas, atulhadas de objectos, a aparente respeitabilidade, a subservincia feminina... E o
divrcio... Se a esposa pudesse encontrar motivos para o pedir, o que era muito difcil, isso tornavaa uma pria social. No de admirar que aquelas pobres mulheres tenham comeado a mergulhar
fitas de papel para matar moscas, embebidas em arsnico, na gua que punham a ferver para fazer
ch. No entanto, essa a poca mais fcil. O perodo entre as duas guerras mais interessante. No
Dupayne, existe uma sala inteiramente dedicada aos casos de assassnio mais clebres dos anos
vinte e trinta. Asseguro-lhe, desde j, que a sala no tem como objectivo despertar o interesse do
pblico... no esse tipo de museu, mas, sim, provar o meu ponto de vista. O assassnio, crime por
excelncia, um paradigma da sua poca.
Fez uma pausa e, pela primeira vez, olhou atentamente para Dalgliesh.
Parece um pouco cansado, meu caro. Est tudo bem consigo? No est doente, pois no?
No, Conrad, no estou doente.
16

15

A Nellie ainda ontem me disse que nunca o vemos. Est sempre demasiado ocupado a dirigir aquela
equipa de nome inofensivo, criada para investigar homicdios de natureza delicada. Natureza
delicada soa estranhamente a uma definio burocrata. Como se define um homicdio de natureza
indelicada? No entanto, todos sabemos o que significa. Se o presidente da Cmara dos Lordes for
encontrado morto, com as suas vestes e peruca, no woolsack1, depois de haver sido brutalmente
espancado, chame-se Adam Dalgliesh.
No creio. Consegue imaginar um espancamento brutal, enquanto a Cmara dos Lordes se encontra
em plena sesso parlamentar, com algumas de suas senhorias a assistir ao crime com grande
satisfao?
Claro que no. O assassnio seria perpetrado depois de a sesso ser dada como encerrada.
Ento, porque estaria o presidente sentado no woolsack.
Porque o tinham assassinado num outro local e levado para ali. Devia ler romances policiais, Adam.
Actualmente, o assassnio na vida real, alm de ser um lugar-comum e... desculpe-me a ousadia...
um pouco vulgar, inibe a imaginao. No obstante, transportar o cadver para a Cmara dos Lordes
levantaria um problema. Exigiria um plano urdido com antecedncia e que, provavelmente, no
daria resultado.
Ackroyd falava com pesar. Dalgliesh pensou se o prximo interesse do amigo seria o de escrever
romances policiais. Se assim fosse, tinha de dissuadi-lo. O assassnio, tanto real como fictcio e em
qualquer uma das suas manifestaes, era, ao que tudo indicava, um passatempo muito pouco
apropriado para um homem como Ackroyd. Contudo, a sua curiosidade sempre fora muito
abrangente e, assim que lhe ocorria uma nova ideia, agarrava-se a ela com a dedicao e o
entusiasmo de um especialista.
E aquela sua ideia parecia persistir, porque Ackroyd continuou:
1 Almofada em que se senta o presidente ou chanceler da Cmara dos Lordes. (N. da T.)
17

16

E no existe uma norma de que ningum morre no Palcio de Westminster? No lanam o morto
para o interior de uma ambulncia com uma pressa indecorosa para, mais tarde, declararem que ele
morreu a caminho do hospital? Ora isso criaria algumas pistas interessantes quanto hora da morte.
Se fosse uma questo de herana, por exemplo, a hora da morte seria muito importante. Como
bvio, j tenho o ttulo: Morte na Cmara dos Lordes.
Isso exigiria muito tempo replicou Dalgliesh. Prefiro ficar com a teoria do assassnio como
paradigma da sua poca. O que espera encontrar no Dupayne?
Talvez inspirao, mas sobretudo informao. A Sala do Crime notvel. A propsito, no o seu
nome oficial, mas as pessoas referem-se a ela dessa forma. Exibe relatos dos jornais da poca sobre
os crimes e os julgamentos, fotografias fascinantes, incluindo algumas originais, e provas verdicas
da cena do crime. No fao ideia de como o velho Max Dupayne se apropriou dessas provas, mas
creio que nem sempre era escrupuloso no que dizia respeito a adquirir o que queria. O que certo
que o interesse do museu pelo assassnio coincide com o meu. O nico motivo que levou o velho
Dupayne a criar a Sala do Crime foi para relacion-lo com a sua poca; caso contrrio, t-la-ia
encarado como uma fonte de informaes para o depravado gosto popular. J escolhi o meu
primeiro caso. o mais bvio e envolveu Mistress Edith Thompson. Decerto conhece-o.
Sim, de facto, conheo-o.
Todos os que se interessavam pelos assassnios da vida real, pelas falhas do sistema de justia
criminal ou pelo horror e pelas anomalias da pena de morte, conheciam o caso ThompsonBywaters. Inspirara romances, peas de teatro, filmes e uma grande quantidade de artigos
publicados nos jornais, que davam relevo ao ultraje moral.
Aparentemente alheio ao silncio do companheiro de viagem, Ackroyd continuou a papaguear
alegremente:
Analise os factos. Temos uma jovem atraente, de vinte e oito anos, casada com um montono
funcionrio de uma companhia de navegao, quatro anos mais velho do que ela. Vivem numa rua
triste de um subrbio miservel, a leste de
18

17

Londres. Pensa que ela encontrava algum reconforto numa vida de fantasia?
No possumos quaisquer provas de que o Thompson era um indivduo montono. No est a
sugerir, por certo, que a monotonia um mbil para matar algum?
Pois sempre lhe digo que posso pensar em motivos bem menos credveis para um assassnio, caro
amigo. A Edith Thompson no s bonita como inteligente. Tem um emprego como gerente de uma
empresa de confeco de chapus, na City, e naquela poca, isso j era alguma coisa. Vai de frias
com o marido e a cunhada e conhece Frederick Bywaters, funcionrio da Companhia Martima
P&O, oito anos mais novo que ela, por quem se apaixona perdidamente. Quando ele anda
embarcado, ela escreve-lhe cartas arrebatadas que, para as pessoas sem imaginao, podem ser
interpretadas como um incitamento ao assassnio. Ela refere, numa dessas cartas, que colocou
lmpadas elctricas esmagadas nas papas de aveia de Percy, probabilidade que Bernard Spilsbury,
patologista forense, ps de parte durante o julgamento. Ento, a trs de Outubro de mil novecentos e
vinte e dois, depois de uma ida ao Teatro Criterion, em Londres, quando regressam a casa, Bywaters
aparece e esfaqueia Thompson at morte. Algum ouve Edith Thompson gritar: No! No faas
isso! Contudo, as cartas condenam-na, como no podia deixar de ser. Se Bywaters as tivesse
destrudo, ela ainda hoje estaria viva.
Duvido muito, porque teria cento e oito anos... Mas como justifica que esse assassnio seja
especfico dos meados do sculo vinte? O marido ciumento, o jovem amante, a dependncia
sexual... Podia ter ocorrido tanto h cinquenta ou cem anos como nos dias de hoje.
Nunca exactamente da mesma maneira. H cinquenta anos, ela nem sequer teria oportunidade de
trabalhar na City, para comear, e seria muito pouco provvel que conhecesse Bywaters. Se fosse
hoje, teria ingressado numa universidade, tirado um curso em que aplicasse a sua inteligncia,
disciplinado a sua frtil imaginao e, provavelmente, tornar-se-ia rica e bem-sucedida. Vejo-a
como uma escritora romntica. O que certo que nunca se teria casado com Percy Thompson e,
19

18

caso cometesse um assassnio, os psiquiatras actuais caracteriz-la-iam como uma mulher propensa
a refugiar-se num mundo de fantasia; o jri teria uma opinio diferente sobre as relaes
extraconjugais e o juiz no daria azo ao seu forte preconceito contra mulheres casadas que arranjam
amantes oito anos mais novos, preconceito esse que, alis, foi partilhado pelos jurados, em mil
novecentos e vinte e dois.
Dalgliesh manteve-se em silncio. Desde que, aos onze anos de idade, lera a histria daquela
mulher que, alheia a tudo e sob o efeito de calmantes, fora quase arrastada para o cadafalso, o caso
permanecera num recanto da sua memria, latente, como uma serpente enroscada. O pobre e
enfadonho Percy Thompson no merecera morrer, mas algum merecia o que a sua viva padecera
na cela, durante os seus ltimos dias, quando finalmente se dera conta de que havia um mundo real,
no exterior, ainda mais perigoso do que as suas fantasias e que havia homens, nesse mundo, que,
num determinado dia e a uma determinada hora, a levariam e a enforcariam propositadamente?
Apesar de ser uma criana, na altura, aquele caso reforara a sua posio favorvel abolio da
pena de morte; teria aquele caso, perguntou a si mesmo, exercido uma influncia mais subtil e
persuasiva na sua convico, nunca expressa por palavras mas enraizada na sua mente, de que as
paixes fortes deviam sujeitar-se fora de vontade, de que um amor egocntrico podia ser
perigoso e o preo a pagar demasiado caro? No fora o que lhe havia ensinado um velho sargento,
muito experiente, agora j reformado, quando ele era um jovem recruta do Departamento de
Investigao Criminal? Todos os mbiles de um assassnio se regem por quatro maisculas: Amor,
Luxria, Lucro e dio. Dir-te-o que a mais perigosa o dio. No acredites nisso. A mais perigosa

o amor.
Decidiu afastar da mente o caso Thompson-Bywaters e prestar ateno ao que lhe dizia Ackroyd.
Encontrei um caso mais interessante para a minha teoria. Ainda se encontra por resolver,
fascinante, pela sucesso dos elementos que dele resultam, e muito caracterstico da dcada de
trinta. Nunca poderia ter ocorrido numa outra poca,
20

19

pelo menos, no exactamente da mesma maneira. Penso que j ter ouvido falar do caso Wallace? Escreveu-se
muito sobre ele e o Dupayne conserva toda a documentao.
Foi mencionado, certa vez, durante um curso em Bramshill, quando eu acabara de ser promovido a inspector.
Foi-nos indicado como exemplo do modo como no se deve conduzir a investigao de um homicdio. No
creio que esteja includo no curso, actualmente. Escolhem casos mais recentes e relevantes. Exemplos no
lhes faltam.
Por conseguinte, est a par dos factos. A desiluso de Ackroyd era to evidente que no se afigurava possvel
contrariar a sua vontade em narrar os factos.
Recorde-mos.
Corria o ano de mil novecentos e trinta e um. A nvel internacional, o Japo invadiu a Manchuria, na Espanha
foi proclamada a repblica, houve insurreies na ndia e Cawnpore foi devastada por um dos piores surtos de
violncia entre as diversas comunidades, em toda a histria daquele pas. Foi, tambm, o ano em que a Anna
Pavlova e o Thomas Edison morreram e em que o professor Auguste Piccard se tornou o primeiro a alcanar a
estratosfera, num balo. Na Inglaterra, o novo Governo Nacional foi reeleito nas eleies de Outubro, Sir
Oswald Mosley concluiu a formao do seu Partido Novo e havia dois milhes e setecentos e cinquenta mil
desempregados. No foi um bom ano. Como v, Adam, procedi a uma pesquisa. No est impressionado?
Muito mesmo. um feito notvel de memria, embora no veja que importncia possa ter num assassnio
tipicamente ingls que ocorreu num subrbio de Liverpool.
Coloca-o num contexto mais vasto. No entanto, talvez no recorra aos factos ocorridos nesse ano, quando
escrever o meu artigo. Deseja que continue? No estou a ma-lo?
Por favor, prossiga. No est a maar-me.
As datas: segunda-feira, dezanove, e tera, vinte de Janeiro. O alegado assassino: William Herbert Wallace,
cinquenta e dois anos, agente de seguros da Prudential Company, um homem de culos, ligeiramente
corcunda, de aparncia banal, que vive com a mulher, Julia, no nmero vinte e nove de
21

20

Wolverton Street, em Anfield. Passa os dias a andar de casa em casa para receber o dinheiro das
aplices. Um xelim, aqui, um xelim, ali, num dia de chuva e perto de um fim inevitvel. Tpico da
poca. As pessoas mal tinham o suficiente para comer, mas, mesmo assim, juntavam algum dinheiro
ao fim de cada semana, para se certificarem de que conseguiriam pagar um funeral decente. Podiam
viver na maior misria, mas, ao menos, dariam nas vistas depois de mortas. Nem questo de serem
levados, pressa, para o crematrio para sair de l, passados quinze minutos, arriscando-se a que os
acompanhantes do funeral seguinte comeassem a impacientar-se e a bater porta.
A esposa: Julia, cinquenta e dois anos, de um nvel social um tudo-nada mais elevado, rosto
bondoso e boa pianista. O Wallace tocava violino e, por vezes, acompanhava-a, na sala de estar,
situada na parte da frente da casa. Ao que parece, ele no era grande violinista. Se houvesse tocado
com grande entusiasmo, enquanto a mulher dedilhava as teclas do piano, ento, teramos o mbil
para o crime, mas com outra vtima. De qualquer forma, eram tidos como um casal unido, mas
quem pode sab-lo? No estou a distra-lo da sua conduo, pois no?
Dalgliesh lembrou-se de que Ackroyd, que no conduzia, sempre fora um passageiro nervoso.
De forma alguma.
Chegamos noite de dezanove de Janeiro. O Wallace jogava xadrez e combinara ir efectuar uma
partida no Clube Central de Xadrez, que se reunia num caf no centro da cidade, s segundas e s
quintas, noite. Naquela segunda-feira, algum telefonou para o caf a perguntar por ele. Foi uma
empregada que atendeu e chamou o presidente do clube, Samuel Beattle, para que falasse com a
pessoa que telefonara. O Beattle assim fez e sugeriu ao homem que se achava do outro lado da linha
que tentasse contactar o Wallace mais tarde, porque, nessa noite, devia jogar uma partida no clube,
mas ainda no havia chegado. O homem ter explicado que lhe era impossvel voltar a telefonar,
porque celebrava o vigsimo primeiro aniversrio da filha, mas deixou um recado para o 22

21

Wallace, pedindo-lhe que o visitasse no dia seguinte, s sete e meia, para falarem acerca duma
proposta de negcio. Deixou o seu nome, R. M. Qualtrough e a sua morada, Menlove Gardens East,
Mossley Hill. O mais importante e interessante que esse tal homem teve certa dificuldade em
obter ligao para o caf, quer genuna quer propositadamente. Em consequncia disso, sabemos
que a telefonista registou a hora do telefonema: dezanove horas e vinte minutos.
No dia seguinte, o Wallace dirigiu-se a Menlove Gardens East que, como certamente sabe, no
existe. Teve de apanhar trs elctricos para chegar zona de Menlove Gardens, procurou a casa
durante cerca de meia hora e pediu informaes sobre a morada, pelo menos, a quatro pessoas,
incluindo um polcia. Por fim, desistiu e voltou para casa. Os vizinhos da casa contgua, os
Johnston, preparavam-se para sair quando ouviram algum bater porta das traseiras do nmero
vinte e nove. Foram ver o que se passava e depararam com o Wallace, que lhes explicou que no
conseguia entrar em casa. Enquanto ficaram ali, ele tentou abrir de novo a porta e a maaneta girou.
Entraram os trs. O corpo da Julia Wallace jazia sobre o tapete da sala da frente. Tinha o rosto
virado para baixo e a gabardina ensanguentada do Wallace a seu lado. Fora espancada at morte
num ataque de fria. O crnio havia sido fracturado por onze golpes desferidos com uma fora
descomunal.
Na segunda-feira, dois de Fevereiro, treze dias aps o assassnio, o Wallace foi preso. Todas as
provas contra ele eram circunstanciais. No encontraram quaisquer vestgios de sangue nas suas
roupas e a arma do crime desaparecera. No havia qualquer prova fsica que o relacionasse com o
assassnio. O que interessante, nisto tudo, que as poucas provas existentes tanto podiam
sustentar a acusao como a defesa, dependendo do ponto de vista de cada pessoa. O telefonema,
atendido no caf, fora feito de uma cabina que ficava perto de Wolverton Street, numa altura em que
o Wallace teria de passar por ali. Fez ele prprio o telefonema ou foi feito pelo assassino, que queria
certificar-se de que o Wallace ia a caminho do caf? Segundo a polcia, o Wallace revelou uma
calma invulgar durante a investigao, sentado na cozinha, a acariciar
23

22

o gato enroscado no seu regao. Essa calma devia-se ao facto de ser ele o assassino ou de ser um
homem estico, que ocultava as suas emoes? Tambm no podemos esquecer as repetidas
tentativas por ele feitas para encontrar uma morada que veio a revelar-se falsa... Serviram para
estabelecer o seu libi ou revelaram que o Wallace era um agente de seguros consciencioso, que
precisava de ganhar a vida e no desistia facilmente de um novo negcio?
Enquanto esperava, parado, num semforo, Dalgliesh recordou o caso. Se a investigao fora muito
confusa e desorganizada, o julgamento no lhe ficara atrs. O juiz sumariara os factos a favor de
Wallace, mas o jri havia demorado apenas uma hora para o condenar. Wallace interpusera recurso
e, mais uma vez, o caso fizera histria, quando fora dado provimento ao recurso, com base em que
no ficara provada a sua culpabilidade com a certeza necessria para justificar o veredicto; na
realidade, o jri havia-se enganado.
Ackroyd continuou a tagarelar alegremente, enquanto Dalgliesh se concentrava na estrada. Estava
espera de deparar com muito trnsito; a jornada de regresso a casa, numa sexta-feira, comeava
cada vez mais cedo, a cada ano que passava, com congestionamentos exacerbados por famlias que
saam de Londres em direco s suas casas de fim-de-semana. Ainda no haviam chegado a
Hampstead e Dalgliesh j se arrependera do impulso que o levara a visitar o museu, calculando
mentalmente quantas horas perderia. Disse a si mesmo que no devia preocupar-se. A sua vida j
era demasiado sobrecarregada. Porque havia de estragar aquela agradvel folga com remorsos?
Antes de chegarem a Jack Straws Castle, o trfego parou e foram precisos alguns minutos at o
Jaguar se juntar fila estreita de automveis que circulava por Spaniards Road, a estrada, em linha
recta, que atravessava Hampstead Heath. Ali, arbustos e rvores achavam-se mais perto das bermas
da estrada, dando a iluso de que se estava em pleno campo.
Abrande a velocidade, Adam aconselhou Ackroyd, ou no poder reparar na entrada, porque no
fcil descobri-la. J estamos muito perto. Fica a menos de trinta metros, sua direita.
24

23

De facto, no era fcil encontrar a entrada para o museu e, uma vez que a manobra implicava virar direita e
passar pelos outros carros, to-pouco de fcil acesso. Dalgliesh avistou um porto aberto e, por trs, um
caminho ladeado por arbustos e rvores, com ramos espessos e entrelaados. esquerda da entrada, havia
uma placa preta, pregada ao muro, onde se lia, em letras brancas: MUSEU DUPAYNE. POR FAVOR,
CONDUZA DEVAGAR.
No se pode considerar propriamente um convite... comentou. Eles no querem ter visitantes?
Creio que no, pelo menos em grandes grupos. O Max Dupayne, que fundou o museu em mil novecentos e
sessenta e um, considerava-o mais como um passatempo privado. O perodo entre as duas guerras fascinava-o
ou, melhor dizendo, era a sua obsesso. Coleccionava tudo o que fosse relativo s dcadas de vinte e de trinta,
o que explica a existncia de alguns dos quadros do museu: Dupayne conseguiu compr-los, antes que os
artistas se tornassem famosos. Tambm adquiriu as primeiras edies das obras de todos os grandes escritores
da poca, bem como de autores que ele achava serem dignos de figurar na sua coleco. Hoje em dia, a
biblioteca muito valiosa. No incio, o museu era dedicado s pessoas que compartilhavam a sua paixo, e
essa ideia influenciou a gerao actual. Mas talvez as coisas mudem, agora que o Marcus Dupayne vai passar
a dirigi-lo. Acaba de se reformar da Funo Pblica e talvez encare o museu como um desafio.
Dalgliesh seguiu por um caminho alcatroado to estreito que dificultaria a passagem de dois carros. De cada
lado, havia uma faixa de relva em frente de uma sebe espessa de rododendros; mais atrs, rvores finas e
altas, com as folhas amarelecidas, contribuam para tornar sombrio o caminho de acesso. Passaram por um
rapaz novo, ajoelhado na relva, e por uma mulher de idade, magra, de rosto anguloso, que se achava de p, a
seu lado, como se estivesse a dar-lhe instrues. Entre os dois, via-se uma caixa de madeira, parecendo que
estavam a plantar bolbos. O rapaz ergueu a cabea e observou os ocupantes do carro, mas a mulher, para alm
de um rpido olhar, no lhes prestou qualquer ateno.
iiiiiilpil mill

25

24

O caminho virava esquerda para se tornar mais plano, depois da esquina. Foi ento que o museu
surgiu, inesperadamente, frente deles. Dalgliesh parou o carro e, em silncio, contemplou-o. O
caminho dividia-se em dois para contornar um espao circular e relvado, com um canteiro central
de arbustos. Ao fundo, erguia-se uma casa de tijolo, simtrica, elegante, imponente na sua
arquitectura e maior do que Dalgliesh esperava. A fachada era composta por cinco varandas a
central, mais avanada, com duas janelas, uma por cima da outra, quatro janelas idnticas nos dois
andares inferiores de cada lado da varanda central, e outras duas no telhado inclinado. Uma porta
envidraada, com painis simtricos e pintada de branco, achava-se inserida numa composio
intrincada de tijolos. A conteno e a total simetria do edifcio conferia-lhe um ar ligeiramente
ameaador, mais institucional do que domstico. Ostentava ainda uma outra caracterstica invulgar:
onde podia julgar-se haver pilastras, via-se um conjunto de painis embutidos, com capitis
ornamentados por uma elaborada alvenaria, conferindo uma nota de excentricidade fachada que,
de outra forma, seria demasiado uniforme.
Reconhece a casa? perguntou Ackroyd.
No. Devia?
No, a menos que tenha visitado Pendell House, perto de Bletchingley. uma construo excntrica
do Inigo Jones, datada de mil seiscentos e trinta e seis. O prspero proprietrio de fbricas
vitorianas que construiu esta casa, em mil oitocentos e noventa e quatro, viu Pendell House, gostou
da sua arquitectura e mandou fazer uma igual. Afinal, o arquitecto da obra original j no estava
vivo para poder protestar... Contudo, no foi ao extremo de copiar tambm o interior. Ainda bem,
porque o de Pendell House um pouco suspeito. Aprecia este estilo?
Ackroyd mostrava-se to ansioso e ingnuo como uma criana, na esperana de que a sua opinio
no desiludisse o seu interlocutor.
E deveras interessante, mas no teria reparado que se trata da imitao de uma casa do Inigo Jones.
Gosto do estilo,
26

25

mas j no tenho tanta certeza de que quisesse viver aqui. Simetrias a mais deixam-me pouco
vontade. Alm de que nunca tinha visto painis embutidos, em vez de pilastras, e decorados com
um trabalho de alvenaria to minucioso.
Nem voc, meu caro, nem ningum, segundo o Pevsner. Ao que parece, so nicos. Eu gosto. A
fachada seria demasiado severa sem eles. Mas entremos para que possa descobrir o interior. Afinal,
foi para isso que c viemos. O parque de estacionamento fica atrs daqueles loureiros, direita. O
Max Dupayne detestava ver carros estacionados em frente da casa. Na verdade, detestava a maioria
das manifestaes da vida moderna.
Dalgliesh voltou a ligar o motor. Uma seta branca, pintada numa placa de madeira, levou-o ao
parque de estacionamento. Era uma rea de uns cinquenta metros por trinta, coberta por cascalho,
cuja entrada ficava virada para sul. Doze carros achavam-se meticulosamente estacionados em duas
filas. Dalgliesh encontrou um lugar vago ao fundo.
No l muito espaoso comentou. Que fazem eles num dia de grande afluncia de visitantes?
Penso que os visitantes tentam estacionar no outro lado da casa. H uma garagem ali, mas usada
pelo Neville Dupayne para guardar o seu Jaguar E-type. No entanto, nunca vi o parque de
estacionamento cheio, nem, se quer saber, o museu apinhado de visitantes. Diria que a afluncia
normal para uma tarde de sexta-feira. Alm do mais, alguns dos carros pertencem aos funcionrios.
De facto, no havia quaisquer indcios de vida quando se dirigiram porta principal que, para
Dalgliesh, era um tanto intimidante para o visitante casual; Ackroyd, porm, agarrou a maaneta de
bronze com aparente confiana, girou-a e abriu a porta.
Geralmente, fica aberta durante o Vero explicou. Com este sol, pode pensar-se que no correm
qualquer pengo. Bom, mas o que interessa que chegmos. Seja bem-vindo ao Museu Dupayne.
27

26

Dalgliesh seguiu Ackroyd at a um trio espaoso, cujo cho era revestido por quadrados de
mrmore preto e branco. sua frente, erguia-se uma elegante escada que, ao fim dos primeiros
vinte degraus, se dividia, seguindo para leste e para oeste, em direco larga galeria. De cada lado
do trio, havia trs portas de mogno, com outras semelhantes mas mais pequenas, que
comunicavam com a galeria superior. Na parede do lado esquerdo, via-se uma fileira de cabides e,
por baixo destes, dois compridos bengaleiros. A direita, ficava a recepo, com o seu balco curvo,
de mogno, atrs do qual havia uma velha central telefnica, instalada na parede, e uma porta com a
placa PRIVADO que Dalgliesh pensou ser a que dava acesso ao gabinete. O nico sinal de vida era
conferido por uma mulher, sentada atrs do balco e que ergueu o olhar quando Ackroyd e
Dalgliesh se lhe dirigiram.
Boa tarde, Miss Godby cumprimentou Ackroyd. Apresento-lhe Miss Muriel Godby, que se
encarrega das entradas e nos mantm a todos na ordem. Este o meu amigo, Mister Dalgliesh. Tem
de pagar a entrada?
Claro que tenho de pagar replicou Dalgliesh.
Miss Godby fitou-o e Dalgliesh viu um rosto plido, grave, com um par de olhos notveis, por trs
de culos com uma armao estreita de chifre. A ris era de um amarelo-esverdeado, muito brilhante
no centro, mas mais escuro no rebordo. O seu cabelo, de uma cor invulgar, entre o castanhoavermelhado e o dourado, era espesso e liso, separado por
28

27

uma risca ao lado e preso por um gancho de concha de tartaruga, para mant-lo afastado do rosto.
Por baixo da boca pequena mas firme, o queixo no se coadunava com a sua aparente idade. Miss
Godby no devia ter muito mais do que quarenta anos, mas o queixo e a parte superior do pescoo
revelavam j uma certa flacidez da velhice. Embora houvesse sorrido a Ackroyd, fora pouco mais
do que um relaxamento da sua boca, o que lhe dava uma expresso ao mesmo tempo desconfiada e
levemente intimidante. Usava um conjunto de casaco e camisola azul-claro, de l fina, e um colar
de prolas, o que a fazia parecer to antiquada como algumas das fotografias de debutantes inglesas
que podiam ver-se em velhos nmeros da Country Life. Talvez se vestisse propositadamente
daquela maneira para se adaptar s dcadas que o museu expunha, pensou Dalgliesh. Certo era que
no havia nenhum trao de beleza juvenil ou ingnua na aparncia de Miss Godby. Um cartaz
emoldurado, que se achava sobre o balco, indicava os preos das entradas: cinco libras para os
adultos, trs libras e meia para os reformados e os estudantes, e admisso gratuita para as crianas
com menos de dez anos e os desempregados. Dalgliesh entregou uma nota de dez libras e recebeu,
com o troco, uma etiqueta autocolante, azul e redonda. Ao receber a sua, Ackroyd protestou:
Temos mesmo de usar isto? Fao parte da Associao dos Amigos do Museu. H muito que me
inscrevi.
Miss Godby mostrou-se inflexvel.
um novo sistema, Mister Ackroyd. Azul para os homens, rosa para as mulheres e verde para as
crianas. uma forma simples de comparar as receitas com o nmero de visitantes e de obter
informaes sobre as pessoas que servimos. Alm de que, como bvio, ajuda o pessoal a ver quais
os visitantes que pagaram.
Os dois homens afastaram-se.
E uma mulher eficiente que muito trabalhou para organizar este museu explicou Ackroyd, mas
gostava que ela conhecesse os limites das suas funes. Daqui, podemos ver a disposio geral das
salas: a primeira sala, do lado esquerdo
29 a galeria de quadros; a que se lhe segue, a Sala do Desporto e Entretenimento, enquanto a
terceira se dedica histria do perodo entre as duas guerras. E, ali, direita, temos a sala do Traje,
do Teatro e do Cinema. Tanto a biblioteca como a Sala do Crime ficam no piso superior. Sei que lhe
interessa ver os quadros e visitar a biblioteca e, talvez, as restantes salas, e gostava muito de poder
acompanh-lo, mas tenho de trabalhar e melhor comearmos pela Sala do Crime. Ignorando o
elevador, Ackroyd subiu a escada central, com a sua eterna agilidade. Dalgliesh seguiu-o, ciente de
que Muriel Godby o fitava, do seu posto, atrs do balco, como se no estivesse certa de que era
seguro deix-los visitar o museu sozinhos. Tinham chegado Sala do Crime, situada na ala este, na
parte posterior do edifcio, quando uma porta se abriu em frente do topo da escada. Ouviram o som
de vozes exaltadas que se calaram subitamente, e um homem saiu de rompante. Hesitou por
instantes, ao deparar com Dalgliesh e Ackroyd, mas, depois, cumprimentou-os com um aceno de
cabea e dirigiu-se para a escada, com o seu casaco comprido a adejar, como se apanhado pela
veemncia daquela sada intempestiva. Dalgliesh vislumbrou, de relance, uma madeixa rebelde de
cabelo preto e dois olhos, brilhantes de raiva, num rosto corado. Quase de imediato, um outro
homem surgiu soleira da porta. No se mostrou admirado ao encontrar visitantes, mas dirigiu-se
directamente a Ackroyd.
Para que serve o museu? Foi o que o Neville Dupayne acabou de me perguntar. Para que serve?
Pergunto-me se mesmo filho do seu pai, se bem que a pobre Madeleine fosse demasiado
virtuosa... No tinha a vitalidade suficiente para actividades sexuais fora do matrimnio. Fico

28

contente em voltar a v-lo aqui Ento, olhou para Dalgliesh. Quem este?
A pergunta podia mostrar-se ofensiva se no houvesse sido formulada num tom de perplexidade e
de interesse genunos, como se aquele homem se achasse em frente de uma nova aquisio, mesmo
que no particularmente interessante.
Boa tarde, James replicou Ackroyd. Apresento um amigo meu, Adam Dalgliesh. Adam, deixe-me
apresentar-lhe
30 James Calder-Hale, conservador e gnio que tem a. seu cargo o Museu Dupayne.
Calder-Hale era alto e to magro que quase parecia subnutrido. Tinha um rosto comprido e ossudo e
uma boca grande e bem desenhada. O cabelo, que lhe tombava para a testa alta, comeara a tornarse grisalho, de forma irregular, com madeixas louro-claras salpicadas de fios brancos, o que lhe
conferia um ar teatral. Os seus olhos, por baixo de sobrancelhas to bem delineadas que pareciam
depiladas, revelavam uma expresso inteligente e conferiam vigor ao rosto que, de outra forma,
poderia ser descrito como afvel. Dalgliesh, contudo, no se deixou iludir por aquela aparente
sensibilidade; conhecera homens robustos e fisicamente activos com rostos de sbios recatados e
alheios s coisas mundanas. Calder-Hale usava calas estreitas e amarrotadas, camisa s riscas e
gravata azul-clara, mal apertada e demasiado larga, sob uma camisola de l to comprida, que quase
lhe chegava aos joelhos. Calava tambm pantufas de tecido aos quadrados. Exprimira a sua
aparente fria e irritao numa voz de falsete, muito aguda, que Dalgliesh suspeitava ser mais
histrinica do que genuna.
Adam Dalgliesh? J ouvi falar de si Aquele comentrio soava mais a uma acusao. Um Caso para
Responder e Outros Poemas. No costumo ler poesia moderna, por ter uma preferncia muito fora
de moda por versos que respeitem a mtrica e, ocasionalmente, rimem, mas, ao menos, os seus no
so mera prosa disposta numa pgina de forma peculiar. Suponho que a Muriel sabe que esto
aqui...
Inscrevi-me na associao. E veja, temos as nossas etiquetas adiantou Ackroyd.
Pois claro. Que pergunta mais tola a minha... Nem mesmo voc, Ackroyd, passaria do trio de
entrada, se ela no quisesse. uma verdadeira tirana, mas muito conscienciosa e, segundo me
dizem, imprescindvel. Perdoe-me pela minha veemncia de h pouco. No costumo perder as
estribeiras, at porque, com qualquer um dos Dupayne, um desperdcio de energia. Bom, no
quero interromper seja o que for que vieram fazer at c.
Voltou-se para entrar no que devia ser o seu gabinete.
31

29

Que foi que disse ao Neville Dupayne? perguntou, ento, Ackroyd, em voz alta. Que resposta lhe
deu, quando ele perguntou para que servia o museu?
Calder-Hale hesitou antes de se virar para trs.
Disse-lhe o que ele j sabia. O Dupayne, tal como qualquer outro museu respeitvel, fornece a
custdia, a preservao, o registo e a exposio de peas antigas, que beneficiam os especialistas na
matria e todas as pessoas suficientemente interessadas em visit-lo. Ao que parece, o Dupayne
pensava que devia ter uma espcie de misso social ou missionria. Espantoso! Tive muito gosto em
v-lo. Despediu-se de Ackroyd e, depois, virou-se para Dalgliesh. E o senhor, tambm, claro. H
uma nova aquisio na galeria de quadros que talvez lhe suscite o interesse. Uma aguarela, pequena
mas agradvel, de Roger Fry, doada por um dos nossos visitantes regulares. Esperemos que
possamos mante-la.
Que quer dizer com isso, James? inquiriu Ackroyd.
Claro, voc ainda no sabe. O futuro deste lugar incerto. O arrendamento vence-se no prximo
ms e j se negociou outro. O velhote elaborou um estranho fideicomisso familiar. Pelo que percebi,
o museu s pode continuar se todos os seus trs filhos estiverem de acordo em assinar o novo
contrato de arrendamento. Se o museu encerrar, ser uma tragdia, mas, pessoalmente, no tenho
qualquer autoridade para evit-la, porque no sou um dos fiducirios.
Sem acrescentar mais, virou-se, entrou no gabinete e fechou a porta com firmeza.
Suponho que seria, de facto, uma tragdia para ele comentou Ackroyd. Trabalha aqui desde que se
reformou do servio diplomtico. Sem ganhar qualquer salrio, claro, mas tem um gabinete sua
disposio e conduz alguns privilegiados nas suas visitas ao museu. O pai dele e o velho Max
Dupayne eram amigos, desde os tempos da universidade. Para o velhote, o museu era um
passatempo privado, como os museus tendem a s-lo para os respectivos conservadores. No que
ele no gostasse de receber visitantes... alguns at eram bem-vindos... mas pensava que um
investigador genuno valia mais do que cinquenta visitantes casuais, e agia em conformidade
32 com essa convico. Se algum no soubesse o que era o Museu Dupayne nem conhecesse o
horrio de abertura ao pblico, ento, no precisava de sab-lo. Uma informao mais precisa podia
atrair visitantes casuais, que quisessem entrar, para se abrigar da chuva, na esperana de encontrar
algo que mantivesse os filhos sossegados durante meia hora.
Mas um visitante casual no informado poderia gostar da experincia objectou Dalgliesh, apreciar o
que o museu tem para oferecer e descobrir o fascnio do que, no deplorvel jargo contemporneo,
somos encorajados a chamar experincia de museu. Nesse ponto, um museu tem uma funo
educacional. O Dupayne no gostava dessa perspectiva?
Sim, pelo menos, em teoria, segundo creio. Se os herdeiros mantiverem o museu aberto, talvez
sigam por esse caminho, mas no tm assim tanto para oferecer aqui, pois no? O Dupayne no
propriamente o Victoria & Albert ou o British Museum... Se nutre um interesse pelo perodo entre
as duas guerras mundiais, como eu, o Dupayne proporciona-lhe praticamente tudo o que precisa,
mas os anos vinte e trinta no so muito atraentes para o pblico em geral. Depois de se passar um
dia aqui, viu-se tudo. Penso que o velho Dupayne sempre se ressentiu pelo facto de a sala mais
popular ser a Sala do Crime. Ora, um museu inteiramente dedicado ao crime poderia ter xito.
Admira-me que ainda ningum tenha pensado nisso. Existe o Black Musem, da Scotland Yard, e
essa pequena a coleco, muito interessante, que a Polcia Fluvial possui, em Wapping, mas no os

30

vejo a abrir as suas portas ao grande pblico. A admisso a esses dois museus exclusivamente
concedida mediante pedido escrito.
A Sala do Crime era espaosa, com, pelo menos, nove metros de comprimento, e bem iluminada por
trs lustres suspensos, mas, para Dalgliesh, a primeira impresso foi a de uma obscuridade
claustrofbica, apesar das duas janelas, viradas para leste, e de outra, para sul. direita da lareira
ornamentada, havia uma segunda porta, simples, que devia estar permanentemente fechada, uma
vez que no tinha puxador.
33

31

Ao longo de cada parede, alinhavam-se vitrinas e, por baixo destas, prateleiras com livros,
presumivelmente relacionados com cada caso, bem como gavetas que continham documentos
importantes e relatos da poca. Por cima das vitrinas, fileiras de fotografias, a spia e a preto e
branco, muitas ampliadas, mas tambm algumas originais e francamente explcitas. A impresso
que se tinha era a de uma colagem de sangue e de rostos lvidos sem expresso, de assassinos e de
vtimas, unidos agora na morte, fitando o nada.
Dalgliesh e Ackroyd deram a volta sala. Ali, expostos, ilustrados e analisados, achavam-se os
casos de homicdio mais famosos do perodo entre as duas guerras. Nomes, rostos e factos
acorreram, em grande profuso, memria de Dalgliesh. A fotografia de William Herbert Wallace,
sem dvida mais novo do que na altura do seu julgamento, mostrando um rosto vulgar mas no de
todo feio por cima de um colarinho, alto e engomado, com uma gravata estreita, apertada como um
lao, a boca ligeiramente entreaberta, por baixo do bigode, e os olhos bondosos, por trs dos culos
de armao metlica. De seguida, uma fotografia de um jornal, com Wallace a apertar a mo do seu
advogado, aps o recurso. A seu lado, via-se o irmo; ambos eram mais altos do que qualquer outra
pessoa do grupo, muito embora Wallace estivesse um pouco curvado. Vestira-se a preceito para a
experincia mais aterrorizadora da sua vida. Usava um fato escuro e o mesmo colarinho alto e
gravata estreita. O cabelo ralo, cuidadosamente dividido, brilhava por haver sido bem penteado. Era
um rosto de certo modo caracterstico do meticuloso e consciencioso burocrata e no tanto o de um
homem a quem as donas de casa, depois de pagar a sua aplice semanal, convidariam a entrar na
sala das traseiras para conversar um pouco e tomar ch.
E aqui est a bonita Marie-Marguerite Fahmy, que, em mil novecentos e vinte e trs, matou a tiro o
seu marido, um playboy egpcio, ainda por cima no Hotel Savoy. Este caso notvel devido
defesa apresentada pelo Edward Marshall Hall. Concluiu a sua brilhante alegao apontando a
pistola ao jri, para a deixar cair, com todo o estrondo, enquanto pedia um veredicto de inocente.
Ela era a autora do crime, claro,
34
mas no foi condenada, graas ao seu advogado. O Marshall Hall tambm proferiu um discurso racista e, por
conseguinte, censurvel, ao sugerir que as mulheres que se casavam com o que ele chamou de orientais
deviam esperar o tratamento que a sua constituinte recebera. Hoje em dia, teria graves problemas com o juiz,
o presidente da Cmara dos Lordes e a imprensa. Mais uma vez, como pode verificar, meu caro, estamos
perante um crime tpico da respectiva poca.
Pensava que, para a elaborao da sua tese, se baseara no mtodo utilizado no crime e no nos procedimentos
do sistema de justia criminal da altura fez notar Dalgliesh.
Baseio-me em todas as circunstncias. Eis outro exemplo de uma defesa brilhante, o chamado Homicdio do
Ba de Brighton, em mil novecentos e trinta e quatro. Supe-se que este ba que aqui v, meu caro Adam,
seja o ba original onde o Tony Mancini, um empregado de mesa de vinte e seis anos e ladro cadastrado,
enfiou o corpo da sua amante, uma prostituta de seu nome Violette Kaye. Foi o segundo homicdio que
envolveu o ba de Brighton. O primeiro corpo, de uma mulher sem cabea e sem pernas, fora encontrado na
estao de comboios de Brighton, onze dias antes. Ningum havia sido detido por esse crime. O Mancini foi
julgado no Tribunal do Condado de Lewes, em Dezembro, e brilhantemente defendido pelo Norman Birkett,
que lhe salvou a vida. O jri declarou-o inocente, mas, em mil novecentos e setenta e seis, o Mancini
confessou. Este ba parece exercer um fascnio mrbido nos visitantes.
No exercia qualquer fascnio sobre Dalgliesh. De sbito, sentiu a necessidade de olhar para o mundo exterior
e dirigiu-se para uma das duas janelas viradas para leste. Em baixo, aninhada entre rvores novas, havia uma
garagem de madeira e, a uma distncia de doze metros, uma pequena barraca de jardim, munida com uma
torneira de gua. O rapaz que Dalgliesh vira, entrada, lavava as mos, que depois secou, esfregando-as nas

32

calas. Ackroyd chamou o amigo, na sua nsia de lhe falar sobre o ltimo caso.
Conduzindo Dalgliesh segunda vitrina, exclamou:

35

33

O Homicdio do Carro em Chamas, mil novecentos e quarenta. , sem dvida alguma, um srio
candidato para o meu artigo. J deve ter ouvido falar dele. O Alfred Arthur Rouse, um mercador
ambulante de trinta e sete anos que vivia em Londres, era um mulherengo compulsivo. Alm de ser
bgamo, supe-se que tenha seduzido cerca de oitenta mulheres, durante as suas viagens. Por causa
da sua conduta, viu-se obrigado a desaparecer para sempre, de preferncia que fosse dado como
morto. Assim, a seis de Novembro, deu boleia a um vagabundo, numa estrada deserta, em
Northamptonshire, matou-o, regou-o com gasolina, deitou fogo ao carro e fugiu. Para seu azar, dois
jovens que regressavam a casa, situada numa aldeia ali perto, viram-no e perguntaram-lhe que
chamas eram aquelas. O Rouse continuou o seu caminho e replicou, em voz alta: Parece que algum
ateou uma fogueira. Aquele encontro ajudou a prend-lo. Se ele se houvesse escondido numa vala e
deixado os rapazes passar, talvez se tivesse safado.
E o que torna este homicdio caracterstico da poca? perguntou Dalgliesh.
O Rouse combatera na guerra e ficara gravemente ferido na cabea. O seu comportamento, tanto na
cena do crime como durante o julgamento, foi excepcionalmente estpido. Para mim, o Rouse
uma vtima da Primeira Guerra Mundial.
E podia, de facto, ter sido uma vtima, pensou Dalgliesh. O comportamento de Rouse, aps o
homicdio, e a sua espantosa arrogncia no banco dos rus, contribura, mais do que o advogado de
acusao, para lhe pr a corda volta do pescoo. Teria sido interessante conhecer a sua folha de
servios, durante a guerra, e descobrir de que forma fora ferido. Poucos dos homens que haviam
combatido na Flandres tinham regressado a casa em perfeito estado de sanidade mental.
Dalgliesh deixou Ackroyd absorto nas suas pesquisas e foi procurar a biblioteca, situada na ala oeste
do mesmo andar. Era uma sala comprida, com duas janelas que davam para o parque de
estacionamento, e uma terceira, que dava para o caminho de entrada. As paredes estavam forradas
por estantes de mogno, trs das quais tinham compartimentos salientes. Havia ainda uma mesa
rectangular, ao centro. Noutra mesa mais 36

34

pequena, perto da janela, via-se uma mquina de fotocpias, com a indicao de que cada folha
fotocopiada custava dez pence. Junto mquina, estava sentada uma mulher de idade, que escrevia
etiquetas para as peas expostas. Muito embora na sala no se sentisse frio, usava luvas sem dedos e
um cachecol. Quando Dalgliesh entrou, anunciou numa voz doce e educada:
Algumas das vitrinas esto trancadas, mas possuo a chave, se quiser consultar os livros. Os
exemplares de The Times e de outros jornais esto arquivados na cave.
Dalgliesh teve alguma dificuldade em pensar no que responder. Como lhe faltava ainda ver a galeria
de quadros, no tinha tempo para examinar os livros com calma, mas, por outro lado, no queria
que a sua visita fosse considerada demasiado exigente ou a mera satisfao de um capricho. Assim,
replicou:
Obrigado, mas a primeira vez que visito o museu e, por isso, estou a fazer uma ronda preliminar.
Passou lentamente em frente das estantes. Ali achavam-se obras, na maioria em primeiras edies,
dos maiores escritores do perodo entre as duas guerras, alm de alguns cujos nomes lhe eram
desconhecidos. Os mais famosos estavam presentes: D. H. Lawrence, Virginia Woolf, James Joyce,
George Orwell, Graham Greene, Wyndham Lewis, Rosamond Lehmann, uma lista representando a
variedade e riqueza daqueles anos turbulentos. A seco dedicada poesia possua uma estante
prpria e continha as primeiras edies de Yeats, Eliot, Pound, Auden e Louis MacNeice. Havia,
igualmente, os poetas da guerra, cujas obras tinham sido publicadas na dcada de vinte: Wilfred
Owen, Robert Graves, Siegfried Sassoon. Dalgliesh desejou dispor de vrias horas para poder
folhear e ler aqueles livros. Contudo, mesmo que tivesse tempo, a presena daquela mulher
silenciosa, com as mos crispadas e enluvadas movendo-se laboriosamente, t-lo-ia inibido.
Gostava de estar s quando lia.
Dirigiu-se para uma das extremidades da mesa central onde uma meia-dzia de exemplares de The
Strand Magazine estava aberta, com as suas capas de cores diferentes, mostrando,
37

35

todas elas, fotografias do Strand1, com a cena a variar ligeiramente de uma edio para a outra.
Dalgliesh pegou no nmero referente ao ms de Maio de 1922. A capa anunciava contos de P. G.
Wodehouse, Gilbert Frankau e E. Phillips Oppenheim e um artigo especial de Arnold Bennett, mas
era nas primeiras pginas, dedicadas aos anncios, que o incio da dcada de vinte ganhava vida. Os
cigarros, vendidos a cinco xelins c seis pence a centena, o quarto de dormir que podia ser mobilado
por trinta e seis libras e o marido preocupado com o que era nitidamente a falta de libido da esposa,
devolvendo, ao pequeno-almoo, a sua habitual boa disposio com uma pitada sub-reptcia de sais
de fgado, adicionada ao ch. Por fim, desceu ao piso trreo e dirigiu-se galeria de quadros.
Percebia-se claramente que fora concebida para o estudante empenhado. Junto a cada quadro, havia
um carto emoldurado, com uma lista das principais galerias onde podiam ver-se outras obras do
artista, enquanto duas vitrinas, de cada lado da lareira, continham cartas, manuscritos e catlogos, o
que levou Dalgliesh a lembrar-se da biblioteca. Era, certamente, nas suas estantes que as dcadas de
vinte e de trinta se achava mais bem representada, pois tinham sido os escritores como Joyce,
Waugh e Huxley, e no os artistas, que haviam interpretado com maior energia e influenciado os
confusos anos do perodo entre as duas guerras. Passando lentamente em frente das paisagens de
Paul e de John Nash, pareceu-lhe que o cataclismo de 1914-1918, dominado pela morte e pelo
derramamento de sangue, criara um desejo nostlgico de uma Inglaterra onde reinasse a paz rural.
Examinou uma paisagem tpica de uma poca de despreocupao, recriada para conferir
tranquilidade e pintada num estilo que, apesar da sua diversificao e originalidade, era muito
tradicional. Tratava-se de uma paisagem sem figuras humanas; os troncos cuidadosamente
empilhados contra os muros da casa de uma quinta, os campos de cultivo sob cus apaziguadores, a
extenso deserta de uma praia, eram recordaes pungentes de uma
Rua de Londres, ilustrada nas capas de The Strand Magazine. (N. da T.)

38

36

gerao morta. Dava a iluso de que, depois de um dia de trabalho, os agricultores haviam
pendurado as suas ferramentas e tinham-se despedido gentilmente da vida. E, no entanto, no
existia paisagem mais precisa, mais perfeitamente ordenada. Aqueles campos no tinham sido
cultivados para a posteridade, mas, sim, para uma rida imutabilidade. A natureza fora despedaada,
violada e corrompida, na Flandres, mas, naquele quadro, os campos surgiam restaurados para se
inserir numa placidez eterna e imaginria. Dalgliesh no esperava encontrar uma pintura tradicional
de uma paisagem to perturbadora.
Foi com uma sensao de alvio que se dirigiu s anomalias religiosas de Stanley Spencer, aos
retratos idiossincrticos de Percy Windham Lewis e aos retratos, mais trmulos e de traa mais
casual, de Duncan Grant. Dalgliesh conhecia a maior parte desses pintores; quase todos lhe
proporcionavam prazer, apesar de sentir que aqueles artistas haviam sido muito influenciados pelos
nomes mais importantes da pintura continental. Max Dupayne no pudera adquirir as obras mais
marcantes de cada um daqueles artistas, mas conseguira reunir uma coleco que, pela sua
diversidade, era representativa da arte do perodo entre as duas guerras, o que, afinal, constitura o
seu primordial objectivo.
Quando Dalgliesh entrou na galeria, havia j outro visitante: um jovem magro, com calas de
ganga, sapatos de tnis velhos e um anoraque grosso. Por baixo do tronco largo, as suas pernas
pareciam to finas como paus. Aproximando-se dele, Dalgliesh viu um rosto plido, de traos
delicados. O cabelo estava tapado por um gorro de l enfiado at s orelhas. Desde o momento em
que Dalgliesh entrara na galeria, o jovem mantinha-se imvel, de p, em frente de um quadro que
representava uma cena de guerra, da autoria de Paul Nash. Como era uma obra que Dalgliesh
tambm queria ver, ambos ficaram a analis-lo, em silncio, lado a lado, por um breve minuto.
O quadro, que se intitulava Passchendaele 2, era-lhe desconhecido, mas estava l tudo: o horror, a
futilidade e a dor, fixados nos corpos daqueles mortos desajeitados e incgnitos. Ali estava
finalmente um quadro que se expressava com muito
39

37

maior ressonncia do que qualquer palavra. No era a sua guerra, nem, to-pouco, a do seu pai, e j
ficara quase para trs na memria dos homens e mulheres vivos. No entanto, havia outro conflito
mais moderno que tivesse provocado um pesar to universal?
Mantiveram-se, lado a lado, contemplando o quadro em silncio. Dalgliesh preparava-se para se
afastar, quando o jovem exclamou:
Considera que um bom quadro?
Era uma pergunta difcil e teve o efeito de provocar em Dalgliesh uma certa relutncia em mostrar
os seus conhecimentos.
No sou artista nem historiador de arte replicou, mas parece-me um quadro muito bom. Gostava de
t-lo pendurado numa parede, em minha casa.
Aquela obra encontraria um lugar no apartamento obscuro e quase despojado de mveis, com vista
para o Tamisa. Emma ficaria feliz de ver o quadro no apartamento e partilharia com Dalgliesh o que
ele sentia naquele momento.
Costumava estar pendurado na parede da casa do meu av, em Suffolk explicou o jovem. Comprouo para se recordar do seu pai, meu bisav, que morreu em Passchendaele.
Como veio o quadro parar aqui?
O Max Dupayne queria-o. Esperou at o meu av estar desesperado, a nvel monetrio, e ento
comprou-o por uma ninharia.
Dalgliesh no conseguiu pensar num comentrio apropriado e, passado um minuto, perguntou:
Vem ver o quadro com frequncia?
Sim. Eles no podem impedir-me e, quando estou desempregado, no tenho de pagar entrada.
Ento, virando-se, acrescentou: Por favor, esquea o que acabo de dizer. Nunca havia falado disto a
ningum. Fico contente por saber que gosta do quadro.
E afastou-se. Teria sido aquele momento de comunicao muda, em frente do quadro, que
provocara uma to inesperada confidncia? O jovem podia ter mentido, mas Dalgliesh
40

38

achava o contrrio, o que o fez pensar em como Max Dupayne havia sido escrupuloso na sua
obsesso. Decidiu no dizer nada a Ackroyd sobre aquele encontro e, depois de uma segunda volta
pela galeria, subiu a escada do trio, em direco Sala do Crime.
Sentado numa das poltronas colocadas ao lado da lareira, e com vrios livros e jornais espalhados
em cima da mesa, sua frente, Conrad ainda no estava pronto para deixar o museu.
Sabia que, agora, h um novo suspeito para o assassnio do Wallace? S veio a lume h pouco
tempo.
Sim, j tinha ouvido falar nisso respondeu Dalgliesh. Era um homem de nome Perry, no assim?
Mas tambm est morto. No vai resolver esse caso, passados tantos anos, Conrad. Alm do mais,
julgava que era a relao entre um homicdio e a sua poca que o interessava, e no o deslindar
desse mesmo homicdio.
Acabamos por nos embrenhar no caso, meu caro. Mas tem razo. No posso dar-me ao luxo de me
desviar da minha pesquisa. No se preocupe se tem de partir. Ia agora mesmo passar pela biblioteca
para tirar umas fotocpias e ficarei aqui at hora do encerramento, s cinco da tarde. Miss Godby
teve a amabilidade de se oferecer para me dar boleia at estao de metro de Hampstead. No
interior daquele formidvel peito, bate um corao bondoso.
Passados poucos minutos, Dalgliesh seguia no seu carro, absorto no que havia visto. Aquele perodo
entre as duas guerras em que a Inglaterra, cuja memria fora marcada, a ferro e fogo, pelos horrores
da Flandres e pela perda de uma gerao, seguira, cambaleante, por entre uma quase total desonra,
at enfrentar e superar um perigo ainda maior. No entanto, Dalgliesh interrogou-se por que motivo
aquele perodo exercia um to grande fascnio sobre Max Dupayne, ao ponto de lhe dedicar a sua
vida para o registar; afinal, fora sua prpria poca que atribura um memorial. Devia ter comprado
as primeiras edies de romances e conservado os jornais e as revistas, medida que iam sendo
publicados. Sustentei as minhas runas com estes fragmentos. Seria essa a razo? Queria imortalizar
41

39

a si mesmo? Constitua aquele museu, fundado por ele e com o seu nome, a sua aspirao pessoal
contra o esquecimento? Talvez fosse um dos atractivos de todos os museus. As geraes morrem,
mas o que fizeram, pintaram ou escreveram, aquilo por que lutaram e o que alcanaram ainda se
acha presente, pelo menos, em parte. Ao erigir memoriais no somente dedicados aos famosos, mas
tambm em homenagem a legies de mortos annimos, esperamos assegurar a nossa prpria frgil
imortalidade?
Dalgliesh, contudo, no estava com disposio para permitir que os seus pensamentos recuassem
at ao passado. O fim-de-semana que se avizinhava seria inteiramente dedicado escrita, porque
trabalharia doze horas por dia, na semana seguinte. Nada iria interferir com o tempo livre que teria
naquele sbado e naquele domingo. Veria Emma, e pensar nela iluminaria toda a semana da mesma
forma como, naquele momento, o enchia de esperana. Sentia-se to vulnervel como um
adolescente, apaixonado pela primeira vez, ciente de que se confrontava com o mesmo terror: que,
quando lhe dissesse o que sentia, ela o rejeitasse. Mas as coisas no podiam continuar como
estavam e tinha de arranjar coragem para arriscar-se a ser rejeitado ou para aceitar a fugaz
suposio de que Emma talvez o amasse. No fim-de-semana encontraria o momento, o local e, mais
importante do que tudo o resto, as palavras que ou os separariam ou os uniriam finalmente.
Foi ento que reparou, de sbito, que ainda tinha a etiqueta azul colada ao casaco. Arrancou-a,
amarrotou-a at formar uma bola e guardou-a no bolso. Estava contente por ter visitado o museu;
havia desfrutado de uma nova experincia e admirado muito do que vira; porm, disse a si mesmo
que no regressaria ao Dupayne.

40

No seu gabinete com vista para o St. Jamess Park, o mais velho dos Dupayne esvaziava a sua
secretria. Fazia-o como sempre fizera tudo na sua vida oficial: metodicamente, com ponderao e
sem pressa. Havia poucas coisas para colocar de parte e menos ainda para levar consigo; quase
todos os registos da sua vida oficial j tinham sido removidos. Uma hora antes, um paquete
uniformizado levara o ltimo arquivo, que continha as suas ltimas minutas, com a mesma calma e
falta de respeito, como se aquele esvaziamento final da sua secretria no fosse diferente de uma
outra qualquer. Os seus poucos livros haviam sido gradualmente tirados da estante, que agora tinha
apenas publicaes oficiais, estatsticas criminais, relatrios governamentais, o Archbold e cpias
dos cdigos legislativos mais recentes. Outras mos colocariam livros pessoais nas estantes vazias.
Dupayne julgava saber de quem eram. Em seu entender, tratava-se uma promoo imerecida,
prematura, ainda no conquistada, mas, por outro lado, o seu sucessor afirmara-se como um desses
felizardos que, na gria do servio, eram eleitos como bem-sucedidos nas suas carreiras.
Tambm fora um desses felizardos, em tempos. Quando alcanara o cargo de secretrio adjunto,
falara-se dele como um possvel chefe de departamento. Se tudo houvesse corrido bem, sairia,
agora, com o ttulo de Sir, e vrias empresas da City estariam prontas a oferecer-lhe um cargo de
director. Fora isso o que ele desejara, fora o que Alison desejara. A sua ambio profissional tinha
sido consistente mas disciplinada,
43

41

sempre consciente de que o xito era imprevisvel, ao passo que a ambio da mulher fora feroz e
embaraosamente pblica. Havia momentos em que perguntava a si mesmo se fora por esse motivo
que Alison se casara com ele. Cada manifestao social era sempre organizada com vista ao seu
xito profissional. Um jantar nunca era um encontro de amigos, mas sim um dos estratagemas de
uma campanha cuidadosamente planeada. Nunca se dera conta do facto de que nada do que ela
pudesse fazer influenciaria a carreira do marido, nem que a vida dele, fora do seu gabinete, tivesse
qualquer importncia, desde que no fosse publicamente vergonhosa. De tempos a tempos, ele
dizia-lhe: No pretendo acabar em bispo, reitor ou ministro. No vou ser amaldioado nem
despromovido s porque o clarete tinha um sabor desagradvel a rolha.
Trouxera um pano do p, que se achava dentro da sua pasta. Verificou se todas as gavetas da
secretria estavam vazias. Na gaveta inferior, do lado esquerdo, a sua mo encontrou o coto de um
lpis. H quantos anos estaria ali?, perguntou a si prprio. Examinou os dedos manchados pela
poeira acinzentada e limpou-os ao pano, que dobrou cuidadosamente e guardou num saco de lona.
Deixaria a pasta em cima da secretria. A insgnia real dourada da pasta desbotara, mas trouxe-lhe
memria o dia em que lhe haviam dado, pela primeira vez, uma pasta oficial, preta, com as
insgnias reluzentes, ff como uma divisa do departamento onde trabalhava.
Marcara presena no obrigatrio cocktail de despedida, antes do almoo. O secretrio permanente
prestara-lhe os esperados elogios com suspeita fluncia; j havia proferido antes aquele mesmo
discurso. Um ministro fizera uma breve apario e s uma vez consultara discretamente o relgio. A
atmosfera fora de uma falsa boa disposio, intercalada com momentos marcados por um silncio
constrangedor. uma e meia, as pessoas haviam comeado a retirar-se de mansinho. Afinal, era
sexta-feira e tinham compromissos para o fim-de-semana.
Depois de fechar a porta do seu gabinete, pela ltima vez, e de passar pelo corredor vazio, ficou
surpreendido e at um pouco preocupado por no experimentar qualquer
44

42

emoo. Tinha de sentir algo arrependimento, uma leve satisfao, uma ponta de nostalgia, a
tomada de conscincia de um rito de passagem de testemunho? No sentia nada. Os funcionrios do
costume achavam-se atrs da recepo, no trio de entrada, mas ambos estavam ocupados, o que lhe
evitou a obrigao de proferir algumas palavras de despedida. Resolveu seguir pelo seu trajecto
favorito, em direco a Waterloo: atravessaria o St. Jamess Park, desceria a Northumberland
Avenue e passaria pela ponte pedonal de Hungerford. Transps as portas giratrias pela ltima vez e
encaminhou-se para Birdcage Walk e para o suave rebulio outonal do parque. Deteve-se a meio da
ponte suspensa sobre o lago, como sempre fazia, para contemplar uma das mais belas vistas de
Londres: a outra margem do rio e da ilha e, mais ao longe, as torres e os telhados de Whitehall. A
seu lado, achava-se uma mulher com um beb, num carrinho de trs rodas, e uma criana, que
lanava po aos patos. O ar exalou um odor acre, quando os patos se precipitaram para apanhar os
bocados de po, provocando um remoinho nas guas do lago. Era uma cena que ele observara ao
longo de vinte anos, durante os seus passeios hora do almoo, mas que agora o fazia recordar
memrias mais recentes e desagradveis.
Fizera o mesmo percurso, uma semana antes. Havia uma mulher solitria que dava aos patos as
cdeas das suas sanduches. Era baixa e o seu corpo robusto estava coberto por um casaco grosso de
tweed, enquanto um gorro de l lhe tapava a cabea at s orelhas. Depois de lanar a ltima cdea,
a mulher virara-se e, ao v-lo, sorrira-lhe timidamente. Desde a infncia que ele sempre achara
repulsivas, quase ameaadoras, as manifestaes inesperadas de intimidade por parte de estranhos.
Baixara a cabea, sem sequer sorrir, e afastara-se apressadamente. Havia sido brusco e indelicado
para com aquela mulher, como se ela tivesse acabado de lhe fazer uma proposta indecente.
Alcanara os degraus da coluna do duque de York antes de se aperceber de que aquela mulher no
era uma estranha, mas sim Tally Glutton, a governanta do museu. No a reconhecera porque no
usava a bata castanha, geralmente abotoada at ao pescoo. Agora, aquela sbita lembrana f-lo
45

43

sentir-se irritado, tanto com Tally Glutton como com ele prprio. Cometera um erro embaraoso,
que teria de reparar quando voltasse a v-la, o que podia revelar-se difcil, porque poderiam ter de
falar sobre o futuro dela. O arrendamento da casa onde ela vivia, sem pagar qualquer quantia, devia
valer, pelo menos, trs mil e quinhentas libras por semana. As casas, em Hampstead, no eram
baratas, especialmente aquelas com vista para o Heath. Se ele decidisse substitu-la, o alojamento
gratuito seria um pretexto. Talvez pudessem contratar um casal; a mulher trataria da limpeza do
museu, enquanto o marido se encarregaria do jardim. Por outro lado, Tally Glutton era muito
trabalhadora e todos gostavam dela. Talvez fosse imprudente alterar a harmonia domstica quando
tinham de proceder a tantas outras mudanas. Como j era de calcular, Caroline insistiria em manter
Glutton e Godby, e ele no queria discutir com a irm. Muriel Godby no colocava quaisquer
problemas. Ganhava um salrio baixo e era muitssimo competente, qualidades raras nos tempos
que corriam. Talvez, mais tarde, surgissem outros problemas a nvel hierrquico. Saltava vista que
Godby achava que s devia responder perante Caroline, no sem alguma razo, uma vez que fora a
irm dele que a contratara. Mas a distribuio dos deveres e responsabilidades podia esperar at o
novo contrato de arrendamento ser assinado. Por ele, ficaria com as duas mulheres. Quanto ao
rapaz, Ryan Archer, no trabalharia por muito tempo no museu. Os jovens raramente aqueciam o
lugar. Se, ao menos, pudesse sentir-me arrebatado, ou, enfim, experimentar um sentimento intenso
por algo... pensou. Havia muito que a sua carreira deixara de lhe proporcionar satisfao emocional.
At a msica comeara a perder o seu poder. Lembrou-se da ltima vez em que tocara o Concerto
para Dois Violinos, de Bach. Fora h trs semanas, como seu professor. A actuao havia sido
correcta, at sensvel, mas no lhe sara do corao. Talvez metade de uma vida de neutralidade
poltica, de uma cuidadosa anlise de ambos os lados de qualquer discusso houvesse nutrido uma
prudncia que lhe debilitara o esprito. Agora, todavia, sentia-se esperanado. Talvez
46

44

encontrasse o entusiasmo e a realizao por que tanto almejava, assim que passasse a dirigir o
museu com o seu nome. Preciso disto, pensou. Posso transform-lo num xito. No vou permitir
que o Neville mo tire. Atravessava j a estrada, no Athenaeum, quando a sua mente comeou a
afastar-se do passado recente. A revitalizao do museu fornecer-lhe-ia um interesse capaz de
substituir e redimir todos aqueles anos indistintos.
O regresso sua casa isolada, montona e convencional, situada numa rua arborizada nos subrbios
de Wimbledon, no foi diferente do de outros dias. Como de costume, a sala de estar achava-se
imaculada. Da cozinha, saa um tnue odor a comida. Sentada em frente lareira, Alison lia o
Evening Standard. Ao v-lo entrar, dobrou cuidadosamente o jornal e levantou-se para ir receber o
marido.
O secretrio de Estado apareceu?
No, e nem isso seria de esperar, mas o ministro fez uma breve apario.
Bom, eles sempre deixaram bem claro o que pensavam de ti. Nunca te dispensaram o respeito que
mereces.
Alison falava com menos rancor do que seria de esperar. Observando-a, ele julgou detectar na voz
dela uma excitao reprimida, um misto de culpa e de rebeldia.
Podes servir-me um xerez, meu querido? H uma garrafa nova de Fino no frigorfico.
O afecto com que ela o tratava resultava do hbito. A imagem que Alison transmitira ao mundo, ao
longo de vinte e trs anos de casamento, era a de uma mulher feliz e afortunada; enquanto outros
matrimnios podiam falhar, de forma humilhante, o dela era slido.
Quando ele pousou o tabuleiro, Alison anunciou:
Almocei com o Jim e a Mavis. Esto a planear uma viagem Austrlia, no Natal, para ver a Moira,
que agora vive em Sydney com o marido. Pensei que talvez pudesse ir com eles.
O Jim e a Mavis?
Os Calvert. Deves lembrar-te deles. Ela est comigo na Comisso de Ajuda aos Idosos. Jantaram em
nossa casa h um ms.
47

45

A mulher ruiva com mau hlito?


Oh, ela no costuma ter mau hlito. Deve ter sido qualquer coisa que comeu. Alm de que sabes
como o Stephen e a Susie tm insistido para que os visitemos, para no falar dos nossos netos.
Parece-me uma oportunidade demasiado boa para deix-la escapar, porque teramos companhia
durante o voo, que, devo confessar, a parte da viagem que mais me assusta. O Jim to
competente que, provavelmente, conseguir arranjar-nos bilhetes na classe executiva pelo preo dos
da classe econmica.
No posso ir Austrlia, nem neste ano nem no prximo. H a questo do museu. Vou assumir a
direco. Pensei que to tinha explicado. Ser um trabalho a tempo inteiro, pelo menos, no princpio.
Sim, bem sei, meu querido, mas podes arranjar alguns dias de frias e ir visitar-me, enquanto eu
estiver na Austrlia. E que quero fugir ao Inverno.
Quanto tempo pensas ficar por l?
Seis meses, talvez um ano. No vale a pena fazer uma viagem to longa para uma estada curta. Mal
teria tempo para recuperar da diferena de fusos horrios. No ficarei todo o tempo com a Susie e o
Stephen. Ningum quer uma sogra em casa durante meses a fio. O Jim e a Mavis esto a pensar em
viajar pelo pas. Jack, o irmo da Mavis, far-nos- companhia. Assim, seremos quatro e no me
sentirei de trop. Dois bom, trs sempre de mais.
Estou a ouvir a minha mulher a pr fim ao nosso casamento, pensou ele, admirado por pouco lhe
importar tal perspectiva.
Podemos dar-nos a esse luxo, no verdade? continuou Alison. Vais receber uma boa
indemnizao.
Sim, um luxo que podemos permitir-nos. Fitava-a com a mesma falta de emoo com que
analisaria
uma estranha. Aos cinquenta e dois anos, ela ainda era atraente, com uma elegncia bem
preservada, quase clnica. Ainda a desejava, se bem que no com frequncia e nunca
apaixonadamente. Era raro fazerem amor, em geral, apenas depois de uma ocasio em que a bebida
e o hbito provocavam a rpida
48

46

satisfao de uma sexualidade insistente. Nada tinham a aprender de novo um com o outro, nem,
to-pouco, o queriam. Ele sabia que, para a mulher, aquelas montonas e ocasionais cpulas
reafirmavam que o casamento ainda existia. Podia ter-lhe sido infiel, mas sempre fora convencional.
Os casos amorosos dela eram mais discretos do que furtivos. Ela fingia que no existiam, enquanto
ele fingia que no sabia. O seu casamento era regulado por uma concordata jamais rectificada por
palavras. Ele fornecia o sustento, ela certificava-se de que o marido tinha uma vida confortvel, que
as suas preferncias eram satisfeitas, que as suas refeies eram excelentes e que era poupado at
mesmo ao mais insignificante inconveniente da vida domstica. Cada um respeitava os limites de
tolerncia do outro, no que, basicamente, era um casamento por convenincia. Alison fora uma boa
me para Stephen, o nico filho do casal, e era uma dedicada av dos filhos de Stephen e da mulher,
Susie, que a receberiam mais calorosamente na Austrlia do que a ele.
Que pensas fazer desta casa? perguntou, mais relaxada, depois de lhe comunicar a notcia. No vais
querer viver numa casa to grande. Deve valer cerca de setecentos e cinquenta mil libras. Os
Rawlinson obtiveram seiscentas mil libras por High Trees e precisava de grandes reformas. Se
quiseres vender a casa antes do meu regresso, por mim, no h problema. Terei pena de no estar c
para te ajudar, mas tudo o que precisas de uma empresa de mudanas de confiana.
Ento, ela pensava voltar, mesmo que temporariamente. Talvez a sua nova aventura no fosse
diferente das outras, embora mais prolongada. Depois, haveria assuntos a tratar, incluindo a parte
dela na venda da casa.
Provavelmente, venderei a casa, mas no tenho pressa
- respondeu ele, por fim.
No podes mudar-te para o apartamento do museu? Parece-me a opo mais bvia.
A Caroline nunca concordaria. Considera aquele apartamento como a sua casa, desde que passou a
viver l, aps a morte do nosso pai.
49

47

Mas ela no mora realmente l, pelo menos, durante o tempo todo. Alm do mais, tem os seus
aposentos na escola. Ao passo que tu viverias ali todo o ano e
poderias vigiar a segurana do museu. Se bem me lembro, o apartamento amplo e
agradvel. Penso que te sentirias bem l.
Caroline precisa de sair da escola, de tempos a tempos. O seu preo por concordar em manter o
museu aberto ser o de ficar com o apartamento para ela. Ora, preciso do voto dela. Conheces bem
as condies do fideicomisso.
Nunca as compreendi.
muito simples. Toda e qualquer deciso importante relativa ao museu, incluindo a negociao de
um novo contrato de arrendamento, exige o consentimento dos trs fiducirios. Se o Neville no
assinar, ser o fim do museu.
Alison, de sbito, revelou uma genuna indignao. Talvez planeasse deix-lo e troc-lo por um
amante, permanecer na Austrlia ou regressar, consoante os seus caprichos, mas estaria sempre a
seu lado, em qualquer discusso no seio da famlia Dupayne. Era capaz de lutar, de forma
implacvel, pelo que achava ser aquilo que o marido queria.
Nesse caso, tu e a Caroline tm de obrig-lo a assinar! gritou. Que se passa com o Neville? Tem
emprego prprio e nunca se interessou pelo museu. No podes ter todo o teu futuro arruinado s
porque o Neville no quer assinar um documento. Tens de pr cobro a esse disparate.
Ele pegou na garrafa de xerez e, aproximando-se dela, voltou a encher os clices, que ambos
ergueram ao mesmo tempo, como para fazer um brinde.
Tens razo anuiu ele, em tom grave. Se for necessrio, terei de impedir o Neville.

48

No sbado de manh, s dez horas em ponto, Lady Swathling e Caroline Dupayne sentaram-se na
sala da reitora da escola para a sua reunio semanal. O facto de ser uma ocasio quase formal, que
s podia ser cancelada em consequncia de uma emergncia pessoal e que era interrompida
unicamente s onze horas, quando o caf era servido, constitua uma caracterstica tpica da relao
entre as duas mulheres, assim como a disposio da moblia na sala. Sentavam-se, uma em frente da
outra, em poltronas idnticas, a uma secretria dupla de mogno, junto da grande janela virada para
sul, que oferecia uma vista do jardim, com as suas roseiras cuidadosamente tratadas, exibindo os
caules espinhosos acima de um solo livre de ervas daninhas. Por trs do jardim, avistava-se o
Tamisa, cujas guas eram de um tom prateado-escuro, sob o cu matinal.
A Casa Richmond fora o principal bem com que Lady Swathling contribura para a sua sociedade
com Caroline Dupayne. A sua sogra fundara a escola e deixara-a, em herana, primeiro, ao filho e,
agora, nora. At chegada de Caroline Dupayne, nem a escola nem a casa haviam recebido obras
de melhoramento, mas a casa, tanto nos bons como nos maus momentos, mantivera a sua beleza,
bem como a sua proprietria, na sua prpria opinio e na dos outros.
Lady Swathling nunca perguntara a si prpria se gostava ou no da sua scia. No era o tipo de
pergunta que formulasse a respeito de quem quer que fosse. Para ela, as pessoas ou eram teis ou
no eram, a sua companhia era agradvel ou 51 revelavam-se maadoras e, ento, evitava-as.
Gostava que os seus conhecidos tivessem boa aparncia ou, se os seus genes e o destino no os
houvessem favorecido, ao menos que se vestissem convenientemente e tirassem o mximo partido
da sua aparncia. Nunca entrava na sala da reitora para a reunio semanal sem, primeiro, se mirar
no grande espelho oval que ficava ao lado da porta. Esse exame era agora maquinal, e a segurana
que lhe conferia, desnecessria. Nunca precisava de alisar o cabelo, salpicado de fios prateados, que
era penteado em cabeleireiros caros, mas nunca to rigidamente disciplinado que pudesse sugerir
uma preocupao obsessiva com o aspecto exterior. A sua saia, de corte impecvel, chegava-lhe a
meio da barriga da perna, comprimento a que ela aderira apesar das vrias mudanas impostas pela
moda. Um casaco de caxemira cobria, com uma aparente despreocupao, a blusa creme, de seda
pura. Tinha conscincia de que os outros a viam como uma mulher distinta e bem-sucedida, que
controlava a sua vida; e era precisamente assim que ela se via. O que contava, aos cinquenta e oito
anos, era o que contara, aos dezoito: a educao e uma boa estrutura ssea. Estava ciente, tambm,
de que a sua aparncia era um trunfo para a escola, tal como o seu ttulo. Na verdade, havia sido, a
princpio, uma baronia Lloyd George, atribuda, como sabiam bem os cognoscenti, pelos favores
que ela prestara ao primeiro-ministro e ao partido mais do que havia feito pela nao, mas, agora, s
os ingnuos e os inocentes se preocupavam ou ficavam admirados com aquele tipo de patrocnio;
afinal, um ttulo era sempre um ttulo.
Nutria pela casa uma paixo que nunca sentira por nenhum ser humano. Nunca entrava ali sem
experimentar um sbito prazer fsico por ela lhe pertencer. A escola, com o seu nome, era,
finalmente, bem-sucedida, e havia dinheiro bastante para mant-la, bem como o jardim, e ainda
ficar com algumas economias. Sabia que devia aquele xito a Caroline Dupayne. Podia recordar
quase cada palavra da conversa tida, sete anos antes, quando Caroline, que trabalhava para ela como
secretria particular, havia sete meses, apresentara o seu plano para a reforma, com algum
descaramento e sem sequer
52

49

pedir autorizao, levada mais pela sua abominao pela desordem e pelo fracasso do que pela sua
ambio pessoal.
A no ser que procedamos a uma mudana, os lucros continuaro a descer afirmara Caroline. Para
lhe ser sincera, existem dois problemas: no estamos a oferecer qualidade em troca do dinheiro que
cobramos e no sabemos qual o nosso objectivo. Estes dois problemas so fatais. No podemos
continuar a viver no passado e a actual conjuntura poltica est do nosso lado. Para os pais, no
existe qualquer vantagem, hoje em dia, em enviar as filhas para estudar no estrangeiro: a nova
gerao de meninas ricas pratica esqui, todos os Invernos, em Klosters, e viaja desde a mais tenra
idade. O mundo um lugar perigoso e provavelmente tornar-se- ainda mais perigoso. Os pais
mostrar-se-o cada vez mais ansiosos por verem as filhas concluir a sua formao em Inglaterra. E
que queremos dizer com concluir a sua formao? O conceito est desactualizado e quase
hilariante para os jovens. De nada serve oferecermos o habitual programa de lies de culinria, de
arranjos florais, de puericultura, de etiqueta, sem lhe adicionarmos alguma cultura geral. Podem
obter todas essas noes gratuitamente, se o quiserem, nos cursos nocturnos das instituies locais.
A escola tambm ter de ser vista como discriminatria. No haver mais inscries automticas, s
porque o pap pode pagar as propinas. E nem pensar em aceitarmos mais idiotas; no conseguem
nem querem aprender o que quer que seja, desencorajando e irritando as colegas. Nem, to-pouco,
inadaptadas com problemas psicolgicos. A escola no uma clnica psiquitrica de luxo. E, muito
menos, delinquentes. Surripiar objectos do Harrods ou do Harvey Nichols no diferente de roubar
no Woolworths, mesmo que a mam tenha conta nessas lojas e o pap possa pagar a cauo.
Tempos houve em que podamos estar certas de que as pessoas com uma certa linhagem se
comportariam de determinada forma declarara Lady Swathling com um suspiro.
Deveras? Nunca reparei. E Caroline continuara, implacavelmente. Acima de tudo, precisamos de
oferecer qualidade em troca do dinheiro. No fim do ano escolar ou do curso de dezoito meses, as
alunas devero poder demonstrar os
53

50

seus esforos. Temos de justificar as nossas propinas... S Deus sabe como j so caras. Antes de
mais, elas precisam de saber trabalhar com computadores. Conhecimentos administrativos e de
secretariado sero sempre uma mais-valia. Depois, temos de nos certificar de que sero fluentes
numa lngua estrangeira. Se j souberem falar alguma, ensinar-lhes-emos uma segunda. As lies de
culinria tambm devero ser includas; matria muito popular, prtica e est na moda, mas dever
ser ensinada ao nvel de um cordon bleu. Quanto s outras disciplinas, aptides sociais,
puericultura, etiqueta... sero opcionais. No haver problema com a arte. Temos acesso a coleces
privadas e estamos a um passo de Londres. Pensei ainda que poderamos arranjar intercmbios com
escolas de Paris, Madrid e Roma.
E temos os recursos necessrios para essas reformas? perguntara Lady Swathling.
Ser difcil, durante os dois primeiros anos, mas depois as reformas comearo a dar lucro. Quando
uma rapariga disser: Estudei um ano em Swathlings, isso dever significar algo com valor no
mercado. Assim que alcanarmos o devido prestgio, os lucros no tardaro a aumentar.
E assim havia sido. Swathlings tornara-se no que Caroline Dupayne planeara. Lady Swathling, que
nunca esquecia uma ofensa, tambm nunca esquecia uma vantagem. Caroline Dupayne tornara-se,
primeiro, vice-reitora e, mais tarde, scia. Lady Swathling sabia que a escola floresceria sem ela
prpria, mas nunca sem a scia. E havia ainda a sua dvida de gratido para com Caroline. Podia
deixar-lhe, em herana, tanto a escola como a casa. Lady Swathling no tinha filhos nem parentes
prximos; por conseguinte, no haveria ningum para impugnar o seu testamento. E agora que
Caroline enviuvara Raymond Pratt morrera, no seu Mercedes, depois de chocar contra uma rvore,
em 1998, no tinha um marido que lhe exigisse a sua parte dos bens. Lady Swathling ainda no
falara com Caroline acerca dessa sua inteno. Afinal, no havia pressa. Estavam muito bem assim,
alm de que lhe agradava pensar que, pelo menos numa coisa, era ela que detinha o poder.
54

51

Analisaram metodicamente os assuntos.


Est contente com a nova estudante, a Mareia Collinson? perguntou Lady Swathling.
Muito mesmo. A me dela uma tola, mas a rapariga no. Tentou entrar em Oxford, mas no
conseguiu. No faz sentido ir para uma escola de preparao para os exames de acesso a Oxford,
quando ela j tem em quatro disciplinas a nota mxima. Vai tentar novamente no ano que vem, na
esperana de que a sua persistncia seja recompensada. Ao que parece, ou Oxford ou nada, o que
no considero uma atitude muito racional, tendo em conta a concorrncia. Teria maiores
probabilidades se viesse de uma escola pblica, e no me parece que um ano aqui lhe sirva de
grande coisa. No lhe disse isto, como evidente. Quer tornar-se especialista em informtica; essa
a sua maior prioridade. E escolheu o chins como lngua estrangeira.
Isso no levantar problemas?
No creio. Conheo uma ps-graduada, em Londres, que ficaria feliz em lhe dar aulas particulares.
A rapariga no tem qualquer interesse em passar um ano no estrangeiro. Parece desprovida de
qualquer conscincia social. Disse que tinha tudo o que precisava na escola e que, de qualquer
maneira, o ensino no estrangeiro era apenas uma forma de caridade imperialista. Recorre aos
chaves intelectuais que esto na moda, mas inteligente.
Bom, se os pais dela podem pagar as propinas... Passaram a outro assunto. Durante a pausa para o
caf,
Lady Swathling comentou:
Na semana passada, encontrei a Clia Mellock no Harvey Nichols. Enquanto conversmos,
mencionou o Museu Dupayne, mas no sei porqu. Afinal, s esteve aqui durante dois trimestres.
Afirmou que era estranho os alunos daqui nunca visitarem o museu.
A arte do perodo entre as duas guerras no faz parte do nosso currculo replicou Caroline. As
jovens modernas no se mostram muito interessadas nos anos vinte e trinta. Como sabe, estamos a
especializar-nos, neste trimestre, em arte moderna. Poderemos organizar uma visita ao Dupayne,

55

52

mas o tempo ser mais bem aproveitado se o passarmos na Tare Gallery.


Ao despedir-se, disse algo curioso explicou Lady Swathling. Que valia a pena visitar uma segunda
vez o Dupayne e que lhe estava grata, a si, por mil novecentos e noventa e seis. No explicou
porqu. Perguntei a mim prpria o que queria dizer com aquilo...
A memria de Lady Swathling podia ser algo errtica, mas nunca se enganava no que dizia respeito
a quantias e datas. Caroline serviu-se de mais caf.
Nada de importante, suponho. Nem sequer tinha ouvido falar dela em mil novecentos e noventa e
seis. Sempre foi uma rapariga que gostava de ser o centro das atenes. A histria do costume: a
filha nica de pais ricos, que lhe do tudo, menos algum do seu tempo.
Tenciona manter o museu aberto? No h um problema qualquer com o arrendamento?
A pergunta parecia absolutamente inofensiva, mas Caroline Dupayne sabia que era mais do que
isso. Lady Swathling sempre valorizara a tnue relao da escola com um museu prestigioso, se
bem que pequeno. Fora, alis, uma das razes porque aprovara a deciso da sua scia em voltar a
usar o apelido de solteira.
No h nenhum problema em relao ao arrendamento retorquiu Caroline. Tanto o meu irmo mais
velho como eu estamos determinados a que o Museu Dupayne continue.
E o seu outro irmo? insistiu Lady Swathling.
O Neville decerto vai concordar connosco, e assinaremos o novo contrato de arrendamento.
Eram cinco da tarde de domingo, vinte e sete de Outubro; o lugar, Cambridge. Por baixo da Ponte
Garrett Hostel, os frgeis ramos dos salgueiros arrastavam-se no ocre escuro do rio. Debruadas
sobre a ponte, Emma Lavenham, professora de Literatura Inglesa, e a sua amiga, Clara Beckwith,
observavam as folhas amarelas que eram levadas, corrente abaixo, como os ltimos vestgios do
Outono. Emma no podia passar por uma ponte pedonal sem se deter para contemplar a gua, mas
naquele momento Clara endireitou-se.
melhor irmos andando. A ltima parte do caminho at Station Road demora mais tempo do que
seria de esperar.
Viera de Londres para passar o dia com Emma em Cambridge. Haviam conversado, almoado e
passeado nos jardins de Fellows. A meio da tarde, tinham sentido a necessidade de um exerccio
mais vigoroso e decidido ir, a p, at estao pelo trajecto mais longo, que contornava as traseiras
das faculdades e seguia em direco cidade. Emma gostava de Cambridge, no incio de um novo
ano acadmico. A sua imagem mental do Vero era a de pedras reluzentes que se viam atravs de
uma nvoa de calor, de relvados onde se projectavam sombras, de flores exalando o seu perfume
contra muros onde batia o sol, de botes conduzidos com energia e prtica atravs de guas
brilhantes ou balouando suavemente sob espessos ramos, de msica de baile distante e de vozearia.
No era, contudo, o seu trimestre favorito; havia algo de frentico, juvenil e tmido, traduzido por
uma grande ansiedade, naquelas
57

53

semanas de Vero. Existia ainda o trauma dos exames e das febris revises de ltima hora, a procura
implacvel de prazeres a que era foroso renunciar em breve e a melanclica conscincia das
despedidas iminentes. Emma preferia o primeiro trimestre de um novo ano acadmico, com o
interesse em conhecer os novos alunos, o fechar das cortinas, que protegiam do anoitecer,
pontilhado pelas primeiras estrelas, o repicar longnquo de sinos e, tal como naquele momento, o
odor caracterstico do rio, da neblina e dos solos barrentos de Cambridge. O Outono chegara mais
tarde, naquele ano, aps uma das mais belas meias estaes de que ela conseguia lembrar-se. Mas
comeara, finalmente. Os candeeiros de rua reflectiam a sua luz num tapete castanho-dourado de
folhas mortas, que se desfaziam sob os seus ps, enquanto podia sentir no ar os primeiros odores
agridoces do Inverno.
Emma usava um casaco comprido de tweed, botas altas, de couro, mas no trazia chapu, porque a
gola do casaco lhe emoldurava o rosto. Clara, cerca de sete centmetros mais baixa, caminhava ao
lado da amiga. Usava um casaco curto, forrado de malha, e um gorro de l, s riscas, que quase lhe
tapava a franja lisa e preta. Levava ao ombro o seu saco de viagem, com livros que comprara em
Cambridge, mas que carregava com a mesma facilidade com que o faria se o saco estivesse vazio.
Clara apaixonara-se por Emma durante o seu primeiro trimestre em Cambridge. No era a primeira
vez que sentia uma forte atraco por uma mulher obviamente heterossexual, mas aceitara aquela
desiluso com o seu habitual cepticismo irnico e esforara-se por conquistar a amizade de Emma.
Clara conclura o curso livre de Matemtica. No sentia qualquer desejo de se lanar numa carreira
acadmica, declarando que a academia, quando levada a srio, tornava os homens amargos ou
afectados, enquanto as mulheres, a no ser que se interessassem por outras coisas, ficavam ainda
mais excntricas. Depois da universidade, mudara-se de imediato para Londres onde, para surpresa
de Emma e at da prpria Clara, seguira com xito uma carreira muito bem remunerada, como
gestora financeira na City. A mar da prosperidade vazara, deixando
58

54

atrs de si vrios nufragos e os despojos do fracasso e da desiluso, mas Clara havia sobrevivido.
Explicara a Emma, horas antes, a razo da sua inesperada escolha a nvel profissional.
Tenho um salrio astronmico, mas vivo confortavelmente com um tero do que ganho e invisto o
resto. Os homens entram em stresse, porque lhes do bnus de meio milho de libras, mas comeam
a viver como se ganhassem um milho por ano: a casa luxuosa, o carro de ltimo modelo, as roupas
de marca, a mulher gastadora, a bebida... Depois, como no podia deixar de ser, vivem no terror de
serem despedidos. Pois, no meu caso, a empresa pode despedir-me amanh que pouco me
importarei com isso. O meu objectivo poupar trs milhes e sair da capital para fazer algo que
sempre quis fazer.
Tal como?
A Annie e eu pensmos que talvez pudssemos abrir um restaurante, perto do campus de uma
dessas universidades modernas, onde teramos um grupo de clientes assduos, desesperados por
encontrar comida decente a preos que possam pagar; sopa caseira, saladas que sejam mais do que
alface picada com meio tomate. A comida seria, na sua maioria, vegetariana, claro, mas preparada
com imaginao. Talvez em Sussex... Um restaurante nos arredores de Falmer. E uma ideia... A
Annie est entusiasmada, mas acha que deveramos fazer algo que se revelasse til para a
sociedade.
So poucas as coisas mais socialmente teis do que fornecer comida decente juventude, a preos
razoveis.
Quando se trata de gastar um milho de libras, a Annie pensa a nvel internacional. Tem qualquer
coisa da Madre Teresa de Calcut.
Seguiram caminho, lado a lado, em silncio. Ento, Clara perguntou:
Como foi que o Giles reagiu, quando o deixaste?
Mal, como seria de esperar. Pelo seu rosto passou uma sucesso de emoes: primeiro, surpresa,
depois, incredulidade, autocomiserao, e por fim, raiva. Parecia um actor que ensaiava expresses
faciais em frente do espelho. Pergunto a mim mesma como foi que cheguei a gostar dele.

59

55

Mas gostaste.
Sim, gostei. O problema no era esse.
Ele julgava que o amavas.
No. Estava convencido, isso sim, de que eu o achava to fascinante como ele se acha a si prprio, e
que no seria capaz de resistir a casar com ele, se ele condescendesse em propor-me casamento.
Tem cuidado, Emma riu-se Clara. Isso est a soar a azedume.
No, no, a srio. Nenhum de ns tem razes para se orgulhar. Usmo-nos mutuamente. Ele era a
minha defesa; eu era a namorada de Giles, o que me tornava intocvel. A supremacia do macho
dominante aceite mesmo na selva acadmica. Deixavam-me em paz e pude concentrar-me no que
realmente importava: o meu trabalho. No era uma relao admirvel, mas tambm no era
desonesta. Nunca lhe afirmei que o amava. Nunca disse essas palavras a ningum.
E agora queres diz-las e ouvi-las, ainda por cima da boca de um elemento da polcia e poeta.
Suponho que a parte do poeta a mais compreensvel. Mas que tipo de vida levarias? Quanto tempo
passaram vocs juntos desde que se conheceram? Combinaram encontrar-se sete vezes, mas s se
viram quatro. O Adam Dalgliesh pode sentir-se feliz por ser chamado pelo secretrio de Estado,
pelo comandante e por outras figuras gradas do Ministrio do Interior, mas no vejo como isso te
far feliz. A vida dele em Londres, a tua aqui.
No foi s culpa do Adam defendeu-se Emma. Tive de cancelar um dos nossos encontros.
Quatro encontros, para j no falar daquele caso trgico, quando vocs travaram conhecimento pela
primeira vez. O homicdio no propriamente a mais ortodoxa das apresentaes. impossvel que
o conheas.
Conheo o suficiente. Ningum pode saber tudo acerca de outra pessoa. Am-lo no me d o direito
de entrar e sair da sua mente como entro e saio dos meus aposentos, na universidade. O Adam a
pessoa mais reservada que alguma vez conheci, mas, apesar disso, conheo as facetas dele que
realmente contam. < - - >
60

56

Mas seria mesmo assim?, perguntou Emma a si prpria. Adam lidava intimamente com as brechas
escuras da mente humana de onde espreitavam horrores que ela nunca conseguiria compreender.
Nem mesmo a cena hedionda na igreja do Instituto de Teologia de Santo Anselmo lhe revelara o
pior do que os seres humanos podiam fazer uns aos outros. Conhecia tais horrores da literatura,
enquanto ele os explorava diariamente no exerccio da sua profisso. Por vezes, quando acordava,
s primeiras horas da manh, a viso que tinha de Adam era a de um rosto sombrio, mascarado, com
mos suaves e impessoais, por baixo de luvas de ltex. No que haviam tocado aquelas mos? Por
mais de uma vez, ensaiara as perguntas que no sabia se seria capaz de formular. Porque fazia
aquilo? Era necessrio sua poesia? Porque escolhera aquela profisso? Ou fora a profisso que o
escolhera a ele?
H uma detective, a Kate Miskin, que trabalha com o Adam continuou. Faz parte da equipa. Vi-os
juntos. Ele seu superior, ela trata-o por senhor, mas h um companheirismo, uma intimidade que
parece excluir todos aqueles que no sejam agentes da polcia. E esse o mundo do Adam do qual
no fao nem nunca farei parte.
Nem vejo porque haverias de querer tal coisa. E um mundo obscuro e quase impenetrvel. Alm de
que ele tambm no faz parte do teu mundo.
Mas podia. E um poeta. Compreende o meu mundo e podemos falar sobre ele; alis, falamos sobre
o meu mundo. Contudo, nunca falamos sobre o universo do Adam. Nunca estive, sequer, no
apartamento dele. Sei que vive em Queenhithe, num apartamento com vista para o Tamisa, mas
nunca o visitei. S posso imaginar como ser, porque tambm faz parte do mundo dele. Se ele
alguma vez me convidar a ir ao seu apartamento, ficarei a saber que est tudo bem e que ele quer
que eu faa parte do seu mundo.
Talvez ele te convide na prxima noite de sexta-feira. A propsito, a que horas pensas chegar a
Londres?
Estava a pensar em apanhar o comboio da tarde e chegar a Putney por volta das seis, se j estiveres
em casa a essa hora. O Adam disse-me que ir buscar-me s oito e um quarto, se no te importares.
61

57

Quer poupar-te o incmodo de atravessares Londres, sozinha, para ires ao restaurante, o que revela
que bem-educado. Achas que aparecer com um ramo de rosas vermelhas para tentar agradar-te?
Emma riu-se.
No, no aparecer com um ramo de flores; mesmo que o fizesse, nunca seriam rosas vermelhas.
Tinham alcanado o monumento evocativo da guerra, situado ao fundo de Station Road. No seu
plinto decorado, a esttua do jovem combatente caminhava para a morte com magnfica
despreocupao. Quando o pai de Emma fora o reitor da faculdade onde leccionara, a ama de Emma
levava-a, a ela e irm, a passear pelo jardim botnico, ali perto. De regresso a casa, fazia um
pequeno desvio para que as meninas pudessem obedecer ordem da ama de acenar ao soldado. A
ama, uma viva da Segunda Guerra Mundial, havia falecido h muito, tal como a me e a irm de
Emma. S o pai, que levava uma vida solitria no meio dos seus livros, no apartamento de uma
manso em Maryiebone, continuava vivo. Contudo, Emma nunca era capaz de passar pelo
monumento sem um sentimento de culpa por j no acenar ao soldado. Irracionalmente, parecia-lhe
um deliberado desrespeito para com as geraes mortas na guerra.
Na plataforma da estao, os namorados j haviam iniciado as suas despedidas apaixonadas. Vrios
casais passeavam de mo dada. Um outro casal, com a rapariga encostada contra a parede da sala de
espera, parecia to imvel como se aqueles dois seres tivessem sido colados um ao outro.
A ideia do carrossel sexual no te aborrece? perguntou Emma, de sbito.
Que queres dizer com isso?
Refiro-me ao ritual de acasalamento moderno. Sabes como . Provavelmente, deves t-lo visto mais
em Londres do que eu, aqui. Um rapaz conhece uma rapariga. Simpatizam um com o outro. Vo
para a cama, por vezes, logo depois do primeiro encontro. Ou resulta e passam a formar um casal ou
no resulta. Por vezes, termina na manh seguinte, quando a rapariga v em que estado se encontra
a casa de banho do
62

58

rapaz, ou tem dificuldades em tir-lo da cama para que v trabalhar, para no falar j da bvia
aceitao, por parte do rapaz, de que seja ela a espremer as laranjas e a preparar o caf. Se funciona,
o rapaz acaba por se mudar para a casa da rapariga. Normalmente, assim, no verdade?
Conheces algum caso em que tenha sido a rapariga a ir morar com o rapaz?
A Maggie Foster foi viver com o namorado respondeu Clara. Acho que no a conheces. D aulas de
Matemtica no Kings e estudou em Cambridge. Mas, neste caso, foi porque pensaram que o
apartamento do Greg era mais conveniente para o seu trabalho e que ele nunca poderia dar-se ao
incmodo de voltar a pendurar as suas aguarelas do sculo dezoito.
Est bem, aceito o teu exemplo. Portanto, foram viver juntos, e que ir resultar ou no. S que a
separao, no caso deles, ser mais complicada, mais cara e, invariavelmente, mais amarga. Em
geral, isso deve-se ao facto de um deles querer um compromisso que o outro no pode assumir. Ou,
ento, resulta. Resolvem viver maritalmente ou casar-se, quando ela se torna pensativa e sonhadora.
A me dela comea a fazer planos para o casamento, enquanto o pai faz um clculo das despesas e a
tia compra um chapu novo. Reina o alvio geral. Mais uma vitria, mesmo que pequena, na luta
contra o caos social e moral.
Clara riu-se.
Bom, sempre melhor do que o ritual de acasalamento do tempo das nossas avs. A minha tinha um
dirio e est l tudo. Era filha de um advogado de renome, que vivia em Leamington Spa. Como
lgico, nem se colocava a hiptese de ela arranjar um emprego. Depois de frequentar a escola,
viveu em casa dos pais, fazendo aquele tipo de coisas que as filhas faziam, enquanto os irmos
andavam na universidade: compor arranjos florais, distribuir as chvenas nas ocasies em que se
servia ch, dedicar-se a obras de caridade... mas nunca do tipo que a pusesse em contacto com a
realidade mais srdida da pobreza; responder s cartas enfadonhas de parentes com as quais a me
no podia aborrecer-se e ajudar nas festas dadas no jardim. Enquanto isso, as mes organizavam a
vida social
63

59

por forma a garantir que as filhas encontrassem o homem certo. Partidas de tnis, bailes privados,
festas ao ar livre. Aos vinte e oito anos, uma rapariga comeava a ficar ansiosa; aos trinta, j fora
posta na prateleira. Infelizes daquelas que eram feias, desajeitadas ou tmidas.
Infelizes daquelas que sejam feias, desajeitadas ou tmidas, hoje em dia rematou Emma. O sistema
igualmente brutal, no concordas? A nica diferena que, ao menos, podemos organiz-lo ns
prprias, e existe sempre uma alternativa.
Clara voltou a rir.
No me parece que tenhas motivos de queixa... Mal tens entrado ou sado do carrossel. Tens-te
mantido l, sentada no teu reluzente corcel, a rejeitar todos os homens que entram no carrossel e se
interessam por ti. E porque ds a ideia de que esse carrossel sempre heterossexual? Andamos
todos procura. Alguns tm sorte, e os que no a tm, geralmente, contentam-se com uma segunda
escolha que por vezes se revela melhor do que a primeira.
No quero contentar-me com uma segunda escolha. Sei quem quero e o que quero e no se trata de
uma aventura passageira. Sei que, se for para a cama com ele, sofrerei muito, caso ele resolva
acabar com tudo. O sexo no pode tornar-me mais comprometida do que j estou.
O comboio com destino a Londres entrou na plataforma nmero um. Clara pousou o saco, e as duas
amigas abraaram-se por breves segundos.
Ento, at sexta-feira despediu-se Emma. >, Num impulso, Clara abraou novamente a amiga.
Se ele no aparecer na sexta-feira, ento, devers pensar se existe algum futuro para ns as duas.
Se ele no aparecer na sexta, talvez o faa.
Emma ficou a ver o comboio partir, at o perder de vista, mas no esboou qualquer aceno de
despedida.

60

Desde a infncia que a palavraLondres evocava na mente de Tallulah Glutton a viso de uma cidade
encantada, de um mundo de mistrio e de excitao. Dizia a si mesma que o desejo, quase fsico, da
sua infncia e juventude no era irracional nem, to-pouco, obsessivo, mas sim enraizado na
realidade. Afinal, era londrina por nascimento, porque viera ao mundo numa casa com dois andares
e com janelas protuberantes de uma rua estreita, em Stepney; os pais, os avs e a av materna, de
quem herdara o nome, haviam vivido no East End. A cidade era a sua, por direito. A sua prpria
sobrevivncia havia sido fortuita e, nos seus momentos mais fantasiosos, considerava-a mgica.
Quando a rua fora destruda por um bombardeamento, em 1942, s Tallulah, com apenas quatro
anos, fora resgatada dos escombros. Sempre lhe parecera que se recordava daquele momento, talvez
fortalecido pelo que a tia lhe contara sobre o resgate. medida que os anos haviam passado,
contudo, tornara-se menos segura de que aquilo de que se recordava eram as palavras da tia ou o
acontecimento em si mesmo: como fora erguida em direco luz, coberta de poeira mas risonha,
com os braos estendidos como se quisesse abraar toda a rua.
Exilada, na infncia, para uma loja de esquina, num subrbio de Leeds, a fim de ser criada pela tia e
o marido, uma parte do seu esprito ficara naquela rua destruda. Fora educada com todo o empenho
e dever, e talvez at amada, mas nem a tia nem o tio eram expansivos, e o amor fora algo por que
65

61

no esperara nem nunca compreendera. Deixara a escola, aos quinze anos, mesmo depois de alguns
dos seus professores enaltecerem a sua inteligncia, mas sem nada poderem fazer. Sabiam que a loja
esperava por ela.
Quando o jovem contabilista de rosto afvel, que visitava regularmente a loja para fazer com o seu
tio a auditoria dos livros de contabilidade, comeara a aparecer mais do que o necessrio e a
revelar-se interessado por ela, parecera-lhe natural aceitar o seu tmido pedido de casamento. Afinal,
havia espao; no apartamento por cima da loja, assim como na sua cama. Tinha dezanove anos. Os
tios haviam tornado bem patente o ] seu alvio. Terence deixou de lhes cobrar dinheiro pelos seus
servios; passara a ajud-los, a tempo parcial, na loja, e a vida tornara-se mais fcil. Tally gostava
da fornia como o marido fazia amor, regularmente mas sem grande imaginao, e julgava ter
encontrado a felicidade. Contudo, o marido morrera de ataque cardaco, nove meses depois do
nascimento da filha do casal, e a vida anterior havia regressado e, com ela, as longas horas, a
ansiedade financeira constante, o bem-vindo mas tirnico tilintar da sineta na porta da loja, a luta
ineficaz para competir com os novos supermercados. Sentia o corao despedaado pela pena e pelo
desespero sempre que via os vos esforos da tia para atrair antigos clientes; as folhas exteriores
que arrancava das alfaces e das couves para as fazer parecer menos murchas, os anncios de
promoes que no enganavam ningum, a boa vontade em fornecer crdito, na esperana de que a
conta fosse paga um dia. Tinha a sensao de que a sua juventude fora dominada pelo cheiro de
fruta apodrecida e pelo tilintar da sineta da porta.
Os tios haviam-lhe deixado a loja em herana e, aps a morte de ambos, com o intervalo de um
ms, ela pusera-a venda. Tivera de baixar o preo inicial; s os masoquistas e os idealistas se
mostrariam interessados em salvar uma pequena loja de esquina falida, mas, no fim, conseguira um
bom negcio. Guardara dez mil para si, dera o resto filha, que h muito sara de casa, e partira
para Londres procura de um emprego. Passada uma semana, encontrara-o, no Museu Dupayne, e
soubera, quando Caroline Dupayne lhe mostrara
66
a vivenda e ela avistara o Heath da janela do seu quarto, que finalmente regressara a casa.
Durante os anos difceis e rigorosos da sua infncia e, mais tarde, do seu curto casamento e do seu
fracasso como me, o sonho de Londres persistira. Tanto na adolescncia como depois, fortalecerase at tomar a solidez das pedras da capital, o fulgor do sol sobre o rio Tamisa, a imponncia das
vastas avenidas brancas e o mistrio dos estreitos atalhos que conduziam a ptios escondidos. A
histria e o mito tinham-se transformado numa casa e num nome e as pessoas imaginadas haviamse tornado de carne e osso. Londres recebera-a de volta como uma das suas filhas e Tally no se
sentira desapontada. No nutrira uma ingnua expectativa de que passaria a estar sempre em
segurana. A exposio do museu sobre o modo de vida no perodo entre as duas guerras revelava o
que ela j sabia: Londres deixara de ser a capital que os seus pais haviam conhecido. A cidade onde
eles tinham vivido era mais pacfica, num pas mais afvel. Pensava em Londres como um
marinheiro podia pensar no mar; era o seu elemento natural, mas com um poder avassalador que ela
encarava com respeito e prudncia. Durante as excurses que fazia tanto a meio da semana como
aos domingos, congeminara estratgias para se proteger. Guardava o pouco dinheiro de que
necessitaria para o dia num porta-moedas muito velho, por baixo de um casaco comprido, no
Inverno, ou de um casaco mais curto e leve, no Vero. Carregava s costas, numa mochila, a
comida, o mapa dos autocarros e uma garrafa de gua. Usava sapatos confortveis e resistentes para
as suas caminhadas e, se os seus planos incluam uma visita demorada a uma galeria ou a um
museu, levava consigo um banquinho de lona, leve e desdobrvel. Com esse equipamento, passava
de um quadro ao outro, includa num pequeno grupo que ouvia as explicaes dadas por
especialistas da National Gallery ou da Tate, absorvendo sofregamente as informaes como se
bebesse goles de vinho, inebriada com a riqueza de tudo o que lhe era oferecido.

62

Na maioria dos domingos, ia igreja para apreciar, em silncio, a msica, a arquitectura e a liturgia,
numa experincia mais esttica do que religiosa, mas descobrindo, por outro 67

63

lado, na ordem e no ritual, a satisfao de uma necessidade desconhecida. Fora educada como
membro da Igreja Anglicana e os tios haviam-na enviado s aulas de doutrina da parquia local,
dadas aos domingos, de manh e tarde. Ia sempre sozinha. Os tios trabalhavam quinze horas por
dia na sua tentativa desesperada de obter lucro da pequena loja, e os seus domingos eram marcados
pela exausto. O cdigo moral por que se regiam era o do asseio, da respeitabilidade e da prudncia.
A religio era para quem tinha tempo para isso, um capricho da classe mdia. Agora, Tally entrava
nas igrejas de Londres com a mesma curiosidade e expectativa com que entrava nos museus.
Sempre acreditara para sua surpresa que Deus existia, mas duvidava que Ele se comovesse com a
adorao do homem ou com as atribulaes e extraordinrias extravagncias e bizarrias do ser que
criara Sua imagem e semelhana.
Todas as tardes regressava vivenda, situada na orla do Heath. Era o seu santurio, o local de onde
ela se aventurava a sair e para onde regressava, cansada mas feliz. Nunca conseguia fechar a porta
sem uma sensao de nimo renovado. A religio, tal como ela a praticava, e as oraes nocturnas
que ainda fazia estavam enraizadas num sentimento de gratido. At ento, sentira-se s mas nunca
solitria; agora, era uma mulher solitria que nunca se sentia s.
Mesmo que o pior acontecesse e fosse despejada, estava decidida a no procurar refgio na casa da
filha. Roger e Jennifer Crawford viviam na zona limtrofe de Basingstoke, numa casa moderna de
quatro quartos, que fazia parte do que os construtores haviam descrito como dois crescentes1 de
casas destinadas a executivos. As ruas estavam separadas da contaminao das habitaes dos que
no eram executivos por portes de ao, cuja instalao, ferozmente defendida pelos residentes, era
considerada pela sua filha e pelo seu genro como uma vitria da lei e da ordem, como proteco e
melhoramento de valiosos bens de raiz e como validao de
uma Designao, na Inglaterra, das ruas com uma forma semicircular. (N. da T.)
68

64

distino social. Havia um bairro camarrio a uns setecentos metros da estrada principal, cujos
habitantes eram considerados como uns brbaros que as autoridades no conseguiam controlar.
Por vezes, Tally pensava que o xito do casamento da filha se baseava no s numa ambio
compartilhada, mas tambm na vontade comum do casal de tolerar e at de se compadecer com os
motivos de queixa um do outro. Chegara concluso de que, por trs dessas queixas reiteradas, se
achava um sentimento de presuno mtua. Acreditavam que se haviam sado muito bem, por si
ss, e teriam um grande desgosto se algum dos seus amigos pensasse o contrrio. A sua nica
preocupao genuna era a incerteza do futuro dela e a possibilidade de, um dia, terem de lhe dar
abrigo, preocupao que Tally no s compreendia como compartilhava.
No visitava a famlia havia cinco anos, exceptuando os trs dias, pelo Natal, esse ritual de
consanguinidade repetido anualmente e que ela sempre receara. Era recebida com uma cortesia
escrupulosa e uma estrita adeso s normas sociais aceites que no ocultavam, contudo, a falta de
entusiasmo ou de afecto genuno. No se sentia magoada, at porque o que ela prpria nutria pela
sua famlia no era amor. Tudo o que desejava era encontrar um pretexto plausvel para escapar
quela visita anual. Alm de que desconfiava que a filha e o genro sentiam o mesmo, embora
compelidos pela necessidade de obedecer s convenes sociais. Ter uma me viva e solitria em
casa, no Natal, era considerado um dever que, uma vez estabelecido, no podia evitar-se, sem se
correr o risco de ser alvo de mexericos ou de um pequeno escndalo. Assim, pontualmente, na
vspera de Natal, Tally tomava o comboio que a filha e o genro sugeriam como mais conveniente e
chegava estao de Basingstoke, onde Jennifer ou Roger a esperavam e lhe tiravam a mala pesada
das mos como se fosse um fardo, iniciando o suplcio anual.
O Natal em Basingstoke nunca era pacfico. Os amigos do casal apareciam. Eram sempre elegantes,
alegres e efusivos. Depois, era a vez de o casal retribuir as visitas. Tally tinha a impresso de uma
srie de salas demasiado aquecidas, de rostos
69

65

corados, de vozes esganiadas e de uma ruidosa sociabilidade, sublinhada pela sexualidade. As


pessoas cumprimentavam-na, algumas com genuna ternura, e ela sorria e respondia, antes que
Jennifer a afastasse tacitamente por no querer que os seus convidados se aborrecessem. Tally
sentia-se mais aliviada do que humilhada. Nada tinha com que contribuir em conversas sobre
carros, frias no estrangeiro, a dificuldade de encontrar uma au pair decente, a ineficcia da
municipalidade local, as maquinaes do comit do clube de golfe e o desleixo dos vizinhos quando
era sua obrigao fechar os portes. Raramente via os netos, salvo no jantar da consoada. Clive
passava a maior parte do dia trancado no quarto, que continha tudo o que um rapaz de dezassete
anos precisava: televiso, vdeo e leitor de DVD, computador e impressora, aparelhagem de altafidelidade e respectivas colunas. Samantha, dois anos mais nova e, ao que parecia, de constante mau
humor, mal parava em casa e, quando ali permanecia, passava horas agarrada ao telemvel.
Contudo, agora, tudo isso acabara. Dez dias antes, aps uma prudente reflexo e trs ou quatro
rascunhos, Tally redigira a carta. Importar-se-iam muito se ela no passasse o Natal com eles
naquele ano? Miss Caroline no estaria no seu apartamento, durante a quadra natalcia e, se ela
tambm partisse, no haveria ningum para zelar pelo museu. No passaria o dia sozinha. Recebera
j convites de alguns amigos. No seria o mesmo que passar o Natal com a famlia, claro, mas
estava certa de que eles compreenderiam. Enviaria os presentes pelo correio no incio de Dezembro.
Sentira uma certa culpa pela desonestidade da sua carta, mas, passados alguns dias, recebera a
resposta. Havia um certo tom de ofensa, bem como uma insinuao de que Tally estava a deixar-se
explorar, mas, mesmo assim, pudera aperceber-se do alvio da filha e do genro. O seu pretexto fora
considerado vlido; Jennifer poderia explicar aos seus amigos a ausncia da me sem correr riscos.
Tally passaria o Natal sozinha, na vivenda, e j planeara de que forma ocuparia o dia. De manh,
iria a p at a uma igreja local e desfrutaria da satisfao de ser uma entre a multido e, ao mesmo
tempo, estar parte, o que
70

66

lhe agradava. Depois, prepararia um frango para o almoo e, como sobremesa, compraria um
daqueles pudins de Natal em miniatura e, talvez, uma meia garrafa de vinho. Alugaria umas
cassetes, traria alguns livros da biblioteca e, consoante o tempo, daria um passeio ao longo do
Heath.
Agora, contudo, no estava to certa dos seus planos. Um dia depois de chegar a carta da filha,
Ryan Archer, que passara pela vivenda depois de terminar o seu trabalho no jardim do museu, dera a
entender que talvez passasse o Natal sozinho. O major estava a pensar em viajar para o estrangeiro.
Levada por um sbito impulso, Tally dissera-lhe:
No podes passar o Natal na tal casa abandonada que vocs ocuparam, Ryan. Se quiseres, podes
jantar comigo, em minha casa... S te peo que me avises com alguns dias de antecedncia, por
causa da comida.
Ele aceitara, mas no sem alguma hesitao, e Tally duvidava que ele trocasse a camaradagem de
um grupo de jovens que viviam numa casa abandonada pelo plcido tdio da sua vivenda. No
entanto, o convite estava feito. Se ele aparecesse, Tally, ao menos, ficaria com a certeza de que ele
se alimentaria devidamente. Pela primeira vez, em muitos anos, ansiava pela chegada do Natal.
Agora, porm, todos os seus planos haviam sido oprimidos por uma nova e mais intensa ansiedade.
Seria aquele o ltimo Natal que passaria na vivenda? O cancro regressara e, desta vez, representava
uma sentena de morte. Era esse o prognstico pessoal de James Calder-Hale; aceitara-o sem medo
e apenas com uma nica mgoa: precisava de tempo para acabar o seu livro sobre o perodo entre as
duas guerras. No precisava de muito; o livro estaria concludo dali a quatro, seis meses, mesmo
que tivesse de abrandar o ritmo. Talvez lhe fosse concedido esse tempo, mas, quando a ideia lhe
vinha mente, rejeitava-a. Conceder implicava a atribuio de um benefcio. Atribudo por quem?
Se ia morrer mais cedo ou mais tarde era uma questo de patologia. O tumor demoraria o seu
tempo. Ou, se quisesse descrev-lo de uma forma mais simples, teria sorte ou azar; mas, no fim, o
cancro venceria.
Sentia-se incapaz de acreditar que tudo o que fizesse ou lhe fizessem, a sua atitude mental, a sua
coragem ou a sua f nos seus mdicos conseguisse impedir aquela inevitvel vitria. Talvez outros
se preparassem para viver na esperana, a fim de ganhar o tributo pstumo aps uma luta corajosa.
Ele no tinha coragem para lutar, especialmente contra um inimigo j to bem entrincheirado.
Uma hora antes, o seu oncologista informara-o, com tacto profissional, de que o cancro deixara de
estar em remisso. Afinal, o mdico tinha muita experincia. Enunciara, com admirvel lucidez, as
opes para futuros tratamentos e os resultados que deles se podiam esperar. Calder-Hale
concordara com o tratamento recomendado, depois de alguns, poucos,
72

67

minutos a fingir que analisava as vrias opes. A consulta tivera lugar no consultrio do mdico,
em Harley Street, e no no hospital, e, apesar de ser o primeiro paciente, a sala de espera j
comeara a encher-se quando fora chamado. Exprimir o seu prprio prognstico e a sua total
convico de que fracassara teria sido uma ingratido, quase uma falta de educao para com o
oncologista, depois de este se dar a tanto incmodo. Calder-Hale sentia que era o mdico que se
agarrava iluso da esperana.
Ao sair de Harley Street, decidiu apanhar um txi at estao de Hampstead Heath e atravessar, a
p, o Heath, o que o faria passar pelos lagos e pelo viaduto que levava a Spaniards Road e ao
museu. Deu consigo a resumir mentalmente a sua vida, com um misto de desprendimento e de
espanto. Os cinquenta e cinco anos, que lhe haviam parecido to importantes, deixavam-lhe um
escasso legado. Os factos acorriam-lhe mente em frases breves e entrecortadas. Filho nico de um
prspero solicitador de Cheltenham. Um pai bondoso, mas distante. Uma me extravagante, nervosa
e convencional, que no dava problemas a ningum, excepto ao marido. Educao na antiga escola
do pai e, depois, em Oxford. O Ministrio dos Negcios Estrangeiros e uma carreira, na sua maior
parte, passada no Mdio Oriente, que nunca progredira para alm do normal. Podia ter subido mais
alto, mas havia demonstrado ter dois defeitos fatais: falta de ambio e a impresso, junto de
terceiros, de que no levava suficientemente a srio as suas funes. Orador fluente em rabe, com
o dom de atrair amigos mas no o amor. Um casamento breve com a filha de um diplomata egpcio,
convencido de que ela gostaria de ter um marido ingls, mas que depressa decidira que Calder-Hale
no era o homem certo. Sem filhos. Uma reforma antecipada, depois do diagnstico de um tumor
maligno, que entrara em remisso de forma desconcertante e inesperada.
Desde que lhe havia sido diagnosticado o cancro, Calder-Hale desprendera-se, gradualmente, das
expectativas da vida. Mas no havia acontecido o mesmo, anos antes? Quando ele procurara o
alvio atravs do sexo, pagara-o discretamente por um preo alto e com o mnimo consumo de
tempo e de emoo.
73

68

Agora, j no conseguia lembrar-se de quando se compenetrara de que o incmodo e a despesa


gastos j no mereciam a pena, no tanto pelo desgaste do esprito num desperdcio de vergonha,
mas pelo dinheiro gasto em algo que o aborrecia. As emoes, os entusiasmos, os triunfos, os
fracassos, os prazeres e as dores que haviam preenchido os interstcios daquela vida j no tinham o
poder de o perturbar e custava-lhe a crer que alguma vez o houvessem conseguido.
No era a preguia, essa letargia do esprito, um dos pecados mortais? Rejeitar toda e qualquer
alegria devia constituir uma espcie de blasfmia para quem fosse religioso. O seu enfado era
menos dramtico. Tratava-se, sobretudo, de uma indiferena plcida em que as suas prprias
emoes, at mesmo os ocasionais momentos de irritao, eram meramente teatrais. E a verdadeira
teatralidade, esse jogo de rapazes, pelo qual ele se sentira atrado mais devido a uma bondosa
condescendncia do que por empenho, era to pouco interessante quanto o resto da sua existncia
que no envolvesse a escrita. Reconhecia a sua importncia, mas sentia-se menos um participante
do que um observador imparcial dos esforos e loucuras de outros homens.
E agora restava-lhe concluir um trabalho, o nico capaz de o entusiasmar. Queria completar a sua
histria sobre o perodo entre as duas guerras. Trabalhava no seu livro havia oito anos, desde que o
velho Max Dupayne, amigo do seu pai, lhe mostrara o museu. Ficara fascinado, e uma ideia que
permanecera adormecida na sua mente ganhara vida. Quando Dupayne lhe oferecera o cargo de
conservador do museu, sem auferir qualquer salrio, mas com gabinete prprio, esse convite
revelara-se o encorajamento propcio para ele comear a escrever. Dedicara-se quele trabalho com
um entusiasmo que nenhum outro jamais lhe dera. A perspectiva de morrer sem acabar o seu livro
era-lhe intolervel. Ningum se interessaria em publicar um livro inacabado. Morreria com a nica
tarefa a que se dedicara de corpo e alma reduzida a arquivos de notas quase ilegveis e resmas de
pginas dactilografadas e no revistas, que seriam enfiados em sacos de plstico e postos a um
canto. Por vezes, a sua necessidade de completar o livro era to forte que
74

69

o perturbava. No era um historiador profissional, e os que o eram no seriam misericordiosos ao


ler o seu livro, mas sabia que este no passaria despercebido. Entrevistara uma variedade
interessante de pessoas com mais de oitenta anos: testemunhos pessoais habilmente intercalados
com acontecimentos histricos. Ia apresentar pontos de vista originais, por vezes controversos, que
imporiam respeito. Mas regera-se pela sua prpria necessidade e no pela dos outros. Por motivos
para os quais no conseguia encontrar explicao satisfatria, encarava a histria como a
justificao da sua prpria vida.
Se o museu fechasse antes de ele concluir o seu livro, seria o fim. Pensava saber como funcionavam
as mentes dos trs fiducirios, o que o levava a uma amarga constatao. Marcus Dupayne
procurava um emprego que lhe conferisse prestgio e o aliviasse da monotonia da reforma. Se o
homem tivesse sido mais bem-sucedido e houvesse obtido um ttulo, a direco de uma empresa da
City ou de uma comisso oficial estaria sua espera. Calder-Hale interrogou-se sobre o que correra
mal. Provavelmente, nada que Dupayne pudesse evitar: uma mudana de governo, as preferncias
de um novo secretrio de Estado ou de um novo ministro, uma alterao na hierarquia. Quem ficava
com o melhor cargo dependia, no raras vezes, de uma questo de sorte.
J no estava to certo quanto ao motivo por que Caroline Dupayne queria que o museu
continuasse. Talvez algo relacionado com o seu desejo de preservar o nome da famlia. Alm do
mais, Caroline servia-se do apartamento, o que lhe permitia sair da escola. E estaria sempre contra
Neville. Tanto quanto Calder-Hale se lembrava, houvera constantemente um forte antagonismo
entre os dois irmos. Como nada sabia sobre a infncia deles, podia apenas imaginar as origens
daquela irritao mtua, exacerbada pelas atitudes de cada um em relao ao trabalho do outro.
Neville no fazia segredo do seu desprezo por tudo o que Swathlings representava, enquanto a irm
exprimia o seu descrdito pela psiquiatria.
Nem sequer uma disciplina cientfica dizia ela, rnas apenas o ltimo recurso dos desesperados ou
a indulgnca, to em moda, em relao s neuroses. Os psiquiatras no
75

70

conseguem sequer descrever a diferena entre crebro e mente de uma forma que faa sentido.
Provavelmente, causaram mais danos, nos ltimos cinquenta anos, do que qualquer outro ramo da
medicina e, se podem ajudar os pacientes, hoje em dia, foi porque a neurologia e os laboratrios
farmacuticos lhes forneceram as ferramentas necessrias. Sem os seus pequenos comprimidos,
vocs estariam onde estavam h vinte anos.
No iria haver um consenso entre Neville e Caroline Dupayne quanto ao futuro do museu, e CalderHale julgava saber qual das duas vontades prevaleceria. No que isso alterasse o encerramento do
museu. Se o novo locatrio tivesse pressa em instalar-se, seria uma tarefa gigantesca, uma corrida
contra o tempo, cheia de entraves e de complicaes financeiras. E, sendo o conservador, era de
esperar que ele tivesse de aguentar as consequncias de tal combate. Por outro lado, o encerramento
do museu poria termo a toda e qualquer esperana de acabar o seu livro.
A Inglaterra alegrara-se com um belo Outono, mais tpico das suaves vicissitudes primaveris do que
do lento declnio do ano at sua decrepitude multicor. Subitamente, o cu, que at ento havia sido
uma extenso de um azul-claro, escurecera com uma grande nuvem to negra como o fumo de uma
fbrica. As primeiras gotas de chuva comearam a cair e Calder-Hale mal teve tempo para abrir o
guarda-chuva antes que ficasse molhado pelo forte aguaceiro. Era como se o peso acumulado do
precrio fardo da nuvem se houvesse esvaziado em cima da sua cabea. Existia um pequeno macio
de rvores a poucos metros, e abrigou-se sob um castanheiro-da-ndia, disposto a esperar
pacientemente que o cu se desanuviasse. Por cima dele, os escuros troncos da rvore tornavam-se
visveis por entre as folhas amarelecidas e, erguendo o olhar, sentiu as gotas carem-lhe no rosto.
Perguntou a si prprio por que motivo era to agradvel sentir na pele aqueles pequenos salpicos
que secavam rapidamente. Talvez no fosse mais do que o reconforto por saber que ainda conseguia
sentir prazer com as espontneas bnos da existncia. H muito que os prazeres fsicos mais
grosseiros, intensos e urgentes haviam perdido o
76

71

seu atractivo. Agora, que a falta de apetite se tornara evidente e o sexo uma necessidade raramente
premente e um alvio que ele podia conceder a si prprio, ainda podia regozijar-se, ao menos, com a
queda de uma gota de chuva no rosto.
Foi ento que avistou a casa de Tally Glutton. Havia subido aquele caminho estreito que partia do
Heath inmeras vezes durante os ltimos quatro anos, mas sentia-se surpreendido sempre que
avistava a casa. Parecia confortavelmente enquadrada por uma orla de rvores e, no entanto,
constitua um anacronismo. Talvez o arquitecto do museu, forado, em virtude dos caprichos do seu
proprietrio, a fazer uma rplica exacta do sculo xviu para a casa principal, houvesse dado azo s
suas preferncias, quando desenhara a vivenda. Situada por trs do museu e fora do alcance da vista
de quem nele se encontrasse, o seu cliente no devia ter ficado muito perturbado com o facto de
aquela casa estar em discordncia com o resto. Parecia uma ilustrao tirada de um livro de
histrias para crianas, com as duas janelas de sacada no piso trreo, de cada lado de um prtico
saliente, outras duas janelas simples no primeiro andar, por baixo do telhado, o jardim fronteiro com
um carreiro pavimentado e, de cada lado, uma extenso de relva e uma sebe baixa de alfeneiros. No
meio de cada um dos relvados que ladeavam a entrada, havia um canteiro oblongo e mais elevado,
onde Tally Glutton plantara os seus habituais cclames brancos e os seus amores-perfeitos roxos.
Ao aproximar-se do porto do jardim, avistou Tally por trs das rvores. Vestia a velha gabardina
que usava para cuidar do jardim e trazia nas mos um cesto e uma p cncava. Calder-Hale havialhe dito, se bem que no recordasse quando, que, embora ela tivesse sessenta e quatro anos, parecia
mais nova. O seu rosto, de tez um pouco spera, comeava a revelar as rugas da idade, mas era
bondoso, com olhos vivos por trs dos culos. Era uma mulher feliz, mas no dada,
afortunadamente, quela jovialidade resoluta e desesperada com que algumas pessoas de idade
tentam desafiar o desgaste dos anos.
Sempre que Calder-Hale entrava nos terrenos do museu, depois de caminhar pelo Heath, passava
pela casa de Tally, para ver se ela l estava. Se fosse de manh, esperava-o um caf
77 se fosse de tarde, esperava-o ch e bolo ingls. Aquela rotina comeara uns trs anos antes,
quando Calder-Hale fora apanhado por uma tempestade violenta sem guarda-chuva e chegara casa
de Tally com o casaco encharcado e as calas empapadas. Ela vira-o da janela e sara, oferecendolhe uma oportunidade de secar as calas e tomar uma bebida quente. A preocupao que revelara
pela sua aparncia sobrepusera-se timidez que podia sentir, e Calder-Hale recordava, com um
sentimento de gratido, o bem-estar proporcionado pelo calor do falso lume a carvo e pelo caf
quente, avivado por umas gotas de usque que ela lhe dera. No entanto, no voltara a convid-lo a
entrar em sua casa e Calder-Hale apercebera-se de que Tally no queria lev-lo a pensar que era
uma mulher s, ansiosa por ter companhia, ou que pretendia impor-lhe uma obrigao. Assim, era
sempre ele que batia porta ou a chamava, apesar de no ter quaisquer dvidas de que as suas
visitas eram sempre bem-vindas.
Agora, enquanto esperava que ela se aproximasse, inquiriu:
Estou muito atrasado para um caf?
Claro que no, Mister Calder-Hale. Estive a plantar bolbos de narciso entre cada aguaceiro. Acho
que ficam melhor por baixo das rvores. Tentei plant-los nos canteiros, mas parecem to
deprimentes, depois de as flores murcharem... Mistress Faraday disse-me que temos de deixar as
folhas at amarelecerem, porque, se as arrancarmos ou cortarmos, no teremos flores. O problema
que isso demora muito tempo...
Seguiu-a at ao prtico, ajudou-a a despir a gabardina e esperou, enquanto Tally se sentava no

72

banco estreito, tirava as botas e calava as pantufas. S depois a acompanhou pelo estreito corredor
at sala de estar.
Enquanto ligava o aquecimento, Tally comentou:
As suas calas parecem muito molhadas. E melhor sentar-se aqui para que sequem. Eu no me
demoro muito a preparar o caf.
Calder-Hale esperou, recostando a cabea no espaldar alto da poltrona e esticando as pernas em
direco fonte de calor. Sobrestimara a sua fora e fora uma longa caminhada. Agora, contudo, o
seu cansao era quase agradvel. Alm do seu gabinete
78 aquela

sala era uma das poucas em que ele podia sentar-se sem sentir uma certa tenso. E como
Tally tornara a sala aprazvel. Era confortvel, sem grande ostentao. No estava demasiado
decorada e atulhada de objectos nem era feminina de mais. A lareira, original, era tipicamente
vitoriana, com um rebordo azul de porcelana de Delft e uma cobertura ornamental de ferro. A
poltrona de couro onde ele repousava, com espaldar acolchoado e braos confortveis, era perfeita
para a sua estatura. Em frente, havia uma poltrona parecida, mas mais pequena, onde Tally
costumava sentar-se. De cada lado da lareira, os nichos com estantes continham livros de histria e
sobre a cidade de Londres. Calder-Hale sabia que a capital era a grande paixo de Tally, como ficara
a saber, por conversas anteriores, que ela tambm gostava de biografias e de autobiografias; os
poucos exemplares de romances, encadernados a couro, que se viam nas estantes eram grandes
clssicos. A meio da sala, achava-se uma mesa circular e pequena, e duas cadeiras Windsor altas;
era ali que Tally costumava comer. Calder-Hale vislumbrara pela porta entreaberta, no lado direito
do corredor, uma mesa quadrada de madeira, com quatro cadeiras de espaldar alto, no que devia ser
a sala de jantar. Nunca encontrara uma pessoa desconhecida naquela casa e parecia que a vida de
Tally estava confinada s quatro paredes da sala de estar. A janela, virada para sul, tinha um peitoril
largo, onde se encontrava a sua coleco de violetas-africanas, em tons de prpura, que iam do
plido ao escuro, raiadas de branco.
Tally trouxe o caf e os biscoitos. Ele levantou-se com alguma dificuldade e avanou para lhe tirar o
tabuleiro das mos. Inalando o reconfortante aroma, sentiu-se admirado por sentir tanta sede.
Quando estavam juntos, Calder-Hale costumava falar do que lhe vinha cabea. Suspeitava que, tal
como no seu caso, s a crueldade e a estupidez chocavam Tally. Do que porventura sentisse, nada
havia que no pudesse dizer-lhe. Por vezes, a sua conversa parecia um solilquio, mas as respostas
de Tally eram sempre bem-vindas e frequentemente surpreendentes.
Deprime-a limpar e varrer o p da Sala do Crime, com todos aquelas fotografias de mortos?
perguntou.
79

73

Penso que me habituei a eles. No quer dizer que os considere meus amigos. Seria um disparate,
mas fazem parte do museu. Quando vim trabalhar para aqui, costumava pensar no que haviam
sofrido as vtimas ou no que os prprios criminosos tinham sofrido, mas isso nunca me deprimiu,
at porque, para eles, est tudo acabado, no assim? Fizeram o que fizeram, pagaram por isso e
partiram. Agora, j no sofrem. J h tanto que lamentar neste mundo em que vivemos, que de nada
serviria lamentar erros passados. No entanto, por vezes interrogo-me para onde foram eles todos,
no apenas os assassinos e as suas vtimas, mas todas as pessoas cujas fotografias se encontram no
museu. Costuma fazer essa pergunta a si prprio?
No, porque sei a resposta. Morremos como animais, das mesmas causas e, excepo de uns
poucos felizardos, com o mesmo sofrimento.
Ento, esse o fim?
Sim. um alvio, no acha?
Portanto, o que fazemos, a forma como agimos no importa, a no ser nesta vida?
Onde mais podia importar, Tally? J acho muito difcil comportar-me com uma decncia aceitvel,
aqui e agora, sem ter de me atormentar com a necessidade de obter os bnus celestiais que me daro
acesso a um alm imaginrio.
Tally pegou na chvena dele para a encher de novo.
No meu caso, penso que o resultado de ter frequentado a catequese e ido igreja duas vezes todos
os domingos. A minha gerao ainda acredita, pelo menos em parte, que ser chamada a prestar
contas pelo que fez neste mundo.
Talvez assim seja, mas o julgamento ser aqui, num tribunal da Coroa, em que o juiz usar peruca.
E, com um mnimo de inteligncia, a maioria dos seres humanos geralmente consegue evit-lo. Mas
o que imaginava? Um grande livro de contabilidade, com colunas de dbito e de crdito, onde o
anjo dos registos anotasse tudo?
Falara afavelmente, como sempre. Tally Glutton sorriu.
Algo parecido admitiu. Quando tinha cerca de oito anos, pensava que esse livro era parecido com
um livro
80

74

de contabilidade encarnado e muito grande que o meu tio usava na loja. Tinha Contabilidade
escrito, a preto, na capa e as margens das pginas eram encarnadas.
Bom, a f tem a sua utilidade social. No pode dizer-se que tenhamos descoberto um substituto
eficaz para a f. Agora, somos ns que construmos a nossa prpria moralidade: O que eu quero est
correcto e tenho direito a obt-lo. As geraes mais velhas ainda podiam estar sobrecarregadas pela
memria folclrica da culpa judaico-crist, mas esse sentimento desapareceu com as geraes
seguintes.
Ainda bem que no estarei viva para passar por isso.
Calder-Hale sabia que Tally no era ingnua, mas ela sorriu-lhe, com o seu rosto sempre sereno.
Fosse qual fosse a sua moralidade privada, se no ia muito mais alm da bondade e do bom senso e
por que raio haveria de ir? de que mais precisava ela ou qualquer outra pessoa?
Suponho que um museu uma celebrao da morte replicou Tally. As vidas dos mortos, os objectos
que fizeram, as coisas que consideraram importantes, as suas roupas, as suas casas, as suas
comodidades dirias, a sua arte...
No. Um museu celebra a vida contraps Calder-Hale. Fala da existncia individual e de como foi
vivida. Fala tambm da vida conjunta de diferentes pocas, de homens e mulheres que organizaram
as suas sociedades. Foca a perpetuao da vida da espcie Homo sapiens. Ningum que tenha
alguma curiosidade pode detestar um museu.
Eu gosto muito de museus murmurou Tally, mas porque julgo viver no passado. No o meu prprio
passado, que foi vulgar e muito pouco excitante, mas o passado de todas as pessoas que nasceram
em Londres antes de mim. Nunca me sinto s, quando entro num museu. Nem ningum o consegue.
At passear ao longo do Heath constitua uma experincia diferente para cada pessoa, pensou
Calder-Hale. No seu caso, reparava na mudana das rvores, no cu e gostava de sentir a turfa
macia sob os seus ps, ao passo que Tally imaginava as lavadeiras da poca Tudor a tirar proveito
das nascentes de gua lmpida e a pendurar as suas roupas sobre as giestas para
81 que secassem, enquanto as carruagens saam dos prostbulos da cidade, na altura da peste
bubnica e do grande incndio, para se refugiar na parte alta de Londres, e Dick Turpin esperava,
montado no seu cavalo, escondido entre as rvores.
Tally levantou-se para levar o tabuleiro para a cozinha. Calder-Hale tambm se levantou para lho
tirar das mos. Ao fitar o rosto dele, deixou transparecer, pela primeira vez, uma expresso
preocupada.
Estar presente na reunio de quarta-feira, em que se decidir o futuro do museu? perguntou.
No, Tally, no estarei presente. No sou um dos fiducirios, que so s trs, os irmos Dupayne.
No nos disseram nada. Tudo no passa de rumores.
Mas pode mesmo ser encerrado?
Ser encerrado, se o Neville Dupayne levar a sua avante.
Porqu? Ele no trabalha l. Raramente aparece no museu, excepto sexta-feira, quando vem
buscar o carro. Nunca se interessou por ele. Porque haveria de se interessar agora?

75

Porque odeia o que considera ser a nossa obsesso nacional pelo passado. Est demasiado
envolvido nos problemas do presente. O museu um escape conveniente para esse dio. O pai dele
fundou e gastou uma fortuna com o museu, que tem o nome da famlia. bvio que o Neville quer
livrar-se de muito mais do que apenas do museu em si.
E pode?
Sim, pode. Se ele no assinar o novo contrato de arrendamento, o museu ser encerrado. Mas, se
fosse a si, no me preocuparia. A Caroline Dupayne uma mulher determinada e duvido que o
Neville consiga fazer-lhe frente. Tudo o que ele tem de fazer assinar uma folha de papel.
A absurdidade das suas palavras chocaram-no, mal as pronunciou. Desde quando uma assinatura se
tomara irrelevante? Pessoas haviam sido condenadas ou ilibadas merc da assinatura de um nome.
Uma assinatura podia deserdar ou dar uma fortuna. Uma assinatura escrita ou negada podia fazer a
diferena entre a vida e a morte. Era improvvel que o mesmo se aplicasse
82

76

assinatura de Neville Dupayne num novo contrato de arrendamento. Levando o tabuleiro para a
cozinha, ficou contente por se afastar da expresso perturbada de Tally. Nunca a vira naquele
estado. Foi ento que se deu conta, de repente, da gravidade do que a esperava. Aquela casa, aquela
sala de estar eram to importantes para Tally como o seu livro era para ele. E tinha mais de sessenta
anos. Apesar de no ser considerada velha, nos dias que corriam, no era idade para se procurar um
novo emprego e uma nova casa. Ofertas no lhe faltariam, porque nunca fora fcil encontrar
governantas de confiana, s que aquela casa e aquele emprego eram perfeitos para ela.
Experimentou um desconfortvel sentimento de piedade e, depois, um momento de fraqueza fsica,
to sbita que teve de pousar o tabuleiro pressa na mesa e descansar, o que lhe trouxe o desejo de
que houvesse alguma coisa que pudesse fazer, de que pudesse depositar aos ps de Tally uma
prenda s que resolvesse todos os seus problemas. Pensou, por segundos, na ridcula ideia de que
podia institu-la beneficiria do seu testamento, mas sabia que um tal gesto de excntrica
generosidade o ultrapassava. Mal podia chamar-lhe generosidade porque, quando chegasse a altura,
ele no precisaria mais de dinheiro. Sempre gastara o que ganhara e havia legado o que lhe restava
aos seus trs sobrinhos no testamento, cautelosamente redigido pelo advogado da famlia, uns
quinze anos antes. No deixava de ser curioso que ele, que no nutria es- > pecial afecto pelos
sobrinhos e raramente os via, se preocupasse com a opinio deles depois de morto. Vivera com
conforto e quase sempre com segurana. E se conseguisse reunir foras para um ltimo gesto, to
excntrico quanto magnfico, que fizesse a diferena para outra pessoa?
Foi ento que ouviu a voz dela.
Sente-se bem, Mister Calder-Hale?
Sim, Tally, sinto-me bem respondeu. Obrigado pelo caf. E no se preocupe com a reunio de
quarta-feira. Algo me diz que vai correr tudo bem.

77

Eram onze e meia. Como de costume, Tally limpara o museu, antes de abrir as suas portas e,
naquele momento, a no ser que precisassem dela, no tinha mais tarefas a cumprir alm de
proceder a uma vistoria final, com Muriel Godby, antes de o museu encerrar, s cinco da tarde.
Contudo, tinha que fazer em casa e passara mais tempo do que o habitual a conversar com Mr.
Calder-Hale. Ryan, o rapaz que a ajudava nas limpezas mais pesadas e no jardim, chegaria com as
suas sanduches uma da tarde.
Assim que os primeiros dias frios do Outono haviam comeado, Tally sugerira a Ryan que
almoasse na casa dela. Durante o Vero, via-o encostado a uma rvore, com um saco ao lado. Mas,
medida que os dias foram arrefecendo, passara a comer na barraca onde guardava o cortador de
relva, sentado num caixote virado ao contrrio. Custava-lhe saber que o rapaz se submetia a tanto
desconforto, mas, mesmo assim, hesitara quando lhe fizera a oferta, por no querer impor-lhe uma
obrigao ou dificultar-lhe a possibilidade de ele recusar. O rapaz, contudo, aceitara com
entusiasmo e, a partir daquela manh, chegava pontualmente uma, com o seu saco de papel e a sua
lata de Coca-Cola.
Tally no tinha qualquer desejo de almoar com ele porque isso lhe parecia uma invaso da sua
prpria privacidade, que lhe era to querida e habituara-se a tomar uma refeio ligeira, ao meiodia, para que tudo estivesse limpo e arrumado antes de Ryan chegar. Quando fazia sopa, deixava um
84

78

pouco para Ryan, especialmente nos dias mais frios, e ele parecia gostar. Depois, seguindo as
instrues de Tally, ele fazia caf para os dois caf a srio e no aqueles gros que se tiram de um
frasco e servia-o. Nunca ficava mais do que uma hora e Tally habituara-se a escutar os passos dele
no carreiro, s segundas, quartas e sextas, dias em que ele vinha trabalhar. Nunca se arrependera de
haver feito o primeiro convite, mas sentia sempre um misto de alvio e de culpa s teras e quintas,
por ter a manh toda s para si.
Tal como lhe pedira, delicadamente, no primeiro dia, Ryan tirava as botas de borracha entrada,
pendurava o casaco e dirigia-se, em pegas, para a casa de banho, onde se lavava antes de se juntar
a Tally. Trazia entranhado no corpo o cheiro a terra, a relva e aquele tnue odor masculino de que
ela gostava. Ficava espantada por ele parecer sempre to limpo e frgil. As suas mos, de ossos to
delicados como os de uma rapariga, contrastavam com os braos bronzeados e musculosos.
Tinha um rosto redondo, de faces firmes e tez levemente rosada e to macia como camura. Os seus
grandes olhos castanhos, com plpebras superiores descadas, eram muito afastados, por cima de
um nariz arrebitado e de um queixo fendido ao meio. Tinha o cabelo muito curto, o que revelava o
formato redondo da cabea. Para Tally, era o rosto de um beb que os anos haviam tornado maior,
mas que ainda no apresentava quaisquer marcas da experincia conferida pela idade adulta. S os
olhos de Ryan traam a sua aparente inocncia intocvel. Podia erguer as pesadas plpebras e fitar o
mundo com olhos esbugalhados e uma descontraco que desarmava qualquer um, ou lanar, de
sbito, um olhar desconcertante, to malicioso quanto inteligente. Aquela dicotomia espelhava o
que ele sabia: pedaos soltos de sofisticao, que ele recolhia do mesmo modo como apanhava o
lixo do caminho de entrada, combinados com uma espantosa ignorncia acerca das reas de
conhecimento mais abrangentes que a gerao de Tally aprendera antes de sair da escola.
Encontrara-o, depois de colocar um anncio no quadro de ofertas de emprego de uma tabacaria
local. Mrs. Faraday, a
85

79

voluntria responsvel pelo jardim, queixara-se de que j lhe custava muito varrer as folhas mortas
e podar alguns dos arbustos e as rvores mais novas. Fora ela que sugerira o anncio, em vez de
recorrerem ao centro de emprego da rea. Tally dera o nmero de telefone da sua casa, mas no
fizera qualquer referncia ao museu. Quando Ryan lhe telefonara, entrevistara-o com Mrs. Faraday
e ambas se haviam sentido inclinadas a p-lo experincia durante um ms. Antes de Ryan sair,
Tally pedira-lhe referncias.
H algum para quem tenhas trabalhado e que possa escrever uma carta de recomendao?
Trabalho para o major. Limpo as pratas, entre outras coisas, no seu apartamento. Vou pedir-lhe uma
carta.
No dera mais informaes, mas, passados dois dias, Tally recebera uma carta com um endereo de
Maida Vale.
Estimada Senhora,
O Ryan Archer disse-me que est a pensar oferecer-lhe um emprego de ajudante de jardineiro. Ele no especialmente
habilidoso, mas executou algumas tarefas domsticas satisfatoriamente e revela-se disposto a aprender, quando se
interessa. No possuo referncias quanto s suas aptides em jardinagem, se que as tem, mas, pessoalmente, duvido
que saiba distinguir um amor-perfeito de uma petnia. No um exemplo de pontualidade, mas, quando chega, capaz
de trabalhar arduamente desde que sob vigilncia. Diz-me a experincia que as pessoas ou so honestas ou desonestas, e
quer num caso quer no outro, no h nada a fazer quanto a isso. O rapaz honesto.

Com aquela carta de recomendao muito pouco entusiasta e a aprovao de Mrs. Faraday, Tally
contratara-o.
Miss Caroline revelara pouco interesse e Muriel descartara toda e qualquer responsabilidade.
As contrataes domsticas so da sua competncia, Tally. No desejo interferir. Miss Caroline
aceitou que o rapaz recebesse o salrio mnimo e pagar-lhe-ei do meu fundo para as despesas do
museu, todos os dias, antes de ele sair. Como evidente, pedir-lhe-ei um recibo. Se ele precisar de
roupa de proteco para o seu trabalho, tambm posso fornecer dinheiro do fundo, mas melhor ser
voc a compr-la e no ele.
86

80

O rapaz poder efectuar as limpezas mais duras, como limpar o cho, aqui, incluindo a escada, mas
no o quero ver em mais nenhuma outra parte do museu sem ser sob vigilncia.
O major Arkwright, que forneceu as suas referncias, diz que ele honesto explicara Tally.
Talvez seja, mas esse tal major tambm pode ser um fala-barato e no temos maneira de descobrir
se os amigos do rapaz so honestos. Penso que seria melhor a senhora e Mistress Faraday fazerem
um relatrio formal dos progressos dele, depois do perodo experimental de um ms.
Tally pensara que, para algum que no queria interferir nos assuntos domsticos, Muriel se
comportara como ela j calculava, mas a experincia resultara. Ryan era, de facto, imprevisvel
nunca podia estar segura de que ele aparecesse hora certa, mas fora-se tornando mais responsvel
medida que os meses iam passando, sem dvida porque precisava do dinheiro ao fim do dia.
Muito embora no fosse um trabalhador entusiasta, tambm no era preguioso, e Mrs. Faraday,
sempre to difcil de contentar, parecia gostar do rapaz.
Naquela manh, Tally fizera canja de galinha com os restos do jantar da vspera e Ryan sorvia-a
com evidente prazer, aquecendo os dedos finos na caneca.
precisa muita coragem para matar algum? perguntou.
Nunca achei que os assassinos fossem pessoas corajosas, Ryan. E mais provvel que sejam
cobardes. Por vezes, preciso muito mais coragem para no matar.
No estou a compreender o que quer dizer com isso, Mistress Tally.
Nem eu. Foi apenas um reparo tolo, agora que penso nisso. que o assassnio no propriamente
um assunto agradvel...
Pode no ser agradvel, mas interessante. J lhe disse que Mister Calder-Hale me guiou numa
visita ao museu, na sexta-feira passada, de manh?
No, Ryan, no mo tinhas dito.
Ele viu-me a arrancar as ervas daninhas do canteiro da frente, quando chegou. Deu-me os bons-dias
e perguntei-lhe:
87 Posso ver o museu? Ele respondeu: Podes, mas a questo saber se deves. Por mim, no vejo

qualquer problema. Disse-me, depois, que me limpasse e que fosse ter com ele ao trio de entrada.
Acho que Miss Godby no gostou da ideia, pelo olhar que me deitou.
Mister Calder-Hale foi muito gentil em levar-te a ver o museu. Trabalhas aqui e, portanto, pareceme natural que te dessem a oportunidade de visit-lo.
Porque no pude v-lo anteriormente e sozinho? No confiam em mim?
Se no tinhas ainda visto o museu, isso no foi porque no confissemos em ti. E que Miss Godby
no gosta que as pessoas que no pagaram bilhete andem a vaguear pelas salas e isso aplica-se a
toda a gente.
No senhora.

81

Nem podia aplicar-se, Ryan, porque tenho de limpar o museu.


Nem a Miss Godby.
Mas ela a secretria e a recepcionista. Tem de ter liberdade para ir aonde quiser, caso contrrio, o
museu no funcionaria. Por vezes, Miss Godby tem de acompanhar os visitantes quando Mister
Calder-Hale no est.
Ou quando ele no os considera suficientemente importantes, pensou Tally, mas no o disse.
Gostaste do museu? perguntou.
Gostei da Sala do Crime.
Meu Deus, pensou Tally. Bom, talvez no fosse assim to surpreendente. Ryan no era o nico
visitante que passara mais tempo na Sala do Crime do que noutra qualquer.
Aquele ba de lato... Acha que realmente o verdadeiro, onde enfiaram o corpo da Violette?
Penso que sim. O velho Mister Dupayne era muito meticuloso no que dizia respeito provenincia
das peas... Quero dizer que gostava de saber de onde vinham. No fao ideia de como conseguiu
obter algumas dessas peas, mas creio que dispunha de bons contactos.
Ryan tinha acabado a sua sopa e tirou as sanduches do saco: fatias grossas de po branco com o
que parecia ser salame.

82

Quer dizer que, se eu tivesse levantado a tampa, teria visto manchas do sangue dela?
No podes abrir a tampa, Ryan. E proibido tocar nas peas em exposio.
E se eu a tivesse levantado?
Provavelmente, verias uma mancha, mas ningum pode garantir que se trate do sangue da Violette.
Mas podia ter sido analisado.
Julgo que o analisaram, mas, mesmo que seja sangue humano, isso no significa que fosse o sangue
dela. Eles ainda no conheciam o ADN naquela altura. Ryan, no achas que esta conversa est a
ficar muito mrbida?
Pergunto a mim mesmo onde estar ela agora...
Provavelmente, enterrada no trio de uma igreja, em Brighton. Nem sei se algum sabe onde
repousam os seus restos mortais. A pobrezinha era uma prostituta e talvez no existisse dinheiro
para lhe fazer um funeral decente. Talvez tenha sido enterrada no que se chama uma vala comum.
Mas teria sido mesmo assim?, interrogou-se Tally. Talvez a celebridade a houvesse elevado ao nvel
daqueles que so dignificados depois da morte. Talvez tivesse tido um funeral sumptuoso: cavalos
com plumas pretas, multides de curiosos a seguir o cortejo, fotgrafos dos jornais locais, ou at
mesmo da imprensa a nvel nacional. Como deveria ter parecido ridculo a Violette, quando era
nova, anos antes de ser assassinada, se algum lhe profetizasse que seria mais famosa depois de
morta do que em vida, ou que, quase setenta anos depois de ser assassinada, uma mulher e um rapaz
de um mundo muito diferente do dela falariam acerca do seu funeral.
Tally ergueu as sobrancelhas quando ouviu Ryan dizer:
Penso que Mister Calder-Hale s me convidou porque queria saber o que fao aqui.
Mas ele sabe o que fazes, Ryan. Sabe que s jardineiro a tempo parcial.
Ele queria saber o que eu fazia nos outros dias.
E que foi que lhe disseste?
Disse-lhe que trabalhava num bar perto de Kings Cross.

89

83

E verdade, Ryan? Pensava que trabalhavas para o major.


E trabalho, mas no falo da minha vida a qualquer pessoa.
Cinco minutos depois, enquanto o observava a calar os sapatos, deu-se conta mais uma vez do
pouco que sabia a respeito do rapaz. Revelara-lhe que estivera num internato, mas no porqu nem
onde. s vezes, dizia-lhe que vivia numa casa abandonada, noutras, que ficava em casa do major.
Se ele era reservado, ela tambm o era... assim como todos os que trabalhavam no museu.
Trabalhamos juntos, vemo-nos uns aos outros quase todos os dias, conversamos, temos um
objectivo comum, mas, no ntimo de cada um de ns, encontra-se um ser desconhecido, pensou
Tally.

84

Era a ltima visita domiciliria do Dr. Neville Dupayne naquele dia e tambm a que mais temia.
Mesmo antes de estacionar e fechar o carro, comeara j a ganhar coragem para o suplcio de fitar
os olhos de Ada Gearing, que se fixariam nos seus com uma splica muda, assim que ela abrisse a
porta. Os poucos degraus que conduziam ao corredor do primeiro andar pareciam to cansativos
como se o levassem ao ltimo andar. Esperaria porta, como sempre. Albert, mesmo na sua fase
catatnica, reagia ao toque da campainha da porta da frente, por vezes, com um terror que o deixava
trmulo e colado poltrona, outras, levantando-se com uma espantosa velocidade e empurrando a
mulher para ser o primeiro a chegar porta. Depois, seriam os olhos de Albert que fitariam os seus;
olhos velhos que, no entanto, eram capazes de brilhar com emoes to distintas como o medo, o
dio, a suspeita e o desespero.
O Dr. Neville quase desejava que fosse Albert a receb-lo desta vez. Atravessou o corredor at
porta, munida de um culo e duas fechaduras de segurana, para alm da grade metlica colocada
na parte exterior da nica janela. Supunha que era a forma mais barata de ter alguma proteco, mas
todo aquele aparato sempre o preocupara. Se Albert deitasse fogo ao apartamento, a nica sada
seria a porta. Deteve-se antes de tocar. Comeara j a anoitecer. Com que rapidez, assim que se
atrasavam os relgios para o horrio de Inverno, o dia se desvanecia e a noite chegava. Os
candeeiros de rua j estavam acesos e, erguendo o olhar, viu o imenso bloco de prdios, alto
91

85

e imponente, como um transatlntico ancorado na escurido.


Sabia que era impossvel tocar campainha sem fazer barulho; mesmo assim premiu gentilmente o
boto. No teve de esperar mais do que o costume. Ada teria de certificar-se de que Albert estava
sentado na sua poltrona e que se acalmara, depois do sobressalto que o toque da campainha lhe
provocava. Passado um minuto, ouviu o rudo irritante dos ferrolhos, e Ada abriu a porta. De
imediato, ele inclinou a cabea de forma quase imperceptvel, para a cumprimentar, e entrou. Ada
fechou e trancou novamente a porta.
Seguindo-a pelo curto corredor, o Dr. Neville anunciou:
Lamento muito. Telefonei para o hospital, antes de sair, e ainda no h vagas na unidade especial,
mas o Albert o primeiro na lista de espera.
J h oito meses que ele est nessa lista, doutor. D a ideia de que estamos espera de que algum
morra para termos uma vaga.
De facto, d essa ideia concordou o Dr. Neville.
Havia seis meses que tinham aquela mesma conversa. Antes de entrar na sala de estar e de pousar a
mo no puxador, perguntou:
Como que esto as coisas?
Ada sempre se mostrara relutante em falar do marido, enquanto ele se mantinha sentado, ali,
aparentemente alheio e surdo a tudo.
Hoje, est calmo. Tem andado calmo toda a semana, mas, na quarta-feira passada, quando a
assistente social veio visitar-nos, fugiu antes que pudesse deitar-lhe a mo. E muito rpido, quando
o seu estado lhe d para isso. Desceu os degraus e saiu para a rua antes que consegussemos apanhlo. Foi uma luta para o trazer de volta. As pessoas olharam para ns, por no saberem o que
estvamos a fazer, ao agarrar um homem idoso daquela forma. A assistente social ainda tentou
persuadi-o, falando-lhe docilmente, mas ele no quis ouvi-la. isso que me aterroriza: que, um dia,
ele saia para a rua e seja atropelado.
92

86

E era, realmente, o que Ada mais temia, pensou o Dr. Neville. A irracionalidade daquele temor por
parte de Ada provocava-lhe um misto de tristeza e de irritao. O marido dela estava a ser sugado
para o fundo do pntano que constitua a doena de Alzheimer. O homem com quem ela se casara
tornara-se um estranho, com um comportamento instvel, por vezes violento, incapaz de lhe
proporcionar companheirismo ou de a apoiar. Ela estava fisicamente exausta por tentar trat-lo, mas
era o seu marido e vivia aterrorizada pelo receio de que ele pudesse sair para a rua e fosse
atropelado.
A pequena sala de estar, com as cortinas floridas presas de cada lado da janela, os mveis velhos, o
fogo a gs antigo mas slido, devia ter o mesmo aspecto quando os Gearing haviam ido viver para
ali. S que, agora, a um canto, havia um televisor de ecr gigante e, por baixo, um vdeo. E o Dr.
Neville sabia que a protuberncia no bolso do avental de Ada Gearing era o seu telemvel.
Ps a cadeira do costume entre eles. Reservara a meia hora de sempre para pass-la com o casal.
No fora portador de boas novas e no havia nada que pudesse fazer para os ajudar que j no
tivesse feito, mas, ao menos, podia conceder-lhes algum do seu tempo. Faria o que sempre fazia:
ficaria tranquilamente sentado como se tivesse todo o tempo do mundo, e escutaria. A sala estava
muito aquecida, o que tornava o ambiente desconfortvel. O fogo a gs deixava escapar um calor
sibilante, que quase lhe queimava as pernas e lhe fazia secar a garganta. No ar, pairava um odor
agridoce e forte, composto pelo cheiro a suor, a comida frita, a roupas sujas e a urina. Ao inal-lo,
quase lhe parecia conseguir detectar cada um dos diferentes cheiros.
Sentado na sua poltrona, Albert mantinha-se imvel. Tinha as mos, de dedos nodosos, crispadas
nas extremidades dos braos da poltrona e os seus olhos semicerrados fitavam o psiquiatra com uma
extraordinria malevolncia. Usava pantufas velhas, calas de desporto largas, azuis com uma risca
branca ao longo de cada perna, e o casaco do pijama por baixo de outro, de l, cinzento e muito
comprido. O Dr. Neville perguntou a si mesmo quanto tempo teria sido necessrio para Ada e a
ajudante o vestirem.
93
Mistress Nugent continua a vir auxili-la? perguntou, consciente da futilidade da sua pergunta.
Ento, Ada comeou a falar com toda a liberdade, sem se preocupar com a eventualidade de que o
marido pudesse compreender o que dizia. Talvez tivesse comeado a dar-se conta, finalmente, de
como eram inteis aquelas conversas sussurradas do outro lado da porta da sala de estar.
Oh, sim, continua a ajudar-me. Agora, vem todos os dias. Nunca conseguiria suportar tudo isto sem
ela. E um tormento, doutor. Quando o Albert est pior, diz-lhe coisas terrveis e ofensivas acerca de
ela ser negra. E horrvel... Sei que no o faz de propsito e que isso se deve sua doena, mas
Mistress Nugent no devia ter de sujeitar-se a ouvi-las. O Albert no costumava ser assim. E ela
to bondosa... No se ofende, mas tudo isso me aborrece. Como se no bastasse, Mistress Morris, a
vizinha do lado, ouviu o Albert proferir aqueles disparates e disse-me que, se algum da Segurana
Social o descobrir, poder levar-nos a tribunal por sermos racistas e obrigar-nos a pagar uma multa.
Afirma que nos vo tirar Mistress Nugent e que se certificaro de que no possamos ter outra
pessoa, negra ou branca, para nos ajudar. E talvez Mistress Nugent esteja farta, e v para outro stio
onde no tenha de ouvir coisas to feias. No a censuraria... A Ivy Morris tem razo. Podemos ir a
tribunal sob acusao de sermos racistas. o que vem nos jornais. E como que eu poderei pagar a
multa? O dinheiro j mal chega para as despesas...
As pessoas da idade e da classe social de Ada eram demasiado orgulhosas para se queixar da sua
pobreza. O facto de ela haver mencionado a questo financeira, pela primeira vez, revelava a

87

dimenso da sua ansiedade.


Ningum vai lev-la a tribunal replicou o Dr. Neville, com voz firme. Mistress Nugent uma
mulher experiente e sensata. Est a par da doena do Albert. Quer que eu fale com a assistente
social?
Faria isso por mim, doutor? Ser melhor se for o senhor a falar com ela. Ando to nervosa... De
cada vez que ouo bater porta penso que a polcia...
Nunca ser a polcia.
94

88

O Dr. Neville ficou mais vinte minutos. Como de tantas outras vezes, ouviu Ada falar do desespero
que sentia ante a possibilidade de lhe tirarem Albert. Sabia que no conseguia tratar dele, mas algo
talvez a recordao dos votos matrimoniais que fizera era mais forte do que a sua necessidade de
ajuda. E, mais uma vez, o Dr. Neville tentou assegurar-lhe de que Albert teria uma vida muito
melhor na unidade especial do hospital, que receberia todos os cuidados mdicos que no podia ter
em casa, que ela poderia visit-lo quantas vezes quisesse e que, se fosse capaz de compreender
alguma coisa, Albert compreenderia tal deciso.f
Talvez replicou Ada, mas seria ele capaz de me perdoar?
De que servia convencer aquela mulher de que no tinha de se sentir culpada, pensou o Dr. Neville.
Ela continuaria sempre presa a duas emoes dominantes: o amor e a culpa. Que poder tinha ele,
dando-lhe a sua opinio baseada numa sabedoria laica e imperfeita, para a aliviar de algo to
enraizado e elementar?
Ada fez ch para o Dr. Neville, antes de ele se ir embora. Fazia sempre ch, mas ele recusava
gentilmente. Depois, teve de reprimir a sua impacincia enquanto Ada tentava convencer Albert a
beber ch, espicaando-o como se fosse uma criana. Por fim, contudo, sentiu que podia partir.
Telefonarei para o hospital amanh disse, ao despedir-se e inform-la-ei de imediato, se houver
novidades.
soleira da porta, Ada fitou-o.
No creio que consiga aguentar muito mais tempo... declarou ela.
Foram as ltimas palavras que pronunciou, enquanto a porta se fechava entre eles. O Dr. Neville
saiu para o frio da noite e ouviu, pela ltima vez, o rudo irritante dos ferrolhos.

89

Tinham acabado de dar as sete horas. Na sua minscula mas imaculada cozinha, Muriel Godby
fazia biscoitos. Desde que trabalhava no Dupayne, era seu hbito fazer biscoitos para o ch de Miss
Caroline, quando ela estava no museu, e para as reunies mensais dos fiducirios. Sabia que a
reunio do dia seguinte seria crucial, mas isso no era motivo para alterar a sua rotina. Caroline
Dupayne gostava de biscoitos amanteigados, que ficassem delicadamente estaladios e com um tom
castanho-plido. J haviam ido ao forno e, naquele momento, estavam a arrefecer numa prateleira.
Muriel Godby concentrou-se nos preparativos dos biscoitos com recheio de chocolate. Achava que
eram menos apropriados para o ch dos fiducirios; o Dr. Neville tendia a encost-los ao rebordo da
chvena de ch para que o chocolate derretesse, mas Mr. Marcus apreciava aqueles biscoitos e
ficaria desapontado se ela no lhos levasse.
Disps todos os ingredientes como se estivesse a proceder a uma lio de culinria num programa
televisivo: avels, amndoas escaldadas, cerejas cristalizadas, passas e raspas de limo picadas, um
quadrado de manteiga, acar em p, natas e uma tablete do melhor chocolate preto. Enquanto
picava os ingredientes, foi visitada por uma sensao fugaz e misteriosa, uma agradvel fuso da
mente e do corpo que nunca experimentara antes de ir trabalhar para o Dupayne. Aparecia
raramente, de forma inesperada, e assemelhava-se a um leve formigueiro. Muriel supunha que
aquela sensao expressava a
96

90

felicidade. Fez uma pausa, com a faca pousada sobre as avels, e deixou que aquela sensao
seguisse o seu curso. Seria aquilo que as pessoas sentiam, durante quase toda a vida, at mesmo
durante uma parte da infncia? Nunca fizera parte da sua. A sensao desapareceu e, sorrindo,
continuou a picar os ingredientes.
Para Muriel Godby, a sua juventude, at aos dezasseis anos, resumira-se a viver confinada numa
priso sem barreiras, por via de uma sentena da qual no havia recurso e por um delito nunca
explicado de forma precisa. Aceitara os parmetros, tanto mentais como fsicos, do seu
encarceramento: a casa quase isolada, da dcada de trinta, num insalubre subrbio de Birmingham,
com a sua fachada, a imitar o estilo Tudor, com as vigas de madeira entrecruzadas, e o pequeno
jardim, com as sebes altas que o protegiam da curiosidade dos vizinhos. Aqueles limites estendiamse escola secundria qual ela chegava em dez minutos, depois de atravessar o parque municipal,
com os seus canteiros matematicamente exactos e as suas mudanas previsveis de flores: narcisos,
na Primavera, gernios, no Vero, dlias, no Outono. Aprendera desde cedo que a lei da
sobrevivncia, na priso, consistia em ser discreta e evitar sarilhos.
O seu pai era o carcereiro, um homenzinho meticuloso e muito baixo, com a sua maneira de andar
empertigada e o seu sadismo, um tanto envergonhado, que a prudncia o obrigava a manter dentro
dos limites tolerveis quando o aplicava s suas vtimas. Muriel encarara a me como uma
companheira de recluso, mas o infortnio de ambas no suscitara nenhum sentimento de
compaixo ou de piedade. Havia certos assuntos acerca dos quais era melhor no falar, silncios que
como as duas sabiam seriam catastrficos se fossem quebrados. Cada uma protegia a sua
infelicidade com mos cuidadosas, mantendo a distncia, como se receassem ser contaminadas pela
delinquncia no especificada da outra. Muriel sobrevivera graas coragem, ao silncio e sua
oculta vida interior. Os triunfos das suas fantasias nocturnas eram sempre dramticos e exticos,
mas no se iludia, ciente de que pertenciam ao mundo do faz-de-conta e eram apenas
97
expedientes teis para tornar a vida mais tolervel e no indulgncias que pudessem ser confundidas
com a realidade. Fora daquela priso havia um mundo real e, um dia, ela sairia em liberdade e
herd-lo-ia.
Crescera, sabendo que o seu pai s amava a filha mais velha. Quando Simone fizera catorze anos, a
obsesso mtua entre pai e filha achava-se de tal forma estabelecida, que nem Muriel nem a me
questionavam a supremacia de ambos. Era Simone que recebia as prendas, os mimos, as roupas
novas, ou que ainda saa nos fins-de-semana com o pai. Quando Muriel se deitava na cama do seu
pequeno quarto, situado nos fundos da casa, ouvia o murmurar das suas vozes e as risadas, quase
histricas, de Simone. A me era a criada dos dois, mas sem receber qualquer salrio. Talvez ela
tambm atendesse s necessidades do marido e da filha mais velha, com o seu voyeurismo
involuntrio.
Muriel no sentia inveja nem rancor. Simone nada tinha que ela quisesse. Ao completar os catorze
anos, Muriel apercebera-se da data da sua libertao: o dia do seu dcimo sexto aniversrio. Depois,
s teria de certificar-se de que era capaz de se sustentar sozinha e de que nenhuma lei poderia
obrig-la a voltar para casa. A me, talvez dando-se conta finalmente de que no tinha vida prpria,
deixara-a com a discreta incompetncia que havia caracterizado o seu papel de dona de casa e de
me. Uma leve pneumonia no era fatal, a no ser para aqueles que no tinham qualquer desejo de
combat-la. Ao ver a me dentro do caixo, na capela do eterno descanso da agncia funerria um
eufemismo que provocara raiva e um sentimento de impotncia em Muriel, deparara com o rosto de
uma estranha, que, aos seus olhos, parecia ostentar um sorriso de um contentamento secreto. Era
uma forma de libertao, mas no seria a sua.

91

Nove meses mais tarde, no dia em que completou dezasseis anos, Muriel saiu de casa, deixando
Simone e o pai entregues ao seu mundo simbitico de olhares cmplices, de breves toques e de
prendas infantis. Desconfiava, embora no tivesse a certeza nem isso lhe interessasse, do que eles
faziam juntos. No os avisou da sua inteno. O bilhete que deixou ao pai,
98

92

colocado com todo o cuidado no centro da prateleira do fogo de sala, limitava-se a informar que
ela saa de casa para arranjar emprego e cuidar de si prpria. Conhecia as suas qualidades, mas
estava menos ciente das suas limitaes. Apresentou-se no mercado do trabalho com seis
respeitveis notas que tivera no ensino secundrio, a sua grande habilidade como dactilgrafa e
estengrafa, um crebro disposto a aprender novas tecnologias, a sua inteligncia e a sua
meticulosidade. Viajou para Londres com o dinheiro que havia economizado desde os catorze anos,
encontrou um quarto cujo aluguer podia pagar e comeou a procurar emprego. Estava preparada
para oferecer lealdade, dedicao e energia, e sentiu-se ofendida quando percebeu que tais atributos
eram menos valorizados do que outros, mais sedutores uma aparncia fsica atraente, um bom
humor gregrio e vontade de agradar. Encontrava trabalho facilmente, mas no ficava muito tempo
em nenhum emprego. Invariavelmente, saa por mtuo acordo. Era demasiado orgulhosa para
protestar ou fazer valer os seus direitos, quando os patres a chamavam e sugeriam que seria mais
feliz num emprego onde dessem mais valor s suas qualificaes. Forneciam-lhe boas referncias,
elogiando as suas virtudes. Os motivos do seu despedimento eram tacitamente omitidos, porque, na
verdade, todos ignoravam quais fossem.
Nunca mais vira o pai e a irm nem tivera notcias deles. Doze anos depois de sair de casa, ambos
estavam mortos Simone suicidara-se, e, duas semanas depois, o pai tivera um ataque cardaco. A
notcia, dada pelo advogado do pai por carta, demorara seis semanas a chegar. Muriel sentira apenas
esse pesar, vago e indolor, que a tragdia alheia pode provocar em determinadas ocasies. Ficara,
contudo, surpreendida pelo facto de a irm ter encontrado a coragem necessria para decidir morrer
de uma forma to dramtica. Mas aquelas mortes mudaram a vida de Muriel. Como no houvesse
outros parentes vivos, herdou a casa de famlia. No voltou quela casa, mas deu instrues a um
agente imobilirio para que vendesse a propriedade e tudo o que continha.
A partir dali libertara-se da sua vida em quartos alugados. Encontrara uma casa de tijolo em South
Finchley, junto a
99 um desses caminhos meio rurais que ainda existem, mesmo no interior dos subrbios. Com
janelas pequenas e feias e um telhado alto, era uma casa de aspecto desagradvel mas de construo
slida e que oferecia uma razovel privacidade. Em frente, havia espao para arrumar o carro, agora
que podia permitir-se ter um. A princpio, limitara-se a acampar na propriedade, enquanto, semana
aps semana, ia adquirindo mveis em segunda mo, pintava as divises e confeccionava as
cortinas.
A sua vida profissional era menos satisfatria, mas enfrentara os maus tempos com coragem, uma
virtude que nunca lhe faltara. O seu penltimo emprego, como dactilgrafa e recepcionista em
Swathlings, representara uma desqualificao do seu estatuto. No entanto, oferecia possibilidades e
fora entrevistada por Miss Dupayne, que lhe havia insinuado que, com o tempo, talvez viesse a
precisar de uma secretria pessoal. O emprego em Swathlings revelara-se um desastre. Muriel
antipatizava profundamente com as alunas, por consider-las estpidas, arrogantes e mal-educadas,
filhas mimadas dos nouveaux riches. Assim que as alunas se davam ao trabalho de reparar nela, a
antipatia tornava-se mtua. Consideravam-na uma mulher intrometida, desagradvel, feia, que no
demonstrava a deferncia que esperavam de uma inferior. Convinha-Ihes ter um alvo para as suas
queixas e as suas piadas; poucas eram maliciosas por natureza e havia at algumas que a tratavam
com cortesia, mas nenhuma se opunha abertamente quele desprezo geral. At as mais dceis se
tinham habituado a trat-la por HG, a sigla para horrvel Godby.
Dois anos antes, as coisas haviam chegado a um ponto crtico: Muriel encontrara o dirio de uma
das alunas e guardara-o numa gaveta da sua secretria, espera de poder devolv-lo, quando a
rapariga aparecesse na recepo e perguntasse se havia correio para ela. Muriel no vira nenhum
motivo para procurar a dona do dirio, mas a rapariga acusara-a de o guardar propositadamente.

93

Comeara a gritar com Muriel, que se limitara a fit-la com um frio desdm, ao ver que tinha o
cabelo espetado e pintado de ruivo, uma argola dourada numa das abas do nariz e lbios muito
pintados, que proferiam
100

94

obscenidades. Quando lhe tirara o dirio das mos, a rapariga sibilara as ltimas palavras:
Lady Swathling pediu-me que lhe dissesse que quer v-la no seu gabinete e eu sei porqu. Vai p-la
no olho da rua. Voc no o tipo de pessoa que serve para ser recepcionista desta escola. uma
mulher feia e estpida e todas ns ficaremos felizes por v-la partir.
Muriel permanecera sentada, em silncio, e pegara na sua mala. Ia passar por mais uma rejeio.
Apercebera-se de que Caroline Dupayne se aproximara dela. Fitou-a mas nada disse. Foi a mulher
mais velha quem falou.
Acabo de estar com Lady Swathling. Creio que lhe ficaria bem tomar a iniciativa, Miss Godby. Est
a desperdiar as suas qualidades aqui; preciso de uma secretria e recepcionista no Museu Dupayne.
O salrio no ser muito melhor, mas oferecer-lhe- novas perspectivas. Se lhe interessa, sugiro que
se dirija imediatamente ao gabinete de Lady Swathling e apresente a sua demisso antes que ela fale
consigo.
E fora o que Muriel fizera. Por fim, havia encontrado um trabalho em que se sentia valorizada.
Tomara a deciso certa. Encontrara a sua liberdade e, sem se dar conta, tambm encontrara o amor. J passava das nove horas quando Neville Dupayne terminou a ltima visita e se dirigiu
para o seu apartamento com vista para a Kensington High Street. Em Londres, conduzia um Rover, sempre
que compromissos espaados ou uma viagem pudessem sofrer demoras se utilizasse os transportes pblicos.
A sua paixo, o seu Jaguar E-type, encarnado, de 1963, estava guardado na garagem alugada do museu, onde
ele ia busc-lo todas as sextas-feiras, s seis horas. Tinha por hbito trabalhar at tarde, se necessrio, de
segunda a quinta, para poder ficar com o fim-de-semana livre e sair de Londres, algo que se tornara essencial
para ele. Muito embora tivesse uma licena de residente para estacionar o Rover, era frustrante ter de dar
voltas ao quarteiro at encontrar um lugar vago. O tempo instvel voltara a mudar durante a tarde, e Neville
atravessou a p e sob uma chuva fina os cerca de cem metros que o levavam ao seu apartamento.
Vivia no ltimo andar de um grande bloco de prdios do ps-guerra, arquitectonicamente indistintos mas bem
conservados e prticos; as suas dimenses e enfadonha uniformidade, at mesmo as fileiras de janelas
idnticas, muito prximas umas das outras, quais rostos annimos e inexpressivos, pareciam garantir a
privacidade que ele tanto desejava. Nunca pensava no apartamento como a sua casa, uma palavra que no
tinha quaisquer conotaes especiais para ele e que lhe seria difcil definir. Aceitava-a como um refgio, com
a sua paz primordial realada pelos contnuos sons abafados da rua mo102

95

vimentada, cinco andares mais abaixo, e que lhe chegavam aos ouvidos, no como rudos
desagradveis, mas antes como o marulhar ritmado de um oceano distante. Depois de fechar a porta
atrs de si e de ligar o alarme, baixou-se para apanhar as cartas espalhadas na alcatifa, pendurou o
casaco hmido, pousou a pasta, entrou na sala de estar e baixou as persianas que o protegiam das
luzes de Kensington.
Era um apartamento confortvel. Quando o comprara, cerca de quinze anos antes, depois de se
mudar do centro de Inglaterra para Londres, quando o seu casamento chegara ao fim, dera-se ao
trabalho de seleccionar o menor nmero de peas de mobilirio de design moderno e, com o passar
do tempo, no sentira qualquer necessidade de mudar a sua escolha inicial. Gostava de ouvir
msica, de tempos a tempos, e comprara uma aparelhagem topo de gama, que lhe custara uma
pequena fortuna. No que sentisse grande interesse pela alta tecnologia. S exigia que funcionasse
eficazmente. Se um aparelho se avariava, substitua-o por outro modelo, uma vez que, para ele, era
menos importante poupar dinheiro do que tempo, evitando assim a frustrao que representava
discutir com algum. O telefone, um aparelho que ele tanto detestava, encontrava-se no vestbulo;
raramente atendia as chamadas, preferindo ouvir as mensagens gravadas, noite. Aqueles que
podiam precisar dele com urgncia, incluindo a sua secretria, no hospital, tinham o nmero do seu
telemvel. Mais ningum o conhecia, nem mesmo a filha nem os irmos. O significado daquelas
excluses, quando pensava nisso, no o preocupava. Eles sabiam onde podiam encontr-lo.
A cozinha continuava to nova como na altura em que fora remodelada, quando havia comprado o
apartamento. Era cuidadoso com a sua alimentao, mas no sentia prazer em cozinhar e dependia
de pratos pr-cozinhados, que comprava nos supermercados. Tinha acabado de abrir o frigorfico e
tentava decidir se preferiria uma tarte congelada de peixe com ervilhas ou uma mussaca, quando a
campainha tocou. Aquele som, forte e consistente, fazia-se ouvir to raramente que ele sobressaltouse, como se algum tivesse comeado a dar murros na porta. Poucas pessoas sabiam onde morava e
nenhuma
103

96

delas apareceria sem avisar primeiro. Dirigiu-se porta e premiu o intercomunicador, na esperana
de que fosse um estranho que se enganara no andar. Sentiu um sbito desnimo, quando ouviu a voz
alta e autoritria da filha.
Pap, sou eu, a Sarah. Telefonei-te vrias vezes. Tenho de ver-te. No recebeste as minhas
mensagens?
No. Acabo de chegar e ainda no liguei o gravador de chamadas. Sobe.
Abriu a porta de entrada e ficou espera de ouvir o ranger do elevador. Tivera um dia difcil e, no
dia seguinte, seria confrontado com um problema diferente mas nem por isso menos complexo: o
futuro do Museu Dupayne. Precisava de tempo para ensaiar as suas tcticas, justificar a sua
relutncia em assinar o novo contrato de arrendamento, e passar em revista os argumentos que
apresentaria para combater a deciso do irmo e da irm. Ansiara por um sero sossegado, em que
pudesse encontrar a determinao necessria para chegar a uma concluso definitiva, mas agora era
pouco provvel que conseguisse essa paz que tanto desejava. Sarah nunca teria ido at ali se no
tivesse um problema.
Assim que abriu a porta e lhe tirou o chapu-de-chuva a gabardina das mos, apercebeu-se de que
era um problema grave. Desde criana que Sarah nunca conseguira controlar e, ainda menos,
disfarar a intensidade das suas emoes. As birras que tivera em beb haviam sido intensas e
extenuantes, os seus momentos de felicidade e de entusiasmo frenticos, e os seus desesperos
contagiosos, deixando os pais to desalentados quanto ela. A sua aparncia e o modo como se vestia
traam sempre o tumulto do seu ntimo. Neville lembrou-se de uma determinada noite havia uns
cinco anos? quando Sarah achara conveniente que o seu namorado da altura a fosse buscar ao
apartamento do pai. Ficara, de p, no mesmo stio onde se encontrava agora, com o cabelo escuro
apanhado no alto da cabea e as faces coradas de alegria. Ao observ-la, sentira-se admirado por ver
como a filha era bonita. Agora, contudo, o corpo de Sarah parecia ter adquirido prematuramente os
contornos da meia-idade. O seu cabelo desgrenhado estava apanhado por trs de um rosto
ensombrado pelo desespero.
104

97

Observando aquele rosto, to parecido com o seu e, no entanto, to misteriosamente diferente,


Neville descortinou o desespero espelhado nos olhos negros da filha, que pareciam concentrados na
sua infelicidade.
Sarah deixou-se cair pesadamente numa poltrona.
Aceitas uma bebida? Uma taa de vinho, caf, ch?
Uma taa de vinho. Algo que j tenhas aberto.
Vinho tinto ou branco?
Pelo amor de Deus, pap! Que importncia tem isso? Est bem, vinho tinto.
Neville tirou da garrafeira a garrafa mais mo e trouxe-a com dois copos.
Queres comer alguma coisa? J jantaste? Ia agora aquecer o jantar.
No tenho fome. Vim at c porque temos de resolver certos assuntos. Antes de mais, fica a saber
que o Simon saiu de casa.
Ento, era isso. Neville no se admirava. S vira o companheiro da filha uma vez, mas fora o
suficiente para se aperceber, com um misto de pena e de irritao, de que se tratava de outro erro-.
Era um padro recorrente na vida de Sarah. As suas paixes eram sempre avassaladoras, impulsivas
e intensas, e agora, que estava perto dos trinta e quatro anos, a sua necessidade de ter um
compromisso amoroso era intensificada por um crescente desespero. Neville sabia que nada do que
pudesse dizer-lhe a consolaria e que tudo quanto lhe dissesse a enfureceria. A carreira de Neville
havia-a privado, durante a adolescncia, do seu interesse e preocupao, e o divrcio dos pais
fornecera-lhe uma nova oportunidade para se sentir uma vtima. Agora, contudo, tudo o que pedia
era ajuda.
H quanto tempo saiu ele de casa? perguntou Neville.
H trs dias.
E definitivo?
Caro que . O nosso relacionamento j tinha acabado, h um ms, mas eu no me apercebi. E agora
tenho de partir para muito longe. Quero ir viver para o estrangeiro.
E o teu emprego? E a escola?

105

98

Deixei-o.
Quer dizer que pediste a demisso, por escrito, dando-lhes um trimestre para encontrar algum que
te substitua?
No pedi demisso nenhuma. Vim-me embora. No quero voltar quele maldita escola e ouvir os
midos a rirem-se, socapa, da minha vida sexual.
Crs realmente que eles fariam isso? Como saberiam tal
coisa?
Pelo amor de Deus, pap, tenta viver no mundo real! Claro que eles sabem. So especialistas em
saber tudo sobre mim. J chega ter de ouvir que eu no seria professora se tivesse capacidade para
outra profisso qualquer, quanto mais atirarem-me cara os meus fracassos sexuais!
Mas s professora do ensino bsico. Ds aulas a crianas entre os oito e os doze anos.
Hoje em dia, os midos sabem mais sobre o sexo aos onze do que eu, aos vinte. Alm do mais,
formei-me para ensinar e no para passar metade do meu tempo a preencher formulrios e a outra
metade a tentar impor a ordem num grupo de vinte e cinco midos problemticos, mal-educados e
agressivos, que no revelam o menor interesse em aprender. Desperdicei a minha vida, mas acabouse.
No podem ser todos assim.
Claro que no, mas os que o so chegam para tornar uma aula num inferno, em que impossvel
ensinar o que quer que seja. Tenho dois alunos a quem foi aconselhado tratamento psiquitrico,
numa instituio especializada. J foram examinados, mas ainda no h vagas para eles. Ento, o
que acontece? Mandam-nos de volta para a escola. Tu s psiquiatra. Aqueles midos so da tua
responsabilidade, no da minha.
Mas deixares a escola! Nem parece teu. Tambm deve ser difcil para os outros professores.
O director saber desenvencilhar-se. Tive muito pouco apoio dele nos ltimos trimestres. De
qualquer maneira, vim-me embora.
E o apartamento?
106

99

Neville sabia que Sarah e Simon o haviam comprado a meias. Emprestara-lhe dinheiro para a
entrada e supunha que era o salrio dela que pagava o emprstimo.
Vamos vend-lo, mas, neste momento, no h qualquer esperana de dividirmos os lucros porque
no haver qualquer margem de lucro. Aquele centro para delinquentes juvenis que est a ser
construdo em frente do meu apartamento ps fim possibilidade de o vendermos por mais do que
o comprmos. nosso advogado devia t-lo descoberto, mas no vale a pena process-lo por
negligncia. Temos de vender o apartamento pelo melhor preo que conseguirmos. Deixo isso ao
cuidado do Simon. Sei que ser eficiente porque sabe que legalmente responsvel para comigo, no
que diz respeito ao emprstimo. Quero sair deste pas mas, para isso preciso de dinheiro, pap.
Quanto?
Do suficiente para viver sem preocupaes no estrangeiro durante um ano. No to estou a pedir...
pelo menos, no directamente. Quero a minha parte dos lucros relativos ao museu. Ento, poderei
pedir-te um emprstimo razovel, cerca de vinte mil libras, e pagar-te quando o museu tiver sido
encerrado. Todos ns temos direito a algo, no verdade? Tanto os fiducirios como os netos?
No sei quanto cabe a cada um de ns. De acordo com as clusulas do fideicomisso, todos os
objectos valiosos, incluindo os quadros, sero doados a outros museus. Receberemos uma parte do
que sobrar, assim que for vendido. Talvez cerca de vinte mil libras para cada um, mas isso no passa
de mera suposio, porque ainda no fiz as contas.
Ser o bastante. No h uma reunio de fiducirios amanh? Telefonei tia Caroline para lhe
perguntar. Tu no queres que o museu continue aberto, no verdade? Sempre soubeste que o av
gostava mais daquele museu do que de ti ou de qualquer outro familiar. Sempre foi o seu capricho.
Alm do mais, nem sequer est a dar lucro. O tio Marcus pode pensar que conseguir rentabiliz-lo,
mas engana-se. S conseguir continuar a gastar dinheiro at ter de o encerrar. Quero que me
prometas que no vais assinar o novo contrato de arrendamento. Assim, poderei pedir-te dinheiro
emprestado de conscincia tranquila. Caso contrrio, no quererei um
107

100

emprstimo que nunca poderei pagar. Estou farta de viver endividada e de ter de me sentir grata.
No tens de te sentir grata, Sarah.
No? No sou estpida, pap. Sei que, para ti, mais fcil dares-me dinheiro do que me amares e
aceitei-o. Soube, desde criana, que amor era o que davas aos teus pacientes, no mam nem a
mim.
Era uma queixa antiga e Neville ouvira-a muitas vezes, tanto da mulher como de Sarah. Sabia que
continha alguma verdade, mas no tanto como ela e a me pensavam, por ser uma queixa
demasiado bvia, simplista e conveniente. A relao entre eles havia sido mais subtil e muito mais
complexa do que aquela teoria psicolgica barata conseguia explicar. Por isso, no argumentou;
limitou-se a esperar.
No verdade que queres que o museu encerre? continuou Sarah. Sempre soubeste o que te fez a ti
e av. o passado, pai. um local sobre pessoas mortas e anos perdidos. Sempre afirmaste que
somos demasiado obcecados pelo nosso passado, que preservamos e coleccionamos
desnecessariamente. Francamente, no consegues enfrentar, uma vez na vida, o teu irmo e a tua
irm?
A garrafa de vinho continuava por abrir. De costas viradas para a filha, acalmando a mo trmula
por um acto de fora de vontade, tirou a rolha garrafa de Margaux e encheu os dois copos.
Penso que o museu devia encerrar afirmou e tenciono diz-lo na reunio de amanh. No estou
espera que os outros concordem comigo. Vai ser uma luta de vontades.
O que queres dizer com tenciono? Pareces o tio Marcus. J devias saber, por esta altura, o que
queres. E nem sequer tens de fazer nada para isso, pois no? Nem sequer s obrigado a convenclos. Sei que serias capaz de qualquer coisa para evitar uma discusso de famlia. Tudo o que tens de
fazer recusares-te a assinar o novo contrato de arrendamento na devida data e manteres-te
distncia. Eles no podem obrigar-te.
108

101

Entregando-lhe um dos copos, perguntou:


Precisas do dinheiro para quando?
Para daqui a poucos dias. Estou a pensar em apanhar o avio para a Nova Zelndia. A Betty Carter
vive l. No penso que te lembres dela, mas estudmos juntas. Casou-se com um neozelands e no
se cansa de me convidar para eu ir passar frias com ela e o marido. Penso comear por South
Island e, depois, talvez ir at Austrlia e, mais tarde, Califrnia. Quero poder viver sem ter de
trabalhar durante um ano. Depois, poderei decidir o que quero fazer a seguir, mas no ser
leccionar.
No faas nada pressa. Pode haver vistos a obter, lugares de avio a reservar... Alm de que no
uma boa altura para sares da Inglaterra. A instabilidade no podia ser maior e o mundo em que
vivemos mais perigoso do que nunca.
O que pode ser um motivo para eu sair daqui e viajar para o mais longe possvel. No estou
minimamente preocupada com o terrorismo, tanto aqui, como em qualquer outro lugar. Preciso de
mudar de ares. Fracassei em tudo. Acho que enlouqueceria se tivesse de ficar mais um ms neste
maldito pas.
Neville podia ter dito: Vais levar a tua prpria personalidade contigo, mas no o fez, por saber
como a filha zombaria e com razo daquele lugar-comum. Qualquer conselheira sentimental de uma
revista feminina podia ajudar Sarah tanto como ele, mas havia a questo do dinheiro.
Posso passar-te um cheque, agora, se quiseres. E mantenho-me firme na minha deciso de encerrar
o museu, porque a coisa mais acertada a fazer.
Sentou-se em frente de Sarah. No olharam um para o outro, mas, ao menos, bebiam o vinho juntos.
Ento, Neville sentiu de sbito um carinho to forte pela filha, que, se estivessem de p, t-la-ia
abraado impulsivamente. Seria aquilo amor? Sabia, contudo, que era algo menos iconoclasta e
perturbante, algo com o qual podia lidar. Era esse misto de pena e de culpa que sentira pelos
Gearing. No obstante, fizera uma promessa que teria de cumprir. Tambm se deu conta, o que o fez
sentir nojo de si prprio, de que estava feliz por a filha ir viajar. A sua vida demasiado ocupada
tornar-se-ia mais fcil com a nica filha a viver no outro lado do mundo.
109

102

A hora da reunio dos fiducirios de quarta-feira, vinte de Outubro trs da tarde havia sido marcada,
na opinio de Neville, de acordo com as disponibilidades de Caroline, que tinha outros
compromissos tanto de manh como ao fim da tarde. Aquela hora no lhe convinha. Nunca estava
no seu melhor aps o almoo e tivera de alterar o horrio das suas visitas domicilirias marcadas
para a tarde. Reunir-se-iam na biblioteca, situada no primeiro andar, como de costume, nas raras
ocasies em que, enquanto fiducirios, tinham negcios a tratar. Com a mesa rectangular ao centro,
os trs candeeiros fixos, por baixo de abajures de pergaminho, era o local mais bvio, mas no
aquele que ele teria escolhido. Guardava demasiadas recordaes de entrar ali, em criana, com as
mos suadas e o corao a bater com fora, sempre que o pai o chamava. O pai nunca lhe batera; a
sua crueldade verbal e o seu patente desprezo pelo filho do meio havia constitudo um abuso mais
sofisticado que deixara marcas invisveis mas duradouras. Nunca falara sobre o pai com Marcus e
Caroline, salvo em termos gerais. Aparentemente, os irmos haviam sofrido menos do que ele ou
nem sequer haviam sofrido. Marcus fora um menino reservado, solitrio e introvertido, mais tarde
brilhante na escola e na universidade, armando-se contra as tenses da vida familiar com uma
independncia pouco imaginativa. Caroline, a mais nova dos trs irmos e a nica filha, sempre fora
a favorita do pai, tanto quanto ele era capaz de demonstrar afecto. O museu fora o grande amor da
vida
110

103

de Marcus Dupayne, e a sua mulher, incapaz de competir com o museu e de encontrar algum
consolo nos filhos, desistira daquela concorrncia, morrendo antes de completar quarenta anos.
Neville chegou hora marcada, mas Marcus e Caroline j estavam no museu. Perguntou a si mesmo
se no haviam combinado encontrar-se mais cedo para falar sobre as suas estratgias. Claro que
sim; cada manobra daquela batalha fora planeada com antecedncia. Quando entrou, estavam de p,
ao fundo da biblioteca, e avanaram para ele. Marcus trazia uma pasta.
Caroline parecia vestida para uma batalha. Usava calas pretas com uma camisa de flanela fina, s
riscas cinzentas e brancas e um leno encarnado, de seda, atado volta do pescoo, cujas pontas
ondulavam como uma bandeira de desafio. Marcus, como que para salientar a importncia oficial da
reunio, vestira-se formalmente, no esteretipo do perfeito funcionrio pblico. A seu lado, Neville
sentiu que a sua gabardina velha, o fato cinzento j muito pudo e que precisava de ser escovado o
faziam parecer um parente pobre. Afinal, era um mdico que, desde que se livrara da obrigao de
pagar a penso de alimentos mulher, de pobre nada tinha. Podia ter-se permitido um fato novo, se
no lhe faltasse o tempo e a energia para compr-lo. Contudo, ao reunir-se com os irmos, sentiu-se,
pela primeira vez, em desvantagem quanto forma como estava vestido, e o facto de essa sensao
ser to irracional como degradante deixou-o ainda mais irritado. Raramente havia visto Marcus em
trajes que no fossem os que usava em frias: cales de caqui, camisola de algodo s riscas ou,
ainda, uma camisola de l grossa que usava no Inverno. Sempre que Marcus se vestia
informalmente, parecia, pelo menos aos olhos de Neville, um pouco ridculo, como um escuteiro j
adulto. S parecia vontade com os seus fatos de executivo, feitos por medida. E, naquele
momento, parecia perfeitamente vontade.
Neville tirou a gabardina, lanou-a para cima do espaldar de uma cadeira e avanou para a mesa
central. Trs cadeiras
111

104

tinham sido colocadas em torno da mesa, entre os candeeiros. Em cada lugar, havia uma pasta para
guardar documentos e um copo. Uma garrafa de gua achava-se numa bandeja entre dois dos
candeeiros. Por ser a que lhe estava mais prxima, Neville avanou para uma cadeira e, s depois de
se sentar, se deu conta de que ia ficar em vantagem, tanto fsica como psicologicamente, desde o
princpio, mas, agora que j se sentara, no teve coragem para mudar de lugar.
Marcus e Caroline instalaram-se nas suas cadeiras. Foi atravs de um olhar furtivo que Marcus
deixou transparecer que a cadeira onde Neville estava sentado fora reservada para ele. Marcus
pousou a pasta a seu lado. Neville teve a impresso de que a mesa havia sido preparada para um
exame oral. No restavam dvidas quanto a quem iria ser o examinador, nem quanto a quem se
esperava que chumbasse. As estantes atulhadas de livros, com as suas portas de vidro trancadas e
que subiam at ao tecto, pareciam-lhe ameaadoras, prontas a cair sobre ele, recordando-lhe uma
fantasia infantil de que haviam sido mal fabricadas e desabariam, primeiro, muito devagar e, depois,
caindo com estrondo, soterrando-o por baixo do peso mortfero dos livros. Os nichos sombrios dos
pilares salientes atrs dele provocavam-lhe o mesmo terror que um perigo que espreitasse. A Sala do
Crime, que podia haver-lhe provocado terror mais intenso, se bem que menos pessoal, evocava-lhe
apenas pena e curiosidade. Na sua adolescncia, costumava ficar horas a contemplar, em silncio,
aqueles rostos indecifrveis, como se a intensidade do seu olhar pudesse arrancar-lhes, de alguma
maneira, os seus terrveis segredos. Havia fitado o rosto inexpressivo e estpido de Rouse. Ali
estava um homem que dera boleia a um vagabundo com o intuito de o queimar vivo. Neville podia
imaginar a gratido com que o viajante cansado entrara no carro que o conduziria morte. Ao
menos, Rouse fora misericordioso, quando o estrangulara ou lhe dera uma pancada para o deixar
inconsciente antes de lhe deitar fogo, se bem que o devesse ter feito para melhor levar a cabo o
homicdio e no por piedade. O vagabundo, sem nome nem famlia, fora indesejado, ignorado e
ainda continuava por identificar. Somente atravs da sua terrvel
112 morte obtivera uma notoriedade efmera. A sociedade, que to pouco se preocupara com ele em
vida, vingara-o com toda uma panplia de leis.
Esperou, enquanto Marcus abria a pasta, sem pressa, tirava alguns documentos e ajustava os culos.
Obrigado por terem vindo comeou. Preparei estes dossis com os documentos de que precisamos.
No inclu cpias do fideicomisso porque conhecemos bem os seus termos. Contudo, tenho-o na
minha pasta se algum de vocs quiser consult-lo. O pargrafo relevante para o assunto em
discusso a clusula terceira. Estipula que todas as decises importantes relativas ao museu,
incluindo a negociao de um novo arrendamento, a nomeao do conservador e todas as aquisies
de valor superior a quinhentas libras, devem ser acordadas, por unanimidade, mediante a assinatura
de todos os fiducirios. O arrendamento actual expira em quinze de Novembro do ano em curso, e a
sua renovao requer as nossas trs assinaturas. Na eventualidade de o museu ser vendido ou
encerrado, o fideicomisso estipula que todos os quadros avaliados em mais de quinhentas libras,
bem como todas as primeiras edies, sero oferecidos a museus conceituados. A Tate Gallery goza
de direito de preferncia, no que respeita aos quadros, e a British Library, quanto aos livros e
manuscritos. Todos os restantes objectos devem ser vendidos e a receita dividida entre os
fiducirios, ento em exerccio, e os descendentes directos do nosso pai. Isso significa que a receita
da venda ser dividida entre ns os trs, o meu filho e os seus dois filhos, e a filha do Neville. A
manifesta inteno do nosso pai ao instituir um fideicomisso de famlia foi, por conseguinte, que o
museu continuasse a existir.
Claro que deve continuar a existir interveio Caroline. J agora, e por simples curiosidade, quanto
receberamos, se o museu encerrasse?

105

Se no assinarmos, os trs, o novo contrato de arrendamento? No pedi uma avaliao e as verbas


no passam de uma estimativa minha. A maior parte dos objectos que sobrarem, aps efectuadas as
doaes, tem um considervel interesse histrico ou sociolgico, mas provavelmente no alcanar
113

106

grande valor no mercado. Pelas minhas contas, receberamos cerca de vinte e cinco mil libras, cada
um.
E uma quantia jeitosa, mas pela qual no vale a pena vender o nosso patrimnio comentou Caroline.
Marcus virou uma pgina do seu dossi.
Inclu uma cpia do novo contrato de arrendamento como Apndice B. Os termos, excepo do
arrendamento anual, no mudaram significativamente. O prazo de validade de trinta anos, com
renegociao da renda de cinco em cinco anos. Vero que o custo continua a ser razovel, at
mesmo vantajoso e muito mais favorvel do que o que poderamos conseguir por uma propriedade
como esta, no mercado actual. Isso deve-se, como sabem, ao facto de o proprietrio s poder
arrend-la a uma organizao dedicada literatura ou s artes.
J sabemos tudo isso replicou Neville.
Mesmo assim, achei que seria til relembrar esses factos, antes de iniciarmos o processo das
tomadas de deciso.
Neville fixou os olhos nas obras de H. G. Wells que se achavam numa estante sua frente.
Perguntou a si prprio se ainda havia algum que lesse aqueles livros actualmente.
O que temos de decidir anunciou de que forma vamos lidar com o encerramento do museu. Desde
j quero informar-vos de que no tenho a mnima inteno de assinar um novo contrato de
arrendamento. Chegou a altura de o Museu Dupayne encerrar as suas portas. Achei que devia deixar
bem clara, desde j, a minha posio.
Houve um silncio de alguns segundos. Neville forou-se a olhar para os rostos dos irmos. Nem
Marcus nem Caroline deixavam transparecer qualquer emoo ou surpresa. Aquela salva de
artilharia era o incio de uma batalha que j esperavam e para a qual estavam preparados. Tinham
poucas dvidas quanto ao resultado final. Se as houvesse, eram relativas apenas estratgia mais
eficaz.
A voz de Marcus, quando se fez ouvir, era calma.
Em meu entender, essa tua deciso prematura. Nenhum de ns pode tomar uma resoluo razovel
quanto ao futuro do museu, antes de havermos analisado se, financeiramente, podemos continuar a
mante-lo. Por exemplo, se pode114

1
107

ms suportar os custos do novo arrendamento e que mudanas so necessrias para manter este
museu em pleno sculo vinte e um.
Desde que compreendam que quaisquer discusses ulteriores sero uma pura perda de tempo...
volveu Neville. E no estou a agir impulsivamente. Tenho pensado nisto desde que o nosso pai
faleceu. Chegou o momento de o museu encerrar e de as peas irem para outras instituies.
Nem Marcus nem Caroline replicaram. Quanto a Neville, optou por no protestar mais. A reiterao
das suas objeces s iria enfraquecer os seus argumentos. Era melhor deixar os irmos falar para,
depois, reafirmar rapidamente a deciso que tomara.
Marcus prosseguiu, como se Neville no houvesse acabado de falar.
O Apndice C apresenta as minhas propostas para uma reorganizao e uma gesto mais eficaz do
museu. Inclu as contas do ano passado, as estatsticas relativas aos visitantes e os clculos relativos
a um financiamento. Vero que proponho financiar o novo arrendamento atravs da venda de um
nico quadro, talvez uma das obras de Nash, o que no violar os termos do fideicomisso, se a
quantia obtida for utilizada, na sua totalidade, para uma gesto mais eficaz do museu. Podemos
desfazer-nos de um quadro sem grandes prejuzos. Afinal, o Dupayne no uma galeria de arte.
Desde que tenhamos uma parte representativa da obra dos artistas mais importantes do perodo
entre as duas guerras, podemos justificar a existncia da galeria. Temos tambm de pensar no
pessoal. O James Calder-Hale est a efectuar um trabalho eficiente e pode continuar, por enquanto,
mas sugiro que, mais tarde, contratemos um conservador qualificado, se o museu se desenvolver.
Actualmente, o pessoal do museu resume-se ao James, Muriel Godby, a secretria e recepcionista,
Tallulah Clutton, que reside na vivenda e faz de tudo um pouco, excepto as limpezas mais
pesadas, e ao Ryan Archer, o rapaz que jardineiro a tempo parcial e que tambm se ocupa de
outras tarefas. Ainda h as duas voluntrias, Mistress Faraday, conselheira para o jardim e para a
propriedade, e Mistress Strickland, a calgrafa. Tm-nos prestado, ambas, uma grande ajuda.

115

108

Podias ter-me includo nessa tua lista comentou Caroline. Venho at c, pelo menos, duas vezes por
semana. Sou eu que praticamente dirijo o museu desde que o nosso pai morreu. Se h um controlo
geral, sou eu que o fao.
O problema esse: no existe um controlo geral eficaz
replicou Marcus, calmamente. No estou a subestimar o que fazes, Caroline, mas toda a
organizao basicamente amadora. Temos de comear a pensar como profissionais, se formos
proceder s mudanas fundamentais de que precisamos para sobreviver.
Caroline franziu as sobrancelhas.
No precisamos de mudanas fundamentais. O que temos nico. Sei que pequeno e que nunca
ir atrair o pblico como um museu mais polivalente, mas foi fundado com um determinado
objectivo, que consegue cumprir. Pelos clculos que incluste, parece que ests com esperana de
obter um financiamento oficial. Esquece isso. O Estado no nos dar uma s libra. Porque haveria
de o fazer? Mesmo que tal acontecesse, teramos de complementar o financiamento, o que
impraticvel. As entidades locais de Hampstead Heath j sofrem presses a mais, tal como todas as
outras, e o governo central no consegue financiar, de forma adequada, at mesmo os maiores
museus nacionais, tal como o Victoria & Albert ou o British Museum. Concordo que tenhamos de
aumentar o rendimento do museu, mas no custa de vendermos a nossa independncia.
No pensei nos fundos pblicos objectou Marcus.
Nem nos fundos do governo, nem das entidades locais, porque nunca o obteramos. At porque nos
arrependeramos, se esses fundos nos fossem concedidos. Basta ver o caso do British Museum:
cerca de cinco milhes de libras de dvidas. O governo insiste numa poltica de entradas gratuitas, o
seu financiamento inadequado, eles metem-se em apuros e tm de recorrer novamente ao governo
para que lhes d mais dinheiro. Porque no vendem o seu imenso excedente de peas, cobram
preos razoveis para as entradas, no que toca aos grupos mais vulnerveis, e se tornam
independentes?
116

109

Porque, pela lei, no podem desfazer-se de doaes e porque no podem existir sem apoios; mas
concordo contigo: ns podemos. E no vejo por que razo os museus e as galerias devam conceder
entradas gratuitas. Outras manifestaes culturais no o so... os concertos de msica clssica, o
teatro, a dana, a BBC..., isto, partindo do princpio de que a BBC ainda produz cultura... Ah, e a
propsito, nem sequer penses em desfazeres-te do apartamento. E meu desde que o nosso pai
morreu e preciso dele. No posso viver num apartamento minsculo em Swathlings.
Nem sequer me passou pela cabea privar-te do apartamento retorquiu Marcus, com a mesma
calma. No apropriado para exposies e o seu acesso, por um nico elevador ou pela Sala do
Crime, representaria um inconveniente. Alm do mais, espao no nos falta.
E tambm no penses em livrares-te da Muriel ou da Tally. Ambas valem muito mais do que os
salrios miserveis que recebem.
No era minha inteno despedi-las. A Godby demasiado eficiente para a perdermos. Estou a
pensar em dar-lhe mais responsabilidades... sem que isso interfira, como bvio, com o trabalho
que ela faz para ti. Mas precisamos de algum mais simptico e acolhedor na recepo. Pensei
recrutar uma licenciada para secretria e recepcionista. Uma rapariga com as capacidades
necessrias, claro.
Deixa-te disso, Marcus! Que tipo de licenciatura? Tirada numa universidade de terceira categoria?
melhor certificares-te de que essa pessoa sabe ler e escrever. A Muriel trabalha com o computador, a
Internet e a contabilidade. Encontra uma licenciada que consiga fazer tudo o que ela faz, pelo
mesmo salrio, e ters muita sorte.
Neville man tivera-se em silncio durante aquele dilogo. Talvez os seus adversrios estivessem a
virar-se um contra o outro, muito embora tivessem o mesmo objectivo: manter o museu aberto.
Quanto a ele, esperaria pela sua vez. Sentia-se surpreendido e no era a primeira vez pelo pouco que
conhecia os irmos. Nunca acreditara que, por ser psiquiatra, obteria a chave-mestra que abriria
todas as portas da mente humana, mas no havia duas mentes cuja entrada lhe estivesse
117

110

mais bloqueada do que as que partilhavam com ele a falsa intimidade da consanguinidade. Marcus era muito
mais complexo do que o seu exterior burocrata e cuidadosamente controlado podia sugerir. Tocava violino
quase ao nvel de um profissional, o que devia significar algo. E ainda bordava. Aquelas mos alvas e bem
cuidadas tinham uma peculiar destreza. Examinando as mos do irmo, Neville podia imaginar os dedos,
compridos, de unhas arranjadas por uma manicura, movendo-se nas suas actividades: escrevendo minutas
elegantes em registos oficiais, esticando as cordas do violino, enfiando um fio de seda nas agulhas de bordar
ou folheando, como naquele instante, os documentos que preparara to meticulosamente. O seu irmo
Marcus, com uma casa, montona e convencional, nos subrbios, uma esposa muitssimo respeitvel que,
provavelmente, nunca lhe provocara uma hora de ansiedade e o filho, cirurgio bem-sucedido, que
estabelecera uma carreira lucrativa na Austrlia. E Caroline. Quando havia comeado a descobrir em que
consistia o mago da vida da irm? Nunca visitara a escola e desprezava tudo o que representava aos seus
olhos: uma preparao privilegiada para uma vida de ociosidade. A vida de Caroline, na escola, constitua um
mistrio para ele. Suspeitava que o casamento dela a desiludira, apesar de haver durado onze anos. Como
seria agora a sua vida sexual? Era difcil de acreditar que, alm de ser uma mulher sozinha, Caroline fizera
voto de castidade. Neville apercebeu-se de que estava cansado. As pernas tremiam-lhe, em espasmos, e mal
conseguia manter os olhos abertos. Esforou-se por se manter acordado e por escutar a voz monocrdica e
pausada de Marcus.
As investigaes a que procedi durante o ms passado levaram-me a uma concluso inevitvel. Para
sobreviver, o Museu Dupayne tem de mudar. No podemos continuar a ser um pequeno repositrio
especializado no passado para alguns intelectuais, investigadores e historiadores. Temos de ser receptivos ao
grande pblico e vermo-nos como educadores e mediadores. No apenas como guardies de dcadas de h
muito mortas. Acima de tudo, devemos tornar-nos abrangentes. Esta poltica foi estabelecida pelo governo,
em Maio de
118

111

dois mil, na sua publicao Centros para a Mudana Social: Museus, Galenas e Arquivos para Todos. Encara
o desenvolvimento social como uma prioridade e declara que os museus deveriam... e passo a citar: identificar
as pessoas que esto excludas socialmente... despertar a sua ateno e estabelecer as suas necessidades [...]
desenvolver projectos cujo objectivo seja melhorar as vidas das pessoas em risco de excluso social. O museu
tem de ser visto como um agente da mudana social.
A gargalhada de Caroline foi, ao mesmo tempo, sardnica e genuinamente gutural.
Meu Deus, Marcus! Admira-me que nunca tenhas sido nomeado director de um importante ministrio do
Estado! Possuis todos os requisitos necessrios. Engoliste todo esse jargo contemporneo de um nico e
glorioso trago! Que devemos fazer? Ir at Highgate e Hampstead e descobrir que grupos sociais no nos
lisonjeiam com a sua visita? Concluir que temos muito poucas mes solteiras com dois filhos, homossexuais,
lsbicas, pequenos comerciantes e minorias tnicas? E, depois, que temos de fazer? Atra-los, instalando um
carrossel no jardim para as crianas e oferecer-lhes ch? Ou devemos oferecer-lhes antes bales, para que os
levem para casa como recordao? Se um museu cumprir a sua misso com eficcia, as pessoas que estiverem
interessadas iro visit-lo, e nunca pertencero a uma s classe social. Na semana passada, estive no British
Museum, com um grupo da escola. s cinco e meia da tarde, os visitantes comearam a sair... novos, velhos,
ricos, mendigos, negros, brancos. Visitaram o British Museum porque a entrada gratuita e porque possui um
acervo magnfico. No podemos ter essas duas coisas, mas podemos, isso sim, continuar a fazer o que fizemos
desde que o nosso pai fundou este museu. Pelo amor de Deus... Continuemos a ser como ramos, o que j
bastante difcil.
Se os quadros forem para outras galerias replicou Neville, nada estar perdido. As pessoas continuaro a
poder v-los, provavelmente em maior nmero.
Caroline rejeitou a ideia.,..
119

112

No necessariamente. Alis, parece-me muito pouco provvel. A Tate no tem espao para exibir os
milhares de quadros que possui. Duvido que tanto a National Gallery como a Tate se mostrem
interessadas no que temos para lhes oferecer. Talvez o caso mude de figura no que diz respeito s
galerias de provncia, mais pequenas, mas tambm no h qualquer garantia de que os queiram. Os
quadros pertencem a este museu. Fazem parte de uma histria, bem planeada e coerente, sobre o
perodo entre as duas guerras.
Marcus fechou o dossi e pousou as mos sobre a capa.
Antes que o Neville fale, quero deixar dois pontos bem assentes. O primeiro o seguinte: os termos
do fideicomisso destinam-se a assegurar que o Museu Dupayne continue a existir. Penso que no
restam quaisquer dvidas quanto a isso. A maioria deseja que ele continue aberto. Isso significa,
Neville, que no temos de convencer-te dos nossos motivos. s tu que tens de nos convencer, a ns.
O segundo ponto o seguinte: ests seguro quanto aos teus motivos? No deverias encarar a
possibilidade de que o que se acha por trs desse teu desacordo nada tem a ver com dvidas
racionais acerca de o museu ser financeiramente vivel ou cumprir o seu objectivo? No ser
possvel que te sintas motivado por um sentimento de vingana para com o nosso pai? Fazendo-o
pagar pelo facto de o museu haver representado mais para ele do que a sua famlia, do que tu? Se eu
estiver certo, ento, no um tanto infantil ou at, para algumas pessoas, um tanto ignbil?
Aquelas palavras, proferidas pela voz monocrdica, calma e, aparentemente, sem rancor de um
homem sensato que apresentara uma teoria razovel, atingiram Neville com a mesma fora de um
murro. Sentiu encolher-se na cadeira. Sabia que o seu rosto devia deixar transparecer a intensidade
da sua reaco: um misto repentino de espanto e de raiva, que no conseguia controlar e apenas
confirmava a acusao de Marcus. Apesar de j esperar uma luta, nunca lhe passara pela cabea que
o irmo se aventurasse num campo de batalha to perigoso. Podia sentir que Caroline se inclinara
para a frente, com os olhos fixos no seu rosto. Estavam espera da resposta dele. Sentiu-se tentado
a dizer que um psiquiatra na famlia j
120

113

chegava, mas desistiu; no era o momento para recorrer ironia barata. Em vez disso, aps um
silncio que pareceu durar durante meio minuto, recuperou a voz e conseguiu falar com calma.
Mesmo que fosse verdade, e no o mais para mim do que para qualquer outro membro da famlia,
isso no alteraria a minha deciso. No vale a pena continuarmos com esta discusso, especialmente
se degenerar na anlise do perfil psicolgico de cada um de ns. No tenciono assinar o novo
contrato de arrendamento e, agora, se me do licena, tenho de ir ver os meus pacientes.
Foi ento que o telemvel de Neville tocou. Tencionava deslig-lo, durante a reunio, mas havia-se
esquecido. Pegou na gabardina e tirou o telemvel de um dos bolsos. Reconheceu, de imediato, a
voz da sua secretria, que nem precisou de se identificar.
A polcia contactou-me. Queriam telefonar-lhe, mas disse-lhes que lhe daria pessoalmente a
notcia... Mistress Gearing tentou suicidar-se e matar o marido, primeiro, com uma overdose de
aspirina solvel e, depois, enfiando sacos de plstico na cabea.
Esto bem?
Os paramdicos conseguiram reanimar o Albert, que vai safar-se. Ela morreu.
Apesar de sentir os lbios inchados e rgidos, Neville replicou:
Obrigado por me ter avisado. Eu telefono-lhe mais tarde.
Guardou o telemvel e regressou, muito hirto, sua cadeira, admirado por as suas pernas
conseguirem mover-se. Tinha conscincia do olhar indiferente de Caroline.
Peo desculpa. Acabam de me informar que a esposa de um dos meus pacientes se suicidou.
Marcus ergueu o olhar dos papis.
No o teu paciente, mas a esposa dele?
No, no foi o meu paciente.
Se no foi o teu paciente, no era necessrio incomodarem-te.
121

114

Neville no lhe respondeu. Sentou-se, com as mos fechadas sobre o regao, por temer que os
irmos reparassem que tremiam. Sentia uma fria to fsica que parecia acumular-se no seu
organismo, como um vmito. Tinha de despej-la, como se, atravs de um jacto nauseabundo,
pudesse livrar-se da dor e da culpa. Lembrou-se das ltimas palavras que Ada Gearing lhe dissera:
No creio que consiga aguentar muito mais tempo. E falara a srio. Com estoicismo e sem nunca se
queixar, ela apercebera-se dos seus limites. Havia-lho dito, mas ele no a ouvira. Era extraordinrio
que nem Marcus nem Caroline se dessem conta daquele tumulto devastador que lhe ia no ntimo e o
fazia sentir nojo de si prprio. Olhou para Marcus. O irmo tinha o sobrolho franzido pela
concentrao, mas, aparentemente, no se mostrava muito preocupado, j pronto para formular um
novo argumento e planear uma outra estratgia. O rosto de Caroline era mais fcil de interpretar:
estava lvida de raiva.
Imveis, por poucos segundos, naquele quadro de confrontao, nenhum deles havia ouvido a porta
abrir-se. Contudo, um movimento despertou-lhes a ateno. Muriel Godby achava-se soleira da
porta com um tabuleiro.
Miss Caroline pediu-me que trouxesse ch s quatro horas anunciou. Posso servi-lo?
Caroline acenou afirmativamente com a cabea e comeou a afastar os papis para arranjar espao
na mesa. Neville no conseguiu aguentar mais. Levantou-se de sbito, agarrou na gabardina e
encarou os irmos pela ltima vez.
J terminei. Nada mais tenho a dizer. Estamos todos a perder o nosso tempo. Podem comear a
planear o encerramento do museu. Nunca assinarei esse contrato de arrendamento. Nunca! E vocs
no podem obrigar-me a faz-lo.
Detectou, nos rostos dos irmos, uma expresso fugaz de desdm e de repugnncia. Sabia o que
estavam a pensar. Viam-no como uma criana rebelde, que descarregara a sua raiva impotente
contra os adultos. S que ele no se sentia impotente. Tinha poder, e eles sabiam-no.
Avanou s cegas para a porta. No soube como aconteceu; se foi o seu brao que bateu no rebordo
do tabuleiro ou
122
se Muriel Godby se movera, instintivamente, para lhe bloquear a sada. O tabuleiro saltou-lhe das
mos. Neville passou por ela, sem se deter, s se dando conta do grito horrorizado daquela mulher,
de um jacto de ch a ferver que descreveu um arco no ar e do estilhaar de porcelana, ao cair. Sem
olhar para trs, desceu a escada a correr, passou por Mrs. Strickland, que da recepo o fitou,
atnita, e saiu do museu.
Quarta-feira, trinta de Outubro, o dia da reunio dos fiducirios, comeara para Tally como um
outro dia qualquer. Dirigira-se ao museu, antes de o Sol nascer, e demorara uma hora a proceder
sua rotina habitual. Muriel chegara cedo. Trazia um cesto e Tally imaginou que, como de costume,
ela estivera a fazer biscoitos para o ch dos fiducirios. Recordando os seus tempos de escola, Tally
pensou: Est a querer agradar professora, e sentiu uma certa pena de Muriel, que reconheceu
como sendo um censurvel misto de piedade e de um ligeiro desdm.
Ao voltar pequena cozinha que se achava na parte de trs do trio de entrada, Muriel explicou-lhe
o programa do dia. O museu manter-se-ia aberto de tarde, excepo da biblioteca. Mrs. Strickland
devia estar a chegar, mas recebera instrues para trabalhar na galeria de quadros. Ficaria na
recepo, enquanto Muriel servisse o ch. No haveria necessidade de chamar Tally. Mrs. Faraday
telefonara para dizer que estava constipada e no iria ao museu. Talvez fosse melhor Tally manter

115

Ryan debaixo de olho, assim que ele se dignasse aparecer, para se certificar de que o rapaz no se
aproveitava da ausncia de Mrs. Faraday.
De regresso a casa, Tally sentiu-se agitada. A sua usual caminhada ao longo do Heath, apesar da
chuva fina, deixara-a cansada, o que era raro, sem conseguir acalmar tanto o seu corpo como o seu
esprito. Ao meio-dia, deu-se conta de que no tinha fome e resolveu atrasar o almoo, composto
por
124
uma sopa e ovos mexidos, at Ryan chegar. Naquele dia, trouxera uma metade de po integral
cortado s fatias e uma lata de sardinhas. A chave da lata partiu-se quando tentou desprend-la e
teve de ir buscar um abre-latas cozinha. Tentou servir-se dele, mas no conseguiu, o que fez com
que esguichos de leo saltassem, manchando a toalha de mesa, enquanto o cheiro forte a sardinhas
se espalhava por toda a casa. Tally teve de abrir a porta e uma janela, mas o vento comeara a
soprar com mais fora, lanando a chuva contra as vidraas. Voltando para a mesa, observou Ryan,
enquanto este barrava o po com as sardinhas, servindo-se da faca da manteiga e no da que Tally
lhe preparara. Pareceu-lhe disparatado chamar a ateno do rapaz, mas, de repente, desejou que
Ryan se fosse embora. Porque no lhe apetecia comer ovos mexidos, Tally dirigiu-se cozinha e
abriu um pacote de sopa de feijo com tomate. Levou a tigela e uma colher para a sala de estar e
sentou-se mesa com Ryan.
verdade que o museu vai fechar e que seremos todos despedidos? perguntou ele com a boca cheia.
Tally conseguiu ocultar o tom de preocupao da sua voz.
Quem te disse isso, Ryan?
Ningum. Foi algo que ouvi, por acaso.
No devias escutar as conversas alheias.
No fiz de propsito. Estava a aspirar o trio de entrada, na segunda-feira, enquanto Miss Caroline
conversava com Miss Godby na recepo, e ouvi-a dizer: Se, na quarta-feira, no conseguirmos
convenc-lo, o museu ser encerrado. E to simples como isto. No entanto, julgo que ele cair em
si. Depois, Miss Godby disse qualquer coisa que eu no consegui perceber. S ouvi algumas
palavras antes de Miss Caroline sair: No diga nada a ningum.
No te parece que devias seguir o conselho dela? Ryan fitou Tally com os seus olhos grandes e
inocentes.
Miss Caroline no estava a falar comigo. Hoje quarta-feira. por isso que eles os trs vm at c
esta tarde.
Tally apertou a tigela com as mos, embora no houvesse comeado ainda a sorver a sopa, por
recear que lhe fosse difcil levar a colher aos lbios sem revelar quanto tremiam.
125
Admira-me que tenhas conseguido ouvir tanta coisa, Ryan, porque elas deviam estar a falar em voz
baixa comentou.

116

Falavam to baixo que pareciam estar a partilhar um segredo. S ouvi as palavras finais, mas elas
nunca do por mim quando ando nas limpezas. como se eu no estivesse ali. Mesmo que tivessem
reparado em mim, pensariam que eu no conseguiria ouvir o que diziam por causa do barulho do
aspirador. Talvez no se tenham importado com a possibilidade de eu as ouvir ou no, porque, para
elas, eu no conto.
Falara sem revelar qualquer rancor, mas tinha os olhos fixos no rosto de Tally, e esta sabia o que ele
queria que lhe respondesse. Sobrara um pedao de po no prato de Ryan e, sem deixar de a fitar, o
rapaz comeou a esmigalh-lo para depois fazer bolas, que colocou no rebordo do prato.
Claro que contas, Ryan, assim como o trabalho que fazes aqui. No quero que metas nessa tua
cabea que no te do valor, porque seria um disparate.
Pouco me importa se me do ou no valor. Pelos menos, os outros. Afinal, pagam-me pelo que fao,
no verdade? Se no gostasse do meu trabalho, j me tinha ido embora, se bem que, agora, parea
que no me resta alternativa...
A preocupao que sentiu pelo jovem fez com que Tally se esquecesse, por breves momentos, das
suas angstias pessoais.
Para onde irs, Ryan? Que tipo de emprego vais procurar? Tens planos?
Espero que o major tenha feito planos para mim. Ele muito bom nisso. E a senhora? O que vai
fazer, Mistress Tally?
No te preocupes comigo, Ryan. Hoje em dia, trabalho no falta para as governantas. As pginas de
The Lady esto cheias de anncios procura de governantas. Ou talvez me reforme.
E para onde ir viver?
Era uma pergunta incmoda. Indicava que Ryan, de alguma forma, estava a par da sua grande
ansiedade, muito embora nunca a houvesse expressado. Algum lhe teria contado? Ou fora algo que
ele tambm escutara por acaso? Vieram-lhe
126

117

mente extractos de conversas imaginrias. A Tally vai ser um problema. No podemos despedi-la
assim, sem mais nem menos. Tanto quanto sei, no tem para onde ir.
Isso depender do emprego que eu arranjar, no verdade? replicou calmamente. Espero ficar em
Londres, mas de nada me serve tomar uma deciso, enquanto no soubermos o que vai acontecer ao
museu.
Ryan tornou a fit-la, olhos nos olhos, e Tally quase se convenceu de que ele estava a ser sincero.
Pode ir viver para a casa que ocupmos, se no se importar de partilh-la. Os gmeos da Evie so
muito barulhentos e no cheiram l muito bem, mas no to mau como possa pensar. Quero dizer:
para mim, serve, mas j no estou to certo de que a senhora gostasse...
Claro que no ia gostar. Como podia Ryan imaginar que ela gostaria de viver numa casa ocupada?
Estaria ele a tentar ajud-la, mesmo que desastradamente, ou estaria a brincar com a situao dela?
Aquela ideia desagradava-lhe, mas tentou manter um tom de voz afvel, at mesmo algo divertido,
quando replicou:
Penso que no terei de chegar a esse ponto, mas, obrigada na mesma, Ryan. Ocupar uma casa
abandonada e partilh-la com estranhos coisa de jovens. No achas que devias voltar ao trabalho?
Anoitece cada vez mais cedo e ainda tens de cortar uma hera morta no muro voltado para oeste.
Era a primeira vez que lhe sugeria que devia retirar-se, mas Ryan levantou-se, aparentemente sem
se sentir ofendido. Apanhou algumas migalhas da toalha, levou o seu prato, a faca e o copo de gua
para a cozinha e voltou com um pano hmido com que comeou a limpar as manchas de leo.
Deixa estar, Ryan disse-lhe Tally, tentando no demonstrar a sua irritao. Tenho de lavar a toalha.
Depois de pousar o pano sobre a mesa, Ryan saiu. Tally suspirou de alvio quando a porta se fechou
atrs dele.
A tarde passou lentamente. Tally manteve-se ocupada com pequenas tarefas na casa, por se sentir
demasiado agitada para se sentar e ler. De sbito, tornou-se-lhe intolervel no saber o que estava a
acontecer ou, se no pudesse sab-lo, intolervel
127 permanecer ali, como se pudessem ignor-la. No lhe seria difcil arranjar um pretexto para ir
at ao museu e falar com Muriel. Mrs. Faraday referira precisar de mais bolbos para plantar nas
bermas do caminho de entrada. Podia Muriel compr-los com o dinheiro destinado s despesas do
museu? Pegou na gabardina e cobriu a cabea com um capuz de plstico. L fora, continuava a cair
uma chuva fina e silenciosa que fazia brilhar as folhas dos loureiros e lhe salpicava as faces. Ao
chegar porta do museu, Marcus Dupayne saiu. Caminhava apressadamente, com o semblante
carregado, e pareceu no a ver, apesar da curta distncia que os separava. Tally reparou que ele nem
sequer fechara a porta. Estava entreaberta e, empurrando-a, Tally entrou no trio, iluminado apenas
pelos dois candeeiros da recepo onde Caroline Dupayne e Muriel estavam a vestir os casacos. Por
trs delas, o trio revelava-se um lugar desconhecido e misterioso, de sombras escuras e recantos
cavernosos, com a escada central a subir para o negro vcuo. Nada lhe parecia familiar, simples ou
reconfortante. Teve, por breves momentos, uma viso dos rostos da Sala do Crime, tanto das vtimas
como dos assassinos, a descer a escada, num cortejo lento e silencioso, vindos da escurido.
Apercebera-se de que as duas mulheres se haviam virado e a fitavam. Por fim, a viso desvaneceuse.

118

Muito bem, Muriel exclamou Caroline Dupayne, em tom enrgico. Vou deix-la trancar as portas e
ligar o alarme.
Com um rpido boa noite, que no era dirigido nem a Muriel nem a Tally, avanou para a porta e
saiu.
Muriel abriu o armrio onde guardava as chaves e tirou a da porta de entrada e as de segurana.
Miss Caroline e eu j passmos em revista as salas, por isso no tem de ficar aqui anunciou. Tive
um acidente com o tabuleiro do ch, mas j limpei tudo. Fez uma pausa e, logo de seguida,
acrescentou: Acho melhor comear a procurar um emprego.
S eu?
Todos ns. Miss Caroline disse-me que se encarregaria de mim. Penso que tem uma proposta em
mente que talvez
128

119

eu venha a aceitar. Mas... sim, todos ns teremos de procurar um novo emprego.


O que aconteceu? Os fiducirios chegaram a uma concluso?
Ainda no, pelo menos, oficialmente. A reunio no foi propriamente pacfica... Muriel fez nova
pausa, antes de continuar, com o ligeiro deleite de quem transmite ms novas. O doutor Neville quer
encerrar o museu.
E pode?
Pode impedir que o museu continue aberto, o que vai dar ao mesmo. No conte a ningum que eu
lhe disse isto. Como j mencionei, ainda no oficial, mas voc trabalha aqui h oito anos e pensei
que tinha o direito de saber.
Tally conseguiu manter a sua voz calma.
Obrigada por mo dizer, Muriel. Esteja descansada que no contarei a ningum. Quando pensa que
ser encerrado em definitivo?
como se j fosse definitivo. O novo contrato de arrendamento tem de ser assinado at ao dia
quinze de Novembro, o que faz com que Miss Caroline e Mister Marcus tenham pouco mais de
duas semanas para convencer o irmo a mudar de ideia. Ora, ele no vai voltar atrs na sua
deciso...
Duas semanas. Tally voltou a agradecer e dirigiu-se para a porta. Ao voltar para casa a p, pareceulhe que os seus tornozelos estavam atados a grilhetas e que os seus ombros se haviam curvado sob
um peso insuportvel. Iriam despej-la dali a duas semanas? Recobrou rapidamente a razo. No
seria assim. No podia ser assim. Passar-se-iam semanas, provavelmente meses, at mesmo um ano,
antes que os novos locatrios se mudassem para ali. Primeiro, teriam de tirar todas as coleces e as
peas de mobilirio, assim que se estabelecesse o destino que lhes seria dado, e isso era algo que
no podia fazer-se pressa. Disse a si mesma que teria muito tempo para decidir o que iria fazer.
No queria iludir-se com a ideia de que os novos locatrios se mostrariam felizes por ela
permanecer na vivenda. Precisariam da vivenda para os seus empregados, como era bvio. Topouco se queria iludir com a ideia de que as suas economias lhe permitiriam comprar um
apartamento
129 de uma assoalhada em Londres. Havia-as investido cuidadosamente, mas, com a recesso
econmica, j no lhe rendiam juros. Seria o suficiente para a entrada de um apartamento, mas
como podia ela, uma mulher de mais de sessenta anos e sem rendimento fixo, obter ou pagar um
emprstimo? Contudo, outros haviam sobrevivido a catstrofes muito piores e ela tambm haveria
de consegui-lo. Nada de significativo aconteceu na quinta-feira nem nada foi comunicado
oficialmente quanto ao futuro do museu. Nenhum dos Dupayne apareceu e houve apenas um
diminuto fluxo de visitantes que, aos olhos de Tally, pareciam um grupo desanimado e solitrio a
vaguear pelas salas como se no soubesse o que estava a fazer ali. Na sexta-feira de manh, Tally
abriu o museu s oito horas, como de costume, desligou o sistema de alarme, voltou a program-lo,
acendeu as luzes e iniciou a sua inspeco. Como houvera muito poucos visitantes no dia anterior,
nenhuma das salas do primeiro andar precisava de ser limpa. O piso trreo, que implicava limpezas
mais pesadas, era tarefa de Ryan. Quanto a Tally, s tinha de limpar umas dedadas em algumas das
vitrinas, em particular na Sala do Crime, e dar lustro s mesas e s cadeiras.
Muriel chegou pontualmente s nove horas, e o dia no museu comeou. Um grupo de seis

120

acadmicos de Harvard devia chegar a qualquer momento, mediante marcao prvia. A visita fora
organizada por Mr. Calder-Hale que lhes mostraria as salas, mas ele nutria pouco interesse pela Sala
do Crime e, geralmente, era Muriel que se encarregava de a mostrar. Muito embora o conservador
aceitasse que o homicdio pudesse ser simblico e caracterstico da poca em que havia sido
cometido, defendia que se podia realar aquele aspecto sem dedicar uma sala inteira aos assassinos
e aos seus homicdios. Tally sabia que ele se recusava a fornecer explicaes ou pormenores sobre
tudo o que se achava exposto na Sala do Crime
131 assim como se mostrava inflexvel quanto proibio de se abrir o ba s para que os visitantes
pudessem ver as alegadas manchas de sangue, vidos por sentir um calafrio de horror.
Muriel mostrou-se muito repressiva. As dez horas, foi procurar Tally, que se achava atrs da
garagem a conversar com Ryan sobre quais os arbustos que precisavam de ser aparados e se deviam
telefonar a Mrs. Faraday, que continuava ausente, para lhe pedir conselho.
Tenho de deixar a recepo por algum tempo. Precisam de mim na Sala do Crime. Se, ao menos,
aceitasse ter um telemvel, eu podia contact-la quando no est na vivenda comentou Muriel.
A recusa de Tally em ter um telemvel era um motivo de queixa antigo, mas mantivera-se firme na
sua deciso. Detestava telemveis, no tanto porque as pessoas tinham o hbito de deix-los ligados
nas galerias e nos museus, mas porque berravam para aqueles aparelhos conversas sem qualquer
interesse, enquanto ela estava sentada calmamente no seu lugar preferido do autocarro, a parte da
frente do primeiro andar, e contemplava o espectculo que passava pela janela. Sabia que o seu dio
por telemveis no era provocado apenas por aquelas inconvenincias. De forma irracional mas
inelutvel, o seu toque havia substitudo o som insistente que dominara a sua infncia e a sua vida
adulta: o tilintar da porta da loja dos tios.
Sentada atrs da recepo, a distribuir os pequenos autocolantes forma que Muriel encontrara para
contabilizar o nmero de visitantes e escutando o burburinho suave de vozes que vinham da galeria
de quadros, Tally sentiu-se mais animada. O dia reflectia o seu estado de esprito. Na quinta-feira, o
cu, como um imenso tapete cinzento impenetrvel, abatera-se sobre a cidade, parecendo querer
absorver-lhe as energias e a prpria vida. Mesmo na orla do Heath, o ar exalara um odor to acre
quanto o da fuligem. Contudo, na sexta-feira de manh, o tempo mudara. O ar ainda era frio, mas
menos pesado. Ao meio-dia, uma vento fresco sacudia as copas finas das rvores, movendo-se por
entre os arbustos e perfumando o ar com o cheiro a terra, to caracterstico do fim do Outono.
132

121

Estava ainda na recepo quando chegou Mrs. Strickland, uma das voluntrias. Era uma calgrafa
amadora e ia ao Dupayne, s quartas e sextas, para se sentar na biblioteca e escrever tudo o que lhe
pedissem, preenchendo um objectivo triplo, uma vez que tambm dispunha de competncia para
responder maior parte das perguntas dos visitantes sobre os livros e os manuscritos, enquanto
mantinha discretamente debaixo de olho as entradas e sadas. uma e meia, Tally foi novamente
chamada para ficar na recepo, enquanto Muriel almoava no gabinete adjacente. Muito embora a
anuncia de visitantes houvesse diminudo, o museu parecia mais concorrido do que nas ltimas
semanas. As duas horas, formara-se mesmo uma pequena fila. Enquanto dava as boas-vindas com
um sorriso e entregava o troco, o optimismo de Tally aumentou. Talvez ainda se encontrasse uma
maneira de salvar o museu, muito embora no houvesse ainda sido feita qualquer comunicao
oficial sobre o assunto.
Pouco antes das cinco horas, como j todos os visitantes tinham sado, Tally regressou ao museu,
pela ltima vez, para se juntar a Muriel na ronda de inspeco. No tempo do velho Mr. Dupayne,
aquela tarefa era da nica responsabilidade de Tally, mas, uma semana depois da chegada de Muriel,
esta decidira por sua prpria iniciativa juntar-se a Tally, que compreendera, instintivamente, que no
lhe convinha entrar em conflito com a protegida de Miss Caroline e, por conseguinte, no formulara
qualquer objeco. Como de costume, passaram de uma sala para a outra, trancaram as portas da
galeria de quadros e da biblioteca e desceram cave para examinar a sala do arquivo, que ficava
sempre iluminada porque a escada de ferro podia constituir um perigo. Tudo estava em ordem.
Nenhum dos visitantes deixara ficar, esquecido, qualquer objecto pessoal. J tinham colocado as
capas de couro sobre as vitrinas e s lhes restava arrumar os poucos jornais espalhados sobre a mesa
da biblioteca, devidamente protegidos por capas de plstico. Por fim, apagaram as luzes.
De volta ao trio de entrada e depois de olhar para a escurido que se estendia por cima da escada,
Tally questionou-se, como tantas vezes o fizera, sobre a peculiar natureza daquele
133

122

vazio silencioso. Para ela, o museu, depois das cinco horas da tarde, tornava-se misterioso e
estranho, como os lugares pblicos frequentemente parecem depois da sada de todas as pessoas, e o
silncio, qual esprito estranho e agoirento, entra sorrateiramente para se apoderar das horas da
noite. Mr. Calder-Hale sara ao fim da manh, com o seu grupo de visitantes, Miss Caroline fizera o
mesmo por volta das quatro da tarde e, pouco depois, Ryan recebera o seu dinheiro do dia e partira a
p at estao de metropolitano de Hampstead. Agora, s restavam Tally, Muriel e Mrs.
Strickland. Muriel oferecera-se para dar boleia a Mrs. Strickland at estao e, s cinco e um
quarto, um pouco antes do que habitualmente, ambas haviam partido. Tally ficara a ver o carro
desaparecer no caminho da entrada e, depois, comeara a sua caminhada pela escurido, em
direco a casa.
O vento levantara-se em rajadas irregulares, arrancando-lhe da mente o optimismo das horas do dia.
Lutando contra o vento, encaminhou-se para a parte virada a leste da vivenda, arrependida de no
haver deixado as luzes acesas. Desde que Muriel fora trabalhar para o museu, Tally aprendera a ser
poupada, mas o aquecimento e a electricidade da sua casa dependiam de um circuito separado do
museu e, muito embora nunca ningum se houvesse queixado, Tally sabia que as facturas eram
examinadas por Muriel, que tinha razo em proceder daquela maneira. Agora, mais do que nunca,
era importante poupar dinheiro. Contudo, ao aproximar-se da massa sombria, desejou que as luzes
da sala de estar brilhassem por entre as cortinas, para lhe garantir que aquela ainda era a sua casa.
Deteve-se porta para contemplar a vasta extenso do Heath e avistar, ao longe, o esplendor de
Londres. Mesmo quando caa a noite e o Heath se transformava num vazio negro, sob o cu,
continuava a ser um local que lhe era familiar e de que muito gostava.
De sbito, ouviu um farfalhar nos arbustos e Tomcat apareceu. Sem qualquer demonstrao de
afecto nem parecendo dar pela presena de Tally, percorreu o carreiro e sentou-se, espera que ela
lhe abrisse a porta.
Tomcat era um gato vadio. At mesmo Tally tinha de admitir que era muito pouco provvel que
algum pudesse
134

123

escolh-lo como animal de estimao. Era o maior gato que alguma vez vira, com uma pelagem
estranha, de um tom castanho-alaranjado, e um focinho achatado, em que um olho se achava mais
abaixo do que o outro, patas largas e curtas, e uma cauda que ele parecia no saber que lhe pertencia
porque raramente a usava para demonstrar qualquer outra emoo a no ser descontentamento.
Aparecera no Heath, no Inverno anterior, e sentara-se porta da vivenda durante dois dias at que
Tally, provavelmente de forma insensata, colocara num pires comida para gatos, que ele tragara
sofregamente por estar faminto. Depois, passara pela porta aberta, entrara na sala de estar e
apropriara-se de uma cadeira situada ao lado da lareira. Ryan, que se encontrava de servio naquele
dia, olhara da porta com viva desconfiana para o animal.
Entra, Ryan. Ele no te vai atacar. apenas um gato e nada pode fazer para melhorar o seu aspecto.
Mas to grande... Que nome lhe vai dar?
Ainda no pensei nisso. Gengibre e Marmelada so demasiado bvios, por causa da cor do seu
plo. De qualquer forma, o mais certo ele desaparecer...
No me parece que ele queira partir. Os gatos de pelagem amarela no so todos machos? Devia
chamar-lhe Tomcat.
E assim fora escolhido o nome.
A reaco dos Dupayne e do pessoal do museu nas semanas seguintes, expressa quando haviam
dado com Tom, no fora entusiasta. A desaprovao tinha sido mesmo patente no tom de voz de
Marcus Dupayne, quando dissera:
No tem coleira, o que indica que no era particularmente estimado. Talvez pudesse pr um
anncio, mas o mais certo o seu dono ter ficado feliz por o ver pelas costas. Se vai ficar com ele,
Tally, faa com que ele no entre no museu.
Mrs. Faraday vira o gato com a desaprovao tpica de uma pessoa que se dedica jardinagem,
limitando-se a dizer que era impossvel impedi-lo de andar pelo relvado, e no se enganara. Quanto
a Mrs. Strickland, exclamara:
1 Designao, em ingls, para gatos machos. (N da T)

135

124

Que gato to feio! Pobrezinho! No seria melhor mandar abat-lo? No devia ficar com ele, Tally.
Deve estar cheio de pulgas. No vai deix-lo aproximar-se da biblioteca, pois no? Sou alrgica a
plo de gato.
Tally no estava espera que Muriel se mostrasse solidria e ela reagira em conformidade.
melhor certificar-se de que ele no entra no museu. Miss Caroline no gostaria nada de ver um
gato e j tenho muito com que me preocupar para agora ter de passar a vigiar um animal. E espero
bem que no esteja a pensar em instalar uma portinhola na vivenda, porque o prximo inquilino
pode no gostar de ter um buraco na porta.
Somente Neville Dupayne parecera no reparar no gato.
Tomcat depressa estabelecera a sua rotina diria. Tally dava-lhe de comer assim que se levantava, e
depois ele desaparecia, para voltar ao fim da tarde, quando se sentava em frente da porta espera
que o deixasse entrar para a sua segunda refeio. Voltava a ausentar-se at s nove da noite,
quando pedia de novo que o deixasse entrar. Por vezes, dignava-se sentar-se, por breves momentos,
no regao de Tally, para de seguida ocupar a sua cadeira, at ela se ir deitar e o pr ao relento,
durante a noite.
Enquanto abria a lata de sardinhas, o prato favorito de Tomcat, Tally apercebeu-se inesperadamente
de que estava contente por v-lo. Aliment-lo fazia parte da sua rotina diria e, agora, com um
futuro incerto pela frente, aquela rotina proporcionava-lhe uma reconfortante impresso de
segurana e normalidade e uma pequena defesa contra as grandes mudanas iminentes, reforada
pelos seus fins de tarde. Dali a pouco, preparar-se-ia para a aula nocturna sobre a arquitectura
georgiana de Londres, que tinha lugar s sextas-feiras, pelas seis horas, numa escola local. Todas as
semanas, s cinco e meia em ponto, ela pegava na bicicleta e chegava escola com antecedncia
suficiente para tomar um caf e comer uma sanduche no barulhento anonimato da cantina.
s cinco e meia, na feliz ignorncia dos horrores que a esperavam, Tally desligou as luzes, trancou
a porta da vivenda, tirou a bicicleta da barraca do jardim, acendeu e ajustou o nico farolim e
comeou a pedalar energicamente pelo caminho de entrada do museu.
136

125

LIVRO DOIS
A Primeira Vtima
Sexta-feira, de Novembro/tera-feira, 5 de Novembro
A nota escrita com uma letra cuidada na porta da Sala Cinco confirmava o que Tally j havia
suspeitado, dada a ausncia de pessoas no corredor: a aula fora cancelada. Mrs. Maybrook adoecera,
mas esperava estar de volta na sexta-feira seguinte. Naquela noite, Mr. Pollard teria muito gosto em
incluir os estudantes na aula que dana na Sala Sete, s seis horas, acerca de Ruskin e de Veneza.
Tally no se sentia disposta a enfrentar, mesmo durante uma hora, um novo tema, um professor
diferente e rostos que no lhe eram familiares. Era o desapontamento final e de menor importncia
naquele dia, que comeara de forma to promissora, com a luz do Sol intermitente a reflectir a
esperana progressiva de que tudo correria bem, mas que se havia alterado com a chegada do
crepsculo. Um vento errtico, de intensidade crescente, e um cu quase sem estrelas haviam-lhe
provocado a sensao opressiva de que nada de bom iria acontecer. E, agora, aquela deslocao em
vo. Regressou barraca deserta onde deixara a sua bicicleta e abriu o cadeado que colocara numa
das rodas. Era tempo de voltar ao conforto familiar da vivenda, para ler um livro ou ver um vdeo,
acompanhada por Tomcat, que no fazia exigncias e se servia a si prprio.
O regresso a casa nunca lhe parecera to cansativo. No era s pelo facto de o vento a ter apanhado
de surpresa; sentia as pernas pesadas como chumbo e a bicicleta convertera-se num penoso
empecilho que exigia a utilizao de toda a sua fora para a fazer avanar. Foi com alvio que
atravessou
139

126

Spaniards Road, depois de esperar que passasse uma pequena procisso de automveis, e comeou
a pedalar pelo caminho de entrada do museu. Naquela noite pareceu-lhe interminvel. Para l das
zonas iluminadas, a escurido era quase palpvel, dificultando-lhe a respirao. Inclinou-se sobre o
guiador, para melhor poder observar o crculo de luz formado pelo farolim da sua bicicleta e que
oscilava sobre o asfalto como se fosse um fogo-ftuo. At quele momento, nunca tivera medo do
escuro. Tornara-se uma espcie de rotina nocturna atravessar a p o seu pequeno jardim at orla
do Heath para inalar o odor do solo e das plantas, intensificado pela penumbra, e contemplar ao
longe as luzes trmulas de Londres, de um brilho mais agressivo do que a mirade de pequenos
pontos luminosos na abbada celeste. No entanto, naquela noite, Tally no iria sair de casa.
Depois da ltima curva, para alm da qual j podia ver o edifcio, travou a fundo, transida de horror;
a viso, o cheiro e os sons combinaram-se para que o seu corao desse um pulo e comeasse a
bater precipitadamente como se estivesse prestes a explodir e a despedaar-lhe o corpo. esquerda
do museu, havia algo em chamas. Talvez a garagem ou a barraca do jardim. Por alguns segundos, o
mundo sua volta desintegrou-se. Um grande automvel avanava na sua direco, a toda a
velocidade, cegando-a com os faris. Atingiu-a, antes que tivesse tempo para se afastar ou, sequer,
para pensar. Instintivamente, agarrou-se ao guiador e, logo a seguir, sentiu o impacte. A bicicleta
saltou-lhe das mos e viu-se projectada numa confuso de luzes, sons e um emaranhado de metal
antes de cair sobre a relva da berma, por baixo da bicicleta, cujas rodas no paravam de girar.
Durante um certo tempo, ficou estendida, momentaneamente aturdida e demasiado confusa para
tentar qualquer movimento. At os seus pensamentos pareciam estar paralisados. Depois, a sua
mente recuperou o domnio e Tally tentou levantar a bicicleta. Para sua surpresa, verificou que
podia faz-lo e que no perdera a fora nos braos e nas pernas. Sentia o corpo dorido, mas no
estava gravemente ferida... 140

127

Levantou-se com alguma dificuldade, sem largar a bicicleta. O carro havia parado. Tally apercebeuse de uma figura masculina e ouviu uma voz perguntar:
Lamento muito. Sente-se bem?
Mesmo naquele momento de tenso, a voz do homem impressionou-a; era uma voz caracterstica
que, em outras circunstncias, lhe pareceria tranquilizadora. O rosto que se inclinou sobre o seu
tambm era caracterstico. luz tnue dos candeeiros do caminho pde vislumbr-lo claramente
por breves instantes. Era atraente, tinha cabelo louro e, nos olhos, brilhava-lhe uma splica
desesperada.
Estou bem, obrigada respondeu. No ia a pedalar e ca sobre a relva. Estou bem reiterou.
O homem falara num tom preocupado, mas no passou despercebida a Tally a frentica necessidade
dele em sair dali. Mal esperou ouvir a voz dela para correr de volta ao carro. Antes de abrir a porta,
voltou-se e, olhando para as chamas, cada vez mais altas, comentou:
Parece que algum ateou uma fogueira.
Logo em seguida, o automvel arrancou ruidosamente e desapareceu.
Na confuso daquele momento, aliada sua nsia desesperada de chegar ao local do incndio para
chamar os bombeiros, Tally no perguntou a si prpria quem seria aquele homem e qual a razo por
que se encontrava ali, com o museu fechado. No entanto, a sua ltima frase evocara-lhe algo de
terrvel. As palavras e as imagens fundiram-se numa instantnea e horrorizada recordao. Eram as
mesmas palavras proferidas pelo assassino Albert Arthur Rouse, enquanto se afastava do carro em
chamas em que a sua vtima morria carbonizada.
Ao tentar sentar-se no selim, Tally verificou que a bicicleta ficara inutilizvel, com a roda da frente
torcida. Atirou-a de novo para a berma relvada e comeou a correr em direco s chamas, com o
corao a palpitar ao compasso do bater dos ps no solo. Ainda antes de chegar garagem, pde
verificar que era aquele o foco do incndio; o telhado estava a arder e as chamas mais altas vinham
do pequeno grupo de vidoeiros prateados que ficavam direita da garagem. Aos seus ouvidos
chegavam, em torvelinho, o silvar do vento, o crepitar do fogo
141
e as pequenas exploses, semelhantes a disparos de pistolas, dos ramos mais altos que, em chamas,
tombavam das copas das rvores e, depois de se recortarem por momentos contra o cu escuro
como peas de um fogo-de-artifcio, caam em volta dos seus ps, j calcinados.
porta aberta da garagem, estacou, paralisada pelo terror.
Oh, no! Santo Deus, no!
Uma nova rajada de vento levou para longe o seu grito angustiado. Tally s pde contemplar a cena
durante alguns segundos, antes de fechar os olhos; mas sabia que no iria conseguir apagar da
mente o horror daquela viso. Ficaria gravada na sua memria para sempre. No sentiu o impulso
de entrar, na tentativa de salvar algum, porque no havia ningum que pudesse ser salvo. O brao
que saa da porta entreaberta do carro, to rgido como se fosse o de um espantalho, fora
constitudo, em tempos, por carne, msculos, veias e sangue palpitante... mas j no o era. A bola
enegrecida que via atravs do pra-brisas estilhaado e a fileira de dentes brancos, que brilhavam

128

entre a carne calcinada, haviam pertencido a uma cabea humana... mas que deixara de o ser.
De sbito, veio-lhe memria com nitidez um desenho que vira num dos seus livros acerca de
Londres e em que apareciam as cabeas de traidores executados, espetados em estacas na Ponte de
Londres. Aquela lembrana causou-lhe uma desorientao momentnea, a crena de que aquilo no
estava a acontecer ali nem naquele momento, antes resultava de uma alucinao vinda de sculos
passados numa amlgama de horror real e, ao mesmo tempo, imaginrio. Cedo, porm, recobrou a
conscincia da realidade. Tinha de chamar os bombeiros quanto antes. O seu corpo parecia-lhe um
peso morto, cravado na terra, e os seus msculos, to rgidos como se fossem feitos de ferro. Essa
sensao, contudo, tambm durou pouco.
Mais tarde, no foi capaz de recordar-se como chegou porta da vivenda. Descalou as luvas,
atirou-as ao cho, sentiu o metal frio do seu molho de chaves no bolso interior da mala de mo e
tentou ocupar-se das duas fechaduras. Enquanto tentava manobrar a chave de segurana, disse em
voz alta para si prpria:
142

129

Calma! Tem calma!


E, na verdade, sentia-se mais calma. Se bem que as mos ainda lhe tremessem, o terrvel palpitar
acelerado do corao abrandara e conseguiu abrir a porta.
Uma vez dentro da vivenda, a mente de Tally foi ficando mais lcida a cada segundo que passava.
Ainda no conseguira dominar o tremor das mos mas os seus pensamentos, pelo menos, tornaramse mais claros. A primeira coisa a fazer era chamar os bombeiros.
A chamada que fez para o 112 foi prontamente atendida, mas a espera que se lhe seguiu pareceu-lhe
interminvel. Quando uma voz de mulher lhe perguntou qual o servio de que necessitava,
respondeu:
Os bombeiros, por favor, e muito urgente. H um corpo dentro dum carro que est a arder.
Quando, por fim, ouviu uma outra voz, desta vez masculina, forneceu calmamente todos os
pormenores necessrios em resposta s perguntas que lhe foram feitas e, depois, pousou o
auscultador. Nada se podia fazer por aquele corpo carbonizado, por muito depressa que chegasse o
carro dos bombeiros, mas, logo a seguir, acudiriam em seu auxlio agentes da polcia, peritos e toda
a casta de pessoas que tinha de confrontar-se com aqueles casos, por dever de ofcio. Ento, sentirse-ia aliviada da terrvel responsabilidade e da impotncia que lhe pesavam sobre os ombros.
Agora, devia telefonar a Marcus Dupayne. Por baixo do telefone, situado na sua pequena secretria
de madeira de carvalho, conservara um carto, metido dentro de uma capa de plstico, com os
nomes e os nmeros de telefone das pessoas a que poderia recorrer em caso de emergncia. At
semana anterior, o nome de Caroline Dupayne encabeara a lista mas, agora que Marcus Dupayne
se reformara, passara a ser o primeiro a quem telefonar numa emergncia. Havia recopiado o carto
com a sua letra ntida e meticulosa e premiu as teclas do telefone.
Uma voz feminina respondeu quase de imediato.
Mistress Dupayne? Daqui fala a Tally Glutton, do museu. Por favor, Mister Dupayne est em casa?
Receio que tenha ocorrido um terrvel acidente.
143

130

Que espcie de acidente? quis saber a mulher num tom de voz spero.
A garagem est a arder. J chamei os bombeiros e estou agora espera que cheguem. Mister
Dupayne pode vir at c quanto antes, por favor?
Ele no est. Foi visitar o Neville ao seu apartamento de Kensington. A voz voltou a assumir a
rispidez anterior. O Jaguar do doutor Dupayne est a?
Sim, est na garagem, e lamento dizer-lhe que, segundo parece, h um corpo no interior.
Fez-se silncio, como se a comunicao tivesse sido cortada. Tally nem sequer era capaz de ouvir a
respirao de Mrs. Dupayne. Queria que a mulher desligasse para poder telefonar a Caroline
Dupayne. No fora daquela maneira que desejara dar a notcia.
Por fim, Mrs. Dupayne voltou a falar. O seu tom de voz era premente, autoritrio, sem admitir
rplica.
V ver imediatamente se o carro do meu marido se encontra l. E um BMW azul. Eu fico espera.
Era mais rpido obedecer do que discutir com aquela mulher. Tally correu, pelas traseiras da casa,
at ao parque de estacionamento, por trs do seu escudo de arbustos e loureiros. S havia ali um
automvel, o Rover do Dr. Neville. De regresso vivenda, apressou-se a pegar no auscultador.
No, Mistress Dupayne, no est l nenhum BMW. Novo silncio, embora desta vez Tally se
apercebesse de
uma curta inspirao de ar, denunciando um suspiro de alvio. A mulher falou num tom de voz mais
calmo:
Porei o meu marido ao corrente da situao logo que ele regresse. Estamos espera de visitas que
vm jantar connosco esta noite e, por isso, ele no deve demorar. No posso ligar-lhe para o
telemvel, porque o desliga quando conduz. Entretanto, telefone Caroline.
E, por fim, desligou.
Tally no precisava de que ela lho dissesse; Miss Caroline tinha de ser informada do sucedido.
Desta vez, teve mais sorte. Quando ligou para a escola, respondeu-lhe o gravador de chamadas, mas
Tally s ouviu as primeiras palavras da 144

131

mensagem de Caroline, antes de voltar a pousar o auscultador e tentar ligar-lhe para o telemvel. A
resposta no se fez esperar. Tally ficou surpreendida pela forma tranquila e sucinta como conseguiu
transmitir-lhe o que tinha a contar.
Daqui fala a Tally, Miss Caroline. Lamento inform-la de que aconteceu algo de horrvel: o carro do
doutor Neville e a garagem esto a arder e o fogo propagou-se s rvores. Chamei os bombeiros e
tentei falar com Mister Marcus, mas ele no se encontra em casa. Fez uma pausa e, depois, foi
capaz de dizer o que era quase inexprimvel: Parece-me que h um corpo dentro do automvel!
Era extraordinrio como a voz de Miss Caroline podia manter-se to normal e imperturbada.
Est a querer dizer-me que algum morreu carbonizado no interior do carro do meu irmo?
perguntou.
Receio que sim, Miss Caroline.
S ento o tom da sua interlocutora se tornou mais insistente.
Quem ? O meu irmo?
No sei, Miss Caroline, no sei! Mesmo aos prprios ouvidos de Tally, a sua voz estava a converterse num queixume de desespero. O auscultador escorregava-lhe das mos suadas e, por isso,
transferiu-o para a orelha esquerda.
A voz de Caroline voltou a ouvir-se e era cada vez mais impaciente.
Tally, est a? E o museu?
Est intacto. S esto a arder a garagem e as rvores que a rodeiam. J chamei os bombeiros.
De sbito, Tally perdeu o domnio sobre si prpria; sentiu que lhe afloravam lgrimas quentes aos
olhos e que a voz se lhe extinguia. At quele momento, tudo fora horror e pnico, mas,
repentinamente e pela primeira vez, foi invadida por um terrvel pesar. No que gostasse do Dr.
Neville ou sequer o conhecesse bem; as lgrimas brotavam de um poo mais fundo do que a
simples dor por um homem haver morrido de forma to horrvel; sabia que s em parte eram uma
reaco provocada pelo choque e pelo terror. Pestanejou e, procurando recuperar a calma, pensou:
sempre assim, quando morre algum.
145

132

Choramos um pouco por ns mesmos. Aquele sentimento de profunda dor, contudo, era algo mais
do que a triste aceitao da sua prpria mortalidade; fazia parte de um pesar universal pela beleza,
pelo horror e pela crueldade do mundo.
A voz de Caroline voltou a adoptar um tom decidido, autoritrio e estranhamente reconfortante.
Muito bem, Tally, fez o que devia. Vou j para a. Levarei cerca de trinta minutos a chegar, mas vou
j para a.
Tally pousou o auscultador e manteve-se imvel por instantes. Devia telefonar a Muriel? Se Miss
Caroline quisesse! que ela estivesse presente, no lho teria dito? No entanto, Muriel iria sentir-se
ofendida e zangada se no a informasse do que acontecera. Tally apercebeu-se de que no era capaz
de confrontar-se com a perspectiva do descontentamento de Muriel afinal, era ela quem, de facto,
assegurava o funcionamento do museu. O incndio iria, provavelmente, constituir a notcia local
mais importante daquele fim-de-semana. Claro que ia. Notcias como aquela espalhavam-se sempre.
Muriel tinha todo o direito de ser informada quanto antes.
Ligou, mas a linha estava ocupada. Pousou o auscultador, mas voltou a levant-lo de novo. Se
Muriel estava ao telefone, era pouco provvel que pudesse atender o telemvel, mas valia a pena
tentar. Ao fim de quatro toques, ouviu a voz dela. Tally s teve tempo de se identificar.
Porque me ligou para o telemvel? perguntou Muriel. Estou em casa.
A linha estava ocupada.
No, no estava. Fez uma pausa e acrescentou: Espere um momento Nova pausa, mais curta. O
telefone da mesa-de-cabeceira estava mal colocado explicou. O que se passa? Onde est?
Parecia furiosa. Detesta ter de admitir uma falha sua, por mais insignificante que seja, pensou Tally.
No museu replicou. A minha aula foi cancelada. Lamento ter de dar-lhe uma terrvel notcia: houve
um incndio na garagem e o automvel do doutor Neville est l dentro. E h... tambm... um
corpo. Algum morreu queimado. Receio que se trate do doutor Neville. Chamei os bombeiros e
telefonei a Miss Caroline.
146

133

Desta vez, o silncio foi mais prolongado.


Muriel, ainda est a? perguntou Tally. Ouviu o que eu disse?
Sim, ouvi replicou Muriel. aterrador. Tem a certeza de que ele est morto? No pde tir-lo do
carro?
Aquela pergunta era ridcula.
Ningum poderia salv-lo.
E supe que se trata do doutor Neville...
Quem mais poderia estar dentro do carro dele? argumentou Tally. No entanto, no tenho a certeza.
No sei de quem se trata; s sei que est morto. No vem at c? Julguei que gostasse de saber o
que se passou.
Claro que vou. Fui a ltima pessoa a sair do museu e o meu dever ir para a, to depressa quanto
possvel. No diga a Miss Caroline que o corpo do doutor Neville, antes que tenhamos a certeza
disso. Pode tratar-se de outra pessoa qualquer. A quem mais telefonou?
A Mister Marcus, mas ainda no tinha chegado a casa. A mulher dele ficou de lhe dar a notcia.
Acha que devo telefonar a Mister Calder-Hale?
A voz de Muriel revelava impacincia quando replicou:
No. Deixe isso ao cuidado de Miss Caroline, quando ela a chegar. Alm disso, no sei em que
poderia ser-nos til. Deixe-se ficar onde est. Ah, outra coisa, Tally...
O qu, Muriel?
Peo-lhe que me desculpe por ter sido to rude consigo. Quando chegarem os bombeiros,
mantenha-se dentro de casa. Estarei a to depressa quanto seja possvel.
Tally pousou o auscultador e foi at porta da vivenda. Para alm do crepitar do fogo e do silvar do
vento, pde distinguir o som de um carro que se aproximava. Correu para a frente do museu e
soltou um suspiro de alvio. O grande camio, com os seus faris a brilhar como holofotes, avanou
como se fosse um gigantesco monstro lendrio, iluminando o relvado e o museu, quebrando aquela
calma frgil com o seu clamor. Tally precipitou-se para o camio, enquanto apontava num gesto
desnecessrio para as chamas. Sentiu que um enorme peso lhe era retirado de cima dos ombros.
Finalmente, o auxlio havia chegado. 147

134

O comandante adjunto Geoffrey Harkness gostava que no tivessem sido colocadas cortinas nas
janelas do seu gabinete do sexto andar; o mesmo acontecia com Adam Dalgliesh, um andar abaixo.
No ano anterior, tinham sido reorganizadas as acomodaes da Scotland Yard e, agora, pelas janelas
de Dalgliesh, podia ver-se a zona mais aprazvel e rural de St. Jamess Park, que, quela distncia,
se assumia mais como uma promessa do que uma simples paisagem. Para ele, as estaes eram
assinaladas pelas metamorfoses do parque: a Primavera, pelo desabrochar dos rebentos nas rvores;
o Vero, pela luxuriante amplido das suas copas; o Outono, pelos tons dourados e amarelados, e o
Inverno, pelos apressados transeuntes, de gola levantada para se protegerem do frio. No princpio da
poca estival, apareciam, de sbito, as cadeiras de repouso municipais, numa profuso de lonas
coloridas, e os londrinos, com roupas leves, sentavam-se sobre a relva aparada num cenrio digno
de um quadro de Seurat. Nas tardes de Vero, enquanto caminhava de regresso a casa atravs do
parque, por vezes ouvia o crescendo dos instrumentos de percusso de uma banda militar e via os
convidados das festas ao ar livre da rainha, muito emproados pela elegncia que exibiam e que no
estava nos seus hbitos.
A vista de que desfrutava Harkness, contudo, no proporcionava nada daquela variedade sazonal.
Depois de anoitecer, fosse qual fosse a estao do ano, toda a janela era constituda por um
panorama de Londres, delineada e celebrada pelas 148

135

luzes. Torres, pontes, casas e ruas decoravam-se com jias, braceletes e colares de diamantes e
rubis, que tornavam ainda mais misterioso o escuro curso do rio. A paisagem era to espectacular
que ofuscava o gabinete de Harkness, fazendo com que o mobilirio oficial, adequado ao seu posto,
parecesse uma transigncia mesquinha, e que as suas recordaes pessoais, condecoraes e placas
que recebera de polcias estrangeiras assumissem o aspecto ingenuamente pretensioso de meros
trofeus de crianas.
A convocatria, sob a forma de pedido, proviera do comandante adjunto, mas, assim que Dalgliesh
entrou no gabinete do seu superior, apercebeu-se de que no se tratava de um assunto rotineiro da
Polcia Metropolitana. Maynard Scobie, da Unidade Especial de Segurana, j l se encontrava,
acompanhado por um colega que Dalgliesh no conhecia mas que ningum se deu ao trabalho de
apresentar. Mais significativa ainda era a presena de Bruno Denholm, do MI5 olhava pela janela,
mas, de seguida, voltou-se e foi sentar-se ao lado de Harkness. Os rostos dos dois homens no
podiam ser mais eloquentes. O comandante adjunto parecia irritado e Denholm exibia o ar
cauteloso, porm decidido, do homem que sabe estar em minoria mas que dispe da arma mais
potente.
Sem qualquer prembulo, Harkness tomou a palavra.
Trata-se do Museu Dupayne, uma instituio privada dedicada ao perodo entre as duas guerras. Em
Hampstead, na orla do Heath. Conhece-o?
Estive l, pela primeira vez, na semana passada.
Isso pode ser til, segundo creio. Pessoalmente, nunca tinha ouvido falar desse museu.
Pouca gente o conhece. No fazem publicidade, embora isso possa vir a mudar. Tem uma nova
administrao. O Marcus Dupayne assumiu a direco.
Harkness encaminhou-se para a mesa.
Ser melhor sentarmo-nos, porque isto pode levar algum tempo. Houve um homicdio ou, para ser
mais exacto, uma morte suspeita que, de acordo com o oficial de investigao dos bombeiros, no
foi provocada por causas naturais. O Neville Dupayne morreu, carbonizado, dentro do seu 149

136

Jaguar, na garagem do museu. Segundo parece, era seu hbito ir buscar o carro todas as sextasfeiras, s seis da tarde, para ir passar fora o fim-de-semana. Nesta sexta-feira, possvel que algum
tenha esperado pela sua chegada para lanar gasolina sobre a sua cabea e lhe atear fogo. Parece ser
isso que aconteceu. Queremos que seja voc a ocupar-se do caso. Dalgliesh olhou para Denholm.
Como se encontra presente, deduzo que tenha interesse no caso.
S de forma marginal, mas gostaramos que o assunto fosse esclarecido o mais cedo possvel.
Conhecemos apenas os factos, mas parecem inequvocos.
Ento, para que precisam de mim?
E necessrio que tudo fique resolvido com a maior discrio possvel explicou Harkness. Um
assassnio sempre atrai alguma publicidade, mas no queremos que a imprensa comece a fazer
perguntas. Dispomos de um contacto no local, James Calder-Hale, que ocupa o cargo de
conservador ou coisa parecida. E um antigo funcionrio do Ministrio dos Negcios Estrangeiros,
perito em assuntos do Mdio Oriente. Fala rabe e um ou dois dialectos. H quatro anos, reformouse por motivos de sade, mas mantm-se em contacto com os amigos. E, o que ainda mais
importante, os amigos mantm-se em contacto com ele. De vez em quando, fornece-nos pistas teis
para resolvermos certos quebra-cabeas e gostaramos que essa situao continuasse assim.
Ele faz parte da folha de pagamentos? quis saber Dalgliesh.
No exactamente. As vezes, com efeito, necessrio efectuar certos pagamentos. No entanto,
trabalha sobretudo como freelance, e -nos muito til.
O MIFive no teve qualquer prazer em prestar esta informao adiantou Harkness, mas ns
insistimos, dada a necessidade de conhecer o terreno que pisamos. Como evidente, deve guardar
s para si o que acaba de ouvir.
Se vou dirigir a investigao de um homicdio, tenho de o dizer aos meus dois subordinados.
Suponho que no levantaro quaisquer objeces se eu prender o Calder-Hale, no caso de ser ele o
assassino do Neville Dupayne?
150

137

Penso que ir descobrir que ele est inocente. Tem um libi replicou Denholm, com um sorriso.
Ter mesmo?, pensou Dalgliesh. O MI5 actuara rapidamente; a sua primeira reaco, ao saber do
crime, fora a de entrar em contacto com Calder-Hale. Se dispusesse de um libi consistente, podia
ser eliminado da lista dos suspeitos e toda a gente ficaria feliz. No entanto, o envolvimento do MI5
continuava a constituir um problema. Oficialmente, talvez eles considerassem mais prtico manterse distncia, mas, oficiosamente, iriam vigiar cada passo que ele desse.
E como pensa impingir isto diviso local? perguntou. A primeira vista, no passa de mais um caso.
Uma morte suspeita no justifica, por si s, pedir a interveno da Brigada de Investigaes
Especiais. possvel que queiram saber porque nos ocupamos do caso.
Harkness minimizou a questo.
Ns trataremos disso. Provavelmente, iremos insinuar que um dos pacientes de Dupayne, num
passado mais ou menos recente, era uma pessoa importante e, por isso, queremos que o assassino
seja descoberto sem quaisquer escndalos. Ningum vai entrar em pormenores demasiado
explcitos. O que importa que o caso seja resolvido. O oficial de investigao dos bombeiros
permanece no local, tal como Marcus Dupayne e a irm. Segundo julgo, nada impede que comece
j a tratar do assunto.
Tinha de telefonar a Emma. De regresso ao seu gabinete, Dalgliesh sentiu-se invadido por um
sentimento de desolao to intenso como as desiluses de infncia, meio adormecidas na sua
memria, e que trazia consigo a mesma convico supersticiosa de que um destino maligno se
voltara contra ele, por no o considerar digno de ser feliz. Havia reservado uma mesa num recanto
tranquilo de The Ivy para as nove horas. Jantariam mais tarde e fariam planos para o fim-desemana. Calculara meticulosamente o momento adequado; a sua reunio na Yard era capaz de durar
at s sete horas, e marcar o jantar para mais cedo poderia revelar-se desastroso. Por isso, ficara
combinado que, s oito e meia, iria buscar Emma ao apartamento da sua amiga Clara, em Putney;
naquele momento, j devia ir a caminho de Putney.

151

138

A sua secretria podia cancelar a reserva no restaurante, mas nunca a usara para transmitir a mais
simples mensagem que fosse a Emma, e no era agora que ia alterar essa prtica; seria como revelar
aquela parte da sua vida privada que queria manter inviolvel. Enquanto premia as teclas do
telemvel, perguntou a si prprio se no seria a ltima vez em que ouviria a voz de Emma. S de
pensar nessa hiptese, ficou horrorizado. Se Emma decidisse que aquela ltima frustrao era o fim
de tudo, estava decidido a que o seu derradeiro encontro tivesse lugar, cara a cara.
Foi Clara quem respondeu. Quando ele perguntou por Emma, disse-lhe:
Vai desmarcar o encontro, no assim?
Quero falar com a Emma. Ela est?
Foi ao cabeleireiro e deve regressar a qualquer momento, mas no se incomode a telefonar outra
vez. Eu prpria lhe darei o recado.
Prefiro falar com ela pessoalmente. Diga-lhe que telefonarei mais tarde.
Se fosse eu, no me daria a esse incmodo replicou Clara. Com certeza h, algures, um cadver em
decomposio sua espera. Fez uma pausa e depois acrescentou, em tom informal: No passa de
um pulha, Adam Dalgliesh.
Tentou que a sua voz no revelasse a clera que se apoderou dele, mas sabia que, por mais que
fizesse, Clara iria senti-la, to lancinante como uma chicotada.
E possvel, mas preferia ouvir isso da boca da Emma. Ela no precisa de uma guardi.
Adeus, comandante. Dir-lhe-ei isso mesmo. E Clara desligou.
Agora, sua desiluso vinha juntar-se a raiva, no contra Clara, mas contra ele prprio. No
soubera conduzir a conversa telefnica como devia, fora irracionalmente ofensivo para com uma
mulher e essa mulher era amiga de Emma. Decidiu esperar um pouco, antes de voltar a fazer nova
chamada. Isso daria tempo a todos para que pudessem ponderar o que deviam dizer.
No entanto, quando voltou a telefonar, foi Clara que respondeu de novo.
152

139

A Emma resolveu regressar a Cambridge informou. Saiu h cinco minutos. Dei-lhe o seu recado.
Aquela informao ps fim chamada. Enquanto se dirigia ao armrio para ir buscar o saco com o
equipamento adequado para a investigao de um homicdio, a voz de Clara pareceu ressoar-lhe aos
ouvidos: Com certeza h, algures, um cadver em decomposio sua espera.
Antes de mais, contudo, tinha de escrever a Emma. Telefonavam um ao outro o menos possvel e
sabia que fora ele que dera origem quela relutncia em falarem um com o outro, quando no se
encontravam juntos. Para Dalgliesh, era demasiado frustrante, e at angustiante, ouvir a voz dela
sem ver o seu rosto. Preocupava-o sempre a hiptese de a sua chamada ser inoportuna ou de se
limitarem a trocar banalidades. As palavras escritas eram mais duradouras e, por conseguinte, mais
susceptveis de fazerem perdurar a infelicidade, mas, ao menos, podia controlar o que pretendia
comunicar. No se alongou na carta; exprimiu, em termos simples, toda a pena e desapontamento
que sentia, deixando ao critrio de Emma dizer-lhe se e quando gostaria de encontrar-se com ele;
para tanto, prontificava-se a ir a Cambridge, se fosse mais conveniente. Assinou a carta com um
simples Adam. At ento, sempre se haviam encontrado em Londres. Era Emma que suportava o
inconveniente da deslocao, o que o levara a concluir que o fazia por se sentir menos
comprometida em Londres, encontrando-se com ele no que, para ela, era terreno mtuo. Escreveu o
endereo com todo o cuidado, colou um selo de correio azul e meteu o sobrescrito no bolso, com o
propsito de o introduzir no marco da estao de correios que ficava em frente da Scotland Yard.
Mentalmente, calculava j quanto tempo teria de esperar antes de obter resposta. i

140

Faltavam cinco minutos para as oito e os inspectores Kate Miskin e Piers Tarrant bebiam um copo
num bar junto ao rio, entre a Ponte de Southwark e a Ponte de Londres. Aquela parte da margem,
perto da Catedral de Southwark, era muito concorrida, como sempre sucedia no final de um dia de
trabalho. A rplica, em tamanho real, da Golden Hinde, de Drake, ancorada entre a catedral e o bar,
h muito fechara as suas portas aos visitantes, mas via-se ainda um pequeno grupo de pessoas que
circulava lentamente volta do costado negro do barco, em madeira de carvalho, erguendo o olhar
para observar o castelo da proa, interrogando-se tal como a prpria Kate o fizera, com frequncia
como fora possvel a uma embarcao to pequena fazer uma viagem volta do mundo no sculo
xvi, atravs de mares tumultuosos.
Kate e Piers haviam tido um dia agitado e frustrante. Quando a Brigada de Investigaes Especiais
se achava temporariamente inactiva, eles eram adstritos a outros departamentos. Nunca se sentiam
vontade, apercebendo-se do secreto ressentimento dos colegas para os quais a Brigada de
Investigaes Especiais do comandante Dalgliesh era favorecida por privilgios exclusivos e que
arranjavam sempre uma forma subtil ou, por vezes, mesmo agressiva, de fazer com que os seus
membros se sentissem marginalizados. Por volta das sete e meia, o burburinho no bar tornara-se
insuportvel. Piers e Kate tinham-se apressado a comer o peixe frito com as batatas fritas e, com um
simples gesto de mtuo entendimento, pegaram
154 nos seus copos e foram para a esplanada, que se encontrava quase deserta. Haviam estado ali
muitas vezes, mas, naquela noite, Kate teve a sensao de que a sua sada do bulcio do bar para
poder desfrutar da calma noite de Outono era como um prenncio de despedida. O rudo das vozes
deixado para trs cessou de chegar-lhes aos ouvidos. O cheiro forte do rio eliminou os vapores da
cerveja e ficaram ali, juntos, a olhar para o Tamisa, cuja superfcie palpitante estremecia e era
sulcada por uma mirade de luzes. O rio era pouco profundo naquela zona, e as ondas, trgidas e
lamacentas, vinham morrer, cobertas por uma fina camada de espuma suja, nos seixos da margem.
Para noroeste e por cima das torres da ponte ferroviria de Cannon Street, a cpula da Catedral de
So Paulo erguia-se sobre a cidade, como se fosse uma miragem. As gaivotas pavoneavam-se pela
margem do rio e, de sbito, trs delas voaram, num tumulto de asas, e passaram gritando sobre a
cabea de Kate para ir pousar no parapeito da cerca de madeira da esplanada, com a brancura dos
seus papos a destacar-se da escurido do rio.
Seria aquela a ltima vez em que bebiam juntos?, perguntou Kate a si prpria. S faltavam trs
semanas para Piers saber se fora aprovada a sua transferncia para a Unidade Especial de
Segurana. Era o que ele queria e planeara, mas Kate sabia que ia sentir a sua falta. Quando, cinco
anos antes, fora incorporado na brigada, parecera-lhe um dos agentes mais sexualmente atractivos
com quem havia trabalhado. Aquela tomada de conscincia fora to surpreendente quanto
indesejada. No resultava, por certo, do facto de ele ser especialmente bonito; era cerca de dois
centmetros mais baixo do que ela, tinha braos que mais pareciam os de um macaco e os seus
ombros largos e rosto enrgico conferiam-lhe o aspecto de algum que estava habituado rudeza da
vida de rua e sabia como enfrent-la. A boca, bem delineada, revelava sensibilidade, se bem que
parecesse sempre pronta a curvar-se para dizer uma piada, enquanto o rosto, um tanto rechonchudo
e com sobrancelhas oblquas, insinuava uma personalidade de comediante. Apesar disso, acabara
por respeit-lo como colega e como homem, pelo que no via com bons olhos a perspectiva de
155

141

ter de se adaptar a um novo companheiro de trabalho. A sexualidade de Piers j no a perturbava;


valorizava por de mais o seu trabalho e o lugar que detinha na brigada para coloc-los em risco pela
satisfao temporria que podia dar-lhe uma relao amorosa encoberta. Na Polcia Metropolitana,
no era possvel manter nada em segredo durante muito tempo e j vira no poucas carreiras e vidas
desfeitas para se sentir tentada a enveredar por tal caminho, por muito sedutor que fosse. No havia
relaes amorosas mais propensas ao fracasso do que as baseadas no desejo, no tdio ou na nsia de
excitao. Por isso, no lhe fora difcil manter as devidas distncias em tudo que no fosse
estritamente profissional.
Piers guardara, para si prprio, as suas emoes e a sua intimidade, com tanto rigor como Kate. Ao
fim de cinco anos de trabalho em conjunto na polcia, Kate pouco mais conhecia da vida do colega,
fora da polcia, do que no dia em que ele fora incorporado na brigada. Sabia que ele vivia num
apartamento por cima de uma loja numa das ruas estreitas da City e que a sua paixo era explorar os
becos secretos de Square Mile, com a sua aglomerao de igrejas e o seu rio misterioso, carregado
de histrias misteriosas. Piers, todavia, nunca a convidara a visitar o seu apartamento, nem Kate lhe
propusera visitar o dela, que ficava a norte do Tamisa, a cerca de oitocentos metros do local em que
se encontravam naquele momento. Se algum se via forado a lidar com o que de pior homens e
mulheres podiam fazer uns aos outros, se o odor da morte parecia, por vezes, ficar impregnado na
sua roupa, tornava-se necessrio dispor de um lugar onde fosse possvel fechar a porta, tanto fsica
como psicologicamente, a tudo o que fosse alheio a si prprio. Kate suspeitava que AD, no seu
apartamento de um andar elevado de Queenhithe, sobranceiro ao rio, experimentava o mesmo
sentimento. J no sabia se devia invejar a mulher que acreditasse ser capaz de invadir essa
privacidade, ou se, pelo contrrio, devia ter pena dela.
Mais trs semanas e Piers, muito provavelmente, deixaria a brigada. J sucedera o mesmo ao
sargento Robbins, quando finalmente se concretizara a sua tardia promoo ao cargo de inspector.
Aos olhos de Kate, era como se o grupo de colegas
156

142

a que se habituara, unido por um to delicado equilbrio de personalidades e de recproca lealdade,


estivesse a esboroar-se.
Vou ter saudades do Robbins comentou.
Pois eu no replicou Piers. Aquela sua opressiva rectido preocupava-me. Nunca poderei esquecerme de que era um pregador laico. Sentia-me sob constante julgamento. O Robbins demasiado bom
para ser verdadeiro.
Ora, a Polcia Metropolitana no exactamente um modelo de rectido.
No digas disparates, Kate! Quantos agentes conheces tu que sejam malfeitores? A nossa misso
lidar com malfeitores. No deixa de ser estranho como as pessoas esperam que os polcias sejam
sempre notavelmente mais virtuosos do que a sociedade em que so recrutados.
Kate manteve-se calada, por momentos, e depois mudou de assunto.
Porqu a Unidade Especial de Segurana? No vai ser fcil para eles integrar-te com a patente que
possuis. Julguei que tentasses entrar no MIFive. No seria a tua oportunidade de te juntares aos
ricalhaos que se licenciaram em universidades privadas e afastares-te da plebe que vive do seu
trabalho?
Sou um agente da polcia. Se alguma vez deixar de s-lo, no ser para ingressar no MIFive. J o
MISix era capaz de me tentar... Depois de uma curta pausa, prosseguiu: A verdade que me
candidatei aos Servios Secretos assim que sa de Oxford. O meu tutor pensava ser o que me
convinha e efectuou as habituais entrevistas discretas. S que a comisso de avaliao teve opinio
contrria.
Vinda de Piers era uma revelao extraordinria e Kate apercebeu-se, pelo tom exageradamente
informal da sua voz, que lhe custara faz-la. Sem olhar para ele, comentou:
Ficaram eles a perder e a Policia Metropolitana a ganhar. E, agora, vo enviar-nos um tal Francis
Benton-Smith. Conhece-lo?
Vagamente retorquiu Piers. Vais gostar dele. muito atraente, talvez at demasiado. O pai ingls e
a me, indiana; da o seu encanto. A mam pediatra e o pap d aulas numa escola oficial do
ensino secundrio. O sujeito
157

143

ambicioso, inteligente. Um pouco bvio de mais na sua ambio de alcanar o poder. Vai tratar-te
por inspectora, sempre que possa. Conheo bem o gnero. Entram ao servio porque pensam ter
uma educao de nvel superior que os far brilhar e destacar-se dos idiotas que l trabalham. J
conheces a velha teoria: obtm um emprego em que demonstres, desde o incio, ser o mais esperto
e, com um pouco de sorte, passars frente dos outros.
Ests a ser injusto contraps Kate. No podes saber como ele . Alm de que ests a descrever-te a
ti prprio. No foi por essa razo que entraste para a brigada? Tambm tu tens uma educao de
nvel superior. J te esqueceste da licenciatura em Teologia que obtiveste em Oxford?
J te expliquei: era a maneira mais fcil de ter acesso a Oxbridge1. Claro que, por esta altura, teria
sido transferido para a escola pblica de um bairro social e, com um pouco de sorte, o governo
obrigaria Oxbridge a aceitar-me. De qualquer modo, no creio que tenhas de aturar o Benton por
muito tempo. No foi s a promoo do Robbins que tardou; correm rumores de que, dentro de
meses, sers promovida a inspectora-chefe.
Aquele rumor j havia chegado aos ouvidos de Kate. No era, afinal, o que sempre desejara e por
que lutara? No fora a sua ambio que a elevara daquele apartamento barricado, no stimo andar
de um bloco residencial de um bairro modesto at ao apartamento que na altura lhe parecera o cume
da sua realizao profissional? A Polcia Metropolitana em que agora prestava servio no era a
mesma em que ingressara no incio da carreira. Havia mudado, mas o mesmo sucedera Inglaterra
e ao mundo. E tambm ela mudara. Depois do Relatrio Macpherson, tornara-se menos idealista,
mais cnica acerca das maquinaes da classe poltica, mais reservada no que dizia. A jovem
detective Miskin fora imprudentemente ingnua, mas perdera algo mais valioso do que a
ingenuidade. No entanto, a Polcia Metropolitana ainda merecia a sua dedicao e Adam
1 Termo usado em Inglaterra para designar o conjunto das universidades de Oxford e de Cambridge. (N. da T.)

158

144

Dalgliesh, a sua ardente lealdade. Disse a si prpria que nada podia permanecer imutvel. Ela e
Dalgliesh seriam, em breve, os dois nicos membros da inicial Brigada de Investigaes Especiais,
e quanto tempo iria ele manter-se no seu cargo?
Passa-se alguma coisa de errado com o AD? perguntou.
Que queres dizer com errado?
que, nos ltimos meses, pareceu-me mais tenso do que habitualmente.
E isso espanta-te? uma espcie de ajudante-de-campo do comandante. Obrigam-no a ocupar-se de
tudo e de mais alguma coisa: do antiterrorismo, da comisso de formao de detectives, das
constantes crticas s deficincias da Polcia Metropolitana, do caso Burrell, do relacionamento com
o MIFive, de prolongados encontros com as altas esferas e de tudo o mais que possa passar-te pela
cabea. No admira que se sinta sob presso. Todos nos sentimos, mas ele est habituado e, se
calhar, at precisa disso.
Pergunto a mim prpria se aquela mulher de Cambridge, a que conhecemos no caso de Santo
Anselmo, no andar a dar-lhe voltas cabea.
Mantivera um tom de voz neutro e os olhos fixos no rio, mas pde adivinhar o longo e divertido
olhar que Piers lhe lanou. Ele sabia da sua relutncia em pronunciar o nome dela e, Deus do cu,
porqu?, embora no o tivesse esquecido.
A nossa bela Emma? Que queres dizer com dar-lhe voltas cabea?
Ora, no te armes em esperto, Piers! Sabes muito bem a que me refiro.
No, no sei. Podias estar a falar fosse do que fosse, desde as crticas que ela fizesse aos poemas do
AD como sua recusa em ir com ele para a cama.
Achas que esto... que vo para a cama?
Sinceramente, Kate! Como queres tu que eu saiba? No te passou pela cabea que possa acontecer
exactamente o contrrio? Que seja o AD a dar voltas cabea dela? No sei
159

145

se vo para a cama ou no, mas ela no se recusa a jantar com ele, se que isso te interessa. Vi-os
em The Ivy, h umas semanas.
Como diabo conseguiste uma mesa em The Ivy?
No fui eu, foi a rapariga que estava comigo. Pequei ao querer fazer algo que est acima do meu
estatuto social... e, o que ainda pior, muito acima das minhas posses. A verdade que os vi
sentados mesa, num recanto da sala.
Estranha coincidncia...
Nem por isso. Estamos em Londres e, mais tarde ou mais cedo, acabamos sempre por encontrar
pessoas conhecidas. E isso que torna to complicada a vida sexual dos que residem nesta cidade.
E eles viram-te?
O AD viu-me, mas disponho de tacto e de boa educao suficientes para no ir intrometer-me seja
no que for sem antes ser convidado a faz-lo, e nem um nem outro me fizeram qualquer convite
nesse sentido. Ela s tinha olhos para o AD. Diria que pelo menos um deles estava apaixonado, se
que isso pode servir-te de consolo.
No servia, mas, antes que Kate pudesse replicar, o seu telemvel tocou. Ouviu atentamente o que
lhe foi dito e, depois de se manter em silncio durante cerca de meio minuto, replicou:
Sim, senhor. O Piers est comigo. Compreendo. Vamos j para a.
Desligou e enfiou o telemvel no bolso.
Suponho que era o chefe.
Suspeitam que houve um homicdio. Um homem morreu, carbonizado, dentro do seu automvel no
Museu Dupayne, em Spaniards Road. Vamos ocupar-nos do caso. Ele leva os nossos sacos para os
casos de homicdio.
Graas a Deus, j comemos. E porque havemos de ser ns a tratar do caso? Que h de especial
nessa morte?
O AD no o disse. Vamos no teu carro ou no meu?
O meu mais rpido, mas o teu est aqui. De qualquer modo, com o trnsito de Londres
praticamente engarrafado e com o presidente da Cmara a brincar com os semforos, iramos mais
depressa de bicicleta.
160

146

Kate ficou espera, enquanto Piers voltava a entrar no bar para devolver os copos vazios. Que
estranho, pensou ela. Fora morto um s homem e a brigada ia perder dias, semanas ou talvez mais
tempo para descobrir o como, o porqu e o quem. Tratava-se de um homicdio, o crime por
excelncia. O custo da investigao no interessava. Mesmo que no prendessem ningum, o caso
no seria encerrado. E, no entanto, a qualquer minuto, os terroristas podiam provocar milhares de
mortes. No disse nada a Piers, quando este regressou; sabia j qual seria a rplica dele: A nossa
funo no lidar com terroristas, mas isto . Lanou um ltimo olhar outra margem do no e
seguiu atrs do colega em direco ao seu carro.

147

Foi uma chegada muito diferente da que ocorrera por ocasio da sua primeira visita. Quando o
Jaguar comeou a percorrer o caminho de entrada, at o percurso de aproximao ao museu lhe
pareceu desconhecido. A difusa iluminao da fila de candeeiros intensificava a obscuridade
envolvente e os arbustos emaranhados pareciam mais densos e mais altos, cercando o caminho e
tornando-o mais estreito do que se lembrava. Por trs da escurido impenetrvel, uns frgeis troncos
de rvores projectavam os seus ramos, semidesnudados, para o azul-escuro do cu nocturno.
Quando contornou a curva final, pde vislumbrar a casa, to enigmtica como uma miragem. A
porta da frente encontrava-se fechada e as janelas eram meros rectngulos negros, excepo da
que estava iluminada, na parte esquerda do piso trreo. O caminho achava-se barrado por uma fita e
havia um polcia uniformizado de guarda. Era manifesto que esperavam a chegada de Dalgliesh,
porque, depois de lanar um breve olhar ao carto que lhe foi exibido atravs da janela do
automvel, o agente fez a continncia e apressou-se a afastar os postes a que a fita estava amarrada.
Dalgliesh no precisou de quaisquer indicaes para se dirigir ao local onde ocorrera o incndio.
Pequenas nuvens de fumo acre ainda flutuavam, esquerda do edifcio, e pairava no ar um cheiro
desagradvel a metal queimado, ainda mais forte do que o odor outonal de madeira chamuscada.
Antes de se dirigir para l, todavia, virou direita e conduziu o Jaguar at ao parque de
estacionamento, oculto por trs de um ren162

148

que de loureiros. O trajecto at Hampstead fora lento e fastidioso e, por isso, no ficou surpreendido
quando verificou que Kate, Piers e Benton-Smith tinham chegado antes dele. Viu ainda outros
carros estacionados: um BMW saloon, um Mercedes 190, um Rover e um Ford Fiesta. Ao que
parecia, os Dupayne e, pelo menos, um dos membros do pessoal tambm j haviam chegado.
Kate p-lo ao corrente do que se passava, enquanto Dalgliesh tirava do carro os sacos para casos de
homicdio e os quatro fatos de proteco.
Chegmos h cerca de cinco minutos, chefe. O agente de investigao de incndios do laboratrio
forense encontra-se no local da ocorrncia e os fotgrafos iam j a sair no momento da nossa
chegada.
E a famlia?
Mister Marcus Dupayne e a irm, Miss Caroline Dupayne, esto no museu. Foi a governanta,
Mistress Tallulah Glutton, que se apercebeu do fogo. Est na casa onde mora, situada nas traseiras
do museu, com Miss Muriel Godby, que exerce funes de secretria e recepcionista. Ainda no
falmos com ningum, a no ser para informar que o senhor vinha a caminho.
Dalgliesh virou-se para Piers.
V dizer-lhes, por favor, que irei falar com eles logo que possa. Primeiro com Mistress Glutton e,
depois, com os Dupayne. Entretanto, voc e Benton-Smith devem proceder a uma busca nas
redondezas. Provavelmente, no encontraro nada de especial, sobretudo enquanto no amanhecer,
mas de qualquer modo melhor faz-lo. Depois, vo ter comigo garagem.
Com Kate a seu lado, dirigiu-se ao local do incndio. Duas lmpadas de arcos voltaicos brilhavam
no que restava da garagem e, quando se aproximou, viu que o local estava to iluminado e
atravancado como se fosse um estdio de filmagem. Era a sensao com que sempre ficava ao
chegar ao local de um qualquer crime, depois de iluminado; tudo lhe parecia notoriamente artificial,
como se o assassino, ao eliminar a vtima, tivesse retirado aos objectos circundantes, mesmo aos
163

vestijos mais vulgares, toda e qualquer semelhana com a realidade. Os veculos dos bombeiros j
haviam partido, deixando sulcos profundos nas margens do relvado, esmagado pelo desenrolar das
mangueiras pesadas.
O agente de investigao de incndios apercebeu-se da sua chegada. Tinha mais de um metro e
oitenta de altura, um rosto plido e enrugado, de feies marcadas, e uma espessa cabeleira ruiva.
Envergava uma bata azul, botas de borracha altas e tirara da boca a mscara de proteco, que agora
lhe pendia do pescoo. Com aquela cabeleira ruiva que nem as prprias lmpadas de arcos voltaicos
conseguiam eclipsar e o seu rosto ossudo e robusto, manteve-se, durante alguns momentos, to
rgido e hiertico como um mtico guardio dos portes do inferno; s lhe faltava uma espada
refulgente para completar a iluso, que se desvaneceu em seguida, quando o homem se aproximou
de Dalgliesh com passadas vigorosas e lhe apertou a mo com fora.
Comandante Dalgliesh? O meu nome Douglas Anderson e sou o encarregado da investigao de
incndios. E esta a Sam Roberts, a minha assistente.

149

Sam era uma rapariga magra, com um ar de determinao quase infantil no rosto encimado por
cabelo preto.
Um tanto afastadas, havia trs outras figuras, de botas e batas brancas, com as mscaras baixadas.
Creio que j conhece o Brian Clark e os outros peritos em investigao na cena do crime.
Clark levantou um brao em sinal de que havia reconhecido o comandante, mas no saiu de onde
estava. Dalgliesh nunca o vira dar um aperto de mo fosse a quem fosse, mesmo quando esse
cumprimento teria sido apropriado. Era como se receasse que qualquer contacto humano fosse
capaz de alterar os indcios. Dalgliesh perguntou a si prprio se algum que fosse convidado a jantar
com Clark no corria o risco de ver a sua chvena de caf etiquetada como prova ou coberta com p
para recolha de impresses digitais. Clark sabia que a cena de um crime devia ser deixada tal como
estava at que o encarregado da investigao a tivesse examinado e os fotgrafos houvessem
registado todos os pormenores, mas no tentava
164 sequer esconder a sua impacincia de continuar a tarefa de que fora incumbido. Os seus dois
colegas, mais descontrados, mantinham-se um pouco atrs dele, como se fossem um par de
auxiliares, envergando trajes especiais e espera do momento oportuno para desempenharem os
seus papis num ritual esotrico.
Depois de vestirem batas brancas e de enfiarem as luvas, Dalgliesh e Kate encaminharam-se para a
garagem. O que restava dela ficava a uns trinta metros do muro do museu. O telhado havia
desaparecido quase por completo, mas as trs paredes estavam ainda de p e as portas, abertas, no
apresentavam quaisquer sinais do incndio. Em tempos, volta da garagem, houvera uma fileira de
rvores novas e esguias, mas agora nada restava delas a no ser irregulares estacas de madeira
enegrecida. A cerca de onze metros de distncia, havia uma pequena barraca, com uma torneira de
gua, direita da porta. Surpreendentemente, s fora atingida ao de leve pelo fogo.
Com Kate em silncio a seu lado, Dalgliesh parou por um momento entrada da garagem e
percorreu com os olhos aquele espectculo macabro. Nada ficava na sombra sob a luz forte dos
arcos voltaicos: os contornos dos objectos eram bem definidos e as cores quase imperceptveis. A
nica excepo era constituda pelo vermelho-vivo da comprida capota do automvel, deixada
intacta pelo fogo, e que brilhava como se tivesse sido pintada recentemente. As chamas haviam-se
projectado para cima, atingindo o telhado de plstico ondulado e Dalgliesh pde ver, atravs dos
rebordos enegrecidos, o cu nocturno e uma mirade de estrelas. sua esquerda e a cerca de metro
e meio do assento do condutor, ficava uma janela quadrada, cujos vidros se achavam estalados e
cobertos de fuligem. A garagem, pequena e de tecto baixo, segundo tudo indicava resultara da
transformao de um antigo barraco: entre cada lado do automvel e as paredes no havia mais de
um metro e vinte centmetros e, entre a parte da frente do cap e as duas portas da garagem, apenas
cerca de trinta centmetros. A porta, direita de Dalgliesh, achava-se escancarada; quanto da
esquerda, do lado do condutor, parecia que algum tentara
165
fech-la. Havia fechos no cimo e na parte inferior da porta da esquerda da garagem, enquanto, na da
direita, fora instalada uma fechadura Yale. Dalgliesh pde verificar que a chave estava no seu lugar.
sua esquerda, encontrava-se um interruptor e notou que a lmpada fora tirada do casquilho. No
ngulo formado pela porta semicerrada e pela parede, encontrava-se uma lata de gasolina com
capacidade para cinco litros, que no fora atingida pelas chamas. A tampa de rosca desaparecera.

150

Douglas Anderson encontrava-se de p, um pouco atrs da porta entreaberta do carro, atento e em


silncio, como se fosse um motorista espera que ocupassem os seus lugares no interior. Sempre
com Kate a seu lado, Dalgliesh acercou-se do cadver. Estava encostado ao assento do condutor,
ligeiramente virado para a direita, com o que restava do brao esquerdo junto ao corpo e o direito,
estendido e rgido, numa imitao burlesca de protesto. Atravs da porta entreaberta, podiam ver-se
o cbito e alguns fragmentos de roupa queimada agarrados s fibras de um msculo. Tudo o que
podia arder, na cabea, fora consumido e o fogo propagara-se at um pouco acima dos joelhos. O
rosto queimado, com as feies completamente irreconhecveis, estava virado em direco ao
exterior, e toda a cabea, carbonizada como a de um fsforo queimado, parecia anormalmente
pequena. Tinha a boca aberta numa careta, como se estivesse a rir-se do aspecto grotesco da sua
prpria cabea. S os dentes, de um branco reluzente que contrastava com a carne calcinada, e uma
pequena poro do crnio fracturado revelavam que aquele cadver era o de um ser humano. Do
carro desprendia-se o cheiro a carne e a tecido queimados e, de forma menos pronunciada mas
inconfundvel, o cheiro a gasolina.
Dalgliesh olhou para Kate, cujo rosto parecia esverdeado sob o brilho das luzes e petrificado numa
mscara de determinao. Lembrou-se de que, certa vez, ela lhe confessara o seu medo do fogo; no
se recordava de quando nem porqu, mas essa confidncia uma das raras que Kate lhe fizera ficara
impressa na sua memria. O afecto que dedicava rapariga tinha razes profundas, resultantes da
sua prpria personalidade
166

151

complexa e das experincias por que haviam passado juntos. Sentia respeito pelas qualidades que
demonstrava como agente da polcia e pela grande determinao que a elevara ao posto a que
ascendera, alm de um quase paternal interesse pela sua segurana e pelo xito da sua carreira e da
atraco que Kate, como mulher, sentia por ele, e que nunca se tornara explcita. Dalgliesh no se
apaixonava facilmente e era absoluta a sua inibio e, pensava, a de Kate tambm relativamente a
um relacionamento sexual com algum com quem trabalhava. Ao dar-se conta da expresso rgida
de Kate, sentiu um assomo de afeio protectora e, por um momento, passou-lhe pela mente a
hiptese de arranjar uma desculpa para a dispensar e mandar chamar Piers. No entanto, nada disse.
Kate era demasiado inteligente para no se aperceber da verdadeira causa do seu estratagema e o
mesmo aconteceria com Piers. No desejava humilh-la, sobretudo perante um colega do sexo
masculino. Instintivamente, aproximou-se dela, e o seu brao tocou ao de leve no ombro de Kate.
Sentiu que o corpo dela se retesava. No haveria problemas com Kate.
Quando foi que chegaram os bombeiros? perguntou.
Faltavam cinco minutos para as sete. Quando viram que havia um corpo dentro do carro,
telefonaram para o conselheiro da Brigada de Homicdios. Deve conhec-lo; chama-se Charlie
Unsworth. Em tempos, foi perito em cenrios de crime na Polcia Metropolitana. Depois de efectuar
a inspeco preliminar, no levou muito tempo a concluir que se tratava de uma morte suspeita e,
por isso, telefonou por sua vez para o nosso departamento. Como sabe, estamos de servio durante
vinte e quatro horas por dia e cheguei aqui s sete e vinte e oito. Decidimos comear a investigao
de imediato. A agncia funerria vir buscar o cadver assim que o senhor tiver terminado o seu
trabalho. Procedemos a uma inspeco preliminar do carro, mas melhor lev-lo para Lambeth.
Pode haver impresses digitais.
O pensamento de Dalgliesh retrocedeu ao seu ltimo caso, no Instituto de Santo Anselmo. Se o
padre Sebastian se
167

152

encontrasse ali naquele momento, teria feito o sinal da cruz. O seu prprio pai, um sacerdote
anglicano moderado, teria l inclinado a cabea numa prece, e as palavras sair-lhe-iam dos lbios,
santificadas por sculos de invocao. Ambos, ponderou, eram felizes por poder encontrar respostas
instintivas capazes de conferir queles calcinados restos mortais o reconhecimento de que haviam
pertencido a um ser humano. Havia uma necessidade de dignificar a morte, de afirmar que aquele
corpo em breve etiquetado como prova pela polcia, transportado, dissecado e objecto de toda a
espcie de exames ainda tinha importncia superior da carcaa deformada do Jaguar e s das
rvores mortas.
A princpio, Dalgliesh deixou que fosse Anderson a falar. Era a primeira vez que se encontravam,
mas sabia que o encarregado da investigao do incndio era um homem com mais de vinte anos de
experincia no que tocava a mortes causadas pelo fogo. Ali, era ele o perito e no Dalgliesh.
Que pode dizer-nos? perguntou.
No h dvidas quanto ao foco do incndio; a cabea e a parte superior do corpo. Como pode ver, o
fogo confinou-se quase exclusivamente parte do meio do automvel. As chamas atingiram a
capota, que estava levantada, e depois subiram e incendiaram o plstico ondulado do telhado da
garagem. Os vidros da janela provavelmente estalaram com o calor, dando passagem a uma corrente
de ar que fez alastrar o fogo. Foi por isso que as labaredas se espalharam at s rvores. Se tal no
tivesse acontecido, o incndio ter-se-ia apagado antes que algum se apercebesse, isto , qualquer
pessoa que se encontrasse no Heath ou em Spaniards Road. Claro que, quando regressasse, Mistress
Glutton ter-se-ia dado conta do que se passava, com chamas ou sem chamas.
a causa do fogo?
Quase de certeza, gasolina. Como evidente, poderemos determinar rapidamente se esta suposio
exacta. Estamos a recolher amostras das roupas e do assento do condutor e vamos submet-las a
uma anlise no sniffer, o TVA Mil, para determinar se h vestgios de hidrocarbonetos. No entanto, o
168

153

sniffer no especfico; seremos obrigados a fazer uma cromatografia gasosa e, como sabe, isso
pode demorar cerca de uma semana. No entanto, todos esses meios so quase desnecessrios.
Apercebi-me do cheiro a gasolina nas calas do homem e no assento que ardeu, assim que entrei na
garagem.
E a gasolina, provavelmente, veio daquela lata comentou Dalgliesh. Mas onde est a tampa?
Aqui. No lhe tocmos.
Anderson conduziu Dalgliesh ao fundo da garagem. No recanto mais afastado, l estava a tampa.
Acidente, suicdio ou homicdio? perguntou Dalgliesh. Teve tempo para formular um diagnstico
provisrio?
No se tratou de um acidente; essa hiptese pode ser posta de lado. No creio to-pouco que tenha
sido um suicdio. Segundo a minha experincia, os suicidas que utilizam gasolina no atiram a lata
para longe. Em regra, vamos encontr-la junto do carro. Mas mesmo que tivesse derramado a
gasolina sobre o corpo e atirado a lata para longe, porque que a tampa no se encontrava ao p
dela ou sobre o tapete do carro? Na minha opinio, a tampa foi desatarraxada por algum que se
encontrava no canto esquerdo do fundo da garagem, j que de outra forma a tampa no teria rolado
at l. O cho de cimento, embora bem nivelado, inclina-se da parte de trs para a porta. Calculo
que essa inclinao deve ser de uns oito centmetros, no mximo, mas a tampa, mesmo que tivesse
rolado, iria parar a um local prximo daquele em que foi encontrada a lata.
E o assassino, se que o houve, ficaria s escuras, porque no havia lmpada no casquilho interveio
Kate.
Se a lmpada tivesse fundido, a rosca ficaria no casquilho comentou Anderson. Algum a tirou.
Claro que pode t-lo feito por um motivo perfeitamente inocente. Podia ter sido tirada por Mistress
Glutton ou pelo prprio Dupayne. No entanto, quando uma lmpada se funde, o normal deix-la
no casquilho at se trazer outra para a substituir. Alm disso, temos o cinto de segurana; o cinto
ardeu mas a fivela
169

154

metlica est ainda no seu lugar. A vtima apertou o cinto de segurana. Ora, nunca vi tal coisa num
caso de suicdio.
Se tivesse receio de mudar de ideias no derradeiro instante, podia ter apertado o cinto de segurana
fez notar Kate.
E pouco provvel. Com a cabea regada com gasolina e um fsforo aceso, que hipteses teria de
mudar de ideias?
Assim, o quadro, tal como o podemos ver neste momento, o seguinte: o assassino tira a lmpada,
permanece na garagem s escuras, desatarraxa a tampa da lata de gasolina e fica espera, com os
fsforos na mo ou dentro do bolso. Como tinha de se ocupar da lata e dos fsforos, provavelmente
achou prefervel deixar cair a tampa no cho. Com certeza no ia arriscar-se a coloc-la no bolso,
por saber que tinha de actuar com muita rapidez se quisesse sair da garagem sem se ver encurralado
pelo fogo. A vtima, que supomos ser o Neville Dupayne, abre a porta da garagem com a chave
Yale. Sabe onde se encontra o interruptor. V ou pressente que falta a lmpada quando a luz no se
acende. No entanto, no precisa de iluminao, dado que, em poucos passos, chegar porta do
carro. Entra, senta-se ao volante e pe o cinto de segurana. Isto um pouco estranho porque s ia
tirar o carro da garagem; antes de se ir embora, tinha de fechar de novo a porta da garagem. Apertar
o cinto pode ter sido um acto meramente instintivo. E ento que o assaltante sai da escurido. Creio
que se trata de algum que a vtima conhecia e a quem no receava. Abre a porta do carro para lhe
falar e imediatamente regado com gasolina. O assaltante tem os fsforos mo, acende um, atirao em direco a Dupayne e sai rapidamente da garagem. No queria dar a volta pela traseira do
carro, porque o tempo urgia. Por isso, teve sorte em escapar ileso. Empurra a porta do carro at esta
ficar semicerrada, por forma a dar-lhe espao para passar. Pode ter deixado impresses digitais, mas
pouco provvel. Este assassino... se que existe... com certeza calou luvas. O lado esquerdo da
porta da garagem est meio fechado. Presumo que tivesse a inteno de fechar os dois batentes para
no deixar que o fogo fosse visto do exterior, mas
170

155

acabou por decidir no perder mais tempo. Tinha de fugir quanto antes.
Os dois batentes da porta parecem pesados comentou Kate. Uma mulher teria dificuldade em fechlos, mesmo parcialmente, com rapidez.
Mistress Glutton estava sozinha quando descobriu o incndio? quis saber Dalgliesh.
Estava, sim. Regressava de uma aula nocturna. No sei bem quais as suas funes no museu, mas
creio que se ocupa das peas expostas, limpando-lhes o p e tudo o mais. Reside numa vivenda a
sul do edifcio principal, com vista para o Heath. Da sua casa, telefonou imediatamente para os
bombeiros e depois entrou em contacto com o Marcus Dupayne e com a irm deste, a Caroline
Dupayne. Tambm telefonou para a secretria e recepcionista, uma tal Muriel Godby. Vive perto e
foi a primeira a chegar. Miss Dupayne chegou a seguir, e o irmo, pouco tempo depois. Mantivemolos a todos afastados da garagem. Os Dupayne esto ansiosos por falar consigo e revelam-se
peremptrios em no se irem embora enquanto o corpo do irmo no for removido. Isto, supondo
que o cadver do irmo deles.
H alguma prova que leve a crer que no seja?
Nenhuma. Encontrmos umas chaves no bolso das calas. Na bagageira do carro, h um saco de
viagem, mas no descobrimos nada que confirmasse a identidade da vtima. Claro que temos as
calas. Os joelhos no foram queimados, mas eu no posso afirmar com segurana que...
Claro que no. Uma identificao positiva tem de esperar pela autpsia, mas no me parece que
restem dvidas.
Piers e Benton-Smith saram da escurido, para l do claro das luzes.
No h ningum nas redondezas nem quaisquer veculos cuja presena desperte suspeitas informou
Piers. Na barraca do jardim, encontrmos uma mquina de cortar relva, uma bicicleta e os habituais
utenslios de jardinagem. No vimos nenhuma lata de gasolina. Os Dupayne vieram falar connosco
h cerca de cinco minutos. Esto a ficar impacientes.
171

156

Era compreensvel, pensou Dalgliesh. Afinal, Neville Dupayne era irmo deles.
Expliquem-lhes que, primeiro, preciso de falar com Mistress Glutton. Irei ter com eles logo que
possvel. Voc e o Benton-Smith fiquem aqui para colaborar na investigao. Eu e a Kate estaremos
na vivenda.
Assim que haviam chegado os bombeiros, um deles sugerira a Tally que esperasse na vivenda,
embora em tais modos que mais fora uma ordem do que um pedido. Sabia que no queriam que ela
lhes perturbasse o trabalho, e to-pouco tinha qualquer desejo de se aproximar da garagem. No
entanto, sentia-se demasiado nervosa para ficar fechada entre quatro paredes e, em vez disso,
contornou a parte de trs da vivenda, passou pelo parque de estacionamento e caminhou at
entrada de acesso. Ali chegada, comeou a andar para diante e para trs, espera de ouvir algum
carro aproximar-se.
Muriel fora a primeira a chegar. Levara mais tempo do que Tally esperava. Depois de Muriel
estacionar o seu Ford Fiesta, Tally despejou a sua histria. Muriel ouviu-a, em silncio, e depois
disse num tom firme:
De nada nos serve esperarmos c fora, Tally. Os bombeiros no vo querer que os estorvemos.
Mister Marcus e Miss Caroline devem estar a chegar a qualquer momento. Era melhor esperarmos
na sua casa.
Foi o que disse um dos bombeiros admitiu Tally, mas eu precisava de estar ao ar livre.
Muriel olhou para ela fixamente sob a luz do parque de estacionamento.
Agora, eu estou aqui. melhor irmos para dentro de casa. Mister Marcus e Miss Caroline sabem
onde podem encontrar-nos..
173

157

Assim sendo, regressaram juntas vivenda. Tally sentou-se na sua cadeira habitual, com Muriel
sua frente, e mantiveram-se num silncio de que, aparentemente, ambas precisavam. Tally no fazia
ideia de quanto tempo haviam ficado assim, at o silncio ser quebrado pelo som de passos no
carreiro. Muriel levantou-se mais rapidamente e encaminhou-se para a porta. Tally ouviu um
murmrio de vozes; depois, Muriel regressou, acompanhada por Mr. Marcus. Por breves instantes,
Tally ficou a olhar para ele, como se no acreditasse no que via. Tornou-se um velho, pensou.
Estava lvido, e as proeminentes mas do rosto mostravam-se cobertas por um emaranhado de
vasos capilares. Por trs da sua palidez, tinha os msculos em redor da boca e do queixo muito
tensos, como se toda a sua face se achasse semiparalisada. Quando falou, Tally ficou surpreendida
por verificar que a sua voz quase no se alterara. Com um gesto, recusou a cadeira que ela lhe
ofereceu e manteve-se de p, hirto, enquanto ouvia o que ela narrava mais uma vez. Sem dizer
palavra, ouviu-a at ao fim. Tentando arranjar uma maneira, por inadequada que fosse, de lhe
demonstrar a sua simpatia, Tally props-lhe uma chvena de caf. Mr. Marcus recusou to
bruscamente que ela interrogou-se se a ouvira.
Segundo julgo ter compreendido, um oficial da Scotland Yard vem a caminho disse Marcus
Dupayne por fim. Esperarei por ele no museu. A minha irm j l se encontra. Vir v-la mais tarde.
Chegara j porta, quando se voltou e perguntou: Sente-se bem, Tally?
Sinto, sim, Mister Marcus. Obrigada. Estou bem Com voz entrecortada, acrescentou: Lamento,
lamento mesmo muito.
Ele fez um aceno com a cabea e pareceu prestes a dizer qualquer coisa, mas saiu sem proferir mais
palavras. Minutos depois da partida de Mr. Marcus, a campainha da porta soou. Muriel apressou-se
a ir abrir. Regressou sozinha e disse que um agente da polcia viera saber se estavam bem e ainda
para as informar de que o comandante Dalgliesh viria falar com elas logo que possvel.
De novo sozinha com Muriel, Tally acomodou-se outra vez na cadeira junto lareira. Com a porta
exterior fechada,
174

158

assim como a do prtico, s havia uma pequena rstia do acre cheiro a queimado no vestbulo; sentada junto
da lareira, na sala de estar, Tally quase podia julgar que l fora nada mudara. As cortinas com o seu estampado
de folhas verdes tinham sido corridas, impedindo que se visse a noite. Muriel havia ligado o calorfero a gs
quase no mximo e o prprio Tomcat regressara misteriosamente e fora esticar-se sobre o tapete. Tally sabia
que l fora deviam soar vozes masculinas, botas a pisar a erva molhada, e ver-se o brilho intenso dos arcos
voltaicos, mas ali, nas traseiras do museu, a calma era total. Sentiu-se grata pela presena de Muriel, pelo
sereno e autoritrio controlo que mantinha, e at pelo seu silncio, que no representava uma forma de
censura, antes se mostrava quase amistoso.
Voc ainda no jantou e eu tambm no exclamou Muriel, levantando-se por fim. Precisamos de comer.
Deixe-se ficar sentada que eu trato de tudo. Tem ovos?
H uma embalagem nova no frigorfico respondeu Tally. Dizem que so do campo, mas receio que no sejam
totalmente de cultura biolgica.
Servem mesma. No, no se levante. Espero encontrar tudo quanto preciso.
Como era estranho, pensou Tally, que experimentasse grande alvio num momento como aquele por saber que
a sua cozinha se achava imaculada, que mudara de manh o pano de enxugar a loua e que os ovos eram
frescos. Sentia-se invadida por uma grande exausto mental que nada tinha a ver com o cansao fsico.
Recostando-se na cadeira em frente da lareira, deixou que os seus olhos percorressem a sala de estar,
perscrutando cada objecto para se assegurar de que nada mudara, que o seu mundo continuava a ser um local
familiar. Os rudos abafados que lhe chegavam da cozinha eram quase sensualmente agradveis, e fechou os
olhos, para ouvi-los. Pareceu-lhe que Muriel sara da sala havia muito quando a viu reaparecer com o primeiro
de dois tabuleiros e a sala foi inundada pelo cheiro de ovos e torradas com manteiga. Sentaram-se mesa,
uma em frente da outra. Os ovos mexidos estavam perfeitos: cremosos, quentes e levemente polvilhados
175
III KtUtl

159

com pimenta. Em cada prato, havia um raminho de salsa. Tally pensou de onde provinha at se
recordar de que havia colocado uma mo-cheia de salsa numa caneca, no dia anterior.
Muriel tambm fizera ch.
Creio que o ch mais apropriado do que o caf para os ovos mexidos, mas posso fazer caf, se
preferir disse.
No, obrigada, Muriel replicou Tally. Est muito bem assim. Foi muito gentil.
E fora gentil, de facto. Tally no se apercebera de que estava com fome antes de comear a comer.
Os ovos mexidos e o ch quente revigoraram-na. Invadiu-a a tranquilizadora certeza de que fazia
parte do museu, de que no era apenas a governanta que o limpava e tratava dele, e sentiu-se grata
pelo refgio que lhe era proporcionado por aquela vivenda, e por ser membro do pequeno mas
dedicado grupo de pessoas para quem o Dupayne fazia parte das suas vidas. No entanto, como
conhecia to mal as pessoas com quem trabalhava... Quem havia de imaginar que alguma vez
experimentaria um tamanho conforto pela companhia de Muriel? J esperava que se revelasse
calma e eficiente, mas a sua amabilidade surpreendera-a. Tinha de reconhecer que, quando Muriel
chegara, as primeiras palavras que proferira haviam sido para mostrar o seu desagrado pelo facto de
a barraca onde se guardava a gasolina no estar fechada chave, como mais de uma vez fizera notar
a Ryan. No entanto, logo de seguida, pusera de lado as suas censuras e dedicara-se a assumir o
controlo da situao e a ouvir o que Tally lhe contara.
Com certeza no quer ficar aqui sozinha esta noite adiantou. No tem parentes ou amigos que lhe
possam dar guarida?
At quele momento, Tally no pensara que iria ficar sozinha quando todos se fossem embora, mas,
agora, essa ideia incutira-lhe uma nova ansiedade. Se telefonasse para Basingstoke, Jennifer e
Roger no se escusariam em viajar at Londres para vir busc-la. Afinal, no seria uma visita
vulgar. A presena de Tally, pelo menos desta vez, constituiria uma alegre causa de excitao e de
conjecturas para toda a vizinhana. Claro
176

160

que devia telefonar a Jennifer e a Roger, e quanto mais cedo melhor, antes que soubessem do que
acontecera pelos jornais. Isso, contudo, podia ficar para o dia seguinte. Sentia-se demasiado cansada
para enfrentar naquele momento as suas perguntas e a sua preocupao. Uma coisa era certa,
todavia: no desejava sair daquela casa. Sentia um receio quase supersticioso de que, mal a
abandonasse, a vivenda no mais a aceitaria de volta.
Ficarei bem aqui, Muriel. Estou habituada solido. Sempre me senti em segurana nesta casa.
Mas atrevo-me a lembrar-lhe de que esta noite diferente das outras. Sofreu um choque terrvel.
Miss Caroline no admitir que fique aqui sem companhia. Provavelmente, vai propor que v com
ela para a escola.
Essa perspectiva, pensou Tally, era quase to desagradvel como a de Basingstoke. No seu esprito,
formou-se de imediato um ror de objeces. A sua camisa de dormir e o seu roupo estavam
perfeitamente limpos e em estado aceitvel, mas eram j velhos; que aspecto iriam ter no
apartamento de Miss Caroline em Swathlings? E o pequeno-almoo? Seria no apartamento de Miss
Caroline ou na sala de jantar da escola? A primeira hiptese era embaraosa. Que poderiam elas ter
a dizer uma outra? Por outro lado, no se sentia com coragem para afrontar a curiosidade
barulhenta de um quarto repleto de adolescentes. Aquelas preocupaes podiam parecer pueris e
suprfluas quando comparadas com o horror que havia l fora, mas no conseguiu afast-las do
esprito.
Fez-se silncio e depois Muriel acrescentou:
Se quiser, posso ficar aqui consigo, esta noite. No preciso de muito tempo para ir buscar a roupa de
dormir e a escova de dentes. No me importaria de a levar para minha casa, mas creio que prefere
permanecer na sua.
Os sentidos de Tally pareciam ter ficado mais apurados. E tu preferes ficar aqui do que levar-me
para tua casa, pensou. A proposta destinava-se tanto a causar boa impresso em Miss Caroline como
a ajud-la a ela. Apesar disso, sentiu-se agradecida e replicou:
Se no lhe der grande incmodo, Muriel, ficaria muito satisfeita por poder contar com a sua
companhia esta noite.
177

161

Graas a Deus, pensou, a cama sobresselente est sempre feita, com lenis limpos, embora nunca
espere visitas. Vou pr l uma botija de gua quente, enquanto a Muriel for a casa e, na mesinha-decabeceira, um dos vasos com violetas-africanas e alguns livros. Farei tudo para que se sinta
confortavelmente instalada. Amanh, removero o cadver e j me sentirei bem.
Continuaram a comer em silncio, at que Muriel comentou:
Convm que guardemos todas as nossas energias para quando chegar a polcia. Temos de nos
preparar para as perguntas que nos forem feitas. Creio que deveremos ser muito prudentes quando
falarmos com a polcia. No queremos que fiquem com uma impresso errada, no verdade?
Que quer dizer com deveremos ser muito prudentes, Muriel? S temos de lhes contar a verdade.
Claro que vamos contar-lhes a verdade. O que quis dizer foi que no devemos contar-lhes coisas
que no nos digam respeito, coisas sobre a famlia, como, por exemplo, aquela conversa que
tivemos acerca da reunio dos fiducirios. No devemos revelar-lhes que o doutor Neville queria
encerrar o museu. Se acharem que precisam dessa informao, Mister Marcus dir-lhes- o que se
passou. Na realidade, no se trata de um assunto que nos diga respeito.
No ia contar-lhes tal coisa retorquiu Tally, perturbada.
Tambm no o farei. importante que no fiquem com uma ideia errada...
Tally sentiu-se estarrecida.
Mas, Muriel, s pode ter sido um acidente, nada mais do que isso. No est a insinuar que a polcia
vai pensar que a famlia teve algo a ver com o sucedido, pois no? No podem acreditar em tal
coisa. Seria ridculo. Mais do que isso, seria perverso!
Claro que sim, mas a esse tipo de ideias que a polcia costuma aferrar-se. Estou s a dizer que
temos de ser prudentes. E, como bvio, vo fazer-lhe perguntas acerca do tal condutor. Pode
mostrar-lhes a bicicleta danificada. Ser uma prova.
178

162

Prova de qu, Muriel? Est a sugerir que no vo acreditar em mim? Que podem pensar que nada
tenha realmente acontecido?
Talvez no cheguem a esse ponto, mas vo precisar de provas. Os polcias no acreditam em nada
nem em ningum. Foram treinados para isso. Tally, tem a certeza de que no seria capaz de
reconhecer esse homem?
Tally sentia-se confusa. No queria falar do incidente naquele momento, nem com Muriel.
No o reconheci declarou, mas, agora que penso nisso, tenho a sensao de que j o vi
anteriormente. No consigo recordar-me quando e onde, mas sei que no foi no museu. No me
esqueceria do seu rosto, se ele c viesse regularmente. Talvez tenha visto o seu retrato em qualquer
parte, nos jornais ou na televiso. Ou, ento, talvez se parea com algum que eu conhea bem. s
uma impresso minha, mas no considero que seja de grande ajuda para a polcia.
Bom, se no sabe, no sabe. No entanto, eles vo tentar descobrir de quem se trata. E pena que no
haja tomado nota da matrcula do carro.
Aconteceu tudo to depressa, Muriel. Ele desapareceu enquanto eu ainda tentava pr-me de p. No
pensei em tomar nota da matrcula, mas, mesmo que tivesse essa inteno, como conseguiria fazlo? Foi s um acidente e no fiquei ferida. Nessa altura, no sabia do que se passara com o doutor
Neville.
Ouviram algum bater porta. Antes que Tally pudesse levantar-se, Muriel j se precipitara para a
entrada. Regressou com duas pessoas, um homem alto e de cabelo preto e a mulher-polcia com
quem j ambas haviam falado.
O comandante Dalgliesh e a inspectora Miskin, que j conhece anunciou Muriel. Depois, voltandose para o comandante, perguntou: O senhor e a inspectora aceitam uma chvena de caf? Se
preferirem, tambm h ch. No levarei muito tempo a fazer caf.
J comeara a colocar chvenas e pires sobre a mesa quando o comandante Dalgliesh respondeu:
Um pouco de caf seria bem-vindo.
179

163

Muriel assentiu com a cabea e, sem mais palavras, levou consigo o tabuleiro do jantar. Tally
pensou: J deve ter-se arrependido da sua oferta. No duvido de que preferia ficar aqui e ouvir o que
tenho a dizer. Perguntou a si prpria se o comandante no aceitara o caf por preferir falar com ela a
ss. Sentou-se mesa, em frente dela, enquanto Miss Miskin escolheu uma cadeira junto da lareira.
Para grande surpresa de Tally, Tomcat, de sbito, deu um pulo e foi aconchegar-se no colo da
inspectora. No era habitual faz-lo, mas acontecia sempre com visitantes que no gostavam de
gatos. Miss Miskin no consentiu mais liberdades a Tomcat e, com delicadeza mas firmemente,
tirou-o do seu colo e p-lo em cima do tapete.
Tally examinou o comandante. Para ela, os rostos ou eram moldados de uma forma suave ou
esculpidos. O do comandante pertencia a esta ltima categoria. Era um rosto autoritrio mas
atraente, e os olhos escuros que fitavam os seus pareciam gentis. Possua uma voz atractiva... e a
voz era sempre muito importante para ela. Foi ento que se recordou das palavras de Muriel: Os
polcias no acreditam em nada nem em ningum. Foram treinados para isso.
Deve ter sido um grande choque para si, Mistress Glutton disse ele. Sente-se capaz de responder
agora a algumas perguntas? sempre til estabelecer os factos, o mais cedo possvel, mas, se
preferir recompor-se durante mais algum tempo, podemos voltar amanh cedo.
No, por favor. Prefiro contar tudo j. Sinto-me bem. No gostaria de esperar toda a noite.
Ento, pode dizer-nos o que sucedeu, desde o momento em que o museu encerrou, esta tarde, at
agora? Leve o tempo que quiser, mas tente recordar-se de todos os pormenores, mesmo os que lhe
paream sem grande importncia.
Tally contou a sua histria. Pelo olhar atento do comandante, sabia que estava a relatar tudo correcta
e claramente. Sentia a necessidade irracional da sua aprovao. Miss Miskin pegara num bloco e,
discretamente, estava a tomar apontamentos, mas, quando Tally a fitou de relance, pde verificar
180

164

que os olhos da inspectora no se despegavam do seu rosto. Nenhum deles a interrompeu enquanto
falou.
No final, o comandante Dalgliesh tomou a palavra.
Disse-me que o rosto do tal condutor que a atropelou e desapareceu, logo de seguida, lhe era
vagamente familiar. capaz de se recordar de quem se tratava ou do local em que o viu
anteriormente?
Receio que no. Se, na realidade, o tivesse j visto, penso que me lembraria de imediato. Talvez no
do nome, mas do lugar em que o vira. No aconteceu assim; a minha impresso foi muito menos
segura, como se o seu rosto fosse muito conhecido e eu tivesse visto uma fotografia dele em
qualquer lado. Claro que tambm pode ser parecido com um actor da televiso, um desportista, um
escritor. Lamento no poder ser-vos mais til.
Foi til para mim, Mistress Glutton, muito til. Amanh, pedir-lhe-emos que se desloque Scotland
Yard hora que lhe convier, para examinar alguns retratos e talvez para falar com um dos nossos
desenhadores. Juntos, poderemos estabelecer um retrato rob. Como bvio, gostaramos de
descobrir quem esse condutor, se tal for possvel.
Naquele momento, Muriel regressou com o tabuleiro do caf. Servira-se de gros recentemente
modos e o seu aroma espalhou-se pela sala. Miss Miskin sentou-se mesa e tomaram o caf juntos.
Em seguida, a convite do comandante Dalgliesh, foi a vez de Muriel contar a sua histria.
Sara do museu s cinco e um quarto. O museu fechava s cinco e, habitualmente, completava o seu
dia de trabalho s cinco e meia, com excepo das sextas-feiras, dias em que tentava partir mais
cedo. Juntamente com Mrs. Glutton certificara-se de que todos os visitantes haviam sado. Dera
boleia a Mrs. Strickland, uma voluntria, at estao de metropolitano de Hampstead e depois
dirigira-se para a sua casa, em South Finchley, onde chegara por volta das cinco e quarenta e cinco.
No retivera o momento exacto em que Tally lhe ligara para o telemvel, mas calculava que tivesse
sido por volta das seis e quarenta. Logo de seguida, viera para o museu.
A inspectora Miskin interrompeu-a nesse momento.

181

165

Parece possvel que o fogo tenha sido provocado por gasolina incendiada. Guardavam gasolina nas
instalaes do museu e, se assim for, onde?
Muriel olhou para Tally e depois respondeu:
A gasolina destinava-se ao cortador de relva. O jardim no est sob a minha responsabilidade, mas sei que
guardavam gasolina na barraca. Creio que toda a gente sabia disso. Avisei o Ryan Archer, o rapaz que
desempenha as funes de ajudante de jardineiro, de que a barraca devia ficar sempre fechada chave. Os
utenslios e equipamentos de jardinagem so caros. Apesar disso, tanto quanto as senhoras sabem, a barraca
nunca era fechada chave?
No respondeu Tally. A porta no tem fechadura.
Alguma de vs se recorda da ltima vez em que viu a lata?
Voltaram a olhar uma para a outra e Muriel replicou:
J no vou barraca h bastante tempo. No consigo lembrar-me de quando l fui pela ltima vez.
No entanto, disse ao Ryan Archer para a manter fechada chave. Quando o fez?
Pouco depois de a lata de gasolina ter sido comprada. Foi Mistress Faraday, a voluntria que se encarrega do
jardim, que a trouxe. Creio que ter sido em meados de Setembro, mas ela ser capaz de vos fornecer a data
exacta.
Obrigada. Vou precisar dos nomes e moradas de todos quantos trabalham no museu, incluindo os voluntrios.
a senhora que responsvel pelo pessoal, Miss Godby?
Muriel corou ao de leve.
Sou, sim retorquiu. Posso fornecer-lhe os nomes, esta noite. Se forem ao museu para falar com Mister e Miss
Dupayne, poderei acompanhar-vos.
No necessrio interveio Dalgliesh. Mister Dupayne dar-nos- a lista dos nomes. Alguma da senhoras
conhece o nome da garagem de que se servia o doutor Dupayne para cuidar do seu Jaguar?
Foi Tally quem respondeu. <. >.. <
182

166

A assistncia era prestada por Mister Stan Carter, na Garagem Duncan, em Highgate. Por vezes viao, quando trazia o carro de alguma reparao, e ficvamos a conversar.
Fora a ltima pergunta. Os dois polcias levantaram-se e Dalgliesb e stendeu a mo a Tally.
muito obrigado, Mistress Glutton disse. Foi de grande utilidade para ns. Um dos meus agentes
entrar em contacto consigo amanh. Vai ficar aqui? No creio que seja muito agradvel para si
passar a noite na vivenda.
Foi Muriel quem respondeu em tom seco:
Ofereci-me para passar a noite com Mistress Glutton. Como natural, no passaria pela cabea de
Miss Dupayne consentir ficasse aqui, sozinha. Retomarei o meu servio no museu, s nove horas de
segunda-feira, embora julgue que Mis-er e Miss Dupayne iro manter o museu encerrado, pelo
menos at se realizar o funeral. Se precisarem de mim amanh, estarei vossa disposio.
- No creio que seja necessrio retorquiu o comandante Dalgiesh. Vamos solicitar que o museu e as
demais instalaes fiquem fechados ao pblico durante os prximos trs ou quatro dias, no mnimo.
Os agentes da polcia manter-se-o aqui para guardar o local at que o corpo e o automvel sejam
removidos. Tinha a esperana de que pudssemos faz-lo ainda esta noite, mas parece que no
possvel efectuar esse servio. At ao amanhecer. Quanto ao condutor que atropelou Misress
Glutton, a descrio que ela fez diz-lhe alguma
coisa? absolutamente nada respondeu Muriel. Parece um tpico visitante do museu, mas ningum
que eu possa reconhecer especificamente. pena que a Tally no se tenha lembrado de tomar nota
da matrcula do carro. O mais estranho foi o que ele disse. No sei se visitou a Sala do Crime,
comandante, quando aqui esteve com Mister Ackroyd, mas um dos casos que est representado tem
a ver com uma morte causada pelo fogo.
Sim conheo o caso Rouse. E recordo-me do que Rouse disSe.
Parecia ficar espera de que uma das mulheres fizesse qualquer comentrio. Tally observou-o e,
depois, fez o mesmo
183

167

em relao inspectora Miskin. Nenhum deles deixava transparecer fosse o que fosse.
Mas no a mesma coisa! exclamou. No pode ser. Neste caso, tratou-se de um acidente.
Os dois polcias nada disseram e foi Muriel quem comentou:
O caso Rouse no foi um acidente, pois no? Ningum lhe respondeu. Corada, Muriel olhou
primeiro
para o comandante e depois para a inspectora Miskin, como se procurasse que eles a
tranquilizassem.
demasiado cedo para dizer, com segurana, porque morreu o doutor Dupayne declarou Dalgliesh,
calmamente. Tudo quanto sabemos, por enquanto, como morreu. Vejo, Mistress Glutton, que tem
uma fechadura de segurana e ferrolhos nas janelas. No acredito que aqui corra qualquer risco,
mas seria prudente que tivesse o cuidado de verificar se tudo fica bem fechado antes de se ir deitar.
E no abra a porta a ningum, depois do anoitecer.
Nunca o fao garantiu Tally. Ningum que eu conhea viria at aqui depois de encerrado o museu,
sem telefonar primeiro. No entanto, nunca tive medo. Sentir-me-ei novamente bem quando esta
noite chegar ao fim.
No minuto seguinte, depois de renovar os seus agradecimentos pelo caf, o comandante Dalgliesh
levantou-se. Antes de sair, a inspectora Miskin entregou s duas mulheres um carto com um
nmero de telefone. Se alguma coisa acontecesse a qualquer uma delas, deviam telefonar
imediatamente para aquele nmero. Muriel, com os modos de dona de casa que lhe eram prprios,
acompanhou os dois polcias at porta.
Sentada mesa sozinha, Tally ficou a olhar fixamente para as duas chvenas vazias, como se
aqueles objectos vulgares tivessem o condo de lhe assegurar que o seu mundo no se partira em
pedaos.

168

Dalgliesh levou Piers consigo quando foi falar com os dois Dupayne, deixando Kate e BentonSmith a colaborar com o agente de investigao de incndios e, se necessrio, para falar uma ltima
vez com Tally Glutton e Muriel Godby. Ao dirigir-se para o museu verificou, com surpresa, que a
porta estava agora aberta. Um estreito feixe de luz, proveniente do trio de entrada, iluminava o
fronteiro macio de arbustos, conferindo-lhes a iluso de que a Primavera j havia chegado. No
carreiro de cascalho, algumas pequenas pedras brilhavam como se fossem jias. Dalgliesh premiu o
boto da campainha, antes de entrar juntamente com Piers. A porta entreaberta podia ser
considerada como um convite discreto, mas sabia que convinha estabelecer limites para o que podia
presumir-se. Entraram no amplo trio de entrada; totalmente vazio e silencioso, parecia um grande
palco preparado para a representao de um drama contemporneo. Quase podia imaginar as
personagens a entrar em cena pelas portas do piso trreo e a subir a escada central, para irem ocupar
os seus lugares com autoridade ensaiada.
Assim que os seus passos ressoaram no cho de mrmore, Marcus e Caroline Dupayne apareceram
porta que dava acesso galeria de quadros. Afastando-se para o lado, Caroline Dupayne fez-lhes
sinal para que entrassem. Durante os breves segundos necessrios para as apresentaes, Dalgliesh
deu-se conta de que ele e Piers estavam a ser objecto de um exame to minucioso como aquele a
que submetiam os Dupayne.
185

169

A impresso que Caroline lhe causou foi imediata e surpreendente. Era to alta como o irmo
ambos com pouco menos de um metro e oitenta e tinha ombros largos e pernas e braos compridos.
Vestia calas e um casaco de tweed fino a condizer, por cima de uma camisola de gola alta. As
palavras bonita ou bela no eram adequadas, mas a estrutura ssea sobre a qual se molda a beleza
revelava-se nas mas do rosto salientes e no contorno, bem definido mas delicado, do queixo. O
cabelo escuro, com um ou outro fio prateado, era curto e estava penteado para trs, em ondas bem
marcadas, num estilo que parecia informal, mas que, segundo Dalgliesh suspeitou, resultava do
trabalho dispendioso de um bom cabeleireiro. Os seus olhos escuros suportaram, por cinco
segundos, o exame de Dalgliesh, de forma especulativa e a que no faltava um certo ar de desafio.
No era manifestamente hostil, porm, ele apercebeu-se, de imediato, de que tinha naquela mulher
uma potencial adversria.
A nica parecena entre ela e o irmo confinava-se ao cabelo escuro, no caso dele mais amplamente
raiado de fios grisalhos, e s mas do rosto salientes. A cara de Marcus Dupayne era serena e pelos
seus olhos escuros perpassava a expresso interior de um homem cujas preocupaes eram
racionais e controladas. Os seus enganos seriam sempre meros erros de julgamento, nunca
consequncia de um impulso ou de um descuido. Para um homem como ele, havia um
procedimento para tudo na vida e, tambm, para a morte. De forma metafrica, naquele preciso
momento ordenava que lhe trouxessem o processo em busca de precedentes e com o objectivo de
ponderar mentalmente a resposta correcta. No demonstrava minimamente o oculto antagonismo da
irm, mas os seus olhos, mais encovados do que os dela, reflectiam cautela e tambm alguma
preocupao. Afinal, talvez aquela fosse uma emergncia para a qual no encontrara qualquer
precedente que pudesse ajud-lo. Durante cerca de quarenta anos, devia ter protegido o seu ministro
e o seu secretrio de Estado. Dalgliesh perguntou a si prprio quem se preocupava ele agora em
proteger.
186

170

Pde ver que os dois irmos haviam estado sentados em duas poltronas de espaldar vertical, de cada
lado da lareira, ao fundo da galeria. Entre as poltronas, achava-se uma mesa baixa sobre a qual
estava colocada uma bandeja com uma cafeteira, um jarro de leite e duas canecas. Havia tambm
dois copos largos e sem p, dois outros para vinho, uma garrafa de vinho e outra de usque. S um
dos copos de vinho fora utilizado. O outro nico assento existente era um banco, forrado a couro, no
centro da galeria. No era muito apropriado para uma sesso de perguntas e respostas, e por isso
ningum se dirigiu para ele.
Marcus Dupayne olhou sua volta, como se subitamente se desse conta das carncias da galeria.
H umas cadeiras desdobrveis no gabinete. Vou busc-las Voltou-se para Piers e disse: Pode
ajudar-me? Era uma ordem; no um pedido.
Esperaram em silncio. Caroline Dupayne dirigiu-se ao quadro de Nash e pareceu examin-lo.
Segundos depois, o irmo e Piers regressaram com as cadeiras, e Marcus, tomando o comando das
operaes, colocou-as com todo o cuidado em frente das poltronas em que ele e a irm voltaram a
sentar-se. O contraste entre a profunda comodidade do couro e a rigidez das tbuas de madeira das
cadeiras desdobrveis falava por si s.
No a primeira vez que visita o museu, no assim? perguntou Marcus Dupayne. No esteve c,
h uma semana? O James Calder-Hale falou-me disso.
Sim, estive aqui na sexta-feira passada, com o Conrad Ackroyd confirmou Dalgliesh.
Uma visita certamente mais agradvel do que a actual... Perdoe-me por introduzir esta nota social,
talvez despropositada, no que para si deve ser essencialmente uma visita oficial. Para ns tambm,
claro.
Dalgliesh proferiu as habituais palavras de condolncias. Por mais cuidado que tivesse, pareciamlhe sempre banais e vagamente impertinentes, como se estivesse a proclamar qualquer
envolvimento emocional da sua parte, em relao morte da vtima. Caroline Dupayne franziu as
sobrancelhas, como se aquela cortesia preliminar, alm de pecar por falta de sinceridade
187 fosse para ela uma perda de tempo. Dalgliesh no a censurava por isso.
Sei que tem muito que fazer, comandante disse ela, mas estamos sua espera h mais de uma hora.
Receio que esse seja o primeiro de muitos incmodos
replicou Dalgliesh. Precisava de falar com Mistress Glutton, por ter sido a primeira pessoa a chegar
ao local do incndio. Sentem-se capazes de responder agora s perguntas que devo fazer? Se no for
esse o caso, podemos voltar amanh.
Foi Caroline que ripostou:
No restam dvidas de que vai voltar amanh de qualquer modo, mas, pelo amor de Deus,
ponhamos de lado os preliminares. J calculava que tivesse ido falar com a Tally Glutton. Como
est ela?
Consternada e sob o efeito do choque, como seria de prever, mas a recuperar. Miss Godby est com
ela.

171

A fazer ch, sem dvida. O remdio ingls para toda e qualquer calamidade. Ns, como pode ver,
optmos por algo mais forte. No vou oferecer-lhe uma bebida, comandante, porque conheo as
formalidades. Suponho que no restam dvidas de que o corpo no carro o do meu irmo?
Ter de proceder-se a uma identificao formal, claro
retorquiu Dalgliesh, e, se necessrio, a ficha dentria e o teste de ADN prov-lo-o, mas,
infelizmente, no creio que haja lugar para dvidas. Fez uma pausa e, em seguida, perguntou: H
alguns parentes ou familiares mais prximos para alm da senhora e de Mister Marcus Dupayne?
Foi Marcus quem respondeu, num tom de voz to controlado como se estivesse a falar com a sua
secretria.
H uma filha solteira, a Sarah. Vive em Kilburn. No conheo a morada exacta, mas a minha
mulher sabe-a, porque a tem na lista de pessoas a quem envia cartes de boas-festas. Antes de aqui
chegar, telefonei para a minha mulher e ela j vai no seu carro a caminho de Kilburn para lhe dar a
notcia. Estou espera de que me telefone, assim que tiver tido oportunidade de falar com a Sarah.
188

172

Vou precisar do nome completo e da morada de Miss Dupayne fez notar Dalgliesh. Como
evidente, no vamos incomod-la esta noite. Espero que a sua esposa possa ajud-la e dar-lhe o
apoio necessrio.
Embora pelo rosto de Marcus Dupayne tivesse passado uma espcie de esgar ao franzir as
sobrancelhas, replicou sem se alterar:
Nunca mantivemos uma grande intimidade, mas, como natural, faremos tudo o que estiver ao
nosso alcance. Penso que a minha mulher se oferecer para ficar com ela esta noite, se a Sarah
assim o desejar. E, claro, poder ir para nossa casa, se o preferir. De qualquer forma, eu e a minha
irm iremos v-la, amanh de manh.
Caroline Dupayne mudou de posio na poltrona, com impacincia, e acrescentou bruscamente:
No h grande coisa para lhe contar, pois no? Ns prprios no temos a certeza de nada. O que ela
vai querer saber como morreu o pai. E isso que estamos espera que nos digam.
O olhar rpido que Marcus Dupayne lanou irm podia conter uma advertncia.
Suponho que seja cedo de mais para respostas definitivas disse, mas podem adiantar-nos alguma
informao? Por exemplo, como deflagrou o incndio, se que no resultou de um acidente?
O incndio deflagrou no carro. Algum derramou gasolina sobre a cabea do condutor e pegou-lhe
fogo. No h qualquer hiptese de que tenha resultado de um acidente.
Fez-se um silncio que durou cerca de quinze segundos e, depois, Caroline Dupayne voltou a falar:
Portanto, podemos estar seguros de uma coisa: segundo afirmam, o fogo s pode ter sido ateado
deliberadamente.
Exacto. Estamos a tratar do caso como sendo uma morte suspeita.
Novo silncio. Assassnio, essa palavra grave e inflexvel, parecia ecoar no ar, embora ningum a
tivesse proferido. A pergunta seguinte tinha de ser feita, embora fosse pelo menos indesejvel e, na
pior das hipteses, dolorosa. Outros investigadores teriam julgado mais conveniente adiar o
interrogatrio para
189

173

o dia seguinte, mas no era esse o modo de agir de Dalgliesh. As primeiras horas que se seguiam a
uma morte suspeita eram cruciais. Apesar disso, a frase que pronunciara antes Sentem-se capazes
de responder, agora, s perguntas que devo fazer? no havia sido um mero formalismo. Naquela
fase e esse facto parecia-lhe interessante eram os Dupayne que podiam controlar o interrogatrio.
Assim pensando, anunciou:
Vou fazer-vos uma pergunta que no fcil de formular e a que to-pouco fcil responder. Havia
algo na vida do vosso irmo que pudesse lev-lo a desejar pr-lhe termo?
Os Dupayne estavam decerto preparados para aquela pergunta; afinal, haviam ficado a ss durante
uma hora. No entanto, a sua reaco surpreendeu Dalgliesh. Houve um novo silncio, um pouco
longo de mais para ser de todo natural, e Dalgliesh teve a sensao de uma controlada cautela por
parte dos dois Dupayne, os quais no olhavam um para o outro. Suspeitava de que no s haviam
combinado o que tinham a dizer, mas ainda quem devia falar primeiro. Foi Marcus.
O meu irmo no era homem que compartilhasse os seus problemas, muito menos com membros da
famlia. Contudo, nunca me deu qualquer motivo para recear que fosse ou pudesse vir a tornar-se
um suicida. Se me tivesse feito essa pergunta h uma semana, teria afirmado peremptoriamente que
tal sugesto era absurda. Agora, no entanto, j no estou to seguro disso. Quando, na quarta-feira,
nos encontrmos pela ltima vez na reunio de fiducirios, pareceu-me mais nervoso do que
habitualmente. Estava preocupado com o futuro do museu, como, alis, todos ns. No estava
convencido de que possuamos todos os meios necessrios para mante-lo em funcionamento, e a sua
intuio inclinava-se fortemente no sentido do encerramento. No se mostrou disposto a ouvir
quaisquer argumentos ou a tomar parte na discusso de forma racional. Durante a reunio, recebeu
um telefonema do hospital a informar que a mulher de um dos seus pacientes se tinha suicidado.
Como bvio, ficou muito abalado com essa notcia e, pouco depois, abandonou a reunio. Nunca
o vira em tal estado. No estou a sugerir que ele pensasse em pr termo
190

174

vida; essa ideia continua a parecer-me absurda. Quero apenas referir que se encontrava sob um
stresse considervel e podia ter preocupaes das quais nada sabemos.
Dalgliesh voltou a olhar para Caroline Dupayne, a qual acrescentou:
No o vira nas ltimas semanas anteriores reunio dos fiducirios. Na verdade, pareceu-me ento
distrado e preocupado, mas no creio que fosse por causa do museu. No lhe dedicava qualquer
interesse, nem eu e o meu irmo espervamos outra coisa da sua parte. Foi a primeira reunio que
tivemos e limitmo-nos a discutir preliminares. O documento que institui o fideicomisso
inequvoco mas complicado, e h muitos pormenores que tm de ser resolvidos. No tenho dvidas
de que o Neville acabaria por deixar-se convencer. Possua a sua quota-parte do orgulho da famlia.
Se estava debaixo de um grande stresse... e acredito que sim... a causa tem de ser procurada no seu
trabalho. Preocupava-se profundamente com a sua actividade e h anos que trabalhava em excesso.
No conheo grande coisa sobre a sua vida, mas isso sei. Ambos o sabamos.
Antes que Marcus pudesse retomar a palavra, Caroline apressou-se a acrescentar:
No podemos continuar com este assunto em outra altura? Estamos ambos sob o efeito do choque,
cansados e incapazes de ordenar convenientemente as ideias. S permanecemos aqui porque
queramos assistir remoo do corpo do Neville, mas parece-me que isso no vai acontecer esta
noite.
Proceder-se- remoo do corpo amanh de manh, to cedo quanto possvel. Receio que seja
impossvel faz-lo durante a noite.
Caroline Dupayne pareceu esquecer-se do seu desejo de ver terminado o interrogatrio.
Se porventura estamos perante um homicdio disse em tom impaciente, ento, j tm um suspeito
principal. A Tally Glutton deve ter-lhe falado do condutor que saiu do museu, a tal velocidade que a
atropelou. Encontrar esse homem , com certeza, mais urgente do que interrogar-nos.
191

175

Temos de encontr-lo, se tal for possvel declarou Dalgliesh. Mistress Glutton revelou-nos que,
segundo julga, j o vira anteriormente, embora no se lembre onde e quando. Penso que vos ter
contado o que conseguiu ver do aspecto desse indivduo, durante o seu breve encontro. Era um
homem alto, louro, bem-parecido e com uma voz particularmente agradvel. Conduzia um grande
carro preto. Esta curta descrio traz-vos algum memria?
Pode aplicar-se a vrias centenas de milhares de homens que vivem na Gr-Bretanha comentou
Caroline. Est realmente espera que possamos identific-lo?
Dalgliesh conseguiu manter o domnio sobre si prprio.
Admiti a possibilidade de que pudessem conhecer algum... um amigo ou algum visitante habitual
do museu... que vos tivesse vindo memria quando ouviram a descrio de Mistress Glutton.
Caroline Dupayne no se dignou responder. Foi o irmo que interveio, dizendo:
Perdoe minha irm o facto de no poder ser-vos de grande ajuda. Tanto eu como ela pretendemos
colaborar convosco; esse o nosso desejo e o nosso dever. O nosso irmo teve uma morte horrvel e
ambos queremos que o seu assassino... se que h um... preste contas justia. Talvez pudssemos
deixar a continuao do interrogatrio para amanh. Durante esse intervalo, vou procurar lembrarme de algum que se parea com o misterioso condutor, muito embora esteja convencido de que
no conseguirei fornecer-vos qualquer pista. Podia tratar-se de um visitante habitual do museu, mas
ningum de que me recorde. No ser mais plausvel que tenha estacionado o carro ilegalmente
nesta propriedade, e se tenha assustado quando viu o incndio?
E uma explicao perfeitamente admissvel concordou Dalgliesh. Claro que podemos continuar a
nossa conversa amanh, mas h uma coisa que desejava ver esclarecida desde j. Quando foi que
viram o vosso irmo pela ltima vez?
Os dois irmos entreolharam-se e foi Marcus que replicou:
Vi-o esta noite. Queria falar do futuro do museu com ele. A reunio de quarta-feira foi insatisfatria
e inconclusiva.
192

176

Pensei que seria conveniente discutirmos o caso tranquilamente. Sabia que ele viria buscar o carro
s seis horas, como invariavelmente fazia s sextas-feiras, para se servir dele nas suas viagens de
fim-de-semana, e cheguei ao seu apartamento por volta das cinco horas. Fica em Kensington High
Street e estacionar naquele local praticamente impossvel. Por isso, deixei o carro em Holland
Park e atravessei o jardim. Depressa me apercebi de que no era a melhor altura para o visitar. O
Neville continuava aborrecido e enervado, sem a menor disposio para falar acerca do museu.
Compreendi que de nada adiantava permanecer ali e despedi-me dele dez minutos mais tarde.
Precisava de caminhar para afastar a minha frustrao do esprito, mas receava que o parque
encerrasse noite. Por isso, regressei ao local em que deixara o carro, por Kensington Church Street
e Holland Park Avenne. Nesta ltima, o trnsito era intenso, o que no admira ao fim da tarde de
uma sexta-feira... Quando a Tally Glutton telefonou para minha casa, a minha mulher no conseguiu
entrar em contacto comigo atravs do telemvel. Por isso, s soube da notcia quando cheguei a
casa, o que aconteceu cerca de dez minutos depois da chamada da Tally. Vim imediatamente para
c. A minha irm j tinha chegado.
Portanto, tanto quanto sabemos, o senhor foi a ltima pessoa que viu o seu irmo vivo. Quando saiu
do apartamento dele, sentiu que poderia estar terrivelmente deprimido?
No. Se isso tivesse acontecido, no o deixaria sozinho. Dalgliesh voltou-se para Caroline Dupayne.
ltima vez que vi o Neville foi na reunio de fiducirios, na quarta-feira adiantou ela. No voltei
a entrar em contacto com ele desde ento, fosse para falar do futuro do museu ou de qualquer outro
assunto. Sinceramente, no acreditava que isso servisse para alguma coisa. Achei que se comportara
de forma estranha na reunio e que o melhor seria deix-lo em paz durante algum tempo. Julgo que
quer saber o que fiz esta tarde. Sa do museu, pouco depois das quatro horas, e, no meu carro, dirigime Oxford Street. s sextas-feiras, costumo ir ao Marks & Spencer e seco de alimentao do
Selfridges para comprar comida para o fim-de-semana
193

177

quer o passe no meu apartamento em Swathlings ou no apartamento de que disponho aqui no


museu. No foi fcil conseguir um lugar para o carro, mas tive a sorte de encontrar um na zona dos
parqumetros. Desligo sempre o telemvel quando vou s compras e no voltei a lig-lo at
regressar ao carro. Creio que j devia passar das seis horas, porque perdi o incio do noticirio na
rdio. A Tally telefonou-me, cerca de meia hora mais tarde, quando ainda me encontrava em
Knightsbridge. Vim para aqui logo a seguir.
Era tempo de dar por terminada a entrevista. Dalgliesh no tinha qualquer dificuldade em lidar com
o antagonismo mal dissimulado de Caroline Dupayne, mas podia ver que tanto ela como o irmo
estavam cansados. Marcus, ento, parecia exausto. S os reteve por mais alguns minutos. Ambos
confirmaram saber que Neville ia buscar o seu Jaguar s seis horas, todas as sextas-feiras, mas no
faziam ideia do local onde se dirigia e nunca lho haviam perguntado. Caroline fez questo de
acentuar que uma tal pergunta seria despropositada. Se no esperava que o irmo quisesse saber o
que ela fazia no fim-de-semana, porque iria interrog-lo sobre como passava ele o seu? Se tinha
uma outra vida, tanto melhor para ele. Admitiu prontamente que sabia haver uma lata de gasolina na
barraca, uma vez que se encontrava no museu quando Miss Godby pagara a sua compra a Mrs.
Faraday. Marcus Dupayne, por seu lado, declarou que, at pouco tempo antes, raramente ia ao
museu. No entanto, dado saber que tinham um cortador de relva, presumira que devia haver
gasolina de reserva, guardada em algum local. Ambos foram peremptrios quando afirmaram no
conhecer algum que quisesse fazer mal ao irmo e aceitaram, sem colocar qualquer objeco, que
as instalaes do museu e, logo, o prprio edifcio deviam ser vedadas ao acesso do pblico
enquanto a polcia continuasse a fazer investigaes no local. Marcus adiantou que, em qualquer
caso, j haviam decidido encerrar o museu durante uma semana ou at o corpo de Neville ser
cremado, em cerimnia privada.
Os dois irmos acompanharam Dalgliesh e Piers at porta de entrada, com o mesmo formalismo
que teriam observado
194 se eles fossem seus convidados. Os polcias regressaram escurido da noite. No lado oriental
da casa, Dalgliesh pde ver o brilho dos arcos voltaicos, com dois polcias a guardar o local do
crime por trs de fitas que barravam o acesso garagem. No havia sinal de Kate nem de BentonSmith; provavelmente, j estariam no parque de estacionamento. O vento amainara, mas, quando
Dalgliesh se quedou em silncio durante alguns momentos, pde ouvir um suave sussurro, como se
o ltimo suspiro do vento ainda fizesse balouar os arbustos e agitasse, ao de leve, as poucas folhas
das rvores mais novas. O cu nocturno era como um quadro pintado por uma criana, uma
irregular e fina camada de tinta cor de anil sobre a qual as nuvens apareciam como borres
encardidos. Perguntou a si prprio como estaria o cu em Cambridge. Emma j devia ter chegado a
casa. Estaria janela, a contemplar Trinity Great Court ou, como ele teria feito, andaria a percorrer
o ptio, mergulhada num torvelinho de indecises? Ou, pior ainda, aquela viagem de uma hora at
Cambridge servira para convenc-la de que j bastava, que no tentaria voltar a v-lo? Obrigando a
mente a concentrar-se no caso que tinha entre mos, comentou:
A Caroline Dupayne est desejosa de manter em aberto a hiptese de um suicdio e o irmo
tambm, embora com alguma relutncia. Se nos colocarmos no lugar deles, a sua atitude
compreensvel. No entanto, por que razo iria o Neville Dupayne suicidar-se? Queria que o museu
fosse encerrado e, agora que est morto, os outros fiducirios podem ter a certeza de que vai
manter-se aberto.
De sbito, sentiu a necessidade de ficar s.
Quero dar uma ltima vista de olhos ao local do crime. A Kate leva-o de volta, no assim? Diga-

178

lhe, a ela e ao Benton-Smith, que nos reuniremos no meu gabinete dentro de uma hora.

179

Eram onze e vinte quando Dalgliesh e os membros da sua equipa se reuniram no gabinete do
comandante para passar em revista os progressos da investigao. Sentado numa das cadeiras da
oblonga mesa de conferncias em frente da janela, Piers sentiu-se grato por AD no haver escolhido
o seu prprio gabinete para aquela reunio. Como de costume, encontrava-se num estado de
desarrumao semiorganizada; se, invariavelmente, ele conseguia deitar a mo ao processo de que
precisava, quem visse o seu gabinete dificilmente acreditaria que tal proeza fosse possvel. Sabia
que AD no faria comentrios; o chefe era muito metdico e organizado, mas aos seus subordinados
apenas exigia integridade, dedicao e eficincia. Se eram capazes de alcanar esses objectivos no
meio da barafunda, no via razo para interferir. Apesar disso, Piers sentia-se satisfeito por os olhos
escuros e inquisidores de Benton-Smith no estarem a vaguear por sobre os papis acumulados na
sua secretria. Em contraste com aquela desordem, mantinha o seu apartamento na cidade quase
obsessivamente bem arrumado, como se fosse um meio adicional de estabelecer a separao entre a
sua vida profissional e a privada.
Iam beber descafeinados. Kate, como ele sabia, no podia ingerir cafena depois das sete horas sem
se arriscar a uma noite em branco e afigurara-se uma pura perda de tempo sem sentido preparar
duas cafeteiras. A secretria particular de Dalgliesh sara h muito, e fora Benton-Smith que se
encarregara do caf. Piers esperara por ele sem entusiasmo; caf descafeinado
196 sempre lhe parecera uma designao contraditria, mas, pelo menos, a obrigao de o preparar
e de mais tarde lavar as chvenas servia para colocar Benton-Smith no seu lugar prprio. Perguntou
a si mesmo porque achava o homem to irritante. Antipatia pareceu-lhe uma palavra demasiado
forte. No que se ressentisse pela espectacular boa aparncia de Benton-Smith, reforada por um
salutar amor-prprio. Nunca se importara pelo facto de um colega ser mais atraente do que ele
prprio; s ficaria aborrecido se fosse mais inteligente ou alcanasse maior xito. Um tanto
surpreendido por esta concluso, pensou: porque, tal como eu, ambicioso e porque a sua
ambio idntica minha. Superficialmente, no poderamos ser mais diferentes, mas a verdade
que eu no gosto dele por ser to parecido comigo.
Dalgliesh e Kate sentaram-se em silncio. O olhar de Piers, at ento fixado no panorama de luzes
que se estendia por baixo da janela do quinto andar, deambulou pelo gabinete. Embora lhe fosse
familiar, sentiu a desconcertante impresso de que o via pela primeira vez. Divertiu-se mentalmente
a avaliar o carcter do ocupante do gabinete pelas poucas pistas que fornecia. Aos olhos de qualquer
estranho, era essencialmente o gabinete de um alto funcionrio, equipado de acordo com os
regulamentos estabelecidos a propsito do mobilirio considerado apropriado para um comandante.
Ao contrrio de outros colegas seus, AD no sentira a necessidade de decorar as paredes com
louvores emoldurados, com fotografias ou com as placas de polcias estrangeiras. Nem sequer havia
qualquer retrato sobre a secretria; alis, Piers ficaria surpreendido se visse tal prova da vida
privada do chefe. Havia apenas duas caractersticas menos comuns. Uma das paredes estava
inteiramente revestida por estantes, mas isso, como Piers sabia, no era revelador de um gosto
pessoal. Nas estantes, fora colocada apenas uma biblioteca puramente profissional; decretos do
Parlamento, relatrios oficiais e governamentais, obras de consulta, livros de histria, o Archbold de
processo penal, tratados de criminologia e de medicina forense, obras sobre a histria da polcia e as
estatsticas criminais dos ltimos cinco anos. A nica outra caracterstica invulgar era constituda
pelas litografia
de Londres. Piers supunha que o chefe no gostava de ver as paredes totalmente nuas, mas at a
escolha das litografias revelava uma certa impessoalidade. O chefe, claro, nunca iria escolher
quadros a leo; consider-los-ia imprprios e pretensiosos. Os seus colegas, se por acaso se
detivessem para contemplar as litografias, provavelmente tom-las-iam como indicadoras de um
gosto excntrico mas inofensivo. No podiam, ponderou Piers, ofender fosse quem fosse e s
intrigariam quem tivesse uma noo do seu preo.

180

Benton-Smith apareceu com o caf. Por vezes, naquelas sesses a altas horas da noite, Dalgliesh
dirigia-se ao seu armrio e trazia para a mesa copos e uma garrafa de vinho tinto. Segundo tudo
indicava, isso no ia acontecer naquela noite. Tendo-se decidido por rejeitar o caf, Piers aproximou
de si o jarro de gua e encheu um copo.
Como devemos apelidar este presumvel homicida? perguntou Dalgliesh.
Era seu costume deixar que a equipa discutisse o caso antes de ele prprio intervir, mas, primeiro,
tinham de arranjar um nome para a sua presa invisvel e, por enquanto, desconhecida.
Foi Benton-Smith que respondeu.
E que tal Vulcano, o deus do fogo? props. Tinha de se adiantar aos outros, pensou Piers, antes de
comentar:
Pelo menos, uma palavra mais fcil de pronunciar do que Prometeu...
Cada um deles abrira j o respectivo bloco de apontamentos.
Muito bem. Kate, comea voc? props Dalgliesh. Kate sorveu um gole de caf, mas,
aparentemente, achou a
bebida demasiado quente e empurrou a chvena para o lado. Dalgliesh nem sempre dava a palavra,
em primeiro lugar, ao mais antigo membro da equipa, mas f-lo naquela noite. Kate j devia ter
ponderado a melhor forma de explanar os seus argumentos.
Comemos por considerar a morte do doutor Dupayne como um homicdio e o que pudemos
apurar at agora
198

181

confirma essa hiptese. Est posta de parte a eventualidade de um acidente. Ele foi regado com
gasolina e, fosse como fosse que isso se produziu, tratou-se de um acto deliberado. Contra a
hiptese de suicdio existem vrios factos: o de ele j haver colocado o cinto de segurana, o de a
lmpada esquerda da porta ter sido removida do seu casquilho, e ainda a estranha localizao da
lata de gasolina e da respectiva tampa de rosca. A tampa foi encontrada a um canto, ao fundo da
garagem, enquanto a lata se achava aproximadamente a dois metros da porta do carro. No h
dvidas quanto ao momento da morte. Sabemos que o doutor Dupayne deixava o seu Jaguar no
museu e ia busc-lo todas as sextas-feiras, s seis horas. Tambm temos o depoimento de Tallulah
Glutton, que confirma que a morte ocorreu s seis horas ou pouco tempo depois. Sendo assim,
procuramos algum que conhecia os hbitos do Dr. Dupayne, possua a chave da garagem e sabia
que havia uma lata de gasolina na barraca, cuja porta no tem fechadura. Ia acrescentar que o
assassino devia conhecer tambm os hbitos de Mistress Glutton, designadamente que frequentava
com regularidade uma aula ao fim da tarde de sexta-feira; no entanto, no sei se isso ou no
relevante. O... Vulcano pode ter procedido a diligncias preliminares. Assim, poderia saber j a que
horas encerrava o museu e, ainda, que Mistress Glutton estaria na vivenda depois do anoitecer. Este
crime foi cometido com grande rapidez e o assassino pode ter pensado que j estaria longe antes
que Mistress Glutton se tivesse apercebido do incndio ou do cheiro a fumo. Kate fez uma pausa.
Tm alguns comentrios a fazer ao que a Kate acaba de expor? perguntou Dalgliesh.
Foi Piers que decidiu avanar.
No se tratou de um assassnio perpetrado num impulso de momento; foi cuidadosamente planeado.
No pode admitir-se a inexistncia de premeditao. A primeira vista, os suspeitos so os restantes
membros da famlia Dupayne e o pessoal do museu. Todos dispunham dos conhecimentos
necessrios e tambm de um motivo. Os Dupayne queriam manter o museu aberto ao pblico e,
presumivelmente, era
199

182

tambm esse o desejo da Muriel Godby e da Tallulah Glutton. A Godby perderia um bom emprego e
a Glutton, o emprego e a casa em que vive.
No se mata um homem de modo to horrendo s para no perder o emprego contraps Kate. A
Muriel Godby, segundo tudo indica, uma secretria eficiente e com larga experincia; no ficaria
desempregada durante muito tempo. O mesmo se aplica Tally Glutton. Nenhuma boa governanta
se v constrangida a permanecer desempregada. Mesmo que no arranjasse colocao rapidamente,
tem com certeza familiares que a sustentassem. No me parece que qualquer uma delas possa ser
includa no rol dos suspeitos.
Antes de conhecermos mais dados, prematuro falar do mbil do crime atalhou Dalgliesh. Nada
sabemos acerca da vida privada do Neville Dupayne, das pessoas com quem trabalhava, do local
aonde se dirigia quando ia buscar o seu Jaguar, todas as sextas-feiras. E temos ainda o problema do
misterioso condutor que atropelou Mistress Glutton.
Se que ele existe comentou Piers. As nicas provas da sua existncia so as ndoas negras no
brao de Mistress Glutton e a roda torcida da sua bicicleta. Podia muito bem ter provocado a queda,
ela prpria, para forjar essas provas. No precisa muita fora para dobrar a roda duma bicicleta.
Podia t-la feito chocar contra uma parede.
Benton-Smith mantivera-se em silncio, mas, naquele momento, comentou:
No creio que ela esteja envolvida no homicdio. No fiquei muito tempo na vivenda, mas pareceume uma testemunha honesta. Gostei dela.
Piers reclinou-se na cadeira e, lentamente, passou o dedo sobre o rebordo do copo, antes de dizer
com uma calma controlada:
E que diabo tem isso a ver com o assunto? Estamos procura de provas. Que goste ou no de uma
testemunha no interessa nada.
Para mim, interessa ripostou Benton-Smith. A impresso com que se fica de uma testemunha faz
parte das provas. Se isso vlido para os jurados, em julgamento, por200

183

que no h-de s-lo para a polcia? No consigo imaginar a Tally Glutton a perpetrar este homicdio
nem qualquer outro, diga-se de passagem.
Sendo assim, suponho que para si a Muriel Godby seria a principal suspeita retorquiu Piers, em vez
de qualquer um dos Dupayne, s porque ela menos atraente do que a Caroline Dupayne e porque
o Marcus deve ser posto de parte, j que nenhum alto funcionrio pblico seria capaz de cometer
um homicdio.
No contraps Benton-Smith, muito calmo. Coloc-la-ia em primeiro lugar na lista dos suspeitos
porque este homicdio... se que se trata de um homicdio... foi perpetrado por algum que
esperto, mas no to esperto como julga ser. Essa circunstncia aponta mais para a Muriel Godby do
que para qualquer um dos Dupayne.
Esperto mas no to esperto como julga ser? admirou-se Piers. S voc seria capaz de detectar
semelhante fenmeno.
Kate olhou para Dalgliesh. Ele sabia at que ponto uma rivalidade salutar podia contribuir para o
xito de uma investigao; nunca quisera chefiar uma equipa de conformistas, confortavelmente
habituados a elogiarem-se uns aos outros. No entanto, Piers havia ultrapassado as marcas, mas, nem
mesmo assim, AD iria repreend-lo em frente de um agente de categoria inferior.
Foi o que aconteceu. Ignorando Piers, Dalgliesh voltou-se para Benton-Smith.
O seu raciocnio vlido, sargento, mas parece-me perigoso lev-lo demasiado longe. At o
assassino mais esperto pode ter falhas de conhecimento ou de experincia. O Vulcano talvez
esperasse que o automvel explodisse e que o cadver, a garagem e o carro ficassem completamente
destrudos, em particular se no contasse que Mistress Glutton ia regressar to cedo a casa. Um
incndio devastador teria eliminado a quase totalidade das provas. Deixemos, porm, o perfil
psicolgico do criminoso e concentremo-nos no que preciso fazer.
Kate voltou-se para Dalgliesh.
Acredita na histria que Mistress Glutton nos contou, comandante? O acidente, o condutor que se
ps em fuga?
201

184

Sim, acredito. Vamos difundir o habitual anncio optimista, solicitando que entre em contacto
connosco, mas, se ele no o fizer, no vai ser fcil encontr-lo. S dispomos da impresso
momentnea de Mistress Glutton, logo a seguir ao atropelamento, mas parece-me particularmente
ntida, no acham? O rosto que se inclinou sobre ela com o que descreveu como uma expresso em
que se via o horror misturado com a compaixo. Parece-vos que esse retraio aplicvel ao nosso
assassino, algum que acabava de despejar gasolina sobre a sua vtima com o deliberado propsito
de a queimar viva? Quereria fugir dali o mais depressa possvel. Acham provvel que parasse s
porque atropelara uma velhota que seguia na sua bicicleta? E, mesmo que o fizesse, mostraria tanta
preocupao pelo estado em que ela se encontrava?
H, no entanto, o tal comentrio que ele fez a propsito do fogo e que idntico ao do caso Rouse
interveio Kate. Pareceu-me bvio que essas palavras impressionaram Mistress Glutton e Miss
Godby. Nenhuma delas me pareceu impulsionvel ou irracional, mas pude notar que a frase lhes
causou preocupao. No estamos a lidar com um homicdio copiado de outro, a papel qumico. O
nico factor comum aos dois casos a existncia de um homem morto dentro dum carro em
chamas.
Talvez se trate de uma coincidncia sugeriu Piers. Provavelmente, foi um daqueles comentrios que,
em circunstncias idnticas, podia ser feito por qualquer pessoa. O homem pretendia justificar o
facto de haver ignorado um incndio. Tal como fez o Rouse.
O que deixou as duas mulheres preocupadas adiantou Dalgliesh foi o facto de pensarem que as duas
mortes podiam ter algo mais em comum do que aquelas poucas palavras. Talvez tenha sido isso que,
pela primeira vez, as levou a admitir que o Dupayne houvesse sido assassinado. Seja como for, vai
trazer-nos complicaes. Se no encontrarmos o tal condutor e conseguirmos levar um suspeito a
tribunal, o depoimento de Mistress Glutton ser uma bno para a defesa. Mais alguns comentrios
acerca do resumo efectuado pela Kate?
202

185

Benton-Smith mantivera-se sentado, muito quieto e em silncio. Naquele momento, porm, tomou a
palavra.
Creio que poderamos admitir a hiptese de suicdio.
Ento, v em frente. Diga-nos como exclamou Piers, irritado.
No estou a afirmar que foi um suicdio. O que quero referir que as provas de homicdio no so
to slidas como estamos a consider-las. Os Dupayne contaram-nos que a mulher dum dos seus
pacientes se suicidou. Talvez devssemos procurar saber porqu. O Neville Dupayne pode ter ficado
mais perturbado por essa morte do que os seus irmos julgaram. Virou-se para Kate e prosseguiu:
Voltando aos pontos que focou, inspectora, o Neville Dupayne j apertara o cinto de segurana.
Permito-me sugerir que o fez para ter a certeza de que assim ficaria impossibilitado de sair do carro.
No havia sempre o risco de que, uma vez envolto pelas chamas, mudasse de ideias, tentando sair
do automvel a correr, at se atirar sobre o relvado, para tentar apagar o fogo rolando sobre si
prprio? Ele queria morrer dentro do seu Jaguar. Por outro lado, temos de considerar os locais em
que foram encontrados a lata e a tampa de rosca. Por que razo iria ele colocar a lata junto do carro?
No seria mais natural que, primeiro, atirasse a tampa para longe e s depois a lata? Que lhe
importava o stio em que fossem cair?
E a lmpada desaparecida? perguntou Piers.
No temos quaisquer indcios para saber h quanto tempo havia desaparecido. Ainda no
conseguimos interrogar o Ryan Archer. Pode ter sido ele que a retirou... ele ou qualquer outra
pessoa, inclusive prprio Dupayne. No podemos estabelecer um caso de homicdio com base numa
lmpada que desapareceu.
No encontrmos qualquer bilhete de suicdio contraps Kate. Aqueles que se matam, em regra,
desejam explicar porque o fazem. E que meio foi ele escolher para se suicidar! O homem era
mdico e, por isso, tinha acesso a drogas e a todo o tipo de medicamentos. Podia ter tomado uma
dose letal no carro e assim morrer no seu Jaguar, se era isso que queria. Sendo assim, porque
preferiu imolar-se pelo fogo e morrer numa horrvel agonia? 203

186

Provavelmente, a morte foi quase imediata retorquiu Benton-Smith.


Piers perdeu a pacincia.
Uma ova! bradou. No foi suficientemente rpida. A sua teoria no me convence minimamente, Ben
ton. Daqui a pouco vai dizer que foi o prprio Dupayne que retirou a lmpada do suporte e colocou
a lata onde a encontrmos para que o seu suicdio pudesse dar a ideia de um assassnio. Belo
presente de despedida para a famlia, no haja dvida. Seria um acto mais prprio de uma criana
caprichosa ou de um doido varrido.
E uma possibilidade a considerar limitou-se Benton-Smith a dizer, sem alterar o tom de voz.
Oh, mas tudo possvel! retorquiu Piers, exaltado.
E possvel que a Tallulah Glutton tenha cometido o crime porque mantinha uma relao amorosa
com o Dupayne e ele a ia trocar pela Muriel Godby! Com franqueza, conservemos os ps bem
assentes no cho!
H um facto que podia apontar mais para um suicdio do que para um assassnio interveio
Dalgliesh. Teria sido difcil a Vulcano regar a cabea do Dupayne com gasolina, servindo-se da lata.
O lquido seria despejado muito lentamente. Se o Vulcano precisava de impedir que a vtima se
defendesse, mesmo por breves segundos, teria de despejar a gasolina em algo parecido com um
balde. Ou, ento, bater-lhe na cabea primeiro, para o deixar inconsciente. Vamos continuar as
buscas no terreno logo que amanhea, mas, mesmo que o Vulcano se tenha servido de um balde,
duvido que o encontremos.
No encontrmos nenhum balde na barraca do jardim
adiantou Piers, mas o Vulcano pode t-lo levado consigo. De qualquer modo, ter despejado a
gasolina no balde dentro da garagem, e no na barraca, antes de remover a lmpada. Depois, deve
ter dado um pontap na lata atirando-a para um canto. Queria tocar-lhe o menos possvel, mesmo
que usasse luvas, mas era importante para ele deixar a lata na garagem, se queria que a morte fosse
atribuda a um acidente ou a um suicdio.
204

187

Kate interveio, procurando controlar a sua excitao.


Depois do crime, o Vulcano podia ter enfiado toda a sua roupa de proteco dentro do balde. Serlhe-ia muito fcil livrar-se dessas provas. Provavelmente, o balde era um daqueles baldes baratos,
de plstico. Podia amolg-lo e met-lo num contentor, num caixote de lixo ou numa vala qualquer.
Por ora, tudo isso so meras conjecturas comentou Dalgliesh. Corremos o risco de comear a
formular teorias antes de conhecermos os factos. Por isso, se esto de acordo, vamos distribuir as
tarefas que devemos efectuar amanh. Marquei com a Sarah Dupayne ir v-la, s dez horas, com a
Kate. Talvez possamos obter algumas pistas acerca do que o pai fazia nos fins-de-semana. Podia
levar uma vida dupla e, se assim acontecia, precisamos de saber aonde ia, quem ia ver e com quem
se relacionava. At ao momento, demos por adquirido que o assassino chegou ao museu antes da
vtima, tratou dos preparativos e esperou, oculto na escurido da garagem, mas tambm de admitir
que o Dupayne no estivesse sozinho. Pode ter trazido o Vulcano consigo ou, por prvia
combinao, ter ido at encontrar-se com ele. Piers, voc e o Benton-Smith deviam ir falar com o
mecnico da Garagem Duncan, um tal Stanley Crter. Talvez o Dupayne lhe tenha feito algumas
confidncias. Em qualquer caso, o homem pode ter uma ideia dos quilmetros que o Dupayne
percorria em cada fim-de-semana. Tambm precisamos de entrevistar de novo o Marcus e a
Caroline Dupayne e, claro, a Tallulah Glutton e a Muriel Godby. Depois de uma noite repousante,
talvez se lembrem de qualquer coisa que ainda no nos revelaram. H igualmente as voluntrias que
prestam servio no museu: Mistress Faraday, que trata do jardim, e Mistress Strickland, a calgrafa.
Encontrei Mistress Strickland na biblioteca, quando visitei o museu no dia vinte e cinco de Outubro.
E, claro, temos ainda o Ryan Archer. estranho que esse tal major em casa de quem se diz que ele
mora no haja respondido s nossas chamadas telefnicas. O Ryan deve regressar ao trabalho s dez
horas de segunda-feira, mas precisamos de falar com ele antes disso. Existe uma prova que tenho a
esperana de podermos testar. Mistress Glutton afirmou que,
205

188

quando telefonou Muriel Godby, pela rede fixa, a linha estava ocupada e por isso teve de ligar
para o seu telemvel. Segundo a verso da Muriel Godby, o auscultador no estava bem colocado.
Seria interessante determinar se ela se encontrava em casa quando respondeu chamada no
telemvel. Voc um perito nestas coisas, no verdade, sargento?
No sou um perito, mas tenho alguma experincia nesse campo. Num telemvel, a estao de base
utilizada fica registada no princpio e no fim de cada chamada, seja recebida ou emitida, incluindo
as chamadas para o voice-mail. O sistema tambm regista a estao de base utilizada pelo
interlocutor, se a rede for a mesma. Os dados so conservados durante vrios meses e divulgados
quando a lei o impe. J participei em casos em que conseguimos obter esses dados, mas nem
sempre com proveito. Sobretudo nas cidades, o mximo que se consegue precisar na localizao de
uma chamada uma rea de uns duzentos metros ou talvez menos. O servio est congestionado e
possvel que tenhamos de esperar.
E algo que precisamos de apurar insistiu Dalgliesh. E temos de entrevistar a mulher do Marcus
Dupayne. Talvez seja capaz de confirmar a alegada inteno do marido de visitar o irmo nessa
tarde.
Sendo sua mulher, o que provavelmente far comentou Piers. Tiveram tempo de sobra para
combinar uma mesma verso, mas, mesmo que ela o faa, isso no significa que tudo o mais que o
Marcus contou seja verdade. Era-lhe fcil caminhar at ao lugar onde deixara o carro, ir at ao
museu, matar o irmo e regressar a casa. Temos de estudar melhor os tempos de percurso, mas creio
que tal hiptese vivel.
Foi nessa altura que o telemvel de Piers tocou. Atendeu, ouviu o que lhe era dito e, depois,
respondeu ao seu interlocutor:
Acho que melhor falar com o comandante Dalgliesh, sargento.
Entregou o telemvel a Dalgliesh que tambm escutou em silncio.
206

189

Obrigado, sargento disse por fim. Houve uma morte suspeita no Museu Dupayne e o Archer pode
ser uma testemunha importante. Temos de encontr-lo. Farei com que dois dos meus colaboradores
vo ver o major Arkwright logo que esteja recomposto e regresse a casa.
Devolveu o telemvel a Piers:
Era o sargento Mason explicou, da esquadra de Paddington. Acaba de regressar do apartamento do
major Arkwright, em Maida Vale, depois de ter ido visit-lo ao Hospital St. Mary. Quando o major
voltou para casa, por volta das sete horas da tarde, o Ryan Archer atacou-o com um atiador. A
vizinha do apartamento de baixo ouviu o rudo da queda do corpo no solo e chamou uma
ambulncia e a polcia. O major no se encontra em estado grave; tem apenas um ferimento
superficial na cabea, mas vai ficar em observao no hospital durante a noite. Entregou as chaves
ao sargento Mason para que a polcia fosse verificar se as janelas estavam fechadas. O Ryan Archer
fugiu depois da agresso e, at ao momento, no h notcias dele. Penso que pouco provvel que o
vejamos de regresso ao trabalho na manh de segunda-feira. Vamos emitir um mandado e deixar a
busca para aqueles que dispem do pessoal necessrio.
Prioridades para amanh prosseguiu Dalgliesh, mudando de assunto. Eu e a Kate iremos falar com a
Sarah Dupayne logo de manh e, depois, inspeccionaremos o apartamento do Neville Dupayne.
Piers, aps voc e o Benton terem ido garagem, marque um encontro com o major Arkwright, com
quem ir falar juntamente com a Kate. Mais tarde, teremos de interrogar as voluntrias, Mistress
Faraday e Mistress Strickland. Telefonei ao James Calder-Hale; recebeu a notcia do homicdio com
a calma que eu j esperava dele e condescendeu em falar connosco s dez da manh de domingo,
altura em que estar no museu para tratar de assuntos particulares. Deveremos saber, por volta das
nove da manh de amanh, a hora e o local da autpsia. Gostava que voc estivesse presente, Kate,
com o Benton. Quanto a si, Benton, tem de se encarregar das diligncias necessrias para que
Mistress Glutton possa ver o ficheiro de cadastrados. No de crer que reconhea algum deles, mas
o retrato rob que o desenhador
207 fizer depois, segundo a sua descrio do condutor fugitivo, pode vir a revelar-se til. E possvel

que algumas destas tarefas se prolonguem por domingo e segunda-feira. Quando a notcia for
divulgada, vai ter grande publicidade nos rgos de comunicao. Felizmente, h neste momento
bastantes acontecimentos importantes, o que evitar que o caso seja assunto de primeira pgina.
Pode entrar em contacto com o Departamento de Relaes Pblicas, Kate? E fale tambm com a
seco que se ocupa das instalaes para que convertam um gabinete em sala de interrogatrios.
No h razo para incomodar a polcia de Hampstead, que j tem muito pouco espao disponvel.
Mais algumas perguntas? No? Ento, mantenham-se em contacto comigo durante o dia de amanh
para a eventualidade de ter de alterar o programa.

190

Eram onze e meia. Tally, envolta no seu roupo de l, tirou as chaves do gancho em que estavam
penduradas e abriu o cadeado da janela do seu quarto. Fora Miss Caroline que havia insistido na
necessidade de garantir a segurana da vivenda quando assumira a responsabilidade do museu,
depois da morte do pai, mas Tally nunca gostara de dormir com a janela fechada. Abriu-a de par em
par e foi banhada pelo ar frio, que trazia consigo a paz e o silncio da noite. Sempre apreciara
aquele momento que marcava o final de um dia. Sabia que era ilusria a paz que se estendia l fora,
sob os seus olhos. Na escurido da noite, os predadores cercavam as suas vtimas, na infindvel luta
pela sobrevivncia, e o ar ganhava vida com milhes de pequenas lutas e movimentos furtivos,
inaudveis para ela. Naquela noite, havia ainda uma outra imagem de dentes brancos reluzentes,
como um esgar ameaador, numa cabea enegrecida. Sabia que nunca seria capaz de afastar
inteiramente da mente aquela viso. S podia diminuir a sua fora obsessiva aceitando-a como uma
terrvel realidade com a qual teria de viver, como milhes de outras pessoas tinham de viver com os
seus horrores, num mundo devastado pela guerra. Agora, porm, j no havia vestgios do cheiro a
fumo e ela fez correr o olhar pelos silenciosos hectares sobre os quais se espargiam as luzes de
Londres, como um cofre cheio de jias por cima de um ermo de escurido que no parecia ser nem
cu nem terra... 209

191

Perguntou a si prpria se Muriel, no pequeno quarto de hspedes, contguo ao seu, j estaria a


dormir. Havia regressado vivenda mais tarde do que Tally esperava e explicara que tomara um
duche em casa; preferia o duche ao banho de imerso. Trouxera consigo um adicional pacote de
leite, os cereais de que gostava ao pequeno-almoo e um frasco de chocolate em p Horlicks.
Aquecera o leite em dose suficiente para ambas e haviam ficado sentadas a beb-lo enquanto viam,
na televiso, o Jornal da Noite; as imagens em movimento que passavam ante os seus olhos
distrados davam-lhes, pelo menos, uma iluso de normalidade. Logo que o noticirio acabara,
haviam desejado boas noites uma outra. Tally estava grata pela companhia de Muriel, mas, por
outro lado, sentia-se contente por saber que ela se iria embora no dia seguinte. Tambm estava grata
a Miss Caroline; ela e Mr. Marcus tinham ido vivenda depois de o comandante Dalgliesh e a sua
equipa haverem finamente partido. Fora Miss Caroline que falara por ambos.
Lamentamos profundamente tudo aquilo por que passou, Tally. Foi terrvel para si. Queremos
agradecer-lhe por haver demonstrado tanta coragem e agido to prontamente. Ningum teria feito
melhor.
Para grande alvio de Tally, no lhe haviam feito perguntas nem prolongado a visita. Era estranho,
pensou, que tivesse sido necessrio ocorrer aquela tragdia para que ela se desse conta de que
gostava de Miss Caroline. Era uma daquelas mulheres que so adoradas por uns e odiadas por
outros. Consciente do poder de Miss Caroline, Tally aceitava que a simpatia que sentia por ela era
um tanto repreensvel; Miss Caroline podia ter tornado insuportvel a sua vida no museu, mas
preferira no o fazer.
A casa aconchegou-a no seu seio, como sempre o fizera. Era o lugar em que, depois de tantos anos
de trabalho rduo e de sacrifcios, abrira os braos para a vida, como fizera naquele momento em
que mos fortes mas delicadas a tinham retirado dos escombros para a erguer em direco luz.
Contemplava sempre a escurido sem sentir medo. Pouco depois de chegar ao Dupayne, um velho
jardineiro, agora j reformado, falara-lhe com mrbido deleite de um assassnio
210 que ocorrera na era vitoriana, naquela que era, ento, uma moradia privada. No ocultara o seu
prazer na descrio do cadver de uma jovem criada que, com a garganta cortada, fora encontrada
estendida junto de um carvalho, na orla do Heath. A rapariga estava grvida e correram rumores de
que um dos membros da famlia, o patro ou um dos seus dois filhos, fora o responsvel pela morte
da criada. Havia tambm quem asseverasse que o seu fantasma, incapaz de encontrar paz, ainda
vagueava pelo Heath, durante a noite. Nunca se mostrara a Tally, cujos medos e ansiedades
revestiam formas mais tangveis. S por uma vez sentira um frisson, menos de medo do que de
curiosidade, quando vira algo mover-se por baixo dos ramos do carvalho; duas figuras escuras que
se destacaram da ainda mais escura paisagem, se juntaram e falaram uma com a outra, antes de se
separarem e caminharem cada uma para seu lado. Numa dessas figuras reconhecera Mr. CalderHale. No fora, alis, a nica vez que o vira caminhar, acompanhado, durante a noite. Nunca falara
dessas vises nocturnas, nem a Mr. Calder-Hale nem a qualquer outra pessoa. Podia compreender o
atractivo de passear no escuro e no era coisa que lhe dissesse respeito.
Depois de fechar parcialmente a janela, dirigiu-se para a cama. No entanto, teve dificuldade em
adormecer. Ali deitada, s escuras, os acontecimentos do dia teimaram em perpassar pela sua mente,
cada um deles mais ntido e delineado do que na realidade. Contudo, algo havia que ficava para
alm do alcance da memria, algo de fugidio e indizvel, mas que permanecia no fundo da sua
mente como uma vaga e desfocada inquietao. Talvez aquele mal-estar resultasse do sentimento de
culpa por no haver feito o suficiente, por ter sido, de certo modo, parcialmente responsvel pelo
que acontecera. Se no tivesse ido aula nocturna, talvez o Dr. Neville ainda estivesse vivo. Sabia

192

que aquele sentimento de culpa era irracional e fez o possvel para afast-lo do esprito. Ento, com
o olhar fixo no borro esvado para l da janela entreaberta, foi assaltada por uma recordao de
infncia, quando ficava sentada sozinha na penumbra de uma lgubre igreja vitoriana, nos
subrbios de Leeds, a ouvir a orao das vsperas. Ia para
211
sessenta anos que no voltara a escutar aquela prece, mas, agora, as palavras acudiam-lhe a mente
to ntidas como se estivesse a ouvi-las pela primeira vez Suplicamos-Te, Senhor, que ilumines a
nossa escurido e que, por Tua grande misericrdia, nos defendas de todos os perigos e ameaas
desta noite, pelo amor do Teu Filho, Jesus Cristo, nosso Salvador Sem afastar da memria a
imagem daquela cabea carbonizada, recitou a orao em voz alta e sentiu-se reconfortada

193

Sarah Dupayne vivia no terceiro andar de um edifcio antigo, numa incaracterstica rua de casas
com janelas abauladas do sculo xix, nos limites de Kilburn, que os agentes imobilirios locais
preferiam anunciar como West Hampstead. Em frente do nmero dezasseis havia uma pequena rea
coberta de relva no aparada e de arbustos retorcidos que talvez tivesse sido elevada dignidade de
parque, mas que pouco mais era do que um pequeno osis de verdura. A seu lado, dois prdios meio
demolidos representavam agora terreno para construo, aparentemente destinado a ser ocupado por
uma nico edifcio. Havia um grande nmero de cartazes com nomes de agncias imobilirias
cravados nos pequenos jardins dianteiros das casas, um deles pertencente ao nmero dezasseis.
Algumas das casas, graas s suas portas reluzentes e s frontarias de tijolo restauradas,
proclamavam que a rua comeara a ser colonizada pela jovem classe profissional com aspiraes,
mas, a despeito da sua proximidade da estao de Kilburn e dos atractivos de Hampstead, ainda
conservava o ar desolado de uma rua de residncias transitrias. Naquela manh de sbado,
apresentava-se invulgarmente calma e no havia sinais de vida por trs das cortinas corridas.
direita da porta do nmero dezasseis, havia trs campainhas. Dalgliesh premiu o boto que tinha,
por cima, um carto onde se lia DUPAYNE. O nome que se achava por baixo daquele apelido fora
riscado e era, agora, indecifrvel. Uma voz feminina respondeu ao toque da campainha e Dalgliesh
identificou-se.

194

De nada me serve premir o boto para abrir a porta porque est avariado disse a voz. Deso j.
Menos de um minuto mais tarde, a porta abriu-se e puderam ver uma mulher corpulenta, de feies
marcadas, testa alta salientada pelo cabelo escuro penteado para trs e preso, na nuca, por um leno.
Quando solta, a exuberncia daquela cabeleira devia conferir mulher um aspecto ordinrio e
aciganado, mas, naquele momento, o seu rosto plido e sem outra maquilhagem que no fosse um
trao de batom passado nos lbios parecia vulnervel. Dalgliesh calculou que ela devia andar perto
do quarenta, mas os pequenos estragos causados pelo tempo eram j claramente visveis, tal como
as rugas na fronte e os pequenos vincos deixados pelos dissabores da vida nos cantos da boca larga.
Usava calas pretas e uma camisola de gola redonda, sobre a qual pusera uma camisa larga, de l
prpura. No usava suti e os seus seios avantajados balouavam quando fazia qualquer
movimento.
Afastou-se para o lado, a fim de os deixar passar.
Sou a Sarah Dupayne apresentou-se. Lamento mas no h elevador. Por favor, subam.
Ao falar, exalara-se da sua boca um tnue cheiro a usque. Enquanto subia a escada com passos
firmes frente dele, Dalgliesh pensou que talvez se houvesse enganado na estimativa da sua idade;
devia ser mais nova do que julgara a princpio. A tenso das ltimas doze horas desvanecera, por
certo, os traos de juventude que lhe restavam. Ficou surpreendido por encontr-la sozinha. Numa
altura como aquela, seria de esperar que algum se tivesse prontificado a fazer-lhe companhia. O
apartamento a que foram conduzidos, bem iluminado, dava para o pequeno espao verde fronteiro.
Havia duas janelas e, esquerda, uma porta aberta que, segundo tudo indicava, era a da cozinha. A
sala era inquietante. Dalgliesh ficou com a impresso de que fora mobilada com algum cuidado e
sem olhar a despesas, mas que, agora, os seus ocupantes haviam perdido o interesse, tendo-se
mudado, seno fisicamente, pelo menos no plano emocional, para outro lugar qualquer. Nas paredes
pintadas, eram visveis marcas de sujidade, indicando que alguns quadros haviam sido retirados e,
sobre a
214

195

prateleira da lareira vitoriana, s se via uma pequena jarra de Doulton com dois ramalhetes de
crisntemos brancos e j murchos. O sof, que ocupava grande parte da sala, era moderno e feito de
couro. A nica outra pea de mobilirio de maiores dimenses era uma comprida estante que tapava
uma das paredes; achava-se quase vazia, com os livros tombados uns sobre os outros.
Sarah Dupayne convidou-os a sentarem-se no sof e foi sentar-se num pufe de couro, junto lareira.
Querem tomar caf? perguntou. Creio que ainda me resta o suficiente no frigorfico. No podem
aceitar bebidas alcolicas, pois no? Como j devem ter notado, estive a beber, mas no muito.
Devo dizer que me sinto perfeitamente apta a responder s perguntas que me forem feitas, isto se
receiam que no seja capaz de faz-lo. Importam-se que fume?
Sem esperar pela resposta, meteu a mo no bolso da camisola e tirou dele um mao de cigarros e
um isqueiro. Esperaram enqunto ela acendia um cigarro e comeava a inalar o fumo vigorosamente,
como se considerasse a nicotina uma droga capaz de lhe salvar a vida.
Lamento ter de importun-la com perguntas to pouco tempo depois da morte do seu pai comeou
Dalgliesh, mas quando somos confrontados com um caso de morte suspeita, os primeiros dias da
investigao so habitualmente os mais importantes. Precisamos de obter as informaes essenciais
to depressa quanto possvel.
Morte suspeita? Tem a certeza? Isso significa homicdio. A tia Caroline julga que foi um suicdio.
E deu-lhe alguma razo para pensar isso?
No em concreto. Disse-me que os senhores estavam convencidos de que no se tratava de um
acidente. Suponho que, para ela, a alternativa admissvel o suicdio. Qualquer hiptese mais
provvel do que um homicdio. Quem poderia querer matar o meu pai? Ele era psiquiatra e no um
traficante de droga ou qualquer coisa do gnero. Tanto quanto sei, no tinha inimigos.
Devia ter pelo menos um contraps Dalgliesh.
Se assim for, no ningum que eu conhea.
215

196

Ele alguma vez lhe falou de algum que pudesse querer-lhe mal? perguntou Kate.
Querer-lhe mal? Isso linguagem de polcia? Despejar-Ihe gasolina para cima e depois deix-lo
morrer envolto em chamas querer-lhe mal, de certeza! E de que maneira, Deus meu! No, no
conheo ningum que lhe quisesse mal replicou, pondo uma nfase especial em cada uma das
palavras, com pesado sarcasmo.
O relacionamento do seu pai com os irmos era bom? continuou Kate. Davam-se bem?
No l muito subtil nas suas perguntas, pois no? No, creio que, por vezes, se odiavam
mutuamente. E o que acontece em todas as famlias, ou ainda no o descobriram? Os Dupayne no
so muito unidos, mas isso no assim to invulgar. Quero dizer: o facto de uma famlia no ser
unida no significa que os seus membros queiram deitar fogo uns aos outros.
Qual era a posio do seu pai em relao assinatura do novo contrato de arrendamento? inquiriu
Dalgliesh.
Afirmou que no ia assin-lo. Fui v-lo na tera-feira, na tarde anterior quela em que teve lugar a
reunio de fiducirios. Disse-lhe que, em meu entender, devia opor-se e no assinar o contrato de
arrendamento. Para ser sincera, eu queria a minha parte do dinheiro. Ele, no entanto, tinha outras
razes.
Quanto esperava obter cada um dos fiducirios?
Tem de fazer essa pergunta ao meu tio. Creio que volta de vinte e cinco mil libras. No uma
grande fortuna, pelos padres actuais, mas permitir-me-ia estar um ano ou dois sem trabalhar. O
meu pai queria que o museu fosse encerrado por motivos mais louvveis. Achava que nos
preocupvamos demasiado com o passado, uma espcie de nostalgia nacional, e que isso nos
impedia de enfrentar os problemas do presente.
E os fins-de-semana em que ele ia para fora? quis saber Dalgliesh. Aqueles que o levavam a ir
buscar o carro ao museu todas as sextas-feiras, s seis horas? Sabe para onde ia?
216

197

No. Nunca mo revelou e eu nunca lho perguntei. Sei que saa de Londres nos fins-de-semana, mas
no me apercebi de que isso acontecesse todas as sextas-feiras. Suponho que era essa a razo por
que trabalhava at to tarde nos outros quatro dias da semana, por forma a ficar com os sbados e os
domingos livres. Talvez levasse outra vida alm da que eu conhecia. Gostava que assim fosse e que
isso lhe haja proporcionado alguma felicidade antes de morrer.
Mas ele nunca mencionou para onde ia ou se havia algum com quem ia encontrar-se? insistiu Kate.
Nunca falaram acerca disso?
No falvamos um com o outro. No quero dizer com isto que estivssemos de relaes cortadas.
Era o meu pai e eu amava-o, s que no comunicvamos muito. Ele estava sempre cheio de trabalho
e eu tambm. Vivamos em mundos diferentes. De que iramos falar? Quero dizer: ao fim do dia, ele
provavelmente sentia-se to cansado como eu e adormecia, exausto, em frente do televisor. De
qualquer maneira, trabalhava at depois do anoitecer, a maior parte das vezes. Porque iria dar-se ao
incmodo de se deslocar at Kilburn s para me contar que dia terrvel tivera? No entanto, existia
uma mulher na sua vida e podem tentar perguntar-lhe.
Sabe de quem se trata?
No, mas algo me diz que vo descobrir quem . No esse o vosso trabalho? Andar caa de
pessoas?
Como sabe que havia uma mulher na vida do seu pai?
Quando me mudei de Balham para aqui, perguntei-lhe se podia ficar no seu apartamento durante um
fim-de-semana. Sempre se mostrara muito reservado, mas eu sabia o que se passava. Andei a
bisbilhotar um pouco... como uma mulher sempre faz. No vou contar-vos como o descobri para
no vos fazer corar. De qualquer modo, no era assunto que me dissesse respeito e pensei: Tanto
melhor para ele. A propsito, devo dizer que o tratava por pap. Quando fiz catorze anos, ele
sugeriu que o tratasse por Neville. Deve ter pensado que era esse o meu desejo para, segundo as
tendncias modernas, mostrar que via nele mais um amigo do que um pai. Pois bem, enganou-se. O
que eu realmente queria era chamar-lhe
217

198

pap e sentar-me no seu colo. Talvez achem isso ridculo, mas uma coisa posso garantir: diga o
resto da famlia o que disser, o pap no se suicidou. Nunca me faria isso.
Kate apercebeu-se de que Sarah Dupayne estava beira das lgrimas. Deixara de fumar e, com
mos trmulas, atirou o cigarro, ainda meio consumido, para a lareira vazia.
No boa altura para ficar sozinha comentou Dalgliesh. No tem uma pessoa amiga que possa
fazer-lhe companhia?
Ningum, tanto quanto me lembre. No quero o tio Marcus a apresentar-me as montonas
condolncias da praxe, nem a tia Caroline a olhar para mim com o seu ar sardnico, desafiando-me
a mostrar alguma emoo e a ser hipcrita.
Podemos regressar noutra altura, se quiser ficar por aqui hoje props Dalgliesh.
Sinto-me bem. Podem continuar. De qualquer modo, creio que no ficaro por muito mais tempo.
Quero dizer: no posso adiantar-vos muito mais.
Quem so os herdeiros do seu pai? Ele alguma vez falou consigo acerca do seu testamento?
No, mas creio que sou eu a nica herdeira. Quem mais poderia ser? No tenho irmos e a minha
me morreu no ano passado. De qualquer forma, ela nunca iria receber nada. Divorciaram-se
quando eu tinha dez anos. Foi viver para Espanha e nunca mais tornei a v-la. No voltou a casarse, porque no queria perder a penso, mas as quantias que o meu pai lhe pagava no o arruinaram.
Tambm no acredito que tenha deixado alguma coisa ao Marcus ou Caroline. Irei ao apartamento
de Kensington esta tarde, para descobrir o nome do advogado do pap. O apartamento h-de ter
algum valor, claro, at porque ele era muito criterioso em relao a tudo o que comprava. Creio que
tambm l devem querer ir.
Sim confirmou Dalgliesh, precisamos de dar uma vista de olhos aos documentos do seu pai.
Poderamos ir juntos. Tem a chave?
No, ele no queria que eu andasse a entrar e a sair da sua vida. Na maior parte das vezes, quando ia
v-lo, levava comigo os meus problemas e penso que ele gostava que o avisasse
218 com antecedncia das minhas visitas. No encontraram as chaves no... no seu bolso?
Sim, encontrmos um molho de chaves, mas preferia pedir-lhe uma emprestada, se a tivesse.
Suponho que guardaram as chaves do pap para servir de prova no processo. O porteiro deixar-nos entrar. Vo quando quiserem. Por mim, prefiro ir sozinha. Planeio passar um ano no estrangeiro
quando tudo estiver resolvido. Terei de esperar que o caso seja encerrado? Quero dizer: poderei
partir depois do inqurito preliminar e do funeral?
E isso que deseja? perguntou Dalgliesh, num tom afvel.
Creio que no. O pap avisar-me-ia de que no h como escapar... Para onde quer que se v,
levamos a nossa personalidade connosco. uma frase muito batida, mas verdadeira. E agora a
minha bagagem vai ser muito pesada, no acham?
Dalgliesh e Kate levantaram-se. O comandante estendeu a mo a Sarah Dupayne.

199

Compreendo e lamento declarou.


Kate e Dalgliesh no trocaram qualquer palavra at sarem do apartamento e se encaminharem para
o carro. Kate parecia pensativa.
Est muito interessada no dinheiro, no lhe parece? importante para ela comentou.
Suficientemente importante para a levar a cometer um patricdio? Pretendia que o museu fosse
encerrado e estava segura de vir a receber as suas vinte e cinco mil libras, mais cedo ou mais tarde.
Talvez preferisse o mais cedo ao mais tarde. Sente-se culpada por algo.
Porque no amava o pai ou no o amava tanto quanto devia replicou Dalgliesh. O sentimento de
culpa inseparvel da dor. No entanto, h na sua mente algo mais do que a morte do pai, por muito
horrorosa que tenha sido. Temos de descobrir o que ele fazia nos fins-de-semana. O Piers e o
Benton-Smith podem ter obtido algumas informaes do mecnico da garagem, mas penso que o
nosso maior trunfo pode ser a secretria particular do Dupayne. Pouco h na vida do
219

200

patro que uma secretria particular no saiba. Descubra quem , Kate, por favor; temos de falar
com ela ainda hoje, se possvel. O Dupayne era psiquiatra no Hospital St. Oswald. por a que deve
comear.
Kate ligou para o servio de informaes relativos a nmeros de telefone e, depois, para o hospital.
Levou algum tempo at obter comunicao com a extenso desejada. A conversa no durou mais do
que um minuto e Kate quase se limitou a ouvir.
Cobrindo o microfone do telemvel com a mo, disse a Dalgliesh:
A secretria particular do doutor Dupayne uma tal Mistress Angela Faraday. Trabalha nas manhs
de sbado, mas o consultrio fecha uma e um quarto. Vai ficar a trabalhar sozinha no seu gabinete
at s duas. Pode falar com o senhor nessa altura. Segundo parece, no vai almoar fora. Limita-se a
comer algumas sanduches no prprio gabinete.
Agradea-lhe, Kate, e diga-lhe que l estarei uma e meia.
Combinado o encontro, Kate desligou.
E uma coincidncia curiosa que tenha o mesmo apelido da voluntria que trata do jardim do museu
comentou ela. Isto, se realmente for uma coincidncia... Faraday no um apelido comum.
Se no for uma coincidncia e se houver qualquer relao entre as duas observou Dalgliesh, esse
facto abre um bom nmero de possibilidades interessantes. Antes disso, porm, vamos ver o que o
apartamento de Kensington tem para nos revelar.
Passada meia hora, estacionavam porta do prdio. As campainhas ao lado da porta indicavam os
nmeros dos apartamentos, mas no ostentavam nomes, com excepo do apartamento nmero
treze, em que havia a meno PORTEIRO. Meio minuto depois de Kate premir o boto, o homem
apareceu, ainda a vestir o casaco do uniforme. De compleio robusta, tinha olhos tristes e um
volumoso bigode que levou Kate a lembrar-se de uma morsa. Deu um apelido extenso, intrincado e
que parecia ser polaco. Embora taciturno, no se
220

201

mostrou descorts e respondeu devagar mas sem evasivas s perguntas que lhe fizeram. Era
indubitvel que j sabia da morte de Neville Dupayne, mas no lhe fez qualquer referncia... e
Dalgliesh tambm no. Para Kate, aquela reticncia comum emprestou conversa dos dois homens
um tom de cetto modo surrealista. Em resposta s perguntas que lhe foram feitas, o porteiro afirmou
que o Dr. Dupayne era um cavalheiro muito reservado. Raramente o via e no conseguia lembrar-se
sequer da ltima vez que falara com ele. Se recebia visitas, nunca as vira. No seu gabinete,
guardava duas chaves de cada um dos apartamentos e, sem objeco, entregou-lhes as do nmero
onze, limitando-se a pedir um recibo.
O exame a que procederam, todavia, revelou-se pouco proveitoso. O apartamento, que dava para
Kensington High Street, tinha a imaculada e impessoal aparncia de um andar modelo destinado
observao de potenciais compradores. No ar pairava um certo cheiro a bafio; mesmo quela
considervel altura do solo, Dupayne tivera o cuidado de fechar todas as janelas antes de partir para
o fim-de-semana. Procedendo a um exame preliminar da sala de estar e dos dois quartos de dormir,
Dalgliesh pensou que nunca havia visto a casa da vtima de um crime que, de forma mais patente,
fosse to pouco reveladora da vida privada de quem nela vivera. As janelas tinham persianas com
ripas de madeira como se o proprietrio do apartamento tivesse receado que at mesmo a escolha de
cortinas lhe fizesse correr o risco de trair o seu gosto pessoal. No havia quadros nas paredes
pintadas de branco. A estante continha uma dzia de livros de medicina, mas, alm deles, as leituras
de Dupayne haviam-se confinado a biografias, autobiografias e compndios de histria. O seu
entretenimento preferido, durante as horas de lazer, aparentemente consistia em ouvir msica. A
aparelhagem era moderna e os CDs, guardados num pequeno armrio, revelavam a sua preferncia
pela msica clssica e pelo jazz de Nova Orlees.
Dalgliesh confiou a Kate o encargo de examinar os quartos de dormir e sentou-se secretria que
fora de Neville. Como j esperava, todos os documentos achavam-se meticulosamente arquivados.
Verificou que as despesas correntes eram
221

202

pagas por transferncia bancria, o mtodo mais fcil e apropriado para evitar problemas. A conta
da garagem era-lhe enviada trimestralmente e liquidada poucos dias depois. A sua carteira de aces
revelava que investira, com prudncia, um capital de pouco mais de duzentas mil libras. Os
extractos bancrios, guardados numa pasta de couro, mostravam que no efectuara grandes
pagamentos nem levantara somas significativas. Fazia regularmente generosos donativos a obras de
caridade, sobretudo s relacionadas com doenas mentais. Os nicos movimentos de interesse eram
os provenientes da utilizao do carto de crdito, entre os quais se destacavam pagamentos, todas
as semanas, de uma conta de hotel ou de estalagem. As localidades eram diferentes, mas as quantias
nunca muito elevadas. Seria perfeitamente possvel apurar se as dirias se referiam permanncia
de uma ou de duas pessoas, mas Dalgliesh decidiu aguardar. Era ainda possvel que a verdade fosse
descoberta atravs de outros meios. Kate regressou da visita aos quartos.
A cama do quarto de hspedes est feita referiu ela, mas no h indcios de que algum se tenha
deitado nela recentemente. Creio que a Sarah Dupayne tinha razo. Ele trazia uma mulher para o
apartamento, porque encontrei na gaveta do fundo, dobrado, um roupo de banho em linho, trs
cuecas, lavadas mas no passadas a ferro, um desodorizante do gnero usado sobretudo por
mulheres e tambm um copo com uma escova de dentes extra.
Podiam ser da filha comentou Dalgliesh.
Kate havia trabalhado com ele durante tempo mais do que suficiente para se envergonhar
facilmente, mas, naquele momento, corou e a sua voz revelou o seu embarao.
No creio que as cuecas sejam da filha. Por que razo h cuecas, mas no uma camisa de dormir ou
um par de chinelos de quarto? Em meu entender, se uma amante vinha at aqui e queria ser despida
por ele, provavelmente traria cuecas limpas consigo. O roupo que encontrei na gaveta pequeno
de mais para um homem e, alm disso, o dele encontra-se pendurado na porta da casa de banho.
222

Se a amante passava os fins-de-semana com ele comentou Dalgliesh, pergunto a mim prprio onde
se encontravam, se ele ia busc-la ou se era ela que ia at ao museu e ficava espera do Neville
Dupayne... Esta ltima hiptese parece pouco provvel. Correria o risco de que algum que
trabalhasse at mais tarde a visse. Neste momento, s podemos fazer conjecturas. Vamos ver o que a
secretria dele tem para nos dizer. Vou deix-la no museu, Kate, porque quero falar com a Angela
Faraday sozinho.
Piers sabia porque Dalgliesh o escolhera a ele e a Benton-Smith para interrogar Stan Carter na
garagem. Para Dalgliesh, os automveis eram veculos destinados apenas a transport-lo de um
lugar para o outro. Exigia que fossem seguros, rpidos, confortveis e agradveis vista. O seu
actual Jaguar preenchia esses requisitos. Para alm disso, no via qualquer razo para discorrer
acerca dos seus mritos nem para cogitar sobre os novos modelos que merecessem ser submetidos a
um teste de conduo. Falar acerca de automveis era coisa que o aborrecia. Piers, que raramente
guiava na cidade e gostava de ir a p desde o seu apartamento na City at Scotland Yard,
compartilhava da atitude do chefe, embora a combinasse com um grande interesse pelos novos
modelos e pelo seu desempenho em marcha. Se uma conversa sobre carros podia levar Stan Carter a
mostrar-se mais comunicativo, Piers era a pessoa indicada para mant-la.
A Garagem Duncan ficava situada na esquina de uma estrada secundria, onde Highgate convergia

203

com Islington. Uma grande parede, feita com os caractersticos tijolos cinzentos de Londres, e
manchada nas zonas em que se tentara, em vo, fazer desaparecer os grafitos, era interrompida por
um amplo porto provido de um cadeado. Os dois lados do porto, porm, estavam abertos naquele
momento. No interior direita, havia um pequeno escritrio. Uma jovem de cabelo louro
ostensivamente pintado e apanhado, ao alto, por uma grande pina de plstico, de tal forma que
mais parecia
224

204

formar uma crista encontrava-se sentada em frente dum computador, enquanto um homem com um
bluso preto de couro estava inclinado sobre ela e examinava o monitor. Endireitou-se, quando Piers
bateu porta, e foi abri-la.
Depois de abrir a carteira e se identificar, Piers anunciou:
Polcia. O senhor o gerente?
Foi o que me disse o patro.
Queremos falar com Mister Stanley Crter. Ele encontra-se aqui?
Sem se incomodar a olhar para o carto que Piers exibira, o homem indicou com a cabea o fundo
da garagem.
L atrs. Est a trabalhar.
Tambm ns contraps Piers. No vamos roubar-lhe muito tempo.
O gerente retomou o exame do monitor e fechou a porta do escritrio. Piers e Benton-Smith
passaram por entre um BMW e um Volkswagen Golf, presumivelmente propriedade do pessoal, j
que ambos eram de modelo recente. Por trs dos automveis, a oficina adquiria maiores propores,
com paredes de tijolo pintadas de branco e um tecto alto. Ao fundo, havia uma plataforma de
madeira edificada para servir como primeiro andar e qual dava acesso uma escada tosca, situada
na parte mais direita. A frente da plataforma fora decorada com uma fileira de reluzentes
radiadores como se fossem trofeus capturados numa batalha. A parede da esquerda encontrava-se
revestida por estantes de ao e, um pouco por toda a parte, viam-se as ferramentas e utenslios
prprios daquele tipo de actividade; alguns pendiam de ganchos e exibiam etiquetas, mas, na sua
maioria, estavam amontoados numa espcie de caos organizado. A Piers, tal aspecto era familiar e
no diferia do de similares lugares de trabalho que havia visitado, com peas acumuladas, espera
que lhes fosse dada alguma utilidade; Crter, por certo, sabia onde descobrir tudo aquilo de que
precisava. Alinhados no cho, viam-se cilindros de gs oxiacetilnico, latas de tinta e de
dissolvente, bides de gasolina amolgados e uma prensa, enquanto, pendurados por cima das
prateleiras, havia chaves-inglesas, cabos para ligar baterias entre si, correias de ventoinhas,
mscaras de soldador e filas de
225

205

pistolas de pintura. A garagem era iluminada por dois longos tubos fluorescentes e no ar frio pairava
um cheiro forte a tinta e outro, mais atenuado, a leo. O local encontrava-se deserto e o nico som
que se ouvia era o de um leve martelar por baixo de um Alvis cinzento de 1940, colocado sobre a
rampa. Piers agachou-se e chamou:
Mister Crter?
O martelar cessou. Duas pernas deslizaram por baixo do veculo, logo seguidas por um corpo
vestido com um fato-macaco sujo e uma camisola grossa de gola alta. Stan Carter ps-se de p,
tirou um trapo do bolso do peito e limpou as mos lentamente, detendo-se em cada dedo, enquanto
fitava os dois agentes com semblante tranquilo. Satisfeito com a redistribuio do leo pelos seus
dedos, apertou a mo com energia, primeiro a Piers e, depois, a Benton-Smith e, em seguida,
esfregou as palmas das mos nas calas como para lhes retirar quaisquer rastos de contaminao.
Estavam perante um homem baixo e magro j a ficar careca e com uma curtssima franja grisalha,
aparada em linha recta sobre a testa alta. Tinha um nariz comprido e afilado e a palidez das faces era
tpica de algum cuja vida de trabalho se processava num recinto coberto. Podia passar por um
monge, mas no havia nada de contemplativo naqueles olhos perscrutadores e penetrantes. Apesar
da pouca altura, mantinha o corpo muito direito.
Piers pensou que devia tratar-se de um antigo soldado. Feitas as apresentaes, informou:
Estamos aqui para lhe fazer algumas perguntas acerca do doutor Neville Dupayne. Sabe que ele
morreu?
Sei. Deduzo que foi assassinado, porque, se assim no fosse, no estariam aqui.
Tommos conhecimento de que era o senhor que tratava da manuteno do seu Jaguar E-type. Pode
dizer-nos h quanto tempo o fazia e em que consistia o seu trabalho?
Vai fazer doze anos em Abril. Ele conduzia o carro e eu via se estava tudo em ordem. Sempre a
mesma rotina. Ia busc-lo garagem do museu todas as sextas-feiras, s seis da tarde, e regressava
aos domingos noite, ou s segundas-feiras pelas sete e meia da manh.
226

206

E deixava-o aqui?
Tanto quanto sei, em regra, levava-o directamente para a garagem do museu. Quase todas as
semanas, eu ia at l, segunda ou tera-feira, para trazer o Jaguar para aqui e proceder sua
reviso. Lavava-o, polia-o, via o nvel do leo e da gua, enchia o depsito de gasolina e fazia o
mais que fosse necessrio. Ele gostava que o carro estivesse sempre limpo e impecvel.
Que acontecia quando era ele que trazia o carro directamente para aqui?
Nada de especial. Deixava-o para a reviso. Sabia que entro de servio s sete e meia. Por isso,
quando queria dizer-me alguma coisa acerca do automvel, vinha primeiro at c e s depois
tomava um txi para o museu.
Quando o doutor Dupayne trazia o carro para aqui, falava do fim-de-semana, por exemplo, do local
onde estivera?
No era um homem muito falador, a no ser quando se tratava do carro. Trocvamos algumas
palavras. Quando muito, falava do tempo que havia feito durante o fim-de-semana.
Quando o viu pela ltima vez? quis saber Benton-Smith.
H cerca de duas semanas, numa segunda-feira. Veio c trazer o carro pouco depois das sete e meia.
Como lhe pareceu? Deprimido?
No mais deprimido do que qualquer outra pessoa, numa chuvosa manh de segunda-feira.
Ele costumava conduzir depressa? voltou a perguntar Benton-Smith.
No sei, porque no ia no carro com ele. No entanto, julgo que sim. No se justifica ter um Jaguar
E-type para andar devagar.
Gostvamos de saber at onde ia ele, nos fins-de-semana. Dar-nos-ia uma ideia do local de destino.
Nunca lho disse? insistiu Benton-Smith.
No, porque no era da minha conta para onde ele ia. J me fizeram essa pergunta.
No entanto, deve ter tomado nota da quilometragem interveio Piers.

227

207

E provvel. O carro era submetido a uma reviso total, ao fim de cinco mil quilmetros.
Normalmente, no precisava de grandes reparaes. Afinar o carburador demorava algum tempo,
mas o carro era muito bom. Nunca deu problemas durante todo o perodo em que cuidei dele.
Foi um modelo lanado em mil novecentos e sessenta e um, no verdade? comentou Piers. Creio
que a Jaguar nunca conseguiu fabricar um modelo mais bonito.
No entanto, no era perfeito replicou Crter. Alguns condutores achavam-no muito pesado e nem
todos gostavam das suas linhas. O doutor Dupayne, contudo, no era desses; tinha uma autntica
paixo pelo carro. Se tivesse de deixar este mundo, creio que ficaria contente se o Jaguar fosse com
ele.
Ignorando aquele surpreendente arroubo de sentimentalismo, Piers inquiriu:
E quanto quilometragem?
Raramente abaixo dos cento e sessenta quilmetros, em cada fim-de-semana. Quase sempre entre os
duzentos e quarenta e os trezentos e vinte. Por vezes, bastante mais, sobretudo quando regressava s
segunda-feira.
O doutor Dupayne viajava sozinho? perguntou Piers.
Como quer que o saiba? Nunca vi ningum com ele.
Ora, Mister Crter, no me diga que nunca se apercebeu de que ele viajava acompanhado replicou
Benton-Smith com certa impacincia. A lavar o carro e a tratar dele todas as semanas! Mais tarde ou
mais cedo, h-de ter descoberto alguma prova deixada pelo acompanhante, nem que fosse um odor
diferente.
Crter olhou fixamente para o sargento.
Que espcie de odor? A frango assado com caril e batatas? Ele guiava com a capota aberta, durante
a maior parte das vezes, excepto quando chovia. E acrescentou, mal-humorado: Nunca vi ningum
nem senti qualquer cheiro fora do vulgar. Que me interessava a mim saber quem ia com ele?
228

208

E no que se refere s chaves? perguntou Piers. Se ia buscar o carro ao museu, s segundas ou terasfeiras, porque tinha em seu poder tanto as chaves do Jaguar como as da garagem onde ele o
deixava.
E verdade. Guardava-as no chaveiro do escritrio.
E o chaveiro est sempre fechado?
Quase sempre, e a respectiva chave fica na gaveta da secretria. S fica na fechadura, se a Sharon
ou Mister Morgan se encontram no escritrio.
Quer dizer que outras pessoas podiam apossar-se delas? inquiriu Benton-Smith.
No vejo como. H sempre algum aqui e o porto fechado com cadeado s sete horas. Se
trabalho mais tarde, tenho de entrar pela porta que fica para l da esquina, servindo-me da minha
prpria chave. H uma campainha e o doutor Dupayne sabia onde podia encontrar-me. Alm disso,
as chaves dos carros no tm etiquetas. Sabemos a que carros pertencem, mas qualquer pessoa
estranha garagem no conseguiria identific-las.
Voltou-se e olhou para o Alvis, dando a entender claramente que era um homem muito atarefado e j
havia dito tudo quanto era necessrio. Piers agradeceu-lhe e entregou-lhe um dos seus cartes,
pedindo-lhe que o contactasse se, mais tarde, se lembrasse de qualquer pormenor relevante que lhe
tivesse escapado.
No escritrio, Bill Morgan confirmou a informao acerca das chaves de modo mais afvel do que
Piers esperava. Mostrou-lhes o chaveiro e, tirando a respectiva chave da gaveta da secretria,
serviu-se dela para o abrir e voltar a fechar vrias vezes, como se quisesse demonstrar com que
facilidade era possvel faz-lo. Puderam ver a habitual fileira de ganchos; nenhum deles tinha
qualquer indicao do carro a que pertencia a chave correspondente nem do seu proprietrio.
De volta ao seu automvel, que, por milagre, no fora adornado com nenhuma multa por
estacionamento proibido, Benton-Smith comentou:
No lhe sacmos grande coisa.
O mais certo que no houvesse mais nada para lhe sacar. E a que propsito veio aquela pergunta
acerca de o
229

209

Dopayne poder estar deprimido? O homem no o viu nas duas ltimas semanas. Seja como for,
sabemos que no se trata de um suicdio. Tambm no precisava de ser to duro com o mecnico a
propsito de um possvel acompanhante. O homem no daqueles que se deixam perturbar com
intimidaes.
No creio que tenha querido intimid-lo retorquiu Benton-Smith friamente.
No, mas pouco faltou. Saia da, sargento. Sou eu que vou conduzir.
No era aquela a primeira vez que Dalgliesh visitava St. Oswald. Podia recordar duas ocasies
anteriores em que, quando era sargento, fora at ali para interrogar as vtimas de uma tentativa de
assassnio. O hospital ficava numa praa do Noroeste de Londres e, quando parou em frente dos
portes de ferro abertos, verificou que, pelo menos na aparncia, pouco havia mudado. O edifcio
do sculo xix, revestido com tijolos cor de ocre, era macio; com as suas torres quadradas, grandes
arcos e janelas ogivais estreitas, parecia-se mais com um estabelecimento de ensino da poca
vitoriana ou com um lgubre aglomerado de igrejas do que com um hospital.
Encontrou sem dificuldade espao para estacionar o seu Jaguar no parque destinado aos visitantes
e, depois de passar sob um prtico majestoso, entrou pelas portas que se abriram automaticamente
mal se aproximou delas. Notou que, no interior, tinham sido efectuadas algumas alteraes. Agora,
havia um balco de recepo, vasto e moderno, atrs do qual estavam dois funcionrios, bem como,
direita, uma porta aberta que dava acesso sala de espera, mobilada com cadeires de couro e
com uma mesa baixa, sobre a qual se viam revistas espalhadas.
No se dirigiu recepo, porque a experincia havia-lhe ensinado que, nos hospitais, raramente
eram interceptados aqueles que entravam com passo decidido. Entre um grande nmero de sinais
indicadores, viu um com uma seta que apontava o caminho para Consulta Externa de Psiquiatria.
231

210

Seguiu por um corredor com o cho revestido a vinil. A decadncia de que se recordava havia
desaparecido; as paredes estavam pintadas de fresco e nelas alinhava-se uma sucesso de
fotografias a spia, emolduradas, que narravam a histria do hospital. A ala peditrica, em 1870,
exibia camas com grades, crianas de rostos frgeis e tristes com as cabeas envoltas em ligaduras,
damas vitorianas de visita, ostentando vestidos com anquinhas e enormes chapus, e ainda
enfermeiras com os seus uniformes que lhes desciam at aos tornozelos e toucas altas e pregueadas.
Viam-se, tambm, fotografias do hospital, destrudo pelas bombas dos alemes, e outras que
mostravam as equipas de tnis e de futebol do St. Oswald, os dias em que o hospital era aberto ao
pblico e as ocasionais visitas de membros da famlia real.
A Consulta Externa de Psiquiatria ficava na cave e Dalgliesh desceu a escada, seguindo o rumo
indicado pelas setas, at chegar a uma sala de espera que naquele momento se encontrava quase
deserta. Havia um outro balco de recepo, onde se achava uma atraente rapariga de traos
asiticos, sentada em frente de um computador. Dalgliesh referiu-lhe que tinha encontro marcado
com Mrs. Angela Faraday, e a rapariga, com um sorriso, apontou para uma porta ao fundo da sala e
informou-o de que o gabinete de Mrs. Faraday ficava esquerda. O comandante bateu porta e a
mesma voz que ouvira pelo telemvel respondeu de imediato.
O gabinete era pequeno e estava a abarrotar de arquivos que mal deixavam espao para uma
secretria, uma cadeira e uma poltrona. A janela dava para um muro traseiro, feito dos mesmos
tijolos cor de ocre. Por baixo dela, num estreito canteiro, uma grande hortnsia, agora sem folhas de
ramos secos, exibia umas poucas flores murchas de ptalas suavemente coloridas e to finas como
se fossem feitas de papel. A seu lado, no solo arenoso, encontrava-se uma roseira h muito por
podar, de folhas engelhadas e castanhas, entre as quais podia vislumbrar-se um debilitado boto corde-rosa.
A mulher que lhe estendeu a mo, segundo Dalgliesh calculou mentalmente, devia ter pouco mais
de trinta anos. O rosto inteligente era plido e de traos delicados, e a boca
232

211

pequena mas de lbios grossos; o cabelo escuro caa-lhe em melenas que faziam lembrar plumas
sobre a testa alta e as faces. Por baixo das sobrancelhas, os olhos grandes revelavam uma dor que
Dalgliesh nunca vira num olhar humano. Era notrio o seu esforo para manter o pequeno corpo
tenso, como se tivesse de exercer grande fora de vontade para evitar a convulso provocada por
uma torrente de lgrimas.
No quer sentar-se? props, indicando a poltrona de espaldar alto junto da mesa.
Dalgliesh hesitou durante uns breves instantes, ao pensar que devia ser ali que Neville Dupayne
costumava sentar-se; no havia, contudo, outro assento e o comandante disse para consigo mesmo
que a sua instintiva relutncia inicial no passava de um disparate.
A mulher deixou que fosse Dalgliesh a tomar a iniciativa da conversa.
Agradeo-lhe por ter aceitado receber-me. A morte do doutor Dupayne deve ter constitudo um
terrvel choque para todos os que o conheciam e trabalhavam com ele. Quando soube do sucedido?
Esta manh, pelo noticirio da rdio. No deram quaisquer pormenores, limitando-se a informar que
um homem morrera, queimado, no interior de um automvel no Museu Dupayne. Compreendi de
imediato que se tratava do Neville.
No olhou para Dalgliesh, mas, incessantemente, fechava e abria as mos que pousara sobre o
regao.
Diga-me, por favor pediu. Preciso de saber. Foi assassinado?
No podemos ter uma certeza absoluta neste momento, mas creio que essa a hiptese mais
provvel. Em qualquer caso, devemos considerar a sua morte como suspeita. Se vier a provar-se que
se tratou de um homicdio, ento teremos de conhecer o mais possvel a vtima. por isso que estou
aqui. A filha dele disse-nos que a senhora trabalha com o doutor Neville h cerca de dez anos.
Acaba-se sempre por conhecer bem uma pessoa com a qual se convive diariamente ao fim de dez
anos. Tenho a esperana de que possa ajudar-me a conhec-lo melhor.

233

212

Angela Faraday fitou-o fixamente, com um olhar de extraordinria intensidade. Dalgliesh sentiu-se
submetido a um julgamento. Havia, contudo, algo mais: o apelo garantia tcita de que poderia
falar livremente e ser compreendida.
Dalgliesh esperou e Angela Faraday acabou por dizer simplesmente:
Amava-o. Fomos amantes durante seis anos, mas tudo acabou h trs meses. Isto , o sexo acabou,
mas o amor, no. Creio que o Neville se sentiu aliviado, porque se preocupava com a constante
necessidade de guardar segredo e de enganar os outros. J lhe era bastante difcil manter as
aparncias sem esse acrscimo de secretismo. Foi uma preocupao a menos para ele, quando voltei
para o Selwyn. Na verdade, nunca deixei o Selwyn. Julgo que uma das razes por que me casei com
o Selwyn foi a de saber, no meu ntimo, que o Neville no ia querer-me para sempre.
A relao terminou por sua vontade ou por vontade dele? perguntou Dalgliesh delicadamente:
Por vontade de ambos, mas principalmente pela minha. O meu marido um homem bondoso e
afvel e eu amo-o, no, talvez, como amei o Neville, mas, mesmo assim, ramos... somos felizes.
Alm disso, existe a me do Selwyn. Provavelmente, j teve ocasio de falar com ela; voluntria
no Museu Dupayne. No de trato fcil, mas adora o filho e tem sido bondosa para connosco;
ofereceu-nos uma casa e o carro, tudo pago por ela, e fica feliz por saber que o Selwyn tambm o .
Comecei a compreender quanto sofrimento iria infligir a ambos. O Selwyn uma daquelas pessoas
para quem o amor absoluto. No ser muito inteligente, mas sabe muito acerca do amor. Nunca
suspeitaria nem sequer lhe passaria pela cabea que eu pudesse engan-lo. Apercebi-me de que a
minha relao com o Neville no era uma coisa certa nem justa. No acredito que ele sentisse o
mesmo, porque no tinha uma esposa em quem pensar e no mantinha um relacionamento muito
estreito com a filha. Quando o nosso caso chegou ao fim, isso no o preocupou grandemente. Sabe,
sempre o amei mais do que ele a mim. A vida do Neville era to ocupada, to dominada pelo
stresse, que talvez tenha sido um alvio
234 para ele no ter de se preocupar mais... pela minha felicidade, pela possibilidade de que a nossa
relao fosse descoberta.
E acha que isso aconteceu? Que algum veio a aperceber-se do caso?
No, tanto quanto sei. Os hospitais so lugares ideais para os mexericos... Suponho que isso
acontece em quase todas as instituies, mas ns sempre fomos muito cautelosos. No creio que
algum tenha descoberto e, agora, ele est morto e no h ningum a quem eu possa falar a seu
respeito. estranho, mas sinto-me aliviada s por poder falar dele consigo. Era um homem bom,
comandante, e tambm um excelente psiquiatra, embora no acreditasse que o era. Nunca conseguiu
manter a imparcialidade, necessria sua profisso, que lhe permitisse ter paz de esprito.
Preocupava-se em demasia com o estado do Servio de Psiquiatria. A Inglaterra, que um dos
pases mais ricos do mundo, no capaz de tratar convenientemente dos idosos, dos doentes
mentais, de todos aqueles que levaram a vida inteira a trabalhar, a contribuir para o bem-estar dos
outros e se vem a braos com a pobreza e todo o tipo de adversidades. Agora que esto velhos e
mentalmente perturbados e precisam de carinho e de afecto, seno mesmo da cama de um hospital,
que temos para lhes oferecer? Pouco, muito pouco. Ele tambm se afligia com os seus pacientes
esquizofrnicos, aqueles que se recusam a tomar medicamentos. Achava que devia haver asilos,
lugares em que pudessem ser acolhidos at passar a crise, e onde pudessem mesmo sentir-se
aliviados por saber que se encontravam em boas mos. E havia tambm os casos dos pacientes que
sofriam da doena de Alzheimer; alguns enfrentam problemas tremendos e ele no era capaz de se
alhear do seu sofrimento.

213

Uma vez que estava submetido a um crnico excesso de trabalho sugeriu Dalgliesh, talvez no seja
de admirar que no quisesse dedicar ao museu mais tempo do que j lhe concedia.
No lhe dedicava tempo nenhum. Comparecia s reunies trimestrais de fiducirios e a que, em seu
entender, no podia faltar. Mantinha-se afastado de tudo o mais, deixando irm o encargo de gerir
o museu como bem entendesse.
235

214

No se interessava pelo museu?


Mais do que isso; detestava-o. Costumava dizer que o museu j lhe havia roubado uma parte
significativa da sua vida.
Alguma vez lhe explicou o que queria dizer com isso?
Referia-se sua infncia. No falava muito dessa poca, mas sei que no foi uma criana feliz. No
havia suficiente amor naquela famlia. O pai consagrava toda a sua energia ao museu e tambm
gastava muito dinheiro com ele, embora no houvesse descurado a educao dos filhos, suportando
todas as despesas das escolas preparatrias, dos colgios particulares, das universidades... O
Neville, por vezes, falava da me. Fiquei com a impresso de que era uma mulher fraca, tanto sob o
ponto de vista fsico como psicolgico. Receava por de mais o marido para proteger os filhos.
No havia amor suficiente, mas hav-lo- alguma vez? E proteco contra qu? Violncia, abusos,
negligncia?, pensou Dalgliesh.
O Neville achava que somos demasiado obcecados pelo passado atravs da histria, das tradies,
dos objectos que coleccionamos prosseguiu ela. Afirmava que atravancamos a nossa existncia com
vidas passadas e ideias mortas, em vez de enfrentarmos os problemas do presente. No entanto, o seu
prprio passado era para ele uma obsesso constante. No o podemos apagar, no assim? J l vai,
mas, apesar disso, permanece no nosso ntimo. E sempre assim, quer se trate de todo um pas ou de
uma s pessoa. Aconteceu, foi ele que fez de ns o que somos e temos de compreend-lo.
O Neville Dupayne era um psiquiatra. Deve ter compreendido melhor do que ningum como esses
tentculos, fortes e indestrutveis, podem ganhar vida e agarrar-se nossa mente, reflectiu
Dagliesh.
Deu-se conta de que, uma vez lanada na sua confisso, Angela Faraday no conseguia parar de
falar.
No estou a explicar tudo isto da melhor maneira. Foi apenas a impresso com que fiquei. No
falvamos muitas vezes da sua infncia, do seu casamento falhado nem do museu. No tnhamos
tempo para isso. Quando conseguamos passar
236

215

uma noite juntos, tudo o que ele queria era jantar, fazer amor e dormir. No queria evocar
recordaes, mas apenas encontrar um alvio. Ao menos, era algo que eu podia dar-lhe... Por vezes,
depois de fazermos amor, eu pensava que outra mulher poderia ter feito o mesmo por ele. Deitada a
seu lado, sentia-me mais afastada dele do que na clnica, quando tomava nota do que me ditava ou
falvamos das marcaes da semana. Se amamos algum, aspiramos a satisfazer todas as
necessidades da pessoa amada, mas no conseguimos, no assim? Ningum o consegue. S
podemos dar ao outro aquilo que ele est disposto a aceitar. Desculpe, no sei porque estou a dizerlhe isto.
E no foi sempre assim? As pessoas contam-me coisas. No preciso de perguntar nem de investigar;
contam-me tudo, pensou Dalgliesh. Tudo comeara quando era ainda um jovem sargento e, ao
aperceber-se de tal facto, ficara surpreendido e intrigado; aquela faculdade alimentara a sua poesia e
trouxera consigo a percepo, meio envergonhada, de que para um detective se tratava de um dom
que podia ser-lhe muito til. A compaixo tambm estava presente; desde criana que conhecia os
desgostos da vida e isso tambm alimentara a sua poesia. Recolhi as confisses de muitas pessoas e
servi-me delas para lhes colocar algemas nos pulsos, concluiu mentalmente.
Julga que a presso exercida pelo trabalho e as desgraas que compartilhava o tero levado a no
querer continuar a viver? perguntou.
Ao ponto de se matar, de se suicidar? Nunca! A voz de Angela Faraday adquiriu um tom de grande
nfase. Nunca, nunca! De vez em quando, falvamos de suicdio. Ele opunha-se a tal acto. No me
refiro ao suicdio daqueles que so muito velhos ou se encontram em fase terminal de uma doena
incurvel. Todos podemos compreender esses casos. Refiro-me aos jovens. O Neville costumava
dizer que o suicdio era, na maioria das vezes, um acto de agresso, que provocava um terrvel
sentimento de culpa nos familiares e amigos. Nunca deixaria filha semelhante legado.
237

216

Obrigado agradeceu Dalgliesh em tom afvel. Foi-me de grande ajuda. H, no entanto, outra coisa.
Sabemos que o doutor Dupayne guardava o seu Jaguar numa garagem contgua ao museu e ia ali
busc-lo todas as sextas-feiras, pouco depois das seis horas, regressando aos domingos, j bastante
tarde, e por vezes at na manh de segunda-feira. Como bvio, precisamos de saber aonde ia e se
visitava algum nos fins-de-semana.
Quer saber se ele levava uma outra vida secreta, para alm da que mantinha comigo?
O que pretendo saber se esses fins-de-semana tm algo a ver com a sua morte. A filha no faz
ideia do local aonde ele se dirigia e parece que nunca lho perguntou.
Angela Faraday, de sbito, ergueu-se da cadeira e dirigiu-se janela. Depois de um breve silncio,
declarou:
No, ela no ia fazer-lhe uma pergunta dessas. Nem creio que algum da famlia a fizesse ou se
importasse sequer com isso. Levam vidas independentes, como os membros da famlia real.
Perguntei a mim prpria, com frequncia, se a responsabilidade no era do pai. O Neville falou-me
dele algumas vezes. No sei porque quis ter filhos. A sua nica paixo era o museu. S se
interessava pela aquisio de peas que pudesse exibir, gastando enormes somas para manter e
enriquecer o museu. O Neville amava a filha, mas experimentava um sentimento de culpa em
relao a ela; tinha medo de se ter comportado exactamente como o pai, dando sua profisso todo
o carinho e ateno que devia consagrar Sarah. Julgo ser essa a razo que o levava a querer
encerrar o museu. E talvez precisasse tambm do dinheiro.
Para ele prprio? quis saber Dalgliesh.
No, para a filha respondeu Angela Faraday, que entretanto regressara secretria.
E disse-lhe alguma vez aonde ia, nos fins-de-semana?
No aonde ia, mas o que fazia. Os fins-de-semana constituam para ele uma espcie de libertao.
Adorava aquele carro; no era mecnico e no podia repar-lo ou assegurar a sua manuteno, mas
gostava de conduzi-lo. Todas as sextas-feiras, metia-se no Jaguar, ia para o campo e dava passeios a
p. Caminhava durante todo o sbado e todo o domingo. 238 4

217

pernoitava em estalagens modestas, em hotis de pequenas vilas ou aldeias ou, mesmo, em casas
com quartos para arrendar. Gostava de boa comida e de conforto e, por isso, era muito meticuloso
na escolha dos lugares onde ficava. No entanto, raramente voltava a pernoitar no mesmo lugar, pelo
menos com regularidade. No queria despertar a curiosidade dos outros nem que lhe fizessem
perguntas. Por vezes, caminhava pelo Wye Valley, ao longo da costa de Dorset, e outras vezes junto
ao mar, em Norfolk ou Suffolk. Eram esses passeios solitrios a p, longe dos conhecidos, longe do
telefone, longe da cidade, que o mantinham so de esprito.
Baixara o olhar para as mos, cruzadas sua frente sobre a secretria. Depois, porm, ergueu os
olhos e fitou Dalgliesh, que, compungido, pde ver neles de novo os escuros poos da dor
inconsolvel.
Ia sozinho, sempre sozinho. A voz de Angela Faraday reduzira-se a um murmrio, prestes a ser
entrecortado pelo choro. Era disso que ele precisava e isso, tambm, que mais me magoa. Nunca
quis que eu o acompanhasse. Depois de me ter casado, no me seria fcil faz-lo, mas podia sempre
arranjar uma maneira. Passvamos to pouco tempo juntos; apenas algumas horas furtivas no seu
apartamento, mas nunca nos fins-de-semana. Jamais pude compartilhar esses passeios, caminhar
com ele, falar com ele, passar toda a noite a seu lado na mesma cama... Jamais, jamais...
Alguma vez lhe perguntou porqu? quis saber Dalgliesh com delicadeza.
No. Tinha muito medo de que me dissesse a verdade, de que a sua solido era mais necessria para
ele do que eu. Fez uma pausa e acrescentou: Houve, contudo, uma coisa que fiz. Ele nunca vir a
sab-lo e, agora, tambm j no importa. Arranjara maneira de ficar livre no prximo fim-desemana. Tive de mentir ao meu marido e minha sogra, mas fi-lo. Ia pedir ao Neville que me
levasse com ele, s por uma vez. Estava disposta a prometer-lhe que seria s por uma vez. Se me
tivesse sido possvel passar um nico fim-de-semana com ele, creio que conseguiria arranjar
coragem para acabar definitivamente com a nossa relao.
239

218

Ficaram sentados, em silncio. Para l da porta do gabinete, a vida do hospital continuava os partos
e as mortes, a dor e a esperana, pessoas vulgares a executar tarefas invulgares, mas nada dessa vida
chegava at eles. Para Dalgliesh, era penoso ver tamanha angstia sem encontrar palavras para
ameniz-la, mas no havia nada que pudesse dar quela mulher. O seu trabalho era apenas o de
descobrir quem assassinara o seu amante. No tinha o direito de a enganar, levando-a a supor que
fora visit-la como amigo.
Esperou at que ela estivesse mais calma e s depois prosseguiu:
Apenas mais uma pergunta. Ele tinha inimigos, alguns pacientes que quisessem fazer-lhe mal?
Se algum o odiasse a ponto de desejar v-lo morto, creio que eu o saberia. No era muito querido
por ser to solitrio, mas toda a gente o respeitava e gostava dele. Claro que h sempre esse risco,
no verdade? Os psiquiatras aceitam-no e no creio que corram maiores riscos do que o pessoal
das Urgncias, especialmente nas noites de sbado, quando metade dos doentes chegam aqui
bbedos ou drogados. Ser mdico ou enfermeira nas Urgncias uma profisso perigosa. Foi este o
mundo que construmos. Obviamente, h doentes que podem ser agressivos, mas nunca por forma a
planear um homicdio. Alis, como poderia algum deles saber do carro e da ida do Neville ao museu
todas as sextas-feiras, para ir busc-lo?
Os pacientes dele vo sentir a sua falta comentou Dalgliesh.
Alguns deles e durante algum tempo. Na sua maior parte, pensaro: Quem vai agora tratar de mim?
Quem vou encontrar na consulta da prxima quarta-feira? Enquanto eu terei de continuar a ver a sua
letra nas fichas dos pacientes. Pergunto a mim prpria quanto tempo levar at que no consiga
lembrar-me da sua voz...
At ali conseguira controlar-se, mas, de sbito, o seu tom de voz alterou-se.
O mais horrvel que no posso chorar a sua morte, pelo menos em frente de outras pessoas. No
h ningum com quem possa falar do Neville. As pessoas ouvem rumores
240

219

acerca da sua morte e j andam a. especular. Ficaram chocadas, como era de esperar, e parecem
genuinamente pesarosas, mas tambm excitadas, segundo creio. Uma morte violenta sempre
terrvel, mas tambm intrigante. Despertou-lhes a curiosidade; posso v-la nos seus olhos. O
homicdio corrompe, no assim? Leva tantas coisas consigo, alm de uma vida...
Tem razo, um crime que contamina concordou Dalgliesh.
De sbito, Angela Faraday comeou a chorar. Dalgliesh acercou-se dela e ela abraou-o, agarrandose ao seu casaco. Dalgliesh apercebeu-se de que havia uma chave na porta, talvez uma necessria
medida de preveno e, quase a arrastando pelo gabinete, fez girar a chave.
Lamento muito... soluou ela, sem parar de chorar.
Dalgliesh verificou que havia uma segunda porta na parede da esquerda e abriu-a, com toda a
cautela, depois de ajudar Mrs. Faraday a sentar-se na sua cadeira. Para seu alvio, descobriu que,
como calculava, a porta dava para um pequeno corredor com uma casa de banho direita.
Regressou para junto de Angela Faraday, que agora se mostrava um pouco mais calma, e ajudou-a a
caminhar at casa de banho, fechando a porta atrs de si. Ouviu correr gua da torneira e esperou.
Ningum bateu porta do gabinete nem tentou abri-la. Mrs. Faraday no demorou muito a
reaparecer; trs minutos volvidos regressou ao gabinete, aparentemente recomposta, com o cabelo
penteado e sem vislumbre da desesperada crise de choro para alm do inchao dos olhos,
Desculpe murmurou. Foi muito embaraoso para si...
No precisa de pedir desculpa. S lamento no poder oferecer-lhe o consolo de que precisa.
Como se nada se tivesse passado entre eles a no ser um breve encontro oficial, ela continuou, em
tom formal:
Se quer saber mais alguma coisa, seja o que for que possa ajud-lo nas suas investigaes, por favor
no hesite em telefonar-me. Quer o nmero de telefone de minha casa?
Pode vir a ser-me til respondeu Dalgliesh.
Ela escreveu os algarismos numa folha do seu bloco, arrancou a folha e entregou-lha.
241

220

Ficar-lhe-ia muito agradecido se pudesse examinar o ficheiro dos doentes para ver se encontra algo
que possa ser til para as investigaes. Algum paciente ressentido, que tivesse tentado process-lo,
ou que se mostrasse insatisfeito com o seu trabalho, seja o que for que permita supor a existncia de
um inimigo entre aqueles que eram tratados pelo doutor Dupayne.
No acredito em tal hiptese. Se uma coisa dessas tivesse acontecido, julgo que seria do meu
conhecimento. De qualquer maneira, as fichas dos doentes so confidenciais. O hospital no
consentiria que as divulgasse sem a devida autorizao.
Eu sei. Se necessrio, obterei a devida autorizao.
No h dvida de que um polcia fora do comum comentou Mrs. Faraday, mas, mesmo assim, ser
sempre um polcia. No seria prudente da minha parte esquecer-me disso.
Estendeu-lhe a mo e ele apertou-lha. Estava muito fria.
Caminhando ao longo do corredor em direco sala de espera e porta de entrada, sentiu de
repente a necessidade de tomar um caf. Esse desejo coincidiu com a viso do sinal que indicava
onde ficava o bar. Fora ali, quando visitara o hospital no incio da sua carreira, que havia tomado
uma refeio ligeira ou bebido uma chvena de ch. Lembrava-se de que o bar era, ento, gerido
pela chamada Liga de Amigos do Hospital e perguntou a si prprio se iria encontr-lo na mesma.
Achava-se, com efeito, no mesmo local: uma sala de seis por trs metros, com janelas que davam
para um pequeno jardim pavimentado. Os tijolos cinzentos, para alm das altas janelas ogivais,
reforavam a impresso de se encontrar no interior de uma igreja. As mesas de que se lembrava,
com toalhas de quadrados vermelhos, haviam sido substitudas por outras mais robustas com
tampos de formica, mas o balco, esquerda da porta, com os seus sibilantes recipientes de ch ou
caf e as prateleiras de vidro onde era exposto o que os clientes podiam comer, pouco parecia ter
mudado. A ementa tambm no variara muito: batatas assadas com diversos recheios, ovos e feijes
servidos em torradas, rolinhos de bacon, sopa de tomate e
242

221

de legumes e uma grande variedade de bolos e biscoitos. Era uma hora de pouca afluncia; aqueles
que tinham almoado j haviam partido e via-se uma pilha de pratos sujos numa mesa lateral, por
baixo de um cartaz em que era pedido aos clientes que ali deixassem os talheres e a loua de que se
haviam servido. As nicas pessoas presentes eram dois trabalhadores, com os seus fato-macacos,
numa mesa do fundo, e uma mulher nova, com um beb num carrinho a seu lado. Parecia ignorar a
presena de uma outra criana de tenra idade que, com um dedo na boca, corria volta da perna de
uma cadeira, cantarolando uma msica desafinada; parou de sbito quando viu Dalgliesh, ficando a
olhar para ele com viva curiosidade. A me tinha sua frente uma chvena de ch e fitava o jardim,
enquanto maquinalmente fazia andar o carrinho do beb para trs e para a frente. Era impossvel
saber se o seu ar de trgico alheamento era causado pelo cansao ou pela dor. Dalgliesh pensou que
um hospital era um mundo estranho em que seres humanos se cruzavam uns com os outros durante
algum tempo, cada um com o seu fardo de esperana, angstia ou desespero, mas, apesar disso, um
mundo curiosamente familiar, acolhedor e, por estranho paradoxo, to aterrador quanto
reconfortante.
O caf servido ao balco por uma mulher de idade era barato mas bom, e ele bebeu-o rapidamente,
sentindo a sbita necessidade de sair dali quanto antes. Aquele breve intervalo de descanso fora uma
simples pausa num dia sobrecarregado de trabalho. A perspectiva de ir interrogar a mais velha Mrs.
Faraday assumira um aspecto do maior interesse e importncia. Conheceria ela a infidelidade da
nora? E, se fosse esse o caso, que importncia lhe dera?
Quando regressou ao corredor principal, viu Angela Faraday, que caminhava um pouco mais
frente, e parou para examinar uma fotografia a spia e assim dar tempo a que ela se afastasse.
Quando ela entrou na sala de espera, apareceu um jovem, to prontamente como se houvesse
reconhecido os seus passos no corredor. Dalgliesh viu um rosto sensvel e de notvel beleza, com
traos finos e olhos grandes e brilhantes. O jovem no viu Dalgliesh; s tinha olhos para a esposa,
enquanto
243

222

estendia as mos para pegar nas dela e, depois, se colocava a seu lado com o rosto subitamente
iluminado por uma confiana cega e uma alegria quase infantil.
Dalgliesh esperou at que ambos sassem do hospital. Por uma razo instintiva que no sabia
explicar, teria preferido no haver assistido quele encontro. O major Arkwright vivia no
apartamento do primeiro andar de uma casa antiga remodelada, em Maida Vale. O edifcio,
meticulosamente conservado, era protegido por um gradeamento de ferro, que parecia pintado de
fresco. A placa de lato com os nomes dos quatro inquilinos fora polida at ficar de um brancoprateado e, de cada lado da porta, viam-se dois grandes vasos, cada um com o seu loureiro. Uma
voz de homem respondeu prontamente quando Piers premiu o boto. No havia elevador.
No alto da escada alcatifada, o major Arkwright esperava-os, porta do apartamento. Era um
homenzinho aperaltado que envergava um fato feito por medida com colete a condizer e o que
parecia ser a gravata tradicional do regimento a que pertencia. O bigode uma linha delgada como
que traada a lpis, que contrastava com as sobrancelhas espessas era arruivado, mas pouco podia
ver-se do seu cabelo. Toda a cabea, que parecia invulgarmente pequena, achava-se coberta por um
gorro feito de musselina, por baixo do qual era visvel um pedao de gaze branca, sobre a orelha
esquerda. Piers deu consigo a pensar que aquele gorro o fazia parecer-se com um Pierrot
envelhecido, sem emprego, mas nem por isso desanimado. Examinou atentamente Piers e Kate com
os seus olhos, de um azul intenso, mas sem revelar qualquer espcie de hostilidade. Olhou sem
grande interesse para os seus cartes de identidade, limitando-se a acenar com a cabea, em sinal de
que apreciava a sua pontualidade.
245

223

Era patente, logo primeira vista, que o major coleccionava antiguidades, em particular estatuetas
comemorativas Staffordshire. O pequeno vestbulo estava to atafulhado com estatuetas que Kate e
Piers entraram com todo o cuidado, como se estivessem numa loja repleta de antiguidades. Numa
prateleira estreita que corria ao longo da parede, estava disposta uma coleco impressionante: o
duque de Clarence, desafortunado filho de Eduardo VII, e a sua noiva, a princesa May; a rainha
Vitria, com um vestido de cerimnia; um Garibaldi, a cavalo; Shakespeare, inclinado sobre um
pilar encimado por livros, com a cabea apoiada na mo direita, e notveis pregadores vitorianos
tecendo duras crticas dos seus plpitos. Na parede fronteira, havia uma miscelnea de peas de
coleco, na sua maioria da poca vitoriana: silhuetas nas suas molduras ovais, um bordado numa
moldura, com a data de 1852, pequenos quadros a leo representando cenas rurais do sculo xix,
nos quais lavradores e as famlias com aspecto limpo e bem alimentado muito pouco convincente
faziam cabriolas ou se achavam tranquilamente sentados em frente das suas casas pitorescas. Os
olhos experimentados de Piers registaram, num relance, todos aqueles pormenores, entre os quais,
para sua surpresa, nada havia que at ento se relacionasse com a carreira militar do major.
Foram conduzidos a uma sala de estar confortvel mas sobrecarregada de moblia, com um
expositor pejado de estatuetas Staffordshire semelhantes s que j haviam visto, e depois, atravs de
um curto corredor, at a um jardim-de-inverno, mobilado com quatro cadeiras de vime e uma mesa
com tampo de vidro. Nas estantes baixas, ao longo das paredes, encontrava-se uma notvel seleco
de plantas, na sua maioria de folhagem perene e todas em flor.
O major sentou-se e fez sinal a Piers e a Kate para que o imitassem. Parecia to alegre e
despreocupado como se recebesse velhos amigos. Antes que Piers ou Kate pudessem falar,
perguntou, acentuando cada slaba:
J encontraram o rapaz? i,
Ainda no.
246

224

Ho-de conseguir encontr-lo. No creio que ele se tenha atirado ao rio. No desse gnero. Vai
aparecer, logo que saiba que eu no morri. No precisam de se preocupar com a altercao que
tivemos... Mas, na verdade, no esto preocupados com isso, pois no? Tm entre mos assuntos
mais importantes. Eu no teria chamado a ambulncia nem a polcia, mas Mistress Perrifield, que
vive no andar de baixo, ouviu-me cair e subiu para ver o que se passava. E uma mulher bemintencionada, embora um tanto propensa a intrometer-se na vida alheia. O Ryan esbarrou nela
quando saiu daqui a correr. Como deixou a porta aberta, ela chamou a ambulncia e a polcia, antes
que eu pudesse impedi-la de o fazer. Estava um pouco aturdido; bom, na realidade, estava
inconsciente. Admira-me que ela no haja chamado tambm os bombeiros, o exrcito ou quem mais
lhe passasse pela cabea. De qualquer modo, no vou apresentar queixa.
Piers estava ansioso por obter uma rpida resposta para a nica pergunta vital.
No esse assunto que mais nos preocupa. Pode dizer-nos a que horas o Ryan Archer chegou a
casa, na tarde de ontem?
Receio que no. Encontrava-me nessa altura em South Ken, num leilo de cermica Staffordshire.
Havia uma ou duas peas que me interessavam, mas alcanaram preos superiores aos que ofereci.
Antigamente, era capaz de obter uma pea comemorativa por trinta libras, mas agora no...
E a que horas regressou a casa?
Por volta das sete. Encontrei um amigo sada da sala de leiles, e fomos beber um copo a um bar,
onde no ficmos muito tempo. O Ryan j se encontrava aqui quando cheguei.
A fazer o qu?
A ver televiso, no seu quarto. Aluguei um televisor para ele. O rapaz no aprecia os meus
programas favoritos e, alm disso, gosto de usufruir duma certa privacidade ao fim da tarde. Esta
soluo, em geral, funciona.
Como estava ele quando o senhor chegou? quis saber Kate.
Que quer dizer com isso?
247

225

Achou-o agitado, angustiado, diferente do habitual? S o vi cerca de um quarto de hora depois de


chegar a
casa. Limitei-me a chamar por ele e respondeu-me. No me recordo do que dissemos. S depois
que veio ter comigo e teve incio a discusso. Por minha culpa, devo admiti-lo.
Pode contar-nos o que aconteceu?
Tudo principiou quando comemos a falar do Natal. Eu resolvera lev-lo comigo numa viagem a
Roma e j reservara o hotel e as passagens de avio. Foi ento que ele me disse haver mudado de
ideia, porque fora convidado a passar o Natal com outra pessoa, uma mulher.
Escolhendo com todo o cuidado as palavras, Kate insistiu:
E isso desagradou-lhe? Sentiu-se desapontado, com cimes?
Com cimes? No. Deixou-me completamente furioso! J tinha pago os bilhetes de avio.
Acreditou no que ele lhe disse?
No, pelo menos no que dizia respeito tal mulher.
O que se passou em seguida?
Era evidente que ele no queria ir a Roma. Achei que devia ter-mo dito antes de eu fazer as
reservas. E havia tratado de obter informaes sobre a possibilidade de ele frequentar alguns cursos.
O rapaz bastante inteligente, mas a sua cultura deixa muito a desejar. Na maior parte das vezes,
faltava s aulas. Deixara-lhe alguns folhetos para que ele os examinasse e, depois, pudssemos
conversar acerca do assunto, mas ele nem sequer os leu. Seguiu-se uma discusso volta da minha
ideia. Julguei que ele estava interessado, mas, pelos vistos, enganei-me. Disse-me que estava farto
das minhas interferncias na sua vida ou algo parecido. No censuro o rapaz. Como j disse, a culpa
toda minha. Empreguei as palavras erradas.
Que palavras?
Disse-lhe: Nunca chegars a ser algum na vida. Pretendia acrescentar: Enquanto no adquirires
educao e formao, mas no tive oportunidade de acabar a frase. O Ryan ficou fora de si. Com
certeza, eram as mesmas palavras que ouvira da boca do padrasto. Bom, no exactamente o
padrasto, mas antes o homem que foi viver com a me dele. Trata-se
248

226

da histria habitual, que devem ter ouvido dzias de vezes. O pai sai de casa, a me arranja uma
srie de amantes, at que um deles acaba por instalar-se em casa dela. O filho e o amante odeiam-se
mutuamente e um deles tem de ir-se embora. No difcil adivinhar quem. O homem, segundo tudo
indica, era um brutamontes. curioso como certas mulheres gostam de homens assim. Seja como
for, o certo que o indivduo conseguiu pr o Ryan fora de casa. Admira-me que o Ryan no lhe
tenha dado com um atiador na cabea...
Ele disse governanta do museu que tinha vivido em internatos desde a infncia interveio Kate.
Conversa fiada! Viveu na casa dos pais at aos quinze anos. O pai tinha morrido havia dezoito
meses quando ele saiu de casa. O Ryan deu-me a entender que a morte do pai ocorrera em
circunstncias particularmente trgicas, mas nunca me explicou como. Provavelmente, trata-se de
outra das suas fantasias. No, nunca esteve em instituies do gnero. O rapaz um desastre, mas
no tanto quanto o seria se alguma vez houvesse ficado nas mos duma dessas instituies.
J se tinha revelado violento para consigo anteriormente?
Nunca. No um rapaz violento. Como j disse, a culpa foi toda minha. Proferi as palavras erradas
no momento errado.
E ele contou-lhe alguma coisa acerca do que ocorrera durante o dia, o que fizera no emprego, a que
horas sara e a que horas chegara a casa?
Nada. Tambm no de admirar, no acha? No tivemos muito tempo para conversar at ao
momento em que perdeu as estribeiras, agarrou no atiador e me agrediu. Atingiu-me no ombro
direito, atirou-se a mim e eu ca, batendo com a cabea no rebordo do televisor e fazendo cair
tambm o maldito aparelho.
Pode dizer-nos alguma coisa acerca da vida dele aqui em casa? quis saber Piers. Como se
encontraram? H quanto tempo vivem juntos?
Apanhei-o em Leicester Square h nove meses. Ou talvez dez. -me difcil precisar quando; em fins
de Janeiro ou
249

227

em princpios de Fevereiro. Era diferente dos outros rapazes. Tomou a iniciativa de falar comigo e
apercebi-me de que estava prestes a meter-se em sarilhos. A prostituio uma vida terrvel; quando
se envereda por essa ladeira, como morrer. Ele no havia comeado ainda, mas pensei que no
estava longe de o fazer. Naquela poca, andava a dormir pelas ruas e, por isso, trouxe-o para aqui.
E passou a viver com ele acrescentou Kate, sem rodeios. Isto , eram amantes.
Ele gay, claro, mas no foi por isso que o trouxe para casa. Tenho um companheiro h j muitos
anos. Actualmente, encontra-se no Extremo Oriente, a desempenhar um cargo de consultor, mas
deve regressar no princpio de Janeiro. Contava que, por essa altura, o Ryan j se tivesse instalado
em outro stio. Este apartamento demasiado pequeno para os trs. O Ryan foi at ao meu quarto na
primeira noite em que ficou aqui, aparentemente por pensar que devia pagar o alojamento em
espcie, mas pus as coisas em pratos limpos. Nunca misturo o sexo com os negcios. Nunca o fiz e
no me sinto muito atrado por jovens. Faz-me sentir esquisito, atrevo-me a diz-lo, mas assim
mesmo. Gostava do rapaz e tinha pena dele, mas mais nada. Ele ia e vinha. s vezes, prevenia-me
de que ia ausentar-se e outras vezes, no. Normalmente, regressava uma ou duas semanas mais
tarde, desejoso de tomar um banho, de vestir roupas limpas e de dormir numa cama confortvel.
Durante essas ausncias, vivia em diversas casas ocupadas, mas nunca por muito tempo.
Sabia que ele trabalhava como jardineiro no Museu Dupayne?
Fui eu que o recomendei. Disse-me que trabalhava l s segundas, quartas e sextas. Nesses dias,
costumava sair cedo e regressar por volta das seis da tarde. Presumo que trabalhasse onde dizia, ou
seja, no museu.
Como ia para l? perguntou Kate.
De metro e, depois, a p. Tinha uma bicicleta velha, mas desapareceu.
No acha tarde trabalhar at s cinco no Inverno? Quando o Sol se pe muito mais cedo do que a
essa hora?
250

228

Contou-me que tinha sempre outras tarefas para fazer. Trabalhava tanto dentro do museu como no
jardim. No lhe fazia perguntas, tal como em relao ao padrasto. O Ryan no tolera que se metam
na sua vida. No posso censur-lo por isso, j que tambm sou assim. Querem beber alguma coisa?
Ch ou caf? Esqueci-me de o propor.
Kate agradeceu-lhe e explicou que tinham de ir-se embora. O major assentiu com a cabea.
Espero que o encontrem observou. Se isso acontecer, digam-lhe que eu estou bem e que tem uma
cama aqui se quiser voltar a esta casa. Pelo menos, por enquanto. E no foi ele que assassinou o tal
doutor... Como que ele se chama? Doutor Dupayne?
Doutor Neville Dupayne.
Podem ficar certos de uma coisa: o rapaz no um assassino.
Se lhe tivesse batido com mais fora e um pouco ao lado, podia s-lo.
Ora, mas no o fez, pois no? Quando sarem, no tropecem no regador. Lamento no ter podido
ser-lhes mais til. Quando o encontrarem, no se esquecero de mo dizer?
Para grande surpresa de Kate e de Piers, o major estendeu-lhes a mo quando chegaram porta.
Apertou a de Kate com tal vigor que ela, por pouco, no fez um trejeito de dor.
Sim, senhor. Pode estar certo de que o avisaremos prometeu ela.
J depois de fechada a porta, Kate sugeriu:
Podamos ir falar com Mister Perrifield. Talvez saiba quando o Ryan chegou a casa. Parece-me uma
daquelas mulheres que mantm os vizinhos debaixo de olho.
No andar de baixo, tocaram campainha. Aporta foi aberta por uma robusta mulher de idade
avanada, muito maquilhada e com um penteado bem seguro com laca. Envergava um fato de saia e
casaco estampado, com quatro bolsos, todos adornados com grandes botes de lato. Abriu a porta,
sem retirar a corrente de segurana, e examinou-os com ar desconfiado atravs da abertura. No
entanto, quando Kate lhe exibiu o seu carto de identidade e explicou que procediam a uma
251

229

investigao acerca de Ryan Archer, a mulher retirou a corrente de imediato, e convidou-os a entrar.
Kate suspeitou que lhes seria difcil verem-se livres dela e, por isso, explicou que no iriam
incomodar Mrs. Perrifield durante muito tempo. Podia dizer-lhes a que horas Ryan havia chegado a
casa na tarde anterior?
Mrs. Perrifield asseverou, com grande veemncia, que gostaria muito de ajud-los, mas que,
infelizmente, no podia faz-lo. A tarde de sexta-feira era dedicada ao seu brdege. No dia anterior,
estivera a jogar com uns amigos, em South Kensington, e depois do ch ficara ainda mais algum
tempo para tomar um xerez. Chegara a casa um quarto de hora antes da atroz agresso. Piers e Kate
tiveram de ouvir todos os pormenores relativos forma fortuita como Mrs. Perrifield pudera salvar
a vida do major, graas, no entanto, sua pronta interveno. Esperava que o seu vizinho se desse
conta agora de que ningum deve ser demasiado confiante nem demasiado compreensivo. Ryan
Archer no era o tipo de hspede desejvel numa casa sria. Reiterou como lamentava no poder
ser mais prestvel, e Kate acreditou nela. No duvidava que Mrs. Perrifield adoraria poder contarlhes que Ryan havia entrado em casa a tresandar a gasolina, vindo directamente do local do crime.
Enquanto se encaminhavam para o carro, Kate comentou:
Quer dizer que, tanto quanto sabemos at agora, o Ryan no dispe de um libi. Apesar disso,
parece-me difcil acreditar...
Por amor de Deus, Kate! Tambm tu? atalhou Piers. Nenhum deles um provvel assassino. O
rapaz to suspeito como os outros. E quanto mais tempo andar a monte, pior ser para ele.

230

A casa de Mrs. Faraday era a oitava de uma fileira de edifcios dos meados do sculo xix, na parte
sul de uma praa de Islington. Sem dvida construdos para o estrato mais elevado da classe
trabalhadora, as casas haviam passado decerto pelas usuais metamorfoses do aumento das rendas,
do desmazelo, dos estragos provocados pela guerra e da sucesso dos ocupantes, mas, de h muito,
tinham passado a ser habitadas pela classe mdia, que ali se instalara atrada pela proximidade da
City, dos bons restaurantes e do Teatro Almeida, bem como pela satisfao de poder proclamar que
vivia numa comunidade tnica e socialmente diversificada e interessante. Pelo nmero de grades e
de sistemas de alarme contra assaltos, era patente que os residentes se haviam protegido contra as
manifestaes menos desejveis dessa mesma diversidade. O bloco de casas exibia uma atraente
unidade arquitectural. A uniformidade das fachadas, de estuque creme, com varandas de ferro preto,
era quebrada pela pintura brilhante das portas de cores diferentes e pela diversidade das aldrabas de
bronze. Na Primavera, esta conformidade arquitectural devia ser alegrada pelos botes das
cerejeiras, cujos troncos estavam protegidos por gradeamentos circulares, mas, naquele momento, o
sol outonal irradiava sobre uma rua apenas decorada por ramos sem folhas, pondo tons dourados
nos troncos das rvores. Em algumas janelas, brilhavam aqui e ali vasos com heras e com os
amores-perfeitos amarelos do Inverno..

253

231

Kate fez bater a aldraba contra a base de bronze e a sua chamada foi prontamente atendida. Foram
cortesmente recebidos por um homem de idade, cabelo branco cuidadosamente penteado para trs e
rosto impassvel. O seu traje revelava uma certa ambiguidade excntrica: calas pretas listradas,
colete de linho castanho que parecia recentemente passado a ferro e lao s pintas.
Comandante Dalgliesh e inspectora Miskin? perguntou. Mistress Faraday est vossa espera.
Encontra-se no jardim, mas talvez no se importem de ir at l. O meu nome Perkins acrescentou,
como se isso, de alguma forma, servisse para explicar a sua presena na casa.
No era, de modo algum, nem a casa nem a recepo que Kate esperava. No havia, nos tempos que
corriam, muitas casas em que a porta era aberta por um mordomo, nem o homem que seguiam tinha
a aparncia de um mordomo. Pelo seu porte e -vontade parecia mais um velho servidor ou seria um
amigo da famlia que havia decidido desempenhar aquele papel por perverso divertimento prprio?
O vestbulo era estreito e mais estreito parecia em virtude do alto relgio de pndulo, em mogno,
situado direita da porta. As paredes estavam cobertas por aguarelas colocadas to perto umas das
outras que pouco se via do papel de parede estampado em tons verdes. A esquerda, uma porta
permitiu a Kate ver de relance estantes cheias de livros, uma lareira elegante e, sobre esta, um
retrato a leo. No era o gnero de casa em que algum pudesse contar com gravuras de cavalos
selvagens a galopar numa praia ou exibindo o rosto esverdeado de uma mulher oriental. Uma
escada com corrimo de mogno, artisticamente talhado, conduzia ao piso superior. Ao fundo do
corredor, Perkins abriu uma porta pintada de branco, que dava acesso a uma estufa que abarcava
toda a largura da casa. A atmosfera que ali reinava dava uma sensao de intimidade informal;
viam-se casacos arremessados sobre cadeiras baixas de vime, revistas sobre uma mesa tambm de
vime, uma profuso de plantas que obscurecia a luminosidade ambiente e lhe conferia uma ligeira
tonalidade verde, como se o local estivesse debaixo de gua. Um pequeno lano de degraus dava
acesso ao jardim e um carreiro empedrado conduzia 254

232

estufa. Atravs dos vidros, puderam ver a silhueta de uma mulher que se agachava e erguia em
sequncia rtmica com a preciso de quem executava uma dana formal. Essa movimentao no
cessou quando Dalgliesh e Kate alcanaram a porta e viram que a mulher estava a lavar e a
desinfectar vasos. Havia um alguidar com gua e espuma de sabo, colocado sobre uma prateleira
baixa, e a mulher tirava os vasos, inclinava-se para os submergir num balde com desinfectante e, em
seguida, os colocar numa prateleira mais alta, por ordem dos respectivos tamanhos. Passados alguns
segundos, decidiu-se a ir ter com os visitantes e abriu a porta, por onde se escapou um forte cheiro a
Jeyes Fluid, um desinfectante para plantas.
Era alta, quase com um metro e oitenta, e vestia umas calas sujas de veludo cotel, uma camisola
azul-escura, botas de borracha e luvas vermelhas de jardinagem. O seu cabelo grisalho, penteado
para trs e deixando a descoberto a testa alta, estava quase coberto por um chapu de feltro,
colocado displicentemente; do rosto, com nariz e faces salientes, desprendia-se uma expresso
inteligente. Os olhos eram escuros e vivos, por baixo de plpebras cadas e, se bem que a pele por
cima do nariz e das faces se mostrasse curtida pelo ar livre, quase no tinha rugas. No entanto,
quando descalou as luvas, Kate pde ver, pelas veias azuis e proeminentes e pela pele fina e
enrugada das mos, que a mulher era mais velha do que ela esperava. Decerto devia passar dos
quarenta quando o filho nascera. Kate olhou para Dalgliesh; o rosto dele mantinha-se inexpressivo,
mas ela sabia que o seu chefe devia compartilhar a sua impresso. Estavam em frente de uma
mulher de respeito.
Mistress Faraday? disse Dalgliesh.
A mulher tinha uma voz autoritria e articulou cuidadosamente as palavras:
Claro. Quem mais queria que fosse? Esta a minha casa, esta, a minha estufa, e foi o meu
empregado que os deixou entrar.
Kate pensou que a mulher adoptara um tom propositadamente suave para retirar s palavras
qualquer significado ofensivo.
255

233

E o senhor, claro est, deve ser o comandante Dalgliesh prosseguiu. No se incomode a mostrar-me
o seu carto ou seja l o que for que o identifique. Como bvio, estava sua espera, mas, no sei
porqu, julguei que viria sozinho. Afinal, no se trata de uma visita de cortesia.
O rpido olhar que lanou a Kate, embora no fosse hostil, era to avaliador como se Mrs. Faraday
estivesse a analisar as virtudes e qualidades de uma nova servial. Dalgliesh fez as apresentaes e
Mrs. Faraday surpreendeu-os ao apertar as mos de ambos antes de voltar a calar as luvas.
Queiram desculpar-me por continuar com o meu trabalho disse. No coisa do meu particular
agrado e, quando o fao, gosto de o acabar to depressa quanto possvel. Esta cadeira de vime est
razoavelmente limpa, Miss Miskin, mas receio bem que s possa oferecer-lhe a si, Mister Dalgliesh,
este caixote revirado. Penso, no entanto, que lhe servir de assento e suficientemente seguro.
Kate sentou-se, mas Dalgliesh manteve-se de p. Antes que pudesse abrir a boca, Mrs. Faraday
continuou:
Vieram falar comigo acerca da morte do doutor Dupayne, como evidente. A vossa presena levame a crer que no acreditam que fosse causada por acidente.
Dalgliesh decidiu ser frontal.
Nem por acidente nem por suicdio. Lastimo inform-la, Mistress Faraday, que andamos a
investigar um homicdio.
J suspeitava disso, mas no esto a atribuir-lhe demasiada importncia? Perdoem-me, mas a morte
do doutor Dupayne, por muito lamentvel que seja, implica o envolvimento de um comandante e de
uma detective? Como no obtivesse resposta, acrescentou: Faam as perguntas, por favor. Se puder
ajudar, bvio que terei muito gosto em faz-lo. claro que conheo alguns pormenores. Notcias
como essa espalham-se muito rapidamente. Foi uma morte horrvel.
Mrs. Faraday continuou o seu trabalho. Enquanto a via tirar os vasos do alguidar de gua para,
depois, os desinfectar e dispor nas prateleiras, aflorou memria de Dalgliesh uma recordao da
sua infncia na barraca que havia no jardim da reitoria. Fora uma das suas ocupaes da juventude:
ajudar o jardineiro a proceder limpeza anual dos vasos. Podia lembrar-se do cheiro a madeira
aquecida pelo sol que se desprendia da barraca e das histrias que lhe contava o velho Sampson
acerca das suas faanhas na Primeira Guerra Mundial. Mais tarde, apercebera-se de que na sua
maioria eram fictcias mas, quando as ouvira, haviam cativado o esprito de um menino de dez anos,
transformando o seu trabalho num apetecido entretenimento. O velhote fora um fantasista dotado de
grande inventiva. Agora, achava-se em frente daquela mulher e estava convencido de que, se ela lhe
mentisse, saberia ser ainda mais convincente.
Pode dizer-nos qual a natureza da sua interveno no museu? perguntou. Sabemos que a senhora
uma das voluntrias. H quanto tempo desempenha as suas funes e em que consistem ao certo?
Sei que esta pergunta talvez no lhe parea relevante, mas, neste momento, precisamos de saber o
mais possvel acerca da vida do doutor Dupayne, tanto no aspecto profissional, como no que se
relaciona com o museu.
Ento, dever ir falar com os membros da sua famlia e com as pessoas que trabalhavam no hospital
com o doutor Dupayne. Uma delas, como julgo que sabe, a minha nora. O meu relacionamento
com a famlia remonta h doze anos. O meu marido era amigo do Max Dupayne, fundador do
museu, e sempre o apoimos. Quando o Max era vivo, tinha um jardineiro j velho e no muito

234

competente, e foi o prprio Max que me pediu para o ajudar, indo at l uma vez por semana ou,
pelo menos, com certa regularidade, para lhe dar conselhos. Actualmente, como devem saber, o
Ryan Archer que se ocupa do jardim a tempo parcial, alm de desempenhar tarefas de limpeza e de
servente. O rapaz ignorante mas demonstra ter boa vontade, e as minhas visitas processam-se
como anteriormente. Depois da morte do Max Dupayne, o James Calder-Hale, na altura o
arquivista, pediu-me que continuasse quando chamou a si a tarefa de seleccionar os voluntrios.
Foi necessrio seleccionar os voluntrios? interveio Kate.

257

235

A est uma pergunta pertinente. Segundo parece, Mister Calder-Hale pensava que havia
voluntrios em demasia e que a maior parte deles traziam mais problemas do que vantagens. Os
museus tendem a atrair entusiastas com poucos dotes prticos aproveitveis. Assim, reduziu a trs o
nmero de voluntrios: eu prpria, Miss Babbington, que ajudava a Muriel Godby na recepo, e
Mistress Strickland, que trabalha na biblioteca. Miss Babbington teve de se afastar h cerca de um
ano por causa da sua artrite, e agora s ficmos duas. Bom seria que fssemos mais.
Segundo nos contou Mistress Glutton disse Dalgliesh, foi a senhora que forneceu a lata de gasolina
para o cortador de relva. Quando o fez?
Em Setembro, quando cortmos a relva pela ltima vez. O Ryan informou-me de que j no havia
gasolina e eu prontifiquei-me a levar uma lata, para poupar a despesa da entrega. Nunca chegou a
ser utilizada. O cortador de relva j andava a funcionar mal havia algum tempo, e o rapaz no
demonstrou qualquer jeito para tratar da sua manuteno e, muito menos, para o consertar. Cheguei
concluso de que era preciso substitu-lo. Entretanto, o Ryan serviu-se do cortador de relva
manual. Quanto lata de gasolina, ficou guardada na barraca.
Quem sabia que a lata estava ali?
O Ryan, como bvio, Mistress Glutton, porque guarda a sua bicicleta na barraca e, provavelmente,
Miss Godby. Tenho a certeza de lhe haver dito que era preciso substituir o velho cortador de relva.
Ficou preocupada com o custo de uma mquina nova, mas, como compreende, no havia qualquer
pressa em compr-la; com toda a probabilidade, no seria necessrio voltar a cortar a relva at
prxima Primavera. Agora que penso nisso, devo ter-lhe falado da gasolina, porque ela deu-me o
dinheiro que me custara e eu assinei o respectivo recibo. possvel que os Dupayne e Mister
Calder-Hale tambm soubessem. Tero de lhes perguntar.
E, uma vez que a gasolina j no era necessria, no pensou em trazer a lata para sua casa? quis
saber Kate.
Mrs. Faraday lanou-lhe um olhar dando a entender que tal pergunta nunca ocorreria a um
investigador inteligente.
258

236

No, no pensei replicou. Acha que devia ter pensado nisso? J me haviam reembolsado o preo da
lata.
Kate, recusando deixar que a intimidassem, mudou de assunto.
H j doze anos que visita o museu regularmente. Considera-o um lugar feliz? Estou a referir-me s
pessoas que ali trabalham.
Mrs. Faraday pegou no vaso seguinte, examinou-o com ateno, mergulhou-o no desinfectante e
colocou-o, virado para baixo, na prateleira.
No tenho maneira de o saber. Nenhum membro do pessoal veio ter comigo para se queixar da sua
infelicidade e, se algum o houvesse feito, no lhe teria dado ouvidos. Como se temesse que o tom
da sua resposta pudesse ser considerado ameaador, acrescentou: Depois da morte do Max
Dupayne, instalou-se uma certa falta de controlo em muitos aspectos. A Caroline Dupayne ficou
nominalmente com o museu a seu cargo, mas tem as suas obrigaes para com a escola em que
trabalha. Como j disse, Mister Calder-Hale ocupa-se dos voluntrios e o rapaz trata do jardim, ou,
pelo menos, tenta mant-lo em condies. Depois da chegada da Muriel Godby, as coisas
melhoraram. uma mulher competente e parece gostar muito das responsabilidades que assumiu.
Dalgliesh perguntou a si prprio como abordar a melindrosa questo do relacionamento da nora de
Mrs. Faraday com Neville Dupayne. Precisava de saber se o romance era to secreto como Angela
Faraday proclamara; em especial, at que ponto Mrs. Faraday podia ter adivinhado ou ouvido algo
acerca do caso.
J falmos com a sua nora, na qualidade de secretria particular do doutor Dupayne, e sei que era
pessoalmente responsvel pelos pacientes da consulta externa. Trata-se, manifestamente, de uma
pessoa cuja opinio a respeito do estado de esprito do doutor Dupayne, naquela sexta-feira, muito
importante.
E esse estado de esprito tem alguma relevncia para o facto de ele ter sido assassinado? Presumo
no estar a insinuar que pode ter-se tratado de um suicdio?
259

237

Sou eu que tenho de decidir o que ou no relevante, Mistress Faraday ripostou Dalgliesh.
E a relao da minha nora com o Neville Dupayne relevante? Com certeza, ela contou-lhe tudo.
Claro que sim... O amor, a satisfao de se ser desejada constitui sempre uma espcie de triunfo.
Poucas pessoas haver que se importem de confessar que atraram o desejo de outrem. Segundo os
costumes sexuais desta poca, no o adultrio que considerado um acto condenvel.
Creio que, para ela, a relao era mais angustiada do que gratificante, atendendo necessidade de a
manter secreta e preocupao de que o seu filho pudesse descobri-la e sentir-se magoado.
Sim admitiu Mrs. Faraday, com azedume. A Angela no destituda de conscincia.
Foi Kate que formulou a pergunta seguinte:
O seu filho sabe que a mulher dele tinha uma relao com outro homem, Mistress Faraday?
Fez-se silncio. Mrs. Faraday era demasiado inteligente para no se aperceber do alcance daquela
pergunta. Devia estar j espera dela, pensou Kate. Em certa medida, fora ela prpria que a
provocara, por ser a primeira a mencionar o adultrio da nora. Teria sido por estar convencida de
que a verdade, mais cedo ou mais tarde, seria descoberta e que teria de explicar o seu silncio? Fez
rodar o vaso entre as mos, examinando-o cuidadosamente e, em seguida, debruou-se e
mergulhou-o no desinfectante. Dalgliesh e Kate ficaram espera da sua resposta, mas Mrs. Faraday
s falou depois de voltar a endireitar-se.
No, no sabe, e o meu dever fazer com que nunca venha a sab-lo. Espero poder contar com a
sua colaborao, comandante. Presumo que nenhum de vs haja escolhido essa profisso para
infligir dor, de forma deliberada, a quem quer que seja.
Dalgliesh apercebeu-se de que Kate respirou fundo para, logo e disciplinadamente, reprimir essa
reaco instintiva.
A minha profisso , apenas, investigar homicdios como este, Mistress Faraday. No posso dar-lhe
qualquer garantia
260 excepto a de que os factos considerados irrelevantes no sero tornados pblicos. Receio que a
investigao de um assassnio venha sempre a fazer sofrer algum. Gostaria que fosse s o
criminoso. Fez uma pausa e concluiu: Como ficou a saber do caso?
Quando os vi juntos. Foi h trs meses, quando um dos menos destacados membros da famlia real
foi ao hospital para inaugurar o novo bloco operatrio. O Neville Dupayne e a Angela no estavam
juntos, por razes profissionais. Ele encontrava-se na lista dos mdicos que iam ser apresentados
enquanto ela colaborava nos preparativos da cerimnia, encaminhando os visitantes, acompanhando
os VIPs e desempenhando outras funes similares. Foi ento que se encontraram fortuitamente e
ficaram juntos durante alguns minutos. Vi o rosto dela e a forma como apertaram as mos quando se
separaram. Para mim, foi o bastante. No possvel ocultar o amor, sobretudo quando no nos
apercebemos de que estamos a ser observados.
Se a senhora reparou nisso, no ter sucedido o mesmo com outras pessoas? inquiriu Kate.
Talvez tenha sucedido a algumas das pessoas que trabalhavam com eles mais de perto. No entanto a
Angela e o Neville Dupayne mantinham independentes as suas vidas privadas. Duvido que algum

238

revelasse esse segredo, a mim ou ao meu filho, mesmo que suspeitasse de tal relao. Talvez tenha
dado origem a mexericos entre o pessoal do hospital, mas no era motivo para algum interferir ou
tentar prejudicar qualquer um deles. Eu vi-os num momento em que ambos estavam distrados. No
tenho dvidas de que haviam aprendido a dissimular o que sentiam um pelo outro.
A sua nora afirmou que a relao entre ambos chegara ao fim adiantou Dalgliesh. Haviam decidido
que a possibilidade de ferir outras pessoas no justificava que a relao se prolongasse.
E o senhor acreditou?
No vejo razo para no acreditar.
Pois bem, ela mentiu-lhe. Haviam planeado passar juntos o prximo fim-de-semana. O meu filho
telefonou-me 261

239

sugerindo que fosse passar o fim-de-semana com ele porque a Angela ia visitar uma antiga colega
de escola em Norwich. Ela nunca havia falado da escola nem das colegas. Iam partir em viagem,
juntos, pela primeira vez.
No pode ter a certeza disso, Mistress Faraday observou Kate.
Tenho, sim.
Novo silncio. Mrs. Faraday continuou o seu trabalho. Por fim, Kate perguntou:
Ficou feliz com o casamento do seu filho?
Fiquei muito feliz. Tinha de aceitar que no lhe seria fcil encontrar esposa. Muitas mulheres teriam
gostado de ir para a cama com ele, mas no de passar o resto da sua vida a seu lado. A Angela
pareceu-me gostar genuinamente dele. Creio que ainda gosta. A propsito, eles conheceram-se no
museu. Aconteceu numa tarde, h trs anos. O Selwyn tinha a tarde livre e viera ajudar-me a cuidar
do jardim. Havia uma reunio de fiducirios depois do almoo, e o Neville Dupayne esquecera-se
da sua agenda e de outros documentos. Telefonou para o hospital e foi a Angela que lhos levou.
Depois, quis ver o que estvamos a plantar e conversmos durante algum tempo. Foi ento que o
Selwyn e ela se conheceram. Senti-me muito contente e aliviada quando comearam a sair juntos e,
mais tarde, ficaram noivos. Parecia-me a esposa ideal para ele: amvel, sensvel e com um instinto
maternal. Claro que o que ganhavam, posto em comum, no era grande coisa, mas eu consegui
oferecer-lhes uma pequena casa e um automvel. Era manifesto o quanto ela significava para ele... e
ainda significa.
Vi o seu filho observou Dalgliesh. Estava na sala de espera do St. Oswald quando acabei de
interrogar a sua nora.
E com que impresso ficou, comandante?
Achei que tinha um rosto perfeito. Pode dizer-se que um belo homem.
O meu marido tambm o era, mas no to notoriamente. Bem-parecido talvez seja a palavra mais
adequada. Pareceu reflectir durante alguns segundos e depois o seu rosto
262

240

abriu-se num sorriso nostlgico. Muito bem-parecido. Belo uma palavra desapropriada para
descrever um homem.
Parece-me apropriada.
Os ltimos vasos haviam sido inspeccionados e desinfectados, encontrando-se agora arrumados em
fileiras, consoante o seu tamanho. Depois de olhar para eles com a satisfao de haver concludo um
trabalho bem feito, Mrs. Faraday voltou a falar:
Creio que melhor explicar-vos uma coisa a propsito do Selwyn. No inteligente. Podia dizer
que sempre teve dificuldades na aprendizagem, mas, como diagnstico, essa frase deixou de fazer
sentido. Consegue sobreviver na implacvel sociedade de hoje, mas no tem capacidade
competitiva. Foi educado com outras crianas ditas normais, mas no conseguiu obter nenhum
diploma; alis, nem sequer tentou faz-lo, salvo em duas matrias no acadmicas. A universidade
estava obviamente fora de questo, mesmo qualquer uma do fundo da lista, dessas que esto to
desesperadas em manter o nmero de alunos que, segundo me contaram, aceitam jovens que mal
sabem ler e escrever. Mesmo essas no aceitariam o Selwyn. O pai era muito inteligente e o Selwyn
foi o nosso nico filho. Como natural, logo que as limitaes do Selwyn se tornaram aparentes,
constituram para o meu marido um grande desapontamento... A palavra desgosto talvez no seja
forte de mais. No entanto, amava o filho tanto quanto eu. Tudo o que ambos queramos era que
Selwyn fosse feliz e encontrasse um emprego dentro das suas capacidades, que pudesse ser til aos
outros e satisfatrio para ele. Quanto felicidade, no houve problemas. Nasceu com a capacidade
de ser alegre. Trabalha como porteiro do Hospital St. Agatha. Gosta do que faz e um bom
profissional. Um ou dois dos porteiros mais velhos interessam-se por ele e, por isso, fez amigos.
Tem igualmente uma esposa que ama, e minha inteno que continue a t-la a seu lado.
O que fez ontem, Mistress Faraday inquiriu Dalgliesh, entre as cinco e meia e as seis e meia da
tarde?
A pergunta era brutalmente directa, mas Mrs. Faraday j devia esper-la. Acabara de lhe oferecer
um mbil, sem que
263

241

ningum a tivesse levado a faz-lo. E agora iria apresentar um libi?


Quando ouvi a notcia de que o Neville Dupayne tinha morrido esclareceu, compreendi de imediato
que iriam investigar a sua vida privada e que, mais tarde ou mais cedo, viriam a saber do seu
relacionamento ntimo com a minha nora. Os colegas do hospital no trairiam o seu segredo,
revelando-o a mim ou ao marido da Angela. Porque o fariam? No entanto, quando soubessem que o
Dupayne fora assassinado, a sua atitude decerto seria diferente. Tambm me apercebi, claro, de que
podia ser considerada como suspeita. A verdade que planeei ir ao museu ontem, para me encontrar
com o Neville Dupayne quando ele ali chegasse. Sabia que ia at l todas as sextas-feiras, para ir
buscar o Jaguar. Penso que, no museu, toda a gente estava a par disso. Pareceu-me a melhor forma
de poder v-lo com absoluta privacidade. No faria sentido marcar um encontro no hospital; poderia
sempre dar um pretexto, alegando no ter tempo. Alm disso, a presena da Angela naquele lugar
representava um embarao adicional. Ora, eu queria falar com ele a ss, para tentar convenc-lo a
acabar com a relao.
Tinha alguma ideia de como poderia faz-lo? perguntou Kate. Quero dizer: que argumentos
pretendia utilizar, alm do mal que ele causava ao seu filho?
No. No dispunha de nada especfico com que pudesse amea-lo, se isso que quer insinuar. O
Selwyn no era seu paciente e no creio que a Ordem dos Mdicos se interessasse pelo caso. A
minha nica arma, se assim quiser chamar-lhe, era a de apelar ao seu sentido de decncia. Afinal,
havia sempre a possibilidade de ele se haver arrependido daquela relao e de desejar pr-lhe termo.
Sa de casa s cinco em ponto. Tinha planeado chegar ao museu pelas cinco e meia, para o caso de
ele aparecer mais cedo do que habitualmente. Como o museu encerra s cinco, o pessoal j teria
sado. Mistress Glutton poderia ver-me, mas considerei essa hiptese como pouco provvel, j que a
casa dela fica nas traseiras do museu. Mas, mesmo que ela me visse, eu tinha o direito de estar ali.
E viu o doutor Dupayne?
264

242

No, porque desisti do meu plano. O trnsito estava congestionado, como acontece habitualmente s
sextas-feiras, e muitas vezes nem sequer conseguia avanar quando o sinal verde se acendia. Tive
tempo para pensar e cheguei concluso de que o meu plano fora mal concebido. O Neville
Dupayne estaria ansioso por partir, a fim de desfrutar do seu to almejado fim-de-semana. Seria a
pior altura para o abordar, e s disporia dessa nica oportunidade. Se falhasse, todos os meus
esforos teriam sido em vo. Disse a mim mesma que teria mais hipteses se conversasse, primeiro,
com a Angela. Afinal, nunca falara com ela acerca do seu caso com o doutor Dupayne. Ela no fazia
ideia de que eu sabia da relao. Quando se desse conta de que eu estava a par do que se passava,
isso talvez a levasse a reconsiderar. Ela gosta muito do meu filho e est longe de ser uma... uma
predadora impiedosa. Provavelmente, teria mais hipteses de xito falando com ela do que com o
Dupayne. O Selwyn quer ter um filho. Falei com vrios mdicos e todos me disseram no haver
qualquer razo para temer que um filho da Angela e do Selwyn no seja normal. Alm disso, creio
que a minha nora tambm quer ser me e no me parece que esperasse ter um filho do Dupayne.
Claro que iriam precisar de auxlio financeiro. Quando cheguei a Hampstead Pond, decidi voltar
para casa. No olhei para o relgio; porque havia de faz-lo? No entanto, estou certa de que estava
em casa s seis e vinte e o Perkins pode corrobor-lo.
E ningum a viu? Ningum que pudesse reconhec-la, a si ou ao seu carro?
No, que eu saiba. E agora, a menos que tenham outras perguntas a fazer, desejava ir para dentro de
casa. A propsito, comandante, ficar-lhe-ia muito grata se no falasse directamente com o meu
filho. Estava ao servio no Hospital St. Agatha quando o Dupayne foi assassinado. O hospital
poder confirm-lo, sem que vos seja necessrio falar com o Selwyn.
A entrevista terminara e Kate pensou que havia sido muito mais frutuosa do que ela esperava.,
265

243

Mrs. Faraday no os acompanhou at porta da frente, deixando esse encargo a Perkins, que
permanecera na estufa durante a entrevista. Antes de sair, Dalgliesh virou-se para ele e perguntou:
Por favor, pode dizer-me a que horas Mistress Faraday regressou a casa na tarde de ontem?
s seis e vinte e dois, comandante. Lembro-me de ter olhado para o relgio nesse momento.
Abriu a porta de par em par, de uma forma que era mais uma ordem do que um convite.
Mantiveram-se em silncio at entrar no carro. Depois de apertar o cinto de segurana, a irritao de
Kate explodiu.
Felizmente que ela no minha sogra! S h uma pessoa de quem gosta: o seu querido filho.
Aposto que ele no se teria casado com a Angela se no tivesse obtido a aprovao da mam. Foi a
mam que lhes comprou a casa e o automvel. Ele gostava de ter um filho, no verdade? Pois
tambm lho compraria, se tal fosse possvel. E se isso implicar que a Angela tenha de deixar o
emprego, ento, a mam subsidiar toda a famlia. No importa que a Angela possa ter outra
opinio, no queira ter filhos... pelo menos, por enquanto... e at goste do seu trabalho no hospital
ou preze a sua independncia. Aquela mulher impiedosa.
Ficou surpreendida com a intensidade da sua clera contra Mrs. Faraday, pela arrogncia que
demonstrara e pela superioridade que no tentara esconder, e contra si mesma, por revelar as suas
emoes de modo to pouco profissional. A clera no caso de um crime era natural e podia ser at
um louvvel estmulo para entrar em aco. Um detective que se tornasse to insensvel e duro que
a piedade e a ira j no fizessem parte da sua reaco angstia e dor resultantes de um crime
faria melhor se procurasse outro modo de vida. A indignao contra um suspeito, contudo, era uma
condescendncia que podia perverter perigosamente a capacidade de discernimento. Misturada com
essa clera, que tentava dominar, havia ainda uma outra emoo igualmente repreensvel. Honesta
por natureza, verificou com certa vergonha que era um ressentimento por ter sido posta em causa a
classe a que pertencia.
266

244

Vira sempre a luta de classes como o recurso dos falhados, inseguros e invejosos. Ela no se inclua
no nmero de tais pessoas. Ento, porque sentia tal clera? Levara anos a despender energias at
lanar o seu passado para trs das costas. O facto de ser filha ilegtima, a aceitao de que jamais
viria a saber o nome do pai e a vida que levara naquele degradado bloco de apartamentos dum
bairro social da cidade, com a av rabugenta, o cheiro, o barulho, o desespero que impregnava tudo
e todos. No entanto, quando conseguira um emprego que a havia afastado do Edifcio Ellison
Fairweather mais eficazmente do que qualquer outro, teria deixado nele uma parte de si prpria,
uma lealdade residual para com os pobres e os carenciados? Alterara o seu estilo de vida,
estabelecera outras amizades e at mesmo, gradual e imperceptivelmente, modificara a sua maneira
de falar. Tornara-se um membro da classe mdia, mas, chegada a hora da verdade, no continuava
ao lado dos antigos e quase esquecidos vizinhos? No eram aquelas criaturas como Mrs. Faraday,
membros da prspera classe mdia, cultivada e liberal, que ao fim e ao cabo controlavam as suas
vidas? Pensou: Criticam-nos pelas nossas reaces mesquinhas que eles nunca tiveram necessidade
de adoptar. Nunca foram obrigados a viver num bloco dum bairro social degradado, com o elevador
vandalizado e uma violncia insipiente mas constante. No tiveram de enviar os filhos para escolas
em que as salas de aulas so autnticos campos de batalha e em que oitenta por cento dos alunos
no sabe falar ingls. Se os filhos deles so delinquentes, levam-nos a um psiquiatra e no a um
tribunal de menores. Se precisam de tratamento mdico urgente, podem sempre recorrer a
consultrios particulares. No admira que consigam dar-se ao luxo de ser to liberais.
Ficou sentada em silncio a observar os dedos longos de AD, que seguravam o volante. O ar dentro
do carro devia vibrar com a turbulncia dos seus pensamentos.
No assim to simples, Kate comentou Dalgliesh. No, nada o nunca, mas para mim, no entanto,
bastante simples, pensou Kate.
Acha que ela disse a verdade perguntou ao afirmar que a relao da nora com o Neville Dupayne
ainda se
267

245

mantinha? S temos a sua palavra. Acredita que a Angela lhe mentiu, chefe, quando falou com ela?
No; creio que foi sincera, pelo menos na maior parte do tempo. Agora, com o Dupayne morto,
talvez se tenha convencido de que a relao j havia realmente terminado e que um fim-de-semana
passado com ele lhe poria um ponto final. A dor pode pregar partidas estranhas percepo da
verdade por parte das pessoas que atinge. No entanto, no que toca a Mistress Faraday, no importa
saber se os amantes andavam ou no a planear esse fim-de-semana. Ela acredita que sim e isso o
bastante para lhe dar um mbil para cometer o homicdio.
E dispunha dos meios e da oportunidade para o cometer acrescentou Kate. Sabia onde estava a
gasolina, porque foi ela que a comprou. Sabia que o Neville Dupayne entraria na garagem s seis
horas e que, nessa altura, o pessoal do museu j teria ido para casa. Foi ela prpria que afirmou tudo
isso, no verdade?
Foi notvel a sua franqueza, talvez mesmo surpreendentemente franca comentou Dalgliesh. No que
respeita relao amorosa da nora, todavia, s nos contou o que sabia que acabaramos por
descobrir. No a vejo a pedir ao seu empregado para mentir. E se na verdade planeou matar o
Dupayne, teria o cuidado de faz-lo quando tivesse a certeza de que o filho no poderia ser includo
no rol dos suspeitos. Verificaremos o libi do Selwyn Faraday, mas, se a me dele nos disse que
estava de servio no hospital, creio que acabaremos por apurar que assim era de facto.
Acha necessrio que ele venha a saber da infidelidade da mulher? perguntou Kate.
No, a menos que a me seja acusada de homicdio. E acrescentou: Foi um acto de uma crueldade
horripilante.
Kate no respondeu. O chefe no queria dizer decerto que Mrs. Faraday era incapaz de cometer tal
crime, mas a verdade que ele tambm pertencia mesma classe social. Sentir-se-ia vontade
naquela casa, na companhia de Mrs. Faraday, por ser um mundo que compreendia bem. Contudo,
estava a ser ridcula. Dalgliesh sabia, ainda melhor do que ela, que nunca
268

246

se pode prever nem to-pouco compreender inteiramente o que um ser humano capaz de fazer.
Perante uma tentao irresistvel, tudo se desmorona: as sanes morais e legais, a educao
privilegiada e at as crenas religiosas. O acto de matar algum pode surpreender mesmo o prprio
assassino. Tinha visto, estampado nos rostos de homens e de mulheres, o assombro pelo que haviam
feito. Dalgliesh voltou a falar.
sempre mais fcil quando o assassino no tem de presenciar a morte da vtima. Os sdicos podem
tirar prazer da crueldade, mas os homicidas, na sua maioria, preferem convencer-se a si prprios de
que no cometeram o crime ou, ento, que no causaram grande sofrimento vtima, que a morte
foi rpida e serena ou at que a vtima desejava morrer.
S que nada disso se aplica a este caso redarguiu Kate.
No concordou Dalgliesh. A este caso, no.

247

O gabinete de James Calder-Hale ficava situado nas traseiras do primeiro andar do museu, entre a
Sala do Crime e a galeria dedicada Indstria e Emprego, Aquando da sua primeira visita,
Dalgliesh havia reparado nas palavras dissuasrias inscritas numa placa de lato, esquerda da
porta: CONSERVADOR. ESTRITAMENTE PRIVADO. Agora, contudo, a sua visita era aguardada.
Calder-Hale abriu a porta assim que o comandante bateu.
Dalgliesh ficou surpreendido com as dimenses do gabinete. O Dupayne sofria menos de falta de
espao do que os museus mais pretensiosos ou clebres, limitado como estava, na sua ambio e
objectivo, ao perodo entre as duas guerras mundiais. Mesmo assim, era surpreendente que CalderHale tivesse sido privilegiado com uma diviso consideravelmente mais ampla do que o gabinete do
piso trreo.
O conservador havia-se rodeado de comodidades. Uma grande escrivaninha, dotada de uma
estrutura vertical com gavetas e pequenas prateleiras, achava-se colocada perpendicularmente
nica janela por onde podia ver-se a copa de uma faia alta, agora em todo o esplendor do seu
dourado outonal, e, atrs, o telhado da vivenda em que vivia Mrs. Glutton e o arvoredo que
bordejava o Heath. A lareira, notoriamente da poca vitoriana, mas menos pomposa do que as das
galerias, estava equipada com uma estufa de gs, que simulava carvo em brasa. Achava-se acesa e
as chamas azuis e encarnadas davam ao gabinete um acolhedor ambiente domstico, realado
270

248

por dois cadeires com encostos altos, cada um deles instalado de cada lado da lareira. Por cima,
fora pendurado o nico quadro existente no gabinete, uma aguarela de uma rua de aldeia que
parecia ter sido pintada por Edward Bawden. Estantes feitas por medida cobriam as paredes, salvo
por cima da lareira e esquerda da porta, onde se encontrava um guarda-loua pintado de branco,
com uma bancada de vinil sobre a qual se viam um microondas, uma chaleira elctrica e uma
cafeteira. Ao lado do guarda-loua, havia um pequeno frigorfico e, por cima deste, um armrio de
parede. A direita, uma porta entreaberta permitia vislumbrar o que devia ser a casa de banho.
Dalgliesh, com efeito, pde ver de relance, num dos cantos, uma armao de vidro para duche e um
lavatrio. Se o quisesse, pensou, Calder-Hale nunca teria necessidade de sair daquele gabinete.
Havia papis por todo o lado capas de plstico com recortes de jornais, alguns j amarelecidos pelo
tempo; arquivadores nas prateleiras mais baixas; folhas manuscritas empilhadas que transbordavam
dos compartimentos da estrutura elevada da escrivaninha; pacotes de textos dactilografados atados
com fita adesiva, no cho. Aquela superabundncia podia resultar de dcadas acumuladas de
trabalho administrativo, embora, na sua maioria, as folhas manuscritas parecessem ser recentes. No
entanto, o cargo de conservador do Museu Dupayne no podia implicar to grande volume de
papelada. Calder-Hale, presumivelmente, estava empenhado num projecto pessoal que o levava a
escrever, ou era um daqueles diletantes que se sentem muito felizes quando se dedicam a um
exerccio acadmico que no tm inteno ou que, na verdade, sejam psicologicamente incapazes
de completar. Calder-Hale parecia um candidato pouco provvel a esta ltima categoria, se bem que
pessoalmente se mostrasse to misterioso e complexo como algumas das actividades que exercia. E,
por muito valiosas que fossem as suas faanhas, era to suspeito como qualquer outra pessoa mais
de perto ligada ao Museu Dupayne. Como os demais, dispunha de meios e de oportunidade para
cometer o crime. Se tinha ou no motivos para o fazer, era o que faltava apurar, embora fosse
possvel que, mais
271

249

do que todos os outros, tivesse a necessria crueldade para tanto.


Na cafeteira, havia um resto de caf. Calder-Hale indicou-a com a mo.
Querem tomar caf? perguntou. Posso obter facilmente uma cafeteira cheia.
Depois de Dalgliesh e Piers declinarem a proposta, sentou-se na cadeira giratria da escrivaninha e
fitou-os.

melhor sentarem-se nos cadeires, se bem que no creia que a nossa conversa seja muito
prolongada.
Dalgliesh sentiu-se tentado a dizer que o interrogatrio duraria o tempo que fosse necessrio. O
gabinete achava-se desconfortavelmente quente pela conjuno do aquecimento central e da estufa e
Dalgliesh pediu que Calder-Hale desligasse esta ltima. Sem se apressar, o conservador levantou-se
e fechou a torneira do gs. Foi ento que Dalgliesh se apercebeu de que o homem parecia doente.
Aquando do primeiro encontro, corado pela indignao, real ou fingida, Calder-Hale dera-lhe a
impresso de um homem vigoroso e de boa sade. Agora, porm, pde aperceber-se da sua palidez
por baixo dos olhos, da pele flcida que lhe cobria as faces e de um momentneo tremor das mos
quando fechara a torneira.
Antes de voltar a sentar-se, Calder-Hale encaminhou-se para a janela e deu um puxo fita a que
estava presa a persiana, e que levou esta a descer com estrpito, por pouco no atingindo um vaso
com violetas-africanas.
Detesto esta penumbra. O melhor fechar a persiana.
Em seguida, colocou a planta sobre o tampo da escrivaninha e adiantou, como se considerasse
necessrio um pedido de desculpa ou uma explicao:
Foi a Tally Glutton que me deu isto, a trs de Outubro. Algum lhe disse que, nesse dia, eu fazia
cinquenta e cinco anos. a planta de que menos gosto, mas mostra uma irritante relutncia em
morrer.
Instalou-se na cadeira e f-la rodar, a fim de poder olhar para os dois polcias, o que fez com alguma
complacncia. Afinal, fisicamente era ele que se encontrava em posio dominante.
272

250

A morte do doutor Dupayne est a ser investigada como homicdio esclareceu Dalgliesh. Um
acidente est fora de questo e h indcios que refutam a hiptese de suicdio. Viemos solicitar a sua
colaborao. Se sabe ou suspeita de alguma coisa susceptvel de nos ajudar, queira diz-la.
Calder-Hale pegou num lpis e comeou a fazer rabiscos na folha de mata-borro que tinha sua
frente.
Seria til que nos fornecessem algumas informaes. Tudo o que sei, tudo o que cada um de ns
sabe, foi o que conseguimos apurar junto uns dos outros. Algum atirou para cima do Neville a
gasolina de uma lata que estava guardada na barraca do jardim, e depois ateou-lhe fogo. Sendo
assim, tm a certeza de que no foi um suicdio?
As provas fsicas que possumos so contrrias a tal hiptese.
E quanto s provas psicolgicas? Vi o Neville na sexta-feira da semana passada, quando o senhor
veio at c na companhia do Conrad Ackroyd, e pude notar que se encontrava sob grande stresse.
No sei que problemas tinha, para alm do excesso de trabalho que podemos considerar como um
dado adquirido. E estava a exercer a profisso errada. Se algum quer ocupar-se da mais intratvel
de todas as doenas humanas, convm que se certifique, primeiro, de que possui resistncia mental
para tanto e pode manter o necessrio distanciamento. O suicdio compreensvel; o assassnio,
no. E ainda mais um assassnio to hediondo! Tanto quanto sei, ele no tinha inimigos, mas em boa
verdade, como podia eu sab-lo? Conhecia-o mal. Raramente nos encontrvamos. Ele guardava
aqui o carro desde a morte do pai e, todas as sextas-feiras, vinha busc-lo s seis horas, e ia-se
embora de imediato. Ocasionalmente, eu ia a sair quando ele chegava. Nunca me disse para onde ia
e eu tambm nunca lho perguntei. Sou conservador deste museu h quatro anos e, durante esse
tempo, no creio ter visto o Neville aqui mais do que uma dzia de vezes.
Porque veio ele ao museu na sexta-feira da outra semana?
273

251

Calder-Hale pareceu desinteressar-se dos desenhos que havia traado no mata-borro. Naquele
momento, tentava equilibrar o lpis no tampo da escrivaninha.
Queria saber a minha opinio acerca do futuro do museu. Como os Dupayne provavelmente lhe
contaram, o novo contrato de arrendamento tinha de ser assinado at ao dia quinze deste ms.
Pareceu-me que ele tinha algumas dvidas quanto hiptese de o museu encerrar. Fiz-lhe notar que
era intil pedir o meu auxlio; no sou fiducirio e no estaria presente na reunio. De qualquer
forma, ele j conhecia a minha opinio. Os museus honram o passado numa poca que venera a
modernidade quase tanto como o dinheiro ou a fama. No espanta ningum que os museus passem
por tantas dificuldades. Seria uma grande perda se o Dupayne fechasse, mas s para aqueles que
do o devido valor quilo que ele tem para oferecer. Os Dupayne esto includos nesse nmero? Se
no quiserem salvar esta instituio, mais ningum poder faz-lo.
Creio que agora a sua continuidade est garantida opinou Dalgliesh. Era importante para si que o
contrato de arrendamento fosse assinado?
Se no o fosse, isso seria inconveniente para mim e para algumas pessoas que esto interessadas no
que fao aqui. Como pode ver, instalei-me confortavelmente nos ltimos anos, mas tenho o meu
prprio apartamento e uma vida fora destas paredes. Duvido que, chegada a hora da verdade, o
Neville se houvesse oposto ao novo arrendamento. Afinal, era um Dupayne, e creio que acabaria
por alinhar com os irmos.
Piers falou pela primeira vez.
Onde estava, Mister Calder-Hale perguntou, em tom inflexvel, entre... digamos, as cinco e as sete
horas da tarde na sexta-feira?
Quer saber se tenho um libi? No esto a esticar o perodo crucial? A hora que lhes interessa,
decerto, a das seis da tarde. Muito bem, sejamos meticulosos. As cinco menos um quarto, sa do
meu apartamento, em Bedford Square, e fui de moto ao meu dentista em Weymouth Street. Ele
tinha de completar o trabalho iniciado na coroa de um dente. Habitualmente, deixo a moto em
Marylebone Street, mas no 274

252

encontrei espao vago e, por isso, dirigi-me a Cross Keys Close, em Marylebone Lane, e estacioneia a. Sa da Weymouth Street por volta das cinco e vinte e cinco, mas creio que a assistente do
dentista e a recepcionista podero confirmar a hora exacta. Descobri que me haviam roubado a
moto e, por isso, vim a p para casa, cortando caminho por ruelas, a norte de Oxford Street e sem
me apressar. No entanto, julgo ter chegado ao apartamento por volta das seis. Telefonei ento para a
esquadra mais prxima, onde decerto ter ficado registada a hora da chamada. Fiquei com a
impresso de que pouco ligaram minha queixa e, at hoje, no entraram em contacto comigo.
Com a presente vaga de crimes mo armada e a ameaa do terrorismo, o furto de uma moto
dificilmente ser considerado uma prioridade. Vou esperar durante mais dois dias, depois, darei a
mota como perdida e reclamarei o seu valor companhia de seguros. Devem t-la atirado para
alguma vala algures. E uma Norton... j no as fabricam... e eu gostava muito dela, mas no da
mesma forma obsessiva que o Neville gostava do seu Jaguar E-type. Piers anotara as horas.
E no h mais nada que possa dizer-nos? perguntou Dalgliesh.
No. Lamento no vos ser de maior prstimo, mas, como j disse, eu mal conhecia o Neville.
Ouviu falar do encontro de Mistress Glutton com o condutor misterioso?
O que ouvi a propsito da morte do Neville j certamente do vosso conhecimento. O Marcus e a
Caroline relataram-me a entrevista que tiveram com os senhores na sexta-feira, e falei tambm com
a Tally Glutton. A propsito, devo dizer que ela uma mulher honesta. Podem fazer f no que vos
narrou.
Quando lhe perguntaram se a descrio feita por Mrs. Glutton lhe fizera lembrar algum, CalderHale respondeu:
Corresponde descrio dos habituais visitantes do Dupayne. Duvido que ele seja uma personagem
importante neste caso. No me parece que um assassino em fuga, em particular, algum que acaba
de deitar fogo sua vtima, v parar
275

253

para ver se uma velhota precisa de auxlio. Sobretudo, porque se arriscava a que ela tomasse nota da
matrcula do carro.
J emitimos um anncio disse Piers. Pode ser que ele aparea.
Eu no acalentaria grandes esperanas. Pode ser uma daquelas pessoas sensveis que no
consideram a inocncia como proteco bastante contra as maquinaes casusticas da polcia.
Mister Calder-Hale interveio Dalgliesh, parece-me possvel que saiba por que razo o Neville
Dupayne foi morto. Se assim for, pouparia tempo e incmodos, tanto a mim como a si, se o
revelasse desde j.
No sei. Quem me dera sab-lo. Se o soubesse, di-lo-ia. Posso admitir a ocasional necessidade de
cometer um homicdio, mas no neste caso nem pela forma como foi perpetrado. Posso ter as
minhas suspeitas, dar-lhes at quatro nomes, por ordem decrescente de probabilidade, mas suponho
que possuam a mesma lista e pela mesma ordem.
Parecia no haver de momento mais nada a perguntar ao conservador e Dalgliesh preparava-se para
se levantar quando Calder-Hale acrescentou:
J falaram com a Marie Strickland?
Oficialmente, ainda no. Tivemos um breve encontro quando visitei o museu, h pouco mais de
uma semana. Pelo menos, creio que a pessoa em questo era Mistress Strickland, porque estava a
trabalhar na biblioteca.
E uma mulher espantosa. J fizeram investigaes a seu respeito?
Devamos t-lo feito?
Perguntava a mim prprio se porventura se haviam interessado em conhecer o seu passado. Durante
a guerra, foi uma das agentes femininas que o Servio de Operaes Especiais lanou, de praquedas, em Frana, nas vsperas do dia D. O propsito era o de reconstruir uma rede da resistncia
na zona ocupada, no Norte, que havia sido desmantelada na sequncia de uma alta traio no ano
anterior. O grupo dela sofreu idntica sorte; no seu seio, houve um traidor que, segundo se dizia, era
amante da Marie Strickland. Foram, alis,
276

254

os dois nicos membros do grupo que no foram cercados, torturados e mortos.


Como o sabe? perguntou Dalgliesh.
O meu pai trabalhava com o Maurice Buckmaster no quartel-general do Servio de Operaes
Especiais, em Baker Street. Teve a sua quota-parte de responsabilidade no fracasso da misso. Ele e
Buckmaster foram avisados, mas recusaram-se a acreditar que as mensagens que recebiam, via
rdio, eram emitidas pela Gestapo. Claro que nessa altura eu no era nascido, mas o meu pai
contou-me o ocorrido pouco antes de morrer. Nas suas ltimas semanas de vida, antes que
comeasse a receber morfina, quis compensar vinte e cinco anos de falta de comunicao entre ns.
A maior parte do que me disse no segredo para ningum. De qualquer modo, com a posterior
divulgao dos documentos oficiais, tudo veio a cair no domnio pblico.
Alguma vez falou com Mistress Strickland a propsito desse caso?
No creio que ela suspeite, sequer, que o conheo. Deve ter-se apercebido de que sou filho do
Henry Calder-Hale ou, pelo menos, seu parente, mas isso no era razo para que viesse ter comigo a
fim de manter uma conversa sobre o passado, sobretudo daquele passado e tendo eu o apelido que
tenho. Apesar de tudo, julguei que estariam interessados em sab-lo. Sinto-me sempre pouco
vontade quando me encontro com a Marie Strickland, embora no o suficiente para desejar que no
estivesse aqui. que a sua valentia incompreensvel para mim: faz-me sentir inferiorizado. Tomar
parte numa batalha uma coisa, mas arriscar-se traio, tortura e a uma morte solitria outra,
totalmente diferente. Quando jovem, deve ter sido uma mulher extraordinria, um misto de delicada
beleza britnica e de crueldade. J fora apanhada numa misso anterior, mas conseguiu escapar
ilesa. Creio que os alemes no conseguiam acreditar que ela no era o que parecia. E agora l fica
sentada na biblioteca, horas a fio, uma velhota com artrite nas mos e de olhos mortios, a escrever
etiquetas com letra elegante, mas que produziriam o mesmo efeito se a Muriel Godby as escrevesse
no computador e, depois, as imprimisse.
277

255

Ficaram sentados em silncio. O ltimo comentrio irnico de Calder-Hale, pontuado por um certo
azedume, parecia t-lo deixado exausto. O seu olhar estava fixo numa pilha de papis sobre a
escrivaninha, mais com um ar de cansada resignao do que de interesse por eles. No havia mais
nada a sacar daquele homem; chegara o momento de partir.
Enquanto se dirigiam para o automvel, nenhum deles falou de Mrs. Strickland.
O libi do Calder-Hale no me parece muito slido comentou Piers. Estacionar a mota numa rua
movimentada! Quem poder dizer a que horas a deixou l ou a que horas foi roubada? Ele devia
usar capacete, o que um disfarce perfeito. Se a mota foi abandonada algures, bem possvel que
esteja escondida entre o arvoredo de Hampstead Heath.
Temos a hora em que saiu do dentista retorquiu Dalgliesh, e provavelmente apuraremos que
exacta. A recepcionista devia verificar as horas das marcaes. Se, como ele diz, saiu do consultrio
s cinco e vinte e cinco, conseguiria chegar ao museu antes das seis? Talvez, se tivesse sorte com o
trnsito e com os semforos, mas precisaria de mais tempo. Ser melhor o Benton-Smith fazer o
mesmo trajecto, de preferncia com uma Norton. Talvez a Garagem Duncan nos possa ajudar.
Vamos precisar de mais do que uma moto. J estou a imaginar uma corrida de Nortons...
Uma bastar. J andam demasiados malucos solta nas estradas. O Benton-Smith deve repetir o
percurso vrias vezes, utilizando itinerrios alternativos. O Calder-Hale podia ter ensaiado o trajecto
previamente por caminhos diferentes. E o Benton no precisa de fazer loucuras; o Calder-Hale no
se arriscaria a passar sinais vermelhos.
No quer que eu assista autpsia?
No. A Kate levar o Benton consigo, para que ele adquira experincia. A causa da morte bvia,
mas ser interessante determinar o estado geral de sade da vtima e o grau de alcoolemia.
Pensa que ele podia estar embriagado? admirou-se Piers. 278

256

No ao ponto de ficar incapaz de conduzir, mas, se andava a tomar bebidas em demasia, isso pode
conferir credibilidade hiptese de um suicdio.
Julguei que havamos descartado j essa hiptese.
E descartmos. Estou a pensar no que a defesa pode alegar; o jri talvez considerasse razovel esse
argumento. A famlia est ansiosa por que lhe entreguemos o corpo para ser cremado. Segundo
parece, conseguiram fazer uma reserva no crematrio para quinta-feira.
Foram rpidos comentou Piers. Devem ter feito a reserva pouco tempo depois da morte do Neville.
Revela uma certa dose de insensibilidade, como se estivessem com pressa de completar o trabalho
j iniciado por outrem. Ao menos, no fizeram a reserva antes que fosse morto...
Dalgliesh no replicou e foi em silncio que ambos apertaram os cintos de segurana no interior do
Jaguar.

257

Marcus Dupayne havia convocado uma reunio do pessoal do museu para as dez horas de segundafeira, quatro de Novembro. O bilhete fora redigido to formalmente como se fosse dirigido a um
organismo governamental e no a apenas quatro pessoas.
Embora o museu estivesse encerrado e as suas limpezas de rotina dificilmente fossem necessrias,
Tally dirigiu-se ao museu para efectu-las, como, alis, o fizera durante o fim-de-semana, uma vez
que aquele ritual lhe conferia segurana.
De regresso vivenda, despiu a bata, lavou-se e, depois de meditar algum tempo, vestiu uma blusa
lavada e regressou ao museu, pouco antes das dez. A reunio devia realizar-se na biblioteca e Muriel
j ali se encontrava, dispondo sobre a mesa as chvenas para o caf. Tally pde ver que, como de
costume, Muriel havia feito biscoitos. Naquela manh, pareciam de aveia; Muriel devia ter pensado
que os biscoitos de chocolate eram demasiado festivos para a ocasio.
Os dois Dupayne foram pontuais e Mr. Calder-Hale chegou poucos minutos depois. Demoraram-se
alguns momentos a beber caf numa pequena mesa em frente da janela virada para norte, como se
pretendessem demarcar qualquer acto de natureza social do assunto grave a abordar; em seguida,
dirigiram-se para os respectivos lugares na mesa central.
Pedi-vos que comparecessem aqui por trs razes comeou Marcus Dupayne. A primeira para
agradecer a si, James, a si, Muriel, e a si, Tally, pelas condolncias que nos
280

258

apresentaram pela morte do nosso irmo. Numa altura como esta, a dor absorvida pelo estado de
choque e este pelo horror. Teremos tempo... talvez, no o bastante... para chorar a morte do Neville
e dar-nos conta da falta que vai fazer, tanto a ns como aos seus doentes. A segunda razo para
vos informar o que eu e a minha irm decidimos acerca do futuro do Museu Dupayne. A terceira,
para vos falar da nossa reaco, no mbito da investigao policial, quilo que foi estabelecido... e
que temos de aceitar, como sendo um homicdio e, tambm, de como devemos lidar com a
publicidade que o caso despertou, como j era de esperar. Decidi s promover hoje esta reunio,
porque me pareceu que, durante o fm-de-semana, todos estaramos ainda demasiado chocados para
raciocinar com clareza.
Assim sendo, presumo que ser assinado o novo contrato de arrendamento e que o Museu Dupayne
vai continuar? adiantou James Calder-Hale.
O contrato de arrendamento j foi assinado por mim e pela minha irm disse Marcus. Para o efeito e
mediante marcao prvia, deslocmo-nos hoje a Lincolns Inn, s oito e meia.
Antes de o Neville ter sido cremado? admirou-se Calder-Hale. Ser que devia cheirar-me a carne
assada, no forno crematrio, e no me apercebi disso?
Caroline replicou, em tom frio:
J haviam sido efectuadas todas as diligncias preliminares. S faltavam as assinaturas de dois dos
fiducirios sobrevivos. Teria sido prematuro convocar esta reunio sem, antes, vos podermos
garantir que o museu vai continuar aberto.
No teria sido mais correcto deixar passar mais alguns dias?
Marcus manteve-se impassvel.
E para qu, em concreto? Est a deixar-se influenciar pela opinio pblica ou h alguma objeco
de natureza tica ou teolgica que me tenha escapado?
O rosto de James Calder-Hale crispou-se num sorriso irnico, que mais pareceu um esgar, mas ele
no respondeu.
281

259

O inqurito preliminar ser aberto, amanh de manh, mas deve ser suspenso para continuar em
data anterior. Se o corpo nos for entregue, a cremao ter lugar na quinta-feira. O meu irmo no
professava nenhuma religio e, por isso, a cerimnia ser laica e privada. S estaro presentes os
parentes mais chegados. Ao que parece, o hospital pretende efectuar mais tarde um servio religioso
na capela, em sua memria, e, como bvio, estaremos presentes. Suponho que todos aqueles que
quiserem participar nessa homenagem sero bem-vindos. S tive uma breve conversa, por telefone,
com o administrador e nada de concreto est ainda decidido.
Passemos agora ao futuro do museu. Eu serei o administrador-geral. A Caroline continuar a
trabalhar a tempo parcial e ser a responsvel por aquilo que podemos considerar a parte visvel do
museu: admisso dos visitantes, gesto, financiamento e manuteno. Voc, Muriel, tambm
continuar sob as suas ordens. Sei que tem um acordo particular em relao limpeza do
apartamento dela, que tambm ser mantido. Gostaramos que voc, James, continuasse a
desempenhar o cargo de conservador, tendo sob sua responsabilidade a aquisio e conservao das
peas, a organizao de exposies, o relacionamento com os investigadores e o recrutamento de
voluntrios. Voc, Tally, manter as funes que j desempenha, continuando a habitar na vivenda,
respondendo perante a minha irm pela limpeza geral do museu e ajudando a Muriel na recepo,
sempre que necessrio. Vou escrever s nossas duas actuais voluntrias, Mistress Faraday e Mistress
Strickland, para lhes pedir que, se quiserem, continuem tambm a efectuar as tarefas de que se tm
incumbido. Se o museu vier a expandir-se, como espero que acontea, talvez tenhamos de admitir
mais pessoal e receberemos, de braos abertos, outros voluntrios. O James, como at aqui,
encarregar-se- de seleccion-los. O jardineiro, o Ryan, tambm pode continuar a exercer as suas
funes, se porventura se dignar aparecer.
Tally falou pela primeira vez.
Estou preocupada com o Ryan. Marcus desdramatizou o assunto.
282

260

No creio que a polcia suspeite do Ryan Archer. Mesmo que tivesse inteligncia bastante para o
fazer, por que motivo iria o rapaz planear este assassnio?
No h razes para se inquietar, Tally explicou James com afabilidade. O Dalgliesh contou-nos o
que se passou. O rapaz fugiu porque agrediu o major Arkwright e, provavelmente, julga que o
matou. H-de aparecer quando souber que isso no aconteceu. Seja como for, a polcia anda
procura dele. No h nada que possamos fazer.
Como evidente, os agentes pretendem falar com ele. Esperemos que seja discreto no que lhes
contar opinou Marcus.
Mas que pode ele dizer-lhes? perguntou Caroline. Seguiu-se um silncio, quebrado por Marcus.
Talvez seja melhor abordarmos agora a investigao em curso. O que me parece deveras
surpreendente o grau de empenhamento demonstrado pela polcia. Porque foi escolhido o
comandante Dalgliesh? Julguei que a sua brigada havia sido constituda para investigar casos de
homicdio particularmente delicados ou difceis. No me parece que a morte do Neville preencha
esses requisitos.
James inclinou-se na cadeira, arriscando-se a faz-la tombar.
Posso adiantar um certo nmero de hipteses disse ele. O Neville era psiquiatra. Talvez andasse a
tratar de algum suficientemente poderoso, cuja reputao necessite de uma proteco superior
habitual. No seria agradvel, por exemplo, se viesse a saber-se que o ministro das Finanas um
cleptmano, que um bispo um bgamo assumido ou que um cantor de msica pop tem grande
predileco por raparigas de tenra idade. Por outro lado, a polcia pode suspeitar de que o museu
haja sido utilizado para fins criminosos, como, por exemplo, aceitando artigos roubados,
escondendo-os entre as peas expostas ao pblico, ou organizando uma rede de espionagem ao
servio do terrorismo internacional.
Acho que o sentido de humor um tanto inoportuno num momento como o que vivemos, James
comentou Marcus, franzindo as sobrancelhas. No entanto, pode tratar-se de algo relacionado com a
profisso do Neville. Decerto
283

261

ficou a conhecer, ao longo da carreira, um grande nmero de segredos perigosos. O seu trabalho
levou-o a entrar em contacto com uma enorme diversidade de pessoas, na sua maioria com
perturbaes psicolgicas. Nada sabemos acerca da sua vida privada. No sabemos, sequer, para
onde ia s sextas-feiras e com quem se encontrava. No sabemos to-pouco se veio acompanhado
ou se ele se encontrou, aqui, com outra pessoa. Foi ele que mandou fazer as chaves da garagem.
No temos maneira de apurar quantos duplicados havia ou quem tinha acesso a eles. A chave
sobresselente que se encontra no armrio do gabinete do piso trreo, provavelmente, no a nica
existente.
A inspectora Miskin fez-me uma pergunta a esse respeito adiantou Muriel, quando ela e o sargento
foram ter comigo e com a Tally na sexta-feira, depois de o comandante Dalgliesh se ir embora. Ps
a hiptese de algum haver tirado a chave da garagem, substituindo-a por outra, do mesmo tipo,
Yale, antes de voltar a pr a autntica no stio habitual. Fiz notar que no me aperceberia da
diferena, se algum houvesse feito tal coisa. Uma chave Yale parece igual a qualquer outra do
mesmo tipo, a menos que a examinemos com toda a ateno.
E h o condutor misterioso interveio Caroline. Parece bvio que, at ao momento, o principal
suspeito. Resta esperar que a polcia consiga descobrir quem .
James estava a fazer um rabisco de notvel complexidade. Sem parar, acrescentou:
Se no o conseguir, vai ser difcil atribuir o crime a outra pessoa. Deve haver algum a rezar para
que ele continue a monte, em mais do que um sentido.
Muriel decidiu intervir.
E aquelas estranhas palavras que disse Tally... Parece que algum ateou uma fogueira. Foram
exactamente as mesmas palavras que o Rouse pronunciou. No estaremos perante um daqueles
homicdios cometidos exactamente da mesma forma que outro, anterior?
Marcus voltou a franzir o sobrolho.

284 No me parece que devamos dar largas fantasia. O mais provvel que no passe de uma
simples coincidncia. No obstante, o tal condutor deve ser encontrado; at l, a nossa obrigao a
de prestar a maior ajuda possvel polcia. No me refiro a fornecer informaes que no nos sejam
pedidas. E extremamente imprudente fazer especulaes, seja entre ns, seja com outrem. Proponho
que nenhum de ns preste declaraes imprensa nem responda aos telefonemas dos jornalistas. Se
um jornalista se mostrar demasiado insistente, remetam-no para o Departamento de Relaes
Pblicas da Polcia Metropolitana ou para o comandante Dalgliesh. Devem ter-se apercebido de que
foi colocada uma barreira na estrada de acesso ao museu. Deram-me chaves suficientes para todos
vs. Como evidente, s precisaro delas aqueles que se sirvam de um automvel. Por exemplo, a
Tally pode muito bem contornar a barreira com a sua bicicleta ou faz-la passar por baixo dela. O
museu estar encerrado durante toda esta semana, mas espero poder reabri-lo ao pblico na prxima
segunda-feira. H, contudo, uma excepo. O Conrad Ackroyd convidou um pequeno grupo de
acadmicos canadianos, que devem chegar na quarta-feira, e vou dizer-lhe que abriremos o museu,
excepcionalmente, para que eles possam visit-lo. de esperar que o homicdio provoque a
afluncia de visitantes adicionais, facto que, de incio, pode provocar algumas dificuldades. Vou
passar tanto tempo quanto me for possvel no museu e espero encarregar-me pessoalmente de
acompanhar os grupos de visitantes. No entanto, no poderei estar aqui na quarta-feira, porque
tenho uma reunio com o banco nesse dia. Algum tem mais alguma pergunta a fazer?

262

Olhou sua volta, mas, a princpio, ningum quis falar. Depois, Muriel declarou:
Creio falar por todos para exprimir a nossa satisfao pelo facto de o Museu Dupayne continuar
aberto. O senhor e Miss Caroline podem contar com todo o nosso apoio para que a vossa deciso
nesse sentido tenha o maior xito.
No se ouviu qualquer murmrio de apoio. Se calhar, pensou Tally, Mr. Calder-Hale partilhava da
sua opinio de que tanto as palavras de Muriel como a ocasio escolhida para as proferir no eram
as mais apropriadas.
285 Foi ento que o telefone tocou. Haviam ligado todas as extenses para a biblioteca e Muriel
apressou-se a atender a chamada. Ouviu o que lhe diziam, voltou-se e informou:
E o comandante Dalgliesh. Pretende identificar um dos visitantes do museu e conta com a minha
ajuda.
Ento, ser melhor continuar a conversa telefnica no gabinete da recepo interveio secamente
Caroline Dupayne, porque eu e o meu irmo precisamos de ficar aqui durante mais algum tempo.
Muriel tirou a mo do bocal e proferiu:
No desligue, comandante. Vou atender a chamada l em baixo, no gabinete da recepo.
Tally seguiu-a, escada abaixo, e saiu pela porta da frente. No gabinete da recepo, Muriel levantou
o auscultador.
Quando fui a com Mister Ackroyd, na sexta-feira da outra semana retomou Dalgliesh, vi um jovem
na galeria de quadros. Estava interessado no Nash. Encontrava-se sozinho, tinha rosto magro, usava
calas de ganga j bastante gastas nos joelhos, um anoraque grosso, um gorro de l enterrado at s
orelhas e uns sapatos de tnis azuis e brancos. Disse-me que j havia visitado o museu
anteriormente. Gostava de saber se, por acaso, se recorda dele.
Sim, creio lembrar-me. No se enquadra no tipo habitual de visitantes e, por isso, chamou-me a
ateno. Da primeira vez que c esteve, no veio sozinho, mas sim acompanhado por uma jovem.
Ela trazia consigo um beb numa daquelas mochilas para transportar bebs. Sabe o que ? O beb
fica encostado ao peito da me, com as pernas pendentes. Recordo-me de ter pensado que parecia
um macaquinho agarrado me. No se demoraram muito tempo. Creio que s visitaram a galeria
de quadros.
E foram acompanhados por algum?
No me pareceu necessrio. Lembro-me de que a rapariga trazia um saco de algodo decorado com
flores e apertado com um cordo. Penso que seria para guardar fraldas e o bibero do beb. Alis,
deixou-o no vestirio. No me pareceu que pudessem roubar qualquer pea e, como Mistress
Strickland estava a trabalhar na biblioteca, tambm no podiam deitar a mo a nenhum livro.
286

263

Tem algum motivo para pensar que eles pretendiam roubar um livro?
No, mas muitos dos volumes so primeiras edies valiosas. Todo o cuidado pouco, mas, como
j disse, Mistress Strickland encontrava-se na biblioteca. E a voluntria que se encarrega de
escrever as etiquetas. Talvez ela possa recordar-se se eles entraram na biblioteca.
Tem uma memria espantosa, Miss Godby.
Bom, como j referi, comandante, aqueles jovens no pertenciam ao tipo habitual de visitantes que
recebemos.
E que ?
Na sua maioria, tendem a ser pessoas de meia-idade. Alguns so muito mais velhos. Suponho que
sejam os nicos que se recordam dos anos entre as duas guerras. H tambm os investigadores, os
escritores e os historiadores. Os visitantes de Mister Calder-Hale so, em regra, estudantes
aplicados. Segundo creio, ele mostra-lhes o museu mediante prvia marcao, depois das horas
normais de funcionamento. Como natural, esses no assinam o livro de registo.
Por acaso, no tomou nota do nome do tal jovem? Ele no assinou o livro?
No. S assinado pelos que pertencem aos Amigos do Museu Dupayne, que no pagam entrada
Ento, alterou o tom de voz e afirmou com sbita satisfao: Acabo de lembrar-me de uma coisa
que capaz de ajud-lo, comandante. H trs meses... posso fornecer-lhe a data exacta, se for
necessrio... planemos efectuar uma conferncia com diapositivos acerca da pintura e da execuo
de gravuras nos anos vinte; teria lugar na galeria de quadros e seria dirigida por um distinto amigo
de Mister Ackroyd. Cada inscrio custava dez libras e espervamos que fosse a primeira de uma
srie de iniciativas idnticas. O programa ainda no estava pronto; alguns dos conferencistas que
deviam participar no evento haviam prometido colaborar connosco, mas tive problemas em marcar
as datas convenientes. Preparei um livro para registar os nomes e moradas dos visitantes que
estivessem interessados em assistir a essa conferncia.
E o rapaz deu-lhe o seu nome e morada?
287

264

Foi a mulher dele que o fez, quando vieram juntos da primeira vez. Presumo que seja a mulher do
rapaz, porque notei que usava aliana. O visitante que sara antes deles tinha assinado o livro e, por
isso, pareceu-me natural convidar o casal a fazer o mesmo. Teria sido desagradvel, se no o
fizesse. Foi ela que escreveu o nome e a morada no livro. Quando se afastaram do balco em
direco porta, vi-o a falar com ela. Deu-me a impresso de que estava irritado e lhe disse que no
devia ter feito tal coisa. Claro que nenhum deles apareceu na conferncia, o que no me espantou,
dado que, como disse, o preo da inscrio era de dez libras.
Pode consultar o livro e ver o que a tal jovem escreveu? Eu fico espera.
Seguiu-se um silncio e, menos de um minuto depois, Muriel voltou a falar.
Creio que encontrei o jovem que procura. A rapariga registou ambos como marido e mulher. Mister
David Wilkins e Mistress Michelle Wilkins. Quinze A, Goldthorpe Road, Ladbroke Grove.

265

16
Quando Muriel regressou depois da conversa telefnica que tivera com o comandante Dalgliesh, Marcus deu
a reunio por concluda. Faltavam quinze minutos para as onze.
O telefone de Tally tocou, mal ela entrou na vivenda. Era Jennifer.
Es tu, me? perguntou. No posso demorar muito tempo. Estou a telefonar do emprego. Tentei falar contigo
mais cedo, esta manh. Ests bem?
Estou muito bem, obrigada, Jennifer. No te preocupes comigo.
Tens a certeza de que no queres vir passar uns tempos connosco? De que ests em segurana nessa vivenda?
O Roger podia ir buscar-te.
Agora que a notcia do crime andava nos jornais, pensou Tally, os colegas de Jennifer deviam ter comeado a
falar. Talvez tivessem insinuado que ela devia ir buscar a me, para a afastar das garras do ainda desconhecido
assassino e a levar consigo para a sua casa de Basingstoke. Tally sentiu um espasmo de culpa. Talvez
estivesse a fazer um juzo errado; talvez Jennifer tivesse ficado realmente preocupada, at porque lhe havia
telefonado todos os dias mal soubera do ocorrido. Fosse como fosse, tinha de evitar que Roger se deslocasse a
sua casa. Para tanto, serviu-se do nico argumento que sabia capaz de convencer a filha.
Por favor, no te inquietes, minha querida. Garanto que no h razes para isso. No quero sair da vivenda, o
que
289

266

poderia levar os Dupayne a admitir algum para me substituir, nem que fosse temporariamente.
Tenho ferrolhos nas portas e em todas as janelas e sinto-me perfeitamente segura. Se comear a
sentir-me nervosa, ligo-te imediatamente, mas estou certa de que isso no ir acontecer.
Quase pde sentir a sensao de alvio de Jennifer no tom da sua voz.
Mas o que est a passar-se? perguntou ela. O que anda a fazer a polcia? Tens sido incomodada
pelos polcias ou pela imprensa?
Os polcias tm sido muito corteses para comigo. Como bvio, j todos fomos submetidos a
interrogatrios e creio que voltaremos a s-lo.
Mas, com certeza, eles no pensam que...
No atalhou Tally. Tenho a certeza de que no suspeitam de nenhuma das pessoas que trabalham no
museu. No entanto, querem saber o mais possvel acerca do doutor Neville. Os jornalistas no nos
incomodaram. Este nmero de telefone no vem na lista e colocaram uma barreira para impedir que
os carros entrem na propriedade. Os polcias tm sido muito eficazes no que respeita a tudo isso e
tambm a conferncias de imprensa. O museu encontra-se encerrado, por ora, mas esperamos poder
abri-lo ao pblico de novo, na prxima semana. O funeral do doutor Neville est marcado para
quinta-feira.
E, segundo penso, vais estar presente, no assim, me?
Tally perguntou a si prpria se a filha ia dar-lhe conselhos quanto roupa que devia vestir.
No, no vou, porque vai ser uma cremao muito simples a que s assistiro os parentes mais
chegados.
Sendo assim e se, na verdade, te sentes bem...
Muito bem, obrigada, Jennifer. Foi muito gentil da tua parte teres telefonado. D beijos meus ao
Roger e s crianas.
Desligou com tal prontido que Jennifer devia ter ficado a pensar que a me fora pouco delicada.
Logo a seguir, o telefone voltou a tocar. Ao pegar no auscultador, ouviu a voz de Ryan. Falava
baixinho, enquanto, em fundo, se ouvia uma confuso de outros sons.
290

267

268

Mistress Tally, daqui o Ryan.


Tally soltou um suspiro de alvio e transferiu o auscultador para o ouvido esquerdo, dado ser aquele
por que ouvia melhor.
Oh, Ryan, fico contente por teres telefonado. Estamos todos preocupados a teu respeito. Ests bem?
Onde ests?
Na estao de metro de Oxford Circus. Mistress Tally, no tenho dinheiro. Pode telefonar-me?
Parecia desesperado. Procurando manter a voz muito calma, Tally replicou:
Claro que sim. D-me o nmero. E fala mais alto, Ryan, porque quase no consigo ouvir-te.
Ainda bem, pensou, que tinha sempre mo um bloco e uma caneta. Tomou nota dos algarismos e
obrigou-o a repeti-los.
Fica onde ests ordenou, por fim. Vou ligar imediatamente.
O rapaz pousou o auscultador no gancho e, quando ela lhe ligou, atendeu e perguntou de imediato:
Eu matei-o, no verdade? O major. Est morto, no est?
No, no est morto, Ryan. No ficou ferido com gravidade e no vai apresentar queixa. No
entanto, como bvio, a polcia quer interrogar-te. Sabes que o doutor Neville foi assassinado?
Vem nos jornais. Vo pensar que fui eu. Parecia mais aborrecido do que preocupado.
Claro que no, Ryan. Tenta ser sensato e raciocinar como deve ser. O pior que podes fazer fugir.
Onde tens dormido?
Encontrei uma casa com as janelas e a porta entaipadas, perto de Kings Cross, mas que tem uma
cave na parte da frente. Tenho andado a vaguear desde que amanheceu. No quero voltar para
aquele esconderijo porque sei que a polcia iria procurar-me l. Tem a certeza de que o major est
bem? No est a mentir-me, pois no, Mistress Tally?
No, no estou a mentir, Ryan. Se o tivesses morto, a notcia viria nos jornais. Agora, o que
preciso que voltes para casa. Tens dinheiro?
291

269

No, e no posso servir-me do telemvel porque est descarregado.


Eu vou a buscar-te.
Esforou-se por pensar rapidamente. Encontr-lo em Oxford Circus no ia ser fcil e, alm disso,
levar-lhe-ia muito tempo a l chegar. A polcia andava no encalo do rapaz e podia apanh-lo a
qualquer momento. Parecia-lhe importante encontrar-se com Ryan antes que tal acontecesse. Por
isso, acrescentou:
Ouve, Ryan. H uma igreja, a Igreja de Todos-os-Santos, em Margaret Street. E perto de Oxford
Circus. Sobe por Great Portland Street em direco BBC; Margaret Street fica direita. Senta-te
calmamente e permanece na igreja at eu chegar. Ningum ir incomodar-te l, nem interferir
contigo. Se algum te dirigir a palavra, por pensar que precisas de ajuda. Nesse caso, diz que ests
espera de uma pessoa amiga. Tambm podes ajoelhar-te. Se o fizeres, ningum ir interpelar-te.
Como se estivesse a rezar? Deus vai fulminar-me com um raio!
Claro que Ele no far tal coisa, Ryan. Ele no assim!
Faz, sim, senhora! O Terry, o ltimo amante da minha me, contou-me que vem na Bblia.
Quero dizer que Ele no faz tal coisa, agora.
Oh, cus!, pensou. Dei-lhe a impresso de que Deus aprendeu a controlar-se melhor! Como que
fomos envolver-nos nesta ridcula discusso teolgica?
Vai correr tudo bem acrescentou com firmeza. Vai para a igreja, como j disse. Aparecerei l, to
depressa quanto me seja possvel. Lembras-te das indicaes que te dei?
Pde detectar um certo mau humor na voz do rapaz, quando este recitou:
Subo em direco BBC e Margaret Street fica direita.
Muito bem. Vou j sair.
Pousou o auscultador. A deslocao ia sair-lhe cara e talvez levasse mais tempo do que desejava.
No estava habituada a chamar txis pelo telefone e teve de consultar a lista. Acentuou
292 que se tratava de um caso urgente, e a rapariga que a atendeu garantiu-lhe que ia fazer o
possvel para que o txi fosse busc-la no quarto de hora seguinte, espao de tempo superior ao que
Tally esperava. Havia terminado j o seu servio matinal no museu; no entanto, perguntou a si
prpria se devia l voltar para prevenir Muriel de que ia ausentar-se durante cerca de uma hora. Mr.
Marcus e Miss Caroline ainda se encontravam no museu e um deles podia precisar dela e perguntar
onde estava. Depois de reflectir durante alguns minutos, sentou-se secretria e escreveu um
bilhete: Muriel, tive de ir ao West End. Vou estar ausente durante uma hora, mais ou menos, mas
regressarei antes da uma da tarde. Pensei que devia avis-la para o caso de querer saber porque
sa. Est tudo bem. Tally.
Decidiu-se a deixar o bilhete na porta do museu antes de partir. Muriel ia achar que era uma
estranha forma de comunicar com ela, mas Tally no podia arriscar-se a perguntas. E que fazer em
relao polcia? Devia avis-la de imediato, para que fizesse cessar as buscas? Esse acto, porm,

270

seria visto por Ryan como uma traio, se a polcia chegasse igreja antes dela. Isso no
aconteceria, contudo, se no dissesse onde podiam encontr-lo. Vestiu o casaco, ps o chapu na
cabea, verificou que tinha dinheiro suficiente na mala de mo para ir a Margaret Street e voltar e,
em seguida, marcou o nmero que lhe fora dado pela inspectora Miskin. Foi uma voz masculina que
atendeu.
Daqui fala Tally Glutton. O Ryan Archer acaba de telefonar-me. Encontra-se bem e vou ter com ele
a fim de o trazer para aqui.
Pousou o auscultador logo de seguida. O telefone tocou antes de ela alcanar a porta, mas no
atendeu a chamada; saiu pressa e fechou chave a porta da vivenda. Depois de meter o bilhete na
caixa do correio do museu, desceu o caminho de entrada para esperar pelo txi do lado de l da
barreira. Os minutos pareceram-lhe interminveis e no conseguiu resistir a consultar
continuamente o relgio de pulso. Passaram-se quase vinte minutos antes que o txi aparecesse.
293

271

Para a Igreja de Todos-os-Santos, em Margaret Street, por favor, e o mais rapidamente que lhe for
possvel pediu assim que entrou no carro. O motorista, j de idade avanada, no respondeu. Talvez
estivesse farto de passageiros que o exortassem a conduzir de pressa, quando tal era impossvel.
Os semforos no jogaram a seu favor e, em Hampstead, i incorporaram-se numa longa fila de
carrinhas e de txis que seguia lentamente para sul, em direco ao West End. Tally ia sentada muito
direita, agarrada mala, procurando manter-se calma e paciente, uma vez que de nada lhe servia
enervar-se. O motorista fazia o melhor que podia.
Quando chegaram a Marylebone Road, Tally inclinou-se para a frente e disse:
Como a rua s tem um sentido, talvez lhe seja difcil chegar igreja. Pode deixar-me ao fundo de
Margaret Street.
Posso lev-la at igreja, no se preocupe foi a resposta que obteve.
Cinco minutos mais tarde, o homem cumpria a promessa.
Vou s buscar algum que se encontra no interior da igreja. Pode esperar um momento, por favor,
ou quer que lhe pague j?
No h problema respondeu o motorista. Eu espero.
Tally ficara horrorizada com o montante que marcava o taxmetro. Se o regresso custasse o mesmo
preo, teria de ir ao banco no dia seguinte.
Atravessou o pequeno ptio, pouco convidativo, e empurrou a porta. Fora quela igreja pela
primeira vez no ano anterior, quando Jennifer lhe oferecera um cheque-livro pelo Natal e ela havia
comprado As Mil Melhores Igrejas de Inglaterra, da autoria de Simon Jenkins. Decidira ento
visitar todas as igrejas de Londres que vinham mencionadas no livro, mas, por causa da distncia a
que vivia, esse projecto levara algum tempo a concretizar-se; no entanto, a busca abrira-lhe os olhos
para uma nova perspectiva da vida londrina, bem como para uma herana arquitectura e histrica
que at ento nunca conhecera.. 294

272

Mesmo sob o efeito daquela ansiedade concentrada, com o taxmetro a contar inexoravelmente e a
possibilidade de que Ryan no houvesse esperado por ela, o interior do templo, gloriosamente
ornamentado, imps-lhe um momento de quietude deslumbrada. Do cho at ao tecto nenhum
ponto havia sido deixado sem decorao. As paredes brilhavam com mosaicos e murais, e o enorme
retbulo, com a sua fileira de pinturas de santos, atraa o olhar para a magnificncia do altar-mor.
Aquando da primeira visita, a sua reaco a tanto artifcio ornamental fora estranha, mais de
espanto do que de venerao. S numa segunda visita se sentira como se estivesse em casa.
Costumava ver a igreja durante a celebrao da missa solene, com os padres envergando os seus
paramentos, a mover-se cerimoniosamente em frente do altar-mor, e os cnticos do coro a elevar-se
para o cu, de mistura com as volutas acres do incenso. Naquele momento, quando a porta se
fechou, rangendo, atrs de si, o ambiente tranquilo e silencioso e as filas de bancos vazios
impuseram-se-lhe como um mistrio mais subtil. Algures, devia haver um guarda, pensou Tally,
mas no vislumbrou nenhum. Duas freiras estavam sentadas na fila da frente perante a imagem da
Virgem e algumas velas ardiam ininterruptamente, sem sequer bruxulear quando ela fechou a porta.
Viu Ryan quase de imediato. Estava sentado numa das filas de trs e, mal a descortinou, levantou-se
e foi ao seu encontro. O corao de Tally palpitou de alvio.
Tenho um txi espera. Vamos directos para casa.
Mas tenho fome, Mistress Tally, e sinto-me prestes a desmaiar. No podemos ir comer um
hambrguer?
O tom de voz do rapaz tornara-se infantil, fazendo lembrar o queixume de um garoto.
Deus do cu, aqueles repugnantes hambrgueres!, pensou Tally. De vez em quando, ele levava
alguns para o almoo e aquecia-os no forno. O forte cheiro a cebola levava tempo a desvanecer-se.
No entanto, Ryan parecia efectivamente debilitado e a omeleta que Tally pensava preparar para ele
provavelmente no era a comida de que necessitava.
A perspectiva de uma refeio rpida reanimou Ryan de imediato. Ao abrir a porta do txi para que
ela entrasse, disse ao motorista com petulante determinao:
295

273

Para a casa de hambrgueres mais prxima, camarada, e depressa!


Passados alguns minutos, chegaram ao lugar pretendido e Tally pagou a corrida, dando ao motorista
uma libra de gorjeta. No interior do restaurante, entregou a Ryan uma nota de cinco libras para que
ele ocupasse o seu lugar na fila e comprasse o que quisesse, alm de um caf para ela. Ryan
regressou com um hambrguer duplo com queijo e um grande batido de leite, para, depois, ir buscar
o caf. Instalaram-se numa mesa, to longe da janela quanto possvel. O rapaz pegou no
hambrguer e comeou a com-lo vorazmente, com grandes dentadas.
Sentiste-te bem na igreja? Gostaste? perguntou Tally.
No foi mau de todo respondeu Ryan com um encolher de ombros. A igreja um bocado esquisita.
Tem uns paus aromticos iguais aos que havia na casa ocupada em que fiquei.
Referes-te ao incenso?
Uma das raparigas da casa, a Mamie, costumava acender esses paus. Ficvamos sentados no escuro
e ela comunicava com os mortos.
No pode ser, Ryan. No podemos falar com os mortos.
Bom, ela podia. Falou com o meu pai. Disse-me coisas que no poderia saber se no tivesse falado
com o meu pai.
Mas ela vivia contigo na tal casa, Ryan. Deve ter sabido coisas a teu respeito e a respeito da tua
famlia. E, quanto ao resto que te contou, talvez tenha adivinhado por mero acaso.
No insistiu o rapaz. Ela falou com o meu pai. Posso ir comprar outro batido de leite?
No tiveram problemas em chamar um txi para a viagem de regresso. S ento Ryan fez perguntas
a propsito do assassnio. Tally narrou-lhe os factos to resumidamente quanto pde, no insistindo
no horror da descoberta do corpo e no entrando em pormenores.
296

274

H uma equipa da Scotland Yard a proceder s investigaes referiu, composta pelo comandante Dalgliesh e
trs assistentes. Querem falar contigo, Ryan. Como bvio, deves responder honestamente s perguntas que
fizerem. Todos ns queremos que este terrvel mistrio seja esclarecido.
E o major? Disse-me que ele est bem, no assim?
Sim. A ferida na cabea sangrou bastante mas no grave. No entanto, podia ter sido. Por que razo perdeste
as estribeiras daquela maneira, Ryan?
Ele provocou-me, no foi?
Ryan voltou a cabea para olhar fixamente pela janela do txi e Tally julgou ser prudente no dizer mais nada
acerca do caso. Surpreendeu-a o facto de Ryan demonstrar to pouca curiosidade acerca da morte do Dr.
Neville, embora as notcias nos jornais at ento houvessem sido curtas e ambguas. Provavelmente, estava
por de mais preocupado com a sua agresso ao major para dar importncia ao assassnio do Dr. Neville.
Pagou a corrida e, se bem que horrorizada pelo custo total da deslocao, voltou a dar uma libra de gorjeta ao
motorista, que pareceu ficar satisfeito com tal gratificao. Depois, ela e Ryan passaram por baixo da barreira
e encaminharam-se para a vivenda, em silncio.
O inspector Tarrant e o sargento Benton-Smith iam a sair do museu.
Sempre conseguiu encontrar o Ryan, Mistress Glutton comentou o inspector. ptimo. Temos algumas
perguntas para te fazer, rapaz. Eu e o sargento vamos para a esquadra e, por isso, melhor vires connosco.
No vai ser coisa demorada.
No podem falar com o Ryan na vivenda? interveio rapidamente Tally. Posso deix-los a ss na sala de estar.
Como aliciante, esteve prestes a cometer a loucura de lhes oferecer caf.
Ryan deixou de olhar para ela e fitou o inspector.
Vo prender-me?
No, vamos levar-te esquadra para termos uma conversa. H coisas que tm de ser esclarecidas. Podes
chamar-lhe auxiliar a polcia nas suas investigaes.

297

275

Ryan resolveu levar a situao para a brincadeira.


Ah, sim? Sei o que isso quer dizer. Quero a presena de um advogado.
A voz do inspector de sbito tornou-se spera.
Ouve l, no s menor, pois no?
Tally disse para consigo que, para a polcia, lidar com delinquentes juvenis era sempre difcil e
obrigava a perder muito tempo. Sem dvida, no era uma perspectiva do agrado do inspector.
No, tenho quase dezoito anos.
Que alvio! Claro que podes chamar um advogado, se quiseres. Temos alguns que esto sempre ao
dispor. Ou, ento, podes falar a um amigo.
Bom, nesse caso, vou telefonar ao major.
Aquele tipo que te perdoou? Est bem, podes telefonar-Ihe da esquadra.
Ryan partiu com os polcias sem recalcitrar, antes exibindo um certo ar fanfarro. Tally desconfiava
que o rapaz estava preparado para gozar aquele momento de notoriedade. Podia compreender a
razo que levara os polcias a no quererem interrog-lo na vivenda. Mesmo que ela os deixasse a
ss, estaria demasiado perto para que eles pudessem fazer o seu trabalho vontade. Alm do mais,
ela tambm estava envolvida naquele enigma, possivelmente at como suspeita. O que eles queriam
era falar com Ryan em total privacidade. Com um aperto no corao, no teve dvidas de que iam
conseguir extrair dele tudo quanto pretendiam.

276

Kate no ficou surpreendida por Dalgliesh ir com ela interrogar David Wilkins. Afinal, era
necessrio, uma vez que s AD podia identific-lo. Wilkins estivera no museu na semana anterior
ao assassnio de Dupayne e admitira ter razes de queixa contra a instituio. Embora fosse um
suspeito pouco provvel, tinha de ser interrogado e nunca ningum sabia em que parte de uma
investigao AD podia decidir intervir em pessoa. Ou no fosse ele sobretudo um poeta,
literariamente interessado em conhecer a tessitura das vidas dos outros. A poesia do chefe era um
mistrio para ela. O homem que escrevera Um Caso para Responder e Outros Poemas no tinha
qualquer ponto de contacto com o detective graduado, sob cujas ordens cumpria o seu servio com
apaixonado empenho. Podia reconhecer alguns dos seus estados de esprito, receava as suas
ocasionais crticas, ainda que sempre brandas, e sentia-se feliz por saber que ele a considerava um
membro valioso da sua equipa... mas no o conhecia. H muito aprendera a disciplinar, primeiro, e,
por fim, a pr de parte qualquer esperana de obter o seu amor. Suspeitava de que, agora, outra
mulher conseguira esse feito. Ela, Kate, sempre acreditara que devia limitar as suas ambies ao
que lhe era acessvel. Disse para consigo prpria que, se AD fosse afortunado no amor, se mostraria
contente por ele, mas, mesmo assim, admirava-se e sentia-se at perturbada pelo intenso
ressentimento que experimentava em relao a Emma Lavenham. Aquela mulher no era capaz de
se dar conta do que estava a fazer a AD?
299

277

Caminharam, em silncio, durante os ltimos oitenta metros, debaixo duma chuva fina. Goldthorpe
Road era constituda por uma fileira de casas com paredes de estuque, dos finais da poca vitoriana,
que se prolongava para l do extremo norte de Ladbroke Grove. No restavam dvidas de que
aqueles slidos monumentos s aspiraes domsticas do sculo xix um dia seriam adquiridos,
remodelados e convertidos em blocos de apartamentos caros e fora do alcance de dois profissionais
assalariados, salvo se tivessem boas perspectivas de futuro. Por enquanto, porm, dcadas e dcadas
de negligncia haviam mergulhado todas aquelas casas em total decrepitude. Nas paredes gretadas
haviam-se acumulado anos da poluio e do lixo de Londres, o estuque dos prticos cara aos
pedaos, deixando vista os tijolos por baixo, e a pintura das portas de entrada estalara e estava a
escamar-se. No era necessrio atentar nos numerosos botes de campainha para compreender que
naquela rua morava muita gente, mas, apesar disso, apresentava um ambiente estranhamente
silencioso e calmo, quase sinistro, como se os habitantes, conscientes de uma qualquer
contaminao iminente, se tivessem escapulido a coberto da noite.
O apartamento de Wilkins, no nmero quinze A, ficava na cave. Cortinas frgeis, descadas a meio,
tapavam a nica janela. O trinco estava partido e o porto de ferro s se achava fechado graas a um
cabide de arame que algum torcera para fazer uma espcie de lao. Dalgliesh levantou-o, e ele e
Kate desceram os degraus de pedra que conduziam cave. Algum se esforara para a manter
limpa, mas, mesmo assim, havia um hmido amontoado de lixo que fora impelido pelo vento para
um canto e de que sobressaam maos de cigarros, folhas de jornais, sacos castanhos amarfanhados
e um leno com aspecto repugnante. A porta ficava esquerda, numa zona em que o pavimento se
arqueava e tornava a entrada invisvel da rua. O nmero quinze A achava-se toscamente pintado a
branco na parede, e Kate pde verificar que havia duas fechaduras: uma Yale e por baixo outra, de
segurana. Ao lado da porta fora colocado um vaso de plstico verde, com um gernio. A haste da
planta apresentava-se lenhosa, as poucas folhas
300 secas e acastanhadas e a nica flor cor-de-rosa, de caule frgil, era to pequena como um malmequer.
Kate perguntou a si prpria como pudera algum esperar que a planta florisse sem apanhar sol.
A sua chegada no passara despercebida. Olhando para a direita, Kate viu uma das pontas da cortina ondular.
Premiu o boto da campainha e esperaram. Desviando os olhos para Dalgliesh, Kate reparou que ele
observava o gradeamento metlico, acima das sua cabeas, com rosto inexpressivo. O candeeiro da rua,
brilhando por entre a chuva fina, deixava ver o contorno marcado do seu queixo e algumas zonas do rosto.
Oh, meu Deus... Parece mortalmente cansado, pensou.
No obtendo resposta, voltou a tocar passado um minuto. Desta vez, a porta foi aberta com toda a cautela. Por
cima da corrente de segurana, um par de olhos amedrontados fixaram-se nos dela.
Mister David Wilkins est em casa? perguntou Kate. Somos da polcia e queremos falar com ele.
Tentara no se mostrar ameaadora, embora se desse conta de que esse esforo era intil. Uma visita da
polcia raramente traz uma boa notcia e, naquela rua, seria provavelmente pressgio de catstrofe.
A corrente mantinha-se no seu lugar. A voz de uma rapariga fez-se ouvir:
por causa da renda? O Davie est a tratar disso. No se encontra aqui neste momento. Foi farmcia para ir
buscar os seus medicamentos.
No tem nada a ver com a renda explicou Kate. Estamos a investigar um caso e pensamos que Mister Wilkins
pode prestar-nos algumas informaes teis.
Aquelas palavras no eram muito mais tranquilizadoras. Toda a gente sabia o que significava ajudar a polcia
numa investigao. A frincha da porta alargou-se at ao limite permitido pela corrente.

278

Dalgliesh voltou-se e perguntou:


Estou a falar com Mistress Michelle Wilkins? A rapariga acenou afirmativamente e ele acrescentou: No
vamos fazer perder muito tempo ao seu marido. Nem sequer 301

279

sabemos se ele pode ajudar-nos, mas o nosso dever tentar obter o seu auxlio. Se ele no vai
demorar-se, talvez pudssemos esperar.
Claro que podiam esperar, pensou Kate. Podiam esperar, dentro ou fora de casa, mas porqu toda
aquela hesitao?
Foi ento que a rapariga retirou a corrente. Puderam ver uma jovem magra e que parecia ter pouco
mais do que dezasseis anos. O cabelo castanho-claro caa-lhe, em madeixas, de cada lado dum rosto
fino e os seus olhos ansiosos fixaram-se por um instante em Kate, com uma expresso de splica.
Estava vestida com as ubquas calas de ganga, sapatos de tnis sujos e uma camisola de homem.
Em silncio, seguiram atrs dela, atravs de um corredor estreito, comprimindo-se para no
derrubar um carrinho de beb desdobrvel. sua frente, a porta da casa de banho estava aberta,
deixando vista uma sanita antiquada com um autoclismo alto do qual pendia uma corrente. Junto
base do lavatrio, empilhado contra a parede, encontrava-se um monte de toalhas e de roupa de
cama.
Michelle Wilkins colocou-se de lado e indicou-lhes uma porta direita. A sala estreita corria a toda
a largura da casa. Na parede traseira abriam-se duas portas, ambas escancaradas. Uma delas dava
acesso a uma cozinha atravancada e a outra ao que, manifestamente, era o quarto de dormir. Neste,
uma cama de beb gradeada e um div duplo ocupavam quase todo o espao por baixo da nica
janela. A cama estava por fazer, as almofadas amarfanhadas e o edredo, puxado para trs, deixava a
descoberto lenis amarrotados.
A sala achava-se mobilada apenas com uma mesa quadrada e quatro cadeiras de madeira, um sof
muito velho, coberto por uma manta de algodo indiano, uma cmoda de pinho e um grande
televisor ao lado do aquecedor a gs. Durante os anos em que prestara servio na Polcia
Metropolitana, Kate entrara em salas mais imundas e deprimentes. Raramente a impressionavam,
mas, naquele momento, experimentou, o que era raro nela, uma sensao de desconforto, se no
mesmo de embarao. Como se sentiria se a polcia irrompesse pelo seu apartamento, sem avisar ou
sem haver pedido e obtido permisso prvia? Estaria imaculado. Porque no havia de estar?
302

280

No havia mais ningum alm dela prpria para o pr em desalinho. Mesmo assim, a intromisso
ser-lhe-ia insuportvel. Ela e Dalgliesh precisavam de estar naquela casa, mas a sua presena
continuava a ser uma intruso.
Michelle Wilkins fechou a porta do quarto e depois fez um gesto que podia ser tomado como
convite para que se sentassem no sof, Dalgliesh sentou-se mas Kate dirigiu-se mesa. No centro
desta encontrava-se um bero porttil, dentro do qual estava deitado um beb rechonchudo de faces
rosadas. Kate sups que era uma menina, por causa do vestido curto, com folhos, de algodo corde-rosa, do babeiro bordado com malmequeres e do casaquinho de malha branco. Em contraste com
o resto da sala, tudo o que dizia respeito ao beb achava-se limpo. A sua cabea, com uma penugem
de um branco leitoso, repousava sobre uma almofada limpa; o pequeno cobertor, afastado para um
dos lados, no apresentava qualquer ndoa e o vestido parecia ter sido recentemente passado a
ferro. Afigurava-se quase impossvel que aquela rapariga to frgil tivesse dado luz uma beb to
alegremente robusta, que no parava de agitar as suas fortes pernas, separadas pela fralda, como se
estivesse a dar vigorosos pontaps. Logo a seguir, a criana aquietou-se, ergueu as mos, que mais
pareciam estrelas-do-mar, e concentrou-se nos movimentos dos dedos como se, de sbito, se desse
conta de que lhe pertenciam. Depois de algumas tentativas, conseguiu inserir na boca um polegar e
comeou a chup-lo.
Michelle Wilkins aproximou-se de Kate e ficaram juntas a observar a beb.
Que idade tem? perguntou Kate.
Quatro meses. Chama-se Rebecca, mas eu e o Davie tratamo-la por Becky.
No sei grande coisa acerca de bebs, mas parece-me bastante avanada para a idade comentou
Kate.
E est. J consegue arquear as costas e endireitar-se. Se o Davie ou eu lhe pegarmos, parece que
quer pr-se de p.
Na mente de Kate instalou-se uma suave confuso emocional. Que deveria sentir? O amargo
reconhecimento do to apregoado e inexorvel passar dos anos, cada um dos quais,
303

281

alm dos trinta primeiros, tornava cada vez mais improvvel a possibilidade de vir alguma vez a ser
me? No era esse mesmo dilema que enfrentavam todas as mulheres com uma bem-sucedida
carreira profissional? Ento, porque se sentia assim? Seria apenas uma reticncia temporria?
Alguma vez chegaria o dia em que se visse dominada pela necessidade, fsica ou psicolgica, de ter
um filho, de saber que uma parte de si prpria sobreviveria sua morte, um anseio que se tornasse
de tal maneira imperativo e dominador que a levasse a recorrer a algum humilhante expediente
moderno para satisfazer esse desejo? Ficou horrorizada s de pensar em tal hiptese. Claro que no.
Filha ilegtima, criada pela av idosa, nunca conhecera a sua me. No saberia por onde comear,
pensou. Sentir-me-ia desesperada. Ningum pode dar o que nunca teve. Apesar disso, que
representavam as responsabilidades do seu trabalho, mesmo as que mais exigiam dela, quando
comparadas com aquilo: trazer ao mundo um outro ser humano, ser responsvel por ele at fazer
dezoito anos, nunca poder deixar de tratar e de se preocupar com ele, enquanto fosse viva? E, no
entanto, a rapariga que se achava a seu lado conseguira esse feito e sentia-se feliz por isso. H todo
um mundo de experincias que me so totalmente desconhecidas, concluiu mentalmente. De
repente, com tristeza, sentiu-se diminuda.
O seu marido visitava a galeria do Museu Dupayne com regularidade, no assim? perguntou
Dalgliesh. Encontrmo-nos l, h dez dias. Estivemos a contemplar o mesmo quadro juntos.
Acompanhava-o frequentemente nessas visitas?
A rapariga inclinou-se de sbito sobre o bero e comeou a ajustar o cobertor. O cabelo liso caiu
para a frente, obscurecendo-lhe o rosto. Parecia no ter ouvido Dalgliesh, mas, por fim, retorquiu:
S l fui uma vez... h cerca de seis meses. O Davie estava desempregado nessa altura e, por isso,
deixaram que ele entrasse sem pagar. A mulher que estava ao balco, contudo, disse-me que eu
tinha de pagar porque recebia um subsdio de desemprego. Eram cinco libras e no podamos darnos a esse luxo. Disse ao Davie que entrasse sozinho, mas ele no quis.
304

282

Nessa altura, um homem aproximou-se do balco e perguntou o que se passava. A mulher tratou-o
por doutor Dupayne, o que me levou a supor que estivesse ligado ao museu. O certo que lhe disse
que ela devia deixar-me entrar. O que espera que esta visitante faa? perguntou ele mulher. Que
espere l fora, chuva, com o beb? Depois, pediu-me que deixasse o carrinho no local onde se
arrumavam os casacos, logo entrada, e que levasse a Becky ao colo, comigo.
No creio que isso tenha deixado muito satisfeita a mulher que estava ao balco comentou Kate.
O rosto de Michelle iluminou-se.
No, no deixou. Corou e lanou um olhar fulminante ao doutor Dupayne. Ficmos contentes por
nos livrarmos dela e podermos ir ver os quadros.
Algum em particular? quis saber Dalgliesh.
Sim. Um que pertenceu ao av do Davie. E por isso que o Davie gosta de ir ao museu.
Nesse momento, ouviram ranger o porto e o rudo de passos nos degraus. Michelle Wilkins
esgueirou-se silenciosamente atravs da porta. Chegou at eles uma troca de palavras murmurada
no corredor. David Wilkins apareceu e durante um momento permaneceu, irresoluto, porta da sala,
como se fosse ele o visitante. A esposa encostou-se ao rapaz e Kate pde ver que as mos de ambos
se tocaram e depois se apertaram uma na outra.
Dalgliesh levantou-se e esclareceu:
Sou o comandante Dalgliesh e trago comigo a inspectora Miskin da Polcia Metropolitana.
Lamentamos ter vindo sem os avisar previamente. No vamos tomar-lhe muito tempo. No seria
melhor que nos sentssemos?
Ainda de mos dadas, marido e mulher dirigiram-se para o sof, enquanto Dalgliesh e Kate se
sentaram junto da mesa. A beb, que at ento se limitara a emitir suaves rudos, de repente
comeou a chorar. Michelle precipitou-se para a mesa e pegou nela. Mantendo-a encostada ao
ombro, regressou ao sof. O casal concentrou toda a sua ateno em Rebecca.
Ter fome? perguntou o pai.
Vai buscar o bibero, Davie.
305

283

Kate compreendeu que nada podia fazer-se enquanto Rebecca no fosse alimentada. O bibero
chegou com extraordinria presteza. Michelle Wilkins embalou a filha que comeou a sugar
avidamente a tetina do bibero. No se ouvia outro barulho alm daquele vigoroso chupar. A sala,
de sbito, tornara-se caseira e sossegada. Parecia ridculo iniciar qualquer conversa sobre um
homicdio.
No entanto, Dalgliesh adiantou: Provavelmente j percebeu que queremos falar consigo acerca do
Museu Dupayne. Deve ter sabido que o doutor Neville Dupayne foi assassinado. O jovem assentiu
com a cabea, mas nada disse. Tinha-se
encostado mulher e ambos mantinham os olhos fixos na beb.
Andamos a falar, tanto quanto possvel, com as pessoas, que ou trabalhavam no museu ou o
visitavam com regularidade continuou Dalgliesh. Tenho a certeza de que compreender porqu.
Primeiro, sou forado a perguntar-lhe onde se encontrava e o que fez na passada sexta-feira entre,
digamos, as cinco e as sete da tarde.
Michelle Wilkins ergueu o olhar.
Tinhas ido ao mdico, Davie lembrou ela. Voltou-se para Dalgliesh e acrescentou: A consulta da
tarde comea s cinco e um quarto e a marcao do Davie era para as seis menos um quarto. No
que seja atendido sempre a essa hora,
mas ele sempre pontual, no verdade, Davie?
A que horas foi consultado? perguntou Kate.
Por volta das seis e vinte respondeu Davie. No; tive que esperar muito.
O consultrio perto daqui?
em Saint Charles Square, no muito longe daqui, na verdade.
A mulher acrescentou acorrendo em seu auxlio:
Tens o carto das marcaes, no verdade, Davie? Mostra-lhes.
David Wilkins remexeu no bolso das calas, tirou um carto e entregou-o a. Kate. Estava
amarrotado e registava uma longa lista de marcaes. No restavam dvidas de que o 306 rapaz
tivera consulta marcada para a tarde da sexta-feira anterior. Seria uma questo de minutos apurar se,
de facto, comparecera e fora atendido. Kate tomou nota dos pormenores necessrios e devolveu-lhe
o carto.
O Davie sofre muito de asma e tem um corao frgil explicou Michelle. por isso que nem
sempre pode trabalhar. s vezes, est de baixa por doena e, outras vezes, recebe subsdio de
desemprego. Comeou a trabalhar num novo emprego na segunda-feira passada, no verdade,
Davie? Agora que arranjmos esta casa, as coisas vo melhorar.
Fale-me do quadro pediu Dalgliesh. Disse-me que pertenceu ao seu av. Como foi parar ao Museu
Dupayne?

284

Kate perguntou a si mesma por que razo Dalgliesh insistia em prolongar aquele interrogatrio. J
tinham o que queriam. Nunca acreditara que David Wilkins fosse um possvel suspeito e Dalgliesh
to-pouco; assim sendo, porqu continuar? No entanto, longe de se sentir ofendido pela pergunta, o
rapaz pareceu ansioso por falar.
Pertenceu ao meu av. Tinha uma modesta loja em Cheddington, no Suffolk, perto de Halesworth.
O negcio correu bem at chegada dos supermercados, que provocaram a sua runa. No entanto,
antes disso, j ele comprara o quadro do Nash. Foi posto venda numa casa local, e ele e a minha
av foram ao leilo, para licitar em relao a um par de poltronas. O meu av gostou do quadro e
comprou-o. Durante o leilo, no despertou grande interesse por parte dos assistentes, que o
consideraram demasiado lgubre. Alm disso, no havia outros quadros entre os bens leiloados e
no creio que os presentes soubessem o valor que tinha. O Max Dupayne sabia-o bem, mas chegou
tarde de mais. Tentou persuadir o meu av a vender-lhe o quadro, mas sem xito. Ento disse-lhe:
Se alguma vez quiser vender o quadro, estou interessado nele, mas no ser pelo preo que agora
lhe ofereo. No de grande valor mas gosto dele. S que o meu av tambm gostava do quadro,
at por outras razes. Sabe, o pai dele... ou seja, o meu bisav... foi morto em Passchendaele,
durante a guerra de catorze-dezoito, e creio que ele pretendia guardar o quadro como
307

285

uma espcie de homenagem ao pai. Esteve pendurado na sala de estar dos meus avs at a loja falir
e se mudarem para uma casa em Lowestoft. Depois, as coisas pioraram para eles ainda mais. Seja
como for, o Max Dupayne deve ter mantido contacto com o meu av, porque foi visit-los certo dia.
Perguntou pelo quadro e disse de novo que queria compr-lo. O meu av estava crivado de dvidas
e, por isso, aceitou a proposta.
Sabe por que preo o Max Dupayne o comprou? perguntou Dalgliesh.
Disse que estava disposto a pagar ao meu av o preo por que ele comprara o quadro, ou seja,
pouco mais de trezentas libras. Claro que fora uma soma bastante avultada para o meu av quando o
adquirira, e creio que, por isso, chegou a ter uma discusso com a minha av. No entanto, foi
obrigado a desfazer-se do quadro.
O seu av no se lembrou de recorrer a uma casa de leiles, em Londres ou na provncia, para
avaliar o quadro? A Sothebys, a Christies ou outra do gnero? perguntou Kate.
No, creio que no. No sabia da existncia de casas de leiles e Mister Dupayne, segundo ele me
contou, disse-lhe que no conseguiria o mesmo preo se recorresse a essas casas, porque lhe
levariam uma grande comisso e, alm disso, teria o fisco perna. Algo a ver com um imposto
sobre a mais-valia.
Pois posso assegurar-lhe que no explicou Kate. De qualquer forma, no obteve qualquer maisvalia, pois no?
Sei disso, mas creio que Mister Dupayne deu a volta ao meu av, porque ele acabou por vender-lhe
o quadro. Depois da morte do meu av, o meu pai contou-me o que se passara. Quando soube onde
estava o quadro, fui v-lo.
Tinha alguma esperana de o reaver?
Fez-se silncio. Nos ltimos minutos, David esquecera-se de que estava a falar com um elemento da
polcia. Olhou ento para a mulher, que mudou a posio da beb no seu colo e aconselhou:
melhor dizer-lhe, Davie. Fala-lhe do homem mascarado. No fizeste nada de mal.
308

286

Dalgliesh ficou espera. Sabia sempre, pensou Kate, quando devia faz-lo. No minuto seguinte, o
rapaz contou:
Est bem. Pensei em roub-lo. Sabia que no conseguiria compr-lo. Li relatos de roubos em
galerias de arte, em que se referia como a tela era cortada, tirada da moldura, enrolada e levada para
o exterior. No tinha inteno de fazer tal coisa, mas gostava de pensar nessa possibilidade. Sabia
que haveria qualquer espcie de alarme na porta, mas julgava possvel entrar pela janela e deitar a
mo ao quadro antes que aparecesse algum. Calculei que a polcia nunca levaria menos de dez
minutos a chegar ao local e no havia ningum suficientemente perto do museu para ouvir o alarme.
Era uma ideia estpida, sei-o bem, mas entretinha-me a remoer no modo como poderia lev-la a
cabo.
Mas no o fizeste, Davie. Apenas pensaste nessa hiptese. Tu prprio disseste que no tinhas
inteno de pr em prtica a ideia que te ocorreu. No podem prender-te por pensar numa coisa que
no chegaste a fazer. E o que diz a lei.
Bom, no exactamente, pensou Kate, mas Wilkins afinal no se envolvera em nenhuma conspirao
para provocar um atentado com explosivos.
Seja como for, tentou ou no roubar o quadro? inquiriu Dalgliesh.
Certa noite dirigi-me l, pensando que podia roub-lo, mas foi ento que chegou algum. Isso
passou-se no dia catorze de Fevereiro. Fui na minha bicicleta e escondi-a entre os arbustos, junto do
caminho que conduz ao museu. Tinha levado comigo um grande saco de plstico, daqueles que
servem para o lixo, com a inteno de o enrolar volta da tela. No sei se teria chegado a tentar
cometer o roubo. Quando l cheguei, apercebi-me de que no dispunha de nada suficientemente
forte para partir a janela do piso trreo e que essa janela estava a maior distncia do solo do que eu
julgara. Na verdade, no planeei devidamente o roubo. Foi ento que ouvi um carro que se
aproximava. Escondi-me entre os arbustos e espreitei. Era um automvel potente e o condutor
estacionou-o no parque que fica por trs dos loureiros. Vi-o apear-se e, nesse momento, fugi do meu
esconderijo a correr. Estava assustado. 309 Deixara a bicicleta entrada do caminho de acesso ao
museu e, correndo por entre os arbustos, alcancei o local onde se encontrava a bicicleta. Sei que o
homem no me viu.
Mas voc viu-o a ele comentou Kate.
No de forma a que pudesse reconhec-lo, se voltasse a encontrar-me com ele. No lhe vi o rosto.
Quando saiu do carro, usava uma mscara.
Que espcie de mscara? quis saber Dalgliesh.
No era do gnero daquelas que se vem na televiso em programas sobre crimes. No tinha
nenhuma meia enfiada na cabea. A mscara cobria-lhe apenas os olhos e o cabelo, mais ao jeito
daquelas que aparecem em fotografias de folies durante o Carnaval.
Quer dizer, ento, que voltou para casa na sua bicicleta e desistiu da ideia de roubar o quadro?
perguntou Dalgliesh.
No creio que alguma vez tivesse a inteno de a pr realmente em prtica. Na altura, julguei que
era esse o meu propsito, mas agora vejo que tudo aquilo no passava de fruto da minha
imaginao. Se houvesse formulado um plano a srio, teria tomado mais precaues.

287

Mesmo que conseguisse roubar o quadro, nunca conseguiria vend-lo adiantou Kate. Talvez no
fosse considerado valioso na altura em que o seu av o comprou, mas actualmente uma obra de
grande valor.
No pretendia vend-lo. Tencionava pendur-lo numa parede desta casa. Talvez at nesta sala. S
queria apoderar-me dele porque o meu av se lhe havia afeioado e, tambm, porque o levara a
recordar-se do meu bisav. S pretendia t-lo na minha posse por causa do passado.
De sbito, o rosto plido do rapaz contorceu-se e Kate pde ver duas lgrimas rolarem-lhe pelas
faces. Ergueu o punho e enxugou-as, como se fosse uma criana. Num gesto de consolo, a mulher
entregou-lhe a beb. David pegou-lhe ao colo e passou os lbios pelo cabelo de Rebecca.
Voc no fez nada de censurvel e ficamos-lhe muito gratos pela ajuda que nos prestou afirmou
Dalgliesh. Talvez nos voltemos a encontrar, quando for ao museu para
310

288

ver o quadro, novamente. Muita gente gosta dele. Eu sei que gosto. Se o seu av no o tivesse
comprado, no estaria agora no Museu Dupayne, e talvez ningum tivesse possibilidade de o
admirar.
Como se tambm ela se houvesse esquecido de que estava perante dois polcias, considerando-os
antes como visitas, Michelle Wilkins perguntou:
Querem tomar ch? Peo desculpa por no me ter lembrado h mais tempo de vos oferecer. Ou
tambm tenho Nescafe.
E muito amvel da sua parte retorquiu Dalgliesh, mas julgo que melhor no ficarmos mais tempo.
Agradeo-lhe de novo, Mister Wilkins, pela sua colaborao. Se lhe ocorrer mais alguma coisa,
pode contactar-nos na Scotland Yard. O nmero est neste carto.
Foi Michelle Wilkins que os acompanhou at porta.
Ele no est metido em apuros, pois no? perguntou ela. No fez nada de mal. Na verdade, ele
nunca roubaria fosse o que fosse.
No respondeu Dalgliesh. O seu marido no est metido em apuros. No fez nada de mal.
Dalgliesh e Kate entraram no automvel e apertaram os cintos de segurana. Nenhum deles falou.
Kate sentia um misto de depresso e de raiva. Pensou: Deus do cu, que casa to miservel! No
passam de duas crianas grandes merc de qualquer um que considere valer a pena explor-los. A
beb, no entanto, tem bom aspecto. Pergunto a mim prpria quanto tiveram de pagar por aquele
casebre e, no entanto, o facto de o terem no vai jogar a seu favor na lista de espera das autoridades
locais que se ocupam do alojamento das famlias carenciadas. J tero chegado idade da reforma
quando reunirem os requisitos necessrios. Teriam feito melhor se optassem por dormir na rua,
porque, desse modo, o seu caso seria considerado prioritrio. O que no significa que fossem
instalados numa casa decente. O mais provvel seria que os enfiassem num albergue com direito a
cama e a pequeno-almoo. No h dvida de que a Inglaterra um pas terrvel para os pobres. Isto,
se forem honestos, porque os parasitas e
311

289

os espertalhaos safam-se sempre. Se algum pretende apenas ser independente, bem pode esperar
por auxlio: nunca o obter.
No foi muito proveitoso, pois no? disse ela em voz alta. O Wilkins viu o homem mascarado em
Fevereiro, ou seja, oito meses antes da morte do Dupayne. Para mim, nem o Wilkins nem a mulher
podem ser considerados como suspeitos a ter em conta. Ele podia ter razes de queixa contra a
famlia, mas por que razo iria escolher o Neville para se vingar?
Verificaremos o libi do rapaz, mas, segundo penso, chegaremos concluso de que na tarde de
sexta-feira passada estava onde disse, ou seja, no consultrio do mdico. O David Wilkins limita-se
a tentar comunicar.
Comunicar?
Sim, com o pai e o av, com o passado, com a vida. Kate ficou em silncio. Dois minutos mais
tarde, Dalgliesh pediu:
Por favor, telefone para o museu, Kate, e veja se est l algum. Ser interessante verificar o que os
Dupayne tm a dizer acerca do visitante mascarado.
Foi Muriel Godby que respondeu. Pediu que Kate esperasse um pouco e voltou a falar segundos
mais tarde. Tanto Caroline Dupayne como Mr. Calder-Hale encontravam-se no museu. Miss
Caroline preparava-se para sair mas esperaria at o comandante Dalgliesh chegar. Foram encontrar
Caroline Dupayne na recepo a examinar uma carta com Miss Godby e, de imediato, conduziu-os
ao gabinete. Dalgliesh achou interessante o facto de ela se encontrar no museu numa segunda-feira,
e perguntou a si prprio por quanto tempo Caroline Dupayne podia ausentar-se da escola.
Provavelmente, a famlia havia pensado que, se os polcias iam infestar o museu, convinha que um
Dupayne ali estivesse para ficar de olho neles. Se assim fora, compreendia tal procedimento. Em
momentos de perigo, nada seria menos prudente do que manter-se distanciado do local de aco.
Um jovem que veio ao museu na noite de catorze de Fevereiro comeou viu um homem chegar de
carro. Trazia uma mscara no rosto. Tem alguma ideia de quem posa er?

sa serr
Nenhuma. Caroline reagiu pergunta com o que, segundo Dalgliesh, era a cuidadosa demonstrao
de que no via qualquer interesse no caso e, logo a seguir, acrescentou: Que pergunta to estranha,
comandante. Desculpe... Quer saber se esse homem teria vindo visitar-me. Afinal, era catorze de
Fevereiro, dia de So Valentim. No, sou demasiado velha para esse tipo de brincadeiras. Para dizer
a verdade, j era demasiado velha para isso quando tinha vinte e um anos. No entanto, talvez fosse
algum que se dirigia a uma festa. E um problema que ocasionalmente temos de enfrentar. Arranjar
um lugar para estacionar o carro em Hampstead praticamente impossvel e, por isso, aqueles que
conhecem este local
313

290

sentem-se tentados a vir at c, para aqui deixarem os automveis. Felizmente, parece que essa prtica agora
mais rara, embora no possamos ter a certeza. Este local, na verdade, no muito conveniente, e percorrer a
p Spaniards Road constitui um trajecto bastante lgubre de noite. A Tally est sempre aqui, claro, mas eu
disse-lhe que, se ela ouvir rudos depois do anoitecer, no deve sair da vivenda. Se porventura se sentir
preocupada, pode telefonar-me. O museu uma casa isolada e vivemos num mundo cheio de perigos, como o
senhor sabe melhor do que eu.
Nunca pensaram em mandar instalar um porto? perguntou Dalgliesh.
Pensmos em faz-lo, mas no seria prtico. Alm disso, quem ficaria de guarda ao porto? O acesso ao
museu tem de ser franqueado o mais possvel. Fez uma pausa e depois acrescentou: No vejo o que tudo isso
possa ter a ver com o assassnio do meu irmo.
Nem ns, por enquanto. S demonstra, uma vez mais, como fcil a qualquer pessoa entrar aqui sem ser
vista.
Mas isso j ns sabamos. Foi o que fez o assassino do Neville. Estou mais interessada no jovem que viu o
misterioso mascarado. Que andava ele a fazer aqui, estacionando no recinto do museu sem autorizao?
No, no veio de automvel. S agiu assim por mera curiosidade. No provocou qualquer dano nem tentou
entrar no edifcio.
E o visitante mascarado?
Presumivelmente, estacionou o carro e foi-se embora. O jovem assustou-se e no ficou espera de ver o que
ele fez.
Sim, devia ter-se sentido assim... Quero dizer: assustado. Este lugar tenebroso de noite e j foi palco de
outro assassnio. Sabia disso?
No, nunca ouvi falar em tal coisa. Um assassnio Foi em mil oitocentos e noventa e sete, dois anos depois de
a casa ter sido construda. Uma criada, Ivy Grimshaw, foi encontrada apunhalada e morta na orla do Heath.
Estava grvida. As suspeitas recaram sobre o dono da casa e os seus
314

291

dois filhos, mas no se descobriram provas que ligassem qualquer um deles ao crime. Como no
podia deixar de ser, tratava-se de homens prsperos que exerciam altos cargos na regio e eram
muito respeitados. Talvez mais importante ainda, eram donos de uma fbrica de botes de que as
gentes locais dependiam para a sua subsistncia. A polcia entendeu por conveniente acreditar que a
tal Ivy, s escondidas, fora encontrar-se com o amante e que este, com um golpe de navalha, se
livrara dela e ao mesmo tempo do inoportuno filho que trazia no ventre.
Encontraram-se provas da existncia de algum amante fora da casa em que ela trabalhava?
No foi apresentada qualquer prova nesse sentido. A cozinheira contou polcia que a Ivy lhe
confidenciara que no tinha inteno alguma de que a mandassem embora e, tambm, que podia
complicar a vida dos patres, mas acabou por retractar-se. Foi trabalhar para outra casa, algures na
costa sul, depois de haver recebido, segundo creio, um substancial presente de despedida do seu
agradecido patro. Ao que parece, foi aceite a histria de um amante alheio casa e o processo foi
arquivado. Foi pena que tudo isso no houvesse ocorrido nos anos trinta, porque poderamos ter
includo o caso na Sala do Crime.
S que, pensou Dalgliesh, mesmo nos anos 30, as coisas no poderiam ter sucedido exactamente
assim. O assassnio brutal de uma jovem, imoral e sem amigos, tinha ficado impune e os membros
da respeitvel populao local haviam conservado os seus empregos. A tese de Ackroyd talvez fosse
simplista e a sua escolha de exemplos se revelasse convenientemente selectiva, mas baseava-se
numa verdade: frequentemente, o homicdio um paradigma da sua poca.
No gabinete do andar de cima, deixando com visvel relutncia a sua escrita, Calder-Hale exclamou:
No dia catorze de Fevereiro? Provavelmente, era algum convidado para uma festa do dia de So
Valentim. No entanto, estranho que estivesse sozinho. Em regra, os convidados vo a essas festas
acompanhados pelo respectivo par.
315

292

Mais estranho ainda que j tivesse posto a mscara aqui comentou Dalgliesh. Porque no esperou at chegar
festa?
Bom, no foi dada no museu, a menos que a Caroline tivesse organizado alguma.
Ela afirma que no.
No, no seria o gnero dela. Penso que o tal homem se serviu ilicitamente deste local para estacionar o carro.
H cerca de dois meses, eu prprio tive de mandar embora um carro cheio de jovens folies. Tentei
amedront-los com a ftil ameaa de que ia chamar a polcia. De qualquer forma, eles partiram sem grandes
protestos, chegando mesmo a pedir desculpa pelo sucedido. O mais provvel que no quisessem deixar o
seu Mercedes ao meu alcance. Por fim, perguntou: E no que toca ao jovem? Que razo deu para andar por
aqui?
Limitava-se a explorar o local. Partiu um tanto pressa, quando chegou o mascarado. perfeitamente
inofensivo.
Veio de carro?
No.
estranho comentou Calder-Hale, antes de regressar sua papelada. O vosso visitante mascarado, se que
existe, no tem nada a ver comigo. Posso dedicar-me a certo tipo de brincadeiras, mas as mscaras, em regra,
so demasiado histrinicas.
Era bvio que a entrevista chegara ao fim. Ao voltar-se para sair, Dalgliesh pensou: No anda longe de uma
admisso das suas actividades secretas, mas porque no o faz? J lhe devem ter dito que estou ao corrente dos
servios que presta. Estamos a jogar o mesmo jogo e, espero-o, do mesmo lado. O que ele anda a fazer, por
muito trivial que seja e embora me parea coisa de amador, faz parte de um plano bastante mais vasto.
importante e ele tem de ser protegido... protegido contra tudo, excepto contra uma acusao de homicdio.
Iria falar ainda com Marcus Dupayne, mas esperava dele a mesma explicao: algum que conhecia aquele
local e pretendera servir-se dele para estacionar o carro sem pagar durante algumas horas. Era uma hiptese
assaz razovel, mas havia um pormenor que continuava a intrig-lo: confrontados com dois
316

293

visitantes misteriosos, tanto Caroline Dupayne como James Calder-Hale haviam-se mostrado mais
preocupados com o misterioso jovem do que com o condutor mascarado. E perguntou a si prprio
porqu.
Calder-Hale continuava no rol dos suspeitos. Poucas horas antes, naquela mesma tarde, BentonSmith havia cronometrado o trajecto em mota de Marylebone ao museu. A segunda viagem fora a
mais rpida, tirando quatro minutos durao da primeira.
Tive sorte com os semforos dissera o sargento. Se o Calder-Hale conseguiu igualar o meu melhor
tempo, ficaria com trs minutos e meio para preparar o homicdio. Pode t-lo cometido, mas s com
tanta ou mais sorte do que eu. Ora, ningum vai fazer depender o xito de um plano de assassnio da
sorte com o trnsito durante o trajecto.
No entanto comentara Piers, pode ter pensado que valia a pena tentar a experincia. A consulta do
dentista dava-lhe um libi que no era de desprezar. No podia ficar espera indefinidamente, se o
seu propsito fosse o de manter o museu em funcionamento. O que no consigo entender por que
razo havia de preocupar-se com tal assunto. Quero dizer: que lhe importava se o museu fosse ou
no encerrado? certo que dispe de um gabinete confortvel, mas, se quiser continuar a trabalhar
em privado, h outros gabinetes em Londres.
Mas no gabinetes, pensou Dalgliesh, que oferecessem uma localizao to conveniente para as
actividades secretas que Calder-Hale exercia para o MI5.

294

19
Quando Kate telefonou para marcar a entrevista, informou que Mrs. Strickland pedira para falar com o
comandante Dalgliesh a ss. O pedido era estranho o encontro de ambos na biblioteca do museu, por ocasio
da primeira visita de Dalgliesh, no estabelecera qualquer relacionamento particular entre eles, mas apressouse a concordar. At ao momento, Mrs. Strickland no podia considerar-se includa no rol dos suspeitos mais
importantes e, a menos que isso viesse a suceder, seria insensato arriscar-se a perder qualquer informao til
que lhe pudesse fornecer por insistir em manter o protocolo policial.
A morada, fornecida por Caroline Dupayne, conduziu-o at Barbican e correspondia a um apartamento num
stimo andar. No era a morada que Dalgliesh esperava. Aquele impressionante bloco de cimento, com a sua
profuso de janelas muito juntas umas das outras e de carreiros parecia mais apropriado para os jovens
financeiros da City do que para albergar uma viva idosa. No entanto, quando Mrs. Strickland lhe abriu a
porta e o conduziu sala de estar, pde compreender a razo que a levara a escolher aquele local. Dava para
um vasto ptio e, mais ao longe, avistava-se o lago e a igreja. L em baixo, passavam minsculos casais e
pequenos grupos, encaminhando-se para as cerimnias vespertinas no que parecia um estampado em que as
cores mudassem constante e deliberadamente. O rudo da cidade, sempre menos intenso no fim de um dia de
trabalho, era um zumbido rtmico mais relaxante
318

295

do que perturbador. Mrs. Strickland habitava um pacfico ninho, em plena City, e o panorama de
que desfrutava, com o cu em mutao e a constante actividade humana, levava-a a sentir que fazia
parte da vida da City, embora muito acima da sua frentica actividade de compras e vendas. Apesar
disso, era uma mulher realista e a Dalgliesh no passaram despercebidas as duas fechaduras de
segurana na porta de entrada.
O interior do apartamento era igualmente surpreendente. Ao v-lo, Dalgliesh teria julgado que o
proprietrio era uma pessoa prspera mas jovem, ainda alheia ao peso de anos mortos, aos haveres
de famlia, s recordaes sentimentais, aos objectos que, atravs de longas associaes, ligavam o
passado ao presente e criavam uma iluso de permanncia. Se um senhorio quisesse mobilar e
decorar um apartamento para satisfazer um inquilino exigente, disposto a pagar renda elevada, a
casa no seria diferente. A sala de estar achava-se mobilada com peas modernas e bem concebidas
de madeira clara. direita da janela, que ocupava quase toda a largura da parede, via-se a secretria
de Mrs. Strickland com um candeeiro articulado e uma cadeira giratria. Era manifesto que,
ocasionalmente, levava trabalho para casa. Havia uma mesa redonda em frente da janela,
flanqueada por duas poltronas de couro cinzento. O nico quadro visvel era uma espcie de baixorelevo abstracto, pintado a leo, talvez por Ben Nicholson, segundo sups Dalgliesh. Podia ter sido
comprado para no revelar nada acerca da sua proprietria, excepto que tinha meios para o comprar.
Dalgliesh achou curioso que uma mulher to determinada a expurgar o passado tivesse escolhido
trabalhar num museu. A nica pea de mobilirio que atenuava o anonimato prtico do apartamento
era a estante, feita por medida, que ia do cho at ao tecto ao longo da parede da direita. Estava
repleta de volumes encadernados em pele, to apertados uns contra os outros que mais pareciam
colados entre si. Ela considerara-os merecedores de serem preservados. Era bvio que se tratava de
uma biblioteca particular; Dalgliesh perguntou a si prprio a quem pertencia.
Mrs. Strickland indicou-lhe uma das poltronas.

319

296

- Habitualmente, bebo um copo de vinho a esta hora. Se quiser acompanhar-me, terei muito gosto.
Prefere tinto ou branco? Tambm tenho clarete e nesting.
Dalgliesh aceitou um copo de clarete. A mulher, com ar um tanto rgido, saiu da sala para regressar,
minutos depois, abrindo a porta com os ombros. O comandante levantou-se de imediato para ajudla; tomou-lhe das mos o tabuleiro em que havia uma garrafa, um saca-rolhas e dois copos, e
colocou-o sobre a mesa. Sentaram-se em frente um do outro e ela consentiu que fosse ele a extrair a
rolha da garrafa e a encher os copos, ficando a v-lo, pensou ele, com indulgente satisfao. Mesmo
considerando a mudana da opinio pblica sbre o momento em que os ltimos anos da meiaidade resvalam inexoravelmente para a velhice, Mrs. Strickland era, de facto, uma mulher velha,
talvez de oitenta e cinco anos, calculou Dalgliesh. Atendendo sua histria, dificilmente podia ser
mais nova. Na juventude, pensou, devia ter sido uma daquelas admiradas beldades tipicamente
inglesas, louras e de olhos azuis, por vezes to enganadoras. Dalgliesh vira bastantes fotografias e
documentrios sobre as mulheres durante a guerra, em uniformes ou com trajos civis, para saber
que aquela delicadeza feminina podia estar associada a uma forte determinao e, ocasionalmente,
at a uma certa crueldade. A sua beleza de outrora fora vulnervel, acusando particularmente a
dilapidao causada pelo passar dos anos. Agora, a pele esponjosa achava-se coberta por um
emaranhado de rugas finas e os lbios pareciam desprovidos de sangue. No entanto, havia ainda
vestgios de dourado no cabelo fino e grisalho, penteado para trs e enrolado numa trana, na nuca;
se bem que a cor da ris se houvesse desvanecido at um plido azul, os olhos de Mrs. Strickland
eram ainda grandes, por baixo das sobrancelhas delicadamente curvadas, e encontraram os de
Dalgliesh com uma expresso inquisidora e alerta. Quando estendeu as mos para pegar no copo de
vinho, ele pde verificar que estavam deformadas pela artrite; vendo os seus dedos volta do copo,
Dalgliesh perguntou a si prprio como conseguia ela produzir uma caligrafia to magnfica.
Como se adivinhasse os seus pensamentos, Mrs. Strickland olhou para os dedos e declarou:
320

297

Ainda consigo escrever, mas no sei por quanto tempo mais poderei continuar a ser til. estranho;
os meus dedos tremem, de vez em quando, mas nunca quando estou a fazer trabalhos de caligrafia.
No tirei nenhum curso; trata-se apenas de algo que sempre gostei de fazer.
O vinho era excelente e servido temperatura certa.
Como comeou a colaborar no Museu Dupayne? quis saber Dalgliesh.
Atravs do meu marido. Era professor de Histria na Universidade de Londres e conhecia o Max
Dupayne. Depois da morte do Christopher, o Max perguntou-me se podia ajud-lo a escrever as
etiquetas. Quando a Caroline Dupayne passou a dirigir o museu, continuei a efectuar o mesmo
trabalho. O James Calder-Hale encarregou-se dos voluntrios e reduziu consideravelmente o seu
nmero, de uma forma que muitos consideraram bastante impiedosa. Disse que havia gente a mais a
correr pelo museu como coelhos. Na sua maioria, eram pessoas solitrias. Para ficar, era preciso que
a tarefa de cada um fosse considerada necessria e proveitosa. A verdade que agora seriam bemvindos mais alguns voluntrios, mas Mister Calder-Hale parece relutante em recrut-los. A Muriel
Godby agradeceria que algum a ajudasse na recepo, desde que se conseguisse encontrar a pessoa
certa. Por enquanto, sou eu que, ocasionalmente, a substituo quando me encontro no museu.
Ela parece ser muito eficiente comentou Dalgliesh.
, sim. A organizao do museu melhorou muito desde que ela comeou a trabalhar ali, h dois
anos. A Caroline Dupayne nunca tomou parte muito activa na gesto do dia-a-dia. Nem poderia
faz-lo por causa das suas obrigaes na escola. Miss Godby encarrega-se da contabilidade, para
satisfao do auditor, e agora tudo decorre muito mais tranquilamente. Mas o senhor no est aqui
para que eu o mace com pormenores da vida administrativa do museu, pois no? O que deseja
falar acerca da morte de Neville.
Conhecia-o bem?
Mrs. Strickland fez uma pausa, bebeu um gole de vinho e ps o copo sobre a mesa.
321

298

Creio que o conhecia melhor do que qualquer outra pessoa que trabalha no museu. No era de trato
fcil e ia l raramente, mas, no ano passado, por vezes chegava mais cedo s sextas-feiras e ia at
biblioteca. No acontecia com frequncia, talvez uma vez de trs em trs semanas,
aproximadamente. Outras vezes, deambulava por entre as estantes e, logo de seguida, sentava-se
para ler um velho nmero do Blackwoods Magazine. Ou pedia-me que abrisse uma estante e
pegava num livro. Quase sempre permanecia sentado, em silncio, mas em raras ocasies falou
comigo.
Descrev-lo-ia como um homem feliz?
No, no o descreveria como um homem feliz. No fcil julgar o grau de felicidade de outrem,
no verdade? No entanto, trabalhava em excesso, preocupava-se por poder estar a desiludir os
seus pacientes, no lhes consagrando todo o tempo de que precisavam, e indignava-o o estado em
que se encontram os servios de psiquiatria. Considerava que nem o governo nem a sociedade em
geral se preocupavam suficientemente com os doentes mentais.
Dalgliesh perguntou a si prprio se Dupayne havia confidenciado a Mrs. Strickland o que fazia nos
fins-de-semana, ou se Angela Faraday fora a nica pessoa a quem o contara. Fez a pergunta e a
velha senhora respondeu:
No. Era muito reticente acerca do que lhe dizia respeito. S uma vez falmos da sua vida privada.
Creio que ia biblioteca porque era de algum modo repousante para ele ver-me a trabalhar. Tenho
pensado nisso e parece-me ser a explicao mais provvel. Eu continuava sempre a executar a tarefa
que tinha entre mos, e ele gostava de ver como as letras iam tomando forma. Talvez o
tranquilizasse...
Andamos a investigar este caso como sendo um homicdio. Parece improvvel que ele se tenha
suicidado, mas, mesmo assim, ficaria surpreendida se ele porventura quisesse pr termo vida?
A voz da velha senhora, que revelava um certo cansao, retomou fora. Foi com firmeza que
declarou:
Ficaria perplexa. Ele no era pessoa para se suicidar. Pode pr de lado essa hiptese. Talvez haja
alguns membros
322

299

da famlia a quem tal ideia parea conveniente, mas o senhor deve afast-la da sua mente. O Neville
no se suicidou.
Est bem certa disso?
Estou. Em parte, por uma conversa que tivemos, duas semanas antes da sua morte, ou seja, na sextafeira anterior sua primeira ida ao museu, comandante. Disse-me que o carro dele ainda no estava
pronto. Um mecnico da garagem... creio que se chama Stanley Crter, prometera entregar-lho s
seis e um quarto. Fiquei no museu depois de este encerrar, e passmos juntos cerca de uma hora.
Falmos do futuro da biblioteca e ele disse-me que vivamos por de mais no passado. Referia-se
tanto ao passado de cada um de ns como histria do nosso pas. Dei comigo a fazer-lhe
confidncias, coisa que raro acontecer, comandante. Fazer confidncias acerca da minha vida
privada no se coaduna com a minha maneira de ser. Eu devia ter pensado que era impertinente, e
at de mau gosto, servir-me dele como meu psiquiatra particular, sem pagar a consulta, mas o certo
que foi isso mesmo que aconteceu ou algo parecido. No entanto, tambm ele se serviu de mim, ou
seja, acabmos por nos servir um do outro. Disse-lhe que, quando se chega a uma idade avanada,
no fcil esquecer o passado. Os velhos pecados regressam, agravados pelo peso dos anos, e os
pesadelos, os rostos dos mortos que no deviam ter morrido voltam tambm e ficam a olhar-nos,
no com amor mas para nos censurar. Para alguns, essa pequena morte pode ser, noite, uma
descida ao nosso inferno privado. Falmos de expiao e de perdo. Sou a nica filha de uma me
francesa, catlica romana praticante, e de um pai ateu. Grande parte da minha infncia foi passada
em Frana. Disse-lhe que os crentes podem lidar com a sua culpa atravs da confisso, mas como
podero aqueles que no tm f, como eu, encontrar a paz de esprito? Lembrei-me de uma frase
escrita por um filsofo que eu havia lido e que, segundo creio, de Roger Scrutton: O consolo das
coisas imaginrias no um consolo imaginrio. Contei-lhe que, s vezes, chegava a ansiar por um
consolo imaginrio. O Neville declarou que devamos aprender a absolver-nos a ns prprios. O
passado no pode ser alterado e preciso encar-lo com honestidade e sem
323

300

procurar desculpas, para depois o pr de lado; ficar obcecado pela culpa uma indulgncia
destrutiva. Disse ainda que sentir culpa prprio da natureza humana. Sou culpado, logo existo.
Parou de falar, mas Dalgliesh manteve-se em silncio. Ficara espera de saber qual a razo que a
levara a ter a certeza de que Dupayne no se suicidara. Ela havia de l chegar, na ocasio oportuna.
Deu-se conta, compadecido, de que para Mrs. Strickland fora doloroso o relato daquela conversa
com Neville Dupayne. Ela estendeu a mo para a garrafa de clarete e o comandante pde notar que
os dedos lhe tremiam. Adiantou-se-lhe e, pegando na garrafa, encheu os dois copos.
Passado um minuto, a velha senhora prosseguiu:
Quando chegamos a uma idade avanada, gostaramos de recordar apenas os momentos felizes da
nossa vida, mas as coisas no se passam desse modo, excepto para os mais afortunados. Tal como a
poliomielite pode atacar de novo sob outra forma, o mesmo acontece com os erros, os fracassos e os
pecados do passado. Ele disse-me que compreendia e comentou: O meu pior fracasso volta sempre
envolto em labaredas.
O silncio prolongou-se desta vez por mais tempo, e Dalgliesh viu-se obrigado a perguntar:
Ele explicou-lhe a que se referia?
No, nem eu lho perguntei. No me era possvel faz-lo. No entanto, ele disse outra coisa. Talvez
pensando que eu fosse supor tratar-se de algo que tinha a ver com o seu desejo de que o museu no
continuasse aberto, esclareceu que o seu desabafo no se relacionava com ningum ligado ao
Dupayne.
Tem a certeza disso, Mistress Strickland? O que ele lhe referiu, o tal fracasso que regressava
envolto em labaredas, no tinha nada a ver com o museu?
Tenho a certeza absoluta. Foram essas as palavras que proferiu.
E quanto ao suicdio? Afirmou estar convencida de que ele nunca se mataria.
Tambm falmos acerca disso. Creio ter dito que, atingida uma idade avanada, qualquer pessoa
podia estar certa de que o alvio no demoraria muito tempo. Afirmei sentir-me
324 satisfeita por esperar esse alvio mas que, nem mesmo nos piores momentos, me passara pela
cabea ser eu prpria a antecip-lo. Foi ento que ele declarou que o suicdio era uma soluo
indefensvel, excepto para os muito velhos ou para aqueles que sofriam dores contnuas, sem
qualquer esperana de cura. O suicdio deixava atrs de si um fardo muito pesado para aqueles que
assim ficavam privados de um ente querido. Alm dessa perda, sentiam sempre sentimentos de
culpa e at o medo oculto de que o impulso para a autodestruio fosse hereditrio. Comentei que
achava aquela afirmao um tanto dura e injusta para aqueles cuja vida se tornara insuportvel, e
que o seu desespero final devia suscitar compaixo e no censura. Alm do mais, ele era um
psiquiatra, membro do sacerdcio moderno. No era sua misso compreender e absolver? No ficou
aborrecido com as minhas palavras. Admitiu que talvez houvesse sido demasiado enftico, mas uma
coisa era para ele certa: qualquer pessoa que, no pleno uso das suas faculdades mentais, decidisse
suicidar-se devia sempre dar uma explicao das razes que o haviam levado a faz-lo. A famlia e
os amigos que o suicida deixa atrs de si tm o direito de saber porque lhes foi infligido tanto
sofrimento. No, comandante, o Neville Dupayne nunca se teria suicidado ou, melhor dizendo, no
o faria sem deixar uma carta a explicar porque decidira matar-se. Fixou os olhos nos de Dalgliesh e
acrescentou: Segundo me informaram, no escreveu nenhuma carta a explicar o seu acto.

301

No encontrmos nenhuma.
O que no bem a mesma coisa.
Desta vez, foi ela que pegou na garrafa. Dalgliesh meneou a cabea em sinal negativo, e ela encheu
apenas o seu prprio copo. Ao observ-la, Dalgliesh foi assaltado por uma revelao to assombrosa
que perguntou, em tom natural e quase sem pensar:
O Neville Dupayne foi adoptado?
Os olhos de Mrs. Strickland fixaram-se nos do comandante.
Porque me faz essa pergunta, Mister Dalgliesh?
Nem eu sei. Foi uma ideia que me passou pela cabea. Peo desculpa.
325

302

Ento, ela sorriu, e por breves instantes Dalgliesh pde aperceber-se do radioso encanto que havia
desconcertado a prpria Gestapo.
Desculpa? De qu? admirou-se Mrs. Strickland. Tem toda a razo: ele foi adoptado. O Neville era
meu filho, meu e do Max Dupayne. Sa de Londres cinco meses antes do parto e, quando nasceu,
ficou confiado aos cuidados do Max e da Madeleine Dupayne e, mais tarde, foi adoptado por eles.
Essas coisas eram feitas com muito maior facilidade naqueles tempos.
E esse facto do conhecimento geral? perguntou Dalgliesh. A Caroline e o Marcus Dupayne sabem
que o Neville era seu meio-irmo?
Sabem que ele foi adoptado. Quando se processou a adopo, o Marcus tinha trs anos e a Caroline,
claro, no era ainda nascida. Todos os trs ficaram a sab-lo desde pequenos, mas no que eu era a
me e o Max, o pai do Neville. Cresceram aceitando sempre a adopo como um facto da vida mais
ou menos normal.
Nenhum deles me falou disso referiu Dalgliesh.
O que no me surpreende minimamente. Porque iriam faz-lo? Nenhum deles dado a entrar em
confidncias sobre assuntos de famlia e o facto de o Neville ter sido adoptado irrelevante no que
respeita sua morte.
E ele nunca recorreu aos tribunais, como agora permitido, para averiguao da paternidade e da
maternidade?
Nunca, tanto quanto sei. No tinha a inteno de lhe falar deste assunto. Sei, no entanto, que posso
confiar na sua discrio e que o senhor no ir divulgar a mais ningum o que lhe contei, nem
mesmo aos membros da sua equipa.
Depois de uma curta pausa, Dalgliesh declarou:
No direi nada, a menos que a adopo venha a revelar-se relevante para as minhas investigaes.
Chegara o momento de partir. Ela acompanhou-o at porta e estendeu-lhe a mo. Ao apert-la,
Dalgliesh apercebeu-se de que aquele gesto era algo mais do que uma despedida inesperadamente
formal; era tambm a confirmao da promessa que ele lhe fizera.
326

303

Tem o dom de encorajar as pessoas a fazerem-lhe confidncias, Mister Dalgliesh. Deve ser muito
til para um detective. As pessoas contam-lhe coisas de que o senhor pode at servir-se contra elas.
Suponho que, em sua opinio, o faz em defesa da justia.
No creio que usasse uma palavra to forte. Diria antes, que o fao em defesa da verdade.
E acha que essa palavra mais fraca? Pncio Pilatos no foi da mesma opinio. No entanto, no
creio que lhe tenha contado seja o que for de que venha a arrepender-me. O Neville era um homem
bom e eu vou sentir a sua falta. Devotava-lhe grande afeio, mas no amor materno. Como poderia
experimentar esse sentimento? E que direito tinha eu, que me afastei dele com tanta ligeireza, de
proclamar agora que era meu filho? Estou demasiado velha para chorar por ele, mas no demasiado
velha para sentir-me indignada. O senhor vai descobrir quem o matou e essa pessoa ficar presa
pelo menos durante dez anos. Pessoalmente, preferia at que morresse.
De regresso ao seu carro, a mente de Dalgliesh remoeu tudo quanto acabara de saber. Mrs.
Strickland pedira para falar a ss com ele, a fim de lhe revelar duas coisas: a sua absoluta convico
de que Neville Dupayne nunca se teria suicidado e a sua enigmtica confisso acerca de um
fracasso envolto em labaredas, que o atormentava. No tivera o propsito de divulgar a verdade
acerca da filiao de Neville e, provavelmente, fora sincera quando afirmara no acreditar que tal
facto fosse relevante para a morte do filho. Dalgliesh, contudo, no estava to certo disso. Ponderou
o emaranhado de relacionamentos pessoais centrados no museu: o traidor do Servio de Operaes
Especiais que havia atraioado os seus camaradas, e Henry Calder-Hale, cuja ingenuidade havia
contribudo para essa traio, o amor secreto e o parto secreto, vidas vividas intensamente sob a
ameaa da tortura e da morte. A agonia havia terminado; os mortos no regressavam, a no ser em
sonhos. Era difcil vislumbrar como algum ponto daquela histria podia constituir motivo para o
assassnio de Neville Dupayne. Podia, contudo, imaginar a razo pela qual os 327

304

Dupayne haviam julgado prudente no divulgar que Neville fora adoptado. Ser impedido por um
irmo do mesmo sangue de fazer o que mais intensamente se deseja era j bastante difcil de
suportar; se essa frustrao fosse provocada por um irmo adoptado, ento, era ainda mais
imperdovel, e o remdio para pr termo a tal situao talvez mais fcil de contemplar.

305

LIVRO TRS
A Segunda Vtima
Quarta-feira, 6 de Novembro/quinta-feira, 7 de Novembro

306

Na quarta-feira, seis de Novembro, o dia amanheceu imperceptivelmente, com os primeiros raios de


luz a passar pelo cu matinal que se estendia, to espesso como um cobertor, sobre a cidade e o rio.
Kate fez ch e, como era seu costume, levou o copo alto at varanda. Naquele dia, contudo, no
havia qualquer brisa fresca. A seus ps, o Tamisa corria to lentamente como melao, parecendo
absorver as luzes que bailavam sobre o rio em vez de as reflectir. As primeiras barcaas do dia
avanavam pesadamente, sem deixar rasto. Em geral, aquele momento era de uma profunda
satisfao e at, por vezes, de felicidade, provocadas pelo bem-estar fsico e pela promessa de um
novo dia. A vista daquele rio e o apartamento de duas divises, atrs de si, representavam tudo o
que alcanara, o que lhe trazia em cada manh uma renovada sensao de satisfao e segurana.
Conseguira o emprego que quisera, o apartamento que desejara na parte da cidade que havia
escolhido. Podia esperar por uma promoo que, segundo ouvira dizer, estava para breve.
Trabalhava com pessoas de quem gostava e que respeitava. Naquela manh, disse a si prpria, como
o fazia todos os dias, que ser solteira, com casa prpria, um emprego estvel e dinheiro suficiente
para as suas necessidades era desfrutar de maior liberdade do que qualquer outro ser humano face
da terra.
Todavia, a obscuridade do dia que acabara de nascer contagiou-a. O caso que tinha entre mos era
muito recente, mas comeava agora a entrar em declnio, essa fase to deprimente
331

307

de uma investigao de homicdio, quando o entusiasmo inicial d lugar rotina e a perspectiva do


seu rpido deslindar vai diminuindo com o passar dos dias. A Brigada de Investigaes Especiais
no estava habituada ao fracasso; pelo contrrio, era considerada como uma garantia contra o
insucesso. No intuito de eliminar possveis suspeitos, haviam recolhido as impresses digitais de
todas as pessoas que podiam legitimamente haver tocado na lata de gasolina ou entrado na garagem,
mas no foram detectadas quaisquer impresses digitais desconhecidas. Ningum confessara haver
removido a lmpada. Ao que tudo indicava, Vulcano, por esperteza, por sorte ou talvez por uma
mistura de ambas as coisas, no deixara quaisquer provas que o incriminassem. Era ridculo e
prematuro preocupar-se com o resultado final num caso que ainda mal comeara, mas, apesar disso,
Kate no conseguiu dissipar um receio quase supersticioso de que no houvesse provas suficientes
que justificassem uma deteno. Mesmo que as houvesse, permitiria o procurador da Coroa que o
caso fosse a tribunal quando o misterioso condutor que atropelara Tally Glutton ainda no fora
identificado? E existiria realmente? Tinham, como provas, a roda da bicicleta amolgada e a ndoa
negra no brao de Tally, mas podiam ser facilmente fabricadas atravs de uma queda deliberada ou
do embate da bicicleta contra uma rvore. A mulher parecia honesta e era difcil pensar nela como
uma assassina impiedosa, em particular como autora daquele homicdio, mas j no era to difcil
pensar nela como cmplice. Afinal, tinha mais de sessenta anos e era muito apegada ao seu trabalho
e segurana que a vivenda lhe proporcionava. Podia ser to importante para ela, como para os
Dupayne, que o museu se mantivesse aberto. Alm do mais, a polcia nada sabia acerca da sua vida
privada, dos seus temores, das suas necessidades psicolgicas nem dos recursos que possua para se
proteger contra uma catstrofe. Mas se o misterioso condutor existia realmente e no passava de um
inocente visitante, ento, porque ainda no se apresentara? Ou estaria ela a ser ingnua? Porque
haveria o misterioso condutor de aparecer? Porque se submeteria a um interrogatrio policial, a
expor a sua vida privada e a revelar possveis segredos quando podia ficar
332 quieto no seu canto? Mesmo sendo inocente, aquele homem sabia que a polcia o trataria como
um suspeito, provavelmente, como o principal suspeito. E se o caso no fosse resolvido, ele seria
considerado um assassino para o resto da vida.
O museu abriria naquela manh s dez horas, para que Conrad Ackroyd o mostrasse aos seus quatro
convidados canadianos. Dalgliesh dera instrues a Kate para que estivesse presente e se fizesse
acompanhar por Benton-Smith. No lhe fornecera qualquer explicao, mas Kate lembrou-se das
palavras que o chefe pronunciara no decurso de uma investigao anterior: Num caso de homicdio,
fiquem sempre to perto quanto possvel dos suspeitos e do local do crime. Mesmo assim, no
conseguia perceber o que esperava o seu chefe alcanar com aquilo. Neville Dupayne no morrera
no museu e Vulcano no tivera quaisquer motivos para ali entrar na sexta-feira anterior. Como
poderia haver entrado no museu sem ter as chaves? Tanto Miss Godby como Mrs. Glutton haviam
sido peremptrias ao afirmar que a porta do museu ficara fechada chave quando haviam sado.
Vulcano devia ter-se escondido entre as rvores, na barraca do jardim ou o que era a hiptese mais
plausvel num recanto da garagem s escuras com a lata de gasolina na mo, espera de ouvir o
som da porta a abrir-se e de ver o vulto da sua vtima estender a mo para o interruptor. O museu,
em si, no estava contaminado pelo horror, mas, pela primeira vez, Kate sentiu uma certa relutncia
em l voltar, porque comeava j a estar infestado pelo cheiro do fracasso.
Quando se preparou para sair, o dia mal clareara mas no chovia, embora pudesse ver umas poucas
gotas grossas que manchavam a calada. Devia ter chovido s primeiras horas do dia, j que o piso
das estradas estava escorregadio, mas os aguaceiros no haviam refrescado o ar. Nem mesmo
quando Kate avistou a parte mais elevada de Hampstead e baixou os vidros do carro, se produziu
qualquer alvio da opresso provocada pelo atmosfera poluda e pelas nuvens pesadas e sufocantes.
Os candeeiros do caminho de entrada do museu ainda estavam acesos e, quando Kate dobrou a
ltima esquina, viu

308

333

309

que todas as janelas se achavam iluminadas, como se o museu se preparasse para uma grande festa.
Consultou o relgio; faltavam cinco para as dez. O grupo de visitantes j devia estar ali.
Estacionou o carro, como de costume, por trs dos loureiros, pensando de novo como aquele local
constitua um esconderijo conveniente para quem quisesse estacionar sem ser visto. Havia j uma
fileira alinhada de automveis. Reconheceu o Ford Fiesta de Muriel Godby e o Mercedes de
Caroline Dupayne. A outra viatura era uma carrinha que devia ter transportado os canadianos,
certamente alugada por eles para as suas excurses em Inglaterra. Benton-Smith, contudo, ainda no
havia chegado.
Apesar do fulgor das luzes, a porta de acesso ao museu estava fechada e Kate teve de tocar
campainha. Muriel Godby veio porta e cumprimentou Kate com a sua formalidade quase hostil,
dando a entender que, muito embora aquela visitante no fosse nem distinta nem bem-vinda, devia
trat-la, cautela, com o devido respeito.
Mister Ackroyd e os seus convidados j chegaram e esto a tomar caf no gabinete de Mister
Calder-Hale anunciou. H uma chvena para si, se quiser.
Muito bem. Vou subir. O sargento Benton-Smith deve aparecer a qualquer momento. Pea-lhe, por
favor, que se junte a ns.
A porta do gabinete de Calder-Hale estava fechada, mas Kate pde ouvir um murmrio de vozes.
Bateu e, quando entrou, viu dois casais e Ackroyd sentados em vrias cadeiras, que deviam ter sido
trazidas de outras salas. Calder-Hale apoiara-se a um canto da sua escrivaninha, enquanto Caroline
Dupayne ocupava a cadeira giratria do conservador. Todos tinham chvenas de caf nas mos. Os
homens levantaram-se quando Kate entrou.
Ackroyd procedeu s apresentaes. O professor Ballanryne e Mrs. Ballantyne, o professor
Mclntyre e a Dr.a Mclntyre. Provinham de universidades de Toronto e nutriam um especial interesse
pela histria da sociedade inglesa durante o perodo entre as duas guerras. Ackroyd acrescentou,
dirigindo-se a Kate:
334

310

Informei-os sobre a morte trgica do doutor Dupayne e expliquei-lhes que o museu se acha
encerrado ao pblico enquanto a polcia continuar a investigao. Bom, podemos comear? A no
ser que queira beber caf, inspectora...
Aquela referncia casual tragdia foi acolhida em silncio. Kate agradeceu, mas dispensou o caf;
no fora propriamente um convite que Ackroyd esperasse ser aceite por ela. Os quatro visitantes
pareciam admitir a sua presena. Se porventura se interrogavam sobre o motivo por que, sendo eles
estranhos ao museu, deviam ser acompanhados por um elemento da polcia no que era afinal uma
visita privada, revelaram-se demasiado educados para tecer qualquer comentrio. Mrs. Ballantyne,
uma mulher de rosto bondoso e idade avanada, nem sequer pareceu dar-se conta de que Kate
pertencia polcia e, quando saram do gabinete de Calder-Hale, perguntou-lhe se ela era visitante
assdua do museu.
Sugiro que comecemos pela Sala de Histria, no piso trreo props Calder-Hale, e que depois
passemos sala dedicada ao Desporto e Entretenimento, antes de subirmos ao primeiro andar e
visitarmos a Sala do Crime. Deixaremos a biblioteca para o fim. Ser o Conrad Ackroyd que vos
falar das peas expostas na Sala do Crime. um assunto mais da sua competncia do que da
minha.
Nesse mesmo instante, foi interrompido pelo rudo de passos que subiam a escada a correr. BentonSmith apareceu no topo da escada. Kate apresentou-o, por mera formalidade, e o grupo iniciou a
visita. Estava irritada com o atraso do colega mas, depois de consultar o relgio, apercebeu-se de
que no podia queixar-se da sua falta de pontualidade, porque havia chegado hora combinada.
Desceram at Sala de Histria, onde uma parede com uma fileira de vitrinas e estantes focava os
acontecimentos principais da histria britnica entre Novembro de 1918 e Julho de 1939. Em frente,
uma colagem semelhante exibia o que acontecera no resto do mundo. As fotografias tinham uma
qualidade extraordinria e algumas, sups Kate, deviam ser raras e valiosas. Avanando lentamente,
o grupo contemplou a chegada dos chefes de Estado Conferncia de Paz, a
335

311

assinatura do Tratado de Versalhes, a fome e a queda da Alemanha, em contraste com as celebraes


dos vitoriosos Aliados. Uma procisso de reis destronados desfilou frente deles, com os seus
rostos banais dignificados o que, por vezes, tinha o efeito contrrio e os ridicularizava por
uniformes sumptuosamente decorados e capacetes ridculos. Os novos detentores do poder
preferiam um uniforme mais proletrio e prtico, com botas de montar feitas para caminhar por
entre o sangue derramado. Muitas daquelas figuras polticas nada diziam a Kate, mas viu que
Benton-Smith se lanara numa discusso acalorada com um dos professores canadianos acerca do
significado da greve geral, em Maio de 1926, para o trabalho organizado. S ento se lembrou de
que Piers lhe dissera que Benton era formado em Histria. Era de calcular. Por vezes, Kate reflectia,
no sem algum cinismo, que em breve seria a nica pessoa com menos de trinta e cinco anos a no
ter um curso, o que talvez com o tempo lhe conferisse um prestgio particular. Os visitantes
pareciam convencidos de que tanto ela como Benton estavam to interessados como eles nas peas
expostas e que tinham o mesmo direito de exprimir a sua opinio. Seguindo-os, disse a si prpria,
com ironia, que a investigao daquele homicdio estava a tornar-se de certo modo um evento
social.
Seguiu o grupo at sala dedicada ao desporto e ao entretenimento. Ali estavam as tenistas de
outras eras, com as suas fitas no cabelo e as suas incmodas saias compridas, enquanto os homens
usavam calas brancas de flanela, muito bem engomadas; psteres de homens, em cales e com
mochilas s costas, que faziam longos passeios em idealizadas zonas rurais de Inglaterra; a Liga
Feminina da Sade e da Beleza, com cales de cetim preto blusas brancas, executando em grupo
os seus exerccios rtmicos. Havia tambm vrios cartazes dos caminhos-de-ferro, com imagens de
colinas azuis e praias amarelas, onde crianas com o cabelo comprido e cortado pajem brincavam
com baldes e ps reluzentes, ao lado dos pais nos seus fatos de banho discretos, aparentemente
alheios ao clangor distante de uma Alemanha que se armava para a guerra. E ali tambm se achava
o fosso, omnipresente e intransponvel, entre
336 os ricos e os pobres, os privilegiados e os desfavorecidos, realado pelo inteligente
agrupamento das fotografias, que permitiam comparar um grupo de pais e amigos num jogo de
crquete entre a equipa de Eton e a de Harrow, em 1928, com os rostos inexpressivos de crianas
subnutridas fotografadas aquando da excurso que a escola dominical organizava anualmente.
Subiram ao primeiro piso em direco Sala do Crime. Embora as luzes j estivessem acesas, a
obscuridade do dia intensificara-se e pairava no ar um cheiro desagradvel a mofo. Caroline
Dupayne, que quase sempre se havia mantido em silncio, falou pela primeira vez.
Cheira a bafio aqui. No podemos abrir uma janela, James? Deixe entrar um pouco de ar fresco para
dissipar este cheiro.
Calder-Hale dirigiu-se a uma janela de guilhotina e, com algum esforo, conseguiu baix-la uns
quinze centmetros.
Foi a vez de Ackroyd tomar a palavra. Que homenzinho extraordinrio era, com o seu corpo
anafado mas enrgico enfiado num fato de corte impecvel, e um rosto to inocente e excitado
como o de uma criana, por cima daquele ridculo lao s bolas, pensou Kate. AD havia contado
equipa a sua primeira visita ao Dupayne. Sempre muito atarefado, prescindira de algumas horas
preciosas para conduzir Ackroyd ao museu. Kate reflectiu, no pela primeira vez, na singularidade
da amizade masculina que, aparentemente, no se apoiava nos sustentculos da personalidade, nem
numa viso partilhada do mundo, mas, na maior parte das vezes, num nico interesse comum ou
numa experincia mtua pouco exigente e expressiva. Que podiam ter em comum AD e Conrad
Ackroyd? Este ltimo parecia estar a gostar do seu papel de guia. Os seus conhecimentos sobre

312

casos de assassnio era excepcional e nem precisou de recorrer a apontamentos. Alongou-se com o
caso Wallace, e os visitantes examinaram o comunicado do Clube Central de Xadrez, que
assegurava que Wallace devia jogar ali na noite anterior ao crime, assim como observaram em
respeitoso silncio o tabuleiro de xadrez de Wallace, exposto numa vitrina. >

337

313

Esta barra de ferro no a arma do crime explicou Ackroyd, porque nunca a encontraram. No
entanto, o facto que uma barra parecida, usada para remover as cinzas da parte inferior da lareira,
desapareceu. Estas duas fotografias em grande plano do corpo da vtima, tiradas pela polcia com
poucos minutos de intervalo, so muito interessantes. Na primeira, podem ver a gabardina
amarrotada de Wallace, manchada de sangue, por baixo do ombro direito da vtima, enquanto, na
segunda, a gabardina j fora retirada.
Mrs. Ballantyne examinou as fotografias com um misto de averso e de pena. O seu marido e o
professor Mclntyre trocavam impresses sobre o mobilirio e os quadros da sala de estar atulhada,
esse santurio de respeitabilidade da classe mdia, raramente usado, que, na qualidade de
socilogos, achavam mais fascinante do que as manchas de sangue e um crnio esmagado.
Foi um caso nico em trs aspectos prosseguiu Ackroyd. O Tribunal de Ultima Instncia anulou o
veredicto com base em que era pouco firme, tendo em conta as provas. Na realidade, declarou que o
jri se enganara, o que deve ter constitudo uma humilhao para o presidente do Supremo Tribunal
de Justia, Lorde Hewart, que se pronunciara sobre o recurso e cuja filosofia era a de que o sistema
britnico, baseado num jri, era absolutamente infalvel. Em segundo lugar, o sindicato de Wallace
financiou o recurso, mas s depois de chamar todos os envolvidos no caso ao seu gabinete de
Londres, onde procedeu a uma espcie de julgamento em pequena escala. Em terceiro lugar, foi o
nico caso para o qual a Igreja Anglicana autorizou uma orao especial que guiasse o Tribunal de
Ultima Instncia a tomar a deciso acertada. E uma orao magnfica... Naquela poca, a Igreja
ainda sabia escrever a liturgia... e podem v-la, impressa num folheto destinado ao servio religioso,
nesta vitrina. Pessoalmente, gosto da ltima frase. E devereis orar para que os sbios conselhos do
nosso senhor e soberano, o rei, possam ser fiis s ordens crists do apstolo Paulo. Nada deveis
julgar at que Deus traga luz coisas escondidas nas trevas e torne manifesto os conselhos do
corao. O advogado de acusao, Edward
338

314

Hemmerde, ficou furioso com esta prece e ainda mais exasperado quando ela se revelou eficaz.
Os conselhos do corao repetiu o professor Ballantyne, o mais velho dos dois visitantes
masculinos. Pegou num bloco de apontamentos e o grupo aguardou pacientemente enquanto ele,
consultando o folheto, anotava a ltima frase da orao.
Ackroyd tinha menos a dizer acerca do caso Rouse e concentrou-se nas provas tcnicas relativas
possvel causa do incndio, omitindo a explicao de Rouse acerca de algum haver ateado uma
fogueira, evitando com grande tacto matria to delicada. Kate perguntou a si prpria se o fizera por
prudncia ou por sensibilidade. No que esperasse que Ackroyd efectuasse qualquer aluso
similaridade daquele caso com o assassnio de Neville Dupayne. Sabia que ningum, para alm das
pessoas envolvidas, fora informado da existncia do misterioso condutor ou de que as palavras por
ele ditas a Tally Glutton eram idnticas s que Rouse proferira. Kate fitou discretamente Caroline
Dupayne e James Calder-Hale durante a cuidadosa explicao de Ackroyd acerca do caso Rouse,
mas nenhum dos dois deixara transparecer a menor centelha de interesse.
Passaram para o caso do Assassnio do Ba de Brighton. Era uma ocorrncia menos interessante
para Ackroyd, por lhe ser mais difcil caracteriz-lo como tpico da poca em que fora cometido.
Assim, concentrou-se no ba.
Este era o tpico ba de lato usado pelas pessoas pobres quando tinham de viajar. Podia ter contido
praticamente todos os haveres de Violette Kaye, uma prostituta, mas no fim converteu-se no seu
caixo. Tony Mancini, o seu amante, foi julgado no Tribunal do Condado de Lewes, em Dezembro
de mil novecentos e trinta e quatro, e absolvido depois de uma brilhante alegao por parte de
Mister Norman Birkett. Foi um dos poucos casos em que as provas apresentadas pelo patologista
forense, Sir Bernard Spilsbury, foram postas em causa com xito. Este caso um exemplo do que
realmente mais importa no julgamento de um homicdio: o talento e a reputao do advogado de
defesa. Norman Birkett, que mais tarde
339

315

se tornaria Lorde Birkett de Ulverston, era dono de uma voz particularmente melodiosa e
persuasiva, o que constituiu uma arma poderosa. Mancini ficou a dever-lhe a vida e julga-se que
ter sabido agradecer-lhe devidamente. Antes de morrer, Mancini confessou que assassinara Violette
Kaye. Se premeditara mat-la, isso outra coisa.
O pequeno grupo observou o ba, mais por cortesia do que levado por um interesse genuno, pelo
menos no entender de Kate. A atmosfera pesada parecia ter-se intensificado ainda mais e Kate deu
consigo a desejar que o grupo passasse a outra sala. Todo o museu mas, em particular, a Sala do
Crime havia-a oprimido desde a primeira vez que ali entrara. Tinha dificuldade em compreender
aquela cuidadosa reconstituio do passado. Tentara esquecer-se da sua prpria histria durante
anos, mas agora sentia um certo receio e algum rancor perante a clareza e a terrvel inevitabilidade
com que ela regressava, ms aps ms. O passado estava morto e enterrado e no podia ser alterado.
No havia como compens-lo e, ainda menos, como compreend-lo. As fotografias a spia que a
rodeavam tinham tanta vida prpria como o papel em que estavam impressas. Aqueles homens e
mulheres, h muito falecidos, tinham sofrido ou provocado sofrimento, mas haviam desaparecido.
Que impulso extraordinrio levara o fundador do Dupayne a exibir assassinos e vtimas com tanto
empenho? No eram, certamente, mais relevantes para a sua poca do que as fotografias de carros
antigos, os trajes de outras eras, as cozinhas e outros artefactos do passado. Algumas daquelas
pessoas estavam enterradas em cal viva, outras, nos trios de igrejas, mas podiam ter sido atiradas
para uma vala comum, porque isso agora pouco importava. Como posso viver com segurana seno
no momento presente, um momento que, quando me dou conta dele, se torna passado?, pensou. A
incmoda convico que sentira ao sair de casa de Mrs. Faraday invadiu-a novamente. No podia
confrontar-se com os primeiros anos da sua carreira nem to-pouco anular o poder que exerciam
sem trair o seu prprio passado.
Iam passar a outro caso quando a porta se abriu e Muriel Godby apareceu. Caroline Dupayne
achava-se junto ao ba e
340

316

Muriel, algo esbaforida, avanou na sua direco. Ackroyd fez uma pausa antes de apresentar o caso
seguinte, e o grupo aguardou.
O silncio deliberado e o crculo de rostos virados na direco de Muriel desconcertaram-na. Era
bvio que esperara transmitir o recado discretamente.
Lady Swathling est ao telefone e quer falar consigo, Miss Dupayne, mas expliquei-lhe que estava
ocupada informou.
Nesse caso, diga-lhe que ainda estou ocupada e que lhe telefonarei daqui a uma meia hora.
Ela diz que urgente, Miss Dupayne.
Est bem, eu vou atender.
Caroline Dupayne afastou-se com Muriel Godby, e o grupo concentrou de novo a sua ateno em
Conrad Ackroyd. Foi nesse preciso instante que aconteceu. Um telemvel comeou a tocar,
quebrando o silncio, de uma forma to assustadora e sinistra como um alarme de incndio. No
havia quaisquer dvidas quanto provenincia daquele toque. Todos os olhares se fixaram no ba.
Para Kate, os poucos segundos at que algum se mexesse ou falasse pareceram transformar-se em
minutos, uma suspenso do tempo durante a qual viu o grupo petrificado, como num quadro, com
os braos e as pernas imveis como se fossem manequins de uma loja, enquanto o som metlico
continuava a ecoar.
Por fim, Calder-Hale comentou em tom jovial:
Parece que algum resolveu pregar uma partida um tanto ou quanto infantil, mas nem por isso
menos surpreendente e eficaz.
Foi, contudo, Muriel Godby quem agiu.
Que estupidez! exclamou com o rosto enrubescido. E antes que os outros pudessem fazer qualquer
coisa, precipitou-se para o ba, ajoelhou-se e levantou a tampa. O cheiro pestilento espalhou-se pela
sala, to avassalador como se fosse gs. Kate, que se achava atrs do grupo, apenas vislumbrou um
torso curvado e uma madeixa de cabelo louro, antes de Muriel largar a tampa, que caiu pesadamente
com um estrondo. As pernas dela tremiam e os ps deslizavam no
341
no cho, como se quisesse levantar-se mas todas as foras houvessem abandonado o seu corpo.
Tombou sobre o ba e emitiu rudos abafados, gemidos e guinchos lancinantes, como se fosse um
cachorrinho perdido. Entretanto, o telemvel parara de tocar. Kate ouviu Muriel murmurar:
No! No!
Tambm ela se sentiu paralisada por breves segundos, mas, por fim, avanou para assumir o
comando da situao fazer o seu trabalho.
Virou-se para o grupo e num tom de voz calmo ordenou:
Recuem, por favor.

317

Avanou ento para o ba, colocou os braos em volta da cintura de Muriel e tentou ergu-la, mas a
mulher tinha uma constituio forte e era, naquele momento, um peso morto. Benton-Smith veio em
seu auxlio e, juntos, conseguiram que Muriel se pusesse de p e fosse levada para uma das
cadeiras.
Kate dirigiu-se a Caroline Dupayne.
Mistress Glutton est em casa?
Suponho que sim. E provvel, mas a verdade que no sei.
Nesse caso, leve Miss Godby para o gabinete da recepo e cuide dela, est bem? Algum ir ter
consigo logo que for possvel.
Dirigiu-se ento a Benton-Smith.
Pea a chave a Miss Dupayne, veja se a porta de entrada est fechada e certifique-se de que
continua fechada. Ningum pode sair do museu. Depois, ligue para o comandante Dalgliesh e
regresse.
Calder-Hale permanecera calado. Mantinha-se um pouco afastado do resto do grupo, atento a tudo o
que se passava. Kate virou-se para ele.
Pode levar Mister Ackroyd e o grupo para o seu gabinete, por favor? Vamos precisar dos seus
nomes e dos seus endereos neste pas, mas depois podero partir.
O pequeno grupo de visitantes no se mexera. Perscrutando os seus rostos, Kate teve a impresso de
que apenas um dos canadianos, o idoso professor Ballantyne, que se achava junto do ba com a
mulher, vira o cadver, porque a tez do seu rosto
342 tornara-se esverdeada e, estendendo os braos, puxou a esposa para si.
O que ? H um animal ali dentro? um gato morto? perguntou Mrs. Ballantyne, visivelmente
nervosa.
Acompanha-me, minha querida respondeu-lhe o marido e juntaram-se ao pequeno grupo que se
dirigia para a porta.
Entretanto, Muriel Godby acalmara-se. Levantou-se e disse num tom que tentava mostrar alguma
dignidade:
Desculpem. Desculpem... mas foi um choque... horrvel... Sei que parece um disparate, mas, por
uma fraco de segundo, pensei que era Violette Kaye. Lanou um olhar que inspirava compaixo a
Caroline Dupayne. Perdoe-me. Perdoe-me. Foi do choque...
Ignorando-a, Caroline Dupayne hesitou antes de se dirigir para o ba, mas Kate impediu-a de
avanar.
Por favor, leve Miss Godby para o gabinete da recepo tornou a pedir, mas desta vez num tom de
voz mais autoritrio. Sugiro que prepare uma bebida quente, ch ou caf. Vamos telefonar ao
comandante Dalgliesh que vir juntar-se a ns assim que puder, se bem que talvez demore algum

318

tempo.
Seguiu-se um breve silncio e Kate julgou que Caroline ia protestar, mas ela limitou-se a acenar
com a cabea, para depois se virar para Benton-Smith.
As chaves da porta de entrada esto no armrio. Se descer connosco, entrego-lhas.
Kate ficou sozinha. O silncio era total. No havia despido o casaco e procurou no bolso as suas
luvas, mas s ento se lembrou de que as deixara no porta-luvas do carro. No entanto, tinha um
leno limpo. No havia pressa. AD chegaria dali a pouco tempo com o equipamento necessrio, mas
ela tinha de levantar, pelo menos, a tampa do ba, se bem que no naquele instante. Era importante
ter uma testemunha e resolveu nada fazer antes de Benton-Smith regressar. De p, sem se mexer,
fitou o ba. Benton-Smith ausentou-se apenas por alguns minutos, mas para Kate pareceu uma
eternidade, sozinha naquela sala em que nada parecia real excepo daquele ameigado receptculo
de horror.

343

Por fim, o sargento regressou.


Miss Dupayne no ficou l muito contente por ter recebido ordens para esperar no gabinete da
recepo. A porta da entrada j estava trancada e tenho as chaves comigo. E quanto aos visitantes?
Vale a pena mant-los aqui?
No. Quanto mais depressa sarem do museu, melhor. V ao gabinete do Calder-Hale, por favor,
anote os nomes e os endereos deles e tranquilize-os, se conseguir pensar numa maneira de o fazer...
No refira que encontrmos um cadver, se bem que me parea que eles no tm grandes dvidas
quanto a isso...
Devo certificar-me de que eles no tm algo importante a revelar-nos? Quer que lhes pergunte se
repararam em algo de estranho?
pouco provvel. A rapariga est morta h j algum tempo, e eles chegaram ao museu h cerca de
uma hora. Livre-se deles com tanto tacto e discrio quanto lhe for possvel. Interrogaremos Mister
Calder-Hale mais tarde. Mister Ackroyd dever partir com os canadianos, mas duvido que consiga
mandar para casa Mister Calder-Hale. Volte para aqui depois de os acompanhar at porta.
Desta vez, a espera foi mais demorada. Muito embora o ba estivesse fechado, Kate teve a sensao
de que o fedor aumentava a cada segundo, o que a fez recordar-se de outros casos e de outros
cadveres; no entanto, era subtilmente diferente, como se aquele corpo proclamasse a sua
singularidade mesmo na morte. Kate ouviu o murmrio de vozes. Ao sair, Benton fechara a porta da
Sala do Crime atrs de si, abafando todos os rudos, excepto uma voz aguda, que devia ser a de
Ackroyd e depois o som de passos na escada. Continuou espera, sempre com os olhos postos no
ba. Seria realmente o mesmo que contivera o corpo de Violette Kaye? At quele momento nunca
lhe despertara grande interesse saber se era ou no genuno, mas agora ali estava, preto e um pouco
amolgado, parecendo querer desafi-la com os seus terrveis segredos. Por cima, os olhos de Tony
Mancini fitavam-na, numa expresso de desafio. Era um rosto brutal, de olhos negros e ferozes,
boca grande e bigode hirsuto; a verdade, contudo,

319

344

320

que o fotgrafo no procurara torn-lo mais atraente. Tony Mancini morrera de causa natural porque
Norman Birkett o defendera, da mesma forma que Alfred Arthur Rouse havia sido enforcado porque
Norman Birkett representara a Coroa. Por fim, Benton-Smith regressou.
So pessoas muito simpticas comentou. No levantaram quaisquer objeces e nada tinham a
contar, a no ser que repararam haver um cheiro estranho na sala. S Deus sabe que histrias
levaro com eles, quando regressarem a Toronto. Mister Ackroyd tambm partiu, mas no sem antes
protestar. Est cheio de curiosidade... Receio que no haja grandes esperanas de que ele guarde
segredo do que aconteceu... No consegui despachar Mister Calder-Hale. Insistiu que tem muito
trabalho a fazer no seu gabinete. O comandante Dalgliesh estava numa reunio, mas vai j sair.
Deve chegar dentro de vinte minutos. Quer aguardar, inspectora?
No, no quero aguardar replicou Kate.
Perguntou a si prpria porque era to importante que fosse ela a abrir o ba. Agachou-se e, com a
mo direita envolta no leno, levantou lentamente a tampa e lanou-a para trs. O brao pareceu-lhe
mais pesado, mas o seu movimento ascendente foi to gracioso e formal como se aquela aco
fizesse parte da inaugurao de uma cerimnia. O cheiro que se alastrou era to nauseabundo que
quase se sentiu sufocar. Como sempre, despertou-lhe emoes contraditrias, das quais s
conseguia discernir o choque, a raiva e a triste constatao da mortalidade, emoes que foram
substitudas pela determinao. Afinal, aquele era o seu trabalho e fora treinada para lidar com a
morte.
A rapariga estava enfiada no ba de lado, como um feto grande, com os joelhos unidos quase a
tocarem na cabea inclinada, e os braos cruzados. Dava a impresso de que havia sido guardada
com todo o cuidado, como um objecto, num espao to exguo. No se via o rosto, mas madeixas
louras tombavam, to delicadamente como a seda, sobre as suas pernas e os seus ombros. Usava
casaco e calas cremes e botas curtas pretas de cabedal. Tinha o brao direito dobrado, com a mo
pousada sobre o ombro esquerdo. Apesar das unhas com345

321

pridas e pintadas de um encarnado garrido e do anel grosso, de ouro, no dedo anelar, aquela mo
parecia to pequena e vulnervel como a de uma criana.
No tem carteira comentou Benton-Smith, nem consigo ver o telemvel. Provavelmente, est num
dos bolsos do casaco. Ao menos, ajudar-nos- a descobrir quem .
No devemos tocar em mais nada replicou Kate. Esperaremos por Mister Dalgliesh.
Benton-Smith baixou-se mais.
Que flores murchas so estas... espalhadas pelo cabelo dela?
As ptalas pequenas ainda conservavam alguns vestgios de cor prpura e Kate reconheceu a forma
de duas folhas.
So, ou melhor, eram violetas-africanas respondeu.

322

Quando Dalgliesh telefonou para o hospital universitrio, sentiu um grande alvio por saber que
Miles Kynaston estava disponvel e o haverem encontrado antes de dar incio a uma aula que pudera
adiar. Sendo um dos mais eminentes patologistas do mundo, podia estar debruado sobre um
cadver em decomposio avanada num terreno distante, ou haver sido chamado para um caso no
estrangeiro. Dalgliesh podia ter convocado outros patologistas do Ministrio do Interior, porque
eram todos eles muito competentes, mas Miles Kynaston era o seu patologista favorito. No deixava
de ser interessante, pensou, que dois homens que pouco sabiam da vida privada um do outro, que
no tinham outros interesses em comum a no ser o seu trabalho e que raramente se viam, excepto
num local onde houvesse um corpo putrefacto, sentissem a reconfortante segurana proporcionada
pela compreenso e pelo respeito instintivos sempre que se encontravam. A fama e a reputao de
alguns casos mais publicitados no haviam transformado Kynaston numa prima-dona. Quando o
chamavam, acorria prontamente, abstinha-se de recorrer ao humor macabro que alguns patologistas
e detectives empregavam como antdoto para o horror ou o nojo, elaborava relatrios de autpsias
que eram um modelo de clareza e de boa prosa e, quando depunha no banco das testemunhas,
escutavam-no com todo o respeito. Na realidade, corria o risco de ser considerado infalvel. A
memria do grande Bernard Spilsbury ainda estava muito viva e no era bom para o sistema de
justia criminal,
347

323

quando uma testemunha avalizada apenas tinha de se sentar no lugar reservado s testemunhas para
que todos acreditassem nela.
Corria o boato de que a ambio de Kynaston fora ser mdico de clnica geral, mas que tivera de
mudar de rumo antes de concluir o estgio, devido sua relutncia em testemunhar o sofrimento
humano, e no restavam dvidas de que era poupado a esse sofrimento enquanto patologista
forense. No seria ele que bateria porta de casas desconhecidas, arranjando coragem para dar as
ms novas a um familiar ou a um amigo. No entanto, para Dalgliesh, aquele boato era infundado;
Kynaston devia ter descoberto a sua averso ao sofrimento alheio muito antes de entrar na
faculdade de Medicina. Talvez o que movesse Kynaston fosse uma obsesso pela morte, as suas
causas, as suas diversas manifestaes, a sua universalidade e inevitabilidade, o seu mistrio. No
tendo qualquer religio nem crena, tanto quanto Dalgliesh sabia, tratava, contudo, cada cadver
como se o seu sistema nervoso ainda pudesse sentir e os seus olhos vtreos ainda pudessem rogarlhe um diagnstico esperanoso. E, quando Dalgliesh observava aquelas mos pequenas, anafadas e
cobertas pelas luvas de ltex a mover-se enquanto examinava um cadver, por vezes tinha a
irracional impresso de que Kynaston ministrava a sua prpria e laica extrema-uno.
Mantivera o mesmo aspecto durante anos, mas havia visivelmente envelhecido desde a ltima vez
que se haviam encontrado, como se houvesse descido de sbito a um nvel inferior do contnuo
declnio fsico. O seu corpo tornara-se mais pesado, a linha de cabelo na testa sardenta avanara,
mas mantinha os mesmos olhos vivos e as mesmas mos firmes.
Passavam trs minutos do meio-dia. As persianas haviam sido baixadas, parecendo desligar o tempo
e expulsar a hostil penumbra do fim da manh. Para Dalgliesh, a Sala do Crime parecia apinhada, e,
no entanto, havia apenas seis pessoas para alm dele, de Kate, de Piers e de Kynaston. Os dois
fotgrafos haviam concludo o seu trabalho e comeado a arrumar o equipamento, mas ainda havia
uma lmpada que, do alto, iluminava o corpo. Dois peritos em impresses digitais passavam
348

324

p pelo ba, enquanto Nobby Clark e um segundo agente inspeccionavam meticulosamente o cho
que, segundo parecia, oferecia poucas esperanas de conter pistas fsicas. Usando os fatos prprios
do seu ofcio, todos eles se movimentavam com confiana, falando em voz baixa mas no num
murmurar artificial. Quem os visse podia julgar, pensou Dalgliesh, que estavam concentrados num
ritual esotrico secreto. As fotografias alinhavam-se, numa parede, como uma fileira de testemunhas
silenciosas, contaminando a sala com as tragdias e as desgraas do passado: Rouse, com o seu
cabelo liso e o seu sorriso complacente de sedutor; Wallace, com o seu colarinho alto e os olhos
dceis por trs dos culos de armao metlica; Edith Thompson, com um chapu de abas largas,
rindo ao lado do seu jovem amante, sob um sol de Vero.
Haviam removido o corpo, que agora jazia ao lado do ba, sobre um lenol de plstico. O brilho
impiedoso da luz que se projectava directamente sobre a rapariga havia dissipado os ltimos traos
de humanidade, e ela parecia to artificial como uma boneca pronta a ser embalada. O cabelo louro
e brilhante apresentava razes castanhas. Devia ter sido bonita em vida, com uma sensualidade
felina, mas no havia nem beleza nem serenidade naquele rosto sem vida. Os seus olhos azul-claros
e ligeiramente exoftlmicos estavam esbugalhados, dando ideia de que, com uma presso na sua
testa, saltariam e rolariam como berlindes pelas suas faces plidas. Tinha a boca entreaberta e
dentes perfeitos, pousados sobre o lbio inferior, como num esgar. Um fio de muco secara no lbio
superior. Havia uma ndoa negra de cada lado do pescoo fino: as marcas de mos fortes que lhe
haviam tirado a vida.
Dalgliesh permaneceu de p em silncio a observar Kynaston, acocorado, enquanto se movia
lentamente em volta do corpo, estendia os dedos lvidos da rapariga e lhe virava a cabea da
esquerda para a direita, a fim de poder perscrutar melhor as equimoses. Por fim, pegou na sua velha
mala Gladstone, que trazia sempre consigo, e procurou o termmetro rectal. Passados alguns
minutos, deu por concludo o seu exame preliminar e ps-se de p.
349

325

A causa da morte bvia. A rapariga foi estrangulada. O assassino usava luvas e era destro. No
detectei marcas de unhas, arranhes nem sinais de que a vtima se tenha tentado libertar das mos
que lhe apertaram o pescoo. Perdeu muito rapidamente os sentidos. A presso mais forte foi feita
pela mo direita, na parte da frente do pescoo. Pode ver-se a marca de um polegar por baixo do
maxilar inferior, sobre o cornu da tiride e, no lado esquerdo, as marcas resultantes da presso feita
pelos restantes dedos. Esto um pouco mais abaixo, alinhados na vertical, junto cartilagem da
tiride.
Uma mulher podia ter feito isto? perguntou Dalgliesh.
Teria de ser forte, mas no de ser dotada de uma fora descomunal. A vtima era magra e tinha um
pescoo estreito. Sim, podia ter sido uma mulher a estrangul-la, mas no, por exemplo, uma
mulher frgil ou algum com artrite nas mos. A hora da morte? complicado determin-la em
virtude de o ba ser praticamente hermtico. Talvez lhe possa fornecer dados mais exactos aps a
autpsia. Por enquanto, a minha estimativa a de que a rapariga foi assassinada, pelo menos, h
quatro dias, provavelmente h cinco.
O Dupayne morreu por volta das dezoito horas da passada sexta-feira. E possvel que esta morte
tenha ocorrido aproximadamente mesma hora? perguntou Dalgliesh.
perfeitamente possvel, mas, mesmo depois da autpsia, no poderei determin-lo com tanta
preciso. Amanh de manh, tenho algum tempo livre, s oito e meia. Tentarei enviar-lhe o meu
relatrio ao princpio da tarde.
Haviam encontrado o telemvel no bolso do casaco da vtima. Era um dos modelos mais recentes.
Dirigindo-se para a outra extremidade da sala, Piers premiu as teclas com os dedos enluvados, a fim
de descobrir a origem do telefonema, e depois marcou o nmero.
Foi uma voz masculina que atendeu.
Garagem Mercer.
Penso que acabou de telefonar para este nmero, mas no nos foi possvel atender...
Sim, verdade. s para dizer que o carro da Clia Mellock j est arranjado e para perguntar se
ela quer vir busc-lo ou se prefere que lho levemos a casa.
350

326

Ela disse que prefere que lho entreguem. Sabe qual o endereo, no assim?
Sim. o nmero quarenta e sete de Manningtree Gardens, Earls Court Road.
Pensando melhor, esquea. Ela acabou de sair e talvez prefira ir buscar o carro. De qualquer forma,
dar-lhe-ei o recado. Obrigado.
Piers desligou.
J temos o nome e a morada anunciou a Dalgliesh. E tambm sabemos porque foi que ela no veio
at ao museu de carro. Estava a ser reparado numa garagem. O nome dela Clia Mellock e o seu
endereo o nmero quarenta e sete de Manningtree Gardens, Earls Court Road.
Haviam colocado luvas de plstico nas mos da rapariga e as suas unhas brilhavam como se
tivessem sido mergulhadas em sangue. Erguendo-lhe as mos com delicadeza, o Dr. Kynaston
cruzou-as sobre o peito da morta. Depois, enfiou o corpo no saco de plstico e puxou o fecho de
correr. O fotgrafo comeou a desatarraxar a sua lmpada enquanto o Dr. Kynaston, j sem luvas,
despia a bata e a enfiava no seu saco Gladstone. Haviam pedido uma carrinha morturia e Piers
descera ao piso trreo para esper-la. Foi ento que a porta se abriu e uma mulher entrou com
passos decididos.
O que est aqui a fazer, Mistress Strickland? exclamou Kate num tom de voz rspido.
Hoje quarta-feira respondeu Mrs. Strickland, calmamente. Presto voluntariado no museu s
quartas-feiras, das nove e meia da manh uma da tarde, e, s sextas, das duas s cinco da tarde.
Foram os horrios que estabeleci. Pensei que o soubessem.
Quem a deixou entrar?
Miss Godby, claro. Sabe melhor do que ningum que ns, os voluntrios, temos de ser meticulosos
com as nossas obrigaes. Disse-me que o museu estava encerrado ao pblico, mas eu no sou um
visitante.
Avanou, aparentemente sem qualquer repugnncia, para o saco de plstico.
351

327

Vejo que tm um cadver a dentro. Detectei o cheiro inconfundvel assim que abri a porta da
biblioteca. Tenho um olfacto muito apurado. Perguntava a mim prpria o que acontecera ao grupo
de visitantes de Mister Ackroyd. Disseram-me que eles visitariam a biblioteca e tirei algumas das
publicaes mais interessantes para que pudessem v-las. Agora, deduzo que j no viro...
Acabam de sair, Mistress Strickland replicou Dalgliesh, e lamento, mas tenho de lhe pedir que faa
o mesmo.
Ir-me-ei embora daqui a dez minutos, mas antes preciso de arrumar a pequena exposio que tinha
preparado. Pelos vistos, foi uma perda de tempo... Gostava que algum me tivesse informado sobre
o que se passou. Mas afinal o que aconteceu? Suponho que houve uma segunda morte suspeita, uma
vez que se encontra aqui, comandante. S espero que no seja nenhuma das pessoas que trabalha no
museu.
No, no ningum que trabalhasse para o museu, Mistress Strickland.
Dalgliesh, ansioso por se ver livre dela, mas no querendo contrari-la, manteve a pacincia.
Deduzo que seja um homem continuou Mrs. Strickland, porque no vejo nenhuma mala de mo.
Ora nunca nenhuma mulher seria encontrada sem a sua mala de mo. E essas flores murchas?
Parecem violetas-africanas. So violetas, no verdade? o corpo de uma mulher?
Sim, mas peco-lhe que no fale disto a ningum. Temos de informar a famlia. Algum pode ter
dado pela sua ausncia e estar preocupado com o seu paradeiro. At informarmos a famlia mais
prxima, qualquer fuga de informao poder comprometer a investigao e causar-nos problemas.
Estou certo de que compreende a nossa posio. Lamento no haver sabido que se encontrava no
museu. Ainda bem que no chegou mais cedo...
Os mortos no me causam qualquer aflio replicou Mrs. Strickland. S os vivos me causam
problemas, de tempos a tempos. Suponho que a famlia j saiba... Refiro-me aos Dupayne, claro...
352

Miss Dupayne e Mister Calder-Hale achavam-se presentes quando descobrimos o corpo. No tenho
quaisquer dvidas de que um deles ou at ambos j tero telefonado ao Marcus Dupayne.
Finalmente, Mrs. Strickland virou-se para a porta.
Ela estava dentro do ba, no assim?
Sim, de facto admitiu Dalgliesh, ela estava no ba.
Com as violetas? Ter algum tentado estabelecer um elo de ligao com Violette Kaye?
O olhar de Dalgliesh cruzou-se com o de Mrs. Strickland, mas nem um nem outro deixaram
transparecer qualquer demonstrao de reconhecimento. Era como se aquela hora no apartamento
de Barbican, o vinho e a intimidade que haviam partilhado, as confidncias que ela lhe fizera nunca
houvessem existido. Para Dalgliesh, era como se falasse com uma desconhecida. Seria aquela a
forma de Mrs. Strickland se distanciar de algum a quem fizera perigosas confidncias?

328

Devo insistir para que se retire, a fim de que possamos continuar o que estvamos a fazer tornou a
pedir.
Com certeza. No minha inteno impedir que a polcia cumpra o seu dever. O seu tom de voz
fora irnico. Avanou para a porta, mas voltou-se e anunciou: Se vos serve de alguma ajuda, ela no
estava no ba s quatro horas da passada sexta-feira.
Fez-se silncio. Se Mrs. Strickland quisera ter uma sada teatral, conseguira-o.
Como pode estar certa disso, Mistress Strickland? perguntou Dalgliesh, sempre num tom de voz
calmo.
Porque eu estava aqui quando o Ryan Archer abriu o ba e suponho que queiram saber porqu...
Dalgliesh teve de refrear o ridculo impulso de dizer que no lhe passara pela cabea fazer tal
pergunta.
Foi por pura curiosidade continuou Mrs. Strickland. Talvez impura curiosidade fosse o termo mais
apropriado... Penso que o rapaz sempre quis ver o interior do ba. Acabara de aspirar o corredor que
comunica com a biblioteca. No era o momento apropriado, como bvio, mas tambm nunca o ...
Tenho dificuldade em concentrar-me com aquele
353

329

desagradvel rudo de fundo e, sempre que h visitantes, ele tem de desligar o aspirador. De
qualquer forma, ele estava ali. Quando desligou o aspirador, entrou na biblioteca, mas, porqu, no
sei... Talvez lhe apetecesse ter companhia... Eu acabara de fazer umas etiquetas novas para o caso
Wallace e ele aproximou-se para as examinar. Disse-lhe que ia lev-las para a Sala do Crime e ele
perguntou-me se podia acompanhar-me. No vi motivo para lhe dizer que no.
E tem a certeza quanto hora?
A certeza absoluta. Quando entrmos nesta sala ainda no eram quatro horas. Ficmos aqui cerca de
cinco minutos. Depois, o Ryan foi receber o seu pagamento. Eu sa pouco depois das cinco. A
Muriel Godby estava na recepo e, como j sabem, ofereceu-se para me dar boleia at estao de
metro de Hampstead. Esperei enquanto ela e a Tally Glutton inspeccionavam o museu. Deviam ser
umas cinco e vinte quando finalmente partimos.
E o ba estava vazio? perguntou Kate. Mrs. Strickland fitou-a.
O Ryan no o rapaz mais inteligente nem o mais digno de confiana, mas se tivesse encontrado
um cadver dentro do ba, acho que o teria dito. parte isso, teria havido outros indcios, se a
morta estivesse no ba h j algum tempo.
Lembram-se do que falaram nessa altura? Mencionaram algo importante?
Se bem me recordo, avisei o Ryan de que ele no devia tocar nas peas expostas. No o recriminei.
O seu gesto pareceu-me perfeitamente natural. Creio que ele disse que o ba estava vazio e que no
vira manchas de sangue. Parecia desiludido.
Dalgliesh virou-se para Kate.
Veja se consegue encontrar o Ryan Archer. Hoje quarta-feira, portanto, deve estar de servio. Viuo chegar?
No, senhor. Provavelmente, encontra-se no jardim.
Pois veja se o descobre e se ele confirma esta informao. No lhe explique o motivo das suas
perguntas. Ele ficar a sab-lo em breve, mas quanto mais tarde melhor. Duvido que conseguisse
resistir tentao de espalhar a notcia. Neste momento, a nossa prioridade informar a famlia da
rapariga.
354

330

Mrs. Strickland voltou-se de novo para a porta.


Faam favor de confirmar o que vos acabo de dizer, se bem que, se fosse eu, no assustaria o rapaz
porque, se forem mais bruscos, ele negar tudo.
E saiu. Kate viu-a entrar na biblioteca quando desceu a escada.
Benton-Smith achava-se de guarda porta de entrada. Ao v-la, inclinou a cabea na direco do
gabinete da recepo e comentou:
Comeam a impacientar-se. Miss Dupayne j me perguntou duas vezes quando que o comandante
vai falar com elas. Aparentemente, precisam dela na escola, porque uma possvel aluna vai visitar as
instalaes com os pais. Foi esse o motivo do telefonema de Lady Swathling.
Diga a Miss Dupayne que j falta pouco. Por acaso, viu o Ryan Archer?
No, inspectora. O que se passa?
Mistress Strickland afirma que esteve na Sala do Crime com o Ryan s quatro horas da passada
sexta-feira, e que ele levantou a tampa do o ba.
Benton j abrira a porta.
uma informao til. Ela tem a certeza da hora?
Ela diz que sim. Vou ver se encontro o Ryan. Hoje quarta-feira. O rapaz deve andar por a.
Apesar da obscuridade do dia, soube-lhe bem sair do museu e respirar ar fresco. Percorreu o
caminho de entrada mas nem sinais de Ryan. A carrinha morturia acabara de chegar e, voltando-se,
viu que Benton-Smith sara do seu posto para destrancar a barreira. Kate no aguardou. No
precisavam dela para transportar o corpo. A sua misso era encontrar Ryan. Passou pela garagem
queimada em direco s traseiras do museu, e foi ento que avistou Ryan a trabalhar no jardim da
casa de Mrs. Glutton. Usava um anoraque grosso, calas de ganga sujas e um gorro de l com uma
borla. Ajoelhado ao lado do canteiro que havia em frente de uma das janelas, afastava a terra com a
sachola para plantar bolbos. Ergueu a cabea quando ela se aproximou, e Kate detectou na
expresso do rapaz um misto de desconfiana e de medo.
355

331

Precisas de enterr-los mais fundo do que isso, Ryan disse-lhe. Mistress Faraday no te mostrou
como se plantam os bolbos?
Ela no sabe que estou aqui e tambm no se importaria. Quando tenho algum tempo, gosto de
trabalhar no jardim de Mistress Glutton. Estou a plantar estes bolbos para lhe fazer uma surpresa na
prxima Primavera.
Tu tambm ters uma surpresa, Ryan, quando os bolbos no florescerem. Ests a plant-los de
cabea para baixo...
E isso importante? exclamou o rapaz olhando, desconsolado, para o ltimo buraco que fizera.
Talvez os bolbos se endireitem e acabem por florescer, mas no sou uma especialista na matria.
Ryan, olhaste para o interior do ba da Sala do Crime na sexta-feira passada? Levantaste a tampa?
O rapaz cravou com mais fora a sachola na terra.
No. Nunca. Porque haveria de fazer isso? No tenho permisso de ir Sala do Crime.
Mas Mistress Strickland afirmou que estiveste l com ela. Ests a dizer-me que ela mentiu?
Ryan fez uma pausa antes de responder.
Bom, se calhar, estive l... J no me lembrava... De qualquer forma, no fiz nada de errado. No
passa de um ba vazio.
Ento isso? Estava vazio?
Pelo menos, no havia nenhuma prostituta morta quando espreitei. Nem sequer manchas de sangue.
Mistress Strickland estava comigo e poder confirmar o que digo. Mas quem que se queixou?
Ningum, Ryan. S queremos certificarmo-nos de certos factos. Ento agora ests a dizer a
verdade? Estiveste com Mistress Strickland pouco antes de sares do museu e espreitaste para o
interior do ba?
J no lhe disse que sim? Ento ergueu novamente a cabea e Kate apercebeu-se do horror que
bailava nos olhos do rapaz. Mas porque me faz essa pergunta? O que tem isso a ver com a polcia?
Descobriram alguma coisa, no foi?
356

332

Seria desastroso se Ryan espalhasse a notcia antes de a polcia informar a famlia da rapariga. Era
melhor no lhe contar nada, mas, na prtica, isso revelava-se quase impossvel, porque Ryan ficaria
a par do que acontecera mais cedo ou mais tarde.
Encontrmos um cadver no ba replicou Kate, mas no sabemos como foi l parar. At o
descobrirmos, importante que fiques calado. Saberemos, se abrires a boca, porque mais ningum o
far. Compreendeste o que te disse, Ryan?
O rapaz fez que sim com a cabea. Kate observou-o enquanto ele pegava em mais um bolbo com as
mos enlameadas e o inseria cuidadosamente no buraco. Parecia muito novo e vulnervel. Kate foi
invadida por um sentimento incmodo e irracional de pena.
Prometes que nada dirs, Ryan? voltou a pedir.
Ento... e Mistress Tally? replicou ele. No lhe posso dizer? Ela deve estar de volta a qualquer
momento. A bicicleta j est reparada e ela foi at Hampstead fazer compras.
Est descansado que falaremos com ela. Agora, porque no vais para casa?
Esta a minha casa. Vou ficar aqui com Mistress Tally durante algum tempo, e s me irei embora
quando estiver pronto.
Quando Mistress Tally regressar, diz-lhe que a polcia est aqui e pede-lhe que v ao museu. Mas s
ela, tu no.
Est bem, eu dou-lhe o recado. No posso dizer-lhe porqu?
Ergueu a cabea e fitou Kate com um olhar inocente e inexpressivo, mas ela no se deixou iludir.
No lhe digas nada, Ryan. Limita-te a fazer o que te peo. Falaremos contigo mais tarde.
E sem dizer mais nada, Kate afastou-se. A carrinha morturia, sinistra no seu negro anonimato,
ainda se achava entrada do museu. Kate acabara de chegar porta quando ouviu o rudo de rodas
a rolar no cascalho e, virando-se, viu Mrs. Glutton, que pedalava pelo caminho. O cesto da bicicleta
estava apinhado de sacos de plstico. Apeou-se e conduziu a
357

333

bicicleta para o relvado, contornando a barreira. Kate foi ao seu encontro.


Acabo de falar com o Ryan explicou. Receio ter ms notcias. Encontrmos outro corpo, o de uma
rapariga, na Sala do Crime.
Mrs. Glutton apertou com fora o guiador da bicicleta.
Mas eu estive esta manh, s nove horas, a limpar a Sala do Crime e no vi l ningum.
No havia maneira de amenizar a brutalidade dos factos.
Ela estava dentro do ba, Mistress Glutton.
Que horror! Foi algo que sempre receei... Tinha medo de que uma criana se enfiasse no ba e
ficasse l fechada, se bem que esse medo fosse irracional.... As crianas no podem visitar a Sala do
Crime e um adulto nunca ficaria l preso. A tampa no se tranca automaticamente nem muito
pesada. Mas como foi que isso aconteceu?
Tinham comeado a caminhar, lado a lado, em direco casa.
Lamento inform-la de que no se tratou de um acidente respondeu Kate. A rapariga foi
estrangulada.
Mrs. Glutton sentiu uma sbita vertigem e, por segundos, Kate pensou que ela ia cair. Estendeu a
mo para a amparar. Mrs. Glutton apoiou-se bicicleta, com os olhos postos na carrinha morturia,
ao longe. J a havia visto antes. Sabia o que representava, mas conseguiu recompor-se.
Outra morte, outro assassnio murmurou. Algum sabe quem a rapariga?
Pensamos que se chama Clia Mellock. O nome diz-lhe alguma coisa?
No, nada. E como conseguiu ela entrar? No havia ningum no museu quando eu e a Muriel
passmos todas as salas em revista, ontem tarde.
O comandante Dalgliesh est c, bem como Miss Dupayne e Mister Calder-Hale. Ficvamos-lhe
gratos se fosse juntar-se a eles.
E o Ryan?
No me parece que precisemos dele por enquanto. Se for necessrio, mandaremos cham-lo.
358

334

Tinham chegado ao museu.


Deixe-me guardar a bicicleta na barraca do jardim e j irei ter consigo anunciou Mrs. Glutton.
Kate, contudo, no a deixou sozinha. Dirigiram-se barraca e ela esperou enquanto Mrs. Glutton
levava os sacos de plstico para casa. No havia sinais de Ryan, se bem que a sachola e o cesto
ainda estivessem no canteiro. Depois, as duas, em silncio, encaminharam-se para o museu.

335

Quando Kate voltou Sala do Crime, o Dr. Kynaston j sara.


Onde esto eles? perguntou Dalgliesh.
Passaram para a galeria de quadros, incluindo Mister Calder-Hale. A Tally Glutton j regressou e
est com eles. Deseja v-los todos ao mesmo tempo?
Seria um mtodo conveniente de confrontar as diferentes histrias. Penso que se estabeleceu a hora
da morte da rapariga, sem grande margem para dvidas. De acordo com o testemunho de Mistress
Strickland e com o exame preliminar do doutor Kynaston, sabemos que morreu na sexta-feira, mais
ao princpio do que ao fim da noite. O bom senso sugere que morreu pouco antes ou pouco depois
de Dupayne. Um duplo homicdio. Recuso-me a acreditar que tenhamos dois assassinos diferentes,
no mesmo local, na mesma tarde, aproximadamente mesma hora.
Deixando Benton-Smith na Sala do Crime, Dalgliesh, Kate e Piers desceram ao trio de entrada
deserto e entraram na galeria de quadros. Seis pares de olhos viraram-se, aparentemente em
simultneo, para fit-los. Mrs. Strickland e Caroline ocupavam as duas poltronas que se
encontravam em frente da lareira. Muriel Godby e Tally Glutton estavam sentadas no banco
almofadado que se encontrava no centro da sala, enquanto Marcus Dupayne e James Calder-Hale se
achavam de p, junto a uma das janelas. Ao olhar para Muriel Godby e Tally Glutton, Kate
lembrou-se dos pacientes que havia visto
360

336

na sala de espera de um oncologista; ambas estavam cientes da presena uma da outra, mas no
falavam ou se entreolhavam, uma vez que cada uma delas sabia que s conseguiria suportar a sua
prpria ansiedade. No entanto, tambm detectou uma atmosfera em que a excitao se misturava
apreenso e a que apenas Mrs. Strickland parecia imune.
J que esto todos aqui anunciou Dalgliesh, parece-me ser o momento ideal para confirmar
informaes j fornecidas e descobrir o que sabem, se que sabem alguma coisa sobre esta nova
morte. O museu ter de permanecer encerrado, a fim de que os peritos em cenrios de crime possam
examinar todas as divises. Vou precisar de todas as chaves. Quantos molhos existem e quem os
tem?
Foi Caroline Dupayne que respondeu:
Eu e o meu irmo, bem como Mister Calder-Hale, Miss Godby, Mistress Glutton e as duas
voluntrias, e ainda h um molho de reserva que fica guardado no gabinete.
Tenho andado a deixar entrar Mistress Strickland explicou Muriel Godby, porque, h dez dias, me
disse que perdera as suas chaves. Repliquei que deveramos esperar, pelo menos, uma semana antes
de mandarmos fazer um duplicado do molho.
Mrs. Strickland no fez qualquer comentrio. Dalgliesh dirigiu-se a Caroline.
Tambm terei de acompanh-la, esta tarde, para ver as divises do seu apartamento.
Caroline mostrava alguma dificuldade em manter a compostura.
Pensa realmente que necessrio, comandante? O nico acesso s galerias a partir do meu
apartamento est sempre trancado e s Miss Godby e eu possumos as chaves da porta de entrada.
Se no fosse necessrio, no lho pedia.
No podemos sair do museu, assim sem mais nem menos protestou Calder-Hale. Tenho assuntos
dos quais s posso tratar no meu gabinete e papis a levar comigo, para os ler amanh.

361

337

No estamos a pedir-vos que saiam imediatamente do museu replicou Dalgliesh, embora


agradecesse que nos entregassem as vossas chaves, ao fim da tarde. Entretanto, os peritos e o
sargento Benton-Smith permanecero aqui e, como evidente, a Sala do Crime ficar interdita a
todos.
A implicao contida naquele pedido era to clara como desagradvel: enquanto permanecessem no
museu, seriam submetidos a uma discreta mas apertada vigilncia.
Ento, no foi um acidente? quis saber Marcus Dupayne. Pensava que a rapariga se tivesse enfiado
no ba, talvez por curiosidade ou em resposta a um qualquer desafio, e que ficara fechada, quando a
tampa lhe caiu em cima. No uma possibilidade a ter em conta? Morte por asfixia?
No, neste caso respondeu Dalgliesh, mas, antes que continuemos, seria conveniente deixar o
museu entregue aos peritos. Mistress Glutton, importa-se que usemos a sua sala de estar?
Tally Glutton e Mrs. Strickland haviam-se levantado, e Tally olhou, desconcertada, para Caroline
Dupayne, que encolheu os ombros.
E a sua casa, enquanto ali viver. Se conseguir acolher-nos a todos, no me oponho.
Creio que h espao suficiente retorquiu Tally. Posso trazer mais cadeiras da sala de jantar.
Ento, melhor sairmos daqui e acabarmos com isto o mais depressa possvel rematou Caroline
Dupayne.
O pequeno grupo saiu da galeria e esperou no corredor, enquanto Dalgliesh voltava a trancar a
porta. Contornaram o museu, com passos arrastados e em silncio, como se fizessem parte de um
cortejo fnebre acabado de sair do crematrio. Seguindo Dalgliesh, quando este transps o prtico
da vivenda, Kate quase esperava encontrar sanduches de presunto e uma garrafa de uma bebida
revigorante na mesa da sala de estar.
Seguiu-se uma certa confuso quando Marcus Dupayne, com a ajuda de Kate, trouxe mais cadeiras
e os outros se instalaram em volta da mesa. Somente Caroline Dupayne e Mrs. Strickland pareciam
sentir-se vontade. Ambas escolheram a cadeira que preferiam, sentaram-se e aguardaram, Caroline
362

338

Dupayne com severa condescendncia e Mrs. Strickland com uma expresso de expectativa
controlada, como se estivesse preparada para permanecer ali enquanto se sentisse interessada pelo
interrogatrio.
A sala, com a sua alegre simplicidade e atmosfera caseira, era incompatvel com uma reunio
daquele gnero. A lareira j estava acesa no mnimo, provavelmente, pensou Kate, para beneficiar o
grande gato de plo amarelo-torrado, enroscado na mais confortvel das duas cadeiras que
ladeavam a lareira. Piers, que queria observar o que se passava, afastado do grupo que se instalara
em volta da mesa, deu um piparote no gato para o tirar da cadeira. Ofendido, o animal dirigiu-se
porta com a cauda a abanar para, depois, desatar a correr at escada.
Meu Deus! O Tomcat vai enfiar-se na minha cama! exclamou Tally. Ele sabe que no pode fazer
isso. Se me do licena...
Correu atrs do animal, enquanto os outros esperavam com o mesmo mal-estar dos convidados que
aparecem num momento inoportuno. Tally apareceu porta da sala com um dcil Tomcat nos
braos.
Vou p-lo l fora. Em geral, ele anda l por fora at ao entardecer, mas, hoje de manh, apoderou-se
da cadeira, adormeceu e no tive coragem de o incomodar.
Ouviram-na ralhar com o gato e, depois, o rudo da porta a fechar-se. Caroline Dupayne olhou para
o irmo, com as sobrancelhas erguidas e um sorriso sardnico. Finalmente, estavam instalados.
Dalgliesh manteve-se de p ao lado da janela virada para sul.
O nome da rapariga Clia Mellock. Algum a conhece? No lhe passou despercebido o olhar
rpido que Muriel
Godby lanou a Caroline Dupayne, mas a secretria nada disse e foi Caroline que respondeu:
Tanto Miss Godby como eu a conhecemos ou, melhor dizendo, conhecamos. Foi aluna em
Swathlings, no ano passado, mas saiu no final do segundo trimestre, que terminou
363

339

na Primavera de dois mil e um. Miss Godby trabalhava como recepcionista na escola desde o
trimestre anterior. No vejo a Clia desde que saiu da escola. Nunca lhe dei aulas, mas fui eu que
entrevistei a Clia e a me, antes de a admitir. Ficou connosco apenas durante dois trimestres e no
se pode dizer que tenha sido uma boa escolha...
Os pais dela esto em Inglaterra? Sabemos que o endereo de Miss Mellock o nmero quarenta e
sete de Manningtree Gardens, Earls Court Road, e j telefonmos, mas ningum atendeu.
Penso que o endereo da casa dela e no da dos pais
replicou Caroline Dupayne. Posso falar-lhe da famlia, se bem que no saiba grande coisa. A me
casou-se pela terceira vez, cerca de um ms antes de a Clia entrar na nossa escola. No me lembro
do nome do marido. Creio que um industrial, e muito rico, claro, se bem que a prpria Clia no
fosse pobre. O pai dela deixou-lhe um fundo, em fideicomisso, e ela teve acesso ao capital quando
completou dezoito anos. Era muito nova, mas estava estipulado desse modo. Agora me recordo que
a me dela costumava passar grande parte do Inverno no estrangeiro. Se no se encontra em
Londres, provavelmente estar nas Bermudas.
Que extraordinria memria comentou Dalgliesh.
Obrigado.
Caroline Dupayne encolheu os ombros.
Geralmente, no costumo enganar-me na seleco das alunas, mas, com a Clia, cometi um erro. Os
fracassos so raros em Swathlings e, por isso, lembro-me deles mais facilmente.
Foi Kate que prosseguiu, virando-se para Muriel Godby.
Conheceu bem Miss Mellock enquanto trabalhou na escola?
No a conhecia. Tinha muito pouco contacto com as alunas e o pouco que tinha no era agradvel.
Algumas no gostavam de mim, mas nunca percebi porqu. Uma ou outra chegaram a ser hostis
para comigo e lembro-me perfeitamente dos seus nomes, mas essa rapariga no era uma delas. No
me parece que passasse muito tempo na escola e duvido que tenhamos chegado a falar uma com a
outra.
364

340

Mais algum conhecia a rapariga? Ningum respondeu, mas todos menearam negativamente a
cabea. Algum faz ideia do motivo que a levou ao museu?
De novo, todos menearam a cabea.
E de presumir que tenha ido ao museu como visitante sugeriu Marcus Dupayne, ou sozinha ou com
o seu assassino. Parece pouco provvel que se tenha encontrado com algum por mero acaso.
Talvez Miss Godby se lembre dela.
Todos os olhos se viraram para Muriel.
Duvido muito que a reconhecesse, se a tivesse visto entrar. Talvez ela me reconhecesse e me falasse,
mas no o creio. Se no consigo lembrar-me dela, porque haveria ela de lembrar-se de mim? S
posso dizer que no entrou no museu enquanto eu estive na recepo.
Suponho que a escola possua o nome e o endereo da me de Miss Mellock interveio Dalgliesh.
Miss Dupayne, no se importa de ligar para l e obter essa informao, por favor?
Saltou vista que aquele pedido no foi bem recebido.
No parecer um pouco estranho? exclamou Caroline. A rapariga saiu no ano passado e depois de
ter estado connosco apenas durante dois trimestres.
Destroem assim to rapidamente as fichas das vossas antigas alunas? Claro que no. No precisa de
falar com Lady Swathling. Basta que pea a uma das secretrias que procure a ficha. Afinal, no a
directora adjunta? Porque no haveria de pedir uma informao de que precisa?
Mesmo assim, Caroline Dupayne hesitou.
No podem descobri-lo de outra forma? No me parece que a morte da rapariga tenha qualquer
relao com a Swathlings.
Isso, ainda no o sabemos. A Clia Mellock foi aluna da escola, a senhora a directora adjunta e ela
foi encontrada no seu museu.
Se pe as coisas nesse p...
Sim, ponho. Temos de informar a famlia dela. Existem outras formas de descobrir o endereo da
famlia, mas esta a mais rpida.
365

341

Caroline no levantou mais objeces e levantou o auscultador do telefone.


Miss Cosgrove? Preciso do endereo e do nmero de telefone da me da Clia Mellock. A ficha est
no armrio do lado esquerdo, na seco das antigas alunas.
A espera prolongou-se por um minuto, pelo menos. Por fim, Caroline anotou as informaes e
entregou-as a Dalgliesh, que lhe agradeceu e entregou o papel a Kate.
Veja se pode marcar um encontro, o mais depressa possvel ordenou a Kate, que no precisou de
mais instrues para saber que devia ligar famlia atravs do seu telemvel, fora da vivenda. A
porta fechou-se atrs dela.
A obscuridade das primeiras horas da manh dissipara-se mas o Sol ainda no comeara a brilhar e
o vento era frio. Kate resolveu fazer o telefonema no seu carro. O endereo ficava em Brook Street
e quem atendeu tinha a voz melflua de algum que devia pertencer ao pessoal. Lady Holstead e o
marido achavam-se na sua casa das Bermudas e no havia autorizao para fornecer o nmero.
Daqui fala a inspectora Miskin, da Scotland Yard replicou Kate. Se desejar verificar a minha
identidade, indicar-lhe-ei um nmero de telefone para onde poder ligar, mas preferia que no
perdssemos mais tempo. Preciso de falar urgentemente com Sir Daniel.
Houve uma pausa. No se importa de esperar? disse a voz.
Kate pde ouvir o eco de passos. Volvidos trinta segundos, a voz indicou-lhe o nmero de telefone
da casa das Bermudas, repetindo-o com todo o cuidado.
Kate desligou e reflectiu antes de fazer a segunda chamada, mas no lhe restava qualquer
alternativa; a notcia teria de ser dada quanto antes e por telefone. Nas Bermudas, deviam ser umas
quatro horas mais cedo. Talvez o telefonema fosse inconveniente porque seria recebido de
madrugada, mas no era despropositado. Marcou o nmero e algum atendeu quase de imediato.
Uma voz masculina exclamou, indignada:
Sim? Quem fala?
366

342

A inspectora Kate Miskin, da Scotland Yard. Preciso de falar com Sir Daniel Holstead.
o prprio, e no so horas decentes para me telefonar. O que aconteceu? Foi uma nova tentativa
de assalto ao nosso apartamento de Londres?
Est sozinho, Sir Daniel?
Sim, estou, e quero saber que raio se passa.
acerca da sua enteada, Sir Daniel.
Antes que Kate pudesse continuar, ele interrompeu-a.
Em que sarilho se meteu ela desta vez? Oua, a minha mulher j no responsvel por ela e eu
nunca o fui. A rapariga tem dezanove anos, leva a vida como bem entende e tem o seu prprio
apartamento. Por isso mesmo, que resolva sozinha os seus problemas. S tem dado desgostos me
desde o dia em que comeou a falar. O que foi, desta vez?
Era evidente que Sir Daniel tinha mau acordar, facto que apresentava as suas vantagens.
Receio ser portadora de uma m notcia, Sir Daniel. A Clia Mellock foi assassinada. O corpo dela
foi encontrado, ao princpio desta manh, no Museu Dupayne, em Hampstead Heath.
O silncio foi to absoluto que Kate perguntou a si prpria se Sir Daniel a ouvira. Preparava-se para
repetir a notcia quando Holstead exclamou:
Assassinada? Como?
Foi estrangulada, Sir Daniel.
Est a dizer-me que estrangularam a Clia e que a encontraram num museu? E alguma partida de
mau gosto?
Receio que no. Pode verificar a informao telefonando para a Scotland Yard. Pensmos que seria
melhor falar com o senhor, primeiro, para que pudesse dar a notcia sua esposa. Lamento muito.
Deve ser um choque terrvel.
Meu Deus, se ! Regressaremos ainda hoje no avio da empresa. No que possamos dizer algo que
vos possa ajudar. Nem eu nem a minha mulher vimos a Clia nos ltimos seis meses, e ela nunca
telefona, nem tinha motivos para isso... Leva a vida como bem entende. Sempre deixou bem claro o
que pensava sobre qualquer interferncia da nossa parte. Agora, se
367

343

me d licena, vou comunicar a notcia a Lady Holstead. Assim que chegarmos a Londres, telefonolhe. Suponho que ainda no tenham ideia de quem a matou?
Por enquanto, no, Sir Daniel.
No h nenhum suspeito? Um namorado bvio? Nada?
Por enquanto, no...
Quem est incumbido do caso? E algum que eu conheo?
A investigao est a cargo do comandante Adam Dalgliesh. Ir falar com o senhor e com a sua
esposa assim que regressarem. Talvez tenhamos ento mais informaes.
Dalgliesh? O nome no me estranho. Depois de falar com a minha mulher, telefonarei ao
comandante-chefe. Podia ter dado a notcia com um pouco mais de tacto. Adeus, inspectora.
Antes que Kate pudesse replicar, Sir Daniel desligou. Tinha alguma razo, pensou. Se houvesse
dado a notcia de imediato, no teria ouvido aquela exploso de rancor. Sabia mais acerca de Sir
Daniel Holstead do que ele teria desejado e essa ideia deu-lhe uma certa satisfao, mas perguntou
a si prpria porque tambm a fazia sentir-se um pouco envergonhada. De volta vivenda, Kate
ocupou o seu lugar depois de confirmar a Dalgliesh, com um aceno de cabea, de que havia
transmitido a notcia. Podiam discutir os pormenores mais tarde. Viu que Marcus Dupayne ainda se
achava sentado cabeceira da mesa, com as mos entrelaadas e uma mscara de impassibilidade
no rosto.
Temos a liberdade perguntou a Dalgliesh de nos retirarmos desta reunio, se qualquer um de ns
precisar ou quiser, no verdade?
Total liberdade. Pedi-vos para virem at aqui para vos interrogar, porque era a forma mais rpida de
obter as informaes de que necessito. Se causar incmodo a qualquer um de vs, posso falar com
essa pessoa mais tarde.
Obrigado agradeceu Marcus. Achei por bem estabelecer a nossa posio, a nvel legal. Como
evidente, tanto eu como a minha irm queremos colaborar convosco em tudo aquilo que nos for
possvel. Esta morte constituiu um terrvel choque. E tambm uma tragdia para a rapariga, para a
sua famlia e para o museu.
Dalgliesh no replicou. Intimamente, duvidava que o museu fosse afectado. Assim que voltasse a
abrir, a Sala do Crime tornar-se-ia o centro das atenes. Ainda guardava uma imagem muito ntida
de Mrs. Strickland, sentada na biblioteca e ladeada pelos Dupayne, a escrever, com as mos
deformadas pela artrite, uma nova etiqueta: O ba original em que foram escondidos os corpos de
Violette Kaye e de Clia Mellock encontra369

344

-se, de momento, na posse da polcia. Este ba parecido, em estilo e em antiguidade. Aquele seu
devaneio revelou-se desagradvel.
possvel, a cada um de vs, regressar at passada sexta-feira? Sabemos o que fizeram depois de
o museu encerrar. Agora, precisamos de obter um depoimento pormenorizado do que aconteceu
durante o dia.
Caroline Dupayne olhou para Muriel Godby. Foi esta que comeou e, gradualmente, os outros,
excepo de Calder-Hale, confirmaram o que ela ia dizendo ou acrescentaram outras informaes.
Estabeleceu-se um relato elaborado do dia, hora a hora, desde o momento em que Tally Glutton
havia chegado ao museu, s oito da manh em ponto, para fazer as suas habituais limpezas, at
quele em que Muriel Godby finalmente fechara chave a porta principal e conduzira Mrs.
Strickland estao de metro de Hampstead Heath.
Terminada a reconstituio, Piers interveio:
Ento, houve duas ocasies em que a Clia Mellock e o seu assassino podiam ter entrado no museu
sem serem vistos; s dez horas da manh e uma e meia da tarde, quando Miss Godby abandonou a
recepo e se dirigiu vivenda para ir chamar Mistress Glutton.
A recepo no ficou sem ningum por mais de cinco minutos explicou Muriel Godby. Se
tivssemos um sistema telefnico adequado, ou se Mistress Glutton concordasse em ter um
telemvel, eu no precisaria de ir at vivenda. simplesmente ridculo tentar ser eficiente com um
sistema antiquado que nem sequer possui gravador de mensagens.
Partindo do princpio de que Miss Mellock e o seu assassino entraram no museu sem que ningum
os visse, existe alguma sala onde pudessem esconder-se durante a noite? perguntou Piers. Qual o
procedimento para trancar as portas por dentro?
Foi Muriel Godby que respondeu. Depois de fecharmos a porta de entrada, s cinco da tarde, fao
uma ronda com a Tally para verificar se no h ningum no museu. Depois, fecho as duas nicas
portas para as quais existe uma chave: a da galeria de quadros e a da
370

345

biblioteca. So as salas que contm as peas mais valiosas. No fica fechada nenhuma outra sala, exceptuando
o gabinete de Mister Calder-Hale, e isso no da minha responsabilidade. Em geral, ele mantm a porta
fechada chave quando no se encontra no museu, e, por isso, no verifiquei se a porta do seu gabinete estava
fechada.
Calder-Hale manifestou-se pela primeira vez.
Se o tivesse feito, teria descoberto que estava trancada.
E quanto cave? quis saber Piers.
Abri a porta e vi que a luz ainda estava acesa. Do alto da escada de ferro, passei uma vista de olhos pela cave.
No havia ningum na cave e apaguei as luzes. A porta no tem fechadura. Tambm verifiquei, juntamente
com Mistress Glutton, se as janelas estavam fechadas. Sa s cinco e um quarto com Mistress Strickland e
deixei-a na estao de metro de Hampstead. Depois, segui para casa, mas isso j o sabe, inspector, porque j
fui interrogada a esse respeito na sexta-feira.
Piers ignorou aquele protesto.
Portanto, seria possvel que algum se escondesse na cave onde se encontra o arquivo, entre as estantes
corredias de ao? No desceu a escada para verificar?
Foi ento que Caroline Dupayne os interrompeu.
Inspector, dirigimos um museu, no uma esquadra da polcia. O museu no foi assaltado nem roubado nos
ltimos vinte anos. Porque haveria Miss Godby de inspeccionar a sala de arquivo? Mesmo que algum se
tivesse escondido no museu depois de este encerrar, como conseguiria sair? As janelas do piso trreo ficam
fechadas durante toda a noite. Miss Godby e Mistress Glutton cumpriram as tarefas de rotina.
O irmo permanecera calado at quele momento, mas resolveu dar a sua opinio.
Encontramo-nos ainda todos em estado de choque. Penso no ser necessrio dizer que estamos to ansiosos
como os senhores por que este mistrio seja deslindado e nossa inteno cooperar com a investigao. No
existem quaisquer motivos para se pensar que uma das pessoas que trabalha no museu teve algo a ver com a
morte da rapariga. Talvez

371

346

Miss Mellock e o seu assassino hajam vindo ao museu apenas como visitantes ou com um objectivo
que s eles conheciam. Sabemos como poderiam ter entrado, sem serem vistos, e como poderiam
esconder-se, mas existe um seno acerca da forma como um intruso sairia do museu sem dar nas
vistas. Aps a morte do nosso irmo, a minha irm e eu espermos pelos senhores na biblioteca.
Deixmos a porta de entrada entreaberta por sabermos que os senhores no tardariam. Espermos
mais de uma hora, o que tempo mais do que suficiente para que o assassino pudesse escapulir-se
sem que ningum o visse.
Nesse caso, correria um grande risco comentou Mrs. Strickland. Tanto o senhor como a Caroline
podiam ter sado da biblioteca ou, ento, o comandante Dalgliesh poderia ter entrado no mesmo
instante em que o assassino se escapulia.
Marcus Dupayne ouviu aquele comentrio com a mesma contida impacincia com que poderia ter
acolhido a interveno de um seu subordinado numa reunio departamental.
Sim, de facto, o assassino arriscou-se. No tinha alternativa a no ser correr esse risco, se no queria
ficar fechado no museu durante a noite. Bastar-lhe-ia espreitar pela porta da cave para ver que o
trio de entrada estava deserto e a porta, entreaberta. No que esteja a sugerir que o homicdio tenha
sido cometido na cave; a Sala do Crime parece ser o local mais provvel. No entanto, a sala de
arquivo oferecia o melhor, seno mesmo o nico esconderijo seguro at o assassino conseguir
escapar. No estou a afirmar que foi isso que aconteceu, apenas que uma possibilidade a ter em
conta.
Mas a porta da biblioteca tambm estava entreaberta replicou Dalgliesh. E, certamente, o senhor e a
sua irm teriam ouvido algum passar pelo trio de entrada...
Uma vez que parece evidente algum ter atravessado o trio de entrada sem ns ouvirmos nada
ripostou Marcus, a resposta irrefutvel. Se bem me lembro, estvamos sentados, com as nossas
bebidas, em frente da lareira. No nos achvamos perto da porta nem podamos ver o trio de
entrada.
Caroline Dupayne fitou Dalgliesh, olhos nos olhos.
372

347

No quero dar a ideia de que estou a fazer o seu trabalho, comandante, mas no existe um motivo
plausvel para a ida da Clia ao museu? Podia estar acompanhada por um namorado. Talvez fosse o
tipo de rapariga que precisa de um factor de risco para tornar o sexo mais excitante. Talvez a Clia
tenha sugerido o Museu Dupayne como um possvel ponto de encontro. O facto de saber que eu era
fiduciria do museu pode ter adicionado uma ponta de perigo excitao sexual; depois, contudo,
as coisas descontrolaram-se e ela acabou por morrer.
Kate no falara, havia algum tempo.
Pelo que conhecia de Miss Mellock perguntou a Caroline, acha que ela teria esse tipo de
comportamento?
Fez-se uma pausa. A pergunta era delicada.
Como j afirmei, no lhe dei aulas e nada sei sobre a sua vida privada, mas era uma aluna infeliz,
confusa e difcil. Tambm era facilmente influencivel. Nada do que pudesse fazer me
surpreenderia.
Devamos recrutar este grupo para a nossa brigada. s dar-lhes mais meia hora e tero resolvido
os dois homicdios, pensou Piers. Contudo, o pedante Marcus Dupayne tinha razo, em parte. O
enredo que ele estabelecera podia ser improvvel mas no de todo impossvel. Seria uma ddiva
para um advogado de defesa. No entanto, se tudo tivesse acontecido como sugerira, com um pouco
de sorte Nobby Clark e os seus colaboradores descobririam algumas provas, talvez na sala de
arquivo situada na cave. S que as coisas no haviam acontecido daquela forma. Ultrapassava os
limites da credibilidade que dois assassinos se achassem no museu, na mesma tarde,
aproximadamente mesma hora, com o propsito de matar duas vtimas muito diferentes uma da
outra. Clia Mellock morrera na Sala do Crime, no na cave, e Piers comeava a pensar que sabia
porqu. Olhou de relance para o seu chefe. A expresso de Dalgliesh era grave e um pouco distante,
quase contemplativa. Piers conhecia aquele olhar e perguntou a si prprio se os seus pensamentos se
geriam pelas mesmas linhas dos do comandante.

373

348

J temos as vossas impresses digitais disse Dalgliesh, que foram tiradas aps o assassnio do
doutor Dupayne. Lamento termos de selar a Sala do Crime e encerrar temporariamente o museu, o
que certamente vos trar incmodos, mas espero que tudo esteja concludo na segunda-feira. Por
ora, creio j havermos terminado o nosso trabalho com todos os senhores, excepo de Mistress
Glutton e Mistress Strickland. Se, entretanto, precisarmos de mais informaes, dispomos dos
vossos endereos.
No podemos saber como foi que a rapariga morreu? perguntou Marcus Dupayne. Penso que a
notcia chegar imprensa muito depressa. Ora no temos o direito de sermos os primeiros a saber?
No haver qualquer fuga de informao replicou Dalgliesh, nem o caso ser tornado pblico
enquanto a famlia da rapariga no for informada. Ficava-vos grato se mantivessem segredo, a fim
de evitar uma angstia desnecessria famlia e aos amigos da Clia Mellock. Assim que o
homicdio se tornar pblico suscitar, inevitavelmente, o interesse da imprensa. Esse aspecto ser
tratado pelo Departamento de Relaes Pblicas da Polcia Metropolitana. Talvez seja melhor
tomarem algumas precaues para no serem perseguidos pelos jornalistas.
E a autpsia? quis saber Caroline. E o inqurito preliminar? Para quando sero marcados?
A autpsia est marcada para amanh, de manh, e o inqurito ser marcado pelo gabinete do juiz
encarregado da investigao, logo que for possvel respondeu Dalgliesh. Tal como no caso da morte
do seu irmo, iniciar-se- o inqurito para, logo de seguida, ser adiado.
Os dois Dupayne e Calder-Hale levantaram-se. Piers pensou que os irmos se sentiam ofendidos por
haverem sido excludos do resto da conversa e, aparentemente, Miss Godby sentia o mesmo.
Levantou-se, a contragosto, e olhou para Tally Glutton com um misto de curiosidade e de
ressentimento.
Depois de a porta se fechar, Dalgliesh ocupou uma das cadeiras espalhadas em volta da mesa.
Obrigado por no haver mencionado as violetas, Mistress Strickland.
374

349

O senhor pediu-me para guardar segredo e foi o que eu fiz.


Tally Glutton ergueu-se. O seu rosto empalidecera.
Que violetas? exclamou.
Havia quatro flores de violetas-africanas murchas sobre o cadver, Mistress Glutton explicou
gentilmente Kate.
De olhos esbugalhados pelo horror, Tally fitou os outros rostos.
Violette Kaye! murmurou. Ento, foram homicdios copiados de outros.
Kate foi sentar-se a seu lado.
uma possibilidade que devemos levar em conta. O que temos de descobrir como foi que o
assassino obteve as violetas.
Dalgliesh dirigiu-se-lhe com tacto.
Vimos pequenos vasos de terracota com essas violetas em dois locais. No gabinete de Mister
Calder-Hale e na sua casa. Vi as plantas de Mister Calder-Hale no domingo, por volta das dez da
manh, quando fui interrog-lo. Nessa altura, estavam intactas, se bem que eu pensasse que ele iria
decapit-las quando baixou bruscamente a persiana da janela. A inspectora Miskin julga que no
havia nenhuma flor partida, quando esteve, juntamente com os visitantes canadianos, no gabinete de
Mister Calder-Hale, esta manh pouco antes das dez horas, e o sargento Benton-Smith reparou nas
flores quando se dirigiu ao gabinete, pouco depois da descoberta do corpo da Clia Mellock. No
faltava qualquer caule ou flor, por volta das dez e meia da manh. J verificmos e continuam
intactas. Uma das plantas que tem no peitoril da sua janela apresenta quatro caules partidos.
Portanto, parece que as violetas vieram daqui, o que significa que a pessoa que as espalhou por
cima do corpo da Clia Mellock deve ter acesso vivenda.
Tally respondeu calmamente, como se no tivesse quaisquer dvidas de que iam acreditar nela.
Mas as violetas que viram so as que estavam no gabinete de Mister Calder-Hale! Troquei o vaso
dele por um dos meus no domingo de manh.

375

350

Kate j tinha prtica em ocultar o seu entusiasmo e perguntou, num tom de voz contido:
Como foi que isso aconteceu?
Tally, contudo, voltou-se para Dalgliesh, como se quisesse obrig-lo a compreender.
Ofereci um vaso de violetas-africanas a Mister Calder-Hale, quando ele fez anos, a trs de Outubro.
Suponho que foi um disparate... Devia ter-lhe perguntado primeiro... Nunca teve plantas no gabinete
ou talvez esteja demasiado atarefado para reg-las. Como eu sabia que ele estaria a trabalhar no seu
gabinete no domingo, porque costuma vir ao museu quase todos os domingos, pensei em regar as
violetas e arrancar as flores e folhas mortas antes de ele chegar. Foi ento que vi que faltavam
quatro flores. Pensei, tal como o senhor, que se haviam partido quando ele baixou a persiana. Alm
do mais, no regara a planta e as folhas no pareciam viosas. Assim, trouxe o vaso para minha casa
a fim de tratar da planta e de substitu-a por uma das minhas. Acho que ele nem reparou.
Quando foi que viu pela ltima vez intactas as violetas-africanas que se encontravam no gabinete de
Mister Calder-Hale? perguntou Dalgliesh.
Tally Glutton reflectiu antes de responder.
Penso que foi na quinta-feira, na vspera do assassnio de Mister Dupayne, quando limpei o
gabinete de Mister Calder-Hale. Fica sempre fechado chave, mas h um duplicado no armrio.
Lembro-me de haver pensado na altura que as folhas no pareciam l muito viosas, mas que as
flores estavam todas intactas.
E no domingo a que horas trocou os vasos?
No sei precisar a hora exacta, mas foi de manh cedo, pouco depois de eu chegar. Talvez entre as
oito e meia e as nove horas.
Vou ter de lhe fazer esta pergunta, Mistress Glutton. Foi a senhora que arrancou as flores?
Sempre com os olhos fixos em Dalgliesh, Tally respondeu num tom de voz to dcil como o de uma
criana obediente:
No, no fui eu que arranquei as flores.
376

351

E est certa quanto aos factos que acaba de nos contar? Que as violetas-africanas do gabinete de
Mister Calder-Hale se achavam intactas, na quinta-feira, trinta e um de Outubro, mas que foi
encontr-las estragadas e as substituiu no domingo, trs de Novembro? No tem quaisquer dvidas
quanto a isso?
No, Mister Dalgliesh, no tenho quaisquer dvidas. Agradeceram-lhe por ela haver consentido que
usassem a
sua casa e prepararam-se para sair. Fora til manter Mrs. Strickland ali, como testemunha do
interrogatrio a Tally, e, naquele momento, a voluntria dava mostras de no ter qualquer inteno
de se ir embora to cedo. Tally parecia contente com aquela companhia e sugeriu timidamente que
talvez pudessem comer uma sopa e uma omeleta antes de Ryan regressar. O rapaz no dera sinais de
vida, desde que Kate falara com ele, e teriam de interrog-lo novamente agora, acerca do que havia
feito na sexta-feira durante o dia.
Na segunda-feira, depois de Tally o trazer de volta, fornecera uma pista til ao referir o
antagonismo entre Neville e os seus irmos quanto ao futuro do museu. O rapaz dissera que, depois
de receber o pagamento pelo seu dia de trabalho, se dirigira a uma casa abandonada que havia
ocupado, em tempos, com vista a convidar os amigos a tomar um copo, mas descobrira que a casa
havia sido reocupada pelos donos. Ento, vagueara pela rea de Leicester Square durante algum
tempo antes de resolver voltar para Maida Vale. Julgava que chegara a casa por volta das sete horas,
mas no tinha a certeza. No haviam conseguido comprovar as suas andanas. Averso que dera da
agresso coincidia com a do major, muito embora Ryan no tivesse explicado porque ficara to
ofendido com o que o major lhe dissera. Era difcil ver Ryan Archer como principal suspeito, mas
tudo se complicava ainda mais por poder ser um dos suspeitos. Dalgliesh esperava que, onde quer
que Ryan se encontrasse naquele momento, se mantivesse calado.
Calder-Hale ainda estava no seu gabinete e Kate e Dalgliesh foram falar com ele. No podiam
alegar que ele se mostrava pouco disposto a colaborar, se bem que parecesse imerso numa enorme
apatia. Quando entraram no gabinete, recolhia
377

352

vagarosamente papis que ia guardando numa pasta muito velha e estragada. Depois de saber que
haviam encontrado quatro violetas-africanas murchas sobre o cadver, revelou muito pouco
interesse, como se esse facto fosse um pormenor sem importncia que no lhe dizia respeito.
Olhando, com expresso distrada para as violetas que repousavam no peitoril da janela, replicou
que no havia dado pela troca dos vasos. Fora muito gentil da parte de Tally lembrar-se do seu
aniversrio, mas preferia no celebrar aquela data. No gostava de violetas-africanas. No havia
nenhum motivo em particular para no gostar daquelas flores. Era, simplesmente, uma planta que
no lhe dizia nada. Contudo, teria sido uma falta de educao dizer tal coisa a Tally e, por isso, no
o fizera. Em geral, fechava chave a porta do gabinete quando saa, mas no invariavelmente.
Depois de Dalgliesh e de Piers o haverem interrogado no domingo, continuara a trabalhar at ao
meio-dia e meia, altura em que fora para casa. No se lembrava se tinha ou no fechado chave a
porta ao sair. Como o museu ficaria encerrado at ao funeral de Dupayne, era provvel que no se
houvesse dado ao trabalho de trancar o gabinete.
Enquanto Dalgliesh e Kate o interrogavam, continuou a recolher os seus papis, arrumou a
escrivaninha e foi at casa de banho para lavar uma caneca. Agora que estava pronto para sair do
museu, no revelava qualquer inclinao para continuar a sujeitar-se a mais perguntas. Entregou as
suas chaves a Dalgliesh, no sem dizer que ficaria grato se lhas devolvessem o mais depressa
possvel, porque lhe causava grande incmodo no poder utilizar o gabinete.
Por fim, Dalgliesh e Kate chamaram Caroline Dupayne e Muriel Godby, que continuavam espera
no gabinete da recepo. Aparentemente, Miss Dupayne conformara-se com a inspeco ao seu
apartamento. A porta situava-se na parte de trs da ala oeste do museu e passava despercebida. Miss
Dupayne abriu-a e o grupo entrou para um pequeno vestbulo, onde havia um elevador moderno
cujo mecanismo era controlado por um painel. Enquanto digitava o cdigo, Caroline Dupayne
comentou:
378

353

Foi o meu pai que mandou instalar este elevador. Viveu aqui no fim da sua vida e era obcecado pela
segurana. Eu tambm me sinto obcecada pela minha segurana, quando fico aqui sozinha. Prezo a
minha privacidade como, sem dvida, o senhor preza a sua, comandante. Por isso, considero esta
diligncia como uma intruso.
Dalgliesh nada disse. Se houvesse indcios de que Clia Mellock estivera ali ou que pudesse haver
entrado no museu pelo apartamento, ento, Miss Dupayne teria de confrontar-se com uma busca e,
nesse caso, sim, isso seria uma intruso na sua vida. A visita guiada pelo apartamento, se lhe
podiam chamar assim, foi rpida, mas Dalgliesh no se preocupou. Miss Dupayne mostrou-lhe os
dois quartos de hspedes, ambos com casa de banho prpria e chuveiro e nenhum deles com
indcios de haver sido usado recentemente, a cozinha, com um grande frigorfico, uma pequena rea
de servio, onde havia uma mquina de lavar e outra de secar a roupa, e a sala de estar. No podia
ser mais diferente da sala de estar de Neville Dupayne. Ali, havia cadeiras confortveis e um sof
forrado a linho verde-claro. A estante baixa corria ao longo de trs paredes enquanto o cho polido
estava coberto, quase na sua totalidade, por tapetes. Por cima da estante, as paredes ostentavam
fotografias emolduradas, aguarelas, litografias e quadros a leo. Apesar da luminosidade tnue do
dia que era projectada pelas duas janelas que deixavam ver o cu, era uma sala acolhedora que, com
o seu silncio arejado, devia proporcionar um certo alvio do lado impessoal e da falta de
privacidade do seu barulhento apartamento em Swathlings, e Dalgliesh julgou compreender porque
era to importante para ela aquele refgio.
Por ltimo, Caroline Dupayne mostrou-lhes o seu quarto, que surpreendeu Kate por no
corresponder ao que esperava encontrar. Era simples mas cmodo, at mesmo luxuoso e, apesar de
uma certa nota de austeridade, tambm muito feminino. Tal como nos outros quartos, as janelas
tinham persianas e cortinas. No entraram no quarto. Limitaram-se a permanecer soleira da porta
que Caroline escancarara e qual se recostara, olhando fixamente para Dalgliesh. Kate detectou
naquele olhar uma expresso de desafio, quase lasciva, o que a intrigou. Ajudava em certa medida a
explicar o comportamento
379 de Caroline Dupayne durante a investigao. Ento, em silncio, Caroline Dupayne voltou a
fechar a porta do seu quarto.
Contudo, o que interessava a Dalgliesh era o possvel acesso ao museu. Uma porta pintada de
branco abria-se para um lano de degraus alcatifados que levavam a um pequeno corredor. A porta
de mogno, frente deles, tinha um trinco no topo e outro na parte inferior, e do lado direito via-se
uma chave pendurada num gancho. Dalgliesh tirou as suas luvas de ltex do bolso, calou-as, puxou
as linguetas dos dois ferrolhos e destrancou a fechadura. A chave girou facilmente na fechadura,
mas a porta era pesada e, depois de aberta, Dalgliesh teve de servir-se do peso do seu corpo para
evitar que se escancarasse.
E, ante os seus olhos, ali estava a Sala do Crime. Nobby Clark e um dos peritos em impresses
digitais fitaram-nos, surpreendidos.
Quero que verifiquem se este lado da porta tem impresses digitais ordenou-lhes Dalgliesh. Depois,
fechou-a e voltou a tranc-la.
Caroline Dupayne no tecera qualquer comentrio nos ltimos minutos, e Miss Godby no
pronunciara uma s palavra desde que haviam entrado no apartamento. De volta sala de estar,
Dalgliesh perguntou:
Confirmam que s as duas possuem as chaves da porta de entrada do piso trreo do apartamento?

354

J lhe disse que sim respondeu Caroline Dupayne. No existem outras chaves. Ningum pode entrar
no apartamento pela Sala do Crime, porque no h puxador daquele lado, por ordens do meu pai.
Quando foi que estiveram pela primeira vez aqui, depois do homicdio do doutor Dupayne?
Finalmente, Muriel Godby respondeu:
Vim at c no sbado de manh, porque sabia que Miss Dupayne planeava passar o fim-de-semana
no apartamento. Limpei o p e verifiquei se estava tudo em ordem. Nessa altura, a porta que
comunica com o museu estava trancada.
380

355

E normal verificar se a porta est trancada? Porque haveria de faz-lo?


Porque faz parte da minha rotina. Sempre que venho ao apartamento, verifico se est tudo em
ordem.
Cheguei por volta das trs da tarde explicou Caroline Dupayne e passei a noite de sbado aqui,
sozinha. Sa por volta das dez e meia de domingo e, tanto quanto sei, ningum esteve aqui depois
disso.
E mesmo que algum houvesse estado no apartamento, pensou Dalgliesh, a conscenciosa Muriel
Godby teria j eliminado todo e qualquer vestgio. Foi em silncio que os quatro desceram ao rsdo-cho do apartamento e tambm em silncio que Miss Dupayne e Miss Godby entregaram os seus
molhos das chaves do museu. Pouco passava da meia-noite quando Dalgliesh regressou ao seu
apartamento na margem do rio, no ltimo andar de um armazm remodelado do sculo xix, em
Queenhithe. Dalgliesh tinha entrada prpria e um elevador de segurana. Ali, exceptuando os dias
de expediente durante a semana, vivia por cima de gabinetes silenciosos e vazios, na solido de que
tanto precisava. As oito da noite, at mesmo as empregadas de limpeza j haviam sado dos
gabinetes. Sempre que regressava a casa, imaginava os andares inferiores com gabinetes vazios,
computadores desligados, cestos de papis esvaziados e telefones que no eram atendidos, num
silncio quase sobrenatural, apenas quebrado pelo ocasional toque do faxe. O edifcio albergara,
originalmente, um armazm de especiarias e um aroma pungente e evocativo infiltrara-se nas
paredes, forradas com painis de madeira, e que ainda era possvel detectar apesar do forte cheiro a
maresia do Tamisa. Como era seu costume, dirigiu-se a uma janela. O vento amainara. Uns poucos
resqucios esfiapados de nuvens mostravam-se tingidos por um tom de vermelho cor de rubi,
proveniente do brilho da cidade que pairava, imvel, num cu quase roxo pontilhado por estrelas.
Quinze metros abaixo da sua janela, a mar cheia afastava-se para, em seguida, bater contra os
muros de tijolos; o deus castanho de T. S. Eliot assumira o seu negro mistrio nocturno.
Havia recebido uma carta de Emma, em resposta sua. Avanando para a secretria, releu-a. Era
curta mas explcita. Emma estaria em Londres na sexta-feira, ao fim da tarde, e
382

356

planeava apanhar o comboio das seis e um quarto que chegaria a Kings Cross s sete e trs
minutos. Perguntava-lhe se podia encontrar-se com ela junto barreira. Sairia de Cambridge por
volta das cinco e meia, e podia Adam telefonar-lhe antes, se no pudesse ir ao seu encontro?
Assinara com um simples Emma. Voltou a ler as poucas linhas escritas numa caligrafia elegante
com traos que se curvavam para cima, tentando decifrar o que se escondia por trs daquelas
palavras. Aquela brevidade implicaria, mesmo que subtilmente, um ultimato? No era o gnero de
Emma, mas tinha o seu orgulho e, depois de ele haver cancelado o ltimo encontro, podia estar a
dizer-lhe agora que aquela era a sua ltima oportunidade, que seria a ltima oportunidade para os
dois.
Mal se atrevia a nutrir qualquer esperana de que ela o amasse, mas mesmo que Emma se achasse a
um passo do amor, podia sempre recuar. vida dela era em Cambridge, enquanto a dele era em
Londres. Ele podia sempre pedir a demisso. Herdara de uma tia uma quantia suficiente para ser
consideravelmente rico. Era um poeta respeitado. Desde a sua infncia sempre soubera que a poesia
seria a principal razo da sua existncia, mas nunca quisera tornar-se um poeta profissional. Fora
importante para ele encontrar um trabalho til sociedade afinal, saa ao pai, um emprego em que
pudesse ser fisicamente activo e que, de preferncia, o colocasse, de tempos a tempos, em perigo.
Estendera a sua prpria escada, seno no sujo ferro-velho do corao de W. B. Yeats, pelo menos
num mundo muito distante da sedutora paz daquela reitoria de Norfolk e dos subsequentes e
privilegiados anos em que estudara, primeiro, em escolas particulares e, depois, em Oxford. A
carreira na polcia havia-lhe fornecido o que procurava e muito mais. O seu trabalho assegurara-lhe
privacidade, protegera-o das obrigaes inerentes ao xito, das entrevistas, das palestras, das
viagens ao estrangeiro, da publicidade implacvel e, acima de tudo, de fazer parte do establishment
literrio de Londres. Alm de que lhe dera inspirao para o melhor da sua poesia. No podia
desistir de tudo o que conquistara e sabia que Emma nunca lhe exigiria tal coisa, tal como ele nunca
lhe pediria que sacrificasse a carreira por sua causa. Se, por
383

357

algum milagre, ela o amava, haveria de arranjar maneira de terem uma vida em comum.
Estaria na estao de Kings Cross na sexta-feira, para a esperar. Mesmo que se produzissem
desenvolvimentos importantes durante a tarde, Kate e Piers eram mais do que competentes para
lidar com tudo o que pudesse acontecer no fim-de-semana. Somente uma deteno poderia ret-lo
em Londres, e no havia nenhuma iminente. J havia planeado como empregaria o tempo na sextafeira tarde. Chegaria mais cedo a Kings Cross e passaria uma meia hora na British Library, antes
de o comboio concluir a viagem. Depois percorreria a p a curta distncia at estao. Mesmo que
chovesse, Emma v-lo-ia sua espera quando aparecesse.
O seu ltimo acto consistia em escrever uma carta a Emma. No sabia por que motivo, naquele
momento de paz, precisava de encontrar as palavras que a convencessem do amor que sentia por
ela. Talvez houvesse um momento em que ela no quisesse mais ouvir a sua voz ou em que, se o
escutasse, sentisse que precisava de mais tempo para pensar antes de dar a sua resposta. Se esse
momento se verificasse, a carta j estaria escrita.

358

Na quinta-feira, sete de Novembro, Mrs. Pickering chegou loja de beneficncia em Highgate s


nove e meia em ponto, como era seu hbito. Aborreceu-a deparar com um saco preto de plstico em
frente da porta. Estava aberto, revelando a usual roupa velha de l e algodo. Destrancou a porta,
arrastando o saco atrs de si, levemente irritada. Era realmente lamentvel. Apesar do papel colado
no lado interior da janela, avisando que os doadores no deviam deixar sacos na rua devido ao risco
de serem roubados, o certo que continuavam a faz-lo. Dirigiu-se ao pequeno escritrio das
traseiras, para pendurar o casaco e o chapu, sempre arrastando o saco atrs de si. Teria de esperar
por Mrs. Eraser, que costumava chegar pouco antes das dez, pois era ela, enquanto responsvel pela
loja de beneficncia e especialista na avaliao das peas doadas, que examinaria o contedo do
saco e decidiria o que seria posto em exposio e qual o preo.
Mrs. Pickering no nutria grandes esperanas quanto ao seu achado. Todos os voluntrios sabiam
que os doadores de roupas que pudessem ser compradas em segunda mo gostavam de entreg-las
pessoalmente e nunca as deixavam em plena rua, onde corriam o risco de ser roubadas. Contudo,
no resistiu a fazer uma inspeco preliminar. Certamente no havia nada de interessante naquele
fardo, composto por umas calas de ganga muito desbotadas, vrias camisolas de l cheias de
borbotes devido s muitas lavagens, um casaco, tricotado mo, que lhe parecera prometedor at
descobrir, nas mangas,
385

359

os buracos feitos pelas traas, e uma meia dzia de pares de sapatos estalados e deformados.
Tirando as peas, uma a uma, concluiu que o mais provvel era Mrs. Fraser rejeitar aquele lote. Foi
ento que, enquanto remexia no interior do saco, as suas mos tocaram num objecto de couro com
uma corrente fina de metal, que se enrodilhara nos atacadores de um sapato de homem. Mrs.
Pickering, mesmo assim, puxou a corrente e deu consigo a olhar para uma mala de mo que devia
ter custado uma fortuna.
O estatuto de Mrs. Pickering na hierarquia da loja era baixo, facto que ela aceitava sem qualquer
rancor. Demorava muito tempo a dar o troco, confundia-se quando lhe entregavam notas ou moedas
de euros, tendia a perder tempo quando a loja estava cheia por ficar a conversar com os clientes,
tentando ajud-los a decidir que tipo de roupa era a indicada para o seu tamanho e aparncia. Alis,
reconhecia aquelas suas falhas, mas elas no a perturbavam. Certa vez, Mrs. Fraser dissera a uma
sua colega:
uma desgraa com a caixa registadora, fala pelos cotovelos, mas da mais total confiana e muito
afvel com os clientes. Por isso, temos muita sorte em t-la a trabalhar connosco.
Mrs. Pickering ouvira apenas a ltima parte daquela frase, mas provavelmente no teria ficado
desolada se a houvesse ouvido na totalidade. No entanto, apesar de a avaliao e a estipulao do
preo das peas serem privilgios reservados a Mrs. Fraser, ela tambm sabia reconhecer couro de
qualidade. Aquela mala de mo era, com certeza, valiosa e invulgar. Alisou-a com as mos, sentindo
a suavidade do couro, para depois voltar a coloc-la no saco de plstico.
Passou a meia hora seguinte como de costume. Limpou o p das prateleiras, arrumou as peas pela
ordem recomendada por Mrs. Fraser, voltou a pendurar as peas de roupa que mos ansiosas
haviam tirado dos seus cabides e disps as chvenas para o Nescafe que prepararia assim que Mrs.
Fraser chegasse. Esta apareceu pontualmente, como era seu hbito. Fechando a porta da loja atrs
de si, olhou com uma expresso de aprovao para o interior da loja e s depois se dirigiu para o
escritrio das traseiras, acompanhada por Mrs. Pickering.
386

360

Encontrei este fardo de roupa anunciou Mrs. Pickering. Foi deixado l fora, como j costume. A
pessoas so realmente mesquinhas... O aviso to claro... O contedo no grande coisa,
exceptuando uma mala de mo.
Mrs. Eraser, como bem o sabia a sua companheira, nunca conseguia resistir a um novo donativo.
Enquanto Mrs. Pickering ligava a chaleira elctrica e vertia o Nescafe nas chvenas, Mrs. Eraser
aproximou-se do saco. Seguiu-se um silncio. Mrs. Pickering observou-a quando ela levantou a
pega da mala, examinou atentamente o fecho e a virou. Por fim, abriu-a.
uma mala Gucci e parece nova. Quem se lembraria de nos dar uma mala destas? Viu a pessoa que
deixou o saco?
No. O saco j c estava quando cheguei. A mala no se achava no cimo do fardo. Estava enfiada de
lado, no fundo. Eu que vasculhei o interior, por curiosidade, e encontrei-a.
Tudo isto muito estranho. a mala de uma mulher rica. Ora, os ricos nunca nos do as roupas que
j no usam. Mandam as criadas vend-las nessas lojas caras de peas em segunda mo. E por isso
que continuam a ser ricos. Conhecem muito bem o valor do que possuem. Nunca tivemos uma mala
com esta qualidade.
Havia um bolso lateral. Mrs. Eraser enfiou os dedos e tirou um carto-de-visita. Esquecendo-se por
completo do caf, Mrs. Pickering aproximou-se e leram o carto juntas. O texto era pequeno e a
letra, simples e elegante. Na parte de cima, leram: CLIA MELLOCK e no canto inferior esquerdo:
POLLYANNE PROMOTIONS, AGENTES TEATRAIS, COVENT GARDEN, WC2.

No seria melhor entrarmos em contacto com a agncia para tentar descobrir a dona da mala?
perguntou Mrs. Pickering. Podamos devolver-lha. Talvez a tenha doado por engano.
Mrs. Eraser, contudo, no compactuava com aquelas sensibilidades to inconvenientes.
Se uma pessoa d coisas suas por engano, cabe-lhe vir at c e pedir que as devolvamos. No
podemos chegar a esse gnero de concluso. Afinal, temos de lembrar-nos da nossa causa, o abrigo
para animais velhos ou abandonados. Se os objectos so deixados na rua, temos todo o direito de
vend-los.
387

361

Podemos p-la de parte para Mistress Roberts sugeriu Mrs. Pickering. Penso que nos oferecer um
bom preo. Ela no ficou de vir at c esta tarde?
Mrs. Roberts, uma voluntria ocasional e no totalmente digna de confiana, tinha olho para uma
boa pechincha, mas como oferecia sempre mais dez por cento do que Mrs. Fraser se atreveria a
pedir aos clientes normais, nenhuma das senhoras via qualquer impedimento moral em agradar
colega.
Contudo, Mrs. Fraser no respondeu sugesto da companheira. Estacara de tal forma que, por
momentos, parecia incapaz de se mover. Por fim, replicou:
Agora me lembro. Conheo este nome. Clia Mellock. Ouvi-o na rdio local esta manh. a
rapariga que foi encontrada morta naquele museu... o Dupayne, no assim que se chama?
Mrs. Pickering nada disse. Sentia-se perturbada com a evidente, se bem que reprimida, excitao da
colega, apesar de no compreender qual o significado daquela descoberta. Dando-se ento conta de
que devia tecer um qualquer comentrio, replicou:
Nesse caso, ela deve ter resolvido dar a mala antes de
ser morta.
Ser-lhe-ia muito, mas muito difcil dar a mala depois de estar morta, Grace! E olhe para as restantes
peas. No podem ser da Clia Mellock. bvio que algum enfiou a mala de mo no saco de
plstico para se livrar dela!
Mrs. Pickering, que sempre encarara a inteligncia da colega com o maior respeito, ao ser
confrontada com aquele espantoso poder de deduo, esforou-se por encontrar um comentrio
adequado.
Em seu entender, o que devemos fazer? perguntou por fim.
A resposta simples. Vamos deixar a placa ENCERRADO na porta e s abriremos a loja s dez
horas. Agora, vamos telefonar policia.
Quer dizer Scotland Yard? exclamou Mrs. Pickering.
388

362

Exactamente. So eles que esto a investigar o homicdio da Clia Mellock e devemos sempre ir
directamente ao topo.
As cerca de duas horas que se seguiram revelaram-se muito gratificantes para as duas senhoras.
Mrs. Fraser telefonou enquanto, a seu lado, a colega admirava a clareza com que informava a
polcia da sua descoberta. No final, ouviu-a dizer:
Sim, j o fizemos, e permaneceremos na sala das traseiras para que as pessoas no nos vejam e
comecem a bater porta. H uma outra entrada, por trs, se quiserem chegar discretamente.
Pousou o auscultador e anunciou:
Vo enviar algum. Pedem-nos para no abrirmos a loja e esperarmos por eles no escritrio.
A espera no foi longa. Dois agentes masculinos chegaram, de carro, e entraram pela porta das
traseiras. Um era baixo e corpulento e saltava vista que tinha uma patente mais elevada, enquanto
o outro era alto, moreno e to bonito que Mrs. Pickering mal conseguiu desviar os olhos dele. O
agente mais velho apresentou-se como sendo o inspector Tarrant e ao seu colega, como sendo o
sargento Benton-Smith. Ao trocar um aperto de mos com o sargento, Mrs. Fraser lanou-lhe um
olhar sugestivo, dando a entender que no tinha a certeza de que os agentes da polcia devessem ser
to bonitos como aquele. Mrs. Pickering voltou a contar a sua histria, enquanto Mrs. Fraser,
revelando um considervel domnio sobre si prpria, se mantinha a seu lado, pronta a corrigir
qualquer pequeria inexactido e a salvar a colega do assdio da polcia.
O inspector Tarrant calou um par de luvas antes de pegar na mala e de a enfiar num grande
envelope de plstico, que selou, escrevendo algo na aba.
Estamos-lhes muito gratos por nos haverem informado sobre a vossa descoberta. A mala pode
revelar-se uma pea muito interessante. Se for necessrio, teremos de descobrir quem lhe pegou.
Crem que podem acompanhar-nos, agora, para que possamos tirar as vossas impresses digitais?
Precisamos delas, como bvio, para elimin-las das outras que vamos encontrar. Desde j, quero
dizer que as vossas impresses digitais sero destrudas se e quando no precisarmos mais delas.
389

363

Mrs. Pickering imaginou-se a chegar de carro, em todo o esplendor, Scotland Yard, em Victoria
Street, porque vira o sinal giratrio vrias vezes na televiso. Ao invs, e para seu grande
desapontamento, foram conduzidas esquadra da polcia mais prxima, onde lhes tiraram
discretamente as impresses digitais. Enquanto um agente pegava com delicadeza em cada um dos
dedos de Mrs. Pickering e os fazia rolar numa almofada de tinta, sentiu a excitao de uma
experincia nova e comeou a tagarelar alegremente sobre aquele proforma. Mrs. Fraser, mantendo
a sua dignidade, limitou-se a perguntar que procedimento era efectuado para destruir as suas
impresses digitais quando no fossem mais necessrias. Passada meia hora, estavam novamente de
volta loja. Sentaram-se e beberam caf. Aps toda aquela agitao, ambas sentiam que precisavam
de uma bebida revigorante.
Mostraram-se muito calmos, no lhe pareceu? comentou Mrs. Pickering. Tambm no nos
revelaram o que quer que fosse. Pensa que a mala realmente importante?
Claro que , Grace. Caso contrrio, eles no se teriam dado a tanto trabalho nem nos teriam tirado
as impresses digitais. Ainda pensou em acrescentar: Toda aquela aparente indiferena foi apenas
para nos iludir, mas acabou por acrescentar: Pareceu-me algo desnecessrio que o inspector Tarrant
insinuasse que, se a descoberta viesse a pblico, a responsabilidade seria toda nossa. Afinal,
assegurmos-lhe que no diramos nada a ningum. Alm do mais, evidente que somos duas
mulheres responsveis, o que lhe devia ter bastado.
Oh, Elinor, no me pareceu que ele quisesse insinuar tal coisa. Mas uma pena, no concorda?
Gosto sempre de contar ao John o que aconteceu, ao fim do dia, quando estou aqui. Creio que ele
gosta de me ouvir falar das pessoas que conheci, em especial dos clientes. Alguns tm histrias to
interessantes assim que comeamos a conversar com eles, no verdade? uma pena no poder
partilhar com ele a coisa mais extraordinria que alguma vez me aconteceu.
Intimamente, Mrs. Fraser concordava com a colega. Quando haviam regressado loja no carro da
polcia, no se cansara de dizer a Mrs. Pickering quanto era necessrio que
390

364

ambas se mantivessem caladas, embora j planeasse uma perfdia. Fazia tenes de contar tudo ao
marido. Cyril era magistrado e sabia como era importante manter um segredo.
Receio que o seu John v ter de esperar retorquiu. Seria um desastre, se a notcia se espalhasse.
Alm de que deve lembrar-se, Grace, que foi voc que encontrou a mala de mo e que talvez venha
a ser chamada a testemunhar.
Valha-me Deus! Mrs. Pickering deteve-se no momento em que levava a chvena aos lbios e
pousou-a sobre o pires. Quer dizer que eu teria de sentar-me no banco das testemunhas? Que teria
de entrar num tribunal?
Bom, no creio que se faam julgamentos numa retrete pblica!
Para nora de um antigo presidente da Cmara, Elinor por vezes podia ser muito vulgar, pensou Mrs.
Pickering. Sir Daniel Holstead sugerira que se encontrassem s nove e meia quando telefonara a
Dalgliesh, havia uma hora. Quase no daria tempo para que ele e a mulher se recompusessem da
viagem de avio, mas a sua ansiedade em ouvir, antes de tudo o resto, o que tinha a polcia para lhes
dizer era imperativa. Dalgliesh duvidava de que tanto um como o outro tivessem dormido, salvo
durante alguns minutos, desde que haviam tomado conhecimento da notcia. Por isso, achou mais
prudente ser ele a ir ver o casal, acompanhado por Kate. O edifcio, situado num bloco moderno de
apartamentos de Brook Street, tinha um porteiro na recepo, que examinou os cartes de
identidade de Dalgliesh e de Kate, e os anunciou pelo telefone antes de lhes indicar um elevador
controlado por um dispositivo de segurana. Digitou o cdigo e explicou:
S tem de premir este boto, comandante. um elevador privado que sobe directamente at ao
andar do apartamento de Sir Daniel.
As trs paredes do elevador eram espelhadas e, numa delas, havia um assento almofadado.
Dalgliesh viu a sua imagem e a de Kate reflectidas numa sucesso aparentemente infindvel.
Ambos permaneceram em silncio. A subida foi rpida, o elevador parou suavemente e as portas
abriram-se quase de imediato.
Encontravam-se num corredor largo, ladeado por uma srie de portas. A parede em frente do
elevador ostentava uma fila dupla de ilustraes de aves exticas. Ao sarem, depararam-se-lhes
392

365

duas mulheres que avanavam na direco deles com passos silenciados pela alcatifa alta e macia.
Uma das mulheres, com um fato de casaco e calas preto e uma presuno algo intimidante,
revelava a eficcia de uma secretria particular. A outra, loura e mais nova, usava uma bata branca e
transportava ao ombro uma mesa de massagem desdobrvel.
Ento, at amanh, Miss Murchison despediu-se a mulher mais velha. Se conseguir acabar em
menos de uma hora, talvez possa encaix-la antes do cabeleireiro e da manicura, mas, para isso, ter
de chegar quinze minutos mais cedo. Sei que Lady Holstead no gosta de massagens feitas pressa.
A massagista entrou no elevador e as portas fecharam-se. S ento a mulher se voltou para
Dalgliesh.
Comandante Dalgliesh? Sir Daniel e Lady Holstead esto sua espera. Acompanhe-me, por favor.
No prestara ateno a Kate nem sequer se apresentara. Seguiram-na pelo corredor at a uma porta
que a mulher abriu com aparente segurana, para anunciar:
O comandante Dalgliesh e a sua colega, Lady Holstead.
Dito aquilo, fechou a porta atrs de si.
A sala, de tecto baixo mas ampla, tinha quatro janelas que deixavam ver Mayfair. A decorao era
rica, mesmo luxuosa, ao estilo de uma suite de um hotel de cinco estrelas. Apesar das fotografias
com as suas molduras de prata dispostas sobre uma mesa de ch, junto lareira, pouco ou nada
revelava, ali, um gosto pessoal. Era patente que a lareira ornamentada, de mrmore, no fazia parte
da estrutura original do apartamento. Sobre a alcatifa cinzenta com laivos de prateado, estendiam-se
vrios tapetes, cujas tonalidades eram mais claras do que a das almofadas de cetim, dos sofs e das
poltronas. Por cima da lareira, havia um retrato de uma mulher loura envergando um vestido de
baile escarlate.
A retratada achava-se sentada ao lado da lareira, mas, quando Dalgliesh e Kate entraram, levantouse com elegncia e avanou para eles estendendo uma mo trmula. O marido, que at quele
momento se achava de p atrs do cadeiro, avanou e estendeu-lhe o brao. A impresso que
ambos 393

366

davam era a de uma delicada angstia feminina sustentada por uma impressionante fora masculina.
Depois de cumprimentar Dalgliesh e Kate, o marido conduziu a esposa novamente at ao cadeiro.
Sir Daniel era um homem forte, de ombros largos, feies pesadas e testa larga, emoldurada por
cabelo grisalho penteado para trs. Tinha olhos pequenos, por cima dos papos duplos, que
revelaram uma expresso absolutamente impassvel quando se fixaram em Dalgliesh. Ao observar
aquele rosto inexpressivo, uma memria de infncia acorreu mente de Dalgliesh. Um proprietrio
de terras da regio, que era um dos ajudantes de seu pai, levara a jantar reitoria um
multimilionrio numa altura em que um milho de libras significava alguma coisa. Tambm era um
homem forte, afvel e revelara-se um convidado agradvel. O jovem Adam, que tinha catorze anos,
sentira-se desconcertado ao descobrir durante o jantar que aquele homem, to rico, era estpido.
Fora nesse dia que ficara a saber que a capacidade em fazer fortuna de determinada maneira era um
talento muito vantajoso para quem o possua e possivelmente benfico para os outros, mas no
implicava qualquer virtude, sabedoria ou inteligncia para l de conhecimentos especficos no ramo
dos negcios lucrativos. Dalgliesh concluiu que era fcil mas perigoso estereotipar os muito ricos,
embora possussem qualidades comuns, entre elas o exerccio do poder com grande confiana em si
prprios. Era possvel que Sir Daniel se deixasse impressionar por um juiz do Supremo Tribunal de
Justia, mas nunca permitiria que um comandante e uma inspectora da Polcia Metropolitana o
aborrecessem.
Obrigada por terem vindo to depressa disse Lady Holstead. Mas melhor sentarmo-nos... Olhou
ento para Kate. Peo desculpa... No sabia que viria acompanhado...
Dalgliesh apresentou Kate e os quatro dirigiram-se para os dois sofs de cada lado da lareira, com a
qual formavam um ngulo recto. Dalgliesh teria preferido qualquer outro assento da sala quela
sufocante opulncia, e sentou-se no rebordo enquanto fitava o casal Holstead.
394

367

Lamento termos sido obrigados a comunicar-lhes por telefone uma notcia to trgica. Ainda muito cedo
para fornecer informaes mais pormenorizadas acerca da forma como morreu a Clia Mellock, mas direi
tudo o que possa.
Lady Holstead inclinou-se para a frente.
Oh, por favor, conte-nos tudo o que sabe. Uma me sente-se to impotente... Penso que ainda no me dei
verdadeiramente conta... Quase esperava que me dissesse que tudo no passara de um engano. Por favor,
perdoe-me se no me revelo mais coerente... O voo... Interrompeu-se.
Foi o marido que prosseguiu.
Podiam ter-nos dado a notcia com mais tacto, comandante. A pessoa que me telefonou, e creio que foi a
senhora, inspectora Miskin, no revelou grande considerao. No me foi dada qualquer indicao de que se
tratava de um telefonema importante.
No lhe teramos telefonado e acordado quela hora, se fosse um assunto de somenos importncia replicou
Dalgliesh. Peo desculpa por ter ficado com a impresso de que a minha colega no revelou qualquer
sensibilidade quando lhe deu a notcia. No entanto, parece-me bvio que a inspectora Miskin preferia falar
com o senhor do que com Lady Holstead para que pudesse decidir a melhor maneira de lhe transmitir a m
notcia.
Lady Holstead voltou-se para o marido.
foste amoroso, meu querido. Fizeste o teu melhor, mas no se pode dar uma notcia destas com suficiente
tacto ou delicadeza, pois no? No me parece. No existe qualquer frmula para dizer a uma me que a sua
filha foi assassinada. Nenhuma.
O desgosto era genuno, pensou Dalgliesh. Como no poderia s-lo? Era lamentvel que tudo em Lady
Holstead sugerisse uma certa teatralidade, quase a beirar a falsidade. Vestia na perfeio um fato preto, que
fazia lembrar um uniforme militar, com uma saia curta e uma fileira de pequenos botes de lato nos punhos
do casaco. O cabelo louro parecia ter sido arranjado recentemente e a maquilhagem, o sombreado cuidadoso
das faces e o delinear meticuloso dos lbios s podiam
395

368

ser conseguidos por mos firmes. Devido ao facto de a saia lhe deixar os joelhos a descoberto,
sentara-se com as pernas juntas, muito unidas, revelando as tbias por baixo do brilho do nilon fino
dos cols. No entanto, era admissvel encarar aquela perfeio como um acto de coragem por parte
de uma mulher que preferia enfrentar as tragdias da vida, assim como as imperfeies menores,
com uma aparncia cuidada. Dalgliesh no lhe detectou qualquer parecena com a filha, mas isso
no o espantou. A morte violenta eliminava mais do que a aparncia da vida.
O marido, tal como Dalgliesh, sentara-se no rebordo do sof com os braos tombados entre as
pernas afastadas. O seu rosto era impassvel, e os olhos, fixos durante a maior parte do tempo no
rosto da esposa, mostravam-se vigilantes. No podia esperar-se que aquele homem sentisse como
uma perda pessoal a morte de uma rapariga que conhecera mal e que, provavelmente, se revelara
um empecilho para a sua vida profissional, pensou Dalgliesh. Agora, era confrontado com aquela
tragdia pblica para a qual se esperava que demonstrasse os sentimentos adequados a uma tal
situao. Provavelmente, no era diferente dos outros homens. Quisera obter paz no seu lar, com
uma esposa feliz ou, pelo menos, contente, e no ao lado de uma me eternamente enlutada. Mas
tudo aquilo passaria. Ela perdoar-se-ia por haver sido pouco afectuosa, talvez at se convencesse de
que havia amado a filha, mesmo que no o tivesse conseguido, ou, qui, se revelasse mais racional
e aceitasse que no se pode amar nem mesmo um filho por um acto de fora de vontade. Naquele
momento, parecia mais confusa do que abalada pela perda da filha, estendendo os braos na
direco de Dalgliesh, num gesto mais histrinico do que pattico devido s suas unhas compridas e
pintadas de um vermelho-vivo.
Ainda no consigo acreditar... murmurou. Apesar da vossa presena, no faz sentido. Durante a
viagem de regresso no avio, imaginei que, quando aterrssemos, ela estaria nossa espera para nos
explicar que tudo no passara de um engano. Se a visse, acabaria por acreditar, mas no quero v-la.
No creio que conseguisse aguentar. No sou obrigada a v-la, pois no? No podem obrigar-me.
396

369

Fitou o marido com olhos suplicantes. Sir Daniel revelava alguma dificuldade em dissimular a
impacincia na voz.
Claro que no. Se for necessrio, eu irei identific-la. Lady Holstead fixou os olhos em Dalgliesh.
No natural que um filho morra antes de ns. No devia ser assim.
De facto, no devia ser assim replicou Dalgliesh. O seu nico filho morrera com a me, logo ao
nascer e,
agora, ambos lhe vinham ao pensamento com mais frequncia do que nos ltimos anos, despertando
memrias h muito adormecidas: a sua mulher, que morrera muito nova; aquele casamento
impulsivo, quando dar-lhe o que ela tanto desejava ele lhe havia parecido uma coisa to fcil; o
rosto do filho, nado-morto, com uma expresso de quase pretensioso contentamento, como se ele,
que nada conhecera nem haveria de conhecer, houvesse conhecido tudo. A dor provocada pela perda
do filho fora abrangida pela grande agonia da morte da mulher e por uma sensao avassaladora de
participar num pesar universal, de se tornar parte de algo que no compreendera previamente.
Contudo, o passar dos anos, e j eram muitos, havia formado a pouco e pouco uma cicatriz
misericordiosa. Ainda acendia uma vela em memria da mulher na data da sua morte, por ser o que
ela haveria desejado, mas, passado tanto tempo, conseguia pensar nela com uma tristeza nostlgica
e sem dor. E agora, se tudo corresse bem, talvez ainda tivesse outro filho, um filho dele e de Emma.
Que uma tal ideia, composta pelo medo e por um infundado anseio, lhe viesse mente naquele
instante enervou-o.
Tinha conscincia da intensidade do olhar de Lady Holstead. Algo passou entre eles que ela podia
interpretar como um momento de compaixo partilhada.
Compreende-me, no verdade? exclamou. Posso ver que sim. E descobrir quem a matou?
Prometa-mo!
Faremos tudo ao nosso alcance, mas precisamos da sua ajuda. Conhecemos muito pouco sobre a
vida da sua filha, sobre os amigos dela, sobre os seus interesses. Sabem se havia algum que lhe
fosse prximo com quem pudesse encontrar-se no Museu Dupayne?
397

370

Lady Holstead, com expresso desamparada, fitou o marido, que replicou:


No me parece que se tenha apercebido da situao, comandante. Julgava haver deixado bem claro
que a minha enteada levava a vida de uma mulher independente. Herdou o dinheiro do pai quando
completou dezoito anos, comprou um apartamento em Londres e praticamente desapareceu das
nossas vidas.
Lady Holstead virou-se para ele.
Mas o que todos os jovens fazem, meu querido. Querem ser independentes. E compreendo-os.
Ambos os compreendemos.
Antes de se mudar, vivia aqui convosco? perguntou Dalgliesh.
Foi Sir Daniel que respondeu de novo:
Normalmente, sim, mas passava algum tempo na nossa casa em Berkshire. Mantemos um nmero
reduzido de empregados l, e ela aparecia, por vezes, com amigos. Usavam a casa para organizar
festas, em geral para grande incmodo dos empregados.
Tanto o senhor como Lady Holstead chegaram a conhecer algum desses amigos? continuou
Dalgliesh.
No. Suponho que eram mais parasitas que se aproveitavam da fortuna dela do que amigos. Ela
nunca falava deles e, mesmo quando estvamos em Inglaterra, raramente a vamos.
Penso que a minha filha sofreu quando me divorciei do pai dela explicou Lady Holstead, porque,
quando ele morreu num desastre de avio, me culpou pela sua morte, dizendo que, se ainda
vivssemos juntos, ele no teria estado naquele avio. Ela adorava o Rupert.
Receio que tenhamos muito pouco para lhes dizer prosseguiu Sir Daniel. Sei que, a dada altura, ela
tentou tornar-se uma pop star e que gastou uma pequena fortuna em lies de canto. Chegou a ter
um agente, mas no deu em nada. Antes de atingir a maioridade, conseguimos persuadi-la a
frequentar durante um ano uma escola privada para raparigas, e escolhemos Swathlings. A
educao da Clia havia sido
398

371

muito negligenciada. Andara de escola em escola. Swathlings tem muito boa reputao, mas, como
j era de calcular, ela no concluiu os estudos.
No sei se sabem que Miss Caroline, uma das fiducirias do museu interveio Kate, a directora
adjunta de Swathlings...
Quer dizer que Clia foi ao museu para se encontrar com ela?
Miss Dupayne diz que no, e parece pouco provvel, mas Clia podia ter tomado conhecimento da
existncia do museu atravs de Miss Dupayne.
Mas algum a deve ter visto entrar. Algum deve ter reparado com quem ela estava.
O museu tem muito poucos empregados respondeu Dalgliesh, e possvel que a Clia e o seu
assassino tenham entrado no museu sem que ningum os visse. Como tambm possvel que o
assassino tenha sado, naquela sexta-feira ao fim da tarde, sem ser visto. Por enquanto, ainda no o
sabemos. O facto de o doutor Neville Dupayne tambm ter sido assassinado no mesmo dia indicia
que pode haver um elo de ligao. Contudo, de momento, nada podemos adiantar. A investigao
ainda mal comeou. Como evidente, mant-los-emos informados dos nossos progressos. A
autpsia ser efectuada esta manh, embora a causa da morte, estrangulamento, fosse visvel a olho
nu.
Por favor, diga-me que ela teve uma morte rpida... implorou Lady Holstead. Diga-me que ela no
sofreu, por favor...
Creio que foi rpido.
Que mais podia ele dizer? Porque haveria de massacrar aquela mulher com o momento final de puro
terror da filha?
Quando libertaro o corpo? quis saber Sir Daniel.
O inqurito preliminar vai ser aberto amanh e adiado, e no sei quando o juiz da investigao dar
ordem para que lhes entreguem o corpo.
Organizaremos um funeral discreto, uma cremao replicou Sir Daniel. Ficava-lhe muito
agradecido por toda a ajuda que possa dar-nos para manter os curiosos distncia.
399 Faremos o que pudermos. A melhor forma de assegurar a privacidade manter a hora e o local
do funeral em segredo, se for possvel.
Lady Holstead virou-se para o marido.
Mas, meu querido, no podemos enterr-la como se fosse uma indigente! Os amigos iro querer
despedir-se dela. Ter de haver, pelo menos, uma missa numa bonita igreja algures. Seria mais
conveniente em Londres... Hinos, flores, algo de muito belo para celebrar a vida da Clia... uma
cerimnia que as pessoas nunca esquecero.
Olhou ento para Dalgliesh, como se esperasse que ele pudesse encontrar, como que por magia, o
local mais adequado, o padre, o organista, a congregao e os arranjos florais.

372

Foi o marido dela que replicou:


A Clia nunca se aproximou sequer de uma igreja enquanto foi viva. Se um homicdio
suficientemente notrio ou trgico, pode encher-se uma catedral, mas duvido que seja esse o caso.
Por mim, no tenho qualquer desejo de fornecer uma reportagem fotogrfica aos jornalistas dos
tablides.
No podia ter demonstrado o seu domnio de forma mais clara. A mulher fitou-o, mas, logo de
seguida, baixou os olhos e num tom de voz dcil murmurou:
Se isso que pensas, meu querido...
Kate e Dalgliesh saram pouco depois. Sir Daniel pedira, ou melhor, exigira que o mantivessem a
par do progresso da investigao e ambos haviam voltado a assegurar-lhe, no sem alguma
reticncia, que o informariam de tudo quanto descobrissem. Nada mais havia a saber nem a dizer.
Sir Daniel acompanhou-os porta do elevador e desceu com eles at entrada. Dalgliesh ainda
pensou se toda aquela cortesia no era um motivo para lhe dar oportunidade de falar com ele em
privado, mas Sir Daniel nada disse.
J no carro, Kate permaneceu calada durante alguns minutos, at observar:
Pergunto a mim prpria quanto tempo demorou aquela mulher esta manh para se maquilhar e
pintar as unhas. No corresponde exactamente imagem de uma me chorosa e prostrada pela dor,
pois no?
400

373

Dalgliesh manteve o olhar fixo na estrada.


Se importante para o seu amor-prprio encarar o dia bem arranjada, se, para ela, um acto de
rotina to usual como tomar duche, espera que o negligencie s para parecer devidamente abatida?
Os ricos e famosos so to capazes de perpetrar um homicdio como os outros; so mais
privilegiados, mas isso no os imuniza contra os sete pecados mortais. E devamos lembrar-nos de
que tambm so capazes de experimentar outras emoes, incluindo a confusa devastao do
desgosto.
Falara em voz baixa como que para si prprio, mas no fora dessa forma que Kate o escutara.
Dalgliesh raramente tecia uma crtica, mas, quando o fazia, ela sabia que era melhor calar-se do que
tentar justificar-se ou pedir desculpa. Com as faces ruborizadas, nada disse, consumida pela
vergonha.
Dalgliesh prosseguiu, j num tom de voz mais afvel, como se nunca houvesse pronunciado as
palavras anteriores.
Quero que voc e o Piers entrevistem Lady Swathling. Descubram se ela se mostra mais disposta a
fornecer informaes acerca da Clia Mellock do que a Caroline Dupayne. Tenho a certeza de que
as duas scias j falaram uma com a outra, mas nada podemos fazer quanto a isso.
Foi ento que o telemvel de Kate tocou e ela o atendeu.
Era o Benton-Smith anunciou. Acaba de receber um telefonema de uma loja de beneficncia em
Highgate. Parece que encontraram a mala de mo. O Piers e o Benton j vo a caminho.

374

Lady Swathling recebeu Kate e Piers no que era, obviamente, o seu gabinete. Indicou-lhes um sof
com um gesto to afectado como um aceno de mo real.
Por favor, sentem-se. Posso oferecer-lhes algo de beber? Caf? Ch? Sei que no podem beber em
servio.
Aos ouvidos de Kate, o tom implcito na voz de Lady Swathling deixava transparecer subtilmente
que, fora das horas de servio, os polcias mergulhavam num estupor alcolico. Antes que Piers
pudesse agradecer, replicou:
No, obrigada, at porque no iremos empat-la por muito tempo.
O gabinete tinha o aspecto discordante de uma sala com duas funes, mas sem que se soubesse, ao
certo, qual delas era a principal. As duas secretrias, em frente da janela voltada para sul, o
computador, o faxe e a fila de arquivadores de metal que forravam a parede do lado esquerdo da
porta constituam o escritrio, enquanto o lado direito revelava o aconchego de uma sala de estar.
Na elegante lareira antiga, as falsas chamas azuis, produzidas pela estufa a gs, proporcionavam
uma temperatura amena que complementava o calor fornecido pelos radiadores. Sobre a prateleira
da lareira, com as suas estatuetas de porcelana alinhadas, havia um quadro a leo. Uma mulher do
sculo xvm, com os lbios comprimidos e de olhos protuberantes, usando um vestido de cetim azul
decotado, segurava entre os dedos estreitos uma laranja com tanta delicadeza como se esperasse que
ela explodisse. Na
402

375

parede ao fundo, achava-se uma cristaleira com uma variedade de chvenas e respectivos pires de
porcelana em tons de rosa e verde. A direita da lareira, havia um sof, e, esquerda, uma nica
poltrona, com uma capa imaculada e almofadas cujas tonalidades condiziam com o rosa-plido e o
verde das chvenas expostas na cristaleira. O lado direito daquela sala fora cuidadosamente alterado
para produzir um determinado efeito, do qual Lady Holstead fazia parte.
Foi ela que tomou a iniciativa. Antes que Kate ou Piers comeassem a falar, declarou:
Esto aqui decerto por causa da tragdia que ocorreu no Museu Dupayne, ou seja, a morte da Clia
Mellock. evidente que o meu desejo o de vos ajudar naquilo que puder, mas no vejo o que os
leva a pensar que vos possa ser til. Miss Dupayne j deve ter dito, sem dvida, que a Clia deixou
a escola na Primavera do ano transacto, ao fim de dois trimestres. No possuo quaisquer
informaes sobre a vida que levou ou o que fez depois de sair de Swathlings.
Num caso de homicdio, temos de saber o mais que pudermos sobre a vtima retorquiu Kate.
Espervamos que nos pudesse dizer algo acerca de Miss Mellock, dos seus amigos, de como se
comportou enquanto aqui esteve ou, talvez at, se nutria particular interesse em visitar museus.
Receio no poder responder a essas perguntas. Dever faz-las famlia ou s pessoas que a
conheciam. Essas duas terrveis mortes nada tm a ver com esta escola.
Piers olhava fixamente Lady Swathling com uma expresso ao mesmo tempo de admirao e de
desprezo. Kate conhecia aquele olhar. O seu colega antipatizara com Lady Swathling.
Mas no lhe parece que h uma relao? perguntou Piers num tom quase melfluo. A Clia Mellock
foi aluna desta escola. Miss Dupayne a directora adjunta, a Muriel Godby trabalhou aqui e a Clia
morreu no museu. Receio que, num caso de homicdio, Lady Swathling, tenhamos de fazer certas
perguntas to inconvenientes para os inocentes como inoportunas para os culpados...
Pensou na frase com antecedncia. mordaz e ele vai voltar a us-la, pensou Kate.
403

376

E surtiu efeito em Lady Swathling.


A Clia no era uma boa aluna, em grande parte pelo facto de ser uma jovem infeliz, que no
revelava qualquer interesse pelo que tnhamos para lhe oferecer. Miss Dupayne mostrou-se relutante
em admiti-la, mas Lady Holstead, que conheo pessoalmente, foi muito persuasiva. A rapariga j
havia sido expulsa anteriormente de duas ou trs escolas e a me e o padrasto ansiavam por dar-lhe
alguma educao. Infelizmente, a Clia veio para c contra a sua vontade, o que nunca um incio
prometedor. Como j disse, nada sei sobre a sua vida. Enquanto aqui esteve, raramente a via e no
voltei a encontr-la depois de ela sair da escola.
Conhecia bem o doutor Dupayne, Lady Swathling? perguntou Kate.
A resposta foi acolhida com um misto de incredulidade e de desagrado.
Nunca o conheci e, tanto quanto sei, ele nunca visitou a escola. Mister Marcus Dupayne esteve
presente num dos concertos das alunas h cerca de dois anos, mas o irmo nunca c ps os ps.
Nunca nos conhecemos nem to-pouco falmos um com o outro pelo telefone.
Nunca o chamaram para tratar uma das vossas alunas, como, por exemplo, a Clia Mellock? insistiu
Kate.
Claro que no. Mas porqu? Algum sugeriu tal coisa?
Ningum, Lady Swathling. Foi apenas uma hiptese que me passou pela cabea.
Que relao existia entre a Clia e a Muriel Godby? interveio Piers.
Nenhuma. Porque haveria de existir? Miss Godby era a recepcionista. No era popular junto de
algumas das raparigas, mas, tanto quanto consigo lembrar-me, a Clia Mellock nunca se queixou
dela. Fez uma pausa, para acrescentar de seguida: E para o caso de estarem a pensar em fazer essa
pergunta, o que, devo dizer, seria uma grande ofensa para mim, estive aqui na sexta-feira passada a
partir das trs da tarde, quando regressei de um almoo, at ao fim do dia. Os meus compromissos
relativos a esse dia esto anotados na minha agenda e as visitas que recebi, incluindo a do meu
advogado
404

377

que chegou s quatro e meia, podero confirmar onde eu me encontrava. Lamento no poder ajudlos mais. Se me lembrar de algo relevante, entrarei em contacto convosco.
Tem a certeza de que no voltou a ver a Clia, depois de ela haver deixado Swathlings? perguntou
Kate.
J lhe disse que no, inspectora. E agora, se no tm mais perguntas a fazer, preciso de tratar de
outros assuntos. Como bvio, escreverei uma carta a Lady Holdstead para lhe apresentar as
minhas condolncias.
Levantou-se apressadamente da cadeira que ocupava e dirigiu-se para a porta. No corredor, o
porteiro uniformizado que os havia deixado entrar j os esperava. No restava quaisquer dvidas de
que o homem permanecera ali, de guarda, enquanto eles haviam entrevistado Lady Swathling.
Ao chegaram ao carro, Piers comentou:
Uma encenao algo artificial, no te pareceu? No preciso muito para adivinhar as prioridades
daquela mulher: a sua prpria pessoa em primeiro lugar e a escola, em segundo. Reparaste na
diferena entre as duas secretrias? Uma achava-se praticamente vazia, enquanto a outra estava
cheia de papis. Tambm no preciso muito para saber quem ocupa a secretria com toda aquela
papelada. Lady Swathling impressiona os pais das potenciais alunas com a sua elegncia
aristocrtica, enquanto Caroline Dupayne se ocupa de tudo o resto.
Mas porque haveria ela de ter tanto trabalho? O que lucra com isso?
Talvez nutra a esperana de assumir a direco da escola, se bem que nunca viesse a ficar com a
casa, a no ser que lhe fosse deixada em herana. Talvez seja por isso que ela espere. No creio que
possa ter dinheiro para comprar a casa.
Imagino que deve ser muito bem paga pelo que faz replicou Kate. O que acho interessante no o
porqu da permanncia da Caroline Dupayne nesta escola, mas sim o seu patente interesse em
manter o museu aberto.
Tudo se resume ao orgulho familiar concluiu Piers. O apartamento a sua casa e deve querer
afastar-se da escola de tempos a tempos. No simpatizaste com Lady Swathling, pois no?
405

378

Nem me impressionei com a escola. Tal como tu, alis. E o tipo de local privilegiado para onde os
malditos ricos enviam as filhas, na esperana de se verem livres delas. Ambas as partes sabem o que
est em jogo. Os pais pagam mais do que deviam para que as suas queridas filhas no engravidem,
no consumam drogas nem lcool e que venham a encontrar o homem certo.
Ests a ser um tudo-nada intolerante. Certa vez, sa com uma rapariga que estudara aqui e no me
pareceu que lhe tivesse feito assim tanto mal. No propriamente a mesma coisa do que ser
admitido em Oxbridge, mas, ao menos, sabia cozinhar. E no era esse o seu nico talento...
E, claro est, tu eras o homem certo...
A mam dela no parecia pensar assim. Queres conduzir?
E melhor seres tu at eu me acalmar. Ento, devemos informar o AD que Lady Swathling
provavelmente sabe alguma coisa que no nos disse?
Ests a insinuar que ela uma possvel suspeita?
No. Ela nunca nos teria fornecido o seu libi se no tivesse a certeza de que a ilibava, mas, se for
preciso, podemos comprov-lo. Por ora, seria uma perda de tempo. No ela a assassina no que
respeita aos dois homicdios, mas pode ter sido uma cmplice.
Ests a ir longe de mais... replicou Piers. Analisa os factos. De momento, pressupomos que as duas
mortes esto interligadas. Isso significa que, se Lady Swathling estiver envolvida na morte da Clia,
tambm est envolvida na morte do Neville Dupayne. E, se houve algo, e tudo o que disse pareceume corresponder verdade, foi a sua afirmao de que nunca o conheceu. Que lhe importa se o
museu encerrar? At podia ser-lhe favorvel manter a Caroline mais ligada escola. No, Lady
Swathling est posta de parte enquanto suspeita. Sim, h qualquer coisa acerca da qual ela mentiu
ou de que no nos falou, mas que h de novo quanto a isso?

379

Eram trs e um quarto de quinta-feira, sete de Novembro, e a equipa debatia os progressos da


investigao na sala de interrogatrios. Benton-Smith trouxera sanduches e a secretria particular
de Dalgliesh fornecera uma grande cafeteira de caf forte. Naquele momento, j haviam limpo
todos os restos da refeio, acomodando-se com os seus papis e blocos de apontamentos.
A descoberta da mala de mo fora interessante, mas no os levara a parte alguma. Qualquer um dos
suspeitos podia t-la enfiado no saco preto, independentemente de o haver planeado ou decidido por
sbito impulso. Era uma ideia que ocorreria mais a uma mulher do que a um homem, mas isso no
constitua uma prova concludente. Ainda estavam espera de obter o relatrio da central de
telecomunicaes dos servios de rede mvel acerca da localizao do telemvel de Muriel Godby
quando esta atendera a chamada de Tally Glutton, mas os pedidos eram muitos e havia outros de
mais premente prioridade. As investigaes acerca da vida profissional de Neville Dupayne antes de
se mudar da zona central da Inglaterra para Londres, em 1987, haviam resultado apenas num
silncio por parte da polcia local. No que o facto de a investigao no ter progredido os deixasse
desanimados. Afinal, decorrera menos de uma semana desde o incio do caso.
Kate e Piers deviam relatar a sua visita ao apartamento de Clia. Para surpresa de Dalgliesh, Kate
manteve-se em silncio e foi Piers que comeou a falar. Passados os primeiros segundos
407

380

tornou-se bvio que Piers estava a divertir-se e, atravs de frases curtas, o cenrio por ele descrito
ganhou vida.
um apartamento situado num rs-do-cho na margem de um jardim central. rvores, canteiros e
um relvado cuidado, do lado mais caro do bloco de apartamentos. Grades nas janelas e duas
fechaduras de segurana na porta. Uma sala de estar espaosa, frente, e trs quartos com cama de
casal e casa de banho en suite. Provavelmente, ela comprou-o como um investimento, aconselhada
pelo advogado do pap, e, no mercado actual, deve valer mais de um milho de libras segundo os
meus clculos. Uma cozinha agressivamente moderna, mas nenhum sinal de que algum se desse ao
incmodo de cozinhar ali. O frigorfico tresandava, devido a um pacote de leite j azedo e a
embalagens de ovos e refeies pr-cozinhadas fora de prazo. Deixou o apartamento desarrumado.
Roupas espalhadas por cima das camas, para no falar j dos guarda-louas atulhados e dos
roupeiros apinhados. Cerca de cinquenta pares de sapatos, vinte malas de mo, alguns vestidos
provocantes, desenhados para que pudesse mostrar o mais possvel as pernas sem se arriscar a ser
presa. Na sua maioria, o resto roupa cara, de estilista. No tive grande sorte quando inspeccionei a
escrivaninha. No se dava ao trabalho de pagar as contas recebidas, nem de responder a cartas
oficiais, mesmo as dos seus advogados. Uma empresa da City encarrega-se da sua carteira de
investimentos, que se resume mistura habitual de aces e de ttulos do Estado. Estava a gastar
dinheiro rapidamente.
Algum sinal de um amante? perguntou Dalgliesh. Finalmente, Kate tomou conta do relato.
Encontrmos no cesto de roupa suja um lenol de baixo com manchas. Pareciam ser manchas de
smen, mas no eram recentes. Nada mais. Tomava a plula. Encontrmos a embalagem no armrio
da casa de banho. No descobrimos drogas, mas havia bebidas alcolicas de todos os tipos.
Aparentemente, ela tentou uma carreira de modelo, porque havia um porteflio com fotografias.
Tambm procurou tornar-se uma pop star. Sabemos que constava dos livros da tal agncia e que
pagava uma pequena fortuna pelas lies de canto. 408

381

Pessoalmente, acho que estava a ser explorada. O que mais estranho, comandante, que no
encontrmos quaisquer convites nem outros indcios de que ela tivesse amigos. Era de pensar que,
com um apartamento dotado de trs quartos, quisesse partilh-lo com outras pessoas, nem que fosse
pela companhia e para dividir as despesas. No encontrmos quaisquer vestgios de que algum ali
tenha estado a no ser ela, exceptuando o lenol manchado. Levmos os nossos sacos para os casos
de homicdio connosco e, por isso, guardmos o lenol num saco de provas. J o enviei para o
laboratrio.
E livros? Quadros? perguntou Dalgliesh.
Todas as revistas femininas venda no mercado, incluindo as de moda respondeu Kate. Livros de
bolso, na sua maioria de fico popular. Havia tambm fotografias de pop stars. Mais nada. No
encontrmos sequer um dirio ou uma agenda. Talvez os levasse na mala de mo, o que significa
que o seu assassino os tem em seu poder, se no os destruiu. Havia uma mensagem no gravador; era
da garagem a informar que podia ir buscar o carro. Se no foi ao museu acompanhada pelo
assassino, ento o mais provvel ter apanhado um txi. No estou a ver uma rapariga como ela a
andar de autocarro. Estivemos no gabinete de transportes pblicos, na esperana de que pudessem
localizar o motorista. No havia mais mensagens no gravador nem encontrmos to-pouco cartas
particulares, o que estranho. Tanta tralha e nem uma s prova da sua vida pessoal ou social. Tive
pena da rapariga. Creio que devia ser uma solitria.
Piers, contudo, revelou-se menos sentimental.
No sei por que raio no haveria de ser solitria. Todos sabemos que a santssima trindade moderna
o dinheiro, o sexo e a fama. Ela tinha j os dois primeiros e esperava alcanar a terceira.
No uma esperana realista comentou Kate.
Mas tinha dinheiro. Vimos os extractos bancrios e a carteira de investimentos. O pap deixou-lhe
dois milhes e meio. No uma imensa fortuna pelos padres actuais, mas pode viver-se bem com
uma quantia dessas. Uma jovem com todo aquele dinheiro e apartamento prprio, em Londres, no
tem de ficar s durante muito tempo.
409

382

A no ser que fosse carente, do tipo que se apaixona, se agarra ao homem que ama e no o larga contraps
Kate.
Com ou sem fortuna, os homens podiam encar-la como algum insuportvel.
Pelos vistos, foi isso que pensou um deles, porque passou aco de forma muito eficaz rematou Piers. Fez-se
silncio, mas ele prosseguiu: Os homens da vida dela teriam de ser muito desleixados para conseguir viver
naquela desarrumao toda. Havia um bilhete, debaixo da porta, da empregada da limpeza, a dizer-lhe que
no podia ir trabalhar na quinta-feira porque tinha de levar o filho ao hospital. S espero que fosse bem
remunerada.
A voz calma e baixa de Dalgliesh fez-se ouvir.
Se um dia for assassinado, Piers, o que no totalmente impossvel, esperemos que o encarregado da
investigao que tiver de remexer nos seus pertences pessoais no se revele to crtico.
uma possibilidade que tenho em conta, comandante
respondeu Piers, com ar grave. Ao menos, encontrar as minhas coisas devidamente arrumadas.
Mereci ouvir esta resposta, pensou Dalgliesh. A total falta de privacidade a que ficava exposta a vtima
sempre fora a parte do seu trabalho que maior dificuldade tinha em compreender. O homicdio tirava mais do
que a vida em si. O cadver era empacotado, etiquetado, dissecado; as agendas, os dirios, as cartas
confidenciais, tudo o que fazia parte da vida da vtima era revistado e examinado. Mos estranhas remexiam
nas roupas, pegavam e analisavam pequenos objectos, registavam-nos e etiquetavam-nos para que os tristes
detritos de vidas patticas se tornassem pblicos. E, apesar de haver sido privilegiada, tambm a vida de Clia
Mellock fora pattica. A imagem que tinham agora era a de uma rapariga rica mas vulnervel e sem amigos,
que procurara entrar num mundo que nem sequer todo o seu dinheiro podia pagar.
Selaram o apartamento? perguntou.
Sim. E tambm entrevistmos o porteiro do prdio. Vive num apartamento, no lado norte. Exerce aquela
funo h apenas seis meses e nada sabe sobre ela.
410

383

O bilhete que estava debaixo da porta indica que a empregada da limpeza no tinha chave, a no ser
que algum haja enfiado o bilhete debaixo da porta a seu pedido continuou Dalgliesh. Talvez venha
a ser necessrio localiz-la. E quanto ao Brian Clark e sua equipa?
Estaro c amanh de manh cedo. O lenol uma prova importante, mas duvido que eles
descubram alguma coisa. Ela no foi assassinada ali; no foi aquele o local do crime.
No entanto, melhor que os peritos dem uma vista de olhos. Voc e o Benton-Smith podem
encontrar-se com eles no apartamento. Talvez alguns dos vizinhos possam dar-vos qualquer
informao sobre possveis visitantes.
Concentraram-se ento no relatrio da autpsia do doutor Kynaston, recebido uma hora antes.
Pegando na sua cpia, Piers comentou:
Assistir a uma autpsia feita pelo Dr. Kynaston pode ser instrutivo, mas est longe de ser
teraputico... No tanto pela sua espantosa meticulosidade nem pela preciso com que retalha os
cadveres, mas, sim, pelas suas preferncias musicais. No estava propriamente espera de um coro
de The Yeoman of the Guard, de Gilbert & Sullivan, mas ouvir o Agnus Dei do Requiem de Faur
um pouco pesado, tendo em conta as circunstncias... Pensei que fosse desmaiar, sargento.
Olhando para Benton-Smith, Kate viu que o rosto deste se enrubesceu e que os seus olhos negros
emitiram um brilho to escuro como carvo; mas aceitou aquele comentrio sarcstico sem sequer
pestanejar e replicou calmamente:
Tambm eu o pensei, por breves instantes. Fez uma pausa e olhou ento para Dalgliesh. Foi a minha
primeira autpsia de uma jovem, comandante.
Dalgliesh tinha os olhos postos no relatrio da autpsia.
Sim, as autpsias de crianas e de mulheres novas so sempre as piores retorquiu. Qualquer pessoa
que consegue assistir a uma autpsia dessas sem sentir angstia devia questionar-se se est a exercer
a profisso certa. Vejamos o que o doutor Kynaston tem a revelar-nos.
411

384

O relatrio do patologista confirmava o que j havia descoberto durante o primeiro exame. A


presso mais forte fora exercida com a mo direita sobre a laringe, fracturando o cornu superior da
tiride, na sua base. Havia uma pequena equimose na nuca, o que sugeria que a rapariga fora
empurrada contra a parede enquanto o assassino a estrangulava, mas no havia quaisquer indcios
de contacto fsico entre o agressor e a vtima, nem quaisquer vestgios por baixo das unhas que
indicassem ter tentado defender-se do ataque com as mos. A nica descoberta interessante era a de
que Clia Mellock estava grvida de dois meses.
Portanto, temos um possvel mbil adicional declarou Piers. Talvez haja combinado encontrar-se
com o amante para decidirem o que iriam fazer, ou para pression-lo a casar-se com ela. Mas
porque escolheu o Museu Dupayne? Tinha apartamento prprio.
E no caso desta rapariga, rica e com experincia sexual, a gravidez um motivo muito pouco
provvel para um homicdio. No seria mais do que um pequeno problema de que ela podia livrarse, passando uma noite numa clnica de luxo. E como engravidou ela, quando, segundo parece,
andava a tomar a plula? Ou foi uma gravidez planeada ou deixara de se preocupar com a
contracepo. A embalagem que encontrmos ainda no havia sido aberta.
No creio que ela tenha sido assassinada por estar grvida opinou Dalgliesh. Assassinaram-na por
se achar no local onde estava. Temos um s assassino e a primeira e intencional vtima foi o Neville
Dupayne.
A imagem, se bem que naquele momento pouco mais do que uma suposio, veio-lhe mente com
uma espantosa nitidez: aquela figura andrgina, cujo sexo ainda desconhecia, a abrir a torneira num
canto da barraca do jardim. Um jacto forte de gua a lavar todos os vestgios de gasolina das mos
cobertas por luvas de borracha. O rugido feroz do fogo. E ento, ouvido ao de leve, o som de vidros
a estilhaarem-se e o primeiro estalido da madeira, quando as labaredas saltaram e atingiram a
rvore mais prxima. E o que levara Vulcano a erguer o olhar para a casa? Uma premonio ou o
medo de
412

385

que o fogo se tornasse incontrolvel? Devia ter sido nessa altura que vira, observando-o da janela da
Sala do Crime, uma rapariga de grandes olhos e com o cabelo louro emoldurado pelas labaredas.
Teria sido naquele momento e em razo daquele simples olhar que Clia Mellock fora condenada
morte? Ouviu Kate dizer:
Mas ainda nos falta saber como foi que a Clia entrou na Sala do Crime. Uma das maneiras seria
pela porta do apartamento da Caroline Dupayne. Mas, se foi esse o caso, como conseguiu entrar no
apartamento e que foi l fazer? E como poderamos prov-lo, quando perfeitamente possvel que a
Clia Mellock e o seu assassino tenham entrado no museu numa altura em que no se encontrava
ningum na recepo?
Naquele mesmo instante, o telefone tocou. Kate levantou o auscultador, escutou o que algum lhe
disse e respondeu:
Certo. Vou j descer. Dirigiu-se ento a Dalgliesh.
A Tally Glutton veio at c, comandante. Afirma que tem urgncia em falar consigo.
Deve ser coisa urgente para ela vir at c pessoalmente
replicou Piers. Suponho que ser demasiado optimista esperar que tenha reconhecido finalmente o
condutor.
Kate j se achava porta.
Faa-a entrar para a sala mais pequena de interrogatrios, est bem, Kate? Vou receb-la consigo.

386

LIVRO QUATRO
A Terceira Vtima
Quinta-feira, 7 de Novembro/sexta-feira, 8 de Novembro

387

A polcia havia informado que os peritos que operavam no local do crime iriam precisar do resto de
quarta-feira e de parte de quinta-feira para concluir as investigaes no museu. Esperavam devolver
as chaves ao fim da tarde, na quinta-feira. O ba j fora removido e, depois de o comandante
Dalgliesh e a inspectora Miskin haverem inspeccionado o apartamento de Caroline Dupayne,
parecia ter sido aceite que no havia motivos para lhe confiscar as chaves e a manter afastada do
que era a sua casa.
Nessa quinta-feira, depois de se levantar cedo como de costume, Tally sentiu-se agitada por lhe
fazer falta a rotina matinal de limpar o p nas salas do museu. Agora, o desenrolar do dia deixara de
ter qualquer sentido para ela. Resumia-se apenas a uma confusa impresso de que nada era real e
reconhecvel e de que se movia, como um autmato, num mundo de aterradora fantasia. At mesmo
a vivenda deixara de proporcionar-lhe refgio para a sensao que a dominava de alheamento total
da realidade e de crescente tragdia. Apesar do seu estado, ainda pensava na vivenda como o calmo
centro da sua vida, mas a presena de Ryan havia destrudo a paz e a ordem. No que o rapaz se
mostrasse propositadamente difcil, mas sim a casa demasiado pequena para duas pessoas com
personalidades to diferentes. Uma s sanita, na casa de banho, revelara-se mais do que um simples
inconveniente. Tally no conseguia servir-se dela sem a desconfortvel impresso de que Ryan
esperava impacientemente que ela sasse, enquanto
417

388

ele ficava na casa de banho demasiado tempo e deixava toalhas hmidas pelo cho e restos de
sabonete lquido colados ao lavatrio. Era muito asseado quanto sua higiene pessoal. Tomava
banho duas vezes por dia, o que fazia com que Tally se preocupasse com a conta do gs, mas atirava
a roupa suja para o cho para que ela a apanhasse e enfiasse na mquina de lavar. Aliment-lo
tambm se revelara um problema. Tally j contava que Ryan tivesse gostos diferentes do seu, mas
nunca que o rapaz comesse tanto. Ryan no se oferecera para partilhar as despesas e ela no
conseguia ganhar coragem para lho pedir. Deitava-se sempre cedo, mas apenas para ligar a sua
aparelhagem de alta fidelidade. A msica pop, no volume mximo, tornara intolerveis as noites de
Tally. Na noite anterior, ainda mal refeita do choque que havia sofrido com a descoberta do corpo
de Clia Mellock, pedira a Ryan que baixasse o som e o rapaz obedecera sem protestar. Contudo, o
rudo, apesar de mais abafado, ainda era suficientemente irritante para a deixar com os nervos em
franja e Tally no conseguira deixar de ouvi-lo, mesmo depois de enfiar a cabea debaixo da
almofada.
Na quinta-feira, logo aps o pequeno-almoo, enquanto Ryan ainda estava a dormir, Tally decidiu ir
at ao West End. Sem saber quanto tempo se ausentaria, no levou a sua mochila, mas um saco
grande onde enfiou uma banana e uma laranja para o seu almoo. Apanhou o autocarro em
Hampstead, foi de metropolitano at estao de Embankment, seguiu a p por Northumberland
Avenue e atravessou a movimentada Trafalgar Square, em direco ao Mail e ao St. Jamess Park.
Era um dos seus passeios favoritos por Londres e, a pouco e pouco, enquanto contornava o lago,
aquela caminhada foi-lhe trazendo alguma paz. O calor, invulgar para aquela poca do ano,
regressara, e Tally sentou-se num banco para comer o seu frugal almoo, sob um sol plido,
enquanto observava pais e filhos a lanar po aos patos, turistas que tiravam fotografias uns aos
outros em frente do lago de guas reluzentes, namorados que passeavam de mos dadas e homens
misteriosos, de sobretudos pretos, caminhando aos pares e que sempre lhe faziam lembrar espies
do mais alto nvel a trocar perigosos segredos entre si...418

389

Por volta das duas e meia, j revigorada, sentiu, contudo, que ainda no estava pronta para regressar
a casa e, depois de circundar o lago, decidiu caminhar at margem do rio. Chegou Praa do
Parlamento e deu consigo porta do Palcio de Westminster. Agindo sob um impulso, resolveu
juntar-se curta fila de pessoas que queriam entrar na Cmara dos Lordes. Tally visitara a Cmara
dos Comuns, mas nunca a dos Lordes. Seria uma experincia nova e far-lhe-ia bem ficar sentada em
paz durante cerca de meia hora. No teve de esperar muito. Passou pelos rigorosos dispositivos de
segurana e, depois de lhe revistarem o saco, deram-lhe um passe e indicaram-lhe que subisse a
escadaria atapetada que conduzia galeria destinada ao pblico.
Ao empurrar a porta de madeira, apercebeu-se de que se achava por cima da cmara, o que a fez
olhar para baixo, movida pela perplexidade. Havia visto vrias vezes a cmara na televiso, mas
agora a sua sombria magnificncia ganhava vida com todo o seu esplendor. Ningum poderia criar,
actualmente, uma cmara legislativa como aquela; o que admirava era que algum houvesse
pensado constru-la numa outra poca. Era como se nenhuma ornamentao, nenhum conceito
arquitectnico, nenhum trabalho de talha dourada nem nenhum vitral pudesse ser considerado
demasiado opulento para aqueles duques, condes, marqueses e bares vitorianos. No restavam
dvidas de que o haviam conseguido, talvez porque, concluiu Tally, os construtores confiassem em
si prprios. Tanto o arquitecto como os artesos conheciam o objectivo da sua obra e haviam
acreditado no que sabiam. Afinal, ns tambm temos as nossas pretenses, porque construmos a
Cpula do Milnio, pensou. A cmara fazia-lhe recordar, em certa medida, uma catedral, muito
embora aquele edifcio fosse puramente laico. O trono de ouro, com o seu baldaquino e o seu
candelabro, celebrava a realeza terrena, as esttuas, nos seus nichos por entre as janelas,
representavam bares e no santos, e as janelas altas, com os seus vitrais, ostentavam brases e no
cenas da Bblia.
O grande trono dourado achava-se sua frente e dominou-lhe o pensamento tanto quanto a cmara
em si. Se um
419

390

dia a Gr-Bretanha se tornasse uma repblica, o que aconteceria quele edifcio? At mesmo o
governo mais antimonrquico, certamente, no o mandaria demolir. Mas que museu poderia ser to
grande para albergar a Cmara dos Lordes? Para que finalidade podia ser utilizada? Talvez um
futuro presidente, envergando fato e gravata, se sentasse, algo nervosamente, por baixo do
baldaquino. A experincia de Tally sobre o mundo e os assuntos estatais era limitada, mas notara
que aqueles que haviam alcanado o poder e um determinado estatuto gostavam tanto dos seus
benefcios como os que os tinham adquirido por direito, nascena. Ficou contente por poder
sentar-se e ter tanto com que distrair a mente e os olhos. Algumas das suas ansiedades daquele dia
dissiparam-se.
Absorta nos seus pensamentos e obcecada com a cmara em si, a princpio mal reparou nas figuras
que ocupavam em baixo os bancos vermelhos. Foi ento que ouviu a voz dele, ntida e
inconfundvel. O seu corao deu um salto. Olhou para baixo. L estava ele, de p, em frente de um
dos bancos que se achavam entre os reservados ao governo e os reservados oposio, de costas
voltadas para ela. Dizia:
Distintos lordes, peo permisso para fazer uma pergunta, que aparece, com o meu nome, no registo
das moes que sero apresentadas.
Tally quase agarrou o brao do rapaz que estava sentado a seu lado quando lhe sussurrou, ansiosa:
Quem aquele homem? Sabe quem est a falar?
O rapaz franziu o sobrolho e mostrou-lhe um papel. Sem sequer a fitar respondeu:
O orador Lorde Martlesham, um par do reino independente.
Sentada no seu lugar, Tally debruou-se para a frente, com os olhos cravados na nuca do orador. Se
ao menos ele se virasse! Como poderia ter a certeza, se no lhe visse o rosto? Ele devia sentir, por
certo, a intensidade do seu olhar. Tally no ouviu a resposta do ministro nem as intervenes dos
outros pares do reino. O tempo dedicado formulao de perguntas terminara e anunciaram o
assunto que se seguiria. Um grupo de membros preparava-se para abandonar a cmara-e, quando
420

391

o homem se levantou para se juntar aos outros, Tally viu-o com toda a clareza.
No voltou a olhar para Lorde Martlesham. No precisava de confirmar aquele momento de
reconhecimento instantneo. Podia haver-se deixado enganar pela voz, mas a voz e o rosto juntos
forneceram-lhe a convico avassaladora que no deixava quaisquer resqucios de dvida. No
acreditava; tinha a certeza.
Deu consigo na calada, em frente da entrada de St. Stephens, sem se lembrar de como chegara ali.
A rua revelava-se to movimentada como no pico da poca turstica. Churchill, do alto da sua
esttua, contemplava com uma solidez de bronze a sua querida Cmara dos Comuns, do outro lado
da rua, atulhada de txis, carros e autocarros que mal se moviam. Um polcia mandara parar os
pees, para poder dirigir os automveis dos pares do reino at ao ptio da Cmara dos Comuns, e
um grupo de turistas, de mquinas fotogrficas ao ombro, esperava que o sinal do semforo ficasse
verde para atravessar a rua em direco abadia. Tally juntou-se quele grupo. Sentia uma
necessidade premente de paz e de solido. Precisava de se sentar e de reflectir, mas havia j uma
longa fila de espera em frente da porta norte da abadia e ser-lhe-ia difcil encontrar paz ali. Optou
por entrar na Igreja de St. Margaret, e sentou-se num banco, a meio da nave.
Havia poucos visitantes, que andavam e falavam em voz baixa quando se detinham em frente dos
monumentos, mas Tally no reparou neles nem to-pouco prestou ateno ao que diziam. Os vitrais
da janela, a leste, feita como parte do dote de Catarina de Arago, os dois nichos com o prncipe
Artur e a princesa Catarina, ajoelhados, com os dois santos de p por cima deles, haviam-na
maravilhado quando visitara a igreja pela primeira vez, mas agora fitava-os sem os ver. Perguntou a
si prpria porque se sentia subjugada por aquele tumulto de emoes. Afinal, vira o corpo do Dr.
Neville. A imagem do seu corpo calcinado voltaria a visit-la, em sonhos, enquanto fosse viva. E
agora houvera uma segunda morte, multiplicando o horror, um cadver de contornos mais distintos
na sua imaginao do que se houvesse sido ela a levantar a
421

392

tampa do ba. Em nenhum dos dois casos, contudo, lhe haviam pedido que assumisse
responsabilidades at quele momento. Revelara tudo o que sabia polcia, que no lhe havia feito
mais perguntas. Agora, porm, estava envolvida intimamente num homicdio, como se a sua
contaminao lhe circulasse j nas veias. Deparava-se com uma deciso pessoal; o facto de ter plena
conscincia de que era seu dever tomar aquela deciso no lhe servia de consolo. Sabia que tinha de
actuar a Scotland Yard ficava apenas a oitocentos metros de Victoria Street, mas precisava de
encarar as implicaes do seu acto. Lorde Martlesham tornar-se-ia o principal suspeito. No podia
ser de outro modo. O depoimento dela no deixara margem para dvidas. No se sentia intimidada
por ele ser membro da Cmara dos Lordes; esse facto mal lhe passara pela cabea. No era uma
mulher que desse importncia ao estatuto dos outros. O seu problema era no acreditar que o
homem que se debruara sobre ela com tanta preocupao fosse um assassino. Mas, se no
conseguisse encontrar provas que o ilibassem, ento corria o risco de ser julgado e at mesmo de ser
dado como culpado. No seria a primeira vez que se incriminaria um inocente. E se o caso nunca
fosse resolvido, no ficaria aquele homem estigmatizado como um provvel assassino para o resto
da vida? Alm do mais, sentia-se perturbada por uma convico menos racional quanto inocncia
daquele desconhecido. Algures, num canto recndito da sua mente, a que no conseguia ter acesso
mau grado os esforos que fazia para raciocinar e entregar-se a uma calma meditao, havia algo
que ela sabia, um nico facto de que se devia ter recordado, para o revelar polcia.
Deu consigo a recorrer a um velho jogo da sua infncia. Sempre que tinha de encarar um problema,
entregava-se a um dilogo interior com uma voz muda que, por vezes, reconhecia como sendo a da
sua conscincia, mas, na maioria das vezes, como um bom senso cptico ou como um simples alter
ego.
Sabes o que tens a fazer. O que acontecer, depois, no da tua responsabilidade.
Mas sinto como se o fosse.
422

393

Ento, se queres sentir-te responsvel, aceita essa responsabilidade. Sabes bem o que aconteceu ao doutor
Neville. Se Lorde Martlesham culpado, queres que ele fique impune? Se est inocente, ento, porque no se
apresentou s autoridades? Se for inocente, talvez tenha informaes que podero levar ao assassino. O
tempo primordial. Porque hesitas?
Porque preciso de me sentar tranquilamente e de pensar.
Pensar em qu e durante quanto tempo? Se o comandante Dalgliesh perguntar onde estiveste desde que
saste da Cmara dos Lordes, o que vais dizer-lhe? Que estiveste numa igreja a rezar para que Deus te guie?
No estou a rezar. Sei o que devo fazer.
Ento, despacha-te. Este o segundo homicdio. Quantas mais mortes ter de haver antes que arranjes
coragem para dizeres o que sabes?

Tally levantou-se e, com passos mais firmes, transps a pesada porta da igreja e seguiu por Victoria
Street, em direco Scotland Yard. Na sua visita anterior, fora conduzida at ali pelo sargento
Benton-Smith, motivada pela esperana, mas sara com a sensao de que tinha fracassado e os
desapontara. Nenhuma das fotografias que lhe haviam mostrado nem to-pouco os desenhos
habilmente esboados revelaram qualquer semelhana com o homem que procuravam. Agora,
contudo, ia dar uma boa notcia ao comandante Dalgliesh. Ento, porque se sentia to triste?
Foi atendida na recepo. Pensara com cuidado no que iria dizer.
Posso falar com o comandante Dalgliesh, por favor? Sou Mistress Tallulah Glutton do Museu
Dupayne. E acerca dos homicdios. Possuo informaes importantes.
O agente de servio no se mostrou surpreendido. Repetindo o nome dela, levantou o auscultador
do telefone.
Est aqui uma tal Mistress Tallulah Glutton, que quer falar com o comandante Dalgliesh acerca dos
homicdios no Dupayne. Diz que importante. Volvidos poucos segundos, pousou o auscultador e
dirigiu-se a Tally. A inspectora Miskin, uma das colaboradoras do comandante Dalgliesh, vem
busc-la conhece-a 423

394

Sim, conheo-a, mas preferia falar com Misrer Dalgliesh, por favor.
A inspectora Miskin ir conduzi-la presena do comandante.
Tally sentou-se no lugar que o agente lhe indicou e apoiou as costas contra a parede. Como era seu
hbito, carregava o seu saco ao ombro com a correia a passar-lhe sobre o peito. De repente, pensou
que aquela sua precauo contra o roubo podia ser considerada estranha; afinal, achava-se na
Scotland Yard. Passou a correia por cima da cabea e, com ambas as mos, apertou o saco, que
pousou sobre o regao. Sentia-se subitamente muito velha.
Para sua grande surpresa, a inspectora Miskin apareceu logo de seguida. Tally perguntou a si
prpria se eles receavam que mudasse de ideias e se fosse embora, caso a deixassem algum tempo
espera. No entanto, a inspectora Miskin cumprimentou-a calmamente com um sorriso e conduziu-a
at aos elevadores. Era grande o movimento no corredor. Quando as portas de um dos elevadores se
abriram, entraram com meia dzia de homens altos e reservados, mas ficaram a ss quando o
elevador parou. Tally nem sequer reparara que boto premira a inspectora.
A sala de interrogatrios onde entraram era pequena e intimidante, com pouca moblia. Viu uma
mesa quadrada com duas cadeiras de espaldar direito, de cada lado, e uma espcie de equipamento
de gravao num suporte.
Como se lhe tivesse lido o pensamento, a inspectora Miskin comentou:
Receio que no seja muito acolhedor, mas ningum nos incomodar aqui. O comandante Dalgliesh
vai falar pessoalmente consigo. A vista esplndida, no lhe parece? J pedimos ch.
Tally aproximou-se da janela. Em baixo, podia ver as torres geminadas da abadia e, mais ao longe,
o Big Ben e o Palcio de Westminster. Os carros circulavam como se fossem miniaturas e os pees
como se fossem minsculos bonecos. Observou o panorama sem qualquer emoo, ansiosa por
ouvir a porta abrir-se.
424

395

O comandante entrou discretamente e aproximou-se dela. Tally sentiu-se to aliviada ao v-lo que
teve de se conter para no correr na sua direco. Dalgliesh conduziu-a at uma cadeira e depois
sentou-se sua frente, ao lado da inspectora Miskin.
Sem qualquer prembulo, Tally anunciou:
Acabo de ver o condutor que me atropelou. Estive, hoje, na Cmara dos Lordes. Ele estava l, no
banco dos pares do reino independentes. O seu nome Lorde Martlesham.
Ouviu-o falar? perguntou Dalgliesh.
Sim. Assisti sesso de perguntas referentes s moes e ele pediu a palavra. Reconheci-o de
imediato.
Pode ser mais especfica? O que foi que reconheceu primeiro? A voz ou o aspecto? Os pares do
reino independentes esto de costas voltadas para a galeria destinada ao pblico. Chegou a ver-lhe o
rosto?
No enquanto falou, mas estavam no fim da sesso de perguntas e ele foi o ltimo. Depois de lhe
responderem e da interveno de mais um ou dois pares do reino, passaram a outro assunto. Foi
quando ele se levantou e se voltou para sair que lhe vi o rosto.
Foi a inspectora Miskin e no o comandante Dalgliesh que fez a pergunta esperada:
Tem a certeza, Mistress Glutton? Ao ponto de enfrentar um interrogatrio no Tribunal da Coroa sem
se deixar abalar?
Tally, contudo, olhou para Dalgliesh.
A certeza absoluta. Fez uma pausa e perguntou tentando no deixar transparecer a sua ansiedade.
Vou ter de identific-lo?
Por enquanto, no. Talvez nem venha a ser necessrio respondeu Dalgliesh. Tudo depender do que
ele tiver para nos dizer.
Sempre com os olhos postos no comandante, Tally perguntou:
Ele bom homem, no verdade? Mostrou-se preocupado comigo. Nunca me enganaria quanto a
isso. No posso crer que... Interrompeu-se.
425

396

Pode apresentar uma explicao perfeitamente plausvel para o que estava a fazer no Dupayne na
passada sexta-feira e para o facto de no se haver apresentado retorquiu Dalgliesh. Alm do mais,
talvez possua informaes teis que podero ajudar-nos. Era muito importante descobri-lo e
ficamos-lhe gratos por se haver lembrado, Mistress Glutton.
Foi uma sorte ter ido hoje at Cmara dos Lordes acrescentou a inspectora Miskin. Planeou essa
visita?
Calmamente, Tally relatou o seu dia, com os olhos sempre postos em Dalgliesh; a necessidade de se
afastar, pelo menos temporariamente, do museu; o passeio e o almoo frugal no St. Jamess Park; a
deciso impulsiva de visitar a Cmara dos Lordes. No havia uma nota de triunfo na sua voz.
Enquanto a escutava, Dalgliesh teve a sensao de que Mrs. Glutton queria que ele lhe assegurasse
de que aquela sua confisso no constitua um acto de traio. Depois de Tally acabar de beber o
ch, que sorvera sofregamente, tentou persuadi-la gentilmente a aceitar que um carro da polcia a
levasse a casa, depois de lhe garantir que no chegaria ao museu num carro-patrulha com as luzes
azuis acesas. Ela recusou a oferta com a mesma gentileza mas firmemente. Regressaria a casa pelo
caminho do costume. Talvez fosse melhor assim, concluiu Dalgliesh. Se Tally chegasse a casa num
carro da polcia, isso suscitaria vrios comentrios por parte de todos os que estavam ligados ao
museu. Havia-lhe pedido que nada dissesse e tinha a certeza de que ela cumpriria a sua promessa,
mas no queria incomod-la com mais perguntas. Era uma mulher honesta para quem a mentira
seria repugnante.
Acompanhou-a at ao rs-do-cho e despediu-se dela fora do edifcio. Quando trocaram um aperto
de mo, Tally fitou-o e disse:
Isto vai causar problemas quele homem, no assim?
Talvez lhe cause alguns problemas, mas, se estiver inocente, sabe que nada ter a recear. Tomou a
deciso acertada ao vir falar comigo, mas penso que j o sabe.
Sim, sei-o replicou Mrs. Glutton, voltando-se finalmente, se bem que isso no me sirva de consolo.
426

397

p
Dalgliesh regressou sala de interrogatrios. Kate punha Piers e Benton-Smith a par daquela
novidade, que escutaram em silncio at Piers fazer a pergunta bvia:
At que ponto aquela mulher tem a certeza, comandante? E que se ela se tiver enganado, estaremos
metidos num belo sarilho...
Afirmou que no tinha quaisquer dvidas. Reconheceu Martlesham, assim que ele se levantou e
comeou a falar. Ver-lhe o rosto confirmou-lhe que havia reconhecido o misterioso condutor.
A voz antes do rosto? exclamou Piers. E muito estranho... E como pode ela estar to certa? Viu-o
apenas por breves instantes debruado sobre ela e luz tnue de um candeeiro.
Qualquer que haja sido a sequncia dos seus pensamentos, se o reconheceu pela aparncia, pela voz,
ou pelas duas, tem a certeza de que foi Martlesham que a atropelou na passada sexta-feira.
Que sabemos acerca dele, comandante? perguntou Kate. E uma espcie de filantropo, no assim?
Li qualquer coisa sobre o facto de levar roupas, comida e medicamentos at aos locais onde so
mais necessrios. No viajou at Bosnia ao volante de um camio? Veio em todos os jornais. A
Tally Glutton pode ter visto o retrato dele naquela altura.
Piers foi buscar o Whos Who estante e trouxe-o at mesa.
um ttulo hereditrio, no ? O que significa que ele foi um dos herdeiros desse ttulo eleitos para
permanecer na Cmara dos Lordes depois daquela primeira reforma mal alinhavada, o que significa
que dever ter demonstrado o seu valor. No houve algum que se referiu a ele como a conscincia
dos pares do reino independentes?
No me parece replicou Dalgliesh. No so os pares do reino independentes uma conscincia em si
prpria? No se enganou quanto filantropia, Kate. O Martlesham estabeleceu um programa em
que os ricos emprestam dinheiro a quem no consegue obter crdito. E um esquema muito parecido
com as entidades de crdito locais, mas os emprstimos ficam isentos de juros.
427

398

Piers, entretanto, comeara a ler o Whos Who em voz alta:


Charles Montague Seagrove Martlesham. Um pariato, algo tardio, criado em mil oitocentos e trinta
e seis. Nascido a
trs de Outubro de mil novecentos e cinquenta e cinco, educado nas universidades do costume,
herdou o ttulo em mil novecentos e setenta e dois. Ao que tudo indica, o pai morreu novo. Casado
com a filha de um general. No tem filhos. At aqui conforme ao gnero. Passatempos: msica e
viagens. Morada: a velha reitoria de Martlesham, no condado de Suffolk. Aparentemente, no h
uma casa ancestral da famlia. Membro do conselho de administrao de um nmero impressionante
de instituies de caridade. E este o homem que estamos prestes a considerar como responsvel
por um duplo homicdio. O caso promete...
Contenha o seu entusiasmo, Piers avisou Dalgliesh. Continuam a aplicar-se as mesmas objeces.
Porque haveria um homem de fugir do local de um crime particularmente hediondo para parar,
depois, com o propsito de se certificar que no atropelara uma mulher de idade que cara da sua
bicicleta?
Vai avis-lo, comandante? quis saber Kate.
Vou inform-lo de que desejo v-lo em relao investigao de um homicdio. Se ele achar
necessrio fazer-se acompanhar pelo seu advogado, a deciso ser dele. Dalgliesh sentou-se sua
secretria. Provavelmente, ainda se encontra na Cmara dos Lordes. Vou escrever um bilhete a
pedir-lhe que venha ver-me assim que lhe for possvel. O Benton-Smith pode entregar-lhe o bilhete
e escolt-lo at c. O Martlesham deve dispor de uma morada em Londres e podermos ir at l, se
ele o preferir, mas penso que vir com o Benton.
Kate avanou para a janela e esperou, enquanto Dalgliesh escrevia o bilhete.
E pouco provvel que seja ele o assassino, comandante...
Tal como todos os outros: o Marcus Dupayne, a Caroline Dupayne, a Muriel Godby, a Tally
Glutton, Mistress Faraday, Mistress Strickland, o James Calder-Hale e o Ryan
428

399

No entanto, um deles o assassino. Depois de havermos ouvido Lorde Martlesham, poderemos


estar mais perto de descobrir quem cometeu dois homicdios. Kate voltou-se e fitou o chefe.
Mas j sabe quem foi, no verdade, comandante?
Creio que todos o sabemos. Contudo, uma coisa sab-lo e outra prov-lo.
Kate sabia que ele no pronunciaria o nome enquanto no estivessem preparados para efectuar uma
deteno. Vulcano continuaria a ser Vulcano, e ela julgava saber porqu. No incio da sua carreira
de detective, Dalgliesh vira-se envolvido na investigao de um homicdio que correra mal. Um
homem inocente havia sido preso e condenado. Por ser apenas um jovem detective, no fora
responsabilizado pelo engano, mas aprendera a lio. Para AD, o maior perigo na investigao de
um crime, especialmente de um homicdio, continuava a ser o mesmo: a fixao num principal
suspeito e a concentrao de todos os esforos para provar a sua culpabilidade em detrimento de
outras linhas de investigao, e a inevitvel falta de discernimento que fazia com que uma equipa
no contemplasse sequer a hiptese de se haver equivocado. Um segundo princpio era a
necessidade de evitar uma deteno prematura, que poderia prejudicar o xito tanto da investigao
como do subsequente julgamento. A excepo era a necessidade de proteger uma terceira pessoa. E
no restavam dvidas, pensou Kate, que, com aquele segundo homicdio, Vulcano deixara de
constituir um perigo. J faltava pouco. O fim estaria vista mais cedo do que ela pensara ser
possvel.
Depois de Benton-Smith partir para a Cmara dos Lordes, Dalgliesh permaneceu em silncio
durante um minuto. Kate aguardou.
Quero que v at Swathlings j disse por fim o comandante, e regresse com a Caroline Dupayne.
Ela no est detida, mas penso que vir, e hora que nos convier a ns e no a ela. Ento, ao reparar
na expresso de espanto de Kate, acrescentou: Talvez esteja a arriscar-me, mas tenho a certeza de
que a Tally Glutton identificou o homem certo.
429

400

E o que quer que seja que o Martlesham tenha para nos dizer, tenho o pressentimento de que estar
relacionado com a Caroline Dupayne e com o seu apartamento no museu. Se me enganar e no
existir qualquer elo de ligao, tentarei contact-la pelo telemvel antes que chegue a Richmond.

401

Volvidos trinta minutos, Lorde Martlesham chegou Yard e foi conduzido ao gabinete de Dalgliesh.
Entrou, calmo mas muito plido, e a princpio parecia no saber se devia trocar um aperto de mo
com o comandante. Sentaram-se, em frente um do outro, na mesa que se achava diante da janela.
Contemplando os seus traos lvidos, Dalgliesh no teve dvidas de que Lorde Martlesham sabia
porque fora convocado. A formalidade com que recebera Benton-Smith, o facto de haver sido
conduzido quele gabinete, triste e funcional, a despojada mesa de madeira clara que os separava,
falavam por si ss. No se tratava de uma visita social e era evidente que ele nunca esperara que o
fosse. Observando-o, Dalgliesh pde compreender porque Tally Glutton o achara atraente. Tinha um
desses raros rostos para o qual nem a palavra bem-parecido nem a palavra bonito so inteiramente
apropriadas, mas que revelam, com uma sincera vulnerabilidade, a natureza essencial do homem.
Sem qualquer prembulo, Dalgliesh declarou: Mistress Tallulah Glutton, a governanta do Museu
Dupayne, reconheceu-o esta tarde como sendo o condutor que a derrubou da bicicleta, por volta das
seis horas e vinte e cinco, na sexta-feira, dia um de Novembro. Nessa noite, duas pessoas foram
assassinadas no museu: o doutor Neville Dupayne e Miss Clia Mellock. Tenho de perguntar-lhe se
estava l e o que fazia..

431

402

Lorde Martlesham havia pousado as mos sobre o regao. Ergueu-as e cravou-as no tampo da mesa.
As veias incharam como cordas escuras e os ns dos dedos brilharam com a alvura do mrmore por
baixo da pele esticada.
Mistress Glutton no se enganou replicou. Eu estava l e quase a atropelei. Espero que no tenha
ficado mais ferida do que me pareceu. Ela disse-me que se sentia bem...
Sofreu apenas algumas leves contuses. Porque no se apresentou at agora?
Porque esperava que este momento nunca viesse a acontecer. No cometi nenhuma ilegalidade, mas
no queria que se ficasse a conhecer a minha ida at l. Foi por isso, alis, que me apressei a sair
dali.
Contudo, mais tarde, quando teve conhecimento do primeiro homicdio, deve ter-se dado conta de
que o seu testemunho era muito importante e que era seu dever apresentar-se.
Sim, creio que sim, mas por outro lado sabia que nada tivera a ver com o homicdio. Ignorava
sequer que se tratara de fogo posto. Se me chegou a passar alguma ideia pela mente, foi a de que
algum havia ateado uma fogueira que se descontrolara. Convenci-me de que se me apresentasse, s
complicaria a investigao e provocaria uma situao embaraosa, no s para mim como para
outras pessoas. Contudo, quando tomei conhecimento esta manh do segundo homicdio, tudo se
complicou. Mesmo assim, resolvi manter o silncio, mas, se fosse identificado, ento contaria toda
a verdade. No pensei que a minha deciso constitusse uma obstruo justia, por saber que nada
tinha a ver com os dois homicdios. No estou a tentar defender-me, mas apenas a explicar como
tudo aconteceu. Pareceu-me desnecessrio apresentar-me aps o homicdio do doutor Neville, e
essa deciso afectou o que fiz posteriormente. A cada hora que passava tornava-se mais difcil fazer
o que achava ser correcto.
Porque estava no museu naquele dia?
Se me tivesse feito essa pergunta logo aps a morte do Dupayne, ter-lhe-ia respondido que me
servira do museu para sair da estrada e descansar um pouco e que, ao acordar, me dera conta de que
estava atrasado para um encontro e tinha de
432

403

me apressar. No sou um experiente mentiroso e duvido muito que houvesse sido convincente, mas
pensei que valeria a pena tentar. Ou, como bvio, podia ter contestado a identificao de Mistress
Glutton. Seria a palavra dela contra a minha, mas a segunda morte veio alterar tudo. Eu conhecia a
Clia Mellock. Fui ao museu naquela noite para me encontrar com ela.
Fez-se silncio at Dalgliesh perguntar:
E encontrou-se com ela?
No. Ela no estava l. Devamos encontrar-nos no parque de estacionamento, por trs dos loureiros
direita da casa. A hora combinada havia sido as seis e um quarto, por ser o mais cedo que me era
possvel chegar ao museu. No entanto, atrasei-me e o carro dela no se achava l. Tentei ligar-lhe
para o telemvel, mas ningum atendeu. Conclu que no queria encontrar-se comigo ou que se
cansara de esperar e, por isso, resolvi ir-me embora. No contava cruzar-me com ningum no
caminho e conduzi mais depressa do que devia, o que provocou o acidente.
Qual era a sua relao com Miss Mellock
Fomos amantes durante muito pouco tempo. Eu queria acabar com tudo e ela no. Era uma deciso
brutal da minha parte, mas ela pareceu admitir que a nossa relao devia terminar. Alis, nunca
sequer devia ter comeado. Pediu-me que fosse ter com ela uma ltima vez ao museu. O parque de
estacionamento era o nosso ponto de encontro habitual, porque noite fica completamente deserto.
Nunca sentimos o risco de sermos descobertos e, mesmo que isso acontecesse, no estvamos a
cometer qualquer ilegalidade.
De novo fez-se silncio. Martlesham havia mantido o olhar posto nas mos, que voltou a pousar
sobre o regao.
Disse que veio at c para contar toda a verdade replicou, por fim, Dalgliesh, mas o que acaba de
me dizer no corresponde verdade, pois no? A Clia Mellock foi encontrada morta na Sala do
Crime do museu e pensamos que foi assassinada ali. Tem alguma ideia de como foi que ela entrou
no museu?
Martlesham parecia curvado na cadeira. Sem erguer o olhar, respondeu:
433
No, nenhuma. No podia ela ter chegado mais cedo para se encontrar com outra pessoa e depois
esconder-se, por exemplo, na sala de arquivo da cave e ficar fechada ali, provavelmente com o seu
assassino, quando o museu encerrou s cinco da tarde?
Como sabe que existe uma sala de arquivo e que o museu encerra s cinco horas?
Porque estive l, ou melhor, porque visitei o museu.
No a primeira pessoa a fornecer uma explicao to simples. Contudo, para mim uma
interessante coincidncia, mas havia uma outra maneira de a Clia Mellock entrar na Sala do Crime,
no assim? Pela porta do apartamento da Caroline Dupayne. No era ali que voc e a Clia
haviam combinado encontrar-se?
Lorde Martlesham ergueu ento a cabea e fitou Dalgliesh. Era um olhar de total desespero.

404

No a matei murmurou. No a amava nem nunca lhe disse tal coisa. A nossa relao foi uma
loucura e sei que a magoei. Ela julgava haver encontrado em mim o que precisava... um pai, um
amante, um amigo, apoio, segurana, mas no lhe dei nada disso. No estaria morta se no fosse por
culpa minha, mas no a matei e no sei quem o fez.
Porqu o Museu Dupayne? continuou Dalgliesh. Nem sequer faziam amor no carro, pois no? Por
que motivo haveriam de ter relaes sexuais num local to desconfortvel quando tinham o
apartamento da Clia e toda a cidade de Londres vossa disposio? Estou a sugerir que se
encontravam no apartamento da Caroline Dupayne. Pedirei a Miss Dupayne que me fornea uma
explicao, mas, por ora, gostaria de ouvir a sua. Esteve em contacto com Miss Dupayne depois da
morte da Clia Mellock?
Sim, telefonei-lhe quando soube da notcia. Expliquei-lhe o que pensava dizer polcia, se fosse
identificado. Ela zombou de mim, afirmando que eu nunca conseguiria safar-me. No parecia
preocupada. O seu tom de voz era rspido, quase cnico, como se toda a situao a divertisse, mas
repliquei-lhe que, caso a polcia me pressionasse, teria de contar toda a verdade.
434

405

E que verdade essa, Lorde Martlesham? perguntou Dalgliesh quase com delicadeza.
Suponho que melhor contar-lhe tudo... De facto, a Clia e eu encontrvamo-nos ocasionalmente
no apartamento do museu, porque a Caroline Dupayne nos havia dado dois duplicados das chaves.
Mesmo apesar de a Clia ter apartamento prprio?
Cheguei a l ir a certa altura, mas uma nica vez. No me senti em segurana e Clia no gostava de
servir-se do seu apartamento.
H quanto tempo amigo ntimo da Caroline Dupayne?
No posso dizer que fssemos amigos ntimos respondeu Lorde Martlesham num tom de voz triste.
Mas tinham de s-lo. E uma mulher muito reservada e, no entanto, empresta-lhe o seu apartamento
e entrega dois duplicados das chaves a si e Clia Mellock. Miss Dupayne disse-me que nunca
mais voltara a ver a Clia, desde que ela sara de Swathlings, em dois mil e um. Est a afirmar que
ela mentiu?
Mais uma vez, Martlesham ergueu o olhar. Fez uma pausa e, com um sorriso constrangido,
respondeu:
No, ela no est a mentir. No sou l muito bom nisto, pois no? No chego aos calcanhares de um
detective experiente.
Isto no um jogo, Lorde Martlesham. A Clia Mellock foi assassinada, assim como o Neville
Dupayne. A propsito, conhecia-o intimamente ou no?
No o conhecia, nem sequer havia ouvido falar dele at ler, nos jornais, que fora assassinado.
Portanto, voltamos minha pergunta: qual a verdade, Lorde Martlesham?
Por fim, o homem estava pronto a falar. Havia uma garrafa de gua e um copo sobre a mesa. Tentou
verter o lquido para o copo, mas as mos tremiam-lhe. Piers debruou-se e serviu-o. Esperaram
enquanto Lorde Martlesham bebia lentamente a gua, mas, quando comeou a falar, a sua voz era
firme.
435

406

ramos ambos membros de um clube cujos encontros se efectuam no apartamento da Caroline


Dupayne. Chama-se o Clube Noventa e Seis. Vamos at l pelo sexo. Penso que foi fundado pelo
marido dela, mas no tenho a certeza. Tudo o que envolve o clube secreto, incluindo os seus
membros. Podemos propor um outro membro, mas a nica pessoa cuja identidade conhecemos.
Os encontros so marcados na Internet e o website est codificado, amos at l por um nico
motivo: para desfrutar do sexo que podia ser praticado com uma mulher, com duas ou em grupo.
Pouco importava. Era ou, pelo menos, parecia to divertido, to livre da ansiedade que nos
consome... Tudo o resto se dissipava. Os problemas que no podemos evitar, aqueles que nos
impomos a ns prprios, as trevas ocasionais do desespero quando nos apercebemos de que a
Inglaterra que o senhor conheceu, a Inglaterra pela qual o meu pai combateu, est a morrer e que
estamos a morrer com ela, a tomada de conscincia de que a nossa vida assenta numa grande
mentira... No creio que possa faz-lo compreender... Ningum era explorado ou usado no clube,
nem o fazia a troco de dinheiro. No havia ali menores de idade ou pessoas mais vulnerveis.
Ningum tinha de fingir.... ramos como crianas atrevidas, se o preferir, mas crianas, porque
havia uma espcie de inocncia naqueles encontros...
Dalgliesh nada disse. O apartamento era o local ideal. A entrada do museu, recuada e escondida da
estrada pelas rvores e pelos arbustos, o espao para estacionar, a entrada separada para o
apartamento, a total privacidade.
Como se tornou a Clia Mellock membro do clube? perguntou.
No foi por meu intermdio. No sei. Era o que estava a tentar explicar-lhe. Esse era o grande
propsito do clube. Ningum saberia dar-lhe essa resposta, excepto o membro que, pela primeira
vez, a levou a um encontro.
E no faz ideia, ao menos, de quem era esse membro?
No fao a menor ideia. A Clia e eu infringimos todas as regras. Ela apaixonou-se. O Clube
Noventa e Seis no alimenta essa perigosa indulgncia. Encontrmo-nos para manter relaes
sexuais fora do clube, o que era proibido. Usmos o
436

407

museu para um encontro privado, o que tambm era contra as regras.


Acho estranho que a Clia Mellock tenha sido aceite no clube. Tinha apenas dezanove anos
comentou Dalgliesh. No se pode esperar discrio de uma rapariga dessa idade. Tinha ela a
maturidade ou a experincia sexual para lidar com esse tipo de clube? No a consideravam
perigosa? E no ter sido precisamente por ela constituir uma ameaa que teve de morrer?
Desta vez, o protesto foi veemente.
No! No, no era esse gnero de clube. Nunca nenhum dos membros se sentiu em perigo!
No, provavelmente no se sentiam em perigo, pensou Dalgliesh. No era apenas a conveniente
localizao do apartamento, a sofisticao dos encontros e a confiana mtua que os fazia sentir em
segurana. Os membros do clube eram homens e mulheres habituados a manipular o poder, que
nunca acreditariam que podiam correr perigo.
A Clia estava grvida de dois meses. Ter ela pensado que o filho era seu?
provvel. Talvez tenha sido por isso que quisesse ver-me com tanta urgncia, mas eu nunca
poderia t-la engravidado. No posso dar filhos minha mulher. Tive papeira quando era
adolescente e nunca poderei ser pai.
O olhar que lanou a Dalgliesh estava repleto de sofrimento.
Penso que esse facto influenciou a minha atitude para com o sexo. No quero desculpar-me de
forma alguma, mas o propsito do sexo a procriao. Se tal no nem nunca ser possvel, ento,
de certa forma, o acto sexual deixa de ser importante, excepto como um alvio necessrio. E era isso
que eu pedia ao Clube Noventa e Seis: um alvio necessrio.
Dalgliesh no respondeu. Permaneceram sentados, em silncio durante algum tempo. Por fim,
Lorde Martlesham prosseguiu:
H certas palavras e certos actos que definem um homem. Uma vez proferidas essas palavras, uma
vez cometidos esses actos, no existe qualquer desculpa ou justificao possvel
437

408

nem sequer uma explicao aceitvel. Dizem-nos: assim que tu s. No podes continuar a fingir.
Agora, j o sabes. So palavras e actos inalterveis e inesquecveis.
Mas no forosamente imperdoveis retorquiu Dalgliesh.
As outras pessoas que acabam por descobrir a nossa verdadeira natureza no conseguem perdoarnos. Nem so to-pouco perdoveis aos nossos prprios olhos. Talvez o sejam para Deus, mas como
algum disse: Cest son metier. Passei por um desses momentos quando me afastei de carro daquele
fogo. Sabia que no era uma fogueira. Como poderia s-lo? Sabia que algum podia estar em
perigo, algum que podia ter sido salvo, mas entrei em pnico e fugi.
No entanto, parou para se certificar de que Mistress Glutton no sofrera qualquer ferimento grave.
Est a sugerir que esse meu comportamento pode ser uma atenuante, comandante?
No, limitei-me a mencionar um facto. Silncio.
Antes de partir, chegou a entrar no apartamento de Miss Dupayne? quis saber Dalgliesh.
Apenas para abrir a porta. O vestbulo estava s escuras e o elevador parado no rs-do-cho.
Tem a certeza de que o elevador estava parado no rs-do-cho?
A certeza absoluta. Alis, foi isso que me convenceu de que a Clia no se encontrava no
apartamento.
Aps novo silncio, Lorde Martlesham acrescentou:
Parece-me que segui um caminho que outros me prepararam, como se fosse um sonmbulo...
Fundei uma instituio de caridade porque descobri uma necessidade e a forma de a satisfazer. Na
realidade, era demasiado bvio. Milhares de pessoas levadas ao desespero financeiro, at mesmo ao
suicdio, porque no conseguem obter crdito a no ser de agiotas prontos a explor-los. Quem mais
precisa de dinheiro so aqueles que no podem t-lo. Por outro lado, existem milhares de pessoas
com dinheiro para gastar... no muito, apenas alguns trocados para eles... que esto dispostas a
fornecer os
438

409

r
fundos de imediato sem juros, mas com a garantia de que recuperaro o seu capital. E funciona.
Este sistema organizado por voluntrios. Raramente o dinheiro gasto em despesas de gesto e, a
pouco e pouco, porque as pessoas ficam gratas, comeam a tratar-nos como se fssemos uma
espcie de santo secular. Precisam de acreditar que a bondade ainda possvel, que nem todos so
motivados apenas pela ganncia. Anseiam por um heri virtuoso. Nunca me considerei um homem
bom; julguei, isso sim, que podia praticar o bem. Fiz os discursos e os apelos que esperavam que eu
fizesse. Agora, contudo, foi-me mostrada toda a verdade acerca de mim prprio, aquilo que sou
realmente, e isso horroriza-me. No se pode ocultar essa verdade? No por mim. Pensava nos pais
da Clia. Nada pode ser pior do que a morte dela, mas gostaria que fossem poupados a uma parte da
verdade. Tero de lhes falar do clube? E ainda h a minha mulher. Sei que tarde de mais para
pensar nela, mas est doente e queria poupar-lhe mais sofrimento.
Se porventura a existncia do clube tiver de fazer parte das provas a apresentar em tribunal, ento
eles ficaro a saber toda a verdade comentou Dalgliesh.
Tal como todos os outros. Os tablides encarregar-se-o disso, mesmo que no seja eu a sentar-me
no banco dos rus. No a matei, mas sou responsvel pela sua morte. Se ela no me tivesse
conhecido, ainda estaria viva hoje. Suponho que no estou detido, pois no? No me avisaram de
que tudo o que eu dissesse poderia ser usado contra mim.
No, no est detido. Precisamos do seu depoimento, que os meus colegas iro registar
imediatamente. Terei de voltar a falar consigo. Essa segunda entrevista ser gravada, de acordo com
o disposto na lei processual quanto a depoimentos relativos a crimes.
Devo supor que vai aconselhar-me a arranjar um advogado?
Isso cabe-lhe a si decidir, mas em meu entender seria melhor replicou Dalgliesh.
439

410

Apesar do trnsito congestionado, Kate, acompanhada por Caroline Dupayne, regressou Scotland
Yard duas horas depois de haver sado. Caroline Dupayne passara a tarde a passear pelo campo a
cavalo; regressara no seu automvel e acabara de subir a lea de acesso a Swathlings um minuto
antes da chegada de Kate. No esperara para trocar de roupa e ainda usava as calas de montar.
Dalgliesh pensou que, se ela houvesse trazido o chicote consigo, a imagem da mulher dominadora
no poderia ser mais completa.
Kate nada lhe havia dito durante a viagem e, quando Caroline soube que Tally reconhecera Lorde
Martlesham, no revelou mais emoo do que um breve sorriso tmido.
O Charles Martlesham telefonou-me depois de se descobrir o corpo da Clia. Disse-me que, caso o
reconhecessem, tentaria ocultar a verdade, mas que no fim seria forado a contar tudo, tanto acerca
do que estava a fazer no Dupayne na passada sexta-feira, como sobre o Clube Noventa e Seis. Para
lhe ser sincera, nunca pensei que o encontrassem, mas, mesmo que o conseguissem, sabia que ele se
revelaria um mentiroso ineficaz. uma pena que a Tally Glutton no haja limitado a sua educao
poltica Cmara dos Comuns...
Como comeou o Clube Noventa e Seis? perguntou Dalgliesh.
H seis anos, com o meu marido. Foi ele que o fundou. Morreu ao volante do seu Mercedes h
quatro anos, mas isso j o sabe, por certo, at porque no me parece que haja

l
440

411

muito acerca de todos ns que vocs j no tenham descoberto. A ideia do clube foi dele. Dizia que
se podia ganhar dinheiro, procurando uma necessidade que ainda no fora suprida. As pessoas so
motivadas pelo dinheiro, pelo poder, pela fama e pelo sexo. Aqueles que alcanam o poder e a fama
geralmente tambm tm dinheiro. Obter sexo seguro j no to fcil. Homens ambiciosos e bemsucedidos precisam de sexo com regularidade e gostam de variar. Podem comprar sexo a uma
prostituta, mas arriscam-se a ver a sua fotografia nos tablides e a ter de apresentar queixa por
difamao em tribunal. Podem consegui-lo circulando nos seus carros em volta de Kings Cross, se
o factor risco os excita. Ou podem ir para a cama com as mulheres dos seus amigos, se estiverem
preparados para complicaes emocionais e matrimoniais. O Raymond dizia que aquilo de que um
homem poderoso precisava era de sexo sem culpa com mulheres que gostassem, tanto como ele, de
pratic-lo e nada tivessem a perder. Seriam, na sua maior parte, mulheres casadas, que valorizavam
os seus matrimnios, mas que se sentiam entediadas ou insatisfeitas sexualmente ou que precisavam
de algo envolto em mistrio, ou at que implicasse um certo perigo. Foi por isso que fundou o
clube. O meu pai j falecera e eu havia ocupado o apartamento.
E a Clia Mellock fazia parte desse grupo? H quanto
tempo?
No sei. Nem sequer sabia que ela pertencia ao grupo. Era assim que o clube funcionava. Ningum,
incluindo eu prpria, sabe quem so os membros do clube. Temos um site para que os membros
possam verificar a data de um futuro encontro ou se o local seguro, mas, como evidente, -o
sempre. Depois da morte do Neville, tudo o que tive de fazer foi colocar uma mensagem no site a
informar os membros de que todos os encontros haviam sido cancelados. De nada lhe servir pedirme uma lista dos membros, porque no existe nenhuma. A essncia do clube residia na total
privacidade.
A menos que os membros se reconhecessem entre eles fez notar Dalgliesh.
Usavam mscaras. Era uma medida teatral, mas o Raymond pensava que tornava o clube ainda mais
atractivo.
441

412

Uma mscara no disfarce suficiente para ocultar uma identidade quando as pessoas esto a ter
relaes sexuais.
Admito que talvez um ou dois dos membros suspeitassem de quem eram os seus parceiros
ocasionais. Afinal, provinham do mesmo meio, mas no vai conseguir descobrir quem so.
Dalgliesh deixou-se ficar sentado, em silncio, atitude que Caroline pareceu achar opressiva, porque
de sbito exclamou:
Pelo amor de Deus, no como se eu estivesse a falar com o vigrio de uma parquia! O senhor
um membro da polcia e j viu tudo isto antes. As pessoas juntam-se para praticar sexo em grupo e a
Internet um meio mais sofisticado de arranjar esses encontros do que atirar uma moeda ao ar para
saber quem vai ficar com quem. Sexo consensual em grupo. Acontece e o que fazamos no era
ilegal. No podemos manter o sentido das propores? A polcia nem sequer dispe ainda de
recursos para combater a pedofilia na Internet. Quantos milhares, quantas dezenas de milhares de
homens pagam para ver crianas serem sexualmente torturadas? E quanto s pessoas que fornecem
essas imagens? Esto a pensar seriamente em perder o vosso tempo e dinheiro na caa aos membros
de um clube privado para adultos responsveis, que se reuniam para praticar sexo numa propriedade
tambm privada?
O problema que, neste caso, uma das participantes foi assassinada contraps Dalgliesh. Nada
privado quando se trata de um homicdio. Nada.
Ela revelara-lhe o que ele queria saber e, por fim, deixou-a partir. No sentia qualquer sentimento
de desaprovao. Que direito tinha de julg-la? No fora a sua prpria vida sexual, conduzida
sempre pela meticulosidade, uma cuidadosa separao entre o prazer fsico e o amor at h pouco
tempo?

413

Vai ficar bem, no verdade, Mistress Tally? exclamou Ryan. Quero dizer: est habituada a viver
aqui. No pensa que eu deveria ficar?
Tally regressara a casa depois de uma viagem de metro em que no conseguira lugar para se sentar e
em que apenas os corpos dos viajantes, esmagados uns contra os outros, a haviam mantido de p.
Fora encontrar Ryan na sala de estar com a mochila feita, pronto para se ir embora. Uma nota
escrita em maisculas na parte de trs de um sobrescrito achava-se sobre a mesa.
Tally deixou-se cair na cadeira que se encontrava mais prxima.
No, no penso que devas ficar, Ryan. Lamento que a tua estada aqui tenha sido desconfortvel,
mas a vivenda muito pequena.
isso! replicou o rapaz com veemncia. por tudo ser to pequeno aqui, mas voltarei. Quero dizer:
estarei de volta ao trabalho, como de costume, na segunda-feira. Vou para casa do major.
O alvio de Tally foi ensombrado pela ansiedade. Para onde iria realmente Ryan?, interrogou-se.
E o major est contente por te receber? Ryan no a fitou quando respondeu:
Ele diz que no se importa. Quero dizer: no ser por muito tempo. E que tenho planos. -:
443

414

No duvido que tenhas planos, Ryan, mas o Inverno aproxima-se. As noites podem ser terrivelmente frias e
precisas de ter um abrigo.
Mas terei sempre um abrigo, se sabe ao que me refiro. No se preocupe, Mistress Tally, que est tudo bem
comigo.
Dito aquilo, ps a pesada mochila aos ombros e dirigiu-se para a porta.
Como vais chegar a casa do major, Ryan? perguntou-lhe Tally. Se Miss Godby ainda c estivesse, talvez te
pudesse dar boleia at estao de metro.
Tenho a minha bicicleta nova que o major me comprou. Fez uma pausa. Bom, vou andando. Adeus, Mistress
Tally. Obrigado por me ter acolhido.
E saiu. Tally tentava reunir foras suficientes para se mexer quando algum tocou porta da frente. Era
Muriel. Trazia um casaco vestido, o que tornava bvio que se preparava para regressar a casa.
J verifiquei se estava tudo trancado anunciou. No podia esperar mais pelo seu regresso. Vi o Ryan a pedalar
pelo caminho de entrada com a mochila s costas. Foi-se embora?
Sim, Muriel, ele voltou para casa do major, mas no h problema. Estou acostumada a viver sozinha. Aqui,
nunca me sinto nervosa. No h problema repetiu.
Miss Caroline capaz de no pensar o mesmo. Devia telefonar-lhe para ouvir os seus conselhos. Talvez
queira que fique com ela, Tally. Ou pode ficar em minha casa, se estiver realmente assustada.
Aquela proposta no podia ter sido menos amvel. Acha ser sua obrigao fazer-me este convite, mas no me
quer na sua casa. Podia ter-se oferecido para ficar aqui, mas nunca o faria, sobretudo depois do que aconteceu
ontem, pensou Tally. Pareceu-lhe detectar uma expresso de medo nos olhos de Muriel, o que a fez sentir um
certo prazer. Muriel estava mais assustada do que ela.
E muita bondade sua, Muriel respondeu, mas ficarei muito bem na vivenda. aqui que vivo. Tenho ferrolhos
nas janelas, uma fechadura dupla na porta e o telefone. No creio que corra perigo. Porque haveria algum de
querer assassinar-me?
444

415

Porque quiseram assassinar o doutor Neville ou aquela rapariga? Quem quer que o tenha feito deve
ser louco. melhor telefonar a Miss Caroline e pedir-lhe que venha busc-la. Pode arranjar-lhe uma
cama em Swathlings.
Se ests to preocupada comigo, porque no insistes para que eu faa as malas e v para tua casa?,
perguntou Tally intimamente. No que censurasse Muriel, que devia ter ponderado cuidadosamente
todos os prs e contras. Assim que Tally se mudasse para sua casa, poderia l ficar durante semanas,
talvez at meses. No haveria razo para regressar vivenda enquanto no fossem solucionados os
dois homicdios, e no se sabia quanto tempo isso iria levar. Talvez nunca viessem a ser
solucionados. Tally nutria a convico embora tivesse plena conscincia de que pouco tinha de
racional, no obstante, era demasiado intensa para ignor-la de que, se sasse da vivenda, nunca
mais regressaria. J se imaginava a procurar, desesperada, um quarto mobilado ou a ser hspede de
um dos Dupayne ou de Muriel, transformando-se numa fonte contnua de ansiedade e de irritao
para eles. Aquela vivenda era o seu lar e no permitiria que um assassino a tirasse dali.
Bom, a responsabilidade sua rematou Muriel. Pela minha parte, sugeri-lhe o que me pareceu mais
adequado... Vim at c para lhe dar as suas chaves do museu. Foram-nos devolvidas por volta das
duas horas e prometi ao sargento Benton-Smith que as entregaria aos outros. E melhor eu levar as
chaves da vivenda que voc emprestou ao Ryan, porque so as nicas que temos em duplicado e
devem ficar guardadas no armrio do gabinete.
Deus meu... Receio que o Ryan se tenha esquecido de mas devolver e eu no me lembrei de lhas
pedir, mas ele estar de volta na segunda-feira.
Muriel expressou a sua usual reprimenda, mas sem o empenho habitual. Parecia ausente enquanto
falava. No havia dvida de que ela mudara desde o segundo homicdio.
Nunca devia ter-lhe dado as chaves. Ele podia muito bem ter mantido um horrio normal e confiado
em si para lhe abrir a porta. Se o vir antes de mim na segunda-feira, certifique-se de que ele lhe
devolve as chaves.
445

416

Por fim, partiu. Tally trancou a porta, para depois se ir sentar numa cadeira em frente da lareira.
Estava exausta. O trauma por haver reconhecido Lorde Martlesham, a sua visita Scotland Yard, a
sua preocupao com o destino de Ryan e agora a pequena escaramua com Muriel haviam
intensificado o seu cansao. Talvez tivesse sido mais sensato da sua parte aceitar a oferta do
comandante Dalgliesh para que algum a levasse a casa de carro. Contudo, a pouco e pouco, o
cansao tornou-se quase agradvel e a paz que sentia sempre ao fim do dia, quando se sentava
sozinha, regressou e teve o dom de acalm-la. Deixou-se invadir por aquele estado de esprito
durante alguns momentos; depois, mais recomposta, levantou-se e, comeou a arrumar a casa.
Subiu ao primeiro andar. Ryan no se dera ao incmodo de desfazer a cama e, no quarto, pairava
um cheiro a bafio. Tally tirou a chave da janela do pequeno gancho onde ficava pendurada e abriu
as vidraas duplas. Uma brisa suave e outonal entrou. Ficou ali por instantes, a saborear aquela
lufada de ar fresco, enquanto contemplava o vcuo obscuro que constitua o Heath, antes de voltar a
fechar e a trancar a janela. Depois desfez a cama, enfiando os lenis e as fronhas no cesto da roupa
suja. Lav-los-ia no dia seguinte, porque no conseguiria suportar o rudo da mquina de lavar
roupa naquele momento. Em seguida, apanhou as toalhas hmidas que Ryan deixara no cho da
casa de banho, limpou o lavatrio e puxou o autoclismo. Experimentou um sentimento de culpa por
eliminar os vestgios da desarrumao que o rapaz deixara, como se quisesse afast-lo da sua vida.
Onde dormiria ele naquela noite? Sentiu-se tentada a telefonar ao major para lhe perguntar se estava
realmente espera de Ryan, mas no sabia o nmero, porque o rapaz apenas lhe dera a morada de
Maida Vale. Podia sempre procurar o nmero na lista telefnica, mas, se ligasse para casa do major,
isso seria considerado certamente uma intromisso imperdovel da sua parte. Ryan tinha quase
dezoito anos e ela no era nem sua av nem sua tutora. Contudo, no conseguiu livrar-se de um
ligeiro sentimento de culpa e de responsabilidade. De certa forma, havia desiludido o rapaz e
revelara-se um desastre no que dizia respeito a
446

417

tolerncia e a amabilidade. A vivenda era o seu santurio e o seu adorado lar, mas talvez a sua vida
solitria a houvesse tornado egosta. Lembrou-se de como se sentira em Basingstoke. Teria sido o
que levara Ryan a sentir tambm?
Comeou a pensar no seu jantar, mas, muito embora no houvesse comido nada depois do almoo
frugal, no tinha fome nem nenhuma das refeies pr-cozinhadas que havia no frigorfico lhe
abriram o apetite. Decidiu preparar uma caneca com ch, deitando gua a ferver sobre uma saqueia,
abriu uma embalagem de biscoitos digestivos com sabor a chocolate e sentou-se mesa da cozinha.
Os biscoitos revigoraram-na. Depois, e quase sem se dar conta, vestiu o casaco, destrancou e abriu a
porta e saiu para a escurido. Afinal, era assim que os seus dias sempre acabavam e aquele fim de
tarde no ia ser diferente. Precisava do curto passeio pelo Heath, de contemplar a reluzente vista
sobre Londres, que se estendia mais abaixo, de sentir o ar fresco nas faces, de inalar o cheiro a terra
e a relva, de um momento de solido que nunca era completamente solitrio, do mistrio em que
no havia medo nem arrependimento.
Algures, naquela imensa e silenciosa escurido, pessoas solitrias podiam estar a passear naquele
instante, algumas procura de sexo, de companhia, ou at de amor. Havia cento e cinquenta anos,
uma criada descera pelo mesmo caminho e transpusera o mesmo porto para ir ao encontro do
namorado e de uma morte terrvel. Aquele mistrio nunca fora deslindado, e a vtima, tais como as
vtimas dos assassinos cujos rostos a fitavam das paredes da Sala do Crime, havia-se juntado ao
grande exrcito dos mortos amorfos. Tally podia pensar na criada com um sentimento passageiro de
pena, mas a sua sombra nunca tivera o poder de perturbar a paz nocturna nem de lev-la a ter medo.
Armara-se com a abenoada segurana de que no se deixaria dominar pelo terror e de que o horror
dos dois homicdios no podia mant-la cativa na sua prpria casa nem estragar aquele passeio
solitrio sob o cu nocturno.
Foi depois de regressar do seu passeio pelo Heath e de fechar o porto atrs de si que, ao olhar para
a massa escura que constitua o museu, viu a luz. Brilhava na janela sul da Sala do
447

418

Crime, no com grande intensidade, como sucederia se todos os candeeiros de parede tivessem
ficado acesos, mas com um fulgor tnue e difuso. Estacou por segundos, fitando-a, enquanto se
interrogava se podia ser o reflexo das luzes da vivenda; mas era impossvel. Tally deixara acesas
apenas as luzes da sala de estar e do vestbulo que, naquele momento, passavam pelas estreitas
fendas que separavam as cortinas corridas. Nunca poderiam iluminar uma parte do museu. Dava
ideia de que algum deixara um nico candeeiro aceso na Sala do Crime, provavelmente um dos
candeeiros de leitura junto s poltronas que se achavam em frente da lareira. Talvez um dos
Dupayne ou Mr. Calder-Hale houvesse estado na Sala do Crime para estudar algum documento e se
tivesse esquecido de apag-lo. Mesmo assim, era espantoso que Muriel, quando procedera sua
ltima inspeco, no o tivesse detectado.
Tally disse a si prpria com firmeza que no havia motivo para ter medo e que devia agir com
sensatez. Seria ridculo telefonar a Muriel que, por aquela altura, j devia estar em casa, ou a
qualquer um dos Dupayne, sem verificar primeiro que aquela luz acesa no passava de um simples
esquecimento. Telefonar polcia seria ainda mais absurdo. O que tinha a fazer era verificar que a
porta de entrada se achava trancada e o alarme ligado. Se tudo estivesse em ordem, ento teria a
certeza de que no se achava ningum no museu e que poderia entrar. Se a porta no se encontrasse
trancada, regressaria vivenda de imediato, fechar-se-ia a sete chaves e telefonaria polcia.
Voltou a sair, de lanterna em punho, e passou to silenciosamente quanto lhe foi possvel por entre
os ramos enegrecidos das rvores carbonizadas em direco parte da frente da casa. A luz deixara
de ser visvel; aquele plido fulgor s podia ser visto atravs das janelas voltadas para leste e sul. A
porta de entrada achava-se devidamente trancada. Tally entrou, acendeu a luz direita da porta e
apressou-se a silenciar o alarme. Depois das trevas do exterior, o trio pareceu resplandecer sob a
luz elctrica. Tally deteve-se enquanto pensava que aquele local lhe parecia, de sbito, estranho e
desconhecido. Tal como todos os espaos geralmente apinhados de figuras humanas
448 e dos sons e actividades que lhes so c