El revolucionario

Este martes muri Hugo Chvez, uno de los personajes ms complejos y

provocadores de la poltica mundial. Con los aos, su personalidad slo fue
acentuando sus particulares rasgos. El 2001, Jon Lee Anderson -cronista de
New Yorker y autor de la biografa del Che Guevara- pas varias semanas con
el presidente de Venezuela. Este perfil es el resultado de ese trabajo. En 12
aos, las cosas no cambiaron mucho.
por Jon Lee Anderson

La clnica siquitrica del doctor Edmundo Chirinos est en un distrito que

antao fue uno de los ms refinados de Caracas. Chirinos es un hombre bajo, ya
en sus 60, que tiene ojos traviesos y cejas pobladas. Por su consultorio han
desfilado profesionales de alto rango y prominentes figuras polticas. Me dijo
que desde 1958, cuando Venezuela se convirti en una democracia
multipartidista, ha tenido el gusto de conocer a siete de sus presidentes, que han
llegado a ser sus amigos o slo sus pacientes. Hugo Chvez es uno de esos
presidentes y amigos personales. Dice que es el hombre ms honesto que ha
conocido.
Chirinos quera conversar conmigo acerca del Presidente Hugo Chvez y me dijo
que la manera ms discreta de hacerlo era a travs de un cuestionario diseado
por uno de sus colegas. Este expona 50 rasgos personales que tanto se le podan
atribuir al Libertador Simn Bolvar como al Presidente Chvez o a ambos.
Comenz a leer el cuestionario y enfatiz algunas de esas semejanzas: Es una
persona difcil y malhumorada cuando se siente frustrado. Cuando uno menos
lo espera, saca su buen humor y platica con familiaridad con desconocidos y
amigos por igual. En ocasiones es injusto con sus opiniones, pero en otras es
demasiado tolerante. Su carcter es impredecible y desconcertante. Prefiere

abrazar sueos que parecen imposibles en lugar de confrontar las duras

realidades de la vida.
Cuando llegamos al rasgo 14 del cuestionario, que tena que ver con la vanidad,
Chirinos afirm: Esto es cierto, Chvez tiene rastros de narcisismo. En la
nmero 15 -Manifiesta un autoritarismo desenfrenado que predispone a la
gente en su contra?-, me mir y dijo: S, esta caracterstica es muy pronunciada
en Hugo. Y as recorrimos todo el documento, en el que Chirinos describi a
Chvez como hiperactivo e imprudente, impuntual y que sobrerreacciona a las
crticas, rencoroso, polticamente astuto y manipulador, que nunca duerme ms
de dos o tres horas por noche.
Cuando me desped, me enfatiz que el presidente venezolano est mentalmente
sano y normal: Excepto por su poder, el presidente no es muy diferente a usted
o a m.
Chvez es un creole mestizo, como lo era Bolvar, y esto a pesar de que muchos
cuadros que pintan al Libertador lo muestran como un hombre de piel blanca.
Los rasgos de Chvez son de color bronce oscuro; tiene labios sobresalientes;
ojos profundos debajo de densas cejas; cabello negro y rizado; una larga nariz en
forma de hacha. Parece tener una memoria casi fotogrfica. Es todo un adulador
con las personas con las que se ha encontrado tan slo una vez y se dirige a ellas
por sus nombres. Tambin es un bromista empedernido y con poco tacto. En un
encuentro con Putin en Mosc, se puso en posicin de karate antes de saludarlo.
Putin qued perplejo. Escuch que eres cinta negra -le dijo Chvez-. Yo soy
beisbolista.
Convers con Chvez largo y tendido por primera vez en su residencia, una
mansin estilo hacienda, conocida como La Casona. Eran cerca de las nueve de
la noche y Chvez se encontraba sobre el csped en una mesa de madera, bajo
un rbol de mangos. Llevaba zapatillas, jeans negros y una larga camisa tipo
tnica. Papeles, bolgrafos y un par de celulares estaban sobre la mesa. Un
empleado nos trajo caf expreso, jugo de mango y galletas saladas. Chvez es un
adicto a la cafena. Cuando sus asistentes se dieron cuenta de que tomaba unos
26 expresos al da, bajaron la racin a 16.
Me acord de las observaciones del doctor Chirinos sobre la sensibilidad de
Hugo Chvez y su tendencia a llorar, y le pregunt al presidente si comparta la
trgica visin acerca de la vida que tena Bolvar.
Y es que Chvez habla siempre de su voluntad de morir al servicio de la patria y
se especula que tiene complejo de mrtir. Haba meditado sobre eso das atrs,

durante una ceremonia oficial para depositar una corona en la tumba del
Libertador. Chvez lleg a la ceremonia acompaado de los presidentes de
Mxico y Colombia. Ambos usaban chalecos antibalas, pero Chvez no.
Le pregunt por qu. Nunca uso, me respondi. Este asunto vuelve paranoicos
a sus guardaespaldas. Tanto, que hasta el mismo Fidel Castro, segn Chvez, le
ha dicho que se cuide mejor. Es posible que tenga algo de eso ese sentido
trgico de la vida, me reconoci.
Chvez es un showman natural. Durante su acostumbrado programa de radio y
televisinAl, Presidente, que se transmite en vivo y dura horas y horas,
acostumbra a regaar a sus crticos, amenaza a sus enemigos, canta, recita
poesa, tira chistes y generalmente exagera su actuacin. De manera
insoportablemente detallada, les dice a sus televidentes todo lo que ha hecho o
est por hacer; rememora su infancia; lee a Marx; la Biblia, y sobre todo,
Bolvar. Cuando ha estado de viaje, seala sobre el mapa los lugares que ha
visitado, exalta su belleza y describe la gente que encuentra. Estas cosas pegan
bien con los venezolanos de origen pobre, pero otros consideran sus monlogos
como algo muy irritante. Viste a nuestro prncipe payaso la otra noche?, es
uno de los tpicos comentarios despus de Al, Presidente. Muchos venezolanos
de tez blanca y de la clase media desprecian a Chvez. Un financiero de
impecable ascendencia ibrica me dijo, con cara de disgusto, que se senta
avergonzado de tener a ese mono como presidente.
Chvez est prcticamente aislado de los lderes de negocios de Venezuela, y
segn me dijo un ex funcionario del Departamento de Estado: Esta gente,
probablemente, nunca antes se haba encontrado con alguien como l, a
excepcin tal vez del muchacho mandadero de la casa.
La oposicin a Chvez est an desorganizada y fragmentaria, sin embargo, ha
habido protestas y huelgas de sindicatos que sienten que l est tratando de
diluir su poder. Cada vez que se siente desafiado, Chvez se pone a la defensiva y
tilda a sus crticos de oligarcas y mentirosos, y los acusa de conspirar para
sabotear al gobierno.
Rumores de movimientos dentro de las Fuerzas Armadas en contra de Chvez
siempre estn circulando por Caracas, pero parecen provenir del Frente
Institucional Militar, constituido por oficiales retirados del ejrcito y dirigido
por Fernando Ochoa Antich. Yo soy de aquellos que creen que eventualmente
las Fuerzas Armadas sern un factor desestabilizador para el rgimen de Hugo
Chvez, me explic. Estamos convencidos de que una Venezuela democrtica

y pluralista no puede existir con Chvez. No hay otras alternativas mientras

Chvez est sobre el escenario.
Por su parte, Chvez afirma que la mayora de los miembros de las Fuerzas
Armadas de Venezuela le son leales. Aunque a m me reconoci personalmente
que no en un ciento por ciento.
Hugo Chvez fue el segundo de seis hijos de Elena Fras y Hugo de los Reyes
Chvez, ambos pobres y profesores de primaria en el estado occidental de
Barinas. Hugo hijo era un vido beisbolista y lector de historia. Ingres al
ejrcito como cadete a los 17 aos y se gradu de la academia militar de
Venezuela en 1975, con un ttulo en artes y ciencias. Fue asignado a un batalln
que tena como rdenes aplastar el levantamiento liderado en Barinas por la
neorganizacin maosta Bandera Roja. Chvez ha dicho que fue durante la
campaa antiguerrilla en Barinas cuando comenz a sentir simpata por el
pueblo y la causa revolucionaria.
Ni l ni sus amigos tenan la menor idea de qu iban a hacer, pero a principios
de los 80 fundaron la organizacin secreta Movimiento Revolucionario
Bolivariano. Por ese tiempo, el hermano mayor de Hugo, Adn, un profesor
universitario de marxismo, lo introdujo con Douglas Bravo, uno de los lderes
guerrilleros ms famoso de Venezuela. Adn Chvez era miembro del partido de
Bravo, conocido como el Partido de la Revolucin Venezolana, que abogaba por
una toma revolucionaria marxista en Venezuela en una alianza entre civiles y
militares.
Hugo Chvez trabaj con Douglas Bravo hasta poco antes del intento de golpe
de Estado en 1992. Bravo me dijo que Chvez haba traicionado sus principios
izquierdistas a favor de un atentado puramente militar. El Presidente Chvez
cuenta una historia diferente: dice que Bravo rompi relaciones con l ms
tarde, despus de que decidiera buscar el poder por medio de la urna electoral
en lugar de la pistola. De cualquier forma, esta ruptura es emblemtica de los
problemas de Chvez con algunos izquierdistas de Venezuela, los cuales tienen
reparos acerca de sus antecedentes militares, sus polticas proempresa y sus
amistades con personas de variadas filosofas polticas.
En ciertos barrios bajos de Caracas, algunos impacientes militantes de izquierda
han formado una cuasi guerrilla clandestina y armada. Hasta ahora, se han
dedicado a actividades de limpieza social, como la ejecucin de traficantes de
drogas. Una diputada de la bancada chavista, Marelis Prez Marcano, me dijo
que le preocupa el paso lento del cambio: Mi gran miedo es que el clima
revolucionario generado por el Presidente Chvez comenzar a caerse.

Necesitamos estimular a la gente, mantener viva la llama de la revolucin. Por

eso, est ayudando a organizar comits de ciudadanos. Con estos mecanismos,
la revolucin ser irreversible. Si a Chvez intentan removerlo por la fuerza, la
gente ser capaz de salir a las calles y defenderlo.
Chvez naci en una casa de adobe con suelo de tierra en Sabaneta, un pueblo
pequeo rodeado con pastos, palmeras y palos de mango, pero su familia se
mud hace un tiempo a la ciudad de Barinas, capital del Estado. En 1988,
mientras corra para la presidencia, su padre haca campaa para gobernador
del estado. Y gan. El padre del Presidente Chvez no se ha sentido muy bien
-tiene cncer de prstata- y sus hijos lo ayudan con sus labores de gobernador.
Sus hijos Narciso, hombre de negocios; Argenis, ingeniero elctrico; Anbal,
profesor de ingls, y Adeliz, banquero, han sido considerados una pandilla de
ladronzuelos cuyas actividades han avergonzado a Chvez.
La mansin de su padre, el gobernador de Barinas, es una versin pequea de
La Casona: una casa laberntica, con columnatas y un jardn lleno con rboles.
Primero me recibi el hermano ms joven de Chvez, Adeliz, un hombre de 40
aos, con una gran mandbula y pelo liso. Vesta terno gris y una corbata
floreada. Tambin tena un anillo de oro con diamante. Recin se haba
convertido en vicepresidente corporativo del Banco Sofitasa.
Cuando Adeliz se retir, don Hugo y doa Elena entraron en la oficina. El
presidente Chvez hered el color de piel de su padre, pero su cara y gruesa
mandbula las hered de doa Elena. En ese da, ella era la que ms hablaba:
Algunas veces creo que Hugo ha sido enviado por Dios para ayudar a su pueblo,
pero est solo en esto. Yo le rezo a Dios y la Virgen que lo cuiden por m, porque
tiene muchos enemigos. Ella y su marido acababan de regresar de Cuba, su
primer viaje fuera de Venezuela. Fidel los haba tratado magnficamente.
Pocos das despus, el presidente me invit a acompaarlo en un viaje al
interior. Nuestra primera parada fue en Barinas, donde Chvez abri una nueva
seccin de la autopista. Cuando los helicpteros tocaron tierra, la gente quebr
el cordn de seguridad y se lanz como enjambre sobre Chvez, gritando su
nombre. Sostenan pancartas y cartas dirigidas a l. Chvez reparta besos y
apretones de mano. Dos soldados que estaban detrs de Chvez llenaban los
sacos con las cartas que la gente les lanzaba.
Ya era pasada la medianoche cuando retornamos a Caracas.
A la maana siguiente, Chvez fue a La Esmeralda, un puesto de avanzada en la
jungla amaznica y a una hora y media de vuelo de Maracaibo en el jet

presidencial. En La Esmeralda se encuentra una misin salesiana, un cuartel de

la Guardia Nacional, unas casas con techos de hojalata y palmera, un muelle.
Algunas monjas y misioneros, soldados, funcionarios civiles y un grupo de
muchachos y muchachas indgenas, todos descalzos, esperaban por Chvez en la
pista. Haba llegado a La Esmeralda para dar a las aisladas comunidades
indgenas una flota de ambulancias para ros, hechas de fibra de vidrio y con
motores fuera de borda.
Al tiempo que la ceremonia comenzaba, representantes de varias comunidades
indgenas deambulaban cerca, esperando una oportunidad para hablarle. De
repente, un grupo de unos 30 indios yanomami apareci corriendo desde el
bosque. Usaban taparrabos y sus torsos desnudos y piernas estaban cubiertos
con pintura negra de guerra. Emitan gritos y agitaban sus armas. En medio del
grupo, un pequeo yanomami gritaba en un castellano apenas inteligible.
Estaba hiperventilado. Finalmente, comprend que estaba informando de la
queja de varias villas que haban sido excluidas de la entrega de las ambulancias
flotantes.
La escena de los yanomami haba pasado inadvertida para Chvez. An estaba
discurseando y dicindoles a los otros indgenas reunidos que ellos eran los
originales venezolanos, y que todos los venezolanos, sean indios, negros o
blancos, tenan los mismos derechos bajo la nueva Constitucin. Yo soy blanco,
negro e indio, as como la mayora de los venezolanos, les grit.
En el vuelo de retorno a Caracas, Chvez me llam a su compartimiento
privado. Sac su agenda y me propuso que llegara por la maana a su oficina en
el Fuerte Tiuna. Le pregunt acerca de las cartas. Se puso a rer. Me dijo que
tena un equipo especial de asistentes que haca un sumario de todas las cartas
cada noche, y cada maana l pasaba por ellas. Todas las cartas?, le pregunt.
Todas, me asegur.
El Fuerte Tiuna es un lugar calmado, limpio, con csped bien cortado y barracas
y caballerizas recientemente pintadas. Los soldados saludan a cualquiera que se
cruza con ellos. Hay una estatua de bronce de Simn Bolvar en el atrio del
edificio del Ministerio de Defensa, que muestra al Libertador en el campo de
batalla. Los balcones de varios pisos de oficinas dan hacia este atrio. La maana
que vi aqu a Chvez llevaba un uniforme militar, incrustado de listones y
medallas.
Sabas que este es el cuarto donde estuve prisionero el 4 de febrero de 1992
despus que me rend?, me dijo. Me sent exactamente sobre ese sof, agreg,
y seal hacia un sof. Todo est exactamente igual. Me dijo cmo haba

persuadido a los comandantes militares para que le permitieran estar en vivo

por televisin y dirigirse a sus camaradas que todava combatan. Chvez explic
que no ensay nada. Todo lo que saba era que no quera aparecer ante la
nacin luciendo como un Noriega cuando se rindi a los gringos. Derrotado y
con un nmero colgndome del cuello. Me dijo que de repente una voz
interior le empez a hablar. No s qu habr sido. Mi subconsciente o algo.
Las palabras simplemente le brotaron, continu dicindome. Y de repente, me
dijo palabra por palabra el discurso que haba dado esa noche.
Le pregunt por los problemas que ahora enfrentaba estando en el poder y
dibuj una serie de flechas en un papel. Los dibujos representaban sus
acciones y sus obstculos. Me dijo que haba ganado la primera fase de la
revolucin, la fase poltica, que inclua la victoria presidencial y el exitoso
referndum para la nueva Constitucin. La siguiente fase, dijo, era la revolucin
socioeconmica. Luego dibuj una flecha recta y otra que giraba hacia un lado.
La flecha recta, dijo, era la revolucin, y la otra, la flecha flexible, representaba
el reformismo.
Tal vez dentro de dos aos seremos capaces de decir que la revolucin
bolivariana triunf sobre sus obstculos, dijo y seal la flecha recta. O que se
le oblig a desviarse y termin siendo una reforma, agreg, indicando la flecha
flexible. Pero eso sera perjudicial, porque necesitamos una revolucin y si no
la alcanzamos ahora, surgir ms tarde, pero con otra cara. Tal vez de la misma
forma como cuando salimos a medianoche con las pistolas.
Chvez admiti que todava haba confusin y malentendidos, especialmente
en Estados Unidos, sobre lo que exactamente eran sus polticas. Hasta hace
poco -dijo-, lo que se estaba argumentando o debatiendo, aqu y en el exterior,
era cmo domar a Chvez. Tratmoslo bien para ver si lo podemos domar.
Comenz entonces a rerse y dijo: Pero parece que esta bestia no es domable.