Você está na página 1de 8

memorial

do exlio

Na fazendinha de Gois, JK aponta o cerrado, onde construiu Braslia.

O contemporneo
do futuro
por

CARLOS HEITOR GONY

12 de setembro de 1974

"Fao hoje,
incrivelmente, 72 anos. Sinto-me espiritualmente com a
idade de 30. Nenhuma ferrugem na alma, nem na vontade. As decepes e os sofrimentos da revoluo no
conseguiram quebrar a fibra ntima. Sinto-me ainda
capaz de grandes aventuras, tais como Braslia. Esta
graa Deus conferiu-me. Se no me permite ver o
mundo num halo de esperana, tambm no o fechou
nas trevas da desiluso. Compreendo os homens. So
seres que no atingiram ainda o status profetizado por
Teilhard de Chardin a igualdade com Deus. Esto
numa escalada que exigir ainda milnios ou bilnios
para chegarem ao aperfeioamento. Sei portanto perdoar as falhas. De vez em quando uma ingratido mais
forte desequilibra a nossa crena. Com o tempo a refazemos. ( , . . ) O d i a f o i absorvido por visitas. A notcia da
presena de JK j circulou pelo serto. At de 800km
vem gente me ver. Graas a Deus tenho este privilgio.
(...) A casa se encheu. Foi uma inaugurao feliz
estaria eu alegre?"
O trecho (e a dvida) pertencem ao dirio que Juscelino Kubitschek, a partir de 1970, comeou a escrever. Simples esboos de datas, impresses, pequenos
fatos do quotidiano que ele ia registrando com pressa,
sem a forma definitiva e cuidadosa a que se habituara.
Mais tarde pensava ele esses apontamentos serviriam para ajud-lo a escrever o ltimo volume de suas
memrias.
A citao a Teilhard de Chardin se explica. Em
1973, JK fizera um cursilho, espcie de retiro espiritual
que a Opus Dei divulgava em todo o mundo. Consistia
na formao de pequenos grupos heterogneos que
durante uma semana viviam em comunidade, repartindo o mesmo dormitrio asctico, o mesmo refeitrio
frugal, s se dividindo por ocasio das palestras onde
prevaleciam as informaes culturais de cada cursilhista. Juscelino fora aconselhado por amigos e, no
fundo, sentia que a experincia encontrava nele uma
certa nostalgia dos tempos de seminrio, quando fazia
habitualmente os retiros regulamentares. Agora, depois
de ter vivido toda uma vida, a intimidade com o mundo
espiritual, o dilogo com a prpria alma, parecia-lhe
interessante. Foi durante o cursilho que comeou a ler
Teilhard de Chardin. autor muito em moda nos anos 60.
Mas Juscelino jamais seria um mstico, muito menos um
asceta. Daqueles dias de recluso ficou-lhe, contudo, a
ambivalncia espiritual que justifica a interrogao final
do trecho citado: estava feliz mas estaria alegre? O
certo, talvez, fosse o contrrio: estava alegre mas estaria
feliz?
Naquele 12 de setembro de 1974 ele podia estar feliz
e alegre. Inaugurava a casa na Fazendinha JK, 300
alqueires de terra em Luzinia, a 18 quilmetros de
Braslia. Ao se despedir dos jornalistas, na vspera de
entregar o governo da Repblica a seu sucessor, JK
respondeu prontamente pergunta: " O que deseja ser
depois de ter sido presidente?" "Fazendeiro em Gois"
afirmara Juscelino. Muitas guas porm se passaram
em sua vida, na vida nacional, adiando aquele projeto.
A esperana de retornar ao poder em 1965, a cassao
do mandato de senador e dos direitos polticos em 1964,
o longo exlio que tanto o maltratou, os inquritos, a
priso, as calnias, a ingratido enfim, como qual-

quer homem surpreendido pela reflexo, ele sentia que


o destino armara suas tendas para fundar, nele, a citt
dolente. Mas havia, em seu temperamentainquieto, um
sangue bulioso demais para aceitar apaticamente o
sofrimento, a depresso. E, de repente, mesmo sem
informao ou sem motivo, ele dava a volta por cima e
se sentia alegre (ou feliz) por nada, pelo bom-dia recebido de um estranho, pelo sol que brilhava em cima da
relva, por nada e por tudo. Ele mesmo no se compreendia, s vezes. No nascera para o lamento, a autocomiserao. Por pior que estivessem a barra e o berro l
fora, dentro de si encontrava o pretexto para continuar
ele mesmo.
Na fazendinha que comprara em 1973 e que agora
inaugurava, havia a pequena elevao quebrando a monotonia do cerrado imenso que se estendia de horizonte
a horizonte. Ali, ele gostava de assistir ao pr-do-sol e
ali pretendia erguer uma ermida dedicada a Santa Jlia,
padroeira onomstica de sua me. hora do Angelus,
rezava as ave-marias, sozinho mesmo, ou em companhia de algum amigo mais ntimo. Sentia um pouco de
tristeza a cada dia que morria. Carta datada de anos
mais tarde, 10 de agosto de 1976, doze dias antes de sua
morte: "Meu querido Bloch: Com a obstinao que foi
sempre a peculiaridade do meu estilo de vida, estou aqui
lutando para dominar o cerrado. J me familiarizei com
os espetos desta terra pobre, comida pelos cupins, pelas
formigas, pela acidez, m^s que renasce e produz quando
a mo do homem lhe leva tratamento e carinho. belo
ver, ao lado da esterilidade do solo abandonado, surgir
pela fora do trabalho o verde animador que corresponde germinao das sementes. No imaginava que
eu, um ser urbano, me adaptasse ao silncio e solido
dos vastos descampados. Encontro-me, h um ms, sem
contato com o que se convencionou chamar de civilizao. Desta no tenho saudade. O que traz tristeza,
sobretudo hora do recolhimento da tarde, a falta dos
amigos. Eles so parte da minha natureza e do meu
prprio organismo, e no senti-los perto como me
privar de um brao ou de uma perna."
Ao voltar para a casa, ele evitava acender a luz da
sala onde se deitava no sof. Tirava um cochilo antes do
jantar. Ou ficava pensando tinha agora muito tempo
para pensar. E, sobretudo, no que pensar.

OM a edio do Ato Institucional n."5, governo e


regime oriundos do movimento militar de 1964
haviam obtido, afinal, a consolidao da fora.
Estranhamente, as ditaduras costumam ser impostas no
primeiro momento, no calor do prprio golpe que lhes
do origem. Contudo, no caso brasileiro, a ditadura
fora lenta e gradual: em 1964, diversos segmentos do
estado de direito ainda continuaram, como a liberdade
de imprensa, o instituto universal do habeas corpus. Em
1965, a faixa liberal diminuiu sensivelmente com a edio do AI-2, mas ainda assim continuavam flutuando
alguns pedaos esparsos de legalidade no maremoto do
arbtrio. Com o AI-5, em 1968, no sobrou nada do
estado de direito. Governo e sistema jogaram a sociedade no saco sem fundo da fora. At ento, diversos
escales haviam tentado uma reao contra o poder
assim instaurado. Intelectuais, estudantes e alguns setores do operariado procuraram, um pouco desordena-

damente, esboar a resistncia. Mas medida que tal


resistncia ganhava contornos mais ntidos, como em
1965, por ocasio da vitria eleitoral das oposies no
Rio e em Minas, ou em 1968, com as manifestaes
estudantis que foravam a abertura de um espao que
fizesse a sociedade respirar, o governo despejava p seu
instrumental cada vez mais truculento. E a partir de
1968 a alternativa que restou aos que tentavam a reao
era o silncio ou a luta armada. At que ponto o silncio
seria omisso ou adeso? Somente os povos oprimidos
passam por esse drama suplementar: o de procurar explicao para esses tempos de dor, de dvida,, de vergonhosa misria individual, de miservel vergonha coletiva. Em todo o caso, cada qual fez o que pde, sua
maneira, dentro de suas limitaes de temperamento e
convenincia. A resistncia rachara em filigranas tticas: a luta armada no campo ou na cidade? Entre o zero
e um ponto infinito abriu-se o leque das opes para
cada um.
Os mais jovens, mais afoitos ou mais desesperados
(em raros casos, os mais inconscientes) procuraram a
soluo do confronto, o exemplo de Che Guevara mitificado e, em numerosos casos, adaptado ao curioso tipo
de heri nacional que entrou no anedotrio da poca: o
Guevara de salo, a Passionaria de botequim. Descontadas as caricaturas, mesmo assim foi grande o nmero
de mrtires. E, ao lado dos mrtires, os perseguidos e
humilhados, mortos-vivos que continuaram porque, er.
tre outras coisas, continuar era uma forma de reagir.
Foram muitos, enfim, e chamavam-se legio como os
demnios. Como os demnios, no dobraram a espinha
e se obstinavam a negar o incenso aos demiurgos entronizados (at certo ponto eternizados) no poder.
O AI-5 fechou qualquer possibilidade de resistncia
natural e democrtica queles que no concordavam
com a nova ordem. Seqestros de diplomatas estrangeiros, assaltos a bancos para conseguir fundos de uma
infundada luta armada que nunca se estabeleceu em
termos concretos, o romantismo de muitos que procuravam uma soluo pessoal para o desafio nacional, grupos de resistentes inspirados por ideologias diversas,
fragmentados em alas e dissidncias enfim, por no
ser da ndole do brasileiro a soluo de fora, ou por

Na penltima noite, a ltima


apario de sua vida pblica
Na noite de 19 de
agosto, Jusceiino
participa da
reunio dos
ex-governadores
da Bacia do
ParanPrata.
Ao centro,
Carvalho Pinto;
esquerda, Lucas
Nogueira Garcez.
Ambos
ex-governadores
de So Paulo.

incapacidade operacional e terica dos lderes, o fato


que as tentativas que chegaram a ser organizadas
custa de muita dor e s vezes de muito sangue deram
em nada, sobretudo quando encontraram nexo com o
banditismo comum. Os escales mais responsveis, inclusive os comunistas, ficaram espera das famosas
condies objetivas para a luta. O cogulo de sangue
custou a ser absorvido pelo organismo da nao. Na
emergncia, o sistema adotou o comportamento que
dele se esperava: endureceu no varejo e no atacado,
levando o pas encruzilhada cujos caminhos como
mais tarde se constataria no levavam a direo alguma.
Para Jusceiino, a responsabilidade de manter uma
atitude ao mesmo tempo firme e conciliatria era decorrente de sua formao pessoal e de sua trajetria poltica. Cassado, inquirido, preso, exilado ele pagara o
preo de ter sido o que foi: um democrata supersticioso
de qualquer poder que no tivesse origem no povo.
Afastado compulsoriamente da vida pblica, tendo seus
passos vigiados dia e noite, com seus bens colocados em
seqestro para a intimidao final, ele desgastara o
corpo na tenso daqueles anos terrveis. Ao sair da
priso, em janeiro de 1969, tivera de ir buscar seu mdico, nos Estados Unidos, a fim de manter sob controle
a condio de diabtico. E uma sucesso de problemas
com a sade esgotaria suas reservas fsicas e financeiras:
um tumor na prstata obrigou-o a nova internao,
precisou pedir dinheiro emprestado a um banco a fim de
poder viajar e custear o tratamento. Pouco antes de
embarcar, com o ttulo aprovado pela diretoria da casa
de crdito, recebeu o recado de que o emprstimo fora
cancelado. Os amigos, ento, se cotizaram e arranjaram
o dinheiro para cobrir a emergncia. Mais tarde, um
grave problema com a coluna e nova internao, dolorosa e demorada. Mesmo assim, ele continuava sendo o
que sempre fora: o homem cordial e disposto conciliao que no lhe era pedida, antes, tornavam-na proibida, a ele e sociedade da qual fazia parte. As poucas
vezes em que tratava do fato poltico, com amigos, ele
mantinha a conduta habitual. Carta a Rubem Berardo,
em janeiro de 69, to logo saa da priso: "Sei que a hora
que estou vivendo a mais difcil de quantas tenho
experimentado. Valeu-me nela o conforto de alguns
poucos amigos como voc. As conversas que me relatou
mostraram-me, felizmente, que a minha obstinao em
pregar a Paz e o Perdo no voz isolada neste pas. No
calor das modificaes polticas nem sempre fcil aos
ocupantes do poder marcarem a temperatura que deve
reinar na vida nacional. O Exrcito conta com a maior
figura de estadista que o Brasil j possuiu. Caxias igual
a Lincoln, e quando proclama, como sempre o fazia
aps as refregas revolucionrias, que a Paz era o supremo objetivo da Nao, estava traando uma linha imperecvel para o pensamento brasileiro."
Em abril de 1970, por ocasio do 10." aniversrio da
fundao de Braslia, os donos do poder conseguiram o
absurdo de comemorar um fato histrico violentando a
prpria histria. Durante anos, oficialmente a nova capital surgira do nada, em gerao espontnea, lance de
mgica que era proibido explicar ou comentar. Pior
ainda: ele prprio no podia visitar a cidade que criara.
Certa vez, no pequeno avio monomotor de um amigo,

c D S - 4
cruzara a cidade em direo a Anpolis. Por acaso, o
pequeno aparelho apresentou falha mecnica e o piloto
pediu autorizao para descer em Braslia. A torre do
aeroporto quis saber qual era o defeito e quem estava a
bordo. Ao mencionarem o seu nome, ele ouviu, estarrecido, pelo rdio de bordo, que o avio deveria se deslocar para Luzinia, em cujo aeroporto poderia fazer o
pouso de emergncia.
Somente a 7 de janeiro de 1972, tambm por acaso,
ele conseguiria pisar o cho da cidade que fundara.
Vinha de Luzinia, num velho caminho Ford, em companhia de um amigo. Dirigia-se a Planaltina, ele comeara a busca de um pedao de terra que pudesse comprar para realizar o desejo de ser fazendeiro em Gois.
Era ali que desejava viver o restd de seus dias, ali
desejava morrer e ali ser enterrado: perto de sua cidade.
Um temporal obrigou o motorista a entrar num desvio
da estrada. Com nenhuma visibilidade, o caminho penetrou no denso aguaceiro. De repente, a sombra de
uma constru surgiu ao lado da estrada. Juscelino
reconheceu: " E o Catetinho!" E embora o amigo o
advertisse, lembrando a possibilidade de um incidente
com as autoridades, JK saltou da bolia e enfrentou o
temporal. Ele narraria o fato ao jornalista Carlos Chagas: "Como sempre, os pingos d'gua pareciam laranjas, atingindo a gente sem d . " De qualquer forma, o
primeiro passo fora dado. Agora era continuar a visita
cidade, aproveitando o grande aliado o temporal
que tornara as ruas mais desertas do que o habitual.
Depois de sete anos, ele voltava. "Senti-me como um
sdito romano das Glias que pela primeira vez visita
Roma. A Roma do primeiro sculo, com seus palcios
de mrmore, sua suntuosidade e sua conscincia de
centro do mundo civilizado." Dirigiu-se catedral, no
a conhecia ainda, s em maquete e em seu perfil exterior. Desceu o tnel de acesso: "Maravilhei-me.
Nunca tinha visto a catedral completada." Isolado de
-todos, e ignoto, ele lambeu a cria e disse para si mesmo,
em voz baixa: "Valeu a pena."

"stima fortuna do mundo" precisava trabalhar.


No por defastio ou charme, mas para sobreviver
e manter o padro de vida a que se habituara
desde 1940, quando fora nomeado prefeito da capital
mineira e, ainda mdico, dispondo de razovel clientela, conseguira comprar uma casa, confortvel casa por
sinal, em estilo moderno, a primeira com piscina em
Belo Horizonte.
No exlio, ganhara o suficiente para se manter l fora,
inicialmente com as conferncias que pronunciava em
universidades e centros de estudo da Amrica ou da
Europa. Mais tarde, com participaes em firmas que
construam casas e hotis. Agora, estabelecido de novo
em sua terra, no podia viver de sua poupana, comendo seu patrimnio relativamente modesto. Em associao com os genros Baldomero Barbar e Rodrigo
Lopes, partiu para a fundao de uma financeira, a
Denasa, estabelecida num pequeno escritrio na Avenida Nossa Senhora de Copacabana. Seus genros trabalhavam, anteriormente, no Banco Econmico do Rio de
Janeiro, mas sofriam, de certo modo, as presses da
poca. As autoridades financeiras e fiscais mantinham o
banco de Joo Alfredo de Castilho sob severo controle.

no pressuposto de que os genros de JK eram o prolongamento dos interesses familiares e pessoais do expresidente. Para liberar o amigo do encargo, e para
imprimir o seu prprio ritmo aos negcios, Juscelino
tornou-se presidente do Conselho de Administrao da
Denasa. Pouco mais tarde, uma lei facultou s financeiras com capital de 5 milhes de cruzeiros a operao
como banco de investimentos. Movimentando amigos,
JK conseguiu a elevao do capital e a Denasa passou a
funcionar na Rua da Alfndega, onde JK logo assumiu a
condio de empresrio. Em outubro de 1971, assim
definia ele o seu pensamento sobre a nova funo na
temtica desenvolvimentista: " A o empresariado nacional esto sendo oferecidas condies muito favorveis
para realizar fuses e incorporaes, de abrir o seu
capital, de expandir seus mercados, de agrupar empreendimentos em torno de centros capazes de suprir recursos de investimento e de giro, oportunidades, enfim,
de crescer com o Pas. Que os homens de empresa
abandonem os critrios tradicionais de gesto e se libertem do medo de perder o controle de suas organizaes,
analisando e assimilando as vantagens do conceito moderno de empresa. Esta , a meu ver, a grande deciso
que se espera do empresariado nacional, pra que ele
assuma a funo que lhe foi reservada nesse programa
de desenvolvimento autnomo e baseado em recursos
internos. Que ele ocupe efetivamente o seu lugar antes
que o Estado o faa."
Ainda em 1971, um golpe: morre em Belo Horizonte
sua me, dona Jlia. Aos 98 anos, ela representava para
JK uma espcie de ncora, de estmulo, de pique: por
pior que andassem as coisas, bastava o pensamento de
que sua me ainda vivia, ainda torcia por ele, e tudo se
arrumava interiormente, dando-lhe a garra para ir em
frente. Em artigo para M A N C H E T E , JK relembra a
influncia que dona Jlia exercera em sua vida: "Para
ela, nunca deixei de ser o Non, o menino de Diamantina que ela havia educado com amor mas com severidade. A ascenso poltica do filho, embora lhe causasse
orgulho, nunca teve fora para alterar-lhe os hbitos de
modstia e simplicidade. Nunca se hospedou em palcio
e jamais entrou num automvel presidencial. No dia 1
de maio ela fechou os olhos para sempre. Morreu tranqila e silenciosa, como sempre vivera. Assistamos a
um programa de televiso sobre Diamantina e, de sbito, ela se sentiu mal. Era o fim. Tive a oportunidade
de estar presente, ao lado de meu cunhado Jlio Soares
e de Sarah, e de poder segurar-lhe a mo quando a
morte sobreveio. Um ramo de sempre-viva flor nativa do velho Tejuco foi colocado sobre seu peito.
Deixou a vida, pois, como teria desejado: levando consigo um smbolo da cidade em que nasceu e que tanto
amou."
Apesar de suas atividades na Denasa, Juscelino sentia-se cada vez mais atrado para o ofcio de escrever.
Em sua vida pblica, a falta de tempo obrigava-o a
seguir a rotina: discursos, mensagens e relatrios ficavam a cargo de auxiliares e amigos, como Augusto
Frederico Schmidt, Josu Montello, Jos Sette Cmara,
Francisco de Assis Barbosa e lvaro Lins. Durante os
anos de exlio, habituara-se a escrever em regime de
compulso. Alm de cartas e impresses esparsas de
viagens, ele se imps uma disciplina severa a fim de

DDK-5
conseguir terminar suas memrias tarefa que Adolpho Bloch cobrava-lhe com insistncia. Ajudado por
Caio de Freitas, que pesquisava e arrumava os apontamentos, ele ia dando forma definitiva ao texto, tendo
entregue o original dos quatro volumes por ele redigidos
em meados de 1969. Infelizmente, o governo da poca
no permitiu que os livros fossem impressos e distribudos. Somente em 1974, depois de muitas consultas e
compromissos, foram editados o primeiro volume de
suas memrias, A Experincia da Humildade, e um
volume parte, intitulado Por Que Constru Braslia, a
condensao de sua trajetria pblica encerrada com o
grand finale da inaugurao da nova capital. Foi, talvez,
a sua ltima grande alegria: receber as provas que Adolpho Bloch lhe trazia, o caderno de fotos em rotogravura, as capas em arte-final e, um dia, o primeiro livro
sado das mquinas, cheirando a tinta.
Pouco a pouco; se integrava na equipe de MANCHETE, a revista que crescera junto com Braslia, que
acreditara no mesmo sonho e na mesma esperana. A
fidelidade de Adolpho era esmagadora: enfrentara perigos, correra todos os riscos, mas nunca deixara o amigo
sem o apoio de suas revistas, fosse para o que fosse. Ao
saber do acidente de agosto de 1976, Carlos Lacerda foi
procurar Adolpho e, tomando-lhe a mo, comeou a
fazer um discurso. Em dado momento, chorou. E, procurando consolar o amigo e editor de JK, disse-lhe tudo
o que gostaria de dizer para si mesmo. Uma de suas
frases: "A amizade que voc teve por JK um dos
momentos mais dignos e puros do nosso tempo. Obrigado por ela." Freqentando a sede de M A N C H E T E
diariamente, JK comea a tomar gosto pelo jornalismo.
Escreve pequenas resenhas de livros e recusa receber o
vale da colaborao, at que um dos editores da revista
impe: "Se no receber, no colabora mais." JK ento
assina os vales, sempre na mesma tabela dos demais

Ao lado de
Adolpho
Bloch em
sua ltima
foto

Na noite de 20 para 21 de agosto,


Jusceiino e Adolpho deixam a Casa
de Manchete, em So Paulo, e vo
visitar amigos. Ali so feitas as
ltimas fotos de JK. Ele est
pensativo, embora tranqilo. Foi
assim que viveu seus ltimos dias.

J
u

1m J

colaboradores. Escreve sobre os livros sados na ocasio, faz crtica de Os Tambores de So Lus, de Josu
Montello. A o morrer, levava consigo um exemplar de O
Jerusalem, de Dominique Lapierre e Larry Collins. Havia prometido uma resenha para o prximo nmero de
MANCHETE. Convivendo cada vez mais com escritores, jornalistas e editores, surge seu ltimo sonho: a
Academia. Num primeiro,passo, elegeu-se para a Academia Mineira de Letras, tomando posse a 3 de maio de
1975 e sendo saudado pelo Cardeal Carlos Carmelo de
Vasconcellos Motta. Pouco depois, morria no Rio o
acadmico Iv Lins, da Academia Brasileira de Letras.
Sentindo-se enfermo, ele havia recebido a visita de JK,
ocasio em que manifestou a vontade de t-lo como
sucessor na cadeira 34. Alguns acadmicos souberam do
fato e insistiram para que JK se candidatasse vaga.
Feitas as sondagens preliminares, o grupo de amigos do
ex-presidente verificou que era vivel a candidatura.
mesma vaga concorria o escritor goiano Bernardo Ellis,
de reconhecidos mritos literrios. Mas a Academia tem
razes que somente a razo conhece: liderando um bloco que se opunha eleio de JK, o presidente da Casa
de Machado de Assis opunha forte resistncia no
pessoa ou pretenso de JK, mas oportunidade de sua
admisso Academia. Oficialmente, ficou estabelecida
a alegao de que, nas eleies anteriores, alguns escritores haviam sido preteridos por nomes de notveis. Na
conceituao da poca, Jusceiino seria um notvel,
como Santos Dumont, Getlio Vargas, Ataulpho de
Paiva, Roberto Simonsen seria longa a lista dos acadmicos que no eram, tecnicamente, homens de letras,
mas que haviam penetrado nos sagrados umbrais da
imortalidade da Avenida Presidente Wilson. Jusceiino
deveria esperar outra vaga, deixando a de Iv Lins para
Bernardo Ellis, homem modesto que no tinha outro
patrimnio seno a sua condio de homem de letras.
Veiculada essa verso, logo surgiria a razo: durante o
seu qinqnio presidencial, JK dera Academia o
terreno vizinho, onde se situava o Tribunal Federal de
Recursos, que se deslocara para Braslia. O presidente
Austregsilo de Athayde, trabalhador infatigvel, planejou a construo de enorme edifcio que ficaria anexo
ao da Academia. Ali funcionariam algumas dependncias da prpria Casa de Machado de Assis, mas diversos
andares seriam destinados renda, com a qual a Academia poderia exercer papel mais atuante no processo
cultural do pas. A Caixa Econmica Federal estudava
um plano de financiamento ABL, e o ingresso de
Jusceiino no chamado "nobre sodalcio" poderia provocar, como represlia do governo, o cancelamento de
qualquer recurso para a construo de obra to necessria ao desenvolvimento da Academia. Evidente que
esta razo nunca seria encampada pelos acadmicos que
julgavam temerria a presena do ex-presidente da Repblica no seio de uma entidade apoltica, acima e afora
das paixes como convm s academias. Mas foi a
pea de sustentao para convencer os hesitantes. Sem
qualquer conotao com os interesses imobilirios da
ABL, era certo qe um grupo de acadmicos jamais
votaria em JK, por mtivos outros, e, em alguns casos,
respeitveis. Critrios de exclusiva aferio literria,
antigos ressentimentos da vida pblica, antipatia pessoal pelo candidato enfim, JK sabia que no teria

DDDS-6
votao unnime. Mas acreditava na possibilidade de
uma boa votao e esta lhe fora prometida. Mesmo
assim, sabendo que dificilmente um candidato se elegeria tendo contra si a atuao do presidente da Casa,
em meio de sua campanha JK endereou-lhe a seguinte
carta: "Presidente Austregsilo de Athayde: Talvez
esta carta v surpreend-lo. Os amigos mais chegados a
ignoram. E esta resoluo lhe comunico em primeira
mo. A esta altura de minha candidatura que surgiu
da sugesto espontnea e honrosa de muitos acadmicos, amigos dos mais queridos, reforada por um desejo
do prprio Iv Lins, o que foi levado a seu conhecimento eu tenho esperana, digo mesmo, quase certeza de que estaria eleito. Os sufrgios prometidos darme-iam. pelo menos, esta convico, sobretudo considerando que seus eminentes confrades s podem ter de
mim uma simpatia afetuosa. No que dependeu de mim
sempre os distingui como merecem, na linha da cordialidade, do respeito e da considerao. Uma promessa
deles a um homem como eu, afastado do poder, s
poderia ser um compromisso selado pela bondade exclusiva de cada um. Senti, no entanto, desde a primeira
hora, que a minha candidatura, aps o seu veto, s
vingaria criando situaes de constrangimentos, o que
jamais desejaria, uma vez que sempre procurei trazer
aos ambientes que freqento uma aura de compreenso
e de agradvel convivncia. Depois de ter tanto batalhado, conservo ainda inaltervel a atrao pela palavra em
todas as suas expresses. Por isso, considero uma das
aspiraes legtimas para o coroamento de uma existncia. em que ao lado de amarguras e lutas tambm flori-

A violncia do desastre
na RioSo Paulo

ram horas de conforto e glria, a Casa de Machado de


Assis. Face, porm, situao surgida, o acirramento
de uma disputa seria inevitvel, o que jamais desejei ou
desejaria. Assim, por que insistir na porta da Academia, dividindo-a de modo que a eventualidade de um
xito trouxesse a insatisfao de alguns? certo que,
acostumado aos pleitos, sei que a maioria no plano
democrtico a vitria. Nada mais, creio eu, precisarei
dizer-lhe, quanto minha resoluo, mas serei explcito: no me candidatarei. Amigo atento, Juscelino Kubitschek."
A carta foi escrita por volta do meio-dia de 20 de
junho de 1975. JK havia pedido, pela manh, que Adolpho Bloch esperasse por ele para almoarem juntos.
Chegando atrasado, Juscelino s teve uma desculpa:
mostrou a carta ao amigo. Ela revelava no apenas o
motivo do atraso mas o drama por que passara, um
drama penoso, levando em conta as razes que o ditaram. Adolpho j sabia, ento, que a eleio para a
Academia tornara-se difcil, mas era ntimo o bastante
para no concordar com aquela atitude. Lembrou ao
amigo a repulsa que ambos tinham por qualquer tipo de
renncia que significasse abandono da luta. Os problemas deviam ser um estmulo para a vitria, no o toque
de recolher diante da dificuldade. O exemplo mais notrio era o caso da renncia de Jnio Quadros episdio que JK condenava. Foi justamente por a que a carta
acabou no sendo enviada. Juscelino meditou mais um
pouco, sabia que Adolpho funcionava, naquele momento, como sua prpria conscincia. Sempre desprezara a fraqueza diante da luta. Retirar-se. naquele moO opa/a do motorista de JK, Geraldo Ribeiro,
ficou inteiramente destrudo. Tendo recebido a
fechada de um nibus, o carro invadiu a pista
contrria e chocou-se contra enorme carreta. A
morte foi instantnea.

mento, seria, acima de tudo, uma covardia, embora


pudesse parecer um gesto magnnimo, ou, quem sabe,
uma ttica para a vitria final. A partir daquele dia, JK
apelou para o peito e a coragem a fim de vencer aquela
que seria a ltima eleio de sua vida, por sinal, a nica
que perderia.
Na praxis de uma eleio na ABL, h o recurso que
possibilita aos acadmicos votarem em um ou dois escrutnios num candidato, e nos restantes sufrgios em
outros. De acordo com esse dispositivo, alguns acadmicos haviam prometido que votariam em JK no primeiro e terceiro escrutnio*, mas no segundo e quarto
indicariam Bernardo Ellis para a vaga. No dia da eleio, 23 de outubro de 1975, a primeira rodada revelou
um empate (19 x 19) e uma absteno. Na segunda,
vitria de JK por 19 a 18 votos e duas abstenes o
que mostrou a possibilidade de Jusceiino ganhar a eleio cujo quorum era o de 20 votos. Para a ala contrria,
ele se apresentava'mais forte do que supunham. Havia
envelopes que o indicariam a partir do terceiro escrutnio. E a a surpresa: nessa terceira rodada, vitria de
Ellis por 20 a 18 com uma absteno. Os entendidos nos
fastos acadmicos estranharam tal resultado que ficou
por conta dos envelopes contendo votos dos imortais
ausentes, como Jos Amrico de Almeida, Menotti dei
Pichia e outros que se comprometeram a desdobrar seus
sufrgios de acordo com os escrutnios. No houve acusao frontal de manipulao de envelopes mas a suspeita de que, na pressa e na emoo do momento, o
presidente Austregsilo de Athayde tivesse trocado as
sobrecartas. Esperando o resultado em casa de sua filha
Maria Esteia, em Botafogo, Jusceiino recebeu o telefonema de Josu Montello que lhe dava a notcia final. JK
desligou o telefone e disse para os amigos que o rodeavam: "Perdi. Vamos virar esta pgina!" Acenou para o
pequeno conjunto musical que iria tocar na recepo
que a famlia daria aos amigos. Sem entender o que se
passava, o chefe do conjunto atacou, com jbilo, os
acordes de Peixe-Vivo. JK apanhou Maria Esteia e comeou a danar. No fim da noite era novamente um
homem tranqilo, esquecido da adversidade. Dias depois, o presidente da Academia quis almoar com ele.'
Marcaram um restaurante no centro do Rio, conversaram muito. JK percebeu que Austregsilo de Athayde
desejava se referir ao episdio dos votos, mas impediu
que o assunto tocasse naquele terreno. Ao sarem, tiveram de usar o elevador que serve ao salo das refeies. Um elevador pequeno, apertado, onde s cabem
'duas pessoas espremidas. Foi ento que Jusceiino colocou a mo no ombro de Athayde e disse-lhe: "Presidente, sou entendido em matria de eleies. Quando
se perde, no se deve perguntar por qu."
Meses mais tarde, os escritores de So Paulo tentaram uma espcie de reparao, elegendo-o Intelectual
do Ano. JK compareceu posse de Bernardo Ellis e
estava disposto a se candidatar novamente, to logo
houvesse vaga com a qual tivesse afinidade pessoal ou
intelectual.
Mas os fatos midos de sua vida comearam a crescer dentro dele, orientando suas preocupaes para o
dia-a-dia de pequenos e sucessivos aborrecimentos. Sua
filha Mrcia comunica-lhe que pretende se desquitar do
marido, B Barbar. Alm de genro e amigo, B era

scio na Denasa, o desquite provocaria uma alterao


radical em seus hbitos. Depois da partilha dos bens, JK
deixa a presidncia da Denasa e aceita o oferecimento
de Adolpho Bloch, passando a dispor de .confortvel
escritrio no edifcio de M A N C H E T E . Ali ser o seu
ltimo local de trabalho. Integra-se, definitivamente,
no sistema da sua nova casa, almoa todos os dias beira
da piscina, comentando os fatos do dia, os problemas
das revistas, do preo do papel enfim, um companheiro que participa at mesmo dos aniversrios que so
comemorados nas redaes, com discurso e bolo. Sua
simplicidade nada tem de postia. Apesar disso, aqueles
que lhe so mais prximos sabem que ele sofre, no
mais em sua vida pblica, que praticamente se extingiu
h muito, mas em seu front pessoal, em sua retaguarda.
Superados os problemas advindos com o desquite da
filha, ele se concentra em sua fazendinha. Apesar dos
fertilizantes, a terra cida do cerrado no promete retorno aos investimentos. Cada vez mais ele se desloca
para Gois, a fim de gerir pessoalmente as plantaes,
solicitar emprstimos bancrios para comprar mquinas. Concentra-se na construo de um aude, a fim de
represar guas e no deixa de ser curioso ver aquele
homem, que construra as gigantescas barragens de Trs
Marias e Furnas, empenhado em dirigir o trator que vai
movimentar a terra para erguer o pequeno aude que
dever saciar uma terra j morta pela sede milenar.
Numa das idas ao Rio, verifica em sua correspondncia
que estudantes de todo o Brasil pedem que ele faa
conferncias sobre os problemas nacionais. Muito tnues, mais um desejo nacional do que uma vontade do
governo, comeam a se abrir fiapos de luz na escurido
do regime presidido pel AI-5. A crise do petrleo, em
1973. provocou uma reviravolta mundial, mas, no Brasil, o problema tem o mrito de acabar com as fantasias
de um milagre que no houve. A procura de novas
fontes de energia dramtica e JK decide escrever as
conferncias com antecipao, abordando a soluo do
xisto betuminoso e do incremento das hidreltricas.
Para ele, a energia nuclear seria uma faca de dois gumes, mas no era contrrio importao de know-how
nuclear, necessrio ao desenvolvimento tecnolgico do
pas.
Em meados de 1976, decide passar longa temporada
na fazenda. Inicia a construo da ermida de Santa Jlia
que no ver terminada. Encomenda a Ceschiatti, o
escultor que fizera os anjos monumentais da catedral de
Braslia, uma imagem da mrtir romana. Ceschiatti no
encontra nenhuma referncia iconogrfica daquela
santa e Jusceiino resolve o problema: envia ao escultor
uma foto de sua me: "Faz igual a ela. Santa Jlia, para
mim. a minha me."
Seus hbitos, na fazenda, so mais ntimos, solitrios. Ao cair da tarde, vai rezar o Angclus no local da
futura ermida. Preocupa-se com a morte, com a possibilidade do fim. Aos sbados, leva os amigos para rezar
o Angelus. Ele mesmo puxa as ave-marias. Certa tarde,
recebe a visita do Coronel Nlio Cerqueira, um espiritualista. Conversam sobre temas relacionados com a
morte. E, em seu dirio, abre espao cada vez maior a
temas relativos ao fim ltimo de cada homem.
No incio de agosto, o estranho recado de um militar
cujo primeiro nome Rosalvo. Depois de identificar-se,

cSS-8
o oficial diz que a qualquer momento JK ser chamado
para manter contato com membros do governo. Juscelino no cr nessa possibilidade, embora conhea os problemas que o Presidente Ernesto Geisel est atravessando. Esboa-se, abertamente, um confronto entre a
linha do governo Geisel e a do ministro da Guerra,
Slvio Frota. As simpatias de JK so para a causa de
Geisel, a quem envia um exemplar de suas memrias.
Sabe que o general, apesar de seu estilo imperial, pretende normalizar o pas. JK percebe o lento costurar de
uma linha mais aberta para a poltica nacional. E,
mesmo sem levar a srio o recado de Rosalvo, diz a seus
amigos que s aceitar uma conversa em torno da unio
com Geisel. No sbado, 7 de agosto, est conversando
com amigos na fazenda. Diz que s h duas solues
para a crise brasileira: a abertura provocada por um
golpe de fora, que teria necessariamente um carter
esquerdista ou comunizante, ou a abertura gerida pelo
prprio governo. Nessa eventualidade, a classe poltica
deveria ter sensibilidade bastante para apoiar o governo
no essencial, embora mantendo as caractersticas de
cada grupo. Em meio conversa, chegam fazenda
diversos carros vindos de Braslia. So reprteres que
desejam apurar a notcia que comeou a ser veiculada
ao cair da tarde: algumas verses davam JK como morto
num acidente de estrada, outras verses falavam de um
enfarte fulminante sofrido na prpria fazenda. JK ri,
manda servir cafezinhos, acha graa no boato. Mas, ao
fim da noite, quando todos vo embora, ele sente um n
dentro do peito. E deixa registrado em seu dirio uma
premonio amarga sobre o fim qu sente prximo.
A 17 de agosto uma alegria. Em Braslia, inaugura
um novo escritrio no Edifcio Oscar Niemeyer, perto
do Hotel Nacional. Uma sala modesta, onde receber
estudantes e amigos. noite, hospedado em casa de
Carlos Murilo, pede para dar uma volta pela cidade. Vai
em silncio, olhando as luzes da capital que criara, a
silhueta dos edifcios, a coroa de concreto armado da
catedral. De repente, como se estivesse saindo do sono
ou do sonho, murmura baixinho para si mesmo:
"Ei JK! Ei JK!"
Na quinta-feira, 19 de agosto, deixa a fazenda para ir
a So Paulo. De um lado, terh um convite para participar de uma reunio dos ex-governadores da Bacia do
Prata, que inclui alguns polticos desativados como ele
prprio. um pretexto para rever amigos. De outro,
deseja passar um.fim de semana com Adolpho Bloch em
So Paulo. Hospeda-se em Braslia mais uma noite,
como sempre em casa de seu primo Carlos Murilo, que
guarda esta ltima recordao de JK na cidade que
fundara: "Ele no gostava de ficar sozinho. Ajudei-o a
fazer a mala. Percebi que levava muita roupa para um
simples fim de semana em So Paulo. Depois de tudo
arrumado, ele se deitou e ficou a conversar. Fez um
balano de sua vida e disse: 'J fiz tudo o que tinha a
fazer. Sou um homem realizado. Braslia a est. uma
obra que ficar para sempre. O povo me trata com
carinho. Mas sou realista. Meu tempo aqui na terra est
acabando. Tenho o que de vida? Dois, trs, cinco anos?
No gosto disso. A nica coisa que eu queria agora era
morrer. No tenho temperamento para esperar as coisas. Meu ltimo desejo, realmente, seria ver o Brasil
retornar normalidade democrtica. Mas isso vai demorar muito e eu quero ir embora."

No dia seguinte, 20. embarca para So Paulo, com


bilhete de ida e volta. Como est desprevenido, seu
primo Ildeu de Oliveira empresta-lhe dez mil cruzeiros.
Tem, como companheiro de viagem, o Deputado Ulysses Guimares, com quem conversa longamente. JK
reafirma o seu ponto de vista: unio em torno de Geisel,
que lhe parece sincero e capaz de proceder abertura no
regime. O mau tempo obriga o avio a pousar em Viracopos, ele chega com duas horas de atraso ao almoo na
Casa da Manchete, onde Adolpho e o autor deste trabalho o esperam. Est tenso, pede um usque antes da
refeio, come pouco, levanta-se duas vezes para tentar
uma ligao com o Rio. Levo-o ao telefone, disco os
nmeros pedidos. Adolpho quer saber como ser o
prximo aniversrio dele, a 12 de setembro. Normalmente, JK comeava a comemorar dias antes, gostava
de fazer anos. Mas agora ele no tem plano algum, mais
tarde pensar no assunto,
No dia seguinte, sbado, conversa longamente com
Adolpho. Conta-lhe a vida toda, diz que precisar muito de seu amigo e pede que Adolpho cuide da sade.
Depois saem, almoam na casa de amigos, Adolpho
retorna ao Rio e insiste para que JK venha com ele,
iriam passear na Europa, Madame Schneider convidara
os dois para passar uma temporada na Cte d'Azur. JK
reafirma que tem de regressar a Braslia no dia seguinte.
Ao se despedirem, JK abraa Adolpho de forma demorada, silenciosa.
Domingo, 22 de agosto, JK acorda cedo, pede que a
cozinheira de M A N C H E T E , Elisabeth, faa-lhe os bifes bem fininhos para o desjejum. Depois, em companhia de Olavo Drummond, que vem se encontrar com
ele, toma um carro de M A N C H E T E e vai casa de
Ademar de Barros Filho, onde almoa. s quatro horas, se despede de todos, dizendo que retorna a Braslia
por avio. O motorista o espera para lev-lo ao aeroporto. JK pergunta se ele pode lev-lo at o incio da Via
Dutra, quilmetro 2 da RioSo Paulo. O motorista
recebera ordens de Adolpho para servir o presidente,
acha estranho o pedido, mas obedece. Ao atingir o
quilmetro 2, v o Opala de Geraldo Ribeiro, motorista
de JK desde os tempos da Prefeitura de Belo Horizonte.
Juscelino agradece, apanha sua mala, que Geraldo se
apressa a tomar de suas mos. Depois, o prprio JK
recolhe seus outros papis, uma pasta preta, um portafolhas com algumas pginas de seu dirio, um exemplar
da ltima M A N C H E T E , com Jnio Quadros na capa.
Por ltimo, apanha o livro O Jerusalem, que estava
lendo para escrever uma resenha. Com passos firmes,
ele se dirige para o Opala. Geraldo j arrumou o travesseiro na parte traseira, sabe que o presidente gostar de
dormir durante a viagem. A tarde triste, feia, cai uma
garoa fria, o cu est baixo, de chumbo. Antes de entrar
no carro, JK acena para o motorista de MANCHETE.
o seu ltimo aceno. Aquele aceno que os brasileiros
to bem conheciam e que ficaria perpetuado, em
bronze, no alto de seu Memorial a ser erguido em Braslia. Foi para um homem do povo esse ltimo aceno,
com gosto de adeus. Duzentos quilmetros frente, o
impacto e ele explodiria como uma estrela.

FIM