Libert et fatalisme dans les Dialogues de Rousseau : Hyper-lucidit politique de la folie

littraire , Mthode !, No 5, Vallongues, 2003, pp.115-124

Yves Citton
Libert et fatalisme dans les Dialogues de Rousseau :
hyper-lucidit politique de la folie littraire
Les Dialogues embarrassent aussi bien lhistoire littraire que celle des ides
politiques. Le spectacle dun grand crivain exposant ses petites manies
paranoaques sur la place publique, la suspicion qui rejaillit sur lidal rpublicain
lorsque lon prend la mesure du dlire de perscution o son inspirateur finit par
sombrer, tout cela fait dsordre pour quiconque est en qute de repres simples et
rassurants. Do une tentation de se servir des Dialogues aux seules fins de
brouiller les cartes : oui, les crivains les plus clairants ont aussi leur face
dombre et de mesquinerie ; oui encore, raison, galit et dmocratie sont des
projets fragiles, concevoir sous la menace constante dun effondrement dans la
Terreur, la dmagogie ou le totalitarisme.
A jouer ainsi les Dialogues (et leurs errances paranoaques) contre lOeuvre et
la pense de Rousseau, on sexpose pourtant au moins trois types dcueils : celui
de la neutralisation rductrice (le thoricien du Contrat social tait paranoaque,
donc on ne saurait stonner que les projets politiques se rclamant de lui finissent
dans la folie des guillotines et de goulags) ; celui de la prsomption correctrice
(cest nous, non-fous , quil appartiendrait de mesurer les dformations causes
par la manie de perscution dans la doctrine politique du grand homme, et nous
serions fidles ses ides en nettoyant son systme de ses aberrations subjectives) ;
celui enfin de lidiosyncrasie ineffable (chaque crivain, chaque conscience est un
trou noir de pure singularit, loeuvre philosophique ntant que llaboration dun
fantasme personnel et devant tre lue pour ses dploiements potiques plutt que
comme un appareil danalyse politique).
Pour rendre la folie et au texte leur dimension proprement littraire, on
tentera ici dviter ces cueils en postulant une consistance propre lcriture
rousseauiste. On ne lira pas les Dialogues contre le reste de loeuvre, mais
comme participant bien dun mme travail de pense et de mise en forme. Lorsque
langoisse du complot obnubile lauteur, elle ninvalide pas sa rflexion, ni ne le
distrait de ses objets premiers ; elle lui permet au contraire de pousser son analyse
plus loin quil navait pu le faire jusqualors. Le parti-pris devant guider une lecture
littraire (par opposition une lecture clinique ou idologique) des Dialogues sera
donc celui de faire confiance la lettre du texte rousseauiste, et de saventurer
suivre ce que cet crit apporte leffort de pense commenc depuis le Discours sur
les Arts et les Sciences. Cest sur la question de la libert que portera une telle
lecture dans le cadre de cet article : partir du riche systme dchos qui se tisse
1

entre la lettre de Rousseau juge de Jean Jaques et celle des autres oeuvres tardives
du citoyen de Genve, on suggrera que laveuglement dont tmoigne
apparemment lobsession du complot porte en lui une hyper-lucidit qui vient
complter la rflexion politique rousseauiste sur des points essentiels1.
UN CRI DE LIBERTE
On ne perdra pas trop de temps rappeler quel point toute loeuvre de
Rousseau est apparue son auteur ainsi qu ses interprtes comme un irrpressible
cri de libert. Quil sagisse de dnoncer ltat desclavage auquel nous
rduisent nos institutions corrompues et corruptrices, de peindre lindpendance
de lhomme ltat de nature, de se remmorer labsence de contrainte qui a
caractris les moments les plus heureux en compagnie de maman, ou de faire du
slogan Laissez-le en libert ! le matre-mot de la mthode ducative propose par
lEmile, la cause semble tre entendue davance : dans lhistoire de la pense
(politique, anthropologique, pdagogique) occidentale, le moment rousseauiste est
celui dune revendication inextinguible de libert. Je ne prendrai la peine de
spcifier cette vidence que sur trois points, proprement fondamentaux.
En une poque qui, quoiquelle en dise, se proccupe beaucoup de
mtaphysique, si lon en croit le nombre douvrages parus sur la question du
fatalisme au dbut de la seconde moiti du XVIIIe sicle, Rousseau a besoin de
fonder la primaut quil donne la notion de libert sur des bases ontologiques. Ce
quil fait par lentremise des trois articles de foi sur lesquels il appuie son systme
dans la Profession de foi du vicaire savoyard : Il ny a point de vritable action
sans volont. Voil mon premier principe 2; si la matire me me montre une
volont, la matire me selon certaines loix me montre une intelligence ; cest mon
second article de foi (E,578) ; le principe de toute action est dans la volont d'un
tre libre; on ne saurait remonter au del. [...] L'homme est donc libre dans ses
actions, et, comme tel, anim d'une substance immatrielle, c'est mon troisime
article de foi. (E,586). Libert de la volont, intelligence bienveillante prsidant
lordre du monde, et ancrage de la notion daction dans la capacit de trouver en soi
(dans la libre volont, prcisment) la source de son mouvement : sil nest gure
original, puisque ses positions sinspirent largement de celles dun Fnelon,
Rousseau prend du moins clairement parti pour la libert , cest--dire contre le
spinozisme dterministe et fataliste qui sduira les plus radicaux des penseurs
des Lumires.
Sur de telles bases mtaphysiques, il construit ldifice dune thorie politique
fonde elle aussi sur une capacit trouver en soi la cause de son propre
mouvement : on voit bien en quoi le principe dauto-nomie reproduit au niveau
collectif le principe auto-mobile dont le Vicaire savoyard investit ltre humain
dou de libre volont. En affirmant que le Peuple soumis aux loix en doit tre

Grald Allard a dj propos une excellente lecture politique des Dialogues en sefforant de les faire rentrer
dans le giron du systme rousseauiste avec son article La pense politique des Dialogues : le juste, linjuste et le
juge in Etudes J.-J. Rousseau, No 7, 1995, pp. 117-142.
2
Jean-Jacques Rousseau, Emile, in Oeuvres compltes IV, Paris, Gallimard, Pliade, 1969, p. 576. (Not
dornavant : E,576.)

lauteur 3 et en dfinissant la libert comme lobissance la loi quon sest

prescrite (CS,I,8,365), Rousseau attribue sur le plan collectif la volont
gnrale le rle de moteur premier et de principe de toute action qui incombe
chez chaque citoyen la volont individuelle.
Au-del des querelles de personnes, on entrevoit dores et dj que la coterie
holbachique est voue tre perue comme une menace radicale pour le cri de
libert rousseauiste. En niant le libre arbitre, en prsentant toute volont comme
conditionne, comme leffet de causes qui sont toujours en dernire analyse situer
lextrieur de la personne humaine, le dterminisme des auteurs de larticle
volont de lEncyclopdie, de Jacques-le-fataliste et du Systme de la nature
sapent les fondements premiers de la revendication de libert laquelle Rousseau
sidentifie. La proclamation de son indpendance financire (grce au travail de
copiste), laccusation de vnalit lance contre quiconque se complat dans les
salons et les circuits de la clbrit, la profession de foi diste du Vicaire savoyard,
la mise en scne de la froideur de M. de Wolmar sont autant de manires (trs
rationnelles) de rpter plus subtilement ce que la dnonciation du complot exprime
sous forme dlirante : lennemi contre lequel vient buter le cri de libert, cest Denis
le spinoziste et ses acolytes, lorsquils affirment qu il ny a ni vice ni vertu dans le
coeur de lhomme, puisquil ny a ni libert dans sa volont ni moralit dans ses
actions, que tout jusqu cette volont mme est louvrage dune aveugle
ncessit 4. Posons donc ce premier point : le complot dont le fantasme se
dploie dans les Dialogues nest autre que le fantme du fatalisme.5

LE PUBLIC ET LE MYSTERE DE LUNANIMISME

Contrairement ce quon peut lire parfois, et ce que lauteur affirme luimme sous le coup dune ancienne coquetterie et dun dsespoir nouveau, les
Dialogues ne sont nullement un texte brut. Ils rsultent dun travail dcriture qui
apparat clairement lorsquon les compare, par exemple, avec la grande lettre
Saint-Germain du 26 fvrier 1770 quErik Leborgne a eu la bonne ide de republier
en annexe de son dition. Si cette lettre joue bien le rle de matrice thmatique 6
contenant en germe lessentiel du matriau dploy dans Rousseau juge de Jean
Jaques, il est au moins une dimension qui rsulte de linventio propre ce dernier
ouvrage : celle qui dploie une perception trs fortement structure de la circulation
de la (ds)information au sein de lopinion publique. En plus des comploteurs (avec
tous leurs sbires et leurs masques), du Franois, de J.J., de Rousseau-interlocuteur et
de Rousseau-rdacteur, il est en effet un sixime personnage essentiel au petit
3
Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, livre II, chapitre 6, in Oeuvres compltes III, Paris, Gallimard,
Pliade, 1964, p. 380. (Not dornavant : CS,II,6,380.)
4
Jean-Jacques Rousseau, Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, d. Erik Leborgne, Paris, GF, 1999, p.
260. Pour les Dialogues, nous indiquerons galement par un second chiffre la pagination de ldition Pliade in Oeuvres
compltes I, Paris, Gallimard, Pliade, 1959, p. 842. (Not dornavant : D,260/842.)

Pour la mise en parallle systmatique de Rousseau et de Diderot, voir Yves Citton, Retour sur la
misrable querelle Rousseau-Diderot: position, consquence, spectacle et sphre publique , paratre dans
les Recherches sur Diderot et sur lEncyclopdie, 2003-2004.
6

Erik Leborgne, Prsentation Jean-Jacques Rousseau, Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques Paris, GF,
1999, p. 16.

monde fictionnel mis en scne par les Dialogues : le public . Un portrait-robot

sommaire ne sera pas inutile, tant ce personnage semble avoir t laiss dans
lombre par la littrature secondaire.
Prenons dabord la mesure du passage de la catgorie de peuple celle de
public . Le peuple se caractrise non seulement par son activit (dauteur des
lois), mais aussi par sa proprit (quasi divine) dtre cause-de-soi : le Contrat
social fonde en effet la politique sur lacte par lequel un peuple est un peuple ,
acte qui suppose au moins une fois lunanimit et qui transforme la multitude
en une association trouvant en elle-mme le principe de son mouvement
(CS,I,5,359). Par contraste, le public est vou demeurer multitude , simple
agrgation . Son mode dexistence est celui de la masse : au lieu de se donner
soi-mme une forme propre par un acte constitutif, cette masse est par essence
passive, informe et, de ce fait, voue tre in-forme de lextrieur par les
influences et les sductions auxquelles la soumettent ses guides (59/662).
Son trait le plus frappant, et le plus souvent rpt dans les descriptions quen
donnent les Dialogues, cest laccord unanime qui le structure en dpit de son
manque dunit interne. Cet htrogne qui na jamais eu loccasion de se constituer
en agent, cet assemblage dsordonn des croyances, des coutumes et des
prsomptions les plus diverses puisquil couvre tout Paris, toute la France, toute
lEurope (58/662) offre lobservateur un mistre impntrable (57/661), celui
de son inexplicable unanimisme. Voil bien lobjet affolant devant lequel et
Rousseau et J.J. sont contraints de sombrer dans les explications les plus dlirantes :
le concours unanime de toute la gnration prsente un complot dimposture et
diniquit (D,303/880) reprsente un abyme de tnbres o mon entendement se
perd. J.J. lui-mme ny comprend rien non plus que moi (D,301/878). La folie
singulire de Rousseau (lhypothse du complot) est donc rendue ncessaire par
lhallucination collective et par lincroyable aveuglement que lon impose au
public (D,62/665) : Franois, on vous tient dans un dlire qui ne cessera pas
de mon vivant (D,426/991).
Plus quun retournement mettre au compte de la clinique paranoaque dcrite
par Freud (je laime > je le hais > il me hait), il vaut le peine pour nous, littraires
de prendre la lettre cette description du public, de son comportement grgaire et
de ses jugements sans aucun fondement rationnel (662). Comme je lai analys
ailleurs7, les Dialogues peuvent tre lus comme le rcit dun changement historique,
celui qui nous fait entrer dans lre de lopinion publique8 et de la communication de
masses. Tout autant quun vieux fantasme de perscution, ils dcrivent un
phnomne tout fait nouveau, qui fait basculer lopinion du pluriel au singulier, et
de lhtrogne lunanime : jusquici [les opinions publiques] erroient sans suite
ni rgle au gr des passions des hommes , mais il nen est plus de mme
7

Pour plus de dtails sur ce point, voir Yves Citton, Fabrique de l'opinion et folie de la dissidence: Le "complot"
dans Rousseau juge de Jean Jaques, in Rousseau Juge de Jean-Jacques. tudes sur les Dialogues, Presses de
lUniversit dOttawa, 1998, pp. 101-114.
8
Cest effectivement dans la priode de vingt ans laquelle fait rfrence Rousseau (964) que les historiens
situent lmergence de la catgorie dopinion publique : voir par exemple Keith Michael Baker, Public Opinion as
Political Invention in Inventing the French Revolution, Cambridge University Press, 1989 ; Mona Ozouf, Le concept
dopinion publique au XVIIIe sicle in LHomme rgnr. Essais sur la Rvolution franaise, Paris, Gallimard, 1989 ;
Jrgen Habermas, Lespace public, Paris, Payot, 1978; sur Rousseau en particulier, voir Collette Ganochaud, L'Opinion
publique chez Jean-Jacques Rousseau, Paris, Champion, 1980.

aujourdhui. Les prjugs eux-mmes ont leur marche et leurs rgles, et ces rgles
auxquelles le public est asservi sans quil sen doute stablissent uniquement sur les
vues de ceux qui le dirigent . Dsormais, les arbitres de lopinion publique le
sont par elle de la rputation, mme de la destine des particuliers, et par eux de
celle de lEtat (D,396/965). Or ce moment qui coagule les opinions individuelles
htroclites en une opinion publique est explicitement pos comme une
alination, au double sens de captation par autrui et de naufrage de la rationalit :
Aujourdhui subjugu tout entier, [le public] ne pense plus, il ne raisonne plus, il
nest plus rien par lui-mme et ne suit plus que les impressions que lui donnent ses
guides (D,259/841).
Dans le rcit que dploie la folie littraire des Dialogues, ce nouveau
personnage du public interagit avec deux autres actants. Dabord, ces guides qui
linforment en dformant la vrit. Sur ce point, en dpit dun certain flottement d
la nature impntrable du complot, le rcit est finalement assez clair : ces guides
les chefs du complot passs arbitres de lopinion publique et devenus ainsi
les arbitres de la socit (D,396/965) sont le plus souvent identifis la secte
philosophique (D,396/965), soit, comme on la rappel plus haut, au fatalisme des
Encyclopdistes athes et spinozistes rassembls autour de Diderot et de Grimm.
Quant au troisime personnage de ce triste drame, il assume la figure qui
deviendra celle du dissident, soit celui qui fait exception lunanimisme et se
condamne ds lors passer pour fou : ils ont vu noir o vous voyez blanc ; mais
ils sont tous daccord sur cette couleur noire, la blanche ne frappe nuls autres yeux
que les vtres ; vous tes seul contre tous ; la vraisemblance est-elle pour vous ?
La raison permet-elle de donner plus de force votre unique suffrage quaux
suffrages unanimes de tout le public ? (D,300/878). Lunanimisme gnre un
champs de force o la rationalit elle-mme se voit condamne exclure la vrit
dont est porteur le dissident. Ce troisime personnage se voit ds lors dcompos en
trois figures (J.J., Rousseau-interlocuteur et Rousseau-rdacteur) afin dassumer la
fonction de passage o se concentre la dimension performative de cette fiction
littraire : le programme des Dialogues doit amener le lecteur (noy originellement
dans la masse informe du public) sidentifier au Franois9 , et passer ainsi
par les diffrents stades dun processus de r-ducation qui, travers le personnage
de Rousseau-interlocuteur, le rapprochera progressivement de Rousseau-rdacteur,
vraie figure de lauteur dont J.J. est leffigie dfigure.
Le mistre de lunanimisme est donc entendre dans les chos que lui
donne le thtre mdival : les Dialogues reprsentent un drame trois personnages
qui rejoue la passion et le martyre christiques, avec les grands prtres de la nouvelle
irrligion fataliste excitant les multitudes perscuter linnocent, et touffer par la
haine le message damour quil apportait au monde. Comme dans les spectacles du
moyen-ge, ce dispositif fictionnel est investi une fonction quasi-sacre de
purification : le passage la dissidence quil propose au lecteur donne accs une
vrit salvatrice sans laquelle on ne saurait sauver ni son me ni sa raison.
9

Comme na pas manqu de le signaler Alain Grosrichard, le Franois ne nous loigne gure du patronyme
Rousseau puisque ctait l le prnom (effac des Confessions) du frre an de Jean-Jacques (disparu ds 1722), dont
le spectre fait ainsi retour lheure o lon confronte ses dmons (voir les notes de son dition des Confessions, Paris, GF,
2002, vol.I, p. 332). Do la ncessit de conserver lorthographe originale le Franois...

UN NOUVEAU REGIME DE DESPOTISME ILLUMINE

Ce mystre de lunanimisme est-il aussi impntrable que le clame sa
victime dsempare ? Ici aussi, aventurons-nous prendre le contre-pied des
interprtations traditionnelles : autant quune noire rumination sur une oeuvre de
tnbres, les Dialogues peuvent apparatre, sous leurs allures de divagations dun
illumin, comme un travail de mise en lumire tonnamment clair, rigoureux,
cohrent et suggestif. Si les motifs particuliers du complot restent effectivement
inconnus et incomprehensibles mais finalement pourquoi sen proccuper,
puisque tous les acteur particuliers de ce triste drame sont aujourdhui morts et
enterrs , leffort auquel se livre Rousseau pour raisonner sur une hypothese
generale (D,59/663) produit des rsultats remarquablement illuminants sur une
nouvelle forme de despotisme. Avant desquisser quatre traits frappants de ce quil
faut effectivement prendre pour une hypothese generale dordre socio-politique,
retirons une deuxime leon de ce qui a t mis en place jusquici : le travail
dcriture propre aux Dialogues consiste produire un dispositif narratif qui tout
la fois dnonce un nouveau rgime de rgulation sociale propre aux socits de
communication de masse, et tente den neutraliser les effets par une incitation la
dissidence.
Le premier trait de ce nouveau rgime tient ce que les processus de (ds)information sy rpandent sur le mode de la contagion.
Ce quil y a
dincomprhensible dans le concours unanime de toute la gnration prsente
un complot dimposture et diniquit , lauteur croit lclaircir en nous faisant
entendre quil est, pour ainsi dire, des pidmies desprit qui gagnent les hommes de
proche en proche comme une espce de contagion (D,303/880). De par les
mcanismes qui ont runi en une masse inform()e la multiplicit des opinions
particulires, ce qui ntait jusque-l qugarement passager est devenu pour le
public un delire habituel, un principe constant de conduite, une jaunisse universelle
(D,304/881). Lintensification des rseaux et des processus de communication dont
participe le mouvement des Lumires met en place un mode de rgulation sociale o
les possibilits mmes de diffusion du savoir rationnel augmentent la menace dun
raz-de-mare dhallucination collective. Pour le dire autrement : les Dialogues
dcrivent ainsi le moment o le projet dmocratique se pervertit en cauchemar
pidmiocratique.
Le deuxime trait, historiquement bien plus indit, de ce nouveau despotisme
consiste en un renversement fondamental des mcanismes de censure. Jusqualors,
la censure sefforait de prvenir lmission de la parole subversive, do la
revendication centrale dune libert dexpression. La situation dans laquelle se
retrouve J.J. est sensiblement diffrente : On me laisseroit peut-tre exprimer ma
pense afin de la savoir, mais trs certainement on mempcheroit bien de la dire au
public. [...] Quelquun peut-il ne pas voir [...] quil mest impossible de faire
entendre de nulle part la voix de la justice et de la vrit ? Si lon paroissoit men
laisser le moyen, ce seroit un pige. Quand jaurois dit blanc, on me feroit dire noir
sans mme que jen susse rien (D,258-9/840-1). Dans le rgime de masse dcrit
par les Dialogues, ce qui compte nest plus tant ce que lon dit que ce que le public
6

peut entendre. La nuance est dimportance, puisque lon pourra ds lors trs bien
accorder formellement une totale libert dexpression chacun, voir encourager les
dissidents faire usage de cette libert, tout en neutralisant strictement leffet de leur
parole, en sassurant que personne ne soit en mesure de lentendre et den profiter.
Troisime trait, solidaire du prcdent : la force dun tel rgime tient non plus
son pouvoir (toujours limit) de rpression absolue, mais sa capacit (infiniment
modulable) endiguer la subversion dans des marges statistiques compatibles avec
le maintien du systme. Nul ne mcoutera, lexprience men avertit, mais il nest
pas impossible quil sen trouve un qui mcoute (D,422/987). On est ici au coeur
de leffet-dmence que lunanimisme projette sur le dissident : Erik Leborgne a
raison de souligner la rupture logique dont participent ces deux noncs
contradictoires 10. Lillogisme de lillumin qui parat dire simultanment blanc et
noir rsulte des distorsions quimpose le champ mdiatique la rception de sa
parole. Rousseau a lair fou de dire une chose et son contraire, alors quil ne fait que
dcrire le plus rigoureusement possible la ralit quil subit. Non, nul ne lcoutera :
la contagion, la structure du champ pidmiocratique sont telles que, dans les faits,
personne ne sera en mesure dentendre ce quil nous dit ; mais non, il nest pas
compltement impossible, et il est mme statistique probable , quun autre
illumin, dans lisolation de sa dissidence, finisse par lcouter. Du point de vue de
ce despotisme souple, le rsultat sera le mme, tant que cette contre-contagion ne
dpassera pas un seuil critique minimal.
Quatrime trait enfin : le modle de contrle social totalitaire11 que propose
Rousseau dans la narrativisation de sa paranoa ressemble moins au fameux
Panopticon que Foucault a comment chez Bentham quau Synopticon que Thomas
Mathiesen oppose Foucault12. Au lieu dune logique o un petit nombre de
gardiens est en position de surveiller et punir un grand nombre de dviants
potentiels, le Synopticon met en place une structure de contrle o les multitudes
concentrent leur regard sur une minorit de clbrits qui obnubilent, fascinent et
dirigent les consciences. Comme la bien montr Jacques Berchtold13, cest
prcisment dtre le point focal de tous les regards surveillants et malveillants dont
souffre J.J. : sil entre en quelque lieu public, [...] tout le monde lentoure et le
fixe [...] feignant de le prendre pour un honnte homme on lobsde si bien sous un
air dempressement pour son mrite que rien de ce qui se rapporte lui ni lui-mme
ne peut chapper la vigilance de ceux qui lapprochent (D,115-7/712-3). Cest
donc moins la marginalisation, les poursuites policires et lexil que les affres mme
de la clbrit qui empchent son message dtre entendu.
Sa vieille hantise des cercles o tous les regards et toutes les attentes, en
se concentrant sur sa personne, lui tent tous ses moyens, et le vouent au ridicule
se mtamorphose dans les Dialogues pour prendre la forme dune ellipse : la sphre
publique y apparat comme une structure deux centres, le premier occup par un
J.J. sur lequel fondent tous les regards obsdants, le deuxime occup par ces
10

Erik Leborgne, Prsentation ldition GF des Dialogues, d. cit., p. 42.

Sur la lecture du complot en termes de totalitarisme et de dissidence , voir Erik Leborgne, Prsentation
de ld. GF, pp. 45-50, ainsi que les rfrences auxquelles il renvoie en note.
12
Voir Thomas Mathiesen, The Viewer Society. Foucaults Panopticon Revisited , Theoretical Criminology,
No 1, Vol 2, 1997, 215-234.
13
Jacques Berchtold, Jean-Jacques dans le taureau de Phalaris. Mythologisation du moi-victime et modles
d'identits dans Rousseau juge de Jean-Jacques , Annales de la Socit Jean-Jacques Rousseau, 43, 2001, p. 181-203.
11

 guides vers lesquels tout le monde se tourne pour savoir que penser de J.J..
Limage rcurrente du monstre (Cyclope, Ours, Suisse de paille, Lazarille, etc.)
signale bien que le complot participe intgralement dune logique du spectacle :
tout le public a les yeux braqus sur le clbre J.J. que la secte des Philosophes
montre du doigt la vindicte des masses. Entre le monstre et les monstreurs ,
la relation est pourtant bien plus complexe que ne veut nous le faire croire lauteur :
entre lhomme de la nature et la coterie fataliste (dont mane le Systme de la
nature), la distance nest pas aussi grande que J.J. se plat le croire. Pour en
revenir limage de lellipse : le dphasage que manifeste la folie des Dialogues
tient ce que Rousseau sobstine vouloir distinguer deux centres dans un
Synopticon qui nen comporte quun seul.

JEAN-JACQUES LE FATALISTE
On pourrait dmontrer cette proximit entre ces Messieurs et leur victime
en puisant la fois dans les avis des contemporains et dans les aveux de Rousseau
lui-mme. Pour en revenir toutefois la question de la libert et du fatalisme, on se
contentera de trois remarques qui toucheront aux fondements ontologiques, la
doctrine pdagogique et la thorie politique. Sur ces trois points, nous essaierons
de montrer que le ver spinoziste tait dj prsent dans le cri de libert pouss par
citoyen de Genve ds avant lobsession du complot, et que ce dernier ne fait que
projeter au dehors une tendance interne leffort de pense rousseauiste.
En mme temps quil clame la primaut motrice de la libre volont, lEmile
met en place tous les lments ncessaires la dconstruction de ce libre arbitre.
Dune part, en un mouvement typique des victoires la Pyrrhus auxquelles on a
recours pour combattre le fatalisme au milieu du XVIIIe sicle (comme par exemple
chez Quesnay ou Pluquet), le Vicaire savoyard fait reposer la capacit dautodtermination sur la notion dintelligence14 ce qui concide parfaitement, mme si
lon nen a gnralement pas conscience, avec la leon du dterminisme spinoziste.
La volont dpend donc de la capacit comprendre (lintellectio), laquelle nest
nullement libre mais est conditionne son tour par les connaissances
auxquelles on a eu accs, les expriences quon a pu faire, loccasion et le loisir
quon a eus (ou non) danalyser ces expriences par la rflexion, etc.
Dautre part, et au plus prs des apories du complot, la profession de foi de
stocisme qui ouvre le deuxime livre de lEmile dnonce par avance comme
inadquate toute thorie de la conspiration : tu dpends des prjugs de ceux que
tu gouvernes par les prjugs [...] Tu as beau faire, jamais ton autorit relle n'ira
plus loin que tes facults relles. Sitt qu'il faut voir par les yeux des autres, il faut
vouloir par leurs volonts. [...] Vous direz toujours: nous voulons; et vous ferez
toujours ce que voudront les autres. (E,308-9) Ici encore, ce nest pas la volont
des guides de lopinion qui peut mener le monde : les machinations ne
russissent que dans la mesure o elles se plient aux attentes des foules ; les
14
Quelle est donc la cause qui dtermine sa volont? C'est son jugement. Et quelle est la cause qui dtermine
son jugement? C'est sa facult intelligente, c'est sa puissance de juger; la cause dterminante est en lui-mme. Pass cela,
je n'entends plus rien (E,586). (Je souligne.)

machinateurs ne mnent la barque quau fil du courant qui lemporte. Le

Synopticon ne les met au centre de son jeu quaussi longtemps que les multitudes et
leurs prjugs se plaisent les y regarder. Et la structure du Synopticon et le recours
lintellectio dissolvent de fait la primaut accorde par le cri de libert rousseauiste
la notion de volont : celle-ci sy rvle ne pas avoir en soi la source de son
mouvement, mais apparat comme conditionne par des causes extrieures,
lesquelles, elles aussi, relveront de causes extrieures, et ainsi linfini selon la
formule spinozienne15.
Quest-ce dailleurs que lentreprise pdagogique esquisse par lEmile, sinon,
prcisment, un vaste appareil de conditionnement ? Sous la rcurrence des mots
dordre les plus libraux laissez-le aller o il voudra (E,367) laissez-le faire
(E,423) Laissez-le en libert (E,539) on sait que le gouverneur, en parfait
guide de la jeunesse (pd-agogue), complote et machine en sous-main les
rencontres et les ractions les plus spontanes :
Il n'y a point
d'assujettissement si parfait que celui qui garde l'apparence de la libert; on captive
ainsi la volont mme. [...] Sans doute [votre lve] ne doit faire que ce qu'il veut;
mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu'il fasse (E,362-3).
La mme chose vaut aussi, quoique exprime de manire moins patente, dans
le Contrat social. La dmocratie sautorise certes de la volont gnrale, qui repose
en dernire analyse sur le consentement et les choix des citoyens, mais le chapitre
De la loi laisse explicitement se profiler le spectre de ces guides de lopinion
qui feront un retour vengeur dans les Dialogues : La volont gnrale est toujours
droite, mais le jugement qui la guide nest pas toujours clair. Il faut lui faire voir
les objets tels quils sont, quelquefois tels quils doivent lui parotre [...] Les
particuliers voient le bien quils rejettent ; le public veut le bien quil ne voit pas.
Tous ont galement besoin de guides (CS,II,6,380). Le pauvre enfant qui ne sait
rien, qui ne peut rien, qui ne connat rien (E,362) et la multitude aveugle
(CS,II,6,380) ont en commun de devoir tre duqus, guids dans le dveloppement
de leur intelligence. La secte encyclopdiste, en guidant lopinion publique afin
dinsuffler une nouvelle faon commune de penser dans la socit de son temps,
remplit donc fidlement le projet de citoyennet rpublicaine promu par Rousseau.
Jusques et y compris lorsquelle travestit la ralit, puisque, selon la leon du
Contrat social, les guides sont autoriss faire voir les objets tels quils doivent
apparatre au public, au cas o ils manqueraient de lisibilit tels quils sont
rellement...
Il ne faut donc pas stonner, face de telles convergences, de voir Rousseau
adopter dans son tout dernier crit une vision du monde parfaitement en phase avec
le fatalisme de ses Ennemis. Les Dialogues doivent tre replacs dans la perspective
de cette remonte la surface dun spinozisme dont le refoulement et la projection
agressive nourrit le fantasme du complot. Ce ne sera que dans le calme retrouv de
la huitime promenade quil pourra commencer enfin accepter limage dun JeanJacques-le-fataliste : [je compris] que je devois regarder tous les dtails de ma
destine comme autant dactes dune pure fatalit o je ne devois supposer ni
15
La volont ne peut tre appele cause libre, mais seulement cause ncessaire. [...] Chaque volition ne peut
exister et tre dtermine produire quelque effet, sinon par une autre cause dtermine, cette cause ltant son tour par
une autre, et ainsi linfini (Benedict de Spinoza, Ethique, I, prop. 32 et dmonstration, trad. Appuhn).

direction, ni intention, ni cause morale, quil falloit my soumettre sans raisonner et

sans regimber parce que cela seroit inutile, que tout ce que javois encore faire sur
la terre tant de my regarder comme un tre purement passif, je ne devois point user
rsister inutilement ma destine la force qui me restoit pour la supporter 16. Il
vaut la peine de rappeler ici la citation des Dialogues partir de laquelle nous avons
commenc notre parcours, et qui dcrivait alors le scandaleux athisme de ces
Messieurs professant quil ny a ni vice ni vertu dans le coeur de lhomme,
puisquil ny a ni libert dans sa volont ni moralit dans ses actions, que tout
jusqu cette volont mme est louvrage dune aveugle ncessit (D,260/842).
Les deux centres de lellipse concident ici parfaitement. Au coeur du
Synopticon, montreurs et montrs tiennent le mme discours. Le point essentiel est
que ce spinozisme de la dernire heure rgle radicalement son compte la notion de
volont. Et la socit et ltre humain y apparaissent comme des machines, des tres
conditionns, des masses traverses dondes de croyances et de dsirs, aborder en
termes de comportements statistiques, dont il serait illusoire de prtendre localiser
un quelconque premier mouvement en telle partie plutt quen telle autre :
alors je commenois me voir seul sur la terre et je compris que mes
contemporains ntoient par rapport moi que des tres mchaniques qui
nagissoient que par impulsion et dont je ne pouvois calculer laction que par les lois
du mouvement. [...] Je ne vis plus en eux que des masses diffremment mues,
depourvues mon gard de toute moralit (R,1078)

LA DECOMPOSITION DU PEUPLE EN MASSES

Rsumons : Rousseau ne shallucine dans les Dialogues sous les traits du
Cyclope peint par Ramsay que parce quil refuse de se reconnatre dans lEnCyclop-diste fataliste vers lequel la consistance de sa pense lattire
irrsistiblement.
Le projet (jamais ralis) dun livre intitul la Morale sensitive ou le
Matrialisme du sage quvoque le neuvime livre des Confessions atteste en effet
que tout est dj en place, ds 1756, pour mettre Rousseau sur les rails dun
spinozisme peine tempr. Point nest besoin de trop forcer la mise pour sentir le
parallle entre lEthique du philosophe hollandais et lambition de chercher les
causes des variations de nos manires dtre dans limpression antrieure des
objets extrieurs , avec pour principe directeur que modifis continuellement par
nos sens et par nos organes, nous portons, sans nous en apercevoir, dans nos ides,
dans nos sentiments, dans nos actions mme, leffet de ces modifications 17. En
apprhendant nos ides, sentiments et actions comme autant deffets des
modifications qui nous affectent, le Matrialisme du sage branlait dj les
prtentions du Vicaire savoyard faire de notre libre volont le principe premier de
16

Jean-Jacques Rousseau, Les Rveries du promeneur solitaire, in Oeuvres compltes I, Paris, Gallimard,
Pliade, 1959, p. 1079. ( Not dornavant : R,1079. )
17
Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, d. Alain Grosrichard, Paris, GF, 2002, tome II, p. 157-158. (Not
dornavant : C,II,157-8.) Davantage qu Spinoza lui-mme, cest surtout au vocabulaire des spinozistes modernes
(Gaultier, Boulainviller, Meslier, La Mettrie, Helvetius, Diderot, dHolbach) que font penser les deux pages dcrivant ce
projet en termes de modifications , de variations , dimpressions , de machine et dconomie animale. Sur
ce point voir Yves Citton, Lenvers de la libert. Linvention du spinozisme dans la France des Lumires, paratre.

10

nos comportements. Il nest pas indiffrent que Rousseau songe alors nourrir son
trait dobservations faites sur [lui]-mme : les textes autobiographiques
composs la fin de sa vie, en plus de leur vocation apologtique explicite, seront
dans une large mesure la ralisation gocentre de ce projet philosophique. Les
Confessions annonaient dj le portrait dun homme dans toute la vrit de la
nature , najoutant que dans un second temps : et cet homme ce sera moi
(C,I,29).
Dans les dernires oeuvres, Jean-Jacques se fait rattraper par bien davantage
que ses petits fantasmes idiosyncrasiques de fesse publique. Le texte autobiographique devient le lieu dune auto-critique thorique18. En le contraignant
mettre des hypothses gnrales sur la question du statut et du fonctionnement
de la sphre publique, le fantasme du complot universel le forcera ajouter une
dimension explicitement socio-politique son projet de Morale sensitive. Replac
dans un tel cadre, il apparat que, loin dtre un effondrement sur soi de la pense
rationnelle, Rousseau juge de Jean Jaques participe dune rflexion extrmement
tendue qui constitue le complment symtrique et le correctif indispensable au
rpublicanisme dmocratique auquel on identifie gnralement le projet
rousseauiste. Le Contrat social analysait lacte par lequel un peuple est un
peuple . Les Dialogues explorent le processus par lequel un peuple cesse dtre un
peuple, pour se rsorber en multitudes et en masses diffremment mues . Le
dlire paranoaque, qui spanche dans la correspondance de la mme poque, fait
lobjet, dans le livre, dun travail dcriture qui transforme laveuglement de la
dmence clinique en hyper-lucidit littraire : la lettre du texte produit de la lumire
lucidante, alors mme son auteur a pu ny voir que le feu de ses obsessions19. A
travers le personnage du public , et travers linvestigation narrative des rapports
que ledit public entretient avec ses guides et avec la figure du dissident, le texte
dcrit paradoxalement la coagulation des opinions particulires en la masse
inform()e dune opinion publique comme un processus de d-composition de ce qui
faisait lunit du sujet politique (citoyen ou Etat-nation) : la volont. Lunanimisme
artificiel machin par le complot sape tout ce qui, dans la politique comme dans la
psychologie, a pour fonction de faire-Un.
Au niveau collectif, la dcomposition de la volont gnrale que met en scne
le complot20 branle le cadre national dans lequel sest dvelopp lidal rpublicain
issu de la pense rousseauiste. Il nest nullement indiffrent que le contrle de
lopinion publique transcende les frontires pour enfermer dans son cercle tout
Paris, toute la France, toute lEurope (D,58/662). En mme temps quil affirme la
18

On ne peut que rejoindre ici les conclusions proposes par Alain Grosrichard dans un article fondateur : La
littrature de Rousseau nest que le dplacement lintrieur de sa propre criture dun problme pos par la thorie. Sa
littrature est mise en scne, dramatisation de la thorie ( Gravit de Rousseau, loeuvre en quilibre , Les Cahiers
pour lAnalyse, No 8, 1969, p. 64).
19
Le paradoxe apparent de cette hyper-lucidit imprgne non seulement toute parole littraire laquelle relve
par essence du dire-plus-quon-en-sait , mais nourrit explicitement chez Rousseau la dynamique centrale de lcriture
autobiographique, comme la bien analys Jean-Franois Perrin en soulignant que le Tout dire implique un tout
interprter. [...] Tel est le rve : former des lecteurs dont louvrage serait prcisment de dmler loeuvre de tnbres
o lauteur se dbat (Le chant de lorigine : la mmoire et le temps dans les Confessions de Jean-Jacques Rousseau,
Oxford, Voltaire Foundation, 1996, p. 203.) Rousseau-rdacteur dit tout ce quil peut du mistre impntrable que
reprsente (pour lui) le complot, en comptant sur notre lecture pour apporter llucidation diffre qui tirera de sa
description du complot plus de lumires quil na pu en percevoir lui-mme en rdigeant son texte.
20
Grald Allard a bien vu ce point en soulignant quel point lopinion publique est le parfait pervertissement
de la volont gnrale (art. cit., p. 129).

11

ncessit rpublicaine de cultiver la vertu patriotique dans le coeur des citoyens en

opposition au cosmopolitisme abstrait de ses (ex-)amis Philosophes Rousseau
dpeint dans les Dialogues les processus transnationaux qui rendent dores et dj
bancale cette fibre nationaliste : ni lhypertrophie Nation franaise, ni la petite
Rpublique de Genve ne fournissent des cadres appropris pour apprhender (et
combattre) les manipulations dont font lobjet les masses europennes. Que valent
les lois de lEtat-Nation dmocratique, expressions supposes de la volont gnrale
nationale, lorsque cette dernire est informe de lextrieur par le conditionnement
auquel la soumettent ses guides fiers de leur cosmopolitisme apatride ? Le rgime
de linformation de masse nous force penser la dcomposition de ce qui fait un
peuple ou une nation.
Plus profondment encore, cest traditionnellement la volont de lindividu qui
permet le compte-pour-un du jeu des suffrages que mettent en scne les
Dialogues et qui est cens fonder la lgitimit dun rgime dmocratique, que ce soit
sous sa forme citoyenne (le vote) ou sous sa forme consumriste (les prfrences
dachat). A ce niveau, le geste narratif qui clate Jean-Jacques Rousseau en trois
figures parallles (J.J., Rousseau-interlocuteur, Rousseau-rdacteur) exprime bien la
division dramatique de cet individu que le formalisme dmocratique postule
indivisible. Les Dialogues, travers les jaunisses universelles propres au rgime
pidmiocratique, nous projettent dans un monde o la personne apparat comme
un point dintersection phmre et fluide o viennent sentrechoquer des vagues
dimitations transindividuelles prfigurant de manire saisissante les effets de
masse thoriss par Jean Baudrillard et la socit de magntiseurs-somnambules
dpeinte par Gabriel Tarde21.
Me voici donc seul sur la terre (R,995) : cest dans ce monde sans
personne , un monde qui se situe au-del de la volont et du libre arbitre, que se
rveillera le promeneur solitaire, dont le rapport au fatalisme sera enfin pacifi. Le
long cauchemar des Dialogues aura t la porte troite sur le chemin de cette paix.
La paranoa du complot y tmoigne certes dun chec, dans la mesure o elle
participe du naufrage dune subjectivit dans labme des passions tristes. En tant
que folie littraire, elle constitue cependant une victoire de lcriture qui, dans un
dernier forage, rend compte de ses propres impasses et cartographie par avance le
labyrinthe thorique o senferre aujourdhui lidal rpublicain. Elle nous aide
ainsi, nous lecteurs, reprer les cueils qui des aberrations moutonnires de
lindividu-roi aux dlires souverainistes des Etats-Nations menacent toujours
linvention de la dmocratie en rgime de communication de masse.

21
Voir par exemple Jean Baudrillard, A lombre des majorits silencieuses ou la fin du social (1976), Paris,
Sens&Tonka, 1997 et Gabriel Tarde, Les lois de limitation (1889), Paris, Les empcheurs de penser en rond, 2001, en
particulier le chapitre Quest-ce quune socit ? .

12