FLORES DE PAPEL PARA LAS SANTAS

FLORENCIA D'ANTONIO

EL MEJOR CIELO DEL VALLE

Me tom un taxi en la esquina de Corrientes y Pueyrredn. El conductor estaba escuchando

msica en la radio. Le indiqu una direccin y me qued en silencio mirando por la
ventana. Una tpica escena, lo s, pero no tena ganas de hablar. A veces lo hago, pero esa
vez no dije nada, esa vez quera pensar. Algo que me pareca tan fcil en ese entonces, y no
lo era del todo, digo, cunto tiempo me hubiese llevado pensar un rato en silencio antes de
tomar una decisin.
Esa vez no habl con l porque no quera hacerlo. De alguna manera u otra me senta
golpeada y aquel viaje en auto me ayud. Quera acordarme de lo que haba hecho pero no
poda pensar. Por ejemplo, en los detalles: de qu color eran las paredes o si la cerveza del
bar estaba realmente fra. Una cancin sonaba adentro del coche y el chofer le daba
volumen, horrible, pensaba yo, no era el momento para eso. Sin embargo, a pesar de que
casi no la soportaba, aquella msica me mostraba irnicamente un estado de la cuestin:
que no haba nadie que musicalizara mi vida. Estaba sola, profundamente sola, como una
estrella de Hollywood envejecida.
El contador marc una determinada cantidad de guita y pens: este es el tope. Entonces me
baj. Estaba cerca de casa, a unas pocas cuadras. Era de noche, pero en el lmite de los
edificios se poda ver la claridad de la maana. Camin, record una frase que le dije, ms
temprano, al hombre que haba conocido. Nunca me robaron en Buenos Ares, eso le dije.
Habr sonado arrogante, es posible, sin embargo no lo dije con la intencin de parecer
confiada, viva, o todo lo contrario. Quera mostrar cmo las cosas evidentes y egostas
tambin tienen su lado irnico. Me acord de la frase mientras caminaba. Estaba clareando
pero todava era oscuro. Poda sentir el olor de las medialunas y me gustaba y tambin las
odiaba. El sabor nunca era como esperaba que fuera.
Me acost despus de lavarme la cara y los dientes, y mientras intentaba dormir me repeta,
una y otra vez, todo lo que no haba pasado esa noche.
Haba conocido a un hombre en un bar, nada prometedor. Era un tipo de edad mediana, se
mantena joven, pero era ms grande que yo. Nos llevbamos alrededor de diez aos de
diferencia. Estaba bien. Yo le pareca atractiva y supuse que tena que ver mi edad, y l me
gust en cuanto empezamos a hablar. Vena de Salta y haca trabajos en algunos shows de
msica, algunas veces de sonido y otras de iluminacin. Esa noche vena de sacar
fotografas en un recital.
Yo estaba haciendo tiempo. Haba arreglado con amigas, pero el trabajo me expuls antes,
aunque no lo suficiente como para pasar por mi casa. Entonces me tom un colectivo y
arregl mi cara con un poco de base, sobre todo abajo y arriba de los ojos. Entr a un bar y

ped una copa de vino porque no tena la valenta de tomar una cerveza de litro. En la
heladera no quedaban latas y, adems, pens que era una buena oportunidad para cumplir la
fantasa de algn pelotudo: elegante y decadente, una mujer joven tomando de una copa y
esperando en silencio vaya a saber qu cosa. La nada. Yo no esperaba nada.
El bar estaba lleno de gente y un flaco que tocaba el bandonen suba y bajaba la voz. Yo
empec a putear porque odiaba que me cantaran cerca del odo cuando no lo peda. As
como tambin ahora odiaba ese bar, que no tena un solo lugar libre donde sentarse. Ya
quera descargar, contar las desventuras del da, sincerarme con una amiga. Pero, vamos,
pens, tampoco me haca falta estar acompaada s o s. Entonces busqu un lugar
alternativo para quedarme.
En el bar haba unos sillones y me sent en el borde de uno. Al contrario de mi fantasa,
nadie se percataba de que yo estaba ah. Un grupo de amigas se mataba de risa mientras
hablaban y gritaban. Llegu a escuchar una parte donde se debata el hecho de tener sexo
con medias puestas, qu es peor, decan, los pies o los soquetes. De nuevo la risa y despus:
te cogeras a tu jefe, por qu s o por qu no. El bandonen sonaba todava y la gente
esquivaba al tipo, porque todos sabamos que de un momento a otro vendra el bendito
sombrero dado vuelta o la funda del instrumento para hacer colaboraciones.
Pasaron los minutos y an faltaban otros para que llegara mi compaa. El vino se termin
y dej la copa en la mesa. Fui al bao y al volver, un gato negro se haba acomodado en mi
asiento precario en el borde del silln. Gato de mierda, le dije bajito, pero bien claro, y l
me tir un zarpazo que apenas roz mi mueca pero alcanz para dejarme una marca. Lo
dej, me di vuelta y volv a agarrar mi copa. Un hombre se acerc y me dijo, te la lleno, y
lo hizo.
Puedo decir que no fue un buen comienzo, pero a quin le importa, despus result. Era
atractivo y me miraba tanto que me cost acostumbrarme y, adems, responderle cuando
me hablaba. La cosa es que entr en el juego. Me cont que iba a estar en Buenos Aires por
menos de una semana y despus volva a su trabajo normal. Iba y vena, pero que aquel
lugar, su casa en Salta, no lo dejaba por nada. Me invit a ir, algn da, a conocer ese cielo
estrellado, el mejor de toda la provincia. Le dije que s, por qu no. Si haba algo seguro,
era esa premisa. En eso poda confiar. Me pas del horario porque el encuentro no era ah y
todava tena que caminar un poco. Entonces le dije chau, nos vemos maana. Hermosa,
respondi, nos vemos maana.
Al da siguiente, era sbado, lo dud. Si ir o no ir al bar. No tena ganas de hacerlo porque
odiaba las intenciones ms que obvias y las jugadas de ese estilo. Pero al mismo tiempo
quera verlo. Me haba causado intriga y el dato del lmite temporal le agregaba un atractivo
extra. Como si tuviera que apurarme en decidir, como si no importara qu pasara, quizs lo
vera de nuevo o quizs no. Entonces arm y desarm un poco las cosas. No ira sola de

nuevo a ese bar muerto. Me iba a encontrar con una amiga ah y, sin importar cmo
resultara la otra historia, tendra una buena noche. Iba a estar bien de cualquier manera.
Convencida del triunfo, pasara lo que pasara, volv al bar y no era distinto del da anterior.
Lleno de gente y un gato negro caminando por ah. La camarera me mir con desprecio, o
eso me pareci, y puso sobre el mostrador la botella de cerveza y dos vasos irregulares,
distintos, me refiero. Le pagu y busqu una mesa. Mi amiga no haba llegado an, pero un
mensaje deca que estaba cerca. Mientras esperaba, un tipo muy alto se acerc y me
empez a recitar un texto. No le sonre, pero tampoco lo ech. Sin embargo me sent
incmoda desde el principio porque me haca acordar a esos vagos locos de las calles de
Nueva York que, en las pelculas, hablan de la destruccin, la degradacin del mundo, del
fin. Termin de hablar y me pidi marihuana, no tengo, le dije, no tengo. Vino mi amiga y
un rato despus ya estbamos por la tercera botella y aparecieron dos hombres. Uno era el
de ayer, el mo, le susurr a mi compaera y el otro, amigo del primero, lindo tambin.
Eso estuvo bien. Nadie se conoci en profundidad esa noche, pero llegamos a entendernos.
Por otro lado, este tipo me gustaba cada vez ms, lo deseaba. Me haba contado de este
proyecto: quera irse de viaje junto con un viejo rockero, un tipo que iba a encarar una gira
por el interior del pas haciendo msica en una banda tributo a Pappo. Le pregunt con qu
plata y me dijo, con una cmara. En realidad, no saba bien quin era este flaco, poda ser
un mantenido o un millonario aburrido de la vida. Pero, de cualquier modo, vi algo, como
una simpleza, que me interes.
Mi amiga me dijo que se quera ir. Le dije que bueno, que yo me iba a quedar un rato ms,
pero el tipo me interrumpi y sugiri que nosotros tres la acomparamos a la parada del
colectivo. Y que despus podramos ir a otro bar, por una cerveza ms. Me pareci bien.
Entonces salimos a la avenida y esperamos un rato. El colectivo no vena y mi amiga par
un taxi, se despidi de todos y subi. Antes de cerrar la puerta, el otro flaco nos dijo chau a
nosotros dos y entr. Mir para adentro: ella hizo un gesto con las manos, como diciendo
yoqus. No dije nada, supuse que podran arreglarse entre ellos.
Empezamos a caminar y nos metimos en una calle chica. Me agarr por la cintura y
empez a besarme. Me gustas mucho, me dijo, me calents. Me senta un poco tonta por la
escena, pero motivada al fin, porque ya habamos tomado y estaba claro, qu ms da,
tenamos que tocarnos. Nos besbamos y nos agarrbamos, y no daba para seguir as en el
medio de la vereda. Estuve a punto de proponer que nos vayamos, pero al final no quise.
No quera ser yo quien confirmara la obviedad del encuentro. Y mucho menos empezar a
saborear la desilusin, posterior al triunfo.
Ah estbamos, en el medio de la calle, abajo de las sombras de los rboles. Yo solo
pensaba en lo mucho que haba deseado ese encuentro. Y me diverta, me senta tonta y
mareada, pero adolescente, con derecho a hacer pelotudeces. Adems, tuve que
recordrmelo a m misma: en la vida real no hay cmaras filmando los momentos como

estos. Despus, el tipo se baj un poco los pantalones y, entre la oscuridad y el entusiasmo,
no me di cuenta de que me agarr la mano para ponerla ah. Entonces me dijo, mira cmo
me pons. En efecto mir, solo un pito duro, eso vi y no me gust. Quiero decir, no me
gust haber hecho algo sin intencin de hacerlo. Adems, no era mi onda, andar tocando
pitos en la calle. En seguida me pregunt qu me pasaba por la cabeza. Pens en la "gente"
en general, qu sentira otra persona cualquiera: atraccin, rechazo o qu. Saqu la mano, y
nada ms le dije que se suba los pantalones. Despus pens, me voy. Me par en la calle y
estir la mano, me iba a tomar un taxi. El otro me pidi que no me fuera, que estbamos los
dos borrachos. Que me invitaba una Coca para bajar y que hablramos con ms calma.
Quizs fue por capricho, pero acced. La nueva propuesta tena sentido y este tipo ya haba
pasado el test del psicpata.
Tenamos sed y calor. Nos sentamos en una mesa y despus de un vaso de agua retomamos
el alcohol. Competamos para ver quin era ms locodelaguerra. Entonces vena el
whisky y se iba el vaso de ginebra vaco. Nada de boludeces, nos tratbamos como actores
famosos y es verdad, nos excitaba. Por otro lado, no s bien de qu hablbamos. Lo cierto
es que para ese momento ya era una lucha privada. Estbamos solos, sin amigos, y
habamos atravesado la primera etapa de la seduccin haca un rato. Ya no me acordaba del
manitico con adoracin flica. Ahora l estaba siendo atrayente, encantador y convincente.
Un artista.
Y as estbamos los dos, en el patio del bar, y la atraccin era evidente. Cuando me
acordaba del beso all afuera, no poda concentrarme del todo debido al zumbido en mis
odos. Adems, en seguida me haca rer de nuevo.
Finalmente nos fuimos. No s si tomamos un taxi o un colectivo, porque me qued dormida
al subir. La cosa es que llegamos, de cualquier manera, y la noche era oscura y pareca muy
larga pero gil. Desde el balcn de su departamento se vean las luces del Abasto. Me
acuerdo porque, cuando llegu, me moj la cara en el bao y despus sal para ver la noche.
El viento me peg y aprovech para tomar aire. Esas luces hacan contraste con el azul
negro del fondo. Despus, imgenes: un platito con comida de animal, aunque no recuerdo
ningn gato o perro; una foto de un cantante en la pared, abajo una frase que deca que
baile, que no pare de moverme.
Una cosa y despus la otra. Nos tiramos en la cama y nos remos mucho. Dbamos vueltas,
nos besbamos. El haba puesto una msica de fondo que yo no conoca, pero poda ser
cualquier saxofonista de jazz. Jodamos con el ritmo, un alto y la ropa volaba. Incluso un
zapato estallando contra la puerta.
Se acab el disco y se levant a poner a otro. Me qued dormida unos segundos y me
despert con una cachetada suave. Perdn, dije, y l se rea. Me empez a apretar despacio
una pierna, despus el culo, y ya no se rea. Respiraba profundo. Al rato ya eran jadeos
largos, casi gemidos. Entonces me pellizc una teta y dije, par, no me gusta. Se disculp l

ahora, diciendo que estbamos pasados los dos, haciendo cualquier cosa. Que estaba muy
excitado y que era pasional, sobre todas las cosas. Respond que bueno, todo bien. Sigui
un rato ms la cosa y nos quedamos desnudos. Hubo un amague, un forcejeo, todava no,
algo lindo, un gemido y despus frases mezcladas. Estaba nervioso, eso se notaba, porque
yo ya me haba perdido, pero haba establecido algunas reglas del juego. De determinada
manera, no. Primero vinieron las frases con tono suplicante, despus empez muchas veces
el "dale" y, finalmente, larg las rdenes. El modo imperativo, digo. Tcame, chpamela,
tcame, chpamela. Dale, dale, ahora s. Dejate de joder, dale, dejate de joder. As noms,
dale.
Es verdad que segua en pedo, pero tambin la molestia empez a asustarme, y mi sentido
de alerta bloque el deseo. Antes de decidir que me tena que ir, intentamos hablar. Che,
fjate que a m no me gusta esto. Recalculaba, me peda perdn y despus se le escapaba un
putta. Cuando me di cuenta de que l me estaba indicando qu cosas me gustaban y cules
no; y dicindome cul era mi prxima maniobra, pens basta. Basta para m, basta para
todos.
Mir la hora y empec a buscar mis cosas. Me puse la bombacha y las medias. El segua
tirado en la cama con una sonrisa en la boca. Agarr el pantaln, sub el cierre. Segua en la
cama, pero ahora se tocaba con la mano derecha. No te pods ir, escuch que dijo. Me puse
el corpio y la remera. No me pods dejar as. Me aboton la camisa y me puse el saco.
Dale, volv, no seas pelotuda. Los zapatos. Me ests obligando a tocarme, no seas forra.
Me puse finalmente el abrigo y agarr mi cartera.
Y del otro lado hubo una respiracin fuerte, un gemido y despus silencio.
Le ped que me abra y empez a hablar. Que yo no tena derecho, que era una desubicada,
una histrica loca, que era culpa ma, que qu ms necesitaba, que no estaba para esto, que
pens que era una puta, pero que slo era una hija de puta.
Fui al comedor y agarr las llaves que estaban sobre la mesa. Eran slo dos y supuse cul
era la de arriba y cul la de abajo. Entonces abr y lo escuch diciendo que yo no poda
hacer eso, que l era el dueo de la casa. No estaba asustada, pero s nerviosa. Me lata muy
fuerte el corazn porque era como esas pesadillas en las que no pasa nada, solo quers
correr y as y todo no pods, porque hay mucho peso en el aire, y te cuesta avanzar. Baj
rpido las escaleras y me empec a agitar, no me acordaba en qu piso estbamos. Me agit
ms cuando comenzaron las pisadas atrs. Aceler.
Sal del edificio y tir las llaves hacia adentro. Chocaron con la puerta del ascensor y ah
quedaron. Camin haca la derecha y sal a la avenida, despus volv a doblar a la derecha.
Haca fro y la noche todava era negra. La luna se haba corrido de lugar y haba silencio,
excepto por los autos.

En la esquina de Corrientes y Pueyrredn me tom un taxi y el conductor estaba

escuchando las tpicas canciones de madrugada y yo no poda dejar de pensar en que haba
exagerado. El conductor intent armar una conversacin, pero le respond tan breve que
termin por callarse. Le daba volumen a la radio y a la feria de msicos itinerantes de los
aos ochenta. Para ese momento todava no poda recordar con exactitud las cosas. Cmo
empez todo, si el whisky haba sido el viernes o el sbado. Pero algo me haba quedado
bien grabado en la cabeza. Le pregunt al taxista si poda bajar un poco la ventana. Mir
para afuera y despus para arriba. Unas manchitas con un brillo suave. Las estrellas, muy
escondidas. Pens ms, entonces, en el cielo abierto e inmenso de la provincia de Salta. En
cmo sera la medianoche y en esa nube de brillantina que slo ves cuando ests muy lejos
de la ciudad. Que no se entiende bien qu es, pero cuando fijs la vista y hacs foco, se nota
que son millones de estrellas y planetas y residuos de la galaxia.
Me estaba por bajar y empec a prestarle atencin a la msica. Si bien estaba segura de que
nadie me estaba mirando en ese momento, y de que no era la protagonista de ninguna
pelcula dramtica, escuch la cancin justa mientras le pagaba y abra la puerta.
Caminando, algunas cosas se precisaron. No era de da, pero en los lmites de los edificios
se poda ver el principio de la maana; y adems las medialunas que con olor tramposo
indicaban, tambin, el comienzo del da.
Estando acostada, pens por ltima vez en la noche, las estrellas, la luna, y las luces. Antes
de cerrar los ojos, repet algunas cosas para no olvidarme.
Frases, sobre todo. Me dije el estribillo de la cancin que escuch en el auto: el final es en
donde part. Repet la frase tantas veces que ya casi era una oracin. Casi formaba parte de
un rezo al cielo maldito, nico testigo de esa noche, pesadilla ordinaria y de todos los das,
esas donde solo se corre incansablemente sobre el barro.

LA HISTORIA DEL FLACO, LA MINA, Y EL OTRO

Eran cuatro adentro del auto hasta que la puerta de atrs se abri de golpe y alguien tir a
uno. A la maana siguiente el flaco se encontrara moretones a causa de esa cada. Estaba
borracho, igual que cuando era un pendejo y se quedaba en una plaza puteando a todos y
hablando con cualquiera. Esta vez no senta la inocencia guerrera de la juventud ni la
tristeza de un adulto. Se distraa y terminaba pensando en cualquier cosa. Senta rencor por
todo lo horrible que haba en el mundo, como la mugre, las colillas de cigarrillo manchadas
y los portones meados cuando quema el sol. Pensaba tambin en todas las cosas hermosas:
el olor de los entierros que, con potencia, confunden los sentimientos. Miraba la calle y,
como siempre, eso era Buenos Aires: una ciudad hmeda y pegajosa. Adems de los autos,
el ruido y las luces, estaban las personas. Aunque escondidas a esa hora, el recuerdo de los
cuerpos, el sudor y la piel, relativizaba el calor y todo lo sucio y lo desconocido se volva
atractivo. Porque a pesar de la hora, el mundo estaba lleno de gente. El mundo est lleno de
gente, pens. Las personas suelen darte solo una parte de lo que quers y la cabeza saca el
resto. Hija de puta, se dijo, mientras se calentaba acordndose del beso. El flaco respir, se
levant del cordn de la vereda y empez a moverse buscando un motivo para seguir en el
medio del quilombo.
Contra la pared, mir las luces. Las que titilaban en el medio de la calle tenan moscas y
polillas volando alrededor. Salvo por su zumbido suave, ahora no haba ruidos. El viento
empezaba a sonar bajito y a secar la transpiracin. Bajar es lo peor, l lo saba, saba que
mientras la angustia se asentaba, el mareo iba a ir pasando y quedara la culpa, la misma de
siempre, la que no perdona el ltimo vaso ni el ltimo cigarrillo. Haba que concentrarse,
mirar hacia atrs y reconstruir los detalles para no olvidar nunca ms nada. Pero no poda,
porque la bronca apareca y ya no haba tiempo para quedarse quieto, sin hacer nada. Cruz
al parque. Estaba vaco aunque se escuchaban risas alejadas. Hija de puta, pens, nunca
ms te vas a rer de m.
La sangre se sec rpido y el flaco no sinti nada. Un impulso vena de las tripas y haba
que moverse, por nada sentarse de nuevo, caerse era morir. Abri la billetera buscando
plata. Poca, como siempre, otra noche para patear y esperar a que el cielo se calme: con la
luz se empieza de nuevo, tambin se muestra lo que queda, siempre son restos.
Se sent en un banco de la plaza. A unos metros, un tipo dorma. Ms sucio y ms abrigado,
hunda su cabeza entre bolsas mientras l, con la remera de mangas cortas y la campera de
jean, no poda impedir que el fro pasara a travs de las tablas de madera. Enfrente estaba la
avenida con todas las luces y el ngulo desde donde miraba antes. Qu hora es, pens,
adonde se fueron los forros del auto. No recordaba ese parque, grande y difcil de olvidar.
Tampoco se acordaba del principio de la noche, aunque s la euforia, y s excitado,
esperando que algo pase, esperando algo ms. La vida te sorprende, sonre, como en una

propaganda de pasta de dientes, el flaco lo hizo, y estaba aturdido, la incomodidad se iba

metiendo en los msculos. Quizs picaba la piel o solo era la sensacin de que algo se
estaba yendo, un rato ms y ya no iba a quedar nada.
Pero ese no era el final, y l quera verlo. Confirmar que la humillacin y el poco herosmo
de la noche no anunciaban nada. As de inmune no iba a ser la lucha, porque cada noche es
una selva nueva a la que hay que sobrevivir. Se cerraban los ojos y l quera saber cundo y
cmo llegara ese final, qu ms faltaba. Ya se conoca, a determinada hora la ansiedad
permite cualquier cosa. El tirn que lo par de nuevo, porque ahora, adems del viejo, una
pareja caminaba por la misma vereda. Se rean. El flaco mir y se tambaleaba, no
aguantaba. No te duermas, che, mira qu linda mina. Tena un flequillo negro que
redondeaba su cara y un detalle atrs, la cola perfecta acompaada por unos jeans gastados.
Ya no quera perderse nada. Empez a caminar atrs. No estaba lejos ni cerca de ellos.
Perciba la incomodidad de los otros y se iba adaptando. Caminaba diferente e incluso
meda el paso, siguindolos. La mina era hermosa, como la otra que lo haba besado. El
flaco no estaba para chistes, y enrojeci de la bronca. Tena dudas, pero sobre todo el deseo
hambriento de seguir avanzando. Quera comerse la noche, incluso el alma, para terminar
con el malestar. Son todas iguales, pero no aceptaba una plida, porque lo que se gana es de
uno.
La saliva se junt de golpe en la boca y escupi al costado. Despierto y mareado, volvi al
intento de controlar el paso. En la cabeza, escenas de l mismo en el pasado: quera
asegurarse de que haba hecho algo adems de abrir la boca y sacar la lengua como un pibe.
No poda confirmarlo, pero sus manos ardan con la posibilidad de haber tocado. De nuevo
que ese no era el final, y en el esfuerzo de parecer un hombre, tens su cara y amag a
mandarse al frente.
Tropez con una baldosa, se agarr de una reja y empez a toser. Despus vinieron los
espasmos y las arcadas. Se limpi la boca con la manga de la campera y mir el vmito,
otra de las tantas manchas que tendra la calle al da siguiente. Se avergonz, pens en lo
que diran los conocidos. Pens en el laburo, los tipos del auto, y en su jefe, un gordo intil.
Tambin se dijo que no tena que juzgar tanto, la vida no es gratis y alguna venganza justa
distribuye. Adems, estaba lejos, todo eso se encontraba a una distancia fsica incalculable.
Ahora estaba solo de nuevo, por suerte, con un dolor muy adentro del estmago que se
repeta hasta hacerse imposible de ubicar.
Abri los ojos y mir a la esquina. Una vidriera iluminaba a un seor que fumaba. En la
puerta del lugar se lea un cartel con letras agrupadas que formaban un nombre. Era un
velatorio. El flaco esper a que el hombre terminara su cigarrillo. Despus de un rato, entr
atrs de l. Subi rpido unas escaleras, camin unos pasos y empuj la puerta que
desembocaba en un saln con sillones. No haba nadie pero se podan escuchar los llantos

que venan del cuarto de al lado. Al final de un pequeo pasillo se vean las velas al costado
del cajn, el muerto se supona quieto con la boca pegada y las manos cruzadas.
Alguien le habl y no lleg a escucharlo porque el cuero marrn ya cruja y se amoldaba a
su cuerpo. Dormido, repiti la escena en su cabeza, slo que aquello era una casa, el llanto
era de una mujer y vena del dormitorio principal. Se levant de la silla del comedor y
camin sin ver. Se tap la mirada con el brazo y avanz cegado por la luz del sol, siguiendo
el ruido. Al entrar al cuarto, no pudo ver a nadie.
Pendejo, andate a la mierda o llamo a la polica.
Un hombre lo agarr del brazo. No respondi nada. Un empujn lo envi de nuevo a la
calle. No saba cunto tiempo haba dormido ni qu hora era salvo por la noche que, todava
oscura, mantena el ritmo como antes: todo segua igual, la avenida lejos y el resplandor de
las luces, la calma y el parque donde seguramente el viento segua moviendo las copas de
los rboles. Se acomod la campera y pens de nuevo en los finales: as no. Empez a
patear pero esta vez buscando, porque algo faltaba o no encajaba y alguien tena que poner
orden a la noche.
Encontr un bar chiquito con ventanas de vidrio y tres mesas afuera. Adentro, una luz roja
encegueca al que entraba. El lugar pretenda un estilo rockero, lleno de caras de msicos
argentinos mezclados. Estaba Pappo y al lado Ciro, ms abajo Miguel Abuelo y Piero al
lado de Luca. En la puerta del bao un afiche de AC/DC y una frase de Galeano. Lo
primero: dnde est el Indio. Se imagin que alguien filmaba desde el cielo el mismo bar
pero sin techo: lo que se vea a travs de la lente eran algunas hormigas movindose en la
antesala del infierno. Fuego, eso sobraba, as que pidi una cerveza, prendi un cigarrillo y
se acomod por ah. En la pared de enfrente, la cara de un Charly ochentoso sostena la
hora. Eran las cuatro menos cuarto, gracias Garca, y era un da de la semana. Otro da de la
semana, pens, y se empez a mirar a la gente: motoqueros, tipos duros y grandes y minas,
viejas para l, que mostraban sus tatuajes.
Tambin haba algunos pendejos, y entre el medio del quilombo estaba la pareja. Los vio
porque la mina resaltaba. Se imagin que tena brillo en la piel, pero solo transpiraba. El
flaco quieto, con la intencin de no perderse los movimientos, ni los detalles. El tipo, un
cheto de mierda, la mir a ella que se sacaba el esmalte rojo con las uas. Le toc el pelo y
se acerc por debajo de la mesa, hasta que se mezclaron las rodillas. Mova la mano e
intentaba recorrer todo el pelo negro. Despus vino el susurro cerca de la oreja, qu le dice,
es por la msica o un levante de pelcula. l se mantena atento y alerta a los gestos del
tipo, y a los de ella, alguna complicidad en la cara o una mirada de reconocimiento y
aprobacin. Pero era ridculo esperar, no pasaba nada y Charly segua moviendo sus
agujitas, el tiempo se acababa y algo tena que pasar. Segua tan solo como al principio,
pero ahora consciente y un poco humillado, porque no haba ms secretos, lo oculto se
haba visualizado y era una guerra, interna o externa, pero guerra al fin. La saliva se junt

en la boca. Esta vez no escupi, trag y el asco fue mayor. El asco era algo recurrente,
sobre todo ese da. Tena una sensacin horrible. Despus, una repentina valenta, nunca
ms me voy a callar, l iba a ser un hombre nuevo. Mejor, l iba a ser el modelo del hombre
nuevo, lleno de virtudes y amado por todas las mujeres, cosa difcil en este mundo, aunque
no imposible. Ya que una te trae y es el ejemplo de la devocin, la que no se va nunca,
aunque te odie o te ame, y la que nunca te va a dejar solo, aunque lo ests, bien adentro,
siempre chico y todava esperando para dejar la panza.
La puerta del bao hizo un chillido y el flaco record dnde estaba. El bar oscuro, toda la
gente y una mujer. Hijas de puta, dijo, son todas iguales. Algo le haba pasado adentro y ya
no se senta igual, haba perdido la diversin y senta un vaco. Se lav la cara y al salir del
bao, directo afuera del bar. La pareja ya no estaba adentro ni afuera del lugar. No tuvo que
pensar demasiado para mandarse a correr por donde haba venido y despus en direccin
hacia el parque que ahora pareca ubicado correctamente, junto con los otros espacios en
los que haba estado. Agitado y acelerado, el vmito horrible volva y l tena taquicardia.
Pensaba en la mina, aunque ya no quera verla desnuda y humillada, obligada a estar con l.
La imaginaba tranquila y hermosa, haciendo las cosas que le gustaban. Al lado el otro,
sabiendo que no era nadie especial, solo uno ms, y disfrutando de eso.
El cielo empezaba a ponerse celeste y los pjaros cantaban desde haca un rato. En la
cuadra de la plaza estaban los dos, mirndose de frente, y eso pareca una despedida. El
flaco dej de correr y apoy las manos en las rodillas, estaba cansado. Ardan los ojos y
ahora el viento enfriaba la transpiracin de la cara. Pens en su pelo, muy duro y sucio,
porque haba llovido en algn momento de la noche y tambin el calor y se lo haba tocado
para peinarse. Odiaba su cara, igual a la del padre, ni muy dura ni afeminada, sin
originalidad ni belleza. Dej de hablar, se dijo mientras diriga su mirada exactamente sobre
los ojos del tipo.
Cuando lo vio, empez a caminar hasta que estuvieron muy cerca. El tipo pute, qu te
pasa la concha de tu madre. El flaco no escuchaba y no le importaba porque otra cosa se
haba roto adentro, algo as como una botella de vidrio y los pedazos estaban en todos lados
y se iban a clavar en cualquiera que pasara. La mina miraba sorprendida. Todava no
pasaban muchos autos y el semforo cambi de color hasta quedarse rojo. El flaco se
mantuvo callado y muy en el fondo senta que eso de no abrir la boca casi lo transformaba
en un hroe. Porque no necesitaba hablar para demostrar su grandeza, todo estaba dicho y
no precisamente a travs de las palabras. En algn lugar de la historia estaba escrito que l
rescatara a la chica, ahora lo saba, salvara dignidades por partida doble. Todava no era el
final. Se golpearon y no sinti tanto dolor. Mova las manos, siempre hacia el frente, hasta
que el tipo se tir al piso. Le sangraba la nariz. El flaco pegaba, y ya no dola. Vos queras
coger, ah lo tens. Se sent arriba del otro y lo hubiese escupido. El tipo, inmvil, dijo
algo. El flaco espi a la calle. La gente an no apareca, y la mina se iba: cruz la vereda
sin siquiera mirar el semforo que daba luz verde para los autos.

El flaco se separ de golpe y sinti el viento. Camin de espaldas y subi a la plaza,

escupi en el suelo y observ al tipo que ni se mova. Un poco ms lejos se poda ver al
borracho del banco que segua durmiendo como algunas horas atrs, solo que ya no estaba
sentado sino que haba quedado inclinado sobre sus bolsas. El semforo pas de amarillo a
rojo de nuevo y ya era de da. El sol sala y el flaco se alejaba. Una vez dado vuelta, sigui
caminando sin mirar. La mancha de sangre estaba en el cemento, y l saba que cuando se
instalara el calor, se fundiran los restos y que todo lo que haba y el final de esa noche no
seran extraordinarios ni admirables, ms bien despreciables, como el canto de los pjaros
cuando todava est oscuro. Como saber que cada vez que termina una noche, empieza otro
da.

FLORES DE PAPEL PARA LAS SANTAS

En casa hay un arenero que ya no usamos. Cuando era chica y mis primos venan, hacamos
pozos en la arena y enterrbamos las piernas. O preparbamos comida de mentira, platos de
sopa, guisos, o cosas parecidas. Pero ahora, desde que tenemos perros, ya no se puede usar.
Hay mucho olor a pis en el patio y mi mam dice que seguro hay ratas. A m no me
importa, me gusta ir al fondo y sentarme en el bordecito de cemento. Mirar las formas
graciosas que tiene la arena, como si fuera la playa. A veces me quedo ah y pienso si esas
formas son pisadas. Me pregunto si son pisadas nuestras, o de algn desconocido.
Pap siempre dice que en cualquier momento va a traer materiales del trabajo y que vamos
a poder hacer de nuevo el patio. No le creo. No soy estpida. Hay cosas que ya no tienen
solucin, como el arenero, que est tan sucio. Pero, como ya dije, a m me gusta as.
Adems, ya estoy grande para estar metida ah. Prefiero bailar alrededor del mstil. Es
como el que hay en el colegio, pero sin la bandera. Es un bloque de cemento con un palo
blanco en el medio. Todava tiene la soguita por donde se cuelga la bandera. Mi abuela, que
ya est viejita, casi nunca sale al patio. Mi mam no la deja porque se confunde. Piensa que
est en el colegio, en el acto de alguno de nosotros. A veces no se acuerda en qu ao
estamos. Por eso es mejor que est adentro, o que vayamos a caminar por el barrio, donde
ya la conocen y ella no se da cuenta de la diferencia. Aunque no sepa dnde est, no
pregunta: camina y habla conmigo.
De noche todo es muy diferente. Cuando la abuela se pone a llorar yo intento seguir
durmiendo. Casi nunca puedo, entonces me acerco. Siempre me pregunta que por qu, que
por qu Clarita, y repite, por qu. Yo no s bien de qu habla, si de que est vieja y le duele
el cuerpo, si de por qu se muri el abuelo. Pero igual le digo que no s. Que no se
preocupe, que yo tambin tengo miedo a la noche aunque s que estoy grande para eso.
Despus prendo las velitas que tiene en la repisa, y vuelvo a mi cama.
Mi abuela y yo dormimos juntas. Nos toc la habitacin grande que est despus del
comedor. En mi casa, todos los cuartos tienen una puerta que da al patio del medio. Tiene
muchos canteros con plantas y bordes de ladrillo para sentarse. Nuestra pieza est separada
por un armario, del lado derecho duermo yo, que tengo la cama y una biblioteca con mis
cosas. Del izquierdo duerme mi abuela. En la pared tiene un estante lleno de perfumes,
todos con frascos distintos. Cuando est en otra parte de la casa me gusta olerlos. Mi mam
dice que eso est todo podrido y que me deje de joder. Pero es divertido, es como una
farmacia vieja. Solo juego de da, porque de noche me da un poco de miedo. La estampita
de Evita y la de la Virgen de Lujn, tan blancas las dos. No me gusta mirarlas de noche.
Siento que tienen ojos y que me quieren retar, que no les gusta lo que hago. Es extrao
igual, porque a m me encantan ellas. Parecen tan suaves y perfectas. A veces las quiero
tanto que me dan ganas de ser santa. Tener un solo vestido y hasta taparme la cabeza con un

pauelo. Que la gente me quiera y pregunten que qu fue lo que me pas. Digo, para ser
santa. Y yo no s, que me mor del susto, que me enterraron en la arena, que antes era
normal hasta que un da me levant del suelo.
A veces pienso, tambin, que para ser una santa de verdad no debera tenerle miedo a nada.
Y la verdad es que no puedo. Tampoco es que soy una cagona, como dice mi hermano. A
veces se re porque odio ir sola al bao. Es que en mi casa hay dos baos. Uno, que est al
lado de la cocina, y el otro a la izquierda del comedor, sobre el patio. No es que me da
miedo ir sola, sino que me impresiona. Sobre todo de noche, porque hay que pasar por toda
la casa para poder ir. Y encima el bao siempre est oscuro y con ruidos. El lavarropas est
ah adentro y mi mam lo deja funcionando de noche. Adems es tan grande. Cuando
entrs, primero tens que buscar el botn de la luz que est sobre las piletas. Hay tres
canillas, como en el colegio. Y arriba un espejo. Yo nunca miro por el espejo cuando estoy
sola, porque se ven las seis puertas. Siempre entro rpido y voy al primer inodoro, aunque
tiene el muequito de un nene. Eso es viejo, ya no sirve.
Ayer le dije a pap que me lo cuente de nuevo. Me dijo que la compraron antes del
quilombo con la idea de hacer muchos cambios. Desarmar las habitaciones para que ya no
sea un jardn de infantes. Les gustaba por la forma antigua, todo alrededor del patio.
Pero despus, dijo pap, lo echaron de la empresa y ya no haba manera de construir.
Entonces que por eso est llena de cosas. Mi mam guarda todo lo que le dan porque piensa
que en algn momento va a servir para algo. Por ejemplo, una vez, un vecino nos regal un
montn de tablas de madera. Estuvieron en el patio como un mes. Un da que estaba de
vacaciones arm estantes de cantero a cantero. Con el carrito de supermercado iba y vena
poniendo latas, verduras y paquetes, en la gndola de la comida. Los frascos de la abuela,
cepillos, jabones, en la perfumera. Puse, tambin, todos mis disfraces y arm un negocio
de ropa. Me acuerdo que ese da mi hermano jug conmigo. Hizo que era una seora y se
compr vestidos. En el bao del patio hicimos el probador. Entraba y sala con ropa
distinta, hasta se pint los labios. Me divert mucho porque tambin vino mi mam. Yo
estaba segura de que me iba a retar por todo el quilombo que haba hecho, pero en vez de
eso, lleg y se puso a jugar con nosotros.
Hace poco tiempo lo quise hacer de nuevo. Lo malo es que ya no estaban las mismas cosas.
Mi carrito se haba oxidado porque lo dej afuera una semana entera. Adems, cuando le
dije a mi hermano de armar los estantes de nuevo me dijo que era una pelotudez. Que no
quera perder tiempo porque despus todo eso haba que acomodarlo. Yo le dije cmo nos
remos la primera vez, pero l no se acordaba. Me puse a llorar, y en seguida vino mi
abuela. Pobre, la mayor parte de las veces no s en qu piensa. Me agarr del hombro muy
fuerte y me dijo que deje de llorar. Que las mujeres no lloran en pblico.
Ahora cada vez que me pongo triste voy a mi cuarto y apoyo la cara muy fuerte contra la
almohada hasta que me quedo dormida. Creo que mi abuela dice cualquier cosa, pero igual

tiene razn en algo. Si quiero ser perfecta como una santa no puedo estar con los ojos
hinchados o dando pena. Por eso decid no llorar ms por nada. Si me golpeo muy fuerte
aprieto algo con la mano hasta que se me pasa. Si me retan o me dicen algo feo prendo
rpido la tele para olvidarme de lo que pas.
Y es verdad. Yo no miento. La ltima vez que me puse mal no se me cay una lgrima.
Nosotros tenamos tres perros. Uno viejito, con el pelo cado. Y otros dos ms jvenes. El
ms chiquito siempre fue malo. Nadie lo soportaba porque siempre estaba gruendo y
mordiendo. Entonces un da mi mam lo regal y no me dijo nada. Me di cuenta sola,
cuando le pregunt y no me respondi. Lo que pasa es que el perro no quera a nadie,
excepto a m. A m nunca me hizo nada. Despus me olvid. Seguro anda con otra familia
que lo quiere ms. Por ah encontr a otra amiga para cuidar.
Creo que mi mam se qued triste, y por eso est tan atenta conmigo. El viernes a la
maana estaba en el patio jugando a la pelota y me encontr un panadero en al aire. Lo
agarr con las dos manos y ped con mucha fuerza. Ped ser hermosa. Alta, con la piel
suave. Y tener el pelo perfecto, de un solo color, lacio. No con rulos y despeinado como lo
tengo siempre. Despus sali mi mam y me encontr soplando. Me pregunt qu ped. Yo
le dije que haba pedido una docena de medialunas de manteca, porque era un panadero.
Cuando termin de jugar, entr y sobre la mesa del comedor haba un vaso de leche
chocolatada y un paquete con facturas.
Hoy estbamos tomando mate alrededor de la mesa, mientras mi mam terminaba de
preparar la comida. Mi hermano, del otro lado, estudiando. La televisin estaba prendida en
la novela de siempre. Desde hace un tiempo intento hacer flores con papel para ponerle en
la biblioteca, al lado de las santas. Estaba haciendo unas rojas cuando escuch un ruido y se
me cay la tijera de la mano. Vi la cara de mi hermano y estaba blanco y despus se puso
rojo. Mi mam vino corriendo y se le cay el cuchillo al piso. La abuela se haba cado de
cabeza sobre la mesa. Tena los brazos al costado y la frente en la madera. No se movi
cuando mam la llam. Entonces mi hermano me agarr del brazo y me llev al comedor y
me prendi la tele. Despus volvi, la apag, y me dej en la casa de la vecina.
Escuch que la vecina llam a la polica. No s para qu. Cuando sal a la puerta, vi que
haba dos policas y una ambulancia. Mi mam sali atrs de la camilla, llorando. Entonces
entr a casa y vi a todos menos a la abuela. Se muri, pobrecita. Entr al cuarto y vi las dos
fotos con las flores que hice la semana pasada. Prend la vela y me llev a la Virgen de
Lujn. Me la guard en la bombacha. En la cocina estaba mi pap con un hombre que no
pareca polica. Estaba parado al lado de la mesa, con la mano sobre el lugar donde se cay
la abuela. Era alto, de ojos claros y pelo rubio. Le pregunt quin era y me dijo el mdico
legista, linda. Lo mir a la cara y me puse la mano en la cadera, donde estaba la estampita.

Intent mirarlo de nuevo y sent cmo la cara se pona roja. Me sonri. Entonces abr muy
grande los ojos y pens, porque estaba segura, que ya no quera separarme nunca ms de
ese hombre.

TODOS LOS DESIERTOS

Sue dejen de hacerse los boludos, dijo Julia cuando subi al colectivo. Despus de pagar el
grit que era evidente que estaba embarazada, y que paren de una vez de hacerse los
pelotudos. Puso las monedas en la mquina y se dio vuelta. Cuando elev el tono de voz
mir hacia el fondo, a la lnea final de asientos, y al centro, en el horizonte del colectivo. La
chica que estaba en el primer lugar se puso roja y las viejas de ms atrs se miraron
incmodas y giraron la cabeza hacia la ventana.
Por fin, un hombre respondi que no la haba visto y que lo disculpe. Se levant, le hizo un
gesto amable con la mano y se acomod en el medio. Se dio vuelta hacia ella para mirarla
una vez ms, y al resto de los pasajeros, de los que esperaba ver caras de sorpresa y de
irona, bien tpico del conjunto de gente en momentos como esos. No era la gran cosa, pero
s de esas pequeas interrupciones que quiebran el equilibrio de los viajes pblicos.
Algunas personas, si bien no eran tantas, se hundan en el asiento, tirndose para abajo y
escondindose un poco. Alguien cerr los ojos, y el resto, al igual que las viejas, segua
mirando por la ventana.
Julia bostezaba y no se tapaba la boca. Era descorts, porque no miraba a nadie, ni siquiera
al hombre que le cedi el asiento. Al mismo tiempo que no prestaba atencin a ninguno de
los pasajeros, se diriga a todos, porque estaba ubicada de frente, como en la punta de una
gran mesa. Desde ah abra la boca y quebraba el cuello con direccin al frente. Aunque sin
certezas, poda ser una manera de mantener firme la sentencia: dejen de hacerse los
boludos.
El colectivo llegaba a Constitucin, la enorme estacin clavada entre la autopista, la plaza y
las callecitas sucias del sur de la ciudad. Ese da haba paro de subtes y Julia tard el doble
en volver. Ms all del quilombo y del desastre del trfico, todava era la maana y la
situacin era diferente a la de siempre. En momentos as se esforzaba por parecer una mujer
segura que, con una expresin dura en la cara, acelera el paso e ignora a los dems. As
como no daba indicaciones, tampoco las peda. Antes de sacar el boleto, busc en las
pantallas el horario de salida del prximo tren. Haba demora y la maana segua pasando,
pero qu ms daba, era un da libre despus de todo. Ahora en Constitucin, ya a siete
estaciones de donde estaba antes. Tribunales, a la distancia, pareca otro universo. Julia se
acord de esa maana ms temprano, el mundo de papeles y de trajes ajustados. Los
perfumes que se le quedaban en el cuello cada vez que alguna abogada, secretaria o
empleado la saludaba. Se volvi a sentir incmoda y lo presinti aunque sin la seguridad de
que sus cachetes enrojeceran en cuanto pensara en aquello.
Y as fue. Nadie la miraba esta vez y, agradecida por una soledad cualquiera, se ocup de
intentar resolver algunas cosas.

Marc el nmero y pregunt cundo les haban avisado que el estudio iba a estar cerrado
ese da. Del otro lado, su compaera comenz a darle datos precisos. Julia escuch hasta
donde crey necesario dejando la boca abierta. Lo cierto es que todo ese rato le serva para
pensar en lo que haba pasado y lo tonta que estaba resultando la maana desde que lleg
temprano a la oficina. Sinti un extraamiento profundo, al igual que si se hubiese
despertado en un sitio diferente al lugar donde se haba dormido. En la puerta vio al portero
del edificio, que pasaba la pulidora en el piso, como todos los das. Esta vez no se sac los
auriculares para saludar a Julia, no apag el aparato, ni tampoco se acerc a abrir. Desde
adentro, le hizo un gesto negativo con el dedo ndice.
Mir el reloj, faltaban diez minutos para que saliera el tren. Empez a caminar por el andn
hasta acercarse al tren inmvil que, de a poco, se iba llenando de gente. Las palomas,
acostumbradas a caminar entre las personas, suban y bajaban picoteando migas o papas
fritas del puesto de comida. Ms all estaba el tipo con el carrito de termos y facturas. Julia
se senta tranquila porque volva a casa, aunque ofendida y avergonzada tambin, porque
cada vez que se acordaba de lo que haba pasado, apareca la plata, y ese era un punto que
le haca picar la cabeza. La plata de menos. No era un cambio significativo, pero siempre
sumaba. Mientras el revuelo de palomas agitaba la basura del suelo, Julia pens que no
importaba, que maana iba a ser otro da. Los bichos siguieron movindose y un hombre se
mir el brazo y al descubrir la mierda de los pjaros en su traje, larg una puteada.
No importa, repiti Julia, maana va a ser otro da.
El viejo del caf la vio y la salud con la mano. Ella, con el apuro habitual, se acerc y le
dio un beso. Julia finga estar ocupada, as como tambin finga la direccin hacia donde
iba, poniendo en claro la diferencia entre el que va y el que vuelve.
Ah, en el medio del andn, entre la gente y el ruido, el vuelo cerrado de las palomas y el
olor a ahumado de las salchichas hirviendo desde siempre, Julia hablaba con el viejo.
Mientras tanto, las medias se le patinaban para abajo e intentaba acomodarse, pero no le
vea sentido, ya que lo atribua a que estaba ms gorda y a que todo le quedaba chico. Y
adems el fro. No poda concentrarse en esa conversacin porque le picaba el cuerpo a
causa del clima. El viejo le pregunt cmo estaba ella, su familia, y si haban terminado los
arreglos en la casa. Julia contest rpido mientras tomaba el caf. El primer sorbo doli y
puso cara de quemarse justo en el momento en que el otro le preguntaba por sus hermanos.
Al mismo tiempo que el viejo atenda a la gente, repartiendo facturas a izquierda y derecha,
las personas bajaban del tren mientras otras suban y empujaban a las anteriores, buscando
rpido un asiento.
Julia camin por el andn hasta el final y despus subi. Adentro, camin un poco ms
hasta encontrar un espacio libre. Al costado tena una ventana y de frente el furgn. No
poda evitar sentirse incmoda cada vez que miraba para adelante. Todas las personas que
estaban ah miraban hacia el vagn de Julia, donde estaba toda la otra gente, parada o

sentada, pero por ningn motivo con carros y bicicletas. Ni siquiera haba personas tiradas
en el suelo, sosteniendo bolsas gigantes de mercadera y de cartones. Entonces as eran las
cosas: sentada, intentaba ver hacia afuera, donde el verde casi volaba y la vibracin lenta
del tren era como una caricia. Sin embargo, por momentos la intriga, tal vez la culpa, la
hacan volver y su mirada se encontraba inevitablemente con la de otro en la zona oscura
del transporte. Mientras, pensaba. El viejo del caf le haba preguntado por la familia. Dijo:
Walter, tu hermano. Julia se preguntaba por qu, y el panorama, la amplitud de su visin,
era cada vez ms grande. En qu andar ese pendejo, pensaba, en nada grave pero alguna
pelotudez seguro. Intentaba no mirar la puerta tambaleante que conectaba los vagones, pero
era difcil. Un da largo y a la vez el ms corto en toda la semana. Que haya ido al colegio,
pensaba, por lo menos eso. Siempre va, pens Julia y vaya a saber qu fuerza la venci y ya
no pudo mirar los techos de las casas, las flores y las distintas estaciones. Justo donde haba
intentado evitarlo, se qued quieta. Sus ojos fijos vean del otro lado del metal a un pibe.
Aunque aparentaba ms grande, todava era un pibe, y tena un buzo azul y la capucha
puesta. Abajo de esa oscuridad se le vea la cara dura, sin gestos. Julia no llegaba a verle las
manos, pero las imaginaba sucias, con las uas negras. No saba quin era ese chico ni qu
aspecto tena de la cintura para abajo, sin embargo era como si ya lo hubiese visto antes: los
ojos hinchados, la boca grande, seca y tajeada, castigada por el sol.
Hubo un cruce de miradas y Julia volvi a la imagen montona de la ventana. Afuera el
verde brillante y las grandes avenidas cada veinte o treinta cuadras. Un paisaje que iba y
vena y que nunca paraba, ni siquiera al llegar a una estacin. Porque se renovaba la gente,
entraban vendedores, sonaban la msica, las chicharras, pero aquello pareca un desierto.
Julia poda sentir el calor de la arena y el chico triste del furgn era el nico camello. Que
poda aguantar das sin un trago de agua y que podra resistir mucho tiempo as, caminando
abajo del sol. No volvera a mirar hacia el frente, porque para eso se necesitaba valenta.
Julia saba que el coraje era para dbiles y que ella no era ni una cosa ni la otra. Pero
aunque no mirara, todo segua ah, exactamente igual. La oficina en el centro de la ciudad y
la estacin Constitucin. Incluso el viejo del caf que, aunque dejara el andn un rato
despus que ella, seguira ah. Tambin senta culpa, porque aunque no las viera, las cosas
estaban hechas, de alguna u otra forma, lo irreversible no se poda modificar.
Esta vez entendi que nadie la miraba. Ya no se senta atractiva como haca algunos aos,
pero tampoco horrible. Tena un gesto extrao formado por sus cejas y las ojeras, que
haban dejado algo positivo en su cara, algo sentido. Se sinti mareada y compr unos
chicles a alguien que pasaba. Abajo de la lengua se empez a repartir el cido y el dulce y
la panza molestaba tambin. Julia se llev las manos al ombligo y aunque alguien le
hubiese jurado que ah no se mova nada, poda sentir unos golpecitos, adems de la
ansiedad y la vieja culpa. Tena que cuidar ms a los que quera, eso pens. Si quera
mantener ese trabajo, tena que cuidarse. Aunque nunca hablara de ms.

Porque Julia no era de quejarse, le ensearon a agradecer y sobre todo a no dudar cuando se
trata de una buena oportunidad. Pero el problema, pens esta vez, estaba en la incapacidad
de reclamar por lo justo. Como siempre, empez a preocuparse. Ya lo saba, en la
reparticin de los bienes universales, una mano austera pero correcta decide quin s y
quin no.
El tren se detuvo. Julia abri los ojos y mir hacia la puerta buscando al pibe. Ya no estaba.
Despus se baj, cruz las vas por el tnel y camin para la calle. Ojal que no haya nadie
en la casa, pens. No quera explicar ni acordarse ms de que haba ido hasta el centro al
pedo y de que haba perdido toda la maana viajando sin sentido.
En la puerta de la casa, del lado de afuera, estaba Walter con el vecino de enfrente. Era una
escena repetida.
Aunque no lo haba visto antes, Julia saba por la almacenera que su hermano se quedaba
en la vereda hasta la hora de ir a la pizzera. Entr a la casa y agarr una escoba que estaba
en la cocina. Cuando sali, le dijo al amigo que se vaya porque si no le iba a tocar la puerta
a la mam. Despus insult a Walter y le sac lo que estaba fumando. Lo empuj con la
escoba y le grit que vaya a la pizzera, que ya era la hora de entrar.
Por fin estaba sola, a pesar de todo. Se sac las botas y se tir en la cama. Mientras, los
perros del barrio ladraban y la radio de la vecina se oa fuerte. Poda escuchar los titulares
que sonaban al lado. Hablaban del clima fro y de cmo se preparaba la gente para este
invierno. Adems seguan nombrando el paro de subtes, minuto a minuto, y Julia se
imaginaba los transportes abarrotados de personas mientras pensaba que aquello no era algo
nuevo. Todos los das era igual, siempre la misma mierda. Hablaron tambin de
manifestaciones, el viejo recurso del cacerolazo. En todos los barrios porteos, deca el
conductor, la gente se asomaba a los balcones y a la calle para pedir seguridad. Menos
planes sociales y ms seguridad, eso deca el conductor. Julia mir la mesa donde haba
dejado todas sus cosas. Estaban las llaves, el telfono, algunas monedas y el porro de
Walter. Se acord de la imagen del pibe del tren. Dnde estara ahora. En qu parte de la
provincia de Buenos Aires estara. Se pregunt si golpearan las cucharas en ese lugar, en la
calle perdida donde estara el pibe, o si por fin encontrara un puto oasis en el medio de la
arena donde tomar un trago de agua.
Julia lo dud un momento pero finalmente prendi el cigarrillo. Mir la hora una vez ms
antes de cerrar los ojos y despus se durmi.

Cuando se despert era de da. La luz cubra el cuarto y hasta le sacaba color a las paredes,
tindolo todo de blanco. A pesar del tiempo que haba dormido, se senta muy cansada y le
dola la panza. Encendi la televisin y se dio cuenta de que haba pasado la noche y que

ahora eran las ocho de la maana. Julia se levant, se ba y se fue directo a la estacin a
tomar el tren.
Una vez en el andn busc cuidadosamente el vagn que al lado tena el furgn para las
bicicletas. Se sent cerca de la ventana y repiti los pasos del da anterior. El verde rpido y
cambiante de afuera y la oscuridad y la suciedad de adentro. Pero esta vez era distinto. No
haba nadie en frente y mucho menos aquel chico, el de la boca hinchada. Haba viejos
como siempre, hombres con mameluco, mujeres muy gordas y algunas muy flacas.
Tambin las bolsas, los carritos y los vendedores ambulantes en todo el tren. Pasaban las
estaciones y las personas iban cambiando. Haba mutilados, enfermos, ciegos y hasta los
que vendan masitas dulces hechas por un grupo de jvenes devotos. Julia se llev la mano
al ombligo y sinti culpa y rechazo por todo lo que haba adentro del cuerpo.
Sali de la oficina pensando en las palabras exactas que le haban dicho. Lo irnico era que
Julia no tena vacaciones, no poda tomrselas. Sin embargo ah estaba, exactamente igual
al da anterior. Esta vez, el subte lleg ms rpido a Constitucin y era un poquito ms
temprano que la maana pasada. Tomarme vacaciones, pens Julia, cmo voy a hacer eso.
Camin y no sac boleto. No salud al viejo, aunque ah estaba, dentro de la estacin. Se
subi al tren de nuevo y esta vez no se sent. No pidi al resto de los pasajeros por un lugar.
Slo viaj con una mano agarrada del cao y con la otra al final del estmago, donde
empieza la panza, porque le dola todo el cuerpo, incluso las piernas. El tren andaba y Julia
slo pensaba en cmo iba a hacer ahora, por dnde iba a empezar esta vez. Tambin
pensaba en Walter y en el pibe del furgn. Jams dira frente a esos ojos tristes que se haba
acabado para ella, otra vez, aunque no supiera, no tuviera la ms mnima idea de cmo iba a
hacer para cuidar a los que quera.
Cuando lleg a la casa fue directo al bao. Julia pens que iba a vomitar, porque durante el
viaje y a lo largo de las cuadras hasta la casa, se le revolvi el estmago incontables veces.
Sin embargo, al entrar, se sent en el inodoro. Se baj los pantalones y mir sus piernas
desnudas y la bombacha por abajo de las rodillas. Se qued ah, en la misma posicin,
algunos minutos. Despus se levant la ropa, tir la cadena y, apagando la luz del bao,
pens: otro mes que no estoy embarazada.

ACERCA DE M
Creo en el hombre y en la mujer como fuentes inagotables de creacin. Me considero
militante del arte y por lo tanto, de la vida. Elijo la literatura porque es la posibilidad de
echar luz en lo indescifrable, dudar acerca de lo negado, decir lo indecible. Creo que el
lenguaje es una herramienta y que hay que explorarlo y extremarlo para ponerlo en
movimiento.
Soy mujer y me llamo Florencia DAntonio. Agradezco esta publicacin.