2.xxx.

14-20
2.929.
x-x dede
mes
febrero
de 2010
de 2014

PLIEGO
At il magnam fuga.
Pa velia volestem
magnam
CON CORAZN
DE CARNE
FIRMA
Cargo 2015
Cuaresma
SANTOS URAS
Sacerdote y escritor

Pit volorep udipsanis quunt dipsam asitatqui

inctum velic toreperi accum vitempo sanimil
ipsum qui voluptis

PLIEGO

Declogo para el camino

El camino hacia la Pascua es un camino para identificar
al Dios verdadero en nuestra vida. No son solo la desconfianza
y el escepticismo los que debilitan nuestra fe, tambin hacernos
imgenes de la divinidad que poco o nada tienen que ver con
el Evangelio y que, con frecuencia, resultan ms fciles o
accesibles, pero desvirtan el mensaje renovador, ilusionante,
transformador que nos dej Jess. Vamos a intentar recorrer
en diez puntos, y de la mano de diez pequeos testimonios,
un camino de purificacin y de vida. Aquello que significa
la Cuaresma: tiempo de cambio, de iluminacin interior,
de conversin profunda que arranca el da 18, Mircoles
de Ceniza. Dejar que Dios saque nuestros cansancios, nuestros
endurecimientos, la parte de piedra que tenga nuestro corazn,
para hacer reverdecer ese corazn de carne: sensible, atento,
compasivo. Ojal que estas lneas nos ayuden a ello.

1.

UN DIOS
INJUSTO

Una mujer busca por la sacrista

alguien con quien poder charlar un
rato: Por favor, un cura?. Lleva
las marcas del dolor en su rostro.
Nos sentamos en un banco del
templo. Hace mucho tiempo que no
se atreva a acercarse por la Iglesia.
Una mezcla de vergenza, miedo
Pero hoy, confiesa, algo la ha movido
a dar el paso. Su vida es un desastre:
maltratada por su padre, ella repiti
esos golpes con su descendencia, y
tambin con la ajena. Cuida unos
nios y, a veces, los ha golpeado
con la rabia que muerde su corazn.
Ha tenido necesidad, mucha
necesidad. Pasando por encima de
sus principios y de sus sentimientos,
lleg a prostituirse por dinero,
y esas seales no se ven pero son
ms hirientes, las que dejan ms
cicatrices. Susurra entre gemidos
que no puede ms, que siente que
Dios se ha ido alejando de su vida,
y que ella ha dejado de confiar en
los dems y en s misma. De sus
24

ojos brotan unas lgrimas saladas

y transparentes, que intenta tapar
con unas manos encallecidas por
el trabajo. En el aire flota el abrazo
de Dios, y yo solo la acompao con
algunas palabras de acogida y de
reconocimiento. Muchas veces, no
son necesarias las frases hechas o

los discursos morales; el silencio es

suficiente. Y callando, amaina
la tormenta y se escucha la paz.
Me pregunta un amigo: Dios es justo?
Porque tiene un compaero que reniega
constantemente: si Dios fuera justo,
castigara a los que hacen el mal y dara
buena vida a los que hacen el bien.
Una justicia de dar a cada uno lo suyo
(ms veterotestamentaria), de balanzas
y de sentencias, no parece que
tenga que ver del todo con el Dios
de Jesucristo. Parece que la justicia
que aplica Jess tiene ms que ver con
Lc 7, 36-50: Ves a esta mujer? Cuando
yo entr en tu casa, no me ofreciste agua
para los pies; ella, por el contrario,
los ha regado con sus lgrimas y me
los ha secado con sus cabellos. T no me
besaste al llegar; en cambio, ella, desde
que entr, no ha dejado de cubrirme
los pies con sus besos. Y t no me
echaste aceite en la cabeza; ella, en
cambio, me ha derramado perfume
en los pies. Por eso te digo que se
le han perdonado sus pecados, sus
numerosos pecados, por el mucho amor
demostrado. En cambio, a quien se le
perdona poco demuestra poco amor.

Posiblemente, es un lenguaje que

nos suena novedoso, hasta cierto punto
incomprensible, el que Jess utiliza en
el trato con el prjimo. Es el lenguaje
no de la justicia entendida como
normalmente la comprendemos, sino el
lenguaje de la compasin, de la bondad,
de la misericordia. En este sentido,
podramos decir que Dios es injusto,
no responde a nuestras medidas, a
nuestros baremos. Cmo si no explicar
muchos de los encuentros de Jess?
Con la Samaritana, con Zaqueo, con
Dimas O parbolas como Mt 20,
1-16, donde los jornaleros que salieron
a primera hora cobran exactamente
lo mismo que esos otros que apenas
trabajaron al final del da. Me deca
una mujer de la parroquia: Ese texto
me cuesta mucho. Lgico, Dios acta
injustamente, movido por otra
referencia que es la bondad: O vas a
tener t envidia porque yo soy bueno?.
Encajar esta nueva mirada del Dios
cuya justicia es la justificacin rompe
moldes y nos acerca al corazn
de Jesucristo.

2.

UN DIOS
DE LA TERNURA

Juan vino al grupo invitado por un

amigo. Como luego deca: No saba
qu me iba a encontrar. El alcohol
y la enfermedad han acompaado
sus ltimos aos, a pesar de su
juventud. La terapia y la medicacin
le han ayudado a superar miedos y
a recobrar bastante movilidad. En
la oracin sencilla, donde los cantos

y el silencio se acompasan con los

ritmos del espritu, ha encontrado
una fuente de vida y de aceptacin
que le ha devuelto la sonrisa.
Lo que ms me ha llamado la
atencin es no sentirme juzgado,
me deca tomando un caf; ha sido
como sentir el abrazo de Dios a
travs de la gente.
Todos repetimos en este tiempo
de Cuaresma con Oseas y con Mateo:
Misericordia quiero y no sacrificios.
Jess representa la expresin ms
profunda de la ternura de Dios. No
tenemos que ganarnos el favor de Dios
con ofrendas, largas colas a las puertas
de las iglesias, intercambios de favores.
Dios ya est a nuestro favor. Su mirada
cariosa se ha posado en nuestra
mirada para que podamos sentirnos
queridos, amados por l. La gratuidad
de su cario es la que provoca en
nosotros un movimiento de respuesta.
La que nos lleva no a ofrecer cosas,
si no a ofrecernos a nosotros mismos
en el altar de la vida.
Es la propuesta de Is 58, 6-8, para
romper con las ataduras que nos
impiden crecer, que acortan nuestra
visin de las cosas y tambin de nuestra
fe: El ayuno que yo quiero es este: que
abras las prisiones injustas, que desates
las correas del yugo, que dejes libres a
los oprimidos, que acabes con todas las
tiranas, que compartas tu pan con el
hambriento, que albergues a los pobres
sin techo, que proporciones vestido al
desnudo y que no te desentiendas de
tus semejantes. Entonces brillar tu luz
como la aurora.

Una bella propuesta para este tiempo:

visualizar la ternura de Dios para con
nosotros, para con su Iglesia, para con
la humanidad.

3.

UN DIOS
COTIDIANO

Me encanta verlas todas las tardes

en torno a la mesa del Seor. Son
como la expresin ms difana de
aquel grupo de seguidoras que da
a da, llueva o haga calor, te duela
la pierna o andes ligero, acuden
al encuentro sencillo, amable,
con aquel que es su amigo del
alma. Rezan el rosario, piden, se
comunican, leen la Palabra, y los
das en que tenemos algo especial
que festejar tomamos un refresco o
un caf con churros como ofrenda
agradable y agradecida. A todos
nos gusta ver las iglesias llenas: las
comuniones, los eventos de masas,
los encuentros ms participados.
Nada tengo en contra de ellos.
Pero no nos confundamos. Al igual
que hizo el Seor, la Iglesia se
construye sobre pilares como estas
mujeres sencillas, constantes.
O de otras muchas personas
del da a da. Aquellos con los que
Jess se detena, a los que diriga
su palabra y su atencin y que
tambin merecen nuestro ms
sentido homenaje.
Por supuesto que Jess, en su vida
pblica, fue tomando cierto prestigio
y la gente le buscaba, le segua, se
25

PLIEGO
reunan en torno a aquel que curaba,
que deca cosas atrayentes, que daba
de comer a muchos con solo cinco
panes y dos peces (Mc 6, 30-43). Y el
corazn del Seor se conmova. Invitaba
a los discpulos a hacerse prjimos, a
no permanecer indiferentes ante las
necesidades de toda aquella multitud.
Pero la referencia esencial de todo
relato evanglico es la referencia a la
fe. Una fe que se derrama en personas
concretas, en una mirada, en un gesto,
en una pregunta, en un silencio. Una fe
que forma parte del pan de cada da, de
la oracin constante, de la confianza en
que todo es posible para el que cree (Mc
9, 23). Esa perseverancia, esa paciencia
ejercida en la cotidianidad tienen una
fuerza para atraer el Reino. Valorar lo
sencillo, lo humilde, lo simple, lo que no
viene envuelto con trompetas y fuegos
artificiales. Como dice el padrenuestro,
lo de cada da hace de la fe algo
consustancial a nuestro ser: como
respirar, como comer, como levantarse y
acostarse, como perdonar, como amar.
No podemos olvidar, en este sentido,
el final de la parbola del sembrador:
La semilla que cay en tierra buena
se refiere a los que, despus de escuchar
el mensaje con corazn noble
y generoso, lo retienen y dan fruto
por su constancia (Lc 8, 15).
Podramos decir que buscamos esa
fe que se nos pega a la piel, que por
humilde es como el sudor de nuestro
trabajo cotidiano.

4.

UN DIOS QUE SE HACE

ENTENDER

Se dice del papa Francisco que

una de las cosas que ms valora la
gente es que se le entiende. Palabras
sencillas, palabras directas. Un
lenguaje claro y que, por ello, tiene
una eficacia pastoral importante. La
razn es fcil de adivinar: para poder
opinar, para poder interesarnos,
primero tenemos que enterarnos.
Un lenguaje que nos invita, no solo
desde el Papa sino desde nuestra
propia realidad, a preguntarnos: se
nos comprende? Hemos adecuado
nuestras formas, nuestros smbolos,
nuestra riqueza de mensaje, para
poder dialogar con nuestro mundo?
26

Si por algo se caracteriza el mensaje

de la revelacin de la fe, es por un Dios
que se comunica. Desde la Creacin,
en las aguas, en los seres vivientes,
en las plantas, en los atardeceres, en
la inmensidad de la noche estrellada,
en la fuerza de los mares, en la paz de
las montaas. El lenguaje del Gnesis
va deletreando su inmensidad: Vio
que todo era muy bueno (Gn 1, 31).
Esa relacin va tomando forma de
narracin, de profeca; rostros y relatos
que nos hablan del porqu de las cosas,
de esa trascendencia que nos hace mirar
y ver con ojos nuevos.
Y con Cristo ese dilogo llega a su
punto culminante: La Palabra se hizo
carne y habit entre nosotros; y hemos
visto su gloria, la gloria propia del

Hijo nico del Padre, lleno de gracia

y de verdad (Jn 1, 14). Dios comparte
nuestra condicin humilde para llegar
a entraarnos, para hacerse uno de
nosotros, para que su voz sea nuestra
voz. Como escuch en una ocasin a un
maestro espiritual: Siempre es ms
fcil la comunicacin desde abajo.
Por eso, este tiempo de renovacin y
de vida que supone la Cuaresma puede
ayudarnos para ver no solo si estamos
creciendo en el camino de la fe, sino
tambin si somos capaces de ponernos
en el lugar de los otros, de sentir con
nuestros prjimos para poder comunicar
el tesoro de nuestra experiencia
de amor. Estn nuestro lenguaje y
nuestras formas en consonancia con
aquellos que nos escuchan; con los

que compartimos camino, con los que

estudiamos, trabajamos, con nuestras
vecinas y compaeros? Y cuando hago
referencia al lenguaje, no me refiero
solo aunque tambin a las palabras.
Me refiero a los smbolos, a los gestos,
a las actitudes, hasta a los silencios.
Ser palabra, hacernos entender y
cmo no entender tambin a los otros
es parte esencial de nuestro credo.
No es solo una estrategia. El Dios
de Jesucristo es comunicacin y dilogo.
Dialoguemos, comuniqumonos
y nuestra fe tendr los nutrientes
que la hagan dbil o fuerte, segn
convenga al mensaje del amor que nos
ha sido regalado.

5.

UN DIOS DEL ABANDONO

Y DE LA POBREZA

Fran tiene en la mirada y en los

andares algo de locura y mucho
de brillo. Viene con frecuencia a la
Iglesia y se sienta en un ladito del
templo a rezar: lo mismo se devora
un rosario, que se llena del silencio
hmedo de la piedra. Siente la
presencia de Dios como el manto
que le sostiene y que le arropa. Sus
ingresos son muy pequeos, una
pensin que apenas le da para un
techo y los gastos ms elementales.
No necesitamos nada, verdad? Si
Dios camina a nuestro lado. Pero sin
l. Todava se permite ayudar a
compaeros o a gente con la que se
encuentra. Y les da lo que tiene: un
calendario, un caf, un abrazo, un
saludo, un calefactor. Lo necesitaba
ms que yo, me ha dicho en ms
de una ocasin.
No le ha venido mal el nombre a mi
buen amigo: algo de san Francisco
se le ha pegado, y tambin esa
pasin de leer a los santos y
las santas.

vivir en una mayor libertad, para no

necesitar tantas cosas, saciando nuestra
sed en las fuentes del agua viva y no en
los centros comerciales. Eso es lo que
se nos propone cada ciclo al hablar de
ayuno, de limosna, de oracin: Vuestro
Padre ha querido daros el Reino. Vended
vuestras posesiones y dad limosna.
Acumulad aquello que no pierde valor,
tesoros inagotables en el cielo, donde ni
el ladrn se acerca ni la polilla roe
(Lc 12, 32-33).
Esta comprensin trascendente de la
vida nos permite mirar la realidad, las
cosas, las personas con los ojos de Dios.
Sabemos que no es fcil en un mundo
cuyos mecanismos y referencias vienen
de la mano de la economa, que han
sacralizado un lenguaje y una forma de
actuar. Pero este tiempo de gracia puede
hacernos mirar el corazn y ver qu
tesoros alimentan sus latidos. Se trata
de ser ms libres. No es la pobreza del
que carece de forma resignada de lo ms
necesario, es la pobreza del que necesita
poco y lo poco que necesita lo comparte.
Seguro que a todos nos viene a la cabeza
ese hermoso relato de Mt 6, 25-34: No
andis preocupados pensando qu vais a
comer o a beber para sustentaros, o con
qu vestido vais a cubrir vuestro cuerpo.
No vale ms la vida que el alimento y
el cuerpo que el vestido? Fijaos en las
aves del cielo; ni siembran ni siegan
ni recogen en graneros, y sin embargo
vuestro Padre celestial las alimenta.
No valis vosotros mucho ms que

ellas? Quin de vosotros, por ms que

se preocupe, puede aadir una sola
hora a su vida? Y del vestido, por qu
os preocupis? Fijaos como crecen los
lirios del campo; no se afanan ni hilan;
y sin embargo, os digo que ni Salomn
en todo su esplendor se visti como uno
de ellos.
Como el propio nombre indica,
la fe cristiana no es solo un conjunto
de dogmas, de preceptos, de prcticas;
es, ante todo, confianza en Cristo.
En que su palabra se recrea cada vez
que la ponemos en prctica y
la hacemos nuestra.
Dnde est nuestro corazn? Dnde
est nuestro tesoro?

6.

UN DIOS
DEL ENCUENTRO

Nos conocimos en una mesa

intercultural convocada por los
mediadores del barrio. Desde el
primer momento hubo empata entre
nosotros. Me result sorprendente
enterarme de que Abdul es el
presidente de la mezquita que hay
en mi misma calle. Hasta entonces
no nos habamos saludado,
posiblemente ni habamos reparado
el uno en el otro. Ese encuentro llev
a otros: un caf despus de comer,
una felicitacin por Navidad, otra
por el fin del Ramadn. Luego
me invit a comer a su casa. Ms

Donde est tu tesoro, est tu

corazn. Lc 12, 34 es el final de
todo un discurso que adquiere plena
vigencia en este tiempo. Un mundo
en progreso, pero tambin un mundo
muy materializado. Por eso, en la
Cuaresma nos acerca al sentimiento
del desprendimiento, del compartir
generoso, del dominio del consumo para
27

PLIEGO
tranquilos, entre cuscs, dulces y
almohadones, pudimos hablar de
nuestra fe, de nuestros gustos y
disgustos, de nuestras familias, de
nuestros recuerdos.
Cuando nos encontramos por la
calle, siempre sabe a alegra: un
abrazo, un par de besos, las nuevas
del trabajo, la enfermedad de su
mujer, las noticias de sus hijos, las
novedades de la salud de mi madre.
Dios nos une. Seguramente, hay
diferencias importantes cuando nos
arrodillamos a adorar o a agradecer,
pero ambos sabemos que la verdad
se busca desde el dilogo, desde el
respeto, desde el cario que nace
del conocimiento mutuo. Un Dios
como el de Jesucristo, que construy
su Evangelio jalonado de nombres
propios, de encuentros, me hace
sentir que este es el camino, su
camino, el que nos lleva ms que a
juzgar o a temer, a aproximar y a
agradecer. A confiar.
Sin duda, se podra hacer toda una
teologa del encuentro. Un Dios que se
quiere encontrar con el ser humano.
Un ser humano que cuando es capaz
de encontrarse, de salir de s mismo,
se encuentra con Dios. Son tantos
los relatos bblicos, espirituales,
de la sabidura ms profunda a lo
largo de la historia que abordan esta
realidad! Seguro que tambin cada
uno de nosotros podemos hablar de
situaciones y momentos en que un
dilogo con alguien o una vivencia
compartida han supuesto un aporte
personal inigualable. Los evangelios
estn adornados de muchas escenas
como estas: con los discpulos, con
Pedro, con Mara, con la Samaritana,
con la Hemorroisa, con el centurin,
con Bartimeo, con Zaqueo La huella
de Dios presente en la humanidad toma
rostros concretos, nombres propios,
algo tan caracterstico de la accin
del Espritu. Por eso estos retratos
personales donde Jess se detiene,
dialoga, escucha, son el pan cotidiano
con el que se alimenta nuestra fe.
En la preparacin de la Pascua sera
interesante no olvidar esas tiendas del
encuentro donde podemos conectarnos
con el Dios que pasa por nuestro lado en
forma de vecina, de tendero, de familiar,
28

de sin techo, de polica, de enferma,

de conductor de autobs Son tantas
las oportunidades como las personas
con las que compartimos el da a da.

7.

UN DIOS DE LA PAZ
Y DE LA MANSEDUMBRE

El otro da celebrbamos una

pequea fiesta. Gente diversa, llena
de matices, como la vida misma.
Formas, colores, culturas, historias
que llenan de msica y de belleza
los rincones con frecuencia ms
lgubres, esas otras versiones del
ser humano que a veces vienen sin
subttulos y nos gustara olvidar.
En el compartir parece que todo se
sumerge con rayos de luz y brilla de
otra manera.
No s muy bien en qu momento, y
casi sin darme cuenta, en un corrillo
se pas de la celebracin al insulto
vehemente. Puede que buscando
una catarsis, pero de repente sent
que el espritu se escapaba por las
rendijas y una extraa desazn
me invadi por completo. Pensaba
en aquel Jess tan temperamental
yendo por el camino del Calvario. No
es sencillo creer que ese es el camino
ms proftico: humildad, despojo,
abajamiento, mansedumbre Un
amor hasta el extremo, ciertamente
difcil de asumir.

Quin no quiere la paz? Quin

preferira vivir en un conflicto abierto y
permanente? Por eso cuando hablamos
de paz no hablamos de un deseo
utpico o de una palabra con la que
se nos llene la boca. Cuando en este
tiempo de Cuaresma decimos preparar
nuestros corazones para celebrar la
Pascua, nos referimos a aquello que
nos deca el profeta Isaas: De las
espadas se forjarn arados, de las lanzas
podaderas (Is 2, 4). Pero eso conlleva
una forma que en el propio Isaas (4253) toma el carcter del Siervo de Dios.
Un nuevo estilo para instaurar el Reino,
no por las armas o por la fuerza, sino
tratando con mansedumbre y suavidad
a lo dbil y vacilante (Is 42, 2.4). Con
firmeza en los principios, pero dispuesto
a soportar el castigo que nos trae la paz
(Is 53, 5.7).
En Cristo esto se lleva hasta
el extremo. l asume una forma
de mesianismo desde la cruz: Padre,
perdnalos porque no saben lo que
hacen (Lc 23, 34). Desde el amor
a los enemigos: Habis odo que se
dijo: amars a tu prjimo y odiars
a tu enemigo. Pero yo os digo: amad
a vuestros enemigos y orad por
los que os persiguen (Mt 5, 43-44).
Con el trasfondo siempre de las
bienaventuranzas: mansedumbre,
hambre y sed de justicia, trabajo por
la paz, cuando os persigan y os
injurien (Mt 5, 1-12).

hermano, amigo, sin ambiciones

ni dobleces, alma clarividente y
corazn desnudo.

Como casi siempre, es una cuestin

de fe: nos creemos realmente que el
mtodo es la humildad, la fragilidad,
la mansedumbre, la paz, el no odiar,
el denunciar y anunciar desde estas
claves? O, en el fondo, queremos buscar
atajos y empleamos los recursos
de la fuerza, de la respuesta instintiva,
de la justificacin lgica?
Nos preparamos en estos das para
contemplar la pasin de Cristo. Jess
nos dijo tanto, y no siempre con
palabras! Tal vez es un buen momento
para contemplar.

8.

UN DIOS DE LO PEQUEO
Y DE LOS PEQUEOS

Se asoma por la puerta de la

sacrista y me busca con sus ojillos
vivos. Una vez que me localiza
rezando en el templo, fija su mirada
sobre m y saluda con la mano
efusivamente. As es l. Goza de
la sencillez y de la espontaneidad
que dinamita todo formalismo.
Despliega las alas y deja volar el
Espritu como los rayos de luz,
inasibles, voltiles. Tiene 33 aos,
pero una apariencia de unos 20.
Cada tarde, como un reloj, viene
a la iglesia con su mochila. Si
estoy ocupado, espera sentado o

va preparando las cosas para la

misa. Ser monaguillo jefe no es
cualquier cosa, y asume sus tareas
con empeo y con ternura. En
ocasiones, se refugia tras la puerta
o tras el mueble improvisando un
escondite: porque la vida es juego
y los juegos sueos son. Cuando
me ve triste o finjo mi tristeza con
un llanto, acerca su cabeza a mi
hombro y se abraza como un nio.
No sabe de economas, ni de
polticas, ni de grandes discusiones
o programaciones; bueno s,
tiene su agenda, donde anota las
reuniones del grupo, los horarios
de las misas y sus talleres. Pero
tiene muy claras las cosas del
querer: por la calle todos le
saludan y l camina con paso
firme; sonrisa aqu, sonrisa all. Y
sabe que Dios es Dios. Hace simple
lo sagrado y lo sagrado simple.
Cada da aprendo de l. Leo en sus
gestos como en un diccionario y
estoy convencido de que es capaz
de ver cosas que los dems no
vemos.
Algo chirra dentro de m cuando
se refieren a l como a un
deficiente. Sndrome de Down s,
pero deficiente? Salgan a la calle,
miren y comparen. Yo me quedo
con nuestro Tito: monaguillo jefe,

Una vez, Jess, cuando los discpulos

andaban enredados en ver quin
era el ms importante, tom un nio,
lo puso en medio y dijo: El que reciba
en mi nombre a un nio como
este, me recibe a m (Mc 9, 35-37).
Los nios, los leprosos, las pecadoras,
los recaudadores de impuestos,
los centuriones, Jess no mira
el currculum, mira el corazn
pequeo. El que se estremece, el que no
est henchido por la soberbia y lleno
de s mismo.
A veces puede engaarnos la
apariencia, el lujo, el poder, lo
grandilocuente. Pero Cristo nos hablaba
del Reino como de una semilla
de mostaza, o como la levadura que
en pequeas cantidades fermenta
la masa (Lc 13, 18-21). Es ese granito
aparentemente insignificante el que
crece hasta alcanzarnos el horizonte
de la salvacin. Qu belleza que Dios se
haga nio, pequea semilla, ciego del
camino, rico insatisfecho! Qu belleza
que, siendo Dios, se haga pequeo
por amor!
Los discpulos pugnando por hacerse
grandes, por ver quin es el primero,
por llevarse el ranking, aunque sea de
la santidad; y Jess suspirando desde lo
oculto, mirndoles con el cario que les
devuelva el corazn de nio.
Un Dios que todo lo puede en, por,
desde y para lo pequeo.
Recordmoslo estos viernes cuando
hagamos el Va Crucis.

9.

UN DIOS
DE LA VIDA

Sonia, como los buenos perfumes,

es un torbellino en frasco pequeo.
Siempre deambulando de ac para
all, jugando al borde del precipicio,
soando sueos imposibles y
pegada al cemento de las aceras.
Ha estado en varias ocasiones
asomndose a la muerte: drogas,
peleas, fro Sabe lo que es jugar
fuerte, quizs porque an tiene
rasgos de nia, cuerpo de nia,
mirada de nia, con sus 30 aos.
29

PLIEGO
Estos das pasados me mandaba
una foto con su nio de un aito:
claroscuros del querer con un abrazo
colmado de ternura. Me deca:
Nunca he sido tan feliz. Nunca
he estado ms tranquila. Parece
mentira que esta pequea vida me
haya devuelto a m la vida.
La vida es un regalo. Aunque se
intente, nunca se podr comprar o
vender, fabricar o comerciar con todo
aquello que tiene que ver con lo ms
profundo de la vida. Sentimientos,
emociones, idas y venidas, bsquedas,
silencios, sueos, traumas, plenitudes.
Como la marea van y vienen, suben o
bajan; y la luna, que contempl a Jess
en el huerto de los Olivos y que llor
sobre el mstil del Crucificado, sigue

ejerciendo su influjo. A veces pareciera

que es el rostro resplandeciente de
Dios, o su tristeza creciente o su sonrisa
decreciente.
El Dios de Jesucristo es el Dios de la
vida. Pas haciendo el bien, curando,
resucitando (Mc 5, 21ss), dando de
comer al hambriento (Mc 8, 1ss), es
decir, recobrando todo lo que hace que
una persona se pueda experimentar
como viva, tanto a nivel material como
en su fuero interno. Tantas personas
sintieron a travs de Jess su vala
personal, su sentido, el camino a seguir,
el horizonte de su ser!
Y la Cuaresma es un tiempo
especialmente propicio para hacer
nuestro el mensaje pascual: si nos
hemos puesto en camino, es porque
nuestra fe nos anuncia la resurreccin,
una vida que ya no pasa, donde encajan
los dolores, los sufrimientos que por
amor vamos dejando en el viaje. Como
nos recuerda Mc 12, 27 hablando con
aquellos que dudan de la resurreccin,
que viven anclados en sus limitaciones
y en sus propios criterios, nuestro
Dios no es un Dios de muertos, sino
de vivos.
Agarrados a la vida. Como en la foto
de mi amiga Sonia se agarra ese nio
con su manita a los dedos de su madre.
Volando como una cometa que se eleva
hacia lo alto con el viento del Espritu.

10.

UN DIOS
SORPRENDENTE

Dicen que, recientemente, hemos

vivido una de las sequas ms
grandes desde hace cuarenta aos.
El anticicln hace barrera y no deja
entrar a las borrascas para que
den un respiro a los campos, a las
cosechas, a los pastos, al ganado,
al aire saturado de monxidos y
contaminacin. Ya se comentaban
prdidas millonarias en la fruta, en
la verdura Las granjas tampoco
pueden sostener gastos tan
elevados de piensos. Los embalses
empiezan a verse en mnimos y se
vuelve a hablar del fantasma de las
restricciones de consumo. Una vez
ms, la naturaleza, caprichosa e
impredecible, vuelve a colocarnos
en el lugar de la humildad.
30

La lluvia, como tantas cosas en la

vida, como lo esencial, sigue siendo
un regalo, un don. Intentaremos
y conseguiremos parcialmente
manejar la meteorologa, pero,
como el humo, se nos escapar
repetidamente de nuestras
pretenciosas manos.
Thomas Merton, en un fantstico
libro Incursiones en lo Indecible,
lo expresaba con una gran belleza
y una delicada mstica: Claro que
la fiesta de la lluvia no puede ser
detenida, ni aun en la ciudad. La
mujer de la tienda sale corriendo
por la acera con un peridico sobre
la cabeza. Las calles, lavadas de
repente, se ponen transparentes y
vivas, y el ruido del trfico se vuelve
un salpicar de fuentes. Uno creera
que el hombre urbano bajo un
aguacero tendra que darse cuenta
de la naturaleza en su humedad y su
frescura, su bautismo y su renuevo.
Llego a casa por la noche y ha
comenzado a llover. El agua golpea
con su repique en los tejados.
Serpentea, corre, empapa y seduce
al cemento con sus brillos
de colores. Miro al cielo sin estrellas
y me inundo de lgrimas
sin sal. Permanezco un rato as,
dejndome baar por el agua viva,
lmpida, serena
La fiesta de la lluvia no puede ser
detenida: salta de un lado para
otro, se derrama, se desborda; una
medida remecida, rebosante, donde
sumergirnos y danzar, danzar,
danzar, para nacer de nuevo.
Convertirnos. Nacer de nuevo. Tiempo
de Cuaresma. Tiempo para conocernos
mejor y conocer mejor al Seor.
Pero tiempo particularmente para
dejarnos sorprender por Dios. En las
celebraciones de estos das hay mucho
de repeticin, de ciclo, de tradicin.
Algo que nos ayuda a vivir en el tiempo
del Espritu. Pero los hbitos tambin
pueden convertirse en costumbre o en
rutina y dejarnos impasibles.
Dejemos que la fiesta de la lluvia
no se detenga, que empape nuestras
vidas y nuestros corazones, que nuestra
capacidad de asombro recobre la mirada
del nio. Y dancemos al ritmo
de la msica de Dios.