Você está na página 1de 177

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e
estudos acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou
quaisquer uso comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.link ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais
lutando por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a
um novo nvel."

J. M. COETZEE

Homem lento
Oito palestras

Traduo
Jos Rubens Siqueira

1.

O choque o colhe pela direita, duro, surpreendente e doloroso, como uma fasca eltrica,
e levanta seu corpo da bicicleta. Relaxe!, ele diz a si mesmo enquanto voa pelo ar (voa pelo
ar to cheio de graa!)* e de fato sente os membros obedientemente moles. Como um gato,
diz a si mesmo: role, depois se ponha de p, pronto para o que vier em seguida. A palavra
pouco usual limber ou limbre** tambm est vista.
Mas no bem assim que as coisas acontecem. Seja porque suas pernas desobedecem,
seja porque de momento est tonto (ouve, mais do que sente, o impacto do crnio no
asfalto, distante, oco, como um golpe de marreta), ele absolutamente no se levanta; ao
contrrio, desliza metro aps metro, sem parar, at se sentir quase embalado pelo deslizar.
Fica esticado no cho, em paz. uma manh gloriosa. O toque do sol suave. H coisas
piores do que largar o corpo, esperar a fora voltar. Na verdade, pode haver coisas piores do
que tirar uma soneca rpida. Fecha os olhos; o mundo oscila debaixo dele, roda; ele apaga.
Por um momento, breve, volta a si. O corpo que voou to leve no ar ficou pesado, to
pesado que no consegue levantar nem um dedo. E algum est parado em cima dele,
tirando-lhe o ar, um jovem de cabelo arrepiado e espinhas na testa. Minha bicicleta, ele
diz ao rapaz, enunciando a palavra difcil slaba por slaba. Quer perguntar o que aconteceu
com sua bicicleta, se cuidaram dela, j que, como bem sabido, uma bicicleta pode
desaparecer num relmpago; mas antes de chegarem essas palavras ele apaga de novo.
* He flies through the air with the greatest of ease, this daring young man on his flying trapeze [Ele voa pelo ar to cheio de
graa, o ousado rapaz do trapzio voador]: verso de uma conhecida cano norte-americana. (N. T.)
** Malevel. (N. T.)

2.

Est sendo embalado de um lado para outro, transportado. De longe, chegam-lhe vozes,
um tumulto que sobe e desce com ritmo prprio. O que est acontecendo? Se abrisse os
olhos, saberia. Mas no consegue ainda. Alguma coisa est vindo at ele. Uma letra de cada
vez, claque claque claque, uma mensagem sendo datilografada em uma tela rosada que
treme como gua cada vez que ele pisca e , portanto, muito provavelmente, a parte interna
de sua prpria plpebra. E-R-T-Y, dizem as letras, depois F-T-I-V-O-L, depois um tremor,
depois E, depois Q-W-E-R-T-Y, e assim por diante.
Frivole.* tomado por algo como pnico. Se retorce; da caverna interior um gemido
cresce e explode de sua garganta.
Di muito?, diz uma voz. Calma. A picada de uma agulha. Um instante depois, a
dor lavada, depois o pnico, depois a conscincia em si.
Desperta em um casulo de ar morto. Tenta sentar-se, mas no consegue; como se
estivesse revestido de concreto. Em torno dele, uma brancura inexorvel: teto branco,
lenis brancos, luz branca; tambm uma brancura granulosa como pasta de dentes velha
em que sua mente parece envolta, de forma que no consegue pensar direito e se desespera.
O que isso?, pronuncia ou talvez grite mesmo, querendo dizer O que isto que est
acontecendo comigo? ou Que lugar este onde eu me encontro? ou mesmo Que destino esse
que me coube?
Aparece do nada uma garota de branco, faz uma pausa, olha para ele vigilante. Em sua
confuso mental, ele tenta criar uma interrogativa. Tarde demais! Com um sorriso e um
tapinha tranqilizador no brao que ele parece estranhamente ouvir, mas no sentir, ela
segue seu rumo.
Isto grave?: se houver tempo para uma pergunta apenas, a pergunta dever ser essa,
embora ele prefira no se deter no que a palavra grave possa significar. Ainda mais urgente,

porm, que a questo da gravidade, mais urgente que a espreita da pergunta do que
realmente aconteceu na rua Magill para atir-lo nesse lugar morto, a necessidade de
encontrar seu rumo para casa, fechar a porta, sentar-se em ambiente familiar, recuperar-se.
Tenta tocar a perna direita, a perna que manda obscuros sinais de que agora a perna
errada, mas sua mo no sai do lugar, nada sai do lugar.
Minha roupa: talvez essa deva ser a incua questo preparatria. Onde est minha roupa?
Onde est minha roupa e at que ponto grave a minha situao?
A garota flutua de novo para seu campo de viso. Roupa, ele diz, com um imenso
esforo, levantando o mais que pode as sobrancelhas para indicar urgncia.
No se preocupe, diz a garota e d-lhe a bno de mais um de seus sorrisos, seus
sorrisos positivamente anglicos. Est tudo certo, tudo sob controle. O mdico vem falar
com o senhor daqui a pouquinho. E, de fato, antes que se passe um minuto um jovem que
deve ser o mdico mencionado se materializa ao lado da garota e murmura no ouvido dela.
Paul?, diz o jovem mdico. Est me ouvindo? esse mesmo o seu nome, Paul
Rayment?
, ele responde com cuidado.
Bom dia, Paul. Deve estar se sentindo um pouco tonto agora. porque tomou uma
dose de morfina. Vamos entrar em cirurgia daqui a pouquinho. Voc levou uma trombada,
no sei at que ponto se lembra, e a sua perna ficou muito comprometida. Vamos dar uma
olhada e ver quanto podemos salvar.
Ele arqueia as sobrancelhas de novo. Salvar?, tenta dizer.
Salvar sua perna, repete o mdico. Vamos ter de amputar, mas vamos salvar o que for
possvel.
Algo deve acontecer com o rosto dele nesse momento, porque o jovem faz uma coisa
surpreendente. Estende a mo para tocar seu rosto e deixa a mo pousada ali, aninhando
sua cabea de velho. o tipo de coisa que uma mulher poderia fazer, uma mulher com
uma pessoa que amasse. O gesto o deixa constrangido, mas por educao no pode recuar.
Vai confiar em mim?, diz o mdico.
Tonto, ele pisca os olhos.
timo. Uma pausa. No temos escolha, Paul, diz ele. Este no um daqueles casos
em que temos escolha. Voc entende? D sua permisso? No vou pedir que assine nada,
mas temos o seu consentimento para prosseguir? Vamos salvar o que for possvel, mas voc
levou uma pancada e tanto, o dano foi muito grande, no sei dizer agora se vamos
conseguir salvar o joelho, por exemplo. O joelho foi quase completamente esmagado e
uma parte da tbia tambm.
Como se soubesse que esto falando a respeito dela, como se essas terrveis palavras a
acordassem de um sono inquieto, a perna direita emite uma pontada de dor branca e aguda.
Ele ouve a prpria respirao entrecortada e depois o sangue latejando nos ouvidos.
Certo, diz o jovem, e d-lhe um tapinha no rosto. Hora de ir.

Acorda muito mais tranqilo consigo mesmo. A cabea est clara, ele o seu velho eu
(cheio de energia!, pensa), embora ao mesmo tempo agradavelmente letrgico; seria capaz
de escorregar para uma soneca a qualquer momento. A perna que levou a pancada d a
sensao de ser enorme, realmente elefantina, mas no h dor.
A porta se abre e uma enfermeira aparece, uma cara nova, fresca. Est melhor?,
pergunta e acrescenta depressa: No tente falar ainda. O dr. Hansen vai chegar daqui a um
minuto para conversar. Enquanto isso, precisamos fazer uma coisa. Ento vou pedir que o
senhor fique bem tranqilo enquanto eu....
Fica evidente que o que ela precisa fazer enquanto ele fica tranqilo inserir um cateter.
uma coisa desagradvel de ser feita; ele fica contente que seja com uma estranha. isso
que d!, ralha consigo mesmo. Isso que d ficar desatento um minuto que seja! E a bicicleta:
o que aconteceu com a bicicleta? Como que eu vou fazer compras agora? Culpa minha ter
ido pela rua Magill! E amaldioa a rua Magill, embora, na verdade, andasse de bicicleta
pela rua Magill havia anos sem que tivesse acontecido nenhum acidente.
O que o jovem dr. Hansen quer apresentar a ele, ao chegar, primeiro um rpido
panorama geral de seu caso, para mant-lo atualizado, e depois notcias mais especficas
sobre a perna, em parte boas, em parte no to boas.
Primeiro, quanto ao estado geral, diante do que pode acontecer e do que efetivamente
acontece com o corpo humano quando atingido por um carro em alta velocidade, ele est
de parabns por no ter sido nada grave. Na verdade, a tal ponto o contrrio de grave que
ele pode se considerar um felizardo, protegido, abenoado. A batida provocou uma
concusso, sim, mas ele foi salvo pelo capacete que estava usando. O monitoramento vai
continuar, mas no h sinal de sangramento intracraniano. Quanto s funes motoras, os
indcios preliminares so de que no foram afetadas. Perdeu algum sangue, mas isso foi
substitudo. Se est preocupado com a rigidez do maxilar, o maxilar no quebrou, est
apenas ferido. A abraso das costas e dos braos parece pior do que , vai cicatrizar dentro
de uma ou duas semanas.
Voltando perna, ento, a perna foi que recebeu a pancada, ele (o dr. Hansen) e seus
colegas, afinal, no conseguiram salvar o joelho. Tiveram uma discusso rigorosa e a
deciso foi unnime. O impacto ele mostrar depois o raio X foi diretamente no
joelho e houve mais um componente de rotao, de forma que a junta foi esmagada e
torcida ao mesmo tempo. Em uma pessoa mais jovem, poderiam talvez ter optado por uma
reconstruo, mas uma reconstruo dessa ordem exigiria uma srie toda de operaes,
uma depois da outra, ao longo de um ano, talvez dois, com uma porcentagem de sucesso de
menos de cinqenta por cento, de forma que, no fim das contas, considerando a idade dele,
acharam melhor remover a perna exatamente acima do joelho, deixando um bom pedao
de osso para uma prtese. Ele (o dr. Hansen) espera que ele (Paul Rayment) aceite o

equilbrio dessa deciso.


Voc, com certeza, deve estar cheio de perguntas, conclui ele, e vou gostar de
responder a todas, mas talvez no agora, melhor de manh, depois que voc dormir um
pouco.
Prtese, diz ele, outra palavra difcil, se bem que agora, sabendo que o queixo no est
quebrado, apenas machucado, sente menos vergonha da dificuldade com as palavras.
Uma prtese. Um membro artificial. Assim que a cirurgia estiver cicatrizada vamos
adaptar uma prtese. Quatro semanas, talvez menos. Antes do que voc espera vai estar
andando de novo. De bicicleta tambm, se quiser. s treinar um pouco. Alguma pergunta
mais?
Ele sacode a cabea. Por que no me perguntou primeiro?, ele quer dizer; mas se
pronunciar as palavras vai perder o controle, vai comear a gritar.
Ento converso com voc de manh, diz o dr. Hansen. Cabea erguida!
Isso no tudo, porm. No o fim. Primeiro a violao, depois o consentimento
violao. H papis a assinar antes de ser deixado em paz, e os papis resultam
surpreendentemente difceis.
A famlia, por exemplo. Quem e onde est a famlia dele, perguntam os papis, e como
deve ser informada? E seguro-sade. Qual a sua seguradora? Que cobertura o seu plano
proporciona?
O seguro no problema. Est coberto de cabo a rabo, tem na carteira um carto para
provar isso, ele acima de tudo prudente (mas onde est a carteira, onde est a roupa?). A
famlia uma questo menos direta. Quem sua famlia? Qual a resposta correta? Tem
uma irm. Ela morreu h doze anos, mas ainda vive nele ou com ele, assim como tem uma
me que, nos momentos em que no est nele ou com ele, espera a trombeta dos anjos em
seu jazigo no cemitrio de Ballarat. Um pai tambm, mais distante em sua espera, no
cemitrio de Pau, que ele raramente vai visitar. Sero sua famlia, os trs? Aqueles de cuja
vida se nasce no morrem, ele gostaria de informar a quem formulou a pergunta. Voc leva
esses com voc, assim como espera ser levado por aqueles que vm depois de voc. Mas o
formulrio no tem espao para respostas extensas.
Porm pode ser mais assertivo sobre o fato de no ter esposa nem filhos. Foi casado uma
vez, claro; mas a parceira nesse empreendimento no faz mais parte dele. Escapou dele,
escapou-lhe inteiramente. Como ela conseguiu esse truque, ele no faz ainda nenhuma
idia, mas assim que : ela escapou para uma vida prpria. Para todas as razes prticas,
portanto, e certamente para os propsitos do formulrio, ele no casado: no casado,
solteiro, solitrio, sozinho.
Famlia: NINGUM, escreve em letras de frma, a enfermeira supervisionando, e traa
uma linha nas outras perguntas, assina os formulrios, os dois. Data?, pergunta
enfermeira. 2 de julho, diz ela. Ele escreve a data. Funes motoras no afetadas.
Os comprimidos que aceita so destinados a amortecer a dor e faz-lo dormir, mas ele

no dorme. Isto tudo esta cama estranha, este quarto nu, este cheiro de antissptico e, ao
mesmo tempo, de vaga urina isto tudo no um sonho, a coisa real, a realidade real
mesmo. No entanto, todo o dia de hoje, se tudo o mesmo dia, se o tempo ainda significa
alguma coisa, d a sensao de um sonho. Decerto esta coisa, que agora ele inspeciona pela
primeira vez debaixo do lenol, este objeto monstruoso enfaixado de branco e ligado a seu
quadril, vem direto da terra dos sonhos. E aquela outra coisa, a coisa de que o jovem com
aqueles culos brilhando loucamente falou com tamanho entusiasmo quando que
aquilo vai aparecer? Nunca em toda a vida viu uma prtese nua. A imagem que vem
mente a de um basto de madeira com uma farpa na ponta como um arpo e ventosas de
borracha nos trs pezinhos. surrealista. Sado de Dal.
Estende a mo (os trs dedos do meio esto enfaixados juntos, s agora ele nota) e aperta
a coisa branca. No tem nenhuma sensao. como um toco de madeira. s um sonho,
diz a si mesmo e cai em sono muito profundo.

Hoje vamos fazer voc andar, diz o jovem dr. Hansen. Hoje tarde. No uma
caminhada longa, s alguns passos para ver como se sente. Elaine e eu vamos ajudar.
Acena com a cabea para a enfermeira. A enfermeira Elaine. Elaine, voc pode marcar
com a ortopedia?
No quero andar hoje, diz ele. Est aprendendo a falar entre dentes cerrados. No s
o maxilar que est machucado, os molares daquele lado tambm esto moles, no consegue
mastigar. No quero que me apressem. No quero uma prtese.
Tudo bem, diz o dr. Hansen. No da prtese que estamos falando mesmo, isso ainda
est bem mais para a frente, agora apenas reabilitao, o primeiro passo da reabilitao.
Mas podemos comear amanh ou depois de amanh. S para voc ver que no o fim do
mundo perder uma perna.
Vou repetir: no quero prtese.
O dr. Hansen e a enfermeira Elaine trocam olhares.
Se no quer uma prtese, vai preferir o qu?
Prefiro me virar sozinho.
Tudo bem, assunto encerrado, no vamos apressar voc para nada, prometo. Agora posso
falar da sua perna? Posso falar sobre os cuidados com a perna?
Cuidados com a minha perna? Ele est fervendo de raiva ser que no percebem?
Voc me anestesiou, arrancou fora minha perna e jogou no lixo para algum recolher e atirar
no fogo. Como pode se pr aqui na minha frente e falar de cuidados com a minha perna?
Estendemos o msculo remanescente por cima da ponta do osso, diz o dr. Hansen,
usando as mos em concha para demonstrar como fizeram, e suturamos aqui. Assim que a
ferida cicatrizar, o que ns queremos que o msculo forme uma almofada em cima do
osso. Durante os prximos dias, devido ao trauma e ao repouso no leito, vai haver uma

tendncia a edema e inchao. Temos de cuidar disso. Vai haver tambm uma tendncia do
msculo de se retrair para o quadril, assim. Ele se pe de lado, cutuca o traseiro. Vamos
combater isso com alongamento. Alongamento muito importante. A Elaine vai mostrar
para voc alguns exerccios de alongamento e, se precisar, ela pode ajudar.
A enfermeira Elaine assente com a cabea.
Quem fez isto comigo?, ele pergunta. No pode gritar porque no consegue abrir os
maxilares, mas isso conveniente, conveniente para sua raiva de dentes cerrados. Quem
me acertou? H lgrimas em seus olhos.

As noites no terminam nunca. Ele sente calor, sente frio; a perna, fechada em suas
bandagens, coa e no d para alcan-la. Quando prende a respirao, consegue escutar o
fantasmagrico arrepio da carne tentando cicatrizar de novo. Do lado de fora da janela
fechada, um grilo canta para si mesmo. Quando o sono vem, sbito e breve, como se
rajadas de restos de anestsico subissem de seus pulmes para domin-lo.
Noite ou dia, o tempo se arrasta. H um aparelho de televiso na frente da cama, mas ele
no se interessa pela televiso, nem pelas revistas que alguma agncia gentil providenciou
(Who, Vanity Fair, Australian Homes & Gardens). Olha o mostrador do relgio, grava a
posio dos ponteiros na cabea. Depois fecha os olhos, tenta pensar em outras coisas na
prpria respirao, em sua av sentada mesa da cozinha depenando um frango, nas
abelhas entre as flores, em qualquer coisa. Abre os olhos. Os ponteiros no se mexeram.
como se tivessem de abrir caminho atravs de cola.
O relgio est parado, mas o tempo no. Mesmo parado ali, pode sentir o tempo agindo
sobre ele como uma doena mortal, como a cal viva que despejam em cima de cadveres.
O tempo o mastiga, devorando uma a uma as clulas que o constituem. Suas clulas esto
se apagando como luzes.
Os comprimidos que lhe do a cada seis horas varrem o pior da dor, o que bom, e s
vezes o fazem dormir, o que melhor; mas tambm deixam sua cabea confusa e
introduzem tamanho pnico e terror em seus sonhos que ele resiste a tom-los. A dor no
nada, diz a si mesmo, s um alerta do corpo para o crebro. A dor no mais real que uma
chapa de raio X. Mas claro que est errado. A dor a coisa pra valer, no tem de
pressionar muito para convenc-lo disso, no tem de pressionar nada, meramente enviar
uma ou duas fascas; depois disso ele logo se contenta com a confuso, com os sonhos
ruins.
Mudaram algum para seu quarto, um homem mais velho que ele, voltando de uma
cirurgia no quadril. O homem fica o dia inteiro de olhos fechados. De vez em quando, uma
dupla de enfermeiras fecha as cortinas em torno da cama e, discretamente, atende s
necessidades corporais dele.
Dois velhotes; dois idosos no mesmo barco. As enfermeiras so boas, so gentis e alegres,

mas por baixo de sua alegre eficincia ele consegue detectar no est errado, j viu isso
muitas vezes antes uma indiferena real por seu destino, o seu e o de seu companheiro.
No dr. Hansen, por baixo da gentil considerao, sente a mesma indiferena. como se em
algum nvel inconsciente esses jovens que foram destacados para cuidar deles soubessem
que eles no tm mais nada para dar tribo e, portanto, no contam. To jovens e to
desalmados!, ele grita para si mesmo. Como que eu fui cair nas mos deles? Melhor os
velhos cuidarem dos velhos, os moribundos dos moribundos! E que loucura ser sozinho no
mundo!
Falam de seu futuro, insistem com ele para fazer exerccios que vo prepar-lo para esse
futuro, infernizam-no para que saia da cama; mas para ele no h futuro, a porta para o
futuro foi fechada e trancada. Se houvesse um jeito de dar um fim a si mesmo por meio de
alguma atitude puramente mental ele daria fim a si mesmo imediatamente, sem mais
delongas. Est com a cabea cheia de histrias de gente que busca o prprio fim que
metodicamente paga contas, escreve cartas de despedida, queima velhas cartas de amor,
identifica chaves e depois, quando est tudo em ordem, veste a melhor roupa de domingo,
engole os comprimidos que reservou para a ocasio, se instala direitinho na cama arrumada
e compe as feies para o esquecimento. Todos heris que ningum canta, ningum
louva. Estou decidido a no dar trabalho. A nica coisa de que no podem cuidar o corpo
que deixam, o monte de carne que, depois de um ou dois dias, vai comear a feder. Se ao
menos fosse possvel, se ao menos fosse permitido, podiam pegar um txi para o
crematrio, se instalar na frente da porta fatdica, engolir a dose, e depois, antes que a
conscincia se apagasse, apertar o boto que os precipitaria nas chamas e permitiria que
sassem do outro lado como nada alm de uma pazada de cinza, quase sem peso.
Est convencido de que acabaria consigo se pudesse, agora, j. Mas, ao mesmo tempo
que pensa nisso, sabe que no faria nada disso. apenas a dor e as noites arrastadas,
insones, neste hospital, nesta zona de humilhao, sem nenhum lugar para se esconder do
olhar impiedoso dos jovens, que o fazem desejar a morte.
No final da segunda semana de sua estada na terra da brancura, toma conscincia mais
agudamente das implicaes de ser solteiro, solitrio e sozinho.
O senhor no tem famlia?, pergunta a enfermeira da noite, Janet, aquela que se
permite brincar com ele. No tem amigos? Ela torce o nariz ao falar, como se ele
estivesse pregando uma pea em todo mundo.
Tenho todos os amigos que podia desejar, ele responde. No sou Robinson Cruso. S
no quero ver nenhum deles.
Ver os amigos podia fazer o senhor se sentir melhor, diz ela. Daria uma levantada.
Tenho certeza.
Vou receber visitas quando sentir vontade, obrigado, diz ele.
No irascvel por natureza, mas nesse lugar ele se permite crises de mau humor, de
rabugice, de irascibilidade, uma vez que isso parece tornar mais fcil para seus tratadores

deix-lo em paz. No fundo ele no to mau, imagina Janet dizendo aos colegas. Aquele
velho peidorreiro!, imagina os colegas respondendo, com um ronco de desdm.
Ele sabe que, agora que est melhorando, espera-se dele que experimente vulgares desejos
por essas mulheres jovens, desejos que os pacientes homens, independentemente da idade,
no conseguem evitar e que por isso emergiro em momentos inconvenientes e devero ser
eliminados to depressa e decididamente quanto possvel.
A verdade que ele no tem esses desejos. Seu corao to puro como o de um beb.
Isso no lhe vale nenhum crdito entre as enfermeiras, claro, essa pureza de corao, nem
ele espera que venha a valer. Ser um velho lascivo faz parte do jogo, um jogo que ele
prefere no jogar.
Se recusa contato com amigos, simplesmente porque no quer ser visto nesse novo
estado restrito, humilhante e humilhado. Mas evidentemente, de uma forma ou de outra,
as pessoas vo saber o que aconteceu. Mandam bons votos, at o visitam. Pelo telefone
fcil inventar uma histria. s uma perna, diz ele, com uma amargura que espera que no
passe pela linha. Vou andar de muleta durante algum tempo, depois com uma prtese. Em
pessoa, a cena mais difcil de desempenhar, uma vez que a abominao pelo coto que ter
de arrastar consigo de agora em diante est muito claramente escrita em seu rosto.
Desde a abertura do captulo, do incidente na rua Magill at o presente momento, ele
no se comportou bem, no esteve altura da situao: isso est claro. Foi-lhe apresentada
a oportunidade de ouro de dar um exemplo daquele que aceita de bom grado um dos golpes
amargos do destino, e ele rejeitou. Fica morrendo de vergonha quando se lembra de que
gritou Quem fez isto comigo? para o sem dvida perfeitamente competente, embora bem
comum dr. Hansen, parecendo querer dizer Quem passou por cima de mim?, mas
afirmando de fato Quem teve o descaramento de cortar fora minha perna? Ele no a
primeira pessoa no mundo a sofrer um acidente desagradvel, no o primeiro velho a se
ver no hospital com bem-intencionados, mas, em ltima anlise, indiferentes jovens
desempenhando as aes de cuidar dele. Uma perna perdida: o que perder uma perna,
numa perspectiva mais ampla? Numa perspectiva ampla, perder uma perna no mais que
um ensaio para perder tudo. Com quem ir gritar quando esse dia chegar? A quem vai
culpar?
Margaret McCord faz uma visita. Os McCord so seus amigos mais antigos em
Adelaide; Margaret est incomodada por ter demorado tanto para ficar sabendo e cheia de
virtuosa indignao contra quem quer que tenha feito isso com ele. Espero que voc
processe, diz ela. No tenho nenhuma inteno de processar, ele responde. Muitas
possibilidades cmicas. Quero minha perna de volta, seno... Deixo esse lado para o pessoal
da companhia de seguro. Est cometendo um erro, diz ela, as pessoas que dirigem sem
cuidado tm de aprender uma lio. Acredito que vo colocar uma prtese. Hoje em dia
fazem prteses to maravilhosas que voc logo vai estar andando de bicicleta outra vez.
Acho que no, ele responde. Essa parte da minha vida acabou. Margaret sacode a

cabea. Que pena!, diz. Que pena!


Bondade dela dizer isso, ele pensa depois. Pobre Paul, coitado, que difcil o que voc est
tendo de passar!: era isso que ela queria dizer, que ela sabia que ele entenderia que era o
que queria dizer. No fim, ns todos temos de enfrentar alguma coisa desse tipo, ele gostaria
de lembrar a ela.
O que o surpreende em toda a histria do hospital a velocidade com que a preocupao
passa de consertar a perna (Excelente!, diz o dr. Hansen, apalpando o coto com um dedo
lindamente manicurado. Est cicatrizando muito bem. O senhor logo vai se sentir inteiro
de novo.) para a questo de como ele ir (palavras deles) se virar quando for solto no
mundo de novo.
Indecentemente cedo, ou pelo menos lhe parece, uma assistente social, mrs. Putts ou
Putz, entra em cena. O senhor ainda moo, mr. Rayment, Paul, ela o informa com as
maneiras alegres que deve ter aprendido a usar para tratar com os velhos. Vai continuar
querendo ser independente e isso, claro, muito bom, mas durante um bom tempo vai
precisar de cuidados, de uma enfermeira especializada, que ns podemos ajudar a arrumar.
A longo prazo, mesmo quando estiver se movimentando, vai precisar de algum sua
disposio, para dar uma mo, fazer as compras, cozinhar, fazer a limpeza etc. Tem algum
para isso?
Ele pensa um pouco, sacode a cabea. No, ningum, diz; com o que quer dizer e
acha que mrs. Putts entende que no h ningum que venha a considerar seu dever
confuciano devotar-se a cuidar de suas necessidades, sua comida, limpeza etc.
O que lhe interessa na questo o que ela revela de seu estado do ponto de vista de mrs.
Putts, que deve ser mais franca com o pessoal mdico do que foi com ele, mais franca e
mais direta. Dessas conversas mais diretas ele evidentemente concluiu que mesmo a longo
prazo no vai poder passar sem uma mo.
De seu prprio ponto de vista, no panorama que est traando para si em seus momentos
mais serenos, sua pessoa aleijada (palavra dura, mas por que se enganar?) ir, de alguma
forma, com a ajuda de muletas ou de algum outro suporte, se virar no mundo, mais devagar
que antes, talvez, mas o que importa agora se lento ou rpido? Mas essa no parece ser a
opinio deles. Na viso deles, ao que parece, ele no o tipo de amputado que domina seu
novo estado transformado e geralmente se vira, e sim do tipo crepuscular, do tipo que, na
ausncia de apoio profissional, acabar em uma instituio de velhos e enfermos.
Se mrs. Putts estivesse preparada para ser sincera, ele teria sido sincero com ela. Tenho
pensado muito em me virar, diria a ela. H muito tempo me preparei para isso; mesmo que o
ruim fique ainda pior, vou ser capaz de me cuidar sozinho. Mas as regras do jogo tornam
difcil para ambos ser sincero. Se contar para mrs. Putts da caixa de Somnex no armrio do
banheiro de seu apartamento, por exemplo, ela vai se sentir na obrigao de, segundo as
regras do jogo, confi-lo a uma profissional para proteg-lo de si mesmo.
Ele suspira. Na sua opinio, na opinio de uma profissional, mrs. Putts, Dorianne, diz

ele, que atitudes a senhora sugere?


Vai ter de contratar algum para tomar conta do senhor, com toda certeza, diz mrs.
Putts, de preferncia uma enfermeira particular, algum com experincia em cuidar de
fragilizados. No que o senhor seja frgil, claro. Mas at poder se movimentar de novo, no
vamos querer nos arriscar, no mesmo?
No, no vamos, diz ele.
Fragilizado. Cuidar de fragilizados. Ele nunca havia pensado em si mesmo como frgil
at ver os raios X. Achou difcil acreditar que aqueles ossinhos de aranha revelados nas
chapas pudessem sustent-lo de p, que pudesse cambalear por a sem que se quebrassem.
Quanto mais alto, mais frgil. Alto demais para m sorte sua. Nunca operei um homem to
alto, dissera o dr. Hansen, com pernas to compridas. E em seguida corou com a gafe.
O senhor sabe, assim de improviso, diz mrs. Putts, se o seu seguro cobre cuidados com
fragilizados?
Uma enfermeira, mais uma enfermeira. Uma mulher com um chapeuzinho branco e
sapatos confortveis andando por seu apartamento, dizendo em tom alegre Hora do
comprimido, mr. R! No, acho que meu seguro no cobre isso, no, ele responde.
Bom, ento o senhor vai ter de arcar com isso, no ?, diz mrs. Putts.
* Em francs, frvolo. (N. T.

3.

Frvolo. Como ele se esforou, aquele dia na rua Magill, para respeitar a palavra dos
deuses, datilografada na mquina de escrever oculta deles! Relembrando, ele s pde sorrir.
Que estranho, que definitivamente antiquado, acreditar que a gente ser avisada, quando
chegar o momento, para colocar a alma em ordem. Quais seres poderiam restar, em qual
canto do universo, interessados em conferir toda a contabilidade do leito de morte que
ascende aos cus, dbitos numa coluna, crditos na outra?
No entanto, frvolo no uma m palavra para resumi-lo, maneira como era antes do
evento e pode ser ainda. Se no curso de uma vida ele no praticou nenhum mal
significativo, tambm no praticou nenhum bem. No vai deixar nenhum trao de sua
passagem, nem mesmo um herdeiro para levar seu nome. De passagem pelo mundo era
assim, numa poca anterior, que costumavam designar as vidas como a dele: cuidar de seus
interesses, prosperar tranqilamente, no atrair nenhuma ateno. Se no restar ningum
para julgar uma vida dessas, se o Maior Juiz de Todos desistiu de julgar e se retirou para
aparar as unhas, ento ele julgar a si mesmo: uma oportunidade perdida.
Nunca pensou que um dia teria boas coisas a dizer da guerra, mas ali em sua cama de
hospital, consumindo tempo e sendo consumido, ele parece estar revendo suas opinies.
No arrasar de cidades, na pilhagem de tesouros, na matana de inocentes, em toda essa
descuidada destruio, ele comea a detectar uma certa sabedoria, como se em seu nvel
mais profundo a Histria soubesse o que est fazendo. Abaixo o velho, abram alas para o
novo! O que poderia ser mais egosta, mais miservel isso especificamente que o
atormenta do que morrer sem filhos, terminando uma linhagem, furtando-se grande
obra da gerao? Pior que miservel, de fato: antinatural.
Na vspera da alta, ele recebe uma visita-surpresa: o rapaz que se chocou com ele,
Wayne alguma coisa, Bright ou Blight. Wayne veio ver como ele est passando, embora

revele que no veio admitir erro nenhum. Resolvi vir ver como o senhor est passando,
mr. Rayment, diz Wayne. Sinto muito pelo que aconteceu. Foi muito azar. No
nenhum artista com as palavras, o jovem Wayne; mas seu pronunciamento
cautelosamente evasivo, como se tivesse sido alertado de que o quarto tem escuta. E, de
fato, como ele fica sabendo depois, o pai de Wayne estava no corredor durante toda a visita,
escutando. Sem dvida instruiu Wayne antes: Seja respeitoso com o velho filho-da-me,
diga que sente muito, mas em hiptese alguma admita que fez alguma coisa errada.
O que pai e filho dizem um para o outro em particular a respeito de andar de bicicleta
em ruas movimentadas, ele pode imaginar muito bem. Mas lei lei: mesmo velhos burros
filhos-da-me em bicicletas tm o direito de no ser atropelados e Wayne e o pai sabem
disso. Devem estar tremendo com a idia de um processo, da parte dele ou da companhia
de seguros. Deve ser por isso que Wayne escolhe as palavras to judiciosamente.
Muito azar. H um leque de respostas que ele consegue imaginar, a comear por No
tem nada a ver com azar, Wayne, s com dirigir muito mal mesmo. Mas de que adianta
marcar pontos com um rapaz que no tem o poder de consertar o que foi esmagado? V e
no peque mais: o melhor em que ele consegue pensar agora. O tipo de pronunciamento
sentencioso, esquisito, de que os Blight, pai e filho, haveriam de caoar a caminho de casa.
Ele fecha os olhos, desejando que Wayne v embora.
Um acidente: algo que cabe a algum, algo no intencional, no esperado. Por essa
definio, ele, Paul Rayment, decerto sofreu um acidente. E Wayne Blight? Ser que
Wayne tambm teve um acidente? O que ter Wayne sentido, no instante em que o mssil
que estava pilotando em uma nvoa de msica alta mergulhou na doce maciez de carne
humana? Uma surpresa, sem dvida, inesperada, no intencional; porm no desagradvel,
sua maneira. Ser que se pode dizer que o que ocorreu no malfadado cruzamento se
abateu sobre Wayne? Se alguma coisa se abateu, foi, em sua opinio, Wayne que se abateu
sobre ele.
Ele abre os olhos. Wayne ainda est ao lado da cama, gotas de suor no lbio superior.
Claro! Na escola, devem ter martelado em cima de Wayne que no se sai da sala enquanto
o professor no der um sinal de que a aula acabou. Que alvio deve ter sido para Wayne
quando finalmente se viu livre da escola, dos professores e tudo, quando conseguiu pisar
direto no acelerador, baixar o vidro e sentir o vento no rosto, mascar chiclete, aumentar o
volume o mais alto que quisesse, gritar Foda-se, cara! aos velhos esquisitos ao passar
correndo por eles! E agora ali est ele, constrangido outra vez, tendo de mostrar uma cara
submissa, de caar palavras que soem como desculpas.
Ento a charada se resolve. Wayne est esperando um sinal e ele quer ver Wayne fora da
sua vida. Bondade sua ter vindo, rapaz, diz, mas estou com dor de cabea e preciso
dormir. Ento, at logo.

4.

A enfermeira do dia recomendada por mrs. Putts chama-se Sheena. Sheena parece ter
dezenove anos, mas seus documentos comprovam vinte e nove. Ela gorda, de uma
gordura dura, confiante, de toucinho, e sob todos os aspectos inabalavelmente bemhumorada. Ele desgosta dela imediatamente, no a quer, mas mrs. Putts insiste. trabalho
especializado, enfermeira particular, diz mrs. Putts. Sheena j trabalhou com amputados.
Seria bobagem sua dispensar a moa. Ento ele cede. Em troca, mrs. Putts concorda que
ele no precisa contratar uma enfermeira noturna, contanto que se inscreva em um servio
de emergncia e mantenha um pager sempre mo.
Ele tem o cuidado de no contrariar mrs. Putts porque faz o que julga ser uma idia
precisa dos poderes de mrs. Putts. Ela faz parte do sistema de sade social. Sade social
significa cuidar de pessoas que no podem cuidar de si mesmas. Se, em algum momento,
mrs. Putts vier a decidir que ele incapaz de cuidar de si mesmo, que precisa ser protegido
da prpria incompetncia, que recurso ele teria? No tem aliados para batalhar em seu
favor. S tem a si mesmo.
possvel, claro, que esteja superestimando a preocupao de mrs. Putts. Quando se
trata de sade social, quando se trata de cuidados e das profisses que lidam com cuidados,
ele est, quase com certeza, desatualizado. No admirvel mundo novo em que tanto ele
como mrs. Putts renasceram, cuja divisa Laissez faire!, talvez mrs. Putts no se veja nem
como sua mantenedora, nem como guarda de seu irmo, ou de qualquer um. Se neste novo
mundo os aleijados ou enfermos, os indigentes, os sem-teto querem comer da lata do lixo e
estender seus colchonetes na entrada de prdio mais prxima, eles que faam isso: eles que
se embrulhem bem e, se acordarem vivos na manh seguinte, sorte deles.
Quando os homens da ambulncia o levam para casa, Sheena est pronta espera. ela
quem reorganiza o quarto para ele, supervisiona a faxineira, determina onde os pedreiros

devem instalar as alas de apoio e assume o comando geral. Ela j elaborou para eles um
horrio dia a dia abrangendo refeies, exerccios e o que ela chama de SC, sade do coto,
tudo pregado com fita na parede acima da cabea dele. Inclusos, h trs intervalos, um no
meio da manh, outro ao meio-dia, um tarde, rotulados de SD TEMPO LIVRE, durante
o qual ela se retira cozinha para relaxar. Guarda seus suprimentos na geladeira em uma
prateleira que rotula como SD PARTICULAR. Para no morrer de tdio, mantm ligado o
rdio na cozinha, em uma estao que alterna clamorosos anncios com msica bateestaca. Quando ele lhe pede que abaixe o volume, ela abaixa o volume; mesmo assim, sem
nenhum esforo, ele consegue ouvir.
O primeiro teste de suas capacidades fsicas vem quando, com Sheena dando apoio a seu
cotovelo, ele tenta usar o banheiro. derrotado pela manobra de sentar: a perna esquerda, a
perna que lhe restou, est fraca como uma pasta. Sheena aperta os lbios. De volta para a
cama j, diz ela. Vou trazer o troninho.
Ela chama o penico de troninho; chama seu pnis de piupiu. Na metade de um banho
de esponja, antes de lidar com o coto, faz uma pausa e assume uma voz de beb. Agora se
ele quiser que a Sheena lave o piupiu dele vai ter de pedir com muito jeitinho, diz ela.
Seno ele vai pensar que Sheena uma daquelas meninas sapecas. Daquelas meninas
sapecas. E d-lhe um tapa de brincadeira no brao para mostrar que s uma piada.
Ele suporta Sheena at o final da semana, depois telefona para mrs. Putts. Vou pedir a
Sheena que no volte, diz ele. No agento essa moa. A senhora vai ter de me arrumar
outra.
Livrar-se de Sheena acaba no sendo assim to fcil. Para conseguir abrandar o orgulho
profissional dela, tem de desembolsar o salrio de dois meses. Imagina quantas vezes em
sua carreira de enfermeira ela j aprontou golpes nessa mesma escala. Talvez o rdio tenha
sido apenas um golpe para enlouquec-lo e o tatibitate tambm.
Depois de Sheena, ele assistido por uma seqncia de enfermeiras da agncia,
enfermeiras que se chamam de temps e vm um ou dois dias de cada vez. No pode me
arrumar algum fixo?, ele pergunta a mrs. Putts pelo telefone. Estou no meu limite, diz
mrs. Putts. Est havendo uma grande demanda por tratamento de fragilizados. Seja
paciente, o senhor est na minha lista A.
Sua animao por ter escapado do hospital no dura muito. Cai em um mau humor e
esse estado de esprito no vai embora. No gosta de nenhuma das temporrias no gosta
de ser tratado como criana ou como idiota, no gosta das vozes animadas, alegres, que elas
fingem para ele. Como est hoje?, dizem. Muito bem, dizem, mesmo quando ele no
se d ao trabalho de responder.
Quando vamos colocar a perna?, elas dizem. To melhor que muleta, uma perna
nova, verdade mesmo, quando se pega o jeito. O senhor vai ver.
De irascvel, ele passa a taciturno. Quer que o deixem em paz; no quer falar com
ningum; tem ataques do que considera choro seco. Se ao menos viessem lgrimas de

verdade!, pensa. Se ao menos eu pudesse me desaguar em lgrimas! Agradece por aqueles dias
em que por uma ou outra razo ningum aparece para tomar conta dele, mesmo que isso
signifique ter de passar a bolachas e suco de laranja.
Culpa os analgsicos pela melancolia. O que pior: a nuvem de melancolia na cabea
ou a dor no osso que o mantm acordado a noite inteira? Tenta passar sem os comprimidos
e ignorar a dor. Mas a melancolia no desaparece. A melancolia parece ter se instalado,
fazer parte do clima.
Antigamente, antes do acidente, no tinha o que se poderia chamar de temperamento
melanclico. Podia ter sido solitrio, mas s do jeito que certos animais machos so
solitrios. Havia sempre mais que o suficiente para mant-lo ocupado. Tirava livros da
biblioteca, ia ao cinema; cozinhava para si mesmo, at fazia o prprio po; no tinha carro,
mas andava de bicicleta ou caminhava. Se esse modo de vida fazia dele um excntrico, era
uma excentricidade que ficava dentro dos limites australianos. Era alto, bom de corpo,
havia preservado uma certa energia rija; era o tipo de homem que podia durar at os
noventa anos, com excentricidades e tudo.
Bem, ele ainda pode viver at os noventa, mas se isso acontecer no ser por escolha.
Perdeu a liberdade de movimentos e seria ingnuo pensar que ela algum dia lhe ser
restaurada, com ou sem membros artificiais. Nunca mais vai passear pela Black Hill,
nunca mais ir pedalando ao mercado para fazer as compras, muito menos descer depressa
de bicicleta pelas curvas do Montacute. O universo contraiu-se a esse apartamento e a um
ou dois quarteires em torno, e no vai se expandir de novo.
Uma vida circunscrita. O que Scrates diria disso? Pode uma vida vir a ser to
circunscrita a ponto de no valer mais a pena ser vivida? Homens saem da priso, depois de
anos olhando a mesma parede vazia, sem que a melancolia tome posse de suas almas. O
que h de to especial em perder um membro? Uma girafa que perde uma perna
certamente perecer; mas girafas no tm as agncias do Estado moderno, incorporadas em
sras. Putts, a zelar por seu bem-estar. Por que ele no haveria de se conformar com uma
modesta vida circunscrita em uma cidade que no inspita com os idosos frgeis?
No consegue responder a perguntas como essas. No consegue dar respostas porque no
est com vontade de dar respostas. isso que quer dizer estar melanclico: num nvel
muito abaixo do jogo tremeluzente do intelecto (Por que no isto? Por que no aquilo?), ele,
ele, o ele que ele s vezes chama de voc, s vezes de eu, est inteiramente disposto a
abraar a escurido, a imobilidade, a extino. Ele: no aquele cuja mente costumava voar
para c e para l, mas aquele que tem dor a noite inteira.
Claro que ele no um caso especial. Tem gente perdendo membros ou o uso de
membros todos os dias. A Histria est cheia de marinheiros de um brao s e de inventores
em cadeiras de rodas; de poetas cegos e reis malucos tambm. Mas, no caso dele, o corte
parece ter distinguido o passado do futuro com uma clareza de tal forma incomum que d
um novo sentido palavra novo. Sob o signo desse corte, que uma nova vida comece. Se

voc at agora foi um homem, com uma vida de homem, pode daqui por diante ser um
co, com uma vida de co. isso que a voz diz, a voz que sai da nuvem escura.
Ele desistiu? Quer morrer? a isso que se resume? No. A questo falsa. Ele no quer
cortar os pulsos, no quer engolir quatro ou vinte Somnex, no quer se atirar da sacada. No
quer a morte porque no quer nada. Mas, se acontecer de Wayne Blight o atropelar uma
segunda vez e jog-lo voando pelo ar to cheio de graa, ele tomar o cuidado de no se
salvar. Nada de rolar com o golpe, nada de se pr de p. Se tiver um ltimo pensamento, se
houver tempo para um ltimo pensamento, ser simplesmente: Ento assim que um
ltimo pensamento.
Desatado: essa a palavra que lhe volta de Homero. A lana espatifa o esterno, o sangue
jorra, os membros se desatam, o corpo cai como um boneco de madeira. Bem, os membros
se desataram e agora seu esprito tambm est desatado. Seu esprito est pronto para
tombar.

A segunda candidata de mrs. Putts para tempo integral chama-se Marijana. De origem,
croata, informa durante a entrevista. Deixou para trs a terra de seu nascimento faz doze
anos. Estudou na Alemanha, em Bielefeld; quando veio para a Austrlia obteve um
diploma da Austrlia do Sul. Alm de enfermeira particular, ela faxineira para, conforme
diz, ganhar um extra. O marido trabalha em uma montadora de automveis; vivem em
Munno Para, ao norte de Elizabeth, a meia hora da cidade, de carro. Tm um filho no
colegial, uma filha na escola secundria, uma terceira que ainda no est em idade escolar.
Marijana Joki uma mulher de rosto plido que, se no exatamente de meia-idade,
exibe na cintura um engrossamento que bem matronal. Veste um uniforme azul-celeste
que ele acha um alvio depois de toda aquela brancura, com manchas de umidade debaixo
dos braos; fala um ingls australiano aproximado, cheio de consoantes eslavas, e tem um
domnio incerto dos artigos definidos e indefinidos, coloridos por gria que ela deve captar
dos filhos, que devem captar dos colegas de classe. uma variante de lngua com a qual ele
no est familiarizado; e de que gosta bastante.
O arranjo feito entre ele e mrs. Joki, com a mediao de mrs. Putts, que ela trabalhar
seis dias por semana, de segunda a sbado, dedicando a ele nesses dias todo o mbito de
seus conhecimentos de cuidados pessoais. Aos domingos, ele ter de contar com o servio
de emergncia. Enquanto sua capacidade de deslocamento estiver restrita, ela o atender
no s como enfermeira, mas cuidar tambm das necessidades do dia-a-dia, o que quer
dizer sair para as compras, cozinhar e fazer a limpeza mais leve.
Depois das desventuras com Sheena, ele no tem grandes esperanas com a senhora dos
Blcs. Nos dias seguintes, porm, descobre-se relutantemente agradecido pela chegada
dela. Mrs. Joki Marijana parece capaz de intuir as coisas para as quais ele est
pronto e para as quais no est. Trata-o no como um velho idiota e senil, mas como um

homem de movimentos limitados por uma mutilao. Pacientemente, sem fala de beb,
ela o ajuda em suas ablues. Quando ele diz que quer ficar sozinho, ela sai.
Ele reclina; ela desenrola a coisa, o coto, e passa um dedo por aquela face nua. Boas
suturas, diz. Quem fez suturas?
O dr. Hansen.
Hansen. No conheo Hansen. Mas bom. Bom cirurgio. Ela avalia o peso do coto
judiciosamente com uma mo, como se fosse uma melancia. Bem-feito.
Ensaboa-o, lava-o. A gua morna faz surgir um enrubescimento. Est comeando a
parecer menos como um presunto defumado do que algo como um peixe cego de gua
profundas; ele desvia os olhos.
Voc v muitas operaes malfeitas?, pergunta.
Ela aperta os lbios, separa as mos em um gesto que lembra a me dele. Talvez, diz o
gesto dela; depende.
V muita coisa... assim? Com as pontas dos dedos, toca muito de leve a si mesmo.
Claro.
Ele fica interessado em observar at que ponto a conversa desprovida de duplo sentido.
Para si mesmo, no chama aquilo de coto. Gostaria de no chamar de nome nenhum;
gostaria de no pensar naquilo, mas no possvel. Se tem um nome para aquilo, le
jambon.* Le jambon mantm uma boa distncia desdenhosa.
Ele divide as pessoas com quem tem contato em duas categorias: os poucos que viram o
coto e o resto, aqueles que agradecidamente nunca o vero. Parece-lhe uma pena que
Marijana deva cair to cedo e to decididamente na primeira categoria.
No entendi por que no puderam deixar o joelho, ele reclama com ela. Osso cresce.
Mesmo que a junta estivesse quebrada, podiam ter tentado reconstruir. Se eu soubesse a
diferena que faz perder o joelho nunca teria dado consentimento. No me disseram nada.
Marijana sacode a cabea. Reconstruo, diz ela, cirurgia muito difcil, muito difcil.
Anos e anos entra e sai de hospital. Para paciente, sabe, mais velho, eles no gostam de
reconstruo. S para moo. Para qu, h? Para qu?
Ela o coloca entre os velhos, entre aqueles que no vale a pena salvar salvar a junta do
joelho, salvar a vida. Onde, ele imagina, ela encaixaria a si mesma: entre os jovens?, entre
os no velhos?, os nem to jovens, nem to velhos?, os que nunca envelhecem?
Raramente viu algum se dedicar to completamente a seus deveres como Marijana. A
lista com que sai s compras volta com os recibos de caixa nela pregados, cada item riscado
ou, quando tem de mudar, anotados em sua boa caligrafia de Velho Mundo com os
nmeros 1 farpados, os 7 cruzados e os 9 pernudos. Da tempestade de sua atividade na
cozinha emergem refeies que so invariavelmente apetitosas.
Aos amigos que telefonam para saber como est indo, ele se refere a Marijana
simplesmente como a enfermeira diurna. Contratei uma enfermeira diurna muito
competente, diz ele. Ela faz as compras e cozinha tambm. No se refere a ela como

Marijana para que no soe muito familiar; nas conversas com ela, continua a cham-la de
mrs. Joki, assim como ela o chama de mr. Rayment. Gosta do nome dela, com suas quatro
slabas cheias, intransigentes. Marijana vai chegar de manh, diz a si mesmo quando sente
a nuvem de melancolia baixando de novo. Controle-se!
Ainda no sabe se gosta de Marijana, a mulher, tanto quanto gosta do nome dela.
Objetivamente, ela no atraente. Mas na companhia dele ela parece ter a capacidade de
anular o sexo. rpida, eficiente, alegre: essa a cara que ela mostra a ele, seu patro,
que a cara pela qual ele paga e com que deve se contentar. Ento, ele desiste de ser
irascvel e se esfora por encontr-la com um sorriso. Gostaria que ela pensasse bem dele
em todos os aspectos. Se ela no flerta, ele no se importa. melhor que a meno
engraadinha ao piupiu dele.
Algumas manhs, ela traz com ela a filha mais nova, a que ainda no est na escola.
Embora nascida na Austrlia, o nome da menina Ljuba, Ljubica. Ele gosta do nome,
aprova-o. Em russo, se no se engana, lyubov quer dizer amor. como chamar uma
menina de Aime ou, melhor ainda, de Amour.
O filho dela, o primeiro, ela informa, acabou de completar dezesseis anos. Dezesseis: ela
deve ter se casado jovem. Ele est em processo de revisar sua estima por ela. Mais que no
desprovida de atrativos, ela , s vezes, uma mulher positivamente bonita, de boa
constituio, slida, com cabelo castanho, olhos escuros, pele cor de oliva mais que plida;
uma mulher de bom porte, ombros retos, seios para a frente. Orgulhosa, ele pensa, caando
uma palavra em ingls que capte o que ela . Os dentes, amarelados de nicotina, so sua
nica falha objetiva. Ela fuma maneira da velha Europa no reconstruda, embora por
causa dele se retire para a sacada.
Quanto menina, uma beleza, de cachos escuros, pele perfeita e olhos que cintilam
com o que s pode ser inteligncia. Lado a lado as duas fazem uma bela figura. E se do
bem tambm. Enquanto est cozinhando, Marijana ajuda a filha a assar bolinhos ou
biscoitos de gengibre. Da cozinha vem o murmrio constante de suas vozes. Me e filha: os
protocolos da feminilidade passando adiante, de gerao em gerao.
* Em francs, o presunto. (N. T.)

5.

Passam as semanas; ele se acomoda ao regime de cuidados de Marijana. Toda manh ela
o orienta nos exerccios, massageia os msculos debilitados e debilitantes; discretamente o
ajuda naquilo que ele no pode fazer sem uma ajuda, no que nunca aprender a fazer sem
ajuda. Quando ele est a fim de ouvir, ela est pronta a falar sobre o trabalho, sobre sua
experincia na Austrlia. Quando ele se cala, ela se contenta em ficar quieta tambm.
O amor que ele pudesse ter tido pelo prprio corpo h muito desapareceu. No tem
interesse em consert-lo, fazer com que volte a alguma eficincia ideal. O homem que era
apenas uma lembrana, e uma lembrana que depressa se apaga. Ainda tem a sensao de
ser uma alma com uma vida anmica no diminuda; quanto ao resto, ele apenas um saco
de sangue e ossos que forado a carregar.
Nesse estado, tentador abandonar todo decoro. Mas ele resiste tentao. Faz o que
pode para manter a decncia e Marijana o apia. Quando no d para evitar a nudez, ele
desvia os olhos para ela ver que ele no est vendo quando ela o v. O que tem de ser feito
em particular, ela faz o possvel para garantir que seja feito em particular.
Ele est procurando ser um homem nisso tudo, mesmo que um homem diminudo; e
no podia estar mais claro que Marijana entende e concorda. Onde ela adquiriu essa
delicadeza, ele imagina, uma delicadeza que suas predecessoras to claramente no
tinham? Em Bielefeld, na escola de enfermagem? Talvez; mas ele desconfia que venha de
fontes mais profundas. Uma mulher decente, pensa consigo, inteiramente decente. Uma das
melhores coisas que aconteceram com ele, Marijana Joki ter entrado em sua vida.
Me diga se di, diz ela quando aperta com os polegares os msculos das coxas
obscenamente reduzidos. Mas nunca di; ou, se di, a dor to parecida com prazer que
ele no consegue identificar a diferena. Uma intuitiva, ele pensa. Por intuio, pura e
simples, ela parece saber o que ele sente, como o corpo dele ir reagir.

Um homem e uma mulher em uma tarde quente, por trs de portas fechadas. Podiam
estar realizando um ato sexual. Mas no nada disso. apenas enfermagem, apenas
cuidados.
Uma frase da aula de catecismo de meio sculo atrs flutua em sua mente: no haver
mais homem e mulher, mas... Mas o qu o que seremos quando estivermos alm de
homem e mulher? Impossvel para a mente mortal conceber. Um dos mistrios.
As palavras so de so Paulo, disso ele tem certeza so Paulo, seu xar, seu santo
padroeiro, explicando como ser alm da vida, quando todos amaro a todos com um amor
puro, como o amor de Deus, apenas no to feroz, no to consumidor.
Ele, ai, ainda no nenhum ser espiritual, mas um homem de algum tipo, do tipo que
fracassa ao realizar aquilo que o homem trazido ao mundo para realizar: procurar sua
metade, penetr-la e abeno-la com sua semente semente que, na alegoria ou talvez na
analogia desenvolvida por irmo Alosio, ele esquece qual, representa a palavra de Deus.
Um homem no inteiramente homem, portanto: um meio-homem, um ps-homem, como
uma ps-imagem; o fantasma de um homem que olha para trs e lamenta o tempo mal
utilizado.
Seus avs Rayment tiveram seis filhos. Seus pais tiveram dois. Ele no tem nenhum.
Seis, dois, um ou nenhum: a toda a sua volta, v a miservel seqncia repetida.
Costumava pensar que fazia sentido: em um mundo superpovoado, a ausncia de filhos
certamente era uma virtude, como a serenidade, como a pacincia. Agora, ao contrrio, a
ausncia de filhos lhe parece loucura, uma loucura de manada, um pecado mesmo. Que
bem maior pode existir alm de mais vida, mais almas? Como o cu vai se encher se a terra
pra de mandar suas cargas?
Quando chegar ao porto, so Paulo (para outras almas novas poder ser Pedro, mas para
ele ser Paulo) estar esperando. Me abenoe, pai, porque pequei, ele dir. E como
pecou, meu filho? Ele ento no ter palavras a dizer, a no ser mostrar as mos vazias.
Que sujeito triste, Paulo dir, voc um sujeito triste, triste. No entendeu por que lhe
foi dada a vida, o maior dom de todos? Quando eu estava vivo eu no entendi, pai, mas
agora entendo, agora que tarde demais; e acredite, pai, eu me arrependo, me arrependo de
mim, je me repens, e amargamente, sim. Ento passe, Paulo dir, e dar um passo de
lado: na casa de nosso Pai h lugar para todos, mesmo para a ovelha estupidamente
solitria.
Marijana podia t-lo endireitado, se ele tivesse encontrado Marijana a tempo, ela da
Crocia catlica. Do ventre de dois, Marijana e seu esposo, nasceram trs trs almas
para o cu. Uma mulher construda para a maternidade. Marijana o teria auxiliado a sair
da falta de filhos. Marijana podia ser me de seis, dez, doze e ainda ter amor sobrando,
amor materno. Mas tarde demais agora: que triste, que pena!

6.

Ele saiu do hospital com um par de muletas de antebrao e uma coisa chamada andador
Zimmer, um suporte de alumnio de quatro ps para usar no apartamento. O equipamento
emprestado, deve ser devolvido quando no mais necessrio, quer dizer, quando ele se
diplomar em formas superiores de mobilidade ou morrer.
H outras ajudas que se podem obter (ele descobre no folheto), que vo desde um
aparelho que acrescenta rodas e um freio de segurana ao suporte quadrangular Zimmer
at um veculo propulsionado a motor de bateria, com barra de direo e uma capota de
chuva conversvel, destinada a aleijados avanados. Se quiser um desses aparelhos mais
luxuosos, porm, ter de adquirir por conta prpria.
Com os cuidados de Marijana, aquilo que ela gosta de chamar de perna vai, dia a dia,
perdendo a cor furiosa e o ar congestionado. As muletas esto se transformando em uma
segunda natureza, embora ele se sinta mais seguro apoiado no andador. Quando est
sozinho, vaga de cmodo em cmodo com as muletas, pensando que se trata de exerccio,
quando na verdade apenas inquietao.
Visita o hospital para checkups semanais. Em uma dessas visitas, sobe no elevador com
uma velha, curvada, com nariz de gavio e pele escura, mediterrnea. Pela mo leva uma
verso mais jovem de si mesma, de ossos pequenos, quase to morena, usando chapu de
abas largas e culos escuros to grandes que escondem a parte superior de seu rosto.
Apertado contra a mulher mais jovem, ele tem tempo, antes de sair, de aspirar o perfume
bastante sufocante de gardnia e de notar que, estranhamente, ela est usando o vestido
pelo avesso, com as instrues de lavagem a seco mostra como uma ousada bandeirinha.
Uma hora depois, ao sair do hospital, observa a dupla de novo, enfrentando dificuldades
com a porta giratria. Quando chega rua, s consegue enxergar o grande chapu preto
oscilando na multido.

A imagem delas permanece dentro dele: a megera levando a princesa vestida s pressas
em um sonmbulo passeio enfeitiado. No to jovem para ser princesa, talvez, mas
atraente mesmo assim: de carne macia, mignon, seios fartos, o tipo de mulher que ele
imagina que dorme at o meio-dia e como caf-da-manh come bombons servidos em uma
bandeja de prata por um menino escravo de turbante. O que ser que fez para precisar
esconder o rosto?
a primeira mulher a despertar seu interesse sexual desde o acidente. Ele tem um sonho
no qual ela est de alguma forma presente embora no se revele. Em absoluto silncio,
uma rachadura se abre no cho e avana para ele. Duas vastas ondas de poeira sobem no ar.
Ele tenta correr, mas as pernas no se movem. Socorro!, sussurra. Com cegos olhos negros,
a velha, a megera, olha fixamente para ele e atravs dele. Murmura insistentemente uma
palavra que ele no consegue captar, algo como Toomderoom. A terra debaixo de seus ps
cede, ele afunda.
Margaret McCord telefona. Sente muito no ter mantido contato, est fora da cidade.
Pode lev-lo para almoar, talvez, no domingo? Podiam dar um passeio de carro pelo vale
Barossa. Infelizmente, o marido dela no poder ir junto: est fora do pas.
Ele adoraria ir, responde, mas, ai, acha que a viagem longa de carro seria como um
calvrio.
Ento quer que eu s aparea a?, ela pergunta.
Anos atrs, depois do divrcio, ele teve um breve relacionamento com Margaret.
Segundo ela, em quem ele no confia necessariamente, o marido nada sabe dessas
intimidades.
Por que no?, diz ele. Venha no domingo. Venha jantar. Tenho um canelone
excelente que minha enfermeira preparou.
Eles comem na sacada, numa noite bastante fresca, em meio aos chamados de despedida
dos pssaros, com velas de citronela piscando em cima da mesa. H um certo
constrangimento: o que aconteceu um dia entre eles no est de forma alguma esquecido.
Margaret no menciona o marido ausente.
Ele conta a Margaret como foi o perodo sob as ordens de Sheena; conta de mrs. Putts, a
assistente social, que o preparou para a vida aps a morte em todos os aspectos, menos sexo,
tpico que ela se sente modesta demais para abordar, ou talvez considere inadequado para
um homem de sua idade.
E inadequado?, pergunta Margaret. Sinceramente?
Sinceramente, ele responde, ainda no sabe dizer. No est incapacitado, se isso que
ela est perguntando. Sua coluna est intacta, assim como as ligaes nervosas relevantes. A
pergunta ainda no respondida se ele ser capaz de realizar os movimentos necessrios ao
participante ativo de um par sexual. Uma segunda questo, correlata, se a vergonha e o
embarao no vo suplantar o prazer.
Eu pensei, diz Margaret, que dadas as circunstncias voc poderia ser dispensado de

desempenhar o papel ativo. Quanto segunda questo, como que voc vai descobrir se
no tentar? Mas por que voc ficaria envergonhado? No assim como se voc tivesse
lepra. Voc s sofreu uma amputao. Amputados podem ser bem romnticos. Pense em
todos aqueles filmes de guerra: homens que voltam da guerra com tapa-olhos, ou com a
manga vazia presa com alfinete no peito, ou de muletas. As mulheres caam em cima
deles.
Um amputado apenas, diz ele.
. Voc foi vtima de um acidente, de uma coliso. No vergonha nenhuma, nada
censurvel. Depois disso, voc teve uma perna amputada. Parte da perna. Parte de uma
estpida parte do corpo. S isso. Voc ainda tem sade. Ainda voc mesmo. o mesmo
homem bonito, saudvel que sempre foi. Ela lhe d um sorriso.
Eles podem testar no quarto agora mesmo, os dois, testar se ele ainda o homem que
sempre foi, testar se mesmo com uma parte do corpo faltando o prazer pode superar seu
oposto. Margaret no seria avessa, disso ele tem certeza. Mas o momento passa e eles no
aproveitam, coisa que, depois, olhando em retrospecto, ele agradece. No quer se tornar
objeto da caridade sexual de mulher nenhuma, por mais bem-intencionada. Nem gostaria
de se expor ao olhar de algum de fora, mesmo que seja uma amiga de outros tempos,
mesmo que ela afirme que acha amputados romnticos, este novo corpo no amvel dele,
isto , no apenas a coxa brutalmente encurtada, mas os msculos flcidos e a obscena
barriguinha que inchou feito um balo. Se ele algum dia for para a cama com uma mulher,
vai ter o cuidado de que seja no escuro.
Recebi uma visita, ele conta a Marijana no dia seguinte.
?, diz Marijana.
Talvez haja outras visitas, continua, sombrio. Mulheres, quero dizer.
Para morar com senhor?, diz Marijana.
Para viver com ele? A idia nunca lhe ocorrera. Claro que no, diz. Amigas apenas,
mulheres amigas.
Muito bom, diz ela e liga o aspirador.
Marijana, ao que parece, pouco se importa se ele recebe mulheres no apartamento. No
tem nada a ver com o que ele apronta com o tempo dele. E o que tanto poderia aprontar
afinal?
Ao contrrio de Margaret, Marijana nunca o viu como era antes. Para ela, ele
simplesmente o cliente mais recente, um velho de pele clara, de msculos frouxos e
muletas. Mesmo assim, sente vergonha de Marijana, e de sua filha tambm, como se a
corada boa sade da me e a anglica clareza da menina estivessem fazendo um duplo
julgamento dele. V-se evitando o olhar da menina, se escondendo na poltrona em um
canto da sala como se o apartamento pertencesse s duas mulheres e ele fosse algum tipo de
praga, algum roedor que conseguiu entrar.
A visita de Margaret deflagra uma srie de devaneios sobre mulheres. Todos de colorido

sexual; em alguns, ele e a mulher chegam a ir para a cama. Nesses devaneios, seu corpo
novo e alterado no mencionado em palavras, nem visto; est tudo bem, tudo como
antes. Mas a mulher com quem ele est no Margaret. , na maioria das vezes, a mulher
que viu no elevador, aquela de culos escuros e roupa pelo avesso. Seu vestido, diz para ela,
deixe eu ajudar a arrumar. Ela levanta a mo para tirar os culos. Tudo bem, diz ela. A voz
grave, os olhos, piscinas escuras nas quais ele mergulha.

7.

No trabalho, Marijana usa no uma touca de enfermeira, mas um leno de cabea como
qualquer boa dona-de-casa dos Blcs. Ele aprova o leno, como aprova qualquer
demonstrao de que ela no se livrou do Velho Mundo em favor do Novo.
Sem falar de criminosos de guerra diversos e do jogador de tnis alto com o saque forte
cujo nome lhe escapa (Ilja? Ili? Roman Ili?), os croatas so gente desconhecida para ele.
Iugoslavos so outra coisa. Deve ter cruzado com dezenas de iugoslavos na poca em que
ainda existiam iugoslavos; mas evidentemente nunca lhe ocorreu perguntar a eles que tipo
de iugoslavo eram.
Onde que Marijana se encaixa no quadro iugoslavo, Marijana e seu marido que monta
carros? De que estavam fugindo quando fugiram do velho pas? Ou seria simplesmente o
caso de, cansados e enjoados de tanto conflito, eles terem empacotado suas coisas e
atravessado a fronteira em busca de uma vida melhor, mais pacfica? E se no encontraram
uma vida melhor, mais pacfica, na Austrlia, onde a encontraro?
Marijana conta-lhe sobre o filho, cujo nome Drago, mas que conhecido pelos amigos
como Jag. Para o recente aniversrio de dezesseis anos dele, o marido comprou para Drago
uma motocicleta. Um grande erro, na opinio de Marijana. Agora Drago sai toda noite, no
faz a lio de casa, pula refeies. Ele e os amigos ficam nas ruas laterais, apostando
corrida, praticando derrapagens e sabe Deus o que mais. Ela tem medo de que ele quebre
algum membro ou coisa pior.
Seu filho j um rapaz, ele diz a Marijana. Est se experimentando. No se pode
impedir rapazes de explorar seus limites. Querem ser os mais rpidos. Querem ser os mais
fortes. Querem ser admirados.
No conhece Drago, provavelmente nunca conhecer. Mas gosta da atitude de Marijana,
gosta dessa transparncia: bem-educada demais para se vangloriar do filho, em vez disso ela

reclama da rebeldia, da temeridade dele, de sua joie de vivre, de que ele ser a runa dela.
Se quer dar um susto em Drago, sugere, no inteiramente a srio, traga ele aqui um
dia. Eu mostro a perna para ele.
Acha que ele escuta, mr. Rayment? Ele diz no nada, s acidente de bicicleta.
Mostro para ele o que sobrou da bicicleta tambm.
Ele ainda tem a bicicleta no depsito do andar de baixo, a roda de trs dobrada em duas,
as varetas enroladas nos suportes. Ningum se deu ao trabalho de roub-la afinal, aquele dia
na rua Magill, embora tenha ficado na sarjeta at a noite. Depois a polcia a levou.
Recolheram tambm a caixa de plstico que estava amarrada ao bagageiro, junto com uma
parte das compras matinais: uma lata de gro-de-bico com um afundamento, duzentos e
cinqenta gramas de brie que derreteu ao sol e depois endureceu. Ele guardou a lata como
lembrana, um memento mori. Est numa prateleira da cozinha. Vai mostrar a lata para
Drago, diz a Marijana. Imagine se fosse sua cabea, dir a ele. E depois: Pense um pouco na
sua me. Ela se preocupa com voc. uma boa mulher. Quer que voc tenha uma vida longa
e feliz. Ou talvez no diga que ela uma boa mulher coisa nenhuma. Se o filho no sabe,
quem ele, um estranho, para dizer?
Na manh seguinte, Marijana traz uma fotografia: Drago de p ao lado da motocicleta
em questo, de botas e jeans apertados, debaixo do brao um capacete com um raio
pintado. Um po, como costumavam dizer as moas antigamente, assim como para sua
me devia ter sido um broto. Sem dvida vai partir muitos coraes.
Que planos tem o seu filho?, ele pergunta.
Ele quer Academia da Fora de Defesa. Quer ser marinheiro. Consegue bolsa de
estudos para isso.
E sua filha, sua filha mais velha?
Ah, ela muito nova para planos, cabea nas nuvens.
Agora ela tem uma pergunta para ele, que levou um tempo surpreendentemente longo
para chegar. Senhor no tem filhos, mr. Rayment?
No, ai, ai, no. No chegamos a isso, eu e minha esposa. Tnhamos outras coisas na
cabea, outras ambies. E depois, sem a gente perceber, nos divorciamos.
E senhor nunca pensa nisso depois?
Ao contrrio, pensei cada vez mais, principalmente quando fiquei mais velho.
E esposa? Ela pensa nisso?
Minha esposa casou de novo. Casou com um divorciado que tinha filhos. Tiveram um
filho juntos e viraram uma dessas famlias modernas, complicadas, em que todo mundo
chama todo mundo pelo primeiro nome. Ento, no, minha esposa no pensa em ns no
termos filhos, em eu no ter filhos. Minha ex-mulher. No tenho muito contato com ela.
No foi um casamento feliz.
Est tudo dentro dos limites, o que est se passando entre eles, dentro dos limites do
pessoal impessoal. Uma conversa entre um homem e uma mulher, uma mulher que por

acaso a enfermeira, ajudante de compras, faxineira e empregada geral do homem, os dois


se conhecendo melhor em um pas em que todas as pessoas so iguais, e todas as crenas.
Marijana catlica. Ele no mais nada. Mas neste pas uma coisa to boa quanto outra,
catolicismo ou nada. Marijana pode no aprovar pessoas que casam e descasam e nunca
chegam a ter filhos, mas ela esperta o suficiente para calar sua reprovao.
Ento quem vai tomar conta de senhor?
Uma estranha pergunta. A resposta bvia : Voc, voc vai tomar conta de mim no futuro
imediato, voc ou qualquer outra pessoa que eu empregue para esse fim. Mas provavelmente
existe uma forma mais caritativa de interpretar a pergunta como Quem vai ser seu apoio
e suporte?, por exemplo.
Ah, eu me cuido sozinho, ele responde. No espero uma velhice longa.
Tem famlia em Adelaide?
No, em Adelaide no. Tenho famlia na Europa, acho, mas perdi o contato com eles
h muito tempo. Eu nasci na Frana. No contei? Me trouxeram para a Austrlia quando
era criana, minha me e meu padrasto. Eu e minha irm. Eu tinha seis anos. Minha irm
tinha nove. Ela j morreu. Morreu cedo, de cncer. Ento, no, no tenho famlia para
cuidar de mim.
E deixam as coisas assim, ele e Marijana, a conversa de particularidades. Mas a pergunta
dela fica ressoando na cabea dele: Quem vai tomar conta do senhor? Quanto mais encara as
palavras tomar conta de, mais inescrutveis parecem. Lembra-se de um cachorro que
tinham quando era criana, em Lourdes, deitado em seu cestinho nos ltimos estgios da
cinomose, ganindo sem parar, o focinho quente e seco, os membros trmulos. Bon, je men
occupe, disse seu pai a certo momento e pegou o cachorro, com cesto e tudo, e saiu da
casa. Cinco minutos depois, ele ouviu na floresta o estampido chato de uma espingarda, e
acabou-se, nunca mais viu o cachorro. Je men occupe: eu cuido disso; eu cuido disso; eu
fao o que tem de ser feito. Esse tipo de cuidado, com uma arma, no era decerto o que
Marijana tinha em mente. Mesmo assim, ficou englobado naquela frase, esperando vazar.
Se assim , ento o que significa sua resposta: Eu me cuido sozinho? Ser que tomar conta,
o tomar conta de que ele falou compreende vestir seu melhor terno e engolir a caixa de
comprimidos, dois de cada vez, com um copo de leite quente, e deitar na cama com as
mos cruzadas no peito?
Ele tem muitos arrependimentos, est cheio de arrependimentos, eles voltam toda noite
como lembretes. O principal deles o arrependimento de no ter tido um filho. Seria bom
ter uma filha, meninas tm um encanto prprio, mas o filho que ele no tem de quem
realmente sente falta. Se ele e Henriette tivessem tido um filho logo, enquanto ainda se
amavam, ou estavam enamorados um do outro, ou se importavam um com o outro, esse
filho agora teria trinta anos, um homem independente. Inimaginvel, talvez; mas o
inimaginvel est a para ser imaginado. Imagine os dois, ento, saindo para um passeio,
pai e filho, conversando disto e daquilo, conversa de homens, nada srio. Durante uma

dessas conversas ele deixaria escorregar uma observao, uma dessas observaes indiretas
que as pessoas fazem nos momentos em que as palavras verdadeiras so difceis demais de
pronunciar, sobre ser hora de entregar os pontos. O filho, seu filho imaginrio mas
imaginado, entenderia de imediato: entregar o encargo, entregar a sucesso, encerrar o
expediente. Hum, diria o filho, William, Robert, ou qualquer coisa, querendo dizer Sim,
eu aceito. Voc j fez o seu dever, cuidou de mim, agora minha vez. Eu cuido de voc.
No est fora dos limites do possvel adquirir um filho, mesmo to tarde na vida. Podia,
por exemplo, localizar (mas como?) algum rfo rebelde, algum embrio de Wayne Blight,
por exemplo, se oferecer para adot-lo e esperar ser aceito; embora as possibilidades de o
sistema de bem-estar social, representado por mrs. Putts, confiar uma criana aos cuidados
de um velho aleijado e solitrio sejam zero, menos que zero. Ou podia localizar (mas
como?) alguma jovem frtil, casar com ela, ou pagar a ela, ou induzi-la de algum outro
jeito a permitir que ele gerasse, ou tentasse gerar, um filho homem em seu tero.
Mas no um beb que ele quer. O que ele quer um filho, um filho de verdade, filho e
herdeiro, uma verso mais jovem, mais forte e melhor de si mesmo.
O piupiu. Se quiser que lave seu piupiu, dissera Sheena no tempo que passara a seu lado,
vai ter de pedir. Ser que seu piupiu, suas entranhas tm a capacidade de gerar um filho?
Ter a semente e a paixo animal suficiente para levar a semente ao lugar certo? A histria
no parece indicar que sim. A histria parece indicar que manifestaes apaixonadas no
fazem parte de sua natureza. Uma afeio agradvel, uma branda, se gratificante,
sensualidade isso o que Margaret McCord lembrar dele, ela e meia dzia de
mulheres, excluindo sua esposa. Como amante, um tanto canino, na verdade: no uma
palavra de que goste, mas adequada. Um homem bom para se aconchegar em uma noite
fria; o tipo de amigo com quem se vai distraidamente para a cama, depois se tenta lembrar
se realmente aconteceu.
Em resumo, no um homem de paixo. Ele no tem certeza se jamais gostou de paixo,
ou aprovou isso. Paixo: um territrio estrangeiro; uma aflio cmica, mas inevitvel,
como caxumba, que se espera sofrer ainda jovem, em uma das suas variedades mais
brandas, menos devastadoras, para no pegar com maior seriedade depois. Cachorros
dominados pela paixo copulando, sorriso infeliz na cara, a lngua pendurada para fora.

8.

Senhor quer que eu espano os livros?


Onze da manh e Marijana parece ter ficado sem nada para fazer.
Tudo bem, se quiser. Pode passar o aspirador em cima deles com aquele bico especial.
Ela sacode a cabea. No, eu limpa bem limpo. Senhor guardador-de-livro, no quer
poeira nos livros. Guardador-de-livro, no ?
Guardador-de-livros: assim que chamam gente como ele na Crocia? O que ser que
quer dizer guardador-de-livros? Um homem que protege os livros do esquecimento? Um
homem que se apega a livros que nunca l? Seu escritrio est forrado do cho ao teto de
livros que nunca abrir de novo, no porque no valham a pena ler, mas porque ele no
ter mais tempo.
Colecionador de livros, assim que se chama aqui. S essas trs estantes, dali at ali,
so uma coleo propriamente dita. Aqueles so meus livros sobre fotografia. O resto de
livros comuns ou de jardinagem. No, se eu guardei alguma coisa foram fotografias, no
livros. Guardo naqueles armrios. Quer ver?
Em dois armrios antiquados, de cedro, ele tem centenas de fotografias e cartes-postais
da vida nos primeiros campos de minerao de Victoria e Nova Gales do Sul. H um
punhado da Austrlia do Sul tambm. Como esse campo de estudo no popular nem
propriamente definido, sua coleo pode ser a melhor do pas, at mesmo do mundo.
Comecei a guardar nos anos 1970, quando ainda dava para comprar fotografias de
primeira gerao. E quando eu ainda tinha nimo para ir a leiles. Esplios de falecidos. Ia
me deprimir demais agora.
Para ela ver, ele tira o grupo de fotografias que o cerne da coleo. Para a visita do
fotgrafo, os mineiros vestiram suas melhores roupas. Outros se contentam com uma
camisa limpa, as mangas arregaadas at o alto para mostrar os braos morenos e talvez um

leno de pescoo limpo. Confrontam a cmera com o ar de grave segurana que vinha
naturalmente para os homens dos tempos vitorianos, mas que agora parece ter desaparecido
da face da Terra.
Ele mostra duas de Fauchery. Olhe estas, diz. So de Antoine Fauchery. Ele morreu
jovem, seno podia ter se tornado um dos grandes fotgrafos. Ao lado delas, expe alguns
cartes-postais marotos: Lil mostrando um pedao de coxa ao estalar uma liga; Flora, em
dshabill, sorrindo timidamente por cima de um rolio ombro nu. Garotas que Tom e
Jack, saindo das escavaes, cheios de dinheiro, iriam visitar nas noites de sbado em busca
de voc sabe o qu.
Ento isso que senhor faz, diz Marijana quando termina a exibio. bom, bom.
bom guardar histria. Assim as pessoas no pensa que Austrlia pas sem histria, s mato
e bando de imigrante. Como eu. Como ns. Ela tira o leno da cabea, sacode os cabelos
soltos, arruma atrs, d um sorriso para ele.
Como ns. Quem so esses ns? Marijana e a famlia Joki, ou Marijana e ele?
No s mato, Marijana, ele diz, cauteloso.
No, claro, no s mato. Povo aborgine. Mas eu fala da Europa, o que dizem na
Europa. Mato, depois capito Cook, depois imigrantes onde est histria, dizem?
Quer dizer, onde esto os castelos e catedrais? Imigrantes no tm uma histria prpria?
Voc deixa de ter uma histria quando muda de um ponto do globo para outro?
Ela descarta a censura, se isso que . Na Europa, dizem que Austrlia no tem histria
porque na Austrlia todo mundo novo. No interessa se a pessoa vem com esta histria ou
aquela histria, na Austrlia comea do zero. Zero histria, entende? Isso que dizem na
minha terra, na Alemanha tambm, na Europa inteira. Por que quer ir para Austrlia?, eles
fala. igual ir para deserto, para Qatar, para pases rabes, pases de petrleo. S se vai por
dinheiro, dizem. Ento muito bom algum guarda fotografias velhas, mostra que Austrlia
tem histria tambm. Mas elas vale muito dinheiro, essas fotografias, no?
, valem dinheiro.
Ento, quem fica com elas, sabe, depois de senhor?
Quando eu morrer, voc est dizendo? Elas vo para a Biblioteca Estadual. Est tudo
arranjado. A Biblioteca Estadual aqui em Adelaide.
Senhor no vende elas?
No, no vou vender, ser um legado.
Mas eles bota seu nome, no?
Colocam meu nome na coleo, sim. Coleo Rayment. Para que no futuro crianas
cochichem umas com as outras: Quem era esse Rayment da Coleo Rayment? Era
algum famoso?.
Mas fotografia tambm, talvez, h, no s nome? Fotografia de mr. Rayment.
Fotografia no mesma coisa que s nome, mais vivo. Seno, para que guarda fotografias?
Sem dvida, ela est certa. Se nomes valem tanto quanto imagens, para que se dar ao

trabalho de guardar imagens? Por que guardar as imagens de luz desses mineiros, por que
no apenas digitar seus nomes e expor a lista em uma vitrine?
Vou perguntar ao pessoal da biblioteca, diz ele. Vamos ver o que eles acham da idia.
Mas no uma foto de mim como sou hoje, Deus me livre. Como eu era antes.
Tirar o p dos livros, coisa que faxineiras anteriores realizavam passando um espanador
de penas por cima das lombadas, tarefa atacada por Marijana como uma grande operao.
Escrivaninha e armrios so cobertos com jornal; depois, metade de uma estante por vez, os
livros so levados para a sacada e espanados individualmente, as prateleiras vazias
imaculadamente limpas.
S tome o cuidado, ele intervm, nervoso, para os livros voltarem na mesma ordem.
Ela lhe d um olhar de tamanho desdm que ele se retrai.
De onde essa mulher tira energia? Ser que toca sua prpria casa nos mesmos moldes?
Como mr. J reage a isso? Ou ser para ele apenas, para seu patro australiano: mostrar o
quanto de si mesma est disposta a doar a seu novo pas?
no dia da limpeza dos livros que aquilo que havia sido apenas um tnue interesse em
Marijana, um interesse que no ia muito alm de curiosidade, se transforma em uma outra
coisa. Ele comea a ver nela se no beleza, pelo menos a perfeio de um certo tipo
feminino. Forte como um cavalo, ele pensa, olhando as panturrilhas slidas e as ancas
apertadas que ondulam quando ela se estica para as prateleiras mais altas. Forte como uma
gua.
Ser que algo, seja o que for, que estava flutuando no ar nessas semanas passadas
comeou a assentar, faute de mieux,a em Marijana? E qual o nome desse sedimento, desse
sentimento? No d a sensao de desejo. Se tivesse de escolher uma palavra para isso, diria
que admirao. Pode o desejo brotar da admirao, ou so as duas coisas de espcies bem
diferentes? Como seria deitar lado a lado, nu, peito a peito, com uma mulher que
principalmente se admira?
No apenas uma mulher: mas uma mulher casada, no pode se esquecer disso. No
muito longe dali vive e respira um mr. Marijana Joki. Ser que mr. Joki, ou pan Joki,
ou gospodinb Joki, ou qualquer nome que use, explodiria de raiva se soubesse que o patro
de sua mulher se abandona a devaneios de deitar peito a peito com ela explodiria em
uma daquelas raivas elementares balcnicas que do origem a choques entre cls e a
poemas picos? Ser que mr. Joki viria atrs dele com uma faca?
Ele faz piadas com Joki porque tem inveja dele. No final das contas, Joki tem essa
mulher admirvel e ele no. Joki tem no apenas a mulher, mas tambm os filhos que
vieram com ela, que saram de dentro dela: Ljubica, a filha querida; a distrada, mas sem
dvida igualmente bonita filha do meio, cujo nome ele no lembra; e o rapaz altivo com a
motocicleta. Joki tem todos e ele tem o qu? Um apartamento cheio de livros e mveis.
Uma coleo de fotografias, imagens dos mortos, que depois de sua morte ficaro juntando
poeira no poro de uma biblioteca junto com outros legados menores, mais trabalho do que

valem para os catalogadores.


Dentre as fotos de Fauchery, no mostrou para Marijana uma que o fascina mais
profundamente. de uma mulher e seis crianas agrupadas na porta de uma cabana de
barro e sap. Quer dizer, poderia ser uma mulher e seis filhos, ou a garota mais velha podia
ser no uma filha, mas uma segunda mulher, uma segunda esposa, trazida para tomar o
lugar da primeira, que parece esgotada de vida, exausta de corpo.
Todos tm a mesma expresso: no hostil ao estranho com a mquina fotogrfica ltimo
modelo que um momento antes desse momento enfiou a cabea debaixo do pano preto,
mas amedrontada, congelada, como bois na porta do matadouro. A luz os banha direto no
rosto, capta cada marca da pele e das roupas. Na mo que a criana menor leva boca, a
luz expe o que pode ser gelia, mas mais provvel que seja lama. Ele no consegue
imaginar como essa coisa toda pde ser realizada com as longas exposies que eram
necessrias naquela poca.
No s mato, ele gostaria de dizer a Marijana. No apenas gente escura, tambm. No
zero histria. Olhe, daqui que ns viemos: do frio, da umidade, da fumaa dessa pobre
cabana, dessas mulheres com seus olhos negros desamparados, dessa pobreza e desse
trabalho triturante de barriga vazia. Um povo com uma histria prpria, um passado. Nossa
histria, nosso passado.
Mas ser verdade? A mulher da foto o aceitaria como um membro de sua tribo um
menino de Lourdes, nos Pireneus franceses, com a me que tocava Faur no piano? Ser
que a histria que ele quer chamar de sua no , afinal, apenas uma questo de ingleses e
irlandeses, proibida a entrada de estrangeiros?
Apesar da presena estimulante de Marijana, ele parece estar beira de um de seus maus
momentos de novo, uma das suas crises de lgubre autopiedade que se transformam em
negra melancolia. Gosta de pensar que isso vem de outro lugar, episdios de mau tempo
que cruzam o cu e passam. Prefere no pensar que vm de dentro dele e so dele, so parte
dele.
O destino d as cartas e voc joga a mo que recebeu. No choraminga, no reclama.
Essa, ele costumava pensar, era a sua filosofia. Por que ento no consegue resistir a esses
mergulhos na escurido?
A resposta que est decaindo. Nunca mais ser o que foi antes. Nunca mais ter sua
velha capacidade de recuperao. Seja o que for que dentro dele recebeu a tarefa de
consertar seu organismo depois de to terrivelmente atacado, primeiro na rua, depois na
sala de operaes, est cansado demais para a tarefa, sobrecarregado demais. E a mesma
coisa vale para o resto da equipe, o corao, os pulmes, os msculos, o crebro. Fizeram
por ele o que puderam enquanto puderam; agora querem descansar.
Vem-lhe lembrana a capa de um livro que tinha, uma edio popular de Plato.
Mostrava uma carruagem puxada por dois corcis, um corcel negro de olhos brilhantes e
narinas dilatadas representando os apetites baixos e um corcel branco de ndole mais calma

representando as menos identificveis paixes mais nobres. De p na carruagem, segurando


as rdeas, um jovem de torso nu e nariz grego, uma fita amarrada na testa, representando
possivelmente o eu, aquilo que chama a si mesmo de eu. Bem, em seu livro, no livro dele,
o livro de sua vida, se um dia for escrito, a imagem ser mais sem graa que no de Plato.
Ele prprio, esse que se chama Paul Rayment, estar sentado em uma carroa arrastada por
uma junta de pangars e rocins que bufam e chiam, que mal se agentam com o prprio
peso. Depois de sessenta anos de acordar toda bendita manh, mastigar a rao de aveia,
mijar e cagar, receber os arreios para puxar a carga do dia, a junta de Paul Rayment estar
farta. Hora de descansar, dir a parelha, hora de sair para o pasto. E se o descanso lhes for
negado, bem, eles simplesmente dobraro as pernas e se acomodaro em seus arreios; e se o
chicote comear a zunir em volta de seus quartos, que zuna.
Cansado de corao, cansado de cabea, cansado at os ossos, e, verdade seja dita,
cansado de si mesmo cansado mesmo antes de a ira de Deus, transmitida por intermdio
de seu anjo, Wayne Blight, o atingir. Ele jamais diminuiria esse evento, a coliso. Foi nada
menos que uma calamidade. Encolheu seu mundo, transformou-o em um prisioneiro. Mas
escapar da morte devia t-lo abalado, aberto janelas dentro dele, renovado sua sensao da
preciosidade da vida. No fez nada disso. Ele est preso no mesmo velho eu de antes,
apenas mais cinzento e lgubre. o que basta para levar uma pessoa bebida.
Uma da tarde e Marijana ainda no terminou os livros. Ljuba, geralmente uma boa
menina se ainda permitido dividir as crianas em boas e ms , est comeando a
choramingar.
Largue a limpeza. Termine amanh, ele diz a Marijana.
Termino num flesh of lightning, ela responde. Quem sabe senhor dava alguma coisa
para ela comer.
Flash. A flash of lightning.c Fleshd do que ns somos feitos, carne e ossos.
Ela no responde. s vezes, ele acha que ela no se d ao trabalho de ouvir o que ele diz.
Devia dar alguma coisa para Ljuba comer, mas o qu? O que crianas pequenas comem
alm de pipoca, bolachas e cereal tostado incrustado com acar, coisas que ele no tem na
despensa?
Tenta misturar uma colher de gelia de ameixa em um pote de iogurte. Ljuba aceita,
parece gostar.
Ela senta-se mesa da cozinha, ele de p ao lado dela, apoiado na inveno de Zimmer.
Sua me uma grande ajuda para mim, diz ele. No sei o que faria sem ela.
Verdade que voc tem uma perna artificial? Ela pronuncia a palavra comprida com
naturalidade, como se a usasse todo dia.
No, a mesma perna que eu sempre tive, s que um pouco mais curta.
Mas no armrio do banheiro. Voc tem uma perna artificial no armrio?
No, acho que no, no tem nada assim no meu armrio.
Tem um parafuso na sua perna?

Um parafuso? No, nenhum parafuso. Minha perna toda natural. Tem um osso
dentro, igual s suas pernas e s pernas da sua me.
No tem um parafuso, para parafusar a sua perna artificial?
No, que eu saiba no. Porque eu no tenho nenhuma perna artificial. Por que est
perguntando?
Porque sim. E no diz mais nada.
Um parafuso na perna. Talvez, no passado, Marijana tenha cuidado de um homem com
parafusos nas pernas, parafusos e porcas, pinos e suportes, correias, tudo feito de ouro ou
titnio um homem com uma perna reconstruda, do tipo que no foi dado a ele porque
era velho demais para isso, no valia a pena nem o esforo, nem a despesa. Talvez seja essa
a explicao.
Em criana, ele se lembra, contaram-lhe a histria de uma mulher que num momento
de distrao enfiou uma minscula agulha de costura na palma da mo. Sem que ningum
percebesse, a agulha subiu pelas veias da mulher e com o tempo perfurou o corao dela e a
matou. A histria foi-lhe apresentada como alerta para no tratar agulhas com descuido,
mas em retrospecto parece mais um conto de fadas. Ser que o ao realmente contrrio
vida? Agulhas podem realmente entrar na corrente sangnea? Como poderia a mulher da
histria no ter notado a minscula arma metlica viajando por seu brao acima, em
direo axila, contornando a curva axilar, e indo para o sul em busca de sua desamparada
e pulsante presa? Ser que deveria contar a histria para Ljuba, passar adiante sua crptica
sabedoria, fosse qual fosse?
No, ele repete, no tenho nenhum parafuso em mim. Se tivesse parafusos eu seria
um homem mecnico. E no sou.
Mas Ljuba perdeu interesse na perna que no uma perna mecnica. Com um estalar
de lbios, termina o iogurte e leva a manga do macaco boca. Ele pega um guardanapo e
limpa os lbios dela, o que ela permite. Depois, ele limpa tambm a manga.
a primeira vez que toca um dedo em uma criana. No momento, o pulso dela est
abandonado na mo dele. Perfeito: nenhuma outra palavra servir. Elas chegam do tero
com tudo novo, tudo em perfeita ordem. Mesmo nas que chegam danificadas, com
membros esquisitos ou um crebro que solta fascas, cada clula to fresca, to limpa, to
nova como no dia da criao. Cada novo nascimento um novo milagre.
a Em francs, na falta de coisa melhor. (N. T.)
b Em tcheco ou eslovaco (pan) e em croata (gospodin), senhor. (N. T.)
c Um relmpago. (N. T.)
d Carne. (N. T.)

9.

Margaret faz uma segunda visita, desta vez sem avisar. um domingo, ele est sozinho
no apartamento. Oferece ch, que ela recusa. Ela gira pela sala, chega por trs at onde ele
est sentado, acaricia a cadeira. Ele fica imvel como uma pedra.
Ento acabou, Paul?, ela pergunta.
Acabou o qu?
Voc sabe do que estou falando. Voc resolveu que acabou a sua vida sexual? Me diga
francamente, para eu saber como me comportar no futuro.
No de ficar dando voltas no assunto, Margaret. Ele sempre gostou disso nela. Mas
como deve responder? , eu cheguei ao fim da minha vida sexual, de agora em diante me
trate como um eunuco? Como pode dizer isso se talvez nem seja verdade? Porm, e se for
mesmo verdade? E se o resfolegante corcel negro da paixo tiver entregado os pontos? O
crepsculo de sua virilidade. Que decepo; mas que alvio tambm!
Margaret, ele diz, me d um tempo.
E a sua ajudante diarista?, pergunta Margaret, indo direto ao ponto fraco. Como esto
se dando voc e sua ajudante diarista?
Minha ajudante e eu nos damos bem, obrigado. No fosse por ela eu no me daria ao
trabalho de sair da cama de manh. No fosse por ela eu podia acabar como um daqueles
casos que se lem no jornal, em que os vizinhos sentem um cheiro ruim e chamam a
polcia para arrombar a porta.
No seja melodramtico, Paul. Perna amputada no mata ningum.
No, mas as pessoas morrem de indiferena pelo futuro.
Ento sua ajudante diarista salvou sua vida. Que timo. Ela merece uma medalha.
Merece um prmio. Quando vou conhecer essa pessoa?
No leve para o lado pessoal, Margaret. Voc fez uma pergunta, eu estou tentando

responder com sinceridade.


Mas Margaret leva para o lado pessoal. Eu j vou indo, diz ela. No levante, eu saio
sozinha. Me telefone quando estiver pronto para a sociedade humana de novo.

Nas sesses com o fisioterapeuta, foi alertado sobre a tendncia de os msculos


seccionados se retrarem, puxando para trs o quadril e a pelve. Ele se apia no andador e
com a mo livre explora a parte baixa das costas. Estar sentindo o comeo de uma
protuberncia para trs? Ser que esse feio meio-membro est ficando ainda mais feio?
Se ele fosse ceder e aceitar uma prtese, haveria uma razo mais forte para exercitar o
coto. Na situao presente, o coto no lhe serve para nada. Tudo o que pode fazer lev-lo
de um lado para outro como uma criana enjeitada. No de admirar que ele queira
encolher, se retrair, recuar.
Mas se esse objeto carnoso repulsivo, muito mais ainda seria uma perna moldada em
plstico rosa com uma dobradia no alto e um sapato embaixo, um aparelho que voc
amarra no corpo de manh e desamarra noite, derruba no cho, com sapato e tudo!
Estremece ao pensar nisso; no quer saber disso. Muleta melhor. Muleta pelo menos
honesta.
Mesmo assim, uma vez por semana ele permite que um carro de aluguel venha busc-lo
para ir rua George em Norwood, para uma aula de reabilitao, dada por uma mulher
chamada Madeleine Martin. H meia dzia de amputados na classe, todos eles do lado
errado dos sessenta anos. Ele no o nico que no usa prtese, mas o nico que recusou
a prtese.
Madeleine no consegue entender o que chama de atitude dele. Tem uma poro de
gente pela rua, diz ela, que ningum diria que est usando prteses, de to natural o jeito
como andam.
No quero parecer natural, diz ele. Prefiro me sentir natural.
Ela sacode a cabea com risonha incredulidade. um novo captulo na sua vida, diz
ela. O captulo velho se encerrou, tem de se despedir dele e aceitar o novo. Aceite: s isso
que precisa fazer. Ento todas as portas que o senhor acha que esto fechadas se abriro.
Vai ver s.
Ele no responde.
Ser que realmente se sente natural? Sente-se natural diante da ocorrncia da rua
Magill? No faz a menor idia. Mas talvez seja isso que quer dizer natural: no fazer idia.
Ser que a Vnus de Milo se sente natural? Apesar de no ter braos, a Vnus de Milo
tida como ideal da beleza feminina. Um dia ela teve braos, conta a histria, mas seus
braos foram quebrados; a perda deles s faz sua beleza mais pungente. No entanto, se
descobrissem amanh que a Vnus foi de fato feita a partir de uma modelo amputada, ela
seria imediatamente removida para um depsito no poro. Por qu? Por que a imagem

fragmentada de uma mulher pode ser admirada, mas no a imagem de uma mulher
fragmentada, independentemente de os cotos terem sido bem costurados?
Ele daria quase tudo para estar pedalando sua bicicleta pela rua Magill de novo, com o
vento no rosto. Daria tudo para abrir de novo um captulo que est encerrado. Queria que
Wayne Blight no tivesse nascido nunca. S isso. Fcil de dizer. Mas fica de boca fechada.
Membros tm lembranas, Madeleine diz classe e tem razo. Quando ele d um passo
com as muletas, o lado direito de seu corpo ainda gira no arco pelo qual a velha perna teria
girado; noite, seu p frio ainda procura o fantasma de seu gmeo frio.
Sua misso, diz Madeleine, reprogramar os sistemas de memria velhos e agora
obsoletos que nos ditam como nos equilibrar, como andar, como correr. Claro que
queremos nos apegar a nossos velhos sistemas de memria, diz ela. Seno no seramos
humanos. Mas no devemos nos apegar a eles quando atrapalham nosso progresso. Nem
quando se pem no nosso caminho. Esto me acompanhando? Claro que esto.
Como todos os profissionais de sade que ele encontrou ultimamente, Madeleine trata
os velhos confiados a seus cuidados como se fossem crianas no muito inteligentes, um
tanto morosas, um tanto preguiosas, que precisam de um empurro. A prpria Madeleine
est do lado certo dos sessenta, do lado certo dos cinqenta, at mesmo do lado certo dos
quarenta e cinco; ela sem dvida corre como uma gazela.
Para reprogramar as memrias do corpo, Madeleine usa a dana. Mostra vdeos de
patinadores com roupas justas escarlates ou douradas deslizando no gelo em curvas e
crculos, primeiro o p esquerdo, depois o direito; ao fundo, Delibes. Escutem e deixem o
ritmo tomar conta de vocs, diz Madeleine. Deixem a msica correr pelo corpo de vocs,
deixem que dance dentro de vocs. Em torno dele, os colegas que j adquiriram seus
membros artificiais imitam o melhor que podem os movimentos dos patinadores. Como
no consegue fazer isso no consegue patinar, no consegue danar, no consegue andar,
no consegue nem ficar em p direito sem ajuda , ele fecha os olhos, agarra-se nas barras
e oscila o corpo ao ritmo da msica. Em algum lugar, em um mundo ideal, desliza pelo
gelo de mos dadas com sua atraente instrutora. Hipnotismo, s isso!, ele pensa consigo.
Que estranho; que antiquado!
Seu programa pessoal (cada um tem um programa pessoal) consiste em grande parte em
exerccios de equilbrio. Vamos ter de aprender a nos equilibrar de novo, Madeleine
explica, com nosso novo corpo. assim que ela chama: nosso novo corpo, no nosso
velho corpo truncado.
H tambm o que no hospital era chamado de hidroterapia, e que Madeleine chama de
trabalho aqutico. Na piscina escura na sala escura, ele segura a borda e caminha na gua.
Fique com as pernas retas, diz Madeleine. As duas. Como uma tesoura. Snip snip snip.
Antigamente, ele seria ctico com gente como Madeleine Martin. Mas, por enquanto,
Madeleine o que tem disposio para acreditar. Ento, em casa, s vezes diante do olhar
de Marijana, s vezes no, repassa o programa de exerccios, at mesmo a parte de oscilar

ao ritmo da msica.
bom, bom para senhor, diz Marijana, concordando com a cabea. bom senhor ter
ritmo. Mas ela no se d ao trabalho de esconder a nota de desdm profissional da voz.
Bom?, ele gostaria de dizer a ela. mesmo? No tenho tanta certeza de que seja bom para
mim. Como pode ser, se eu acho humilhante tudo isso, essa histria toda do comeo ao fim?
Mas no pronuncia as palavras. Se contm. Entrou na zona da humilhao; o seu novo
lar; nunca mais o deixar; melhor calar a boca, melhor aceitar.
Marijana junta todas as calas dele e leva para a casa dela. Traz todas de volta dois dias
depois com as pernas direitas bem dobradinhas e costuradas. No cortei, diz ela. Senhor
muda de idia e usa, sabe, o prstese. Vamos ver.
Prstese: ela pronuncia como se fosse uma palavra alem. Tese, anttese, e prstese.
A ferida cirrgica, que no tinha dado nenhum trabalho at agora e que ele achou que
havia cicatrizado definitivamente, comea a coar. Marijana a cobre com p antibitico e
enrola com bandagens novas, mas a coceira continua. De noite, piora. Ele tem de ficar
acordado para se impedir de coar. A ferida lhe parece uma grande jia inflamada
brilhando no escuro; ao mesmo tempo guarda e prisioneiro, ele est condenado a se
agachar em cima dela, para proteg-la.
A coceira diminui, mas Marijana continua a lavar o coto com particular cuidado, coloca
p, enfaixa.
Acha que perna cresce de novo, mr. Rayment?, ela pergunta um dia, assim, do nada.
No, nunca pensei nisso.
Mesmo assim, quem sabe senhor pensa s vezes. Que nem beb. Pensamento de beb,
senhor corta, ela cresce de novo. Sabe como? Mas senhor no beb, mr. Rayment. Ento
por que senhor no quer essa prstese? Quem sabe senhor tmido igual mocinha, h? Quem
sabe, senhor pensa, anda na rua, todo mundo olha. Esse mr. Rayment, tem uma perna s!
No verdade. No verdade. Ningum olha senhor. Senhor usa prstese, ningum olha.
Ningum sabe. Ningum liga.
Vou pensar nisso, ele diz. Tem muito tempo. Todo o tempo do mundo.
Depois de seis semanas de trabalho aqutico e oscilao, de ser reprogramado, ele desiste
de Madeleine Martin. Telefona para a sua clnica fora do horrio e deixa um recado na
secretria eletrnica. Telefona para o servio de transporte e fala para no virem mais.
Pensa at em telefonar para mrs. Putts. Mas o que diria para mrs. Putts? Durante seis
semanas, esteve disposto a acreditar em Madeleine Martin e na cura que ela oferecia, a
cura para os velhos sistemas de memria. Agora parou de acreditar nela. S isso, no se
trata de mais nada. Se resta ainda algum resduo de convico nele, mudou para Marijana
Joki, que no tem estdio e no promete nenhuma cura, s cuidados.
Curvada ao lado de sua cama, apertando sua virilha com a mo esquerda, Marijana
observa, balanando a cabea, enquanto ele flexiona, estende e gira o coto. Com uma
ligeira presso ela o ajuda a expandir a flexo. Massageia o msculo dolorido; vira-o de lado

e massageia a parte inferior das costas.


No toque da mo dela, ele aprende tudo o que precisa saber: que Marijana no acha
desagradvel esse corpo desgastado e cada vez mais frouxo; que ela est preparada, se puder
e se ele permitir, a lhe transmitir atravs de seus dedos uma boa poro de sua prpria boa
sade corada.
No uma cura, no feito com amor, provavelmente nada mais que prtica de
enfermagem ortodoxa, mas o que basta. Todo o amor que existe na coisa fica do lado dele.
Obrigado, diz quando acaba o tempo, com tamanho sentimento que ela olha para ele
intrigada.
No preocupe, ela replica.

Uma noite, depois que Marijana sai, ele chama um txi e embarca sozinho na lenta
descida de lado da escada, segurando firme no corrimo, suando de medo de que uma
muleta possa escorregar. Quando o txi estaciona, ele chegou rua.
Na biblioteca pblica onde felizmente no tem de sair do andar trreo , encontra
dois livros sobre a Crocia: um guia da Ilria e da costa dalmtica e um guia de Zagreb e
suas igrejas; tambm diversos livros sobre a Federao Iugoslava e sobre as recentes guerras
balcnicas. Sobre aquilo que veio procurar iluminar-se, porm o carter da Crocia e de
seu povo , no h nada.
Tira um livro chamado Povos dos Blcs. Quando o txi chega de volta ele est pronto,
esperando.
Povos dos Blcs: entre o Ocidente e o Oriente o ttulo inteiro. Ser que era assim que os
Joki se sentiam em sua terra: presos entre o Oriente ortodoxo e o Ocidente catlico? Se
assim for, como se sentem na Austrlia, onde Oriente e Ocidente tm sentidos bem
diferentes? O livro tem pginas com fotos em preto-e-branco. Em uma delas, uma dupla de
garotas camponesas com leno na cabea conduz um burro carregado de lenha por um
atalho de uma montanha rochosa. A garota mais nova sorri timidamente para a cmera,
revelando uma falha nos dentes. Povos dos Blcs de 1962, antes de Marijana ter sido
concebida. As fotos datam sabe-se l de quando. As duas meninas podiam ser avs agora,
podiam estar mortas e enterradas. O burro tambm. Ser esse o mundo em que Marijana
nasceu, um mundo imemorial de burros, cabras, galinhas e baldes de gua com uma crosta
de gelo de manh, ou ser ela filha do paraso operrio?
Muito provavelmente, os Joki trouxeram com eles do velho pas a sua prpria coleo
de fotografias: batizados, crismas, casamentos, reunies familiares. Uma pena que ele no
possa ver isso. Sua tendncia confiar nas imagens mais do que confia nas palavras. No
porque imagens no possam mentir, mas porque, uma vez que deixam a cmara escura, so
fixas, imutveis. Enquanto as histrias a histria da agulha na corrente sangnea, por
exemplo, ou a histria do encontro dele com Wayne Blight na rua Magill parecem

mudar de forma o tempo todo.


A cmera, com seu poder de captar luz e transform-la em substncia, sempre lhe
pareceu mais um aparelho metafsico do que mecnico. Seu primeiro trabalho de verdade
foi como tcnico de cmara escura; seu maior prazer estava sempre no trabalho no escuro.
Quando a imagem fantasmagrica aparecia debaixo da superfcie do lquido, quando veias
escuras no papel comeavam a se juntar e ficar visveis, ele s vezes experimentava um
pequeno arrepio de xtase, como se estivesse presenciando o dia da criao.
Por isso que, mais tarde, comeou a perder o interesse pela fotografia: primeiro quando
a cor dominou, depois quando ficou claro que a velha magia das emulses sensveis luz
estava se acabando, que para a nova gerao o encanto estava em uma techne de imagens
sem substncia, imagens que podiam espoucar no ter sem residir em parte alguma, que
podiam ser sugadas para dentro de uma mquina e emergir dela retocadas, falsificadas. Ele
desistiu de registrar o mundo em fotografias ento e transferiu suas energias para a
conservao do passado.
Ser que isso revela alguma coisa sobre ele, essa preferncia natural por preto-e-branco e
tons de cinza, essa falta de interesse pelo novo? Ser disso que as mulheres sentem falta
nele, sua esposa em particular: de cor, de abertura?
A histria que contou a Marijana foi que guardava velhas fotografias por fidelidade a seus
personagens, os homens, mulheres e crianas que ofereceram seu corpo lente do estranho.
Mas isso no inteiramente verdade. Ele as guarda tambm por fidelidade s prprias
fotografias, as cpias em papel, a maioria delas ltimas sobreviventes, nicas. D-lhes um
bom lar e cuida para que, na medida de suas possibilidades, na medida das possibilidades de
qualquer um, venham a ter um bom lar depois que ele for embora. Talvez, em troca,
algum estranho ainda no nascido se volte para o passado e guarde uma foto dele, do
extinto Rayment da Coleo Rayment.
Quanto poltica da famlia Joki, quanto ao nicho que eles podiam ocupar no mosaico
das lealdades e inimizades balcnicas, nunca interrogou Marijana e no tem inteno de
faz-lo. Como a maioria dos imigrantes, os sentimentos que tm pelo velho pas
provavelmente so mistos. O holands que casou com sua me e a trouxe com os filhos de
Lourdes para Ballarat mantinha uma fotografia da rainha Guilhermina lado a lado com
uma estatueta de gesso da Virgem Maria na sala de estar. No aniversrio da monarca, ele
acendia uma vela diante da imagem dela, como se fosse uma santa. Infidle Europe, ele
costumava dizer da Europa; o retrato da rainha trazia a divisa Trouw, f, fidelidade. noite,
ele se encolhia diante do rdio de ondas curtas, tentando captar, no meio da esttica, uma
palavra aqui, outra ali, da rdio de Hilversum. Ao mesmo tempo, estava desesperado para
que o pas de sua nova devoo se mantivesse altura da idia que havia feito dele
distncia. Diante de uma esposa dbia e dois enteados infelizes, a Austrlia tinha de ser a
terra ensolarada da oportunidade. Se os nativos no eram receptivos, se ficavam em silncio
na presena deles, ou caoavam de seu ingls errado, no importava: tempo e trabalho duro

esgotariam essa hostilidade. A f desse homem ainda resistia quando o viu pela ltima vez,
aos noventa anos, plido como um cogumelo, arrastando os ps entre os vasos de plantas de
sua estufa caindo aos pedaos. Os Joki, marido e mulher, deviam se apegar a uma variante
da f do holands. Quanto a seus filhos, Drago, Ljuba e a outra, eles deviam ter formado
sua prpria imagem da Austrlia, mais clara e mais distanciada.

10.

Uma manh, Marijana aparece em companhia de um rapaz alto. o rapaz da fotografia,


inconfundvel: Drago.
Meu filho vem olhar sua bicicleta, diz Marijana. Quem sabe conserta.
Claro, claro. (Mas ele se pergunta o que deu a ela a idia de que quer que consertem os
restos de uma bicicleta.) Ol, Drago, prazer em conhecer voc, obrigado por ter vindo.
Pesca a chave do depsito de uma confuso de chaves numa gaveta e entrega ao rapaz.
Veja o que acha. Na minha opinio, no tem mais jeito. A estrutura entortou. A
possibilidade de os canos estarem rachados de dez para um. Mas d uma olhada.
O.k., diz o rapaz.
Eu traz ele para conversa com senhor, diz Marijana quando esto sozinhos. Como
senhor disse.
Como ele disse? O que pode ter dito? Que podia dar a Drago uma lio de segurana no
trnsito?
A histria que Marijana inventou para fazer o filho desistir da prpria manh aparece s
pouco a pouco: que mr. Rayment tem uma bicicleta que quer consertar para poder vender,
mas que, sendo no s aleijado, mas desajeitado tambm, no consegue fazer o conserto
sozinho.
Drago volta da inspeo e faz o relatrio. Se a estrutura est rachada ou no, impossvel
dizer de imediato. Ele e seus amigos, um dos quais tem acesso a uma loja de peas, podem
provavelmente desentortar o cano e repintar com spray. Mas mesmo assim, com roda, eixo
do cubo, cmbio e freios novos, renderia a ele, mr. Rayment, o suficiente para uma boa
bicicleta de segunda mo.
um conselho absolutamente razovel. Provavelmente, o que ele prprio diria.
Obrigado por ter dado uma olhada nisso, diz ele. Sua me me disse que voc gosta de

motocicletas.
, meu pai comprou para mim uma Yamaha de duzentas e cinqenta cilindradas.
Que timo. Ele d uma olhada para Marijana que o rapaz finge no perceber. O que
mais ela quer que ele diga?
Minha me disse que o senhor teve um acidente muito srio, o rapaz prope.
. Fiquei um tempo no hospital.
O que aconteceu?
Um carro me pegou quando eu estava virando. O motorista disse que no me viu. Disse
que eu no dei sinal. Disse que estava com o sol contra.
Mau.
Um silncio. Ser que o rapaz est absorvendo a lio que deve absorver? Marijana est
recebendo o que quer? Ele desconfia que no. Ela quer que ele seja mais eloqente que
alerte o rapaz sobre os perigos do ciclismo e, por analogia, do motociclismo; que faa o
rapaz entender as agonias da mutilao e as humilhaes do estado de aleijado. Mas a
sensao que ele tem que esse jovem prefere o laconismo, que no vai receber bem um
sermo. Na verdade, se Drago tivesse de ficar do lado de algum na histria do choque da
rua Magill, o mais provvel que fosse do lado de Wayne Blight, um jovem rpido por trs
da direo, do que de Paul Rayment, um velho esquisito e distrado de bicicleta.
E que profunda transformao Marijana quer que ele produza afinal? Ser que
realmente espera que esse belo rapaz, explodindo de sade, passe as noites em casa curvado
em cima de um livro enquanto os amigos esto na rua se divertindo? Que deixe a Yamaha
nova e cintilante na garagem e pegue um nibus? Drago Joki: nome de um pico
folclrico. A balada de Drago Joki.
Ele pigarreia. Drago, sua me me pediu que trocasse uma palavra com voc em
particular.
Marijana sai da sala. Ele se volta para o rapaz. Olhe, eu no significo nada para voc,
sou s o homem de que sua me cuida e muito grato a ela por isso. Mas ela me pediu que
falasse com voc e eu concordei. O que eu quero dizer o seguinte: se eu pudesse voltar o
relgio para antes do acidente, pode crer, eu voltava. Olhando para mim voc pode achar
que no, mas eu tinha uma vida bem movimentada. Agora no posso nem sair para fazer
compras. Tenho de depender de outras pessoas para as menores coisas. E tudo aconteceu
em uma frao de segundo, do nada. Bom, poderia acontecer com voc da mesma forma.
No arrisque sua vida, filho, no vale a pena. Sua me quer que voc seja cuidadoso com a
moto. Acho que devia ouvir o que ela diz. s isso que eu vou dizer. Sua me uma boa
pessoa, ela ama voc. Entende?
Se lhe pedissem para prever, diria que o jovem Drago iria ficar sentado ao longo de um
sermo desses com os olhos baixos, beliscando as cutculas, ansioso para o velhote acabar
logo, amaldioando a me por t-lo trazido ali. Mas no nada assim. Ao longo de seu
discurso, Drago olha para ele com franqueza, um ligeiro mas nada agressivo sorriso nos

lbios bem desenhados. O.k., diz ele ao final. Mensagem recebida. Vou tomar cuidado.
E depois de uma pausa: O senhor gosta da minha me, no gosta?.
Ele faz que sim com a cabea. Podia dizer mais, mas o movimento basta por enquanto.
Ela gosta do senhor tambm.
Ela gosta dele tambm. Seu corao incha desmesuradamente. Eu no gosto dela apenas,
eu a amo!: so essas as palavras que esto a ponto de explodir de dentro dele. S estou
tentando ajudar, s isso, o que diz apenas. Por isso falei com voc. No porque eu ache
que possa salvar voc falando, j que uma coisa destas d um tapa de leve no quadril
ruim, jocosamente simplesmente acontece, no d para prever, no d para evitar. Mas
isso pode ajudar sua me. Pode ajudar sua me a saber que voc sabe que ela te ama e que
quer o seu bem, a ponto de pedir a um estranho, eu, que d uma palavrinha com voc.
Certo?
Existem as palavras em si e depois, por trs, em torno ou por baixo das palavras, existe a
inteno. Ao falar, ele tem conscincia de que o rapaz est observando seus lbios,
espanando as cordinhas das palavras como se fossem teias de aranha, focalizando o ouvido
na inteno. O respeito dele pelo rapaz est crescendo, crescendo aos saltos e pulos. Nada
comum, esse rapaz! Deve ser a inveja dos deuses. A balada de Drago Joki. No de
admirar que a me esteja temerosa. Um telefonema nas primeiras horas da manh: mrs.
Joki? A senhora tem um filho chamado Dragon? do hospital de Gumeracha. Como
uma agulha no corao, ou uma espada. O primognito dela.
Marijana volta, Drago se levanta. Eu j vou indo, diz ele. Tchau, me. Do alto de
sua estatura, curva-se e encosta os lbios na testa dela. Tchau, mr. Rayment. Sinto muito
pela bicicleta. E vai embora.
muito bom no tnis, diz Marijana. Muito bom na natao. Muito bom em tudo.
Muito inteligente. D um plido sorriso.
Minha querida Marijana, diz ele alta emoo, diz a si mesmo, em um momento de
alta emoo a pessoa desculpada por deslizar em alguma expresso de carinho , tenho
certeza de que ele vai se cuidar bem. Tenho certeza de que vai ter uma vida longa e feliz,
que vai chegar a almirante, se isso que ele quer.
Acha mesmo?, o sorriso no sumiu dos lbios dela, mas agora exprime pura alegria:
apesar do fato de ele ser intil com as mos e um aleijado na expresso da palavra, ela
acredita que ele tem o poder de predizer o futuro. Que timo.

11.

o sorriso de Marijana, demorando em sua memria, que provoca a mudana h muito


esperada, h muito necessria. De imediato a melancolia desaparece, todas as nuvens
escuras. Ele o empregador de Marijana, o patro dela, aquele cujos desejos ela paga para
satisfazer, porm antes de ela chegar no dia seguinte ele se agita no apartamento, fazendo o
possvel para deixar as coisas brilhando para ela. Chega a pedir que entreguem flores para
alegrar a insipidez.
A situao absurda. O que ele quer da mulher? Quer que ela sorria de novo, claro, que
sorria para ele. Quer um lugar no corao dela, por pequeno que seja. Ser que quer virar
amante dela tambm? Quer, quer, sim, em certo sentido, ardentemente. Quer amar e
agradar a Marijana e seus filhos, Drago, Ljuba e a terceira, aquela em quem ele ainda tem
de pousar os olhos. Quanto ao marido, no tem a menor das ms intenes em relao a
ele, pode jurar. Deseja ao marido toda a felicidade e boa sorte. Mesmo assim, daria tudo
para ser o pai daqueles filhos belos, excelentes, e marido de Marijana co-pai se for
preciso, co-marido se for preciso, platnico se for preciso. Quer tomar conta deles, de todos
eles, proteg-los, salv-los.
Salv-los de qu? No sabe dizer, no ainda. Mas Drago acima de tudo ele quer salvar.
Est pronto a se interpor entre Drago e o raio dos deuses invejosos, pronto a desnudar o
prprio peito.
Ele como uma mulher que, no tendo parido filhos nunca, velha demais para isso,
agora repentina e urgentemente tem fome de maternidade. Fome suficiente para roubar o
filho de outra: uma coisa louca assim.

12.

Como vai o Drago?, ele pergunta a Marijana o mais despreocupadamente possvel.


Ela d de ombros, desanimada. Esse fim de semana ele vai com os amigos para praia de
Tunkalulu. assim que diz Tunkalulu?
Tunkalilla.
Vo de moto. Amigos malucos, meninos malucos. Estou com medo. igual gangue.
Meninas tambm, no d para acreditar, to novinhas. Fiquei contente que senhor fala
com ele semana passada. Falou.
No foi nada. S umas palavras paternas.
, ele no tem muito palavras paternas, como senhor diz, esse o problema.
a primeira crtica que ela formula ao marido ausente. Ele espera mais, mas no h
mais.
Este pas no fcil para um rapaz crescer, ele responde, cauteloso. Existe um clima
de machismo. Muita presso para o rapaz se superar em atitudes masculinas, em esportes
masculinos. Para ser ousado. Assumir riscos. Provavelmente diferente l na sua terra.
L na sua terra. Agora que ele escuta as palavras, elas soam condescendentes. Por que os
rapazes no havero tambm de ser rapazes l na terra dos Joki? O que ele sabe sobre as
formas que a virilidade assume no sudeste da Europa? Espera que Marijana o corrija. Mas
ela est pensando em outra coisa.
O que senhor acha de colgio interno, mr. Rayment?
O que eu acho de colgio interno? Acho que pode ser muito caro. Acho tambm que
um erro, um erro grave, achar que num colgio interno os jovens so vigiados dia e noite
para garantir que no sofram nenhum acidente. Mas pode-se receber uma boa educao em
um colgio interno, disso no h dvida, ou nos melhores colgios internos. isso que est
pensando para Drago? J se informou da mensalidade? Deve fazer isso primeiro. A

mensalidade pode ser alta, absurdamente alta, astronmica mesmo.


O que ele se controla para no dizer : Alta a ponto de excluir filhos cujos pais trabalham
em montadoras de carros para ganhar a vida. Ou cujas mes so enfermeiras de idosos.
Mas se voc est falando srio, ele investe, e ao falar sente a precipitao do que est
dizendo, mas no consegue se controlar, no quer se controlar, e se o prprio Drago quer
mesmo ir, eu poderia ajudar financeiramente. Podemos pensar nisso como um
emprstimo.
H um momento de silncio. Ento, pensa ele, falei. No d para voltar atrs.
Ns pensamos, quem sabe ele consegue bolsa de estudos, com o tnis e tudo, diz
Marijana, que talvez no tenha assimilado as palavras dele e o que possa haver por trs
delas.
Claro, uma bolsa sem dvida uma possibilidade, vocs podem investigar isso.
Ou a gente arruma emprstimo. Agora o eco das palavras dele parece ter chegado a ela,
que franze a testa. Senhor empresta dinheiro para ns, mr. Rayment?
Posso fazer um emprstimo. Sem juros. Vocs podem me pagar quando Drago comear
a ganhar.
Por qu?
um investimento no futuro dele. No futuro de todos ns.
Ela sacode a cabea. Por qu?, repete. No entendo.
um dos dias em que trouxe Ljuba com ela. De jardineira escarlate, com as pernas uma
de meia escarlate, outra de meia roxa, estendida no sof, os braos largados ao longo do
corpo, a menina podia ser tomada por uma boneca, no fossem os olhos pretos atentos.
Voc, sem dvida, deve saber, Marijana, ele sussurra. Est com a boca seca, o corao
batendo forte, to horrvel e to emocionante como quando tinha dezesseis anos. Uma
mulher, sem dvida, sempre sabe.
Ela sacode a cabea de novo. Parece genuinamente perplexa. No entendo.
Eu conto, em particular.
Ela murmura alguma coisa para a menina. Obedientemente, Ljuba pega sua mochilinha
pink e vai para a cozinha.
Pronto, diz Marijana. Agora diga.
Eu te amo. S isso. Amo voc e quero te dar alguma coisa. Deixe.
Nos livros que sua me costumava encomendar em Paris quando ele era criana, que
chegavam em pacotes de papelo pardo com o timbre da Librairie Hachette e uma fileira
de selos com a cabea da severa Marianne envergando seu barrete frgio, livros sobre os
quais sua me suspirava na sala de estar de Ballarat onde as venezianas estavam sempre
fechadas, fosse contra o calor ou contra o frio, e que ele leria secretamente depois dela,
pulando as palavras que no conhecia, como parte de sua sempiterna busca de descobrir o
que lhe agradava, estaria escrito que os lbios de Marijana se curvaram de desdm, talvez
at que seus lbios se curvaram de desdm enquanto os olhos cintilavam de secreto triunfo.

Mas, quando deixou a infncia para trs, ele perdeu a f no mundo da Hachette. Se algum
dia existiu coisa de que duvidava um cdigo de olhares que, uma vez dominado,
permitiria que se lessem infalivelmente os movimentos transitrios de lbios e olhos
humanos, esse cdigo teria desaparecido agora, levado pelo vento.
Cai um silncio, Marijana nada faz para ajudar. Mas ao menos no vira as costas. Se o
lbio dela se curva ou no, parece efetivamente preparada para ouvir mais dessa
extraordinria e irregular declarao.
O que ele devia fazer, claro, era abraar a mulher. Peito contra peito, ela no poderia
escapar. Mas para abra-la teria de pr de lado as absurdas muletas que lhe permitem ficar
em p; e se fizer isso poder se desequilibrar, talvez cair. Pela primeira vez, v sentido em
uma perna artificial, uma perna com um mecanismo que trava no joelho e assim libera os
braos.
Marijana sacode a mo como se estivesse limpando um vidro ou sacudindo um pano de
prato. Senhor paga para Drago ir para colgio interno?, ela diz, e o encanto se quebra.
isso que ele quer? Pagar pela educao de Drago? . Quer que Drago tenha uma boa
educao e, depois disso, se ainda tiver a ambio, se o mar realmente ainda for o desejo de
seu corao, qualificar-se como oficial naval. Ele quer que Ljuba e a irm mais velha
cresam felizes tambm e alcancem o desejo de seus coraes. Sobre toda a prole ele quer
estender o escudo de sua benevolente proteo. E quer o amor dessa excelente mulher, me
deles. Isso acima de tudo. Pelo que pagar qualquer coisa.
, diz ele. isso que estou oferecendo.
Ela enfrenta o olhar dele francamente. Embora ele no possa jurar, acredita que
Marijana corou. Ento, rapidamente, ela sai da sala. Um momento depois est de volta. O
leno vermelho desapareceu, o cabelo est solto. Traz num brao Ljuba, no outro a
mochila pink. Est murmurando no ouvido da menina. A menina, de polegar na boca, virase e o inspeciona curiosamente.
Temos de ir embora, Marijana diz. Obrigada. E num rpido movimento
desaparecem.
Ele agiu. Ele, um velho de dedos nodosos, confessou seu amor. Mas ser que ousa, por
um momento que seja, esperar que essa mulher, em quem, sem previso, sem nenhuma
hesitao, despejou todas as suas esperanas, venha a am-lo de volta?

13.

No dia seguinte, Marijana no vem. Tambm no vem na sexta-feira. As sombras que ele
achou que tinham ido embora para sempre retornam. Telefona para a casa dos Joki,
atende uma voz feminina, no a de Marijana (de quem?, da outra filha?), na gravao de
uma secretria eletrnica. Aqui Paul Rayment, para Marijana, diz ele. Pode me
telefonar, por favor? Ela no telefona.
Ele se senta para escrever uma carta. Cara Marijana, escreve, temo que tenha me
entendido mal. Deleta o me e escreve minhas intenes. Mas o que ela pode ter entendido
mal? Quando a conheci, escreve, comeando um pargrafo novo, eu estava num estado
dilacerado. O que no verdade. O joelho podia estar dilacerado, e seus projetos, mas no
seu estado. Se ele soubesse a palavra para descrever o estado em que estava ao conhecer
Marijana, saberia tambm o que quer dizer, no dia de hoje. Deleta dilacerado. Mas o que
colocar no lugar?
Enquanto est nessa hesitao, a campainha da porta toca. O corao dele d um salto.
Ser que, afinal, no vai precisar da palavra perturbadora, e da carta perturbadora?
Mr. Rayment?, diz a voz no interfone. Aqui Elizabeth Costello. Posso falar com o
senhor?
Elizabeth Costello, seja ela quem for, demora bastante para subir a escada. Quando
chega porta, est ofegante: uma mulher de seus sessenta e tantos anos, ele diria, os
ltimos mais que os primeiros sessenta, com um vestido estampado de flores decotado
revelando ombros no atraentes, sardentos, um tanto carnudos.
Corao ruim, diz ela, se abanando. Impedimento quase to grande quanto (ela faz
uma pausa para recuperar o flego) uma perna ruim.
Vinda de uma estranha, a observao parece a ele inadequada, imprpria.
Ele a convida para entrar, para sentar no sof. Ela aceita um copo de gua.

Eu ia dizer que era da Biblioteca Estadual, diz ela. Ia me apresentar como uma
voluntria da Biblioteca, que vim avaliar o porte de sua doao, o porte fsico eu quero
dizer, as dimenses, para podermos planejar com antecedncia. Depois eu revelaria quem
sou de verdade.
No da biblioteca?
No. Isso ia ser uma desculpa.
Ento, a senhora ...?
Ela d uma olhada pela sala com algo que parece aprovao. Meu nome Elizabeth
Costello, diz ela. Como eu j disse.
Ah, a senhora aquela Elizabeth Costello? Desculpe, eu no imaginei. Me perdoe.
No tem de qu. Das profundezas do sof ela luta para se levantar. Vamos direto ao
assunto? Nunca fiz isto antes, mr. Rayment. Pode me dar sua mo?
Por um momento, ele fica confuso. Dar a mo? Ela estende a mo direita e ele a pega.
Durante um momento, a mo feminina, rolia e bastante fresca repousa na sua, que ele
nota, desgostoso, ter assumido o tom lvido que assume quando ele fica muito tempo
inativo.
Ento, diz ela. Eu sou como so Tom, como pode ver. E quando ele se mostra
perplexo: Quero dizer, por querer descobrir por mim mesma que tipo de ser o senhor.
Por querer ter certeza, continua ela, e agora ele realmente no entende nada, de que
nossos corpos no iam atravessar um ao outro. Ingnuo, claro. No somos fantasmas,
nenhum de ns dois por que eu haveria de pensar isso? Podemos continuar?.
Ela torna a se sentar, pesadamente, endireita os ombros, e comea a recitar. O choque o
colhe pela direita, duro, surpreendente e doloroso, como uma fasca eltrica, e levanta seu
corpo da bicicleta. Relaxe!, ele diz a si mesmo enquanto voa pelo ar, e assim por diante.
Ela faz uma pausa e inspeciona o rosto dele, como se quisesse medir o efeito que est
obtendo.
Sabe o que eu perguntei a mim mesma quando ouvi essas palavras pela primeira vez,
mr. Rayment? Eu me perguntei Por que eu preciso desse homem? Por que no esquecer dele,
pedalando tranqilamente a sua bicicleta, inconsciente de Wayne Bright ou Blight, vamos
chamar de Blight, vindo com estrondo por trs dele para arruinar* sua vida e jog-lo
primeiro no hospital, depois de volta a seu apartamento com essa escada inconveniente?
Quem Paul Rayment para mim?
Quem essa maluca que eu botei pra dentro de casa? Como vou me livrar dela?
E qual a resposta para sua pergunta?, ele replica, cautelosamente. Quem sou eu para a
senhora?
Voc veio a mim, ela diz. Sob certos aspectos, eu no controlo o que me vem. Voc
veio, junto com a palidez, as costas curvas, as muletas, o apartamento ao qual se apega to
obstinadamente, a coleo de fotografias e todo o resto. Junto tambm com Miroslav Joki,
o refugiado croata , esse o nome dele, Miroslav, os amigos o chamam de Mel , e

seu vago envolvimento com a mulher dele.


No vago.
, sim. A quem voc exps seus sentimentos, em vez de guardar para si mesmo, mesmo
no fazendo idia, e voc sabe que no faz a menor idia, das conseqncias. Pense um
pouco, Paul. Est pensando seriamente em seduzir sua funcionria a abandonar a famlia e
vir morar com voc? Acha que vai trazer felicidade para ela? Os filhos dela vo ficar bravos
e confusos; vo parar de falar com ela; ela vai ficar deitada na sua cama o dia inteiro,
chorando, inconsolvel. Voc vai gostar disso? Ou tem outros planos? Planeja que Mel se
jogue no mar e desaparea, deixando esposa e filhos para voc?
Volto minha primeira pergunta. Quem voc, Paul Rayment, e o que h de to
especial em suas inclinaes amorosas? Acha que o nico homem que no outono de seus
anos, no fim do outono, posso dizer, pensa ter encontrado o que nunca conheceu at ento,
o amor verdadeiro? Mr. Rayment, histrias assim existem aos montes. Vai ter de achar uma
desculpa melhor para o seu caso.
Elizabeth Costello: est comeando a lembrar quem ela. Tentou ler um livro dela uma
vez, um romance, mas desistiu, no prendeu sua ateno. De vez em quando, topava com
artigos dela na imprensa, sobre economia, ecologia ou direitos dos animais, que deixou
para trs porque os assuntos no o interessavam. Houve tempo (ele agora est varrendo a
prpria memria) em que ela foi famosa por uma coisa ou outra, mas isso parece ter
acabado, ou talvez tenha sido s outra tempestade da mdia. Cabelo cinzento; cara cinzenta
tambm, com um corao ruim, como ela disse. Respirao acelerada. E aqui est ela
pregando para ele, dizendo como deve levar a vida!
Que rumo a senhora preferiria que eu tomasse?, ele diz. Que histria me tornaria
digno de sua ateno?
Como que eu vou saber? Pense em alguma coisa.
Mulher idiota! Devia jog-la para fora.
Fora!, diz ela.
Fora? Forar o qu? Fora! o que se diz para uma mulher em trabalho de parto.
Invente diante da morte, diz ela. Rua Magill, o prprio porto da morada dos mortos:
como voc se sentiu quando rolou pelo ar? A sua vida inteira passou diante dos seus olhos?
Como lhe pareceu em retrospecto a vida que estava a ponto de deixar?
Ser verdade? Ser que ele quase morreu? Sem dvida existe uma distino entre estar
correndo risco de morrer e estar s portas da morte. Ser que essa mulher sabe alguma coisa
que ele no sabe? Voando pelo ar aquele dia, ele pensou em qu? Que no se sentia to
livre desde que era menino, quando podia saltar sem medo de rvores, uma vez at de um
telhado. E depois a exalao quando atingiu a rua, a respirao saindo de dentro dele num
chiado. Poderia uma mera exalao ser interpretada como um ltimo pensamento, uma
ltima palavra?
Fiquei triste, ele diz. Minha vida pareceu frvola. Que desperdcio, eu pensei.

Triste. Ele voa pelo ar to cheio de graa, o ousado rapaz do trapzio voador, e fica
triste. A vida dele parece frvola, em retrospecto. Que mais?
Que mais? Nada mais. O que essa mulher est querendo fisgar?
Mas a mulher parece ter perdido o interesse em sua questo. Desculpe, de repente no
estou me sentindo bem, diz ela, resmungando, fazendo fora para se levantar. E, de fato,
est nauseada.
Gostaria de deitar? Tenho uma cama no escritrio. Posso oferecer uma xcara de ch?
Ela abana a mo. s uma tontura, do calor, de subir a escada, de sabe-se l que mais.
Quero, obrigada, quero deitar um pouquinho. Ela faz um gesto para empurrar as
almofadas do sof.
Deixe ajudar. Ele se levanta e, apoiado em uma muleta, pega o brao dela. O coxo
carregando o aleijado, pensa. A pele dela est perceptivelmente pegajosa.
A cama no escritrio de fato bem confortvel. Ele faz o que pode para remover a
baguna de cima dela; ela tira os sapatos e se estende. Apesar das meias de nilon, ele nota
as panturrilhas gastas, com veias azuis.
No ligue para mim, diz ela, um brao sobre os olhos. No isso que ns dizemos,
ns, os hspedes no convidados? Faa de conta que no estou aqui.
Vou deixar a senhora descansar, ele replica. Quando estiver se sentindo melhor, eu
telefono pedindo um txi.
No, no, no, diz ela, no assim, no, eu acho. Ainda vou ficar com voc um
pouco.
Acho que no.
Ah, sim, mr. Rayment, acho que sim. O futuro previsvel que vou acompanhar o
senhor. Ela levanta o brao que estivera protegendo os olhos e ele v que ela sorri
ligeiramente. Agente, diz ela. No o fim do mundo.
Meia hora depois, ele olha de novo. Ela est dormindo. A dentadura de baixo faz um
volume para fora; um som ligeiramente raspado, como cascalho mexido, sai do fundo de
sua garganta. No soa saudvel.
Ele tenta voltar para o livro que estava lendo, mas no consegue se concentrar.
Melancolicamente, olha pela janela.
H uma tosse. Ela est parada na porta, de meias. Tem uma aspirina?, pergunta.
No banheiro, dentro do armrio, vai encontrar paracetamol. s isso que eu tenho.
No adianta fazer cara feia para mim, mr. Rayment, diz ela. Eu no pedi por isto,
tanto quanto o senhor.
Pedir o qu? No consegue evitar a irritao na voz.
No pedi o senhor. No pedi para passar uma tarde perfeitamente boa neste triste
apartamento seu.
Ento v! Saia do apartamento, se to ofensivo para a senhora. Eu ainda no fao a
menor idia de por que a senhora veio. O que quer de mim?

O senhor me veio. O senhor...


Eu vim at a senhora? A senhora que veio a mim!
Sh, no grite, os vizinhos vo pensar que est me batendo. Ela se deixa cair em uma
poltrona. Desculpe. Estou invadindo, eu sei. O senhor me veio, s posso dizer isso. O
senhor me ocorreu um homem com uma perna ruim, sem futuro e com uma paixo
inadequada. Foi a que comeou. Para onde vamos daqui, no fao a menor idia. O senhor
tem alguma proposta?
Ele fica quieto.
Pode no ver razo para isto, mr. Rayment, para a busca de intuies, mas isso que eu
fao. Foi assim que constru minha vida: seguindo intuies, inclusive aquelas que de
incio no consigo entender. Acima de tudo, aquelas que de incio no consigo entender.
Seguir intuies: o que ser que isso quer dizer, no concreto? Como ela pode ter
intuies sobre um estranho total, algum em quem nunca botou os olhos?
A senhora pegou meu nome da lista telefnica, diz ele. Est s arriscando. No faz a
menor idia de quem eu sou de verdade.
Ela sacode a cabea. Gostaria que fosse assim to simples, diz ela, to baixinho que ele
mal capta as palavras.
O sol est se pondo. Eles se aquietam e, como um velho casal de marido e mulher que
declara uma trgua, ficam um momento sentados ouvindo os pssaros guinchar suas
vsperas nas rvores.
A senhora mencionou os Joki, ele diz, afinal. O que sabe sobre eles?
Marijana Joki, que cuida de voc, uma mulher educada. Ela no contou? Passou dois
anos no Instituto de Artes de Dubrovnik e diplomou-se em restaurao. O marido dela
tambm trabalhava no instituto. Foi l que se conheceram. Ele era um tcnico,
especializado em tecnologia de antigidades. Foi ele quem remontou, por exemplo, o pato
mecnico que havia ficado duzentos anos aos pedaos no poro do instituto, enferrujando.
Agora, ele grasna como um pato comum, nada, bota ovos. uma das pices de rsistance da
coleo deles. Pena que na Austrlia no haja demanda para os conhecimentos que ele
domina. Aqui no temos patos mecnicos. Da o trabalho na fbrica de carros.
O que mais posso dizer que voc ache interessante? Marijana nasceu em Zadar, uma
moa urbana, no distingue a cabea do rabo de um burrico. E ela casta. Em todos os seus
anos de casamento nunca foi infiel. Nunca caiu em tentao.
No estou tentando ningum.
Eu entendo. Como voc disse, quer simplesmente despejar seu amor sobre ela. Quer
dar. Mas ser amado tem um preo, a menos que a gente seja inteiramente sem conscincia.
Marijana no vai pagar o preo. Ela j esteve nessa situao antes, com pacientes que
ficaram cados por ela, que no conseguem se segurar, pelo que dizem. Ela acha isso
cansativo. Agora vou ter de encontrar outro trabalho: isso que ela pensa consigo mesma.
Estou sendo clara?

Ele fica quieto.


Voc est fisgado por alguma coisa, no est?, diz ela. Alguma qualidade dela atrai
voc. No meu entender, essa qualidade a expansividade dela, a expansividade de uma
fruta plenamente madura. Deixe eu sugerir por que Marijana deixa essa impresso, em
voc e em outros homens tambm. Ela se expande porque amada, to amada quanto se
pode esperar neste mundo. Voc no vai querer ouvir os detalhes, ento no vou dar. Mas a
razo por que os filhos dela tanto impressionaram voc, o rapaz e a menina pequena, que
eles cresceram encharcados de amor. Se sentem vontade no mundo. Para eles, um bom
lugar.
Porm...
, porm o rapaz tem a marca da morte nele. Ns dois vemos isso. Bonito demais.
Luminoso demais.
D vontade de chorar.
Esto ficando lgubres, os dois, lgubres e sonolentos. Ele reage. Ainda tem um resto de
canelone de Marijana no freezer, de ricota e espinafre, diz ele. Aceita? Depois disso no
sei quais so seus planos. Se quiser passar a noite aqui, esteja vontade, mas vamos s at
a, de manh vai ter de ir embora.
Devagar, decidida, Elizabeth Costello sacode a cabea. No possvel, Paul, sinto
muito. Queira ou no, vou ficar com voc um bom tempo. Serei uma hspede-modelo,
prometo. No vou deixar minhas calcinhas penduradas no banheiro. No vou ficar no seu
caminho. Como muito pouco. Voc quase nem vai notar que estou aqui. S um toque no
ombro, de vez em quando, para a esquerda, para a direita, para manter voc no rumo.
E por que tenho de aceitar isso? E se eu recusar?
Vai ter de aceitar. No depende de voc.
* Jogo de palavras intraduzvel: blight, o verbo aqui usado para arruinar, tambm o sobrenome do personagem. (N. T.)

14.

verdade mesmo, Elizabeth Costello uma hspede-modelo. Curvada em cima da


mesinha de centro no canto da sala de estar que ela anexou para si, passa o fim de semana
absorta em um volumoso texto datilografado, no qual parece estar fazendo anotaes. Ele
no lhe oferece refeies e ela no pede isso. De vez em quando, sem dizer uma palavra,
desaparece do apartamento. O que faz consigo mesma ele s pode adivinhar: talvez fique
vagando pelas ruas de North Adelaide, talvez se sente em um caf e mordisque um
croissant olhando o trnsito.
Durante uma dessas ausncias, ele caa o texto, apenas para ver o que , mas no
consegue encontrar.
Devo concluir, diz ele no domingo noite, que voc veio bater na minha porta para
me estudar e me usar em um livro?
Ela sorri. Antes fosse assim to simples, mr. Rayment.
Por que no simples? Me parece bem simples. Est escrevendo um livro e vai me
colocar nele? isso que est fazendo? Se for, que tipo de livro , e por que no acha que
precisa de meu consentimento antes?
Ela suspira. Se eu fosse colocar voc num livro, como diz, simplesmente iria em frente.
Mudaria seu nome, uma ou duas circunstncias da sua vida, para evitar a lei de difamao,
e pronto. Com toda a certeza no precisaria vir morar com voc. No, voc veio a mim,
como eu disse: o homem com a perna ruim.
Ele est ficando cansado de ouvir que veio a essa mulher. Voc no acharia mais fcil
usar algum que venha a voc de mais boa vontade?, ele observa, o mais seco que pode.
Desista de mim. No sou uma pessoa afvel, voc no vai demorar para descobrir. Se
afaste. No vou deter voc. Vai achar um alvio se ver livre de mim. E vice-versa.
E a sua paixo inadequada? Onde que eu vou achar outra assim?

Minha paixo, como voc diz, no da sua conta, mrs. Costello.


Ela d um sorriso invernal, sacode a cabea. No voc quem resolve o que da minha
conta, responde baixinho.
A mo dele se aperta na muleta. Se fosse uma muleta antiga de verdade, de madeira de
freixo ou eucalipto australiano, com algum peso, em vez de ser de alumnio, ele desceria na
cabea da velha megera, golpe aps golpe, tantos quantos fossem necessrios, at ela cair
morta a seus ps, o sangue empapando o tapete, e que fizessem com ela depois o que bem
entendessem.
O telefone toca. Mr. Rayment? Aqui Marijana. Como vai senhor? Desculpa eu falta
meus dias. Estava doente. Vem amanh, o.k.?
Ento esse que vai ser o faz-de-conta entre eles: ela estava doente. Sei, claro que est
o.k., Marijana. Espero que esteja se sentindo melhor. At amanh, como sempre.
Marijana volta ao trabalho amanh, ele informa hspede, to secamente quanto
consegue. Hora de voc se mandar: espera que ela entenda o recado.
Tudo bem. No vou incomodar. E quando ele lhe d um olhar zangado: Est
preocupado de ela pensar que eu seja uma das suas amigas de antes?. Ela d um sorriso
que no nada menos que alegre. No leve as coisas to a srio, Paul.
A razo de Marijana resolver voltar vem tona assim que ela entra pela porta. Antes
mesmo de tirar a capa est chovendo, uma chuva pesada e fumarenta, com aroma de
eucalipto , bate na mesa um folheto de papel brilhante. Na capa, prdios imitando gtico
em extensos gramados; em um boxe, um menino bem-arrumado em mangas de camisa e
gravata, diante de um teclado de computador, com um colega igualmente bem-arrumado
olhando por cima de seu ombro. Wellington College: Cinco Dcadas de Excelncia. Ele
nunca ouviu falar do Wellington College.
Drago diz que quer ir para l, diz Marijana. Parece escola boa, senhor no acha?
Ele folheia o prospecto. Instituio irm do Wellington College de Pembrokeshire, l
em voz alta. Preparando jovens para os desafios do novo sculo... Carreiras em negcios,
cincia e tecnologia, foras armadas. Onde fica esse lugar? Como voc ficou sabendo?
Em Canberra. Em Canberra ele encontrou outros amigos. Os amigos de Adelaide no
bons, s puxavam ele para baixo. Ela pronuncia Adelaide maneira italiana, que rima
com spider.* Por causa de Dubrovnik, pertinho de Veneza.
E onde voc ouviu falar do Wellington College?
Drago sabe tudo. food school da Academia da Fora de Defesa.
Feeder school.**
Feeder school. Tem, sabe, preferncia.
Ele volta ao folheto. Formulrio de inscrio. Tabela de preos. Sabe que as
mensalidades em escolas internas alta: mesmo assim, os valores, preto no branco, do-lhe
um susto.
Quantos anos ele vai ficar l?

Se ele comea em janeiro, dois anos. Em dois anos, ele passa a ano doze, a pode ter
bolsa de estudo. s mensalidade de dois anos que precisa.
E Drago est entusiasmado com a escola? Concordou em ir?
Muito entusiasmado. Quer ir.
normal, sabe, os pais darem uma olhada na escola antes de se comprometerem. Dar
uma volta pelas instalaes, conversar com o diretor, sentir o lugar. Tem certeza de que
voc, seu marido e Drago no gostariam de primeiro visitar o Wellington College?
Marijana tira a capa feita de algum material plstico transparente, absolutamente
prtico e pendura nas costas de uma cadeira. Est com a pele quente, avermelhada. Sem
nenhum trao de tenso por causa do ltimo encontro com ele. Wellington College, diz
ela. Acha que Wellington College quer que mr. e mrs. Joki de Munno Para visita, ver se
Wellington College bom para filho deles?
Seu tom bem-humorado. Se algum est embaraado, ele.
Na Crocia, sabe, mr. Rayment, meu marido era homem famoso, mais ou menos. No
acredita? Tem foto dele em todos jornais. Miroslav Joki e pato mecnico. Na televiso
com
dois dedos ela faz movimento de caminhar no ar fotos de pato mecnico. nico
homem que faz pato mecnico andar, fazer barulho assim como quem diz quack, comer
ela bate no peito e outras coisas tambm. Pato velho, velho. Da Sucia. Chegou em
Dubrovnik em 1680, da Sucia. Ningum conserta. Ento Miroslav Joki conserta perfeito.
Uma semana, duas semanas, ele homem famoso na Crocia. Mas aqui ela levanta os
olhos para o cu quem liga? Na Austrlia ningum fala de pato mecnico. No sabe o
que . Miroslav Joki, ningum fala. S montador de carro. No nada, montador de
carro.
No sei se concordo, diz ele. Um montador de carro no um nada. Ningum nada.
De qualquer forma, se voc vai visitar ou no, se vocs so de Munno Para ou de
Timbuktu, o que eu sei que o Wellington College vai ficar bem contente de receber seu
dinheiro. V em frente e inscreva o rapaz. Eu pago. Vou fazer um cheque agora mesmo
para a taxa de inscrio.
Ento, pronto. Simples assim. Ele est comprometido. Transformou-se em padrinho.
Padrinho: aquele que leva um filho a Deus. Ser que vai ter de levar Drago a Deus?
Est bom, diz Marijana. Eu conto para Drago. Senhor deixa ele muito feliz. Uma
pausa. E senhor? Perna tudo bem? Sem dor? Fez exerccio?
A perna est boa, sem dor, diz ele. O que ele no diz : Mas por que voc abandonou o
emprego, Marijana? Por que me abandonou? No uma conduta muito profissional, no ?
Aposto que no ia gostar que mrs. Putz ficasse sabendo.
Ele ainda est todo ofendido, quer algum sinal de contrio de Marijana. Ao mesmo
tempo, est embriagado do prazer de t-la de volta, excitado tambm por causa do dinheiro
que est a ponto de dar. Dar sempre o anima, isso ele sabe sobre si prprio. Anima-o a dar

mais. Como no jogo. A emoo de perder. Perda sobre perda. A queda descuidada,
negligente.
sua maneira ocupada de sempre, Marijana j est trabalhando. Comea pelo quarto,
despe a cama e arruma-a com lenis limpos. Mas sente os olhos dele em cima dela, disso
ele tem certeza, pode sentir o calor que vem dele, acariciando as coxas dela, os seios. Eros
sempre foi forte com ele de manh. Se por algum milagre pudesse abraar Marijana agora
mesmo, nesse estado de esprito, aproveitar a mar enquanto est alta, ele superaria toda a
retido dela, est disposto a apostar. Mas impossvel, claro. Imprudente. Pior que
imprudente, maluco. No devia nem pensar nisso.
Ento a porta do banheiro se abre e a mulher, Costello, entra em cena de camisola e
chinelos. Est secando o cabelo com uma toalha, revelando retalhos do couro cabeludo
rosado. Ele a apresenta displicentemente. Marijana, esta mrs. Costello. Vai ficar um
pouco aqui. Mrs. Joki.
Marijana estende a mo para ela e com uma solenidade apalhaada Costello a aperta.
Prometo no atrapalhar, diz.
No preocupe.
Minutos depois, ele ouve a porta da frente fechar. Pela janela, v Costello descer a rua na
direo do rio. Est usando um chapu de palha que ele reconhece, um chapu seu que no
usa h anos. Onde ela encontrou? Ser que andou fuando os armrios?
Bonita senhora, diz Marijana. Ela amiga?
Amiga? No, nem um pouco. Colega apenas. Est na cidade a negcios, vai ficar aqui
enquanto isso.
bom.
Marijana est com pressa, parece. Normalmente, a primeira coisa que faz de manh
cuidar da perna e conduzi-lo nos exerccios. Mas hoje ela no menciona exerccios. Tenho
de ir embora, dia especial, tem de pegar Ljubica no jardim-de-infncia, diz. Da bolsa, tira
uma quiche congelada. Eu volta de tarde, talvez. Aqui tem uma coisa pequena que eu
compra para almoo. Eu deixo nota, senhor paga depois.
Uma coisinha, ele corrige.
Uma coisinha, diz ela.
Mal ela vai embora, a chave gira na fechadura e Elizabeth Costello est de volta.
Comprei frutas, anuncia. Coloca um saco plstico em cima da mesa. Vai haver uma
entrevista, eu acredito. Acha que Marijana vai se sair bem?
Entrevista?
Para essa escola. Vo querer entrevistar o rapaz e os pais, mas principalmente os pais,
para ter certeza de que so do tipo certo.
o Drago que vai se inscrever, no os pais. Se o pessoal do Wellington College tiver
algum juzo, vai aceitar Drago imediatamente.
E se perguntarem diretamente aos pais como vo fazer para pagar essas mensalidades

absurdas?
Eu escrevo uma carta para eles. Dou garantias. Fao o que for preciso.
Ela est construindo uma pequena pirmide de frutas abrics, nectarinas, uvas na
tigela da mesinha de centro. Admirvel, diz ela. Fico to contente de ter a oportunidade
de conhecer voc melhor. Voc me d confiana.
Eu dou confiana? Nunca ningum me disse isso antes.
, voc me devolve minha f. No deve levar a srio o que eu disse a respeito de voc e
de mrs. Joki. que constrangedor, s isso, se ver na presena de um amor antigo,
verdadeiro. Eu me curvo a voc.
Ela faz uma pausa no que est fazendo e, sem ironia, inclina muito ligeiramente a
cabea.
Porm, continua, no esquea que resta ainda a barreira de Miroslav a superar. Voc
no deve confiar que Miroslav v aceitar que o filho entre numa escola de luxo a mil e
quinhentos quilmetros de distncia. Ou que v querer que suas obrigaes pecunirias
sejam assumidas por um homem que a mulher dele visita seis dias por semana, o homem
que no tem uma perna. J pensou no que vai fazer com Miroslav?
Seria burrice dele recusar. No tem nada a ver com ele. Tem a ver com o filho dele,
com o futuro do filho.
No, Paul, no est certo, ela diz baixinho. Do filho para a mulher, da mulher para
ele: assim que o fio corre. Voc toca o orgulho dele, a honra masculina dele. Mais cedo
ou mais tarde vai ter de encarar Miroslav. O que vai dizer quando esse dia chegar? S estou
querendo ajudar? isso que vai dizer? Isso no basta. S a verdade vai bastar. E a verdade
que voc no est tentando ajudar. Ao contrrio, est tentando travar o funcionamento da
famlia Joki. Est tentando ficar ntimo de mrs. J. E tambm seduzir os filhos de mrs. J,
afastar as crianas dele e transformar em suas, um, dois, at os trs. No o que eu
chamaria de um panorama amigvel, no fim das contas. No, voc no amigo de
Miroslav, de jeito nenhum que eu consiga ver. Miroslav no vai ser tolerante com voc; e
ser que est errado? Portanto, o que voc vai fazer com Miroslav? Tem de pensar. Tem de
pensar. Com a ponta do dedo ela toca a testa dele. E se seu pensamento levar aonde eu
acho que vai levar, ou seja, a um muro em branco, eu tenho uma alternativa a propor.
Alternativa a qu?
Uma alternativa a todo esse imbrglio seu com a famlia Joki. Esquea mrs. Joki e a
sua fixao nela. Pense no passado. Lembra quando foi a ltima vez que visitou o
departamento de osteopatia do hospital? Lembra da mulher de culos escuros no elevador,
na companhia de uma mulher mais velha? Claro que lembra. Ficou impressionado com
ela. At eu vejo isso.
Nada que acontece na vida da gente deixa de ter um sentido, Paul, isso qualquer criana
pode dizer. uma das lies que as histrias nos contam, uma de muitas lies. Desistiu de
ler histrias? Um erro. No devia.

Deixe eu informar voc sobre a mulher de culos escuros. Ela , uma pena!, cega.
Perdeu a viso h um ano, como resultado de um tumor maligno. Perdeu um olho inteiro,
removido cirurgicamente, e o uso do outro tambm. Antes da tragdia ela era bonita, ou
pelo menos altamente atraente; hoje, coitada, no bonita do jeito que cegos no so
bonitos. prefervel no olhar para o rosto dela. Ou ento a pessoa se v encarando e desvia
os olhos, repugnada. Essa repulso , evidentemente, invisvel para ela, mas ela sente isso
mesmo assim. Tem conscincia do olhar dos outros como de dedos que a toquem,
apalpando e recuando.
Ser cega pior do que disseram que seria, pior do que ela jamais imaginou. Ela est
desesperada. Em questo de meses se transformou em um objeto de horror. No consegue
suportar o ar livre, onde pode ser vista. Ela quer se esconder. Quer morrer. E ao mesmo
tempo no consegue evitar est cheia de luxria infeliz. Est no calor de sua vida de
mulher; ela geme alto de luxria, dia aps dia, como uma vaca ou uma porca no cio.
Voc se surpreende com o que eu estou dizendo? Acha que s uma histria que estou
inventando? No . A mulher existe, voc viu com seus prprios olhos, o nome dela
Marianna. Este mundo aparentemente tranqilo que habitamos contm horrores, Paul,
que voc no seria capaz de conceber sozinho nem num ms todo de domingos. As
profundezas do oceano, por exemplo, o fundo do mar o que acontece l vai alm de
qualquer imaginao.
O que Marianna quer no consolao, muito menos adorao, mas amor em sua
expresso mais fsica. Ela quer ser, no importa se brevemente, como era antes, como voc
sua maneira quer ser como era antes. Vou dizer uma coisa: por que no ver o que vocs
podem conseguir juntos, voc e Marianna, ela cega, voc coxo?
Vou dizer mais uma coisa sobre Marianna. Marianna conhece voc. , ela conhece
voc. Voc e ela so conhecidos. Sabia disso?
como se ela tivesse lido o dirio dele. Como se ele tivesse um dirio e essa mulher se
infiltrasse toda noite no apartamento para ler seus segredos. Mas no existe dirio, a menos
que ele escreva durante o sono.
Est enganada, mrs. Costello, diz ele. A mulher a que se refere, a quem chama de
Marianna s encontrei com ela uma vez, no hospital, onde ela no pode ter me visto,
por definio. Ento, no pode me conhecer, nem mesmo no sentido mais trivial.
, talvez eu esteja enganada, possvel. Ou talvez voc que esteja enganado. Talvez
Marianna pertena a uma parte mais antiga da sua vida, em que vocs dois eram jovens,
inteiros e bonitos de se olhar, e voc tenha simplesmente esquecido disso. Voc era
fotgrafo profissional, no era? Talvez, um dia, tenha tirado a fotografia dela, e aconteceu
de estar com toda a ateno concentrada na imagem que estava fazendo, no nela, a fonte
da imagem.
Talvez. Mas no tem nada errado com a minha memria e no me lembro dessa
experincia.

Bom, velhos amigos ou no, por que no tentar descobrir o que vocs podem conseguir
juntos, voc e Marianna? Dadas as circunstncias especiais do caso, eu me encarrego
pessoalmente de arranjar um encontro. Voc s precisa esperar e se preparar. Pode ter
certeza, se houver alguma proposta eu coloco para ela de um jeito que permita a ela vir at
aqui sem perder o auto-respeito.
Uma ltima coisa. Me permita sugerir que, seja o que for que voc e ela resolvam fazer,
que seja no escuro. Como uma gentileza a ela. Pense em sua cama como uma caverna.
Uma tempestade est em curso, uma caadora virgem entra procurando abrigo. Ela estende
a mo e encontra outra mo, a sua. E assim por diante.
Ele tem de dizer alguma coisa perspicaz, mas no consegue, como se estivesse drogado
ou tonto.
Sobre o episdio que voc diz no ter lembrana, continua Costello, ... do dia em que
voc pode ou no ter tirado a foto dela, eu diria apenas que tenha um pouco menos de
segurana. Revire a sua memria e vai ficar surpreso com as imagens que vm superfcie.
Mas no quero pressionar. Vamos construir o nosso lado da histria partindo do fato de que
voc s viu essa mulher de relance, no elevador. S viu de relance, mas foi o bastante para
incendiar seu desejo. Do seu desejo e da necessidade dela, o que vai nascer? Paixo na
maior escala? Uma grande conflagrao outonal? Vamos ver. A questo est em suas mos,
nas suas e nas dela. Minha proposta aceitvel? Se for, diga sim. Ou, se estiver muito
envergonhado, s responda com a cabea. Sim?
O nome dela Marianna, como eu disse, com dois enes. No h como evitar. No est
em meu poder mudar nomes. Pode dar para ela algum nome provisrio, se quiser, um
apelido, querida, gatinha, qualquer coisa. Ela foi casada, mas depois do golpe do destino
que descrevi o casamento acabou, como todo o resto acabou. A vida dela est em desordem.
No momento, mora com a me, aquela mulher que voc viu com ela, a matrona.
Basta de informaes por enquanto. Vai poder recolher o resto dos prprios lbios dela.
Dois enes. Era uma vez a filha de um criador de porcos. A roupa dela est em desordem,
assim como tudo na vida dela, mas isso pode ser perdoado; quem no comete esse erro
ocasional ao se vestir no escuro?
Agitada, mas limpa. Desde a cirurgia, a cirurgia extremamente delicada, bem ao
contrrio da grosseira carnificina da amputao, ela passou a ser morbidamente
escrupulosa com a limpeza, com os cheiros dela mesma. Isso acontece com alguns cegos.
melhor voc tambm estar bem limpo para ela. Se estou falando com crueldade, me
perdoe. Lave-se bem. Lave tudo. E livre-se dessa cara triste. Perder uma perna no uma
tragdia. Ao contrrio, perder uma perna cmico. Perder qualquer parte do corpo que se
espeta para fora cmico. Se no fosse, no haveria tantas piadas sobre o assunto. O velho
perneta na esquina parado/ Pedindo esmola com o chapu virado. E assim por diante.
Fique sabendo de uma coisa, Paul: os anos passam num piscar de olhos. Ento aproveite
enquanto ainda est com sade. sempre mais tarde do que se pensa.

E no, a outra Marijana, a enfermeira, no foi idia minha, se isso que est pensando.
Essas coisas no tm mtodo. A Marijana de Dubrovnik, sua paixo inadequada, chegou via
sua amiga mrs. Putts. No tem nada a ver comigo.
Voc no consegue me entender, no ? Acha que eu sou uma prova. Quase o tempo
todo acha que estou falando bobagem, inventando as coisas na hora. Porm voc ainda no
se rebelou, pelo que vejo, no ainda. Voc me tolera com a esperana de que eu desista e v
embora. No negue, est escrito na sua cara, para todo mundo ver. Voc J, eu sou um
dos seus sofrimentos no merecidos, a mulher que insiste e insiste, cheia de planos de
salvar voc de voc mesmo, bl-bl-bl, quando tudo o que voc deseja paz.
No precisa ser assim, Paul. Eu repito: esta histria sua, no minha. Na hora em que
voc decidir assumir o comando, eu desapareo. No vai mais ouvir falar de mim; vai ser
como se eu nunca tivesse existido. Essa promessa eu estendo sua nova amiga Marianna
tambm. Vou me retirar; voc e ela vo ter liberdade para trabalhar as respectivas salvaes.
Pense como voc comeou bem. O que poderia ser mais bem calculado para captar a
ateno de algum do que o acidente na rua Magill, quando o jovem Wayne colidiu com
voc e te jogou no ar, voando como um gato? Que triste declnio desde ento! Cada vez
mais devagar, at agora voc estar quase parado, preso dentro de um apartamento abafado
com uma enfermeira que no podia ligar menos para voc. Mas no desanime. Marianna
tem possibilidades, com seu rosto devastado e a luxria cheia de remorso em que est presa.
Marianna uma mulher e tanto. A questo a seguinte: voc homem que baste para ela?
Me responda, Paul. Diga alguma coisa.
como um mar batendo na cabea dele. Na verdade, em seu entender, podia j ter cado
no mar, levado para c e para l pelas correntes das profundezas. O bater da gua que com
o tempo despir seus ossos do ltimo fiapo de carne. Prolas no lugar de olhos; coral em
vez de ossos.
* Aranha, cuja pronncia em ingls australiano soa semelhante a spaide.(N. T.)
** Jogo de palavras intraduzvel: food school, escola de comida; feeder school, escola que, nos sistemas educacionais de
lngua inglesa, fornecedora, alimentadora (feeder) de alunos para determinadas escolas de elite. (N. T.)

15.

Marijana telefona. Mesmo antes de ela falar, ele sabe o que vai dizer: que sente muito,
que no pode vir hoje. Um problema com a filha. No, no Ljubica: com Blanka.
Posso ajudar?, ele pergunta.
No, ningum pode ajudar. Ela suspira. Vou amanh, com certeza, o.k.?
Problema com a filha, reflete Elizabeth Costello. Imagino que problema poderia ser.
Mesmo assim, no h nuvem sem sol por trs. A mulher de que falei, Marianna, a cega
no consegue tirar ela da cabea, no ? No finja, Paul, d para ler voc como um livro.
Acontece que Marianna est perdida hoje. No sabe o que fazer consigo mesma. Esteja no
caf da esquina, Alfredos, acho que esse o nome, s cinco da tarde hoje, eu trago a
mulher para conhecer voc. Vista-se bem, mesmo ela no podendo ver. Eu trago a mulher,
e dou o meu adeus. No me pergunte como eu fao essas coisas, no mgica, eu
simplesmente fao.
Costello fica fora a tarde toda. s quatro e meia, quando ele est a ponto de sair do
apartamento, ela reaparece, sem flego. Mudana de planos, diz ela. Marianna est a
embaixo. Ela no gosta da idia do Alfredos. Est sendo d um ronco exasperado ,
est sendo difcil. Posso usar sua cozinha?
Volta da cozinha trazendo uma tigelinha de algo que parece creme. s uma pasta de
farinha e gua. Para colocar nos olhos. No tenha medo, no vai machucar. Por que tem de
usar isso? Porque Marianna no quer que voc olhe para ela. Ela insiste. Aqui, abaixe.
Fique quieto. No pisque. Para segurar no lugar, uma folha de limoeiro em cima de cada
olho. E para segurar as folhas no lugar, uma meia de nilon, lavadinha, prometo, amarrada
atrs da cabea. Pode tirar a hora que quiser. Mas eu no recomendaria, sinceramente, no
mesmo.
Ento. Tudo pronto. Desculpe ser to complicado, mas assim que ns, seres humanos,

somos, complicados, cada um sua maneira nica. Agora, voc se acomode e espere, que
eu vou buscar Marianna. Sente que j est pronto? Quer mesmo isso? Sim? timo.
Lembre-se, tem de pagar a ela. esse o arranjo, assim que ela mantm o auto-respeito.
Que mundo atrapalhado, no ? Mas o nico que temos.
Assim que ela estiver entregue, vou-me embora e deixo vocs dois se conhecerem
melhor. No volto at amanh ou depois. At logo. No se preocupe comigo. Sou dura na
queda.
Ela vai embora. Ele fica de frente para a porta, apoiado no andador. H um murmrio
de vozes no poo da escada. A fechadura da porta soa de novo.
Estou aqui, ele diz, no escuro. Mal consegue acreditar, mas seu corao parece estar
martelando.
Um deslizar, um farfalhar. O aroma das folhas midas sobre seus olhos domina qualquer
outro cheiro. Uma presso no andador, que ele sente nas mos. Estou de olhos fechados,
colados, diz. No estou acostumado a ser cego, seja tolerante.
Uma mo, pequena, leve, toca seu rosto e fica pousada nele. Que se dane, ele pensa:
volta-se para a mo e a beija. Vamos jogar at o fim.
Dedos exploram seus lbios, as unhas cortadas curtas. Atravs do vu do limo ele sente
o cheiro tnue de l. Os dedos traam a linha de seu queixo; passam pela venda, correm por
seus cabelos.
Deixe eu ouvir sua voz, ele diz.
Ela pigarreia e pelo tom agudo, claro, ele j pode ouvir que no Marijana Joki: mais
leve, mais uma criatura do ar.
Se voc cantar, seria o melhor de tudo, diz ele. Estamos em cena, num certo sentido,
mesmo no tendo espectadores.
Mesmo no tendo espectadores. Mas em certo sentido esto sendo observados, ele tem
certeza disso, pode sentir na nuca.
O que isto?, diz a voz leve, e ele sente o andador oscilar ligeiramente. O sotaque no
australiano, nem ingls. Croata? Outra croata? Com certeza no; com certeza os croatas
no so assim to numerosos ali. Alm disso, que sentido poderia ter uma fileira de croatas,
uma depois da outra?
uma estrutura de alumnio, conhecida no dia-a-dia como andador. Eu perdi uma
perna. Acho o andador menos cansativo que as muletas. Ento lhe ocorre que o andador
pode ser tomado como uma barreira. Deixe eu largar isto aqui. Coloca o andador de lado
e senta-se no sof. Quer sentar ao meu lado? um sof, aqui um ou dois passos frente.
Desculpe eu no poder ajudar, por causa da venda que nossa amiga comum, mrs. Costello,
me fez usar. Ela tem de explicar muita coisa, mrs. Costello.
Ele culpa mrs. Costello pela venda e por muita coisa mais, mas ainda no vai tir-la, no
vai despir sua viso at a nudez.
Com um farfalhar (o que ela pode estar vestindo que faz tanto barulho?) a mulher senta-

se a seu lado senta em cima de sua mo, na verdade. Durante um momento, at ela se
levantar e ele poder tir-la, a mo fica debaixo de suas ndegas de um jeito muito vulgar.
No uma mulher grande, mas tem ndegas grandes, grandes e macias. Porque os cegos
so inativos, no andam, no correm, no andam de bicicleta. Toda aquela energia
acumulada sem nenhuma via de expresso. No de admirar que ela seja inquieta. No
de admirar que esteja pronta a visitar sozinha um homem estranho.
Agora que est com as mos livres, ele pode toc-la como ela o toca. Mas isso que quer
fazer? Quer explorar aqueles olhos ou algum ponto perto deles? Quer ficar como a
palavra? horrorizado? O horror, algo que revira o estmago, desumaniza, deixa plido e
trmulo. Algum pode se horrorizar com algo que no pode ver, mas que os dedos relatam,
mesmo os dedos de algum como ele, novato na terra dos cegos?
Hesitante, ele estende a mo. Sente um cacho duro de alguma coisa, bolas, contas,
frutinhas bordadas numa bainha. A gola ou o corpete dela, decerto. Centmetros acima, o
queixo. Um queixo firme, pontudo; depois uma mandbula curta, e o comeo de penugem
ou cabelo que ele tem a sensao de ser escuro, assim como a pele d a sensao de ser
escura; depois uma coisa dura, um brinco. Ela est de culos, culos que se curvam para
trs por cima das mas do rosto, talvez os mesmos culos escuros que usava no elevador.
Seu nome Marianna, mrs. Costello me disse.
Marianna.
Ele diz Marianna, ela diz Marianna, mas no o mesmo nome. O Marianna dele ainda
est colorido de Marijana: mais pesado que o dela, mais slido. Do Marianna dela s
pode dizer que lquido, prateado: no to rpido quanto mercrio, mas como gua
corrente, um regato murmurante. E assim, ser cego: ter de pesar cada palavra na mo,
pesar cada tom, buscar equivalentes que soam demais (regato murmurante) como m
poesia?
No o Marianne francs?
No.
No. Francs, no. Uma pena. Francs teria sido alguma coisa em comum, como um
cobertor para estender em cima deles dois.
A pasta de gua e farinha funciona surpreendentemente bem. Mesmo que esteja com as
pupilas dilatadas ao mximo, est em um mundo de absoluta escurido. De onde Costello
tirou essa idia? De um livro? Uma receita herdada dos antigos?
Com os dedos ainda nos cabelos um tanto encaracolados dela, ele a puxa para si, e ela
vem. O rosto colado ao dele, os culos escuros tambm, embora seus punhos estejam
levantados, dois ns que mantm o peito dela afastado do dele.
Obrigado pela visita, ele diz. Mrs. Costello me contou dos seus problemas. Sinto
muito.
Ela no diz nada. Ele sente um ligeiro tremor percorr-la.
No preciso, ele continua, mas no sabe o que fazer em seguida. O que preciso, o

que no preciso? Alguma coisa a ver com o fato de serem homem e mulher; alguma coisa
a ver com ceder , para usar o termo de Costello, luxria. Mas entre o que eles so, homem
e mulher, e o exerccio da luxria abre-se um verdadeiro abismo. No preciso, ele
comea de novo, seguir nenhum esquema. No preciso fazer nada que a gente no
queira. Somos livres.
Ela ainda est tremendo, tremendo ou vibrando, como um pssaro. Chegue mais
perto, ele diz, e ela, obediente, desliza para mais perto. Deve ser difcil para ela. Ele tem
de ajud-la, esto nisso juntos.
As contas, frutinhas e bolas no pescoo dela acabam sendo puramente decorativas. O
vestido se abre com um zper atrs, que felizmente vai at a cintura. Os dedos dele so
lentos e desajeitados. Se ela tivesse ficado sentada em cima de sua mo um pouquinho
mais, os dedos teriam se aquecido. Calor animal. Quanto ao suti, bem construdo,
slido, o tipo de coisa que ele imagina as carmelitas usando. Seios grandes, bunda grande,
mas esguia no resto. Marianna. Que est aqui, diz a mulher Costello, no por solicitude a
ele, mas por si mesma. Porque h nela uma sede que no pode ser saciada. Por causa do
rosto dela, do rosto devastado, que ele foi alertado a no olhar e talvez nem tocar, porque o
transformaria em gelo.
Sugiro que a gente no fale muito, diz ele. Mesmo assim, tem uma coisa que preciso
mencionar, por questes prticas. No tive nenhuma experincia desse tipo desde o meu
acidente. Posso precisar de ajuda.
Eu sei disso. Mrs. Costello me disse.
Mrs. Costello no sabe tudo. Ela no pode saber o que eu no sei.
.
? O que quer dizer isso, ?
Ele duvida profundamente que jamais tenha fotografado essa mulher sozinha. Se tivesse,
no teria se esquecido dela. Talvez ela fizesse parte de um grupo, na poca em que ele
visitava escolas para tirar fotos de grupos, isso possvel; mas no sozinha. A imagem que
tem dela vem apenas do elevador e do que seus dedos lhe dizem agora. Para ela, ele deve ser
uma mixrdia ainda maior de dados sensoriais: a frieza das mos; a aspereza da pele; o
raspar da voz; e um cheiro provavelmente desagradvel para as narinas supersensveis dela.
Ser que isso basta para ela construir a imagem de um homem? uma imagem qual ela
esteja preparada para se entregar? Por que concordou em vir, viso no vista? como um
experimento primitivo de biologia como colocar juntas espcies diferentes para ver se se
cruzam, raposa e baleia, grilo e sagi.
Seu dinheiro, diz ele. Estou colocando na mesinha lateral, dentro de um envelope.
Quatrocentos e cinqenta dlares. Est bom?
Ele sente que ela concorda com a cabea.
Passa-se um minuto. Nada acontece. Um homem de uma perna s e uma mulher
parcialmente despida esperando o qu? O clique do obturador da cmera? Gtico

australiano. Matilda e seu parceiro,* cansados de uma vida inteira de danar valsa, partes do
corpo despencando ou caindo, enfrentam o fotgrafo uma ltima vez.
O tremor da mulher no passou. Ele pode jurar que se contaminou tambm: uma leve
vibrao da mo que pode ser atribuda idade, mas , de fato, outra coisa, medo ou
apreenso (mas qual?).
Se vo prosseguir com o ato para o qual ela foi paga, para o qual aceitou pagamento, ela
tem de superar seu atual constrangimento e dar o prximo passo. Foi avisada com
antecedncia da perna ruim dele, de sua estrutura geral pouco confivel. Como ele iria
achar difcil ficar por cima de uma mulher, o melhor seria ela ficar por cima dele.
Enquanto ela est negociando essa passagem, ele ter problemas prprios a enfrentar,
problemas de ordem muito diferente. Talvez entre os cegos se desenvolvam intuies de
beleza baseadas apenas no toque. No reino do no-visto, porm, ele ainda est tateando. A
beleza sem viso da beleza ainda no , para ele, uma coisa imaginvel. O episdio no
elevador, durante o qual sua ateno foi despertada tanto pela mulher mais velha como por
ela, deixou em sua memria apenas um vago esboo. Quando ele tenta acrescentar seios
pesados e ndegas largas, macias de um modo no natural, como volumes de lquido presos
em bales de seda ao chapu de palha de abas largas, aos culos escuros e curva de um
rosto escondido, no consegue fazer as partes combinarem. Como pode ao menos ter
certeza de que pertencem mesma mulher?
Suavemente, tenta puxar a mulher para ele. Embora no resista, ela vira o rosto, seja
porque no quer ceder os lbios, seja porque no quer dar a ele a possibilidade de levantar
os culos e explorar o que h por baixo no quer porque no tocante a mutilaes os
homens so incrivelmente enjoados.
Quanto tempo faz que ela perdeu a viso? Ser decente perguntar? E ser decente passar
para a prxima pergunta: se fez amor desde que aconteceu? Foi a experincia que ensinou a
ela que seus olhos devastados aniquilaro o desejo de um homem?
Eros. Por que a viso do belo chama Eros vida? Por que o espetculo do horrendo
estrangula o desejo? Ser que a relao com o belo nos eleva, nos torna pessoas melhores,
ou ser abraando os doentes, os mutilados, os repulsivos que melhoramos a ns mesmos?
Que perguntas! Ser por isso que Costello juntou os dois: no pela comdia vulgar de um
homem e uma mulher com partes do corpo ausentes fazendo o possvel para se encaixar,
mas a fim de, uma vez removida a questo sexual, poderem ter uma aula de filosofia,
deitados um nos braos do outro discursando sobre a beleza, o amor e a bondade?
E, de uma forma ou de outra, em meio a tudo isso o constrangimento, o evitar, o
filosofar, para no falar de uma tentativa dele de desatar o n da gravata, que comeou a
sufoc-lo (por que est de gravata?) , de alguma forma, desajeitados, mas no to
desajeitados quanto poderiam ser, envergonhados, mas no to envergonhados a ponto de se
paralisarem, eles conseguem deslizar para o ato fsico ao qual se comprometeram
vacilantes, um ato que embora no o ato de sexo conforme entendido no geral assim

mesmo um ato de sexo e que, apesar do membro truncado de um lado e do olho perdido do
outro, se desenrola com alguma prontido do comeo para o meio e para o fim, quer dizer,
em todas as suas partes naturais.
O que mais o inquietou na descrio que Costello fez de Marianna foi o que ela disse
sobre a fome ou sede que assolava o corpo dela. Ele nunca apreciou imoderao, imodstia,
movimentos loucos, gemidos, berros e gritos. Mas Marianna parece saber como se conter.
Seja o que for que est acontecendo dentro dela, ela guarda para si; e, uma vez terminado,
ela rapidamente faz tudo decente de novo, mais ou menos. O nico sinal que ele tem de
uma sede feroz ou fome feroz vem na forma de um desusado, mas no desagradvel, calor
no cerne do corpo dela, como se seu tero ou talvez seu corao estivesse brilhando com
fogo prprio.
Embora o sof no tenha sido construdo nem para o acasalamento sexual, nem para o
langor filosfico subseqente, e embora, sem coberta, os dois logo estejam sentindo frio,
no se trata ainda de procurar o rumo de uma cama de fato em um quarto de fato.
Marianna, ele diz, experimentando o nome na lngua, saboreando os dois enes. Sei
que o seu nome, mas assim que as pessoas chamam voc? No usa nenhum outro
nome?
Marianna. isso. S isso.
Muito bem, diz ele. Marianna. Mrs. Costello disse que ns nos encontramos antes.
Quando foi?
Faz muito tempo. Voc tirou minha fotografia. Era para o meu aniversrio. No se
lembra?
No e no consigo lembrar porque no sei como voc . E no pode ser por voc se
lembrar de mim porque no sabe como eu sou. Onde isso aconteceu, essa sesso de
retrato?
No seu estdio.
E onde era esse estdio?
Ela se cala. Foi h muito tempo, diz por fim. No consigo lembrar.
Por outro lado, nossos caminhos realmente se cruzaram muito mais recentemente.
Andamos juntos de elevador no Royal Hospital. No elevador. Mrs. Costello falou disso?
Falou.
O que mais ela disse?
S que voc estava solitrio.
Solitrio. Interessante. Mrs. Costello muito amiga sua?
No, no prxima.
O qu, ento?
H um longo silncio. Ele a acaricia por cima da roupa, subindo e descendo, coxa, lado,
seios. Que prazer, e quo inesperado, ter a liberdade de um corpo de mulher outra vez,
mesmo que a mulher seja invisvel.

Ela simplesmente abordou voc?, ele diz. Ela simplesmente me abordou.


Ele sente que ela mexe a cabea de um lado para o outro.
Ser que a inteno dela, voc acha, era transformar voc e a mim em um casal? S
para se divertir, talvez? O coxo guiando a cega?
A observao era para ser leve, mas ele sente que ela enrijece. Ouve quando ela abre os
lbios, ouve quando engole em seco e, de repente, ela est chorando.
Desculpe, diz ele. Estende a mo para tocar seu rosto. Est banhado de umidade. Pelo
menos, pensa ele, sobraram os ductos lacrimais. Desculpe, sinceramente. Mas se ns
somos adultos, por que estamos permitindo que algum que mal conhecemos dite a nossa
vida? isso que eu me pergunto.
Ela aspira com rudo no que talvez seja uma risada, e o riso provoca soluos. Ela se senta
ao lado dele, meio vestida, soluando abertamente, sacudindo a cabea de um lado para o
outro. Agora , sem dvida, o momento de tirar a venda, de limpar a pasta dos olhos, de
olhar para ela como . Mas ele no faz isso. Ele espera. Fica. Retarda.
Ela assoa o nariz em um leno de papel que deve ter trazido consigo, pigarreia. Pensei,
diz ela, que era isso que voc queria.
E , no pense que no, . Mesmo assim, a idia veio de nossa amiga Elizabeth. O
primeiro impulso. Ela d instrues, ns obedecemos. Mesmo no havendo ningum para
ver, ns obedecemos.
Ver. No a palavra certa, mas ele deixa. Ela j deve estar acostumada com as pessoas
dizerem ver quando querem dizer outra coisa.
A menos, ele prossegue, que ela ainda esteja na sala, observando, conferindo.
No, Marianna diz, no tem ningum aqui.
No tem ningum aqui. Como cega e, portanto, sintonizada com as emanaes mais
sutis de seres vivos, ela deve ter razo. Mesmo assim, ele no perdeu a sensao de que
basta apenas estender a mo e seus dedos encontraro Elizabeth Costello estendida no
tapete como um cachorro, observando e esperando.
Nossa amiga advogou isto aqui ele acena uma mo vaga porque aos olhos dela
isto representa atravessar um limiar. Ela da opinio de que enquanto eu no atravessar
um certo limiar estarei preso em um limbo, incapaz de crescer. Essa a hiptese que ela
est testando no meu caso. Provavelmente ela tem outras hipteses a seu respeito.
Antes mesmo de terminar, ele sabe que mentira. Elizabeth Costello nunca usou a
palavra crescer, pelo que ele saiba. Crescimento coisa que sai dos manuais de auto-ajuda.
Deus sabe o que Elizabeth Costello quer de fato, para ele, para ela prpria ou para
Marianna; Deus sabe a qual teoria da vida ou do amor ela realmente se apega; Deus sabe o
que acontecer em seguida.
De qualquer modo, uma vez atravessado o limiar, agora somos livres para prosseguir
para coisas mais elevadas e melhores.
Ele est apenas falando, fazendo o possvel em uma situao incmoda, tentando animar

uma mulher que sofre a tristesse que baixa depois do coito com um estranho. Do envoltrio
de escurido, sem desistir ainda da esperana de formar uma imagem dela, ele estende a
mo de novo para tocar seu rosto; e no ato mergulha em um golfo escuro prprio. Toda a
sua animao o abandona. Por que, por que ele confiou em Costello a ponto de embarcar
nessa performance, que agora lhe parece menos que precipitada, simplesmente estpida? E
o que essa pobre mulher cega e infeliz vai fazer consigo mesma neste ambiente menos que
acolhedor enquanto espera que sua mentora, em sua misericrdia, volte para liber-la? Ser
que Costello realmente acredita que poucos minutos de inflamado congresso fsico podem
se expandir como um gs para preencher toda uma noite? Ser que acredita que podia
juntar dois estranhos, nenhum dos dois jovem, um positivamente velho, velho e frio, e
esperar que se comportem como Romeu e Julieta? Que ingenuidade! E trata-se de uma
conhecida literata! E essa maldita pasta que, embora ela tenha jurado ser inofensiva, est
comeando a irritar seus olhos ao secar: como ela pode ter imaginado que ser cegado com
farinha e gua transformaria seu carter, faria dele um novo homem? Cegueira uma
limitao pura e simples. Um homem sem viso um homem menor, assim como um
homem com uma perna s um homem menor, no um novo homem. Essa pobre mulher
que ela mandou para ele uma mulher menor tambm, menor do que devia ter sido antes.
Dois seres menores, limitados, diminudos: como ela pode ter imaginado que uma fagulha
do divino espoucaria entre eles, ou uma fagulha qualquer?
Quanto mulher em si, esfriando minuto a minuto a seu lado, o que pode estar se
passando em sua cabea? Que tipo de conversa fiada deve ter ouvido para ser convencida a
vir bater na porta de um homem estranho e se oferecer para ele! Assim como no caso dele
houve um longo prembulo a esse lamentvel encontro, um prembulo que se estende
tanto no passado a ponto de constituir um livro independente, comeando por Wayne
Blight e Paul Rayment saindo de suas respectivas casas naquela fatdica manh de inverno,
um sem saber da existncia do outro, tambm no caso dela deve ter havido um preldio
comeando com o vrus, ou a mancha solar, ou o mau gene, ou a agulha, ou qualquer coisa
que seja culpada por sua cegueira, e prosseguindo passo a passo at seu encontro com a
velha plausvel (ainda mais plausvel se voc tem s a voz para se basear) dizendo que tem
os meios para saciar sua sede abrasadora se voc concordar em tomar um txi at um caf
chamado Alfredos, em North Adelaide, aqui est o dinheiro para pagar a corrida, estou
colocando em sua mo, no precisa ficar nervosa, o homem em questo bem inofensivo,
apenas solitrio, vai tratar voc como uma garota de programa e pagar pelo seu tempo, e eu
vou estar l, afinal, pairando ao fundo, protegendo vocs se voc se orienta apenas pela
voz e no pode ver o brilho louco do olhar.
Um experimento, s isso que , um intil experimento biolgico-literrio. Grilo com
sagi. E eles caram nisso, ambos, ele a seu modo, ela ao dela!
Tenho de ir embora, diz a mulher, a sagi. O txi deve estar esperando.
Se acha que sim, diz ele. Como sabe do txi?

Mrs. Costello ia mandar.


Mrs. Costello?
, mrs. Costello.
Como mrs. Costello sabe quando voc vai precisar de um txi?
Ela d de ombros.
Bom, mrs. Costello cuida bem de voc. Posso pagar o txi?
No, no, est tudo includo.
Bom, ento, d os meus cumprimentos a mrs. Costello. E cuidado ao descer. A escada
pode estar escorregadia.
Ele fica sentado imvel, se controlando, enquanto ela se veste. No instante em que a
porta se fecha depois de ela sair, porm, ele arranca a venda e arranha os olhos. Mas a pasta
virou uma placa e endureceu. Se puxar muito forte vai perder os clios. Ele xinga: vai ter de
lavar com gua.
* Meno cano folclrica Waltzing Matilda, que o hino nacional nooficial da Austrlia. (N. T.)

16.

Ela veio a mim do mesmo jeito que voc veio a mim, diz Costello. Uma mulher das
trevas, uma mulher em trevas. Pegue a histria dessa a: as palavras no meu ouvido
adormecido, pronunciadas por aquilo que antigamente seria chamado de anjo me
chamando para uma luta corporal. Portanto, no, no fao idia de onde ela mora, a sua
Marianna. Sempre tratei com ela pelo telefone. Se quer que ela repita a visita, posso dar o
nmero do telefone.
Repetir a visita. No isso que ele quer. Em algum momento futuro, talvez, mas no
agora. O que ele quer mesmo agora uma garantia de que a histria que lhe foi contada a
histria verdadeira: que a mulher que veio a seu apartamento realmente a mulher que viu
no elevador; que o nome dela realmente Marianna; que ela realmente vive com a me
corcunda, tendo sido abandonada pelo marido por causa de sua perda; e assim por diante. O
que ele quer a garantia de que no foi enganado.
Porque existe uma alternativa para a histria, que ele acha bem fcil de inventar
sozinho. Na histria alternativa, Costello teria localizado a bunduda Marianna, conhecida
por Natasha, conhecida tambm por Tanya, originria da Moldvia, via Dubai e Nicsia,
nas Pginas Amarelas. Por telefone, a teria envolvido em uma charada. Meu cunhado,
voc precisa saber, teria dito a ela, tem certas excentricidades. Mas, tambm, qual
homem no tem as suas pequenas excentricidades, e o que uma mulher pode fazer, se ela
quer se virar, seno achar um jeito de satisfazer essas excentricidades? A principal
excentricidade do meu cunhado que ele prefere no ver a mulher com quem est. Prefere
o reino do imaginrio; prefere ficar com a cabea nas nuvens. Uma vez, ele perdeu a cabea
por uma mulher chamada Marianna, uma atriz. O que ele quer de voc, e de forma
indireta me pediu para lhe comunicar, que voc se apresente como Marianna, a atriz,
usando certos complementos ou objetos que eu vou fornecer. Esse o seu papel; e para

desempenhar esse papel ele vai pagar. Entende? Claro, Natasha ou Tanya teria dito,
mas chamado externo extra. Chamado externo extra, Costello teria concordado,
vou ter o cuidado de no o deixar se esquecer disso. Uma ltima palavra. Seja boazinha
com ele. Ele acabou de perder uma perna, em um acidente de trnsito, e no mais o
mesmo de antes.
Com algum detalhe a mais ou a menos aqui e ali, poderia ser essa a verdadeira histria
por trs da visita da pretensa Marianna? Os culos escuros foram usados para esconder o
fato no de que ela era cega, mas o fato de que ela no era cega? Quando ela estremeceu,
foi menos de nervoso do que pelo esforo para segurar o riso enquanto o homem com a
meia amarrada na cabea lutava com sua roupa de baixo? Atravessamos um limiar. Agora
podemos prosseguir para coisas mais elevadas e melhores. Que tolo solene! Ela deve ter ido
embora para casa dando risada no txi.
Marianna era Marianna ou Marianna era Natasha? isso que ele precisa descobrir em
primeiro lugar; isso que ele tem de arrancar de Costello. S quando tiver essa resposta
poder se voltar para a questo mais profunda: o que importa quem era a mulher de fato; o
que importa se foi enganado?
Voc me trata como um fantoche, ele reclama. Trata todo mundo como fantoche.
Inventa histrias e nos fora a representar as histrias para voc. Devia abrir um teatro de
fantoches, ou um zoolgico. Deve haver muitos velhos zoolgicos para vender, agora que
ficaram fora de moda. Compre um e nos ponha em jaulas com os nossos nomes: Paul
Rayment: canis infelix. Marianna Popova: pseudocaeca (migratria).* E assim por diante.
Fileiras e fileiras de jaulas com gente que, como voc diz, veio a voc no transcorrer de sua
carreira de mentirosa e fabuladora. Podia cobrar entrada. Podia ganhar a vida com isso. Pais
podiam trazer os filhos nos fins de semana para nos olhar de boca aberta e atirar
amendoim. Mais fcil que escrever livros que ningum l.
Ele faz uma pausa, esperando que ela morda a isca. Ela fica calada.
O que eu no entendo, ele prossegue no estava zangado ao comear sua tirada, no
est zangado agora, mas sem dvida h prazer em se permitir falar , o que eu no
entendo , uma vez que sou to sem graa, to imune a seus esquemas, por que insiste
comigo. Me esquea, eu suplico, me deixe prosseguir minha vida. Escreva sobre essa sua
Marianna cega no meu lugar. Ela tem mais potencial do que eu jamais terei. No sou um
heri, mrs. Costello. Perder uma perna no qualifica ningum para um papel dramtico.
Perder uma perna no nem trgico, nem cmico, apenas falta de sorte.
No seja amargo, Paul. Deixar voc, pegar Marianna: talvez eu no faa isso, talvez
faa. Quem sabe a que se pode ser levado.
No estou sendo amargo.
Claro que est. D para ouvir na sua voz. Voc est amargo, e quem pode censurar
algum que enfrentou tudo o que enfrentou?
Ele pega as muletas. Posso passar sem a sua comiserao, diz, seco. Vou sair agora.

No sei quando volto. Quando sair, tranque a porta.


Se eu sair, com certeza vou trancar a porta. Mas no acho que seja isso que vou fazer.
Nem d para dizer o quanto estou querendo um banho quente. Ento isso que vou me dar
de presente, se voc no se importa. Hoje em dia, isso um luxo.

No a primeira vez que Costello se recusa a se explicar. Mas sua ltima evaso o irrita
e ao mesmo tempo perturba. Talvez eu no faa isso, talvez faa. Ser assim to passageiro
o interesse dela por ele? Ser que Marianna, em vez dele, acabar sendo a escolhida?
Deixando de lado a fantasmagrica sesso de retrato, da qual ele nada se lembra, teriam
sido os dois encontros, o primeiro no elevador, o segundo no sof, episdios da vida no de
Paul Rayment, mas de Marianna Popova? Claro que em certo sentido ele um personagem
passageiro na vida dessa Marianna, ou de qualquer outra pessoa cujo caminho venha a
cruzar, assim como Marianna e todo o resto do mundo so personagens passageiros na vida
dele. Mas ser que ele um personagem passageiro em um sentido mais fundamental
tambm: algum sobre quem a luz se apaga muito rapidamente antes de seguir em frente?
Ser que aquilo que aconteceu entre ele e Marianna vai resultar em apenas uma passagem
entre muitas da busca de amor de Marianna? Ou ser que Costello pode estar escrevendo
duas histrias ao mesmo tempo, histrias sobre personagens que sofrem uma perda (a viso
em um caso, a locomoo em outro) com a qual tm de aprender a conviver; e, como um
experimento ou mesmo como uma espcie de piada profissional, ela pode ter ajeitado para
essas duas linhas de vida se cruzarem? Ele no tem nenhuma experincia com romancistas
e como eles trabalham, mas isso no soa implausvel.
Na biblioteca pblica, sob o nmero A823.914, encontra toda uma fileira de livros de
Elizabeth Costello: A fornalha feroz, A casa da rua Eccles em vrios exemplares muito
manuseados, s ilhas amigas, Tango com mr. Dunbar, As razes do tempo, Polidez; alm de
um volume azul-escuro bem severo com o ttulo Uma chama constante: inteno e
determinao nos romances de Elizabeth Costello. Examina o ndice: nenhuma meno a
Marianna ou Marijana; nenhum item cegueira.
Folheia A casa da rua Eccles. Leopold Bloom. Hugh Boylan. Marion Bloom. Qual o
problema dela? No consegue inventar personagens prprios?
Devolve o livro, pega A fornalha feroz, l a esmo.
Ele enrola a massinha na palma das mos at ficar quente e mole, depois repuxa a massa
em figurinhas de animais: pssaros, sapos, gatos, cachorros de orelhas em p. Em cima da
mesa, coloca as figuras num semicrculo, inclina os pescoos delas para trs como se
estivessem uivando para a lua, latindo ou coaxando.
massinha velha, de sua ltima meia de Natal. Os blocos de puro vermelho-tijolo, verdefolha, azul-cu se misturaram e viraram agora um roxo pesado. Por qu, pensa ele por que o
brilhante fica apagado e o apagado nunca fica brilhante? O que seria preciso para fazer o

roxo apagar e o vermelho, o azul, o verde surgirem de novo, como pintinhos de uma casca de
ovo?
Por qu, por qu? Por que ela faz uma pergunta e no consegue responder? A resposta
simples: o vermelho, o azul e o verde no vo voltar nunca por causa da entropia, que
irreversvel e irrevogvel, regras do universo. At mesmo um literato deveria saber disso, at
mesmo uma mulher romancista. Do mltiplo para o uniforme e nunca de volta. Do
pintinho animado para a velha galinha cada na poeira.
Folheia at o meio do livro. Ela no conseguia ficar com um homem que estava o tempo
todo cansado. J era difcil controlar o prprio cansao. Bastava se estender ao lado dele na
cama to conhecida para sentir o esgotamento comear a verter dele e inund-la em uma mar
sem cor, sem cheiro, inerte. Tinha de escapar! Agora!
Uma Marion, mas nenhuma Marianna. Nenhum cego, at onde pode ver, nenhum
amputado. Fecha A fornalha feroz com uma batida. No vai se expor mais a nenhum gs
sem cor, sem cheiro, inerte e depressivo que emana de suas pginas. Como que Elizabeth
Costello pode ser uma escritora popular, se que popular?
H uma foto dela na sobrecapa: uma Elizabeth Costello mais jovem, vestindo bluso
esportivo, de p diante do que parece ser o casco de um iate. Os olhos dela esto apertados
por causa da luz, a pele profundamente bronzeada. Uma mulher do mar? Existe essa
expresso ou uma mulher do mar tem de ser uma sereia, assim como um cavalo-marinho,
cheval marin, um peixe? No exatamente bonita, mas provavelmente mais bonita na
meia-idade do que na juventude. Mesmo assim, um certo ar comum, at apagado, nela.
No o tipo dele. No o tipo de homem nenhum, talvez.
O Autores mundiais contemporneos, na seo de referncia da biblioteca, tem uma
biografia ao lado da mesma foto nutica. Nascida em Melbourne, Austrlia, em 1928.
Prolongada residncia na Europa. Primeiro livro, 1957. Lista de prmios, honrarias.
Bibliografia, mas nenhum resumo de enredos. Casada duas vezes. Um filho e uma filha.
Setenta e dois anos! To velha assim! O que anda fazendo, dormindo em bancos de
praa? Ser que a cabea dela comeou a fraquejar? Estar caduca? Ser que isso explica
tudo? Ser que o filho e a filha deviam ser chamados cena? dever dele encontrar os
dois? Por favor, venham imediatamente. Sua me passou a morar comigo, um estranho total, e
se recusa a ir embora. Estou quase fora de mim. Levem sua me embora, internem, faam o
que for necessrio para me libertar.
Ele volta ao apartamento. Costello no est, mas na mesinha de centro est o caderno
dela. Muito possivelmente ela o deixou ali de propsito. Se ele der uma olhada ser mais
uma vitria dela. Enfim.
Ela escreve com ponta grossa e tinta preta, em uma caligrafia grande e solta, poucas
palavras por linha. Ele procura o registro mais recente. Escuro escuro escuro, l. Eles vo
todos para os espaos interlunares vazios, escuros.
Folheia para trs.

Chorando em cima do corpo, ele l. Orando em hebraico, palavras sublinhadas. Oscilando


rgida para a frente e para trs na beira da cama, as mos nas orelhas, os olhos arregalados,
sem piscar, como se tivesse medo de perder o momento em que, como uma erupo de gs, a
alma deixa o corpo e sobe pelas camadas de ar, uma depois da outra, at a estratosfera e alm.
L fora, sol, canto de pssaros, como sempre. Ela est trancada no ritmo de sua dor como uma
corredora de longa distncia. Uma maratona de tristeza. Se ningum vier falar com ela, vai
continuar assim o dia inteiro. Porm, no o toca nem uma nica vez (a ele, o corpo dele).
Por que no? O horror da carne fria? Ser o horror afinal mais forte que o amor? Ou quem
sabe, entre os vagalhes de dor, ela tenha se endurecido para no tentar ret-lo. Ela disse seus
adeuses, os adeuses esto encerrados. Adeus: Deus esteja com voc. E em seguida, em cima da
pgina: Escuro escuro escuro...
Se ele ler mais para trs o bastante, sem dvida ficar mais claro quem a mulher que
chora, de quem o corpo. Mas o diabrete da curiosidade parece estar a desert-lo. H algo
improvvel nessa escrita, a tinta grossa espalhada descuidadamente sobre as pautas; algo
mpio, provocador, desvendando o que no pertence luz do dia.
Ser o caderno inteiro assim: uma provocao, uma afronta decncia? Folheia
cautelosamente desde o comeo. No correr de longos trechos, no consegue juntar os itens.
Ela escreve como se estivesse passando depressa por alguma histria que ouviu escondida,
comprimindo a narrativa, cortando o dilogo, saltando impacientemente de uma cena para
outra. Mas ento uma frase capta o seu olhar: Uma perna azul, uma vermelha. Ljuba? S
pode ser Ljuba. Arlequim, cores malucas. Na Alemanha, vacas malhadas so as vacas loucas,
as lunticas, as que pulam por cima da lua. E o cachorrinho ri. Tragam um cachorro, um
vira-latinha que abane o rabo para todo mundo, latindo, louco para agradar? Reao de PR:
Posso ser canino, mas no a esse ponto, com certeza!. Mutt e Jeff.**
Ele fecha o caderno batendo as partes. Se no est com as orelhas queimando, deveria
estar. o que ele temia: ela sabe tudo, cada ponto, cada vrgula. Maldita seja! O tempo
todo que achou ser senhor de si mesmo estava em uma gaiola como um rato, correndo para
l e para c, choramingando consigo mesmo, com aquela mulher infernal em cima dele,
observando, ouvindo, tomando nota, registrando seu progresso.
Ou ser pior que isso, incomparavelmente pior, to pior que a mente ameaa dobrar-se?
isso que significa ser traduzido para o que no presente ele s pode chamar o outro lado?
Foi isso o que aconteceu com ele?; isso o que acontece com todo mundo?
Cautelosamente, acomoda-se numa poltrona. Se isto no constitui um grande momento,
um momento copernicano, o que constitui? O maior de todos os segredos pode ter acabado
de se revelar para ele. H um segundo mundo que existe lado a lado com o primeiro,
insuspeitado. A pessoa se move no primeiro durante certo perodo de tempo; ento o anjo
da morte chega na pessoa de Wayne Blight ou de algum como ele. Durante um instante,
um on, o tempo pra; a pessoa cai por um buraco escuro. Ento, pronto, emerge em um
segundo mundo idntico ao primeiro, onde o tempo retomado e a ao prossegue

voando no ar como um gato, o bando de observadores curiosos, a ambulncia, o hospital, o


dr. Hansen, et cetera , s que agora a pessoa tem Elizabeth Costello pendurada no
pescoo, ou algum como ela.
Um salto e tanto, da palavra D-O-G escrita em um caderno para a vida depois da morte.
Um louco resumo. Ele podia estar errado. Mais que provvel que esteja errado. Mas se est
certo ou errado, se aquilo que com a maior das hesitaes chama de o outro lado verdade
ou iluso, o primeiro epteto que lhe ocorre, datilografado letra a letra por dentro de suas
plpebras pela mquina de escrever celestial, insignificante. Se a morte se revela nada
mais que um truque que poderia ser muito bem um truque com palavras, se a morte um
mero soluo no tempo depois do qual a vida continua como antes, por que tanto agito? Ser
permitido recusar isso recusar a imortalidade, esse destino insignificante? Quero a
minha velha vida de volta, aquela que se encerrou na rua Magill.
Ele est exausto, a cabea rodando, basta fechar os olhos e vai afundar no sono. Mas no
quer estar ali deitado inerte e exposto quando Costello voltar. Tem de comear a tomar
conscincia de uma certa qualidade dela, vulpina, mais que canina, que nada tem a ver
com a aparncia dela, mas que o deixa nervoso e em que ele no confia nada. Pode muito
facilmente imagin-la espreitando de cmodo em cmodo, no escuro, farejando, caando.
Ele ainda est sentado na poltrona quando sacudido de leve. Diante dele est no a
vulpina mrs. Costello, mas Marijana Joki, a mulher de leno de cabea vermelho que ,
de alguma forma (de momento, ele no se lembra como, sua cabea est muito confusa), a
raiz, origem ou fonte de todas essas complicaes.
Mr. Rayment, est o.k.?
Marijana! Estou, sim. Claro que estou o.k. Mas no verdade. Ele no est o.k. Sente
um gosto ruim na boca, as costas duras, e detesta ser surpreendido. Que horas so?
Marijana ignora a pergunta. Coloca um envelope na mesinha ao lado dele. Seu
cheque, diz ela. Ele diz, devolva, ns no aceitamos dinheiro. Meu marido. Diz que no
aceita dinheiro de outro homem.
Dinheiro. Drago. Outro universo de discurso. Tem de organizar as idias. E o Drago?,
diz ele. E a educao de Drago?
Drago pode ir para escola igual antes, no precisa escola interna, meu marido diz.
A menina Ljuba brinca com a saia da me, distrada, chupando o polegar. Atrs dela,
Costello desliza discretamente para a sala. Estava no apartamento enquanto ele dormia?
Gostaria que eu falasse com seu marido?, ele pergunta.
Marijana sacode a cabea vigorosamente. No pode imaginar nada pior, nada mais
burro.
Bom, vamos pensar um pouco no que se pode fazer agora. Quem sabe mrs. Costello
tem uma palavrinha para nos aconselhar.
Ol, Ljuba, diz Elizabeth Costello, sou amiga da sua me, pode me chamar de
Elizabeth ou de tia Elizabeth. Desculpe ter ouvido seus problemas, Marijana, mas eu sou

nova em cena, acho que no devo interferir.


Voc interfere o tempo todo, ele pensa, venenoso. Por que est aqui seno para interferir?
Com um suspiro que quase um grito, Marijana se joga no sof. Esconde os olhos; as
lgrimas esto vindo agora. A filha assume o posto ao lado dela.
To bom rapaz, diz ela. To bom rapaz. Os soluos a dominam. Quer tanto ir!
Em outro mundo, um mundo em que ele era jovem, inteiro e seu hlito era doce, ele
pegaria Marijana nos braos, beijaria as lgrimas at secarem. Desculpe, desculpe, ele diria.
Fui infiel a voc, no sei por qu! Aconteceu s uma vez e no vai acontecer de novo! Me
admita em seu corao e eu tomo conta de voc, juro, at o dia em que eu morrer!
Os olhos escuros da menina esto pregados nele. O que voc fez com minha me?, ela
parece perguntar. Tudo culpa sua!
, de fato, culpa dele. Aqueles olhos escuros enxergam dentro de seu corao, vem o
desejo secreto, vem que bem l no fundo esse primeiro lampejo de uma rixa entre marido
e mulher o faz exultar, no lamentar. Me perdoe tambm!, ele diz, mudo, olhando direto
nos olhos da menina. No desejo nenhum mal, estou nas garras de uma fora que maior
que eu!
Temos muito tempo, diz ele com sua voz mais sbria. Falta ainda uma semana para o
encerramento da inscrio para o ano que vem. Eu garanto as mensalidades; vou pedir a
meu advogado que escreva uma carta dando a garantia para a escola, assim no parece to
pessoal. Fale com seu marido de novo, quando ele se acalmar. Tenho certeza de que vai
conseguir convencer seu marido, voc e Drago juntos.
Marijana encolhe os ombros, desesperanada. Fala para a
menina alguma coisa que ele no entende; a criana trota para fora da sala e volta com
um punhado de lenos de papel. Marijana assoa o nariz ruidosamente. Lgrimas, muco,
ranho: o lado menos romntico da tristeza, o lado inferior. Como o lado inferior do sexo:
manchas, cheiros.
Ser que ela sabe o que aconteceu ali, naquele mesmo sof onde est sentada? Ser que
sente?
Ou ento, ele continua, se de uma questo de honra que se trata, se seu marido acha
impossvel aceitar um emprstimo de outro homem, talvez mrs. Costello possa se dispor a
preencher o cheque e servir de intermediria nessa boa causa.
a primeira vez que ele coloca Costello em cena. Sente uma onda de perverso triunfo.
Mrs. Costello sacode a cabea. Acho que eu no posso interferir, diz ela. Alm disso,
h algumas dificuldades prticas que eu prefiro no mencionar.
Como o qu?, ele pergunta.
Que eu prefiro no mencionar, ela repete.
No vejo nenhum dificuldade prtica, diz ele. Eu fao o cheque para voc e voc faz
um cheque para a escola. Nada mais simples. Se no quiser fazer isso, se se recusar, como
disse, a interferir, ento simplesmente v embora. V embora e nos deixe em paz!

Ele espera que essa grosseria v abal-la. Mas ela no fica nada abalada. Deixar vocs
em paz?, diz, baixinho, to baixinho que ele mal escuta. Se eu deixar vocs em paz os
olhos dela meneiam na direo de Marijana , se eu deixar vocs dois em paz, o que vai
ser de vocs?
Marijana levanta o rosto, assoa o nariz de novo, enfia o leno de papel na manga.
Temos de ir embora, diz, decidida.
Me ajude a levantar, Marijana, ele diz. Por favor.
No patamar, longe dos ouvidos de Costello, ela olha para ele. Elizabeth ela grande
amiga?
Grande? No, acho que no. No uma grande amiga, nem amiga prxima. No
conhecia at pouco tempo atrs. Na verdade, no uma amiga. Elizabeth escritora
profissional. Escreve livros, romances. Atualmente, est caando personagens para colocar
em um livro que est planejando. Parece que est colocando as esperanas em mim. Em
voc tambm, de certa forma. Mas eu no me encaixo. Por isso ela est me infernizando.
Tentando me fazer encaixar.
Est tentando dominar a minha vida. isso que ele gostaria de dizer. Mas parece injusto
fazer um apelo a Marijana em seu atual estado. Me salve.
Marijana lhe d um tnue sorriso. Embora as lgrimas tenham secado, os olhos dela
ainda esto vermelhos, o nariz inchado. A luz brilhante da clarabia a revela cruelmente, a
pele spera sem maquiagem, os dentes descoloridos. Quem essa mulher, ele pensa, a quem
eu anseio me entregar? Um mistrio, tudo um mistrio. Ele pega a mo dela. Estou do seu
lado, diz. Vou ajudar voc, prometo. Vou ajudar Drago.
Mama!, choraminga a menina.
Marijana retira a mo. Temos de ir embora, diz, e se vai.
* Em latim, canis infelix: co infeliz; pseudocaeca: pseudocega. (N. T.)
** Mutt (vira-lata) e Jeff, protagonistas daquela que considerada a primeira histria em quadrinhos a aparecer
diariamente em jornais, criada em 1907 pelo norte-americano Bud Fisher. (N. T.)

17.

Estou esperando visitas, ele anuncia a Costello. Acho que no vai ser uma noite do
seu tipo. Talvez queira fazer outro arranjo.
Claro. Fico contente de ver que est voltando atividade social. Deixe eu pensar... O
que vou fazer? Talvez eu v ao cinema. Est passando alguma coisa que valha a pena, voc
sabe?
Eu no estou sendo claro. Quando eu digo fazer outro arranjo, quero dizer fazer arranjo
para dormir em outro lugar.
Ah! E onde acha que eu devia ficar?
Eu no sei. No da minha conta dizer para onde vai quando sair daqui. De volta para
o lugar de onde veio, talvez.
H um silncio. Bom, diz ela. Pelo menos voc franco. E depois: Voc lembra,
Paul, da histria de Simbad e o velho?.
Ele no responde.
margem de um riacho cheio, diz ela, Simbad encontra um velho. Estou velho e
fraco, diz o velho. Me carregue at o outro lado e Al h de te abenoar. Como tem bom
corao, Simbad levanta o velho nos ombros e atravessa o riacho. Mas quando chegam do
outro lado o velho se recusa a descer. Na verdade, aperta as pernas em torno do pescoo de
Simbad at ele sentir que est sufocando. Agora voc meu escravo, diz o velho, tem de
fazer tudo o que eu mandar.
Ele se lembra da histria. Est em um livro chamado Lgendes dores, Lendas douradas,
em seu ba de livros em Lourdes. Ele se lembra vivamente da ilustrao: um velho
magrinho s de tanga, as pernas finas em volta do pescoo do heri, enquanto o heri passa
pela torrente com gua at a cintura. O que aconteceu com o livro? O que aconteceu com
o ba de livros e outros remanescentes de uma infncia francesa que atravessou o oceano

com eles at o novo pas? Se voltasse para a casa do holands em Ballarat, encontraria os
livros no poro, Simbad e a raposa e o corvo e Joana dArc e o resto de suas histrias
companheiras, fechados em caixas de papelo, esperando pacientemente seu dono voltar e
resgat-los; ou ser que o holands os jogou fora h muito tempo, depois de ter ficado
vivo?
, eu me lembro, diz ele. Devo entender que eu sou o Simbad da histria e voc o
velho? Nesse caso, vai enfrentar uma certa dificuldade. Voc no tem meios de como
dizer isso delicadamente? subir nos meus ombros. E eu no vou ajudar.
Costello d um sorriso cheio de segredos. Talvez eu j esteja a, diz ela, e voc no
saiba.
No, no est, mrs. Costello. No estou sob seu controle, em nenhum sentido da
palavra, e vou provar isso. Peo, por gentileza, que me devolva minha chave a chave que
pegou sem minha permisso , que deixe meu apartamento e no volte.
uma coisa dura de dizer para uma velha, mr. Rayment. Tem certeza de que isso que
quer?
Isto no uma comdia, mrs. Costello. Estou pedindo que v embora.
Ela suspira. Muito bem, ento. Mas o que eu sei que no fao idia do que vai
acontecer comigo, com a chuva caindo desse jeito e o escuro chegando e tudo.
No est chovendo, no est escurecendo. uma tarde agradvel, quente e parada, o tipo
de tarde que devia dar alegria de viver.
Aqui est, diz ela, a sua chave. Com cuidado exagerado coloca a chave em cima da
mesinha de centro. Vou precisar de uma pequena tolerncia, para pegar minhas coisas e
dar um jeito no rosto. Depois vou-me embora, e voc vai ficar sozinho de novo. Tenho
certeza de que est querendo muito isso.
Impacientemente ele vira as costas. Minutos depois, ela volta.
Adeus. Transfere a sacola plstica de compras da mo direita para a esquerda, estendelhe a mo direita. Vou deixar uma maleta pequena. Mando buscar dentro de um ou dois
dias, quando tiver encontrado outro lugar para ficar.
Gostaria que levasse a mala com voc.
No possvel.
possvel e prefiro que faa assim.
Nenhuma palavra mais trocada entre eles. Da porta, ele fica olhando ela descer a escada
oscilando, degrau a degrau, levando a mala. Se fosse um cavalheiro, se ofereceria para
ajudar, com perna ou sem perna. Mas nesse caso no cavalheiro. S quer que ela saia de
sua vida.

18.

verdade: ele est mesmo querendo ficar sozinho. De fato, anseia por solido. Mas,
assim que Elizabeth Costello sai, Drago Joki, com uma volumosa mochila no ombro,
aparece na porta.
Oi, Drago sada. Como vai a bicicleta?
No fiz nada com a bicicleta, no. Tive de cuidar de outras coisas. Em que posso ajudar
voc? Quer entrar?
Drago entra, larga a mochila no cho. O ar de segurana no mais to intenso; na
verdade, ele parece constrangido.
Veio falar do Wellington College?, ele pergunta. Quer falar disso?
O rapaz faz que sim.
Bom, mande. Qual o problema?
Minha me disse que o senhor vai pagar as mensalidades.
Isso mesmo. Garanto as mensalidades durante dois anos. Pode considerar como um
emprstimo, se preferir, um emprstimo a longo prazo. Para mim no importa como voc
vai chamar isso.
Minha me contou quanto d. Eu no sabia que era tanto dinheiro.
No tenho nada para fazer com esse dinheiro, Drago. Se a gente no gastar na sua
educao, vai ficar simplesmente parado no banco, sem fazer nada.
, diz o rapaz, insistente, mas por que eu?
Por que eu? a pergunta que est na boca de todo mundo, ao que parece. Podia
impingir a Drago alguma frmula polida, mas no, o rapaz veio perguntar pessoalmente,
ento vai lhe dar uma resposta, a resposta verdadeira ou parte da resposta verdadeira.
Nesse tempo em que sua me est trabalhando aqui, acabei ficando com um fraco por
ela, Drago. Ela fez uma grande mudana na minha vida. Para ela no nada fcil, ns dois

sabemos disso. Eu quero ajudar no que eu puder.


Agora, o ar evasivo desapareceu. O rapaz est olhando para ele direto nos olhos,
desafiando: s isso que vai dizer? Vai s at esse ponto? E a resposta: , s vou at esse
ponto, neste momento.
Meu pai no vai deixar, diz Drago.
Eu soube. Para seu pai, provavelmente uma questo de orgulho. Eu entendo. Mas
voc devia conversar com ele, no vergonha nenhuma aceitar um emprstimo de um
amigo. Porque assim que eu gostaria que pensassem em mim: como um amigo.
Drago est sacudindo a cabea. No isso. Eles tiveram uma briga por causa disso, meu
pai e minha me. O lbio dele comea a tremer. Dezesseis anos: ainda uma criana.
Tiveram uma briga ontem de noite, continua, baixinho. Mame foi embora. Foi ficar na
casa da tia Lidie.
E onde isso? Onde mora a tia Lidie?
No fim da rua, em Elizabeth. Em North Elizabeth.
Drago, diz ele, vamos falar francamente. Voc no teria vindo at aqui hoje, eu sei, se
no tivesse idias perturbadoras sobre sua me e eu. Ento deixe eu tranqilizar voc. No
tem nada de vergonhoso acontecendo entre sua me e eu. No tem nada de vergonhoso no
que eu sinto por ela. Respeito sua me tanto quanto respeito qualquer mulher na Terra.
Nada vergonhoso. Que estranha frmula! Ser que no apenas uma folha de parreira
para esconder uma coisa muito mais grosseira, uma coisa indizvel: No estou trepando com
sua me? Se de trepar que se trata, se trepar que lana Miroslav Joki em um ataque de
cime e leva seu filho prximo das lgrimas, por que ele est fazendo um discurso sobre
honra? No estou trepando com sua me, nem pedi isso: v e diga isso para seu pai. Porm,
se no est planejando propor nada a Marijana, se no pretende trepar com ela, o que, em
nome de Deus, est planejando ou pretende fazer, em palavras que faam sentido para um
rapaz nascido nos anos 1980?
Sinto muito ser uma fonte de problemas entre seus pais. a ltima coisa que eu quero.
Seu pai est fazendo uma idia errada de mim. Se me conhecesse pessoalmente no faria
isso.
Ele bateu nela, diz Drago, e agora o controle est comeando a ceder o controle da
voz, o controle sobre as lgrimas, talvez o controle sobre os movimentos de seu corao.
Odeio ele. Bateu na minha irm tambm.
Bateu em Blanka?
No, na minha irmzinha. Blanka fica do lado dele. Diz que mame tem casos. Disse
que mame est tendo um caso com o senhor.
Mame tem casos. Costello disse que ela era uma esposa fiel. Que ele no devia perder
tempo tentando a sorte com Marijana Joki, disse ela, porque Marijana Joki era uma
esposa fiel. Quem tem razo, a filha desprezvel ou a velha maluca? E que quadro
horrendo! Miroslav, sem dvida um homem grande como um urso, enfurecido e bbado,

batendo em Marijana com os punhos, batendo tambm em sua filha de traos de


porcelana, enquanto o filho assiste, fervendo! Paixes balcnicas! Como pde ter se
envolvido com balcnicos, um mecnico balcnico e seu pato mecnico!
Sua me e eu no estamos tendo um caso, ele repete, insiste. Ela nem sonharia com
isso, eu no sonharia com isso. Que mentira! Sonho com isso diariamente. Se no acredita,
no se fala mais nisso, no vou tentar convencer voc. O que voc vai fazer agora,
imediatamente? Vai ficar na sua casa ou com sua me?
Drago sacode a cabea. No vou voltar. Vou dormir com meus amigos. D um chute
na mochila. Trouxe as minhas coisas.
Pelo aspecto da mochila, trouxe muita coisa.
Pode dormir aqui, se quiser. Tem uma cama extra no meu escritrio.
No sei. Falei que ia ficar na casa deles. Posso telefonar mais tarde? Posso deixar minha
mochila aqui?
Esteja vontade.

Ele fica acordado at meia-noite, esperando Drago. Mas s no dia seguinte que Drago
volta. Uma amiga est comigo aqui embaixo, ele anuncia pelo interfone. Ela pode
subir?
Uma amiga, uma namorada: ento foi a que passou a noite! Pode, subam. Mas,
quando abre a porta, quase d um grito de exasperao. Ao lado de um sujo Drago de ar
cansado est Elizabeth Costello. Ser que nunca vai se livrar dessa mulher?
Ele e ela trocam um olhar arisco, como ces rivais. Encontrei com Drago na praa
Victoria, diz ela. Era l que ele ia passar a noite. Na companhia de uns sujeitos. Que
estavam apresentando a ele os frutos da Barossa.*
Achei que voc disse que ia ficar com um amigo, ele diz a Drago.
No deu certo. Tudo bem.
Tudo bem. Claramente no est nada bem com o rapaz. Ele parece mergulhado em
desnimo, que uma bebedeira no pode ter ajudado.
Falou com sua me?
O rapaz faz que sim.
E?
Telefonei para ela. Contei que no vou voltar.
No estou perguntando de voc, estou perguntando dela. Como ela est?
Ela est o.k.
Tome um banho, Drago. V. Limpe-se. Durma um pouco. Depois v para casa. Faa as
pazes com seu pai. Tenho certeza de que ele est arrependido do que fez.
No est. Ele nunca se arrepende.
Posso dizer uma coisa?, diz Elizabeth Costello. No provvel que o pai de Drago se

arrependa enquanto estiver convencido de que tem razo. Pelo menos, assim que eu vejo
a coisa. Quanto a Marijana, independentemente do que possa dizer ao filho pelo telefone,
com toda a certeza no est bem. Se foi se refugiar com a cunhada, s porque no tem
nenhum outro lugar para onde ir. A cunhada no d nenhum apoio a ela.
essa Lidie? Lidie irm de Joki?
Lidija Karadzi. Irm de Miroslav, tia de Drago. Lidija e Marijana no se do bem,
nunca se deram. Na opinio de Lidie, o que Marijana est recebendo no nada mais do
que ela merece. Onde h fumaa, h fogo, diz Lidie. Provrbio croata.
E como que voc sabe dessas coisas? Como sabe o que Lidie diz?
Costello ignora a pergunta. Para Lidie, no importa se na verdade Marijana est tendo
um caso extraconjugal. O que interessa que esto correndo histrias no crculo bastante
estreito da comunidade croata. Preste ateno, Paul, no entorte a boca com desprezo.
Fofoca, opinio pblica, fama, como chamaram os romanos, o que move o mundo
fofoca, no a verdade. Voc nos diz que de verdade no est tendo um caso com a me de
Drago porque voc e ela de verdade no praticaram (desculpe, Drago) um ato sexual. Mas o
que um ato sexual conta hoje em dia? E que peso ns atribumos a um encontro rpido
num canto escuro diante de meses de ardente desejo? Quando se trata de amor, como pode
um observador de fora ter certeza da verdade do que est acontecendo? Do que podemos ter
muito mais certeza que murmrios foram soltos no ar, quem sabe por quem. E o ar
comum a todos, o ar o que ns respiramos, com ele vivemos; quanto mais forte a negativa
dos rumores, mais eles esto no ar.
Voc no gosta de mim, mr. Rayment, quer se livrar de mim, deixa isso bem claro. E eu
prpria no estou nada exultante, posso lhe garantir, de me ver de volta a este horrendo
apartamento. Quanto mais cedo decidir por uma linha de ao no que diz respeito me
de Drago, ou no que diz respeito dama de negro que visitou voc outro dia, ou mesmo no
que diz respeito a mrs. McCord, que nunca mencionou em minha presena, mas
principalmente no que diz respeito me de Drago, j que ela parece ser a luz da sua vida
quanto mais cedo decidir por uma linha de ao e se comprometer com essa linha, mais
cedo voc e eu, para nosso mtuo alvio, poderemos nos separar. Qual viria a ser essa linha
de ao eu no posso aconselhar, ela deve vir de voc. Se eu soubesse o que vai acontecer
em seguida, no haveria necessidade de estar aqui, eu poderia voltar para a minha vida, que
bastante mais confortvel, posso lhe garantir, e satisfatria do que o que tenho de
agentar aqui. Mas at que escolha agir tenho de atender voc. Voc, como diz o ditado,
dono do seu nariz.
Ele sacode a cabea. No entendo o que quer dizer. No faz nenhum sentido.
Claro que entende. E, seja como for, no preciso entender antes de agir, a menos que
a pessoa seja excessivamente filosfica. Permita lembrar que existe uma coisa que se chama
agir por impulso e eu sem dvida aconselharia isso se tivesse permisso. Voc diz que est
apaixonado pela mrs. Joki, ou, pelo menos quando Drago no est por perto, isso que

diz. Bom, faa alguma coisa com o seu amor. E, a propsito, um pouco mais de franqueza
na frente de Drago no vai fazer nenhum mal no , Drago?
Drago d um sorriso torto.
Parte da educao de um rapaz em crescimento. Melhor que mandar o rapaz para esse
colgio pretensioso em Canberra. Permitir que ele tenha um relance das praias mais loucas
do amor. Deixe que ele veja como uma pessoa navega as paixes, como se pilota pelas
estrelas a Ursa Maior e a Menor, Sagitrio e assim por diante. O Cruzeiro do Sul. Ele j
deve ter alguma paixo dele agora, j tem idade para ter paixes. Voc tem paixes, no
tem, Drago?
Drago fica em silncio, mas o sorriso no desaparece de seus lbios. Deve haver alguma
coisa entre a mulher e o rapaz. Mas o qu?
Deixe eu perguntar uma coisa, Drago: o que voc faria se estivesse no lugar de mr.
Rayment, se fosse mr. Rayment?
O que eu faria?
. Imagine: voc tem sessenta anos e, de repente, uma manh, acorda perdidamente
apaixonado por uma mulher que no s vinte e cinco anos mais nova como tambm
casada, bem casada, mais ou menos. O que voc faria?
Drago sacode a cabea devagar. No uma boa pergunta. Eu tenho dezesseis anos,
como vou saber como ter sessenta? Quando a pessoa tem sessenta outra coisa ela
pode lembrar. Mas... de mr. Rayment que a gente est falando, no ? Como que eu
posso ser mr. Rayment se no posso entrar dentro dele?
Ficam em silncio, esperando mais. Mas parece que o rapaz, que apesar da ressaca tem
ainda a aparncia de um anjo do Senhor, s est disposto a se arriscar no hipottico at esse
ponto.
Ento, deixe eu colocar a pergunta de outro jeito, diz mrs. Costello. Algumas pessoas
dizem que o amor faz a gente ficar jovem de novo. Faz o corao bater mais depressa. Faz
correr os fluidos. Pe msica em nossa voz e balano em nosso andar. Vamos concordar
que assim, s para poder continuar a discusso, e vamos examinar o caso de mr. Rayment.
Mr. Rayment tem um acidente e a conseqncia que perde uma perna. Contrata uma
enfermeira para tomar conta dele e bem depressa se apaixona por ela. Tem a sensao de
que um miraculoso reflorescimento da juventude, brotado do amor, pode estar ali na
esquina; ele at sonha em fazer um filho (, verdade, um meio-irmozinho para voc).
Mas ser que ele pode confiar nessa sensao? Ser, talvez, fantasia de um velho caduco?
Ento a questo em que temos de pensar, diante da situao que eu descrevi, a seguinte: o
que mr. Rayment, ou algum como mr. Rayment, faz agora? Obedece cegamente s
imposies do desejo, pois seu desejo anseia por se saciar; ou, pesando os prs e os contras,
conclui que jogar-se de corpo e alma em um caso amoroso com uma mulher casada seria
imprudente e ento se recolhe sua concha?
Eu no sei. No sei o que ele faz. O que a senhora acha?

Eu tambm no sei o que ele faz, Drago, no ainda. Mas vamos examinar a questo
metodicamente. Vamos fazer uma hiptese. Primeiro, vamos pensar que mr. Rayment no
age. Por alguma razo, ele resolve refrear a paixo. Qual voc acha que a conseqncia?
Se ele no fizer nada?
, se ele ficar sentado aqui no apartamento dele e no fizer nada.
Ento vai ficar tudo como antes. Chato. Ele vai continuar sendo como ele era antes.
S que...
S que o qu?
S que logo, logo o arrependimento vai comear a tomar conta de voc. Os dias dele
vo ficar nublados com uma monotonia cinzenta. noite, ele vai acordar assustado,
rilhando os dentes e resmungando para si mesmo Se ao menos, se ao menos! A memria vai
ro-lo por dentro como um cido, a memria da prpria pusilanimidade. Ah, Marijana!,
ele vai lamentar. Se ao menos eu no tivesse deixado Marijana ir embora! Um homem triste,
uma sombra de si mesmo, nisso que ele vai se transformar. At morrer.
O.k., ele vai se arrepender.
Ento, o que ele deve fazer para no morrer cheio de arrependimento?
Para ele, basta. Antes que Drago possa responder, ele intervm. Pare de arrastar o rapaz
para os seus jogos, Elizabeth. E pare de falar de mim como se eu no estivesse na sala. O
jeito como eu levo a minha vida assunto meu, nenhum estranho tem nada a ver com
isso.
Estranho?, diz Elizabeth Costello, levantando uma sobrancelha.
, estranho. Voc principalmente. Voc uma estranha para mim, algum que eu
espero nunca mais ver na minha frente.
Igualmente, Paul, igualmente. Como foi que eu e voc nos vimos ligados, s Deus sabe,
porque ns dois realmente no temos nada a ver um com o outro. Mas aqui estamos. Voc
quer ficar com Marijana, mas em vez disso est atrelado a mim. Eu preferia um
personagem mais interessante, mas estou atrelada a voc, o homem de uma perna s que
no consegue se decidir. Uma bela confuso, no acha, Drago? Vamos l, ajude a gente,
nos aconselhe. O que voc faria?
Eu acho que vocs deviam se separar. Se vocs no gostam um do outro. Dizer adeus.
E Paul e sua me? Deviam se separar tambm?
Do mr. Rayment no sei. Mas por que ningum pergunta para minha me o que ela
quer? Quem sabe ela gostaria de nunca ter vindo trabalhar para mr. Rayment. No sei.
Quem sabe ela gostaria que fosse tudo como era antes, quando a gente era... uma famlia.
Ento voc contra a paixo, a paixo extraconjugal.
No, eu no disse isso. No sou, como a senhora diz, contra a paixo. Mas...
Mas sua me uma mulher bonita. Quando ela sai, recebe olhares, desperta
sentimentos, desejos brotam no corao de estranhos, e num piscar de olhos se acendem
paixes imprevistas com que a pessoa tem de se haver. Pense na situao do ponto de vista

de sua me. fcil resistir a esses estranhos cheios de paixo quando eles se declaram, mas
menos fcil ignorar isso. Para isso preciso ter gelo nas veias. Diante de homens
estranhos e seus desejos, como voc gostaria que sua me se comportasse? Devia se trancar
em casa? Usar um vu?
Drago d uma estranha risada latida, deliciada. No, mas talvez ela no tenha vontade
de ter um caso ele ronca ao pronunciar a frase, como se pertencesse a alguma curiosa
lngua estrangeira, talvez brbara com todo homem que sabe como que bate os
olhos nela. isso que eu estou dizendo: por que ningum pergunta para ela?
Eu perguntaria a ela agora mesmo se pudesse, diz Elizabeth Costello. Mas ela no
est disponvel. No est em cena, por assim dizer. S podemos adivinhar. Mas ceder e ter
um caso com um homem de sessenta anos que ela est contratada para ver seis dias por
semana, faa chuva ou faa sol, uma coisa que, eu diria, est bem longe das preocupaes
dela. O que voc diria, Paul?
Bem longe mesmo. O mais longe possvel.
Ento isso. Estamos todos infelizes, parece. Voc est infeliz, Drago, porque a
confuso na sua casa obrigou voc a armar sua barraca na praa Victoria no meio dos
bebuns. Sua me est infeliz porque tem de se hospedar entre parentes que no aprovam o
comportamento dela. Seu pai est infeliz porque acha que as pessoas esto rindo dele. O
Paul aqui est infeliz porque a infelicidade sua segunda natureza, mas principalmente
porque no faz a menor idia de como realizar os desejos de seu corao. E eu estou infeliz
porque nada est acontecendo. Quatro pessoas, em quatro cantos, enxugando o rosto, como
vagabundos de Beckett, e eu no meio, perdendo tempo, sendo perdida pelo tempo.
Ficam em silncio, todos. Sendo perdida pelo tempo: uma espcie de argumento que a
mulher est fazendo. Ento por que ele fica to notavelmente impassvel?
Mrs. Costello, diz ele, por favor, abra os ouvidos para o que estou dizendo. O que est
acontecendo entre a famlia de Drago e eu no da sua conta. A senhora no tem nada o
que fazer aqui. No seu lugar, nem sua esfera. Sinto por Marijana. Sinto por Drago, de
outro jeito, e pelas irms dele tambm. Posso sentir muito at pelo pai de Drago. Mas no
sinto nada por voc. Nenhum de ns sente por voc. Voc a nica estranha entre ns. Seu
envolvimento, por mais bem-intencionado que seja, no nos ajuda em nada, simplesmente
nos confunde. D para entender isso? Ser que no consigo convencer voc a nos deixar em
paz para resolver nossa salvao nossa maneira?
H um longo e incmodo silncio. Tenho de ir embora, diz Drago.
No, diz ele. Voc no pode voltar para o parque, se isso que est pensando. Eu no
permito. perigoso; seus pais vo ficar horrorizados se souberem. Vou te dar uma chave.
Tem comida na geladeira, tem uma cama no meu escritrio. Pode entrar e sair quando
quiser. Dentro do razovel.
Drago parece a ponto de dizer alguma coisa, mas muda de idia. Obrigado, diz.
E eu?, pergunta Elizabeth Costello. Devo ser jogada na rua para sofrer o calor do sol e

a fria do inverno, enquanto o jovem Drago alojado como um prncipe?


Voc uma mulher adulta. Pode se cuidar sozinha.
* Regio produtora de vinhos da Austrlia. (N. T.)

19.

H um carro parado do outro lado da rua em frente a seu apartamento, uma velha perua
vermelha Commodore. Est l desde o meio-dia. O vulto atrs da direo indistinto, mas
s pode ser Miroslav Joki. O que menos certo o que Miroslav pretende. Est
espionando a esposa? Est tentando intimidar o casal culpado?
Com as muletas, ele leva quase dez minutos para navegar pela escada e pelo saguo, e
quase a mesma coisa para atravessar a rua. Ao se aproximar do carro, o homem ali dentro
desce o vidro da janela e deixa sair uma nuvem de fumaa de cigarro envelhecida.
Mr. Joki?, ele pergunta.
Joki no a criatura corpulenta, agressiva, que ele imaginava. Ao contrrio, alto e
esguio, com um rosto estreito e escuro, nariz aquilino.
Eu sou Paul Rayment. Podemos dar uma volta? Posso convidar para uma cerveja? H
um pub virando a esquina.
Joki sai do carro. Est com botas de trabalho, cala jeans, camiseta preta, bluso de
couro preto. Tem quadris to estreitos que parece quase no ter ndegas. Um corpo como um
chicote, ele pensa. Involuntria, lhe vem uma viso daquele corpo em cima de Marijana,
cobrindo-a, se pressionando para dentro dela.
Saltando o mais depressa que consegue, ele indica o caminho.
O pub est quase vazio. Ele escorrega para uma baia e Joki o acompanha, de boca
fechada. Ele d uma olhada nas mos de Joki. Dedos longos com tufos de plos pretos,
unhas cortadas rentes. Plos na gola da camiseta tambm. Ser que Marijana gosta de todo
aquele plo, aquela pele de urso?
Ele no tem nenhuma experincia de confronto com maridos ofendidos qual recorrer.
Deveria sentir pena do homem? No sente nenhuma.
Posso ir direto ao assunto? Voc quer saber por que estou me oferecendo para ajudar na

educao de seu filho. No sou um homem rico, mr. Joki, mas minha situao
confortvel e no tenho filhos. Ofereci um emprstimo ao seu filho porque gostaria que ele
se desse bem. Fiquei impressionado com Drago. Ele muito promissor. Quanto escola
que escolheu, nunca ouvi falar, mas ele me disse que tem boa reputao e eu aceito isso.
Sinto muito que meu oferecimento tenha perturbado a sua famlia. Devia ter falado
com voc alm de sua mulher, agora me dou conta disso.
Quanto a sua mulher, me permita dizer simplesmente que minhas relaes com ela
foram sempre corretas. Ele hesita. Os olhos do homem so como a boca de uma arma
voltada para ele. Ele devolve o olhar to direto quanto pode. Eu no me envolvo com
mulheres, mr. Joki, no mais. Essa parte de minha vida ficou para trs. Se ainda praticasse
o amor, praticaria de outro jeito. Quando me conhecer melhor, vai entender.
Est mentindo? Poderia estar, mas no se sente assim. Apesar das panturrilhas dela, que
ele no esqueceu, apesar dos seios, em que ele daria tudo para afundar o rosto, naquele
momento ama Marijana de corao puro e benevolente, como Deus a ama; ridculo que
seja odiado em retribuio, por esse homem ou por qualquer um.
Eu e minha mulher estamos casados desde 82, diz Joki. Uma voz profunda, voz de
urso, pelo menos isso ele tem. Dezoito anos. Ela estudante na Academia de Belas-Artes
de Dubrovnik quando eu conheci. Primeiro, eu estava no Exrcito federal, depois arrumei
emprego na academia, como soldador. quando a gente se conhece. Depois ns vamos
para Alemanha, trabalha duro, economiza dinheiro, vive pobre entende o que digo? e
se inscreve para vir para Austrlia. Minha irm tambm. Quatro juntos. Drago ainda
pequeno. Primeiro a gente mora em Melbourne, eu trabalho na oficina de solda. Depois eu
vou para Coober Pedy com colegas, tenta a sorte com opalas. Conhece Coober Pedy?
Conheo Coober Pedy.
Lugar muito quente. Depois, Marijana vem. Trs anos a gente fica em Coober Pedy.
Muito duro para mulher. Opalas, precisa ter sorte. Eu sem sorte, entende o que digo?
Mas meus colegas, eles ajudam, a gente se ajuda.
Entendo.
Muito duro para mulher com filhos. Ento eu consigo emprego com Holden e a gente
vem para Elizabeth. Bom emprego, casa boa. Ele pousa o copo vazio. Silncio. Fim do
recital. Essa minha histria, ele parece estar dizendo, como se colocasse as cartas na mesa.
Bata essa, mr. Coniston Terrace!
Voc por acaso conhece uma mulher chamada Elizabeth Costello, uma mulher mais
velha, escritora profissional?
Joki sacode a cabea.
Porque ela parece conhecer voc. Me contou uma parte dessa mesma histria que voc
acabou de me contar como voc e Marijana se conheceram, o que vocs dois faziam em
Dubrovnik, e assim por diante. Nada sobre Melbourne ou Coober Pedy. Afinal, Elizabeth
Costello est trabalhando num novo livro e parece estar me usando como personagem, por

assim dizer. Por causa do interesse dela em mim, se interessou por Marijana e voc.
Evidentemente, ela andou desencavando o seu passado.
Joki espera que ele complete o pargrafo, mas ele no consegue ainda, soaria ridculo
demais. O que ele hesita dizer : Essa confuso em que voc e eu estamos envolvidos obra
de Elizabeth Costello. Se quer colocar a culpa em algum, coloque nela. Ela est por trs de
tudo isso. Elizabeth Costello uma intrigante.
No se ofenda com o que vou dizer, ele continua. Devia fazer as pazes com Marijana.
Alm disso, para o bem de Drago, por favor, aceite o emprstimo. Drago colocou todas as
esperanas no Wellington College, qualquer um percebe. Podemos fazer esse emprstimo
ser to formal ou informal quanto voc quiser. Podemos firmar documentos ou dispensar
os documentos, para mim no faz diferena.
Nesse ponto, ele devia oferecer outra cerveja a Joki. Devia facilitar ao mximo para
Joki engolir o orgulho e se transformar, mesmo relutante, num camarada. Mas no
oferece. J disse o bastante; agora a vez de Joki a vez de Joki pagar a bebida, a vez de
Joki dizer o que pensa. Depois disso, ele espera, esse encontro, essa cena, da qual
participou to relutantemente, estar terminada. Embora esse homem tenha gerado em
Marijana dois filhos angelicais, talvez at trs, no consegue sentir nenhuma curiosidade
por ele. Seu interesse por Marijana: Marijana e tudo de Marijana que tiver passado para
seus filhos.
Seu interesse por Marijana um interesse interessado ou desinteressado? O Deus com
cujo amor por Marijana ele compara o prprio amor um Deus interessado ou
desinteressado? Ele no sabe. A questo abstrata demais para seu estado de esprito atual.
Joki irrompe em suas idias. Voc tem apartamento bom.
Uma pergunta? Uma afirmao? Deve ser uma pergunta, uma vez que Joki nunca
esteve no apartamento. Ele faz que sim.
Confortvel. Voc fala de confortvel. Confortvel o apartamento.
Minha situao confortvel, isso que eu disse. No tem nada a ver com meu
apartamento. Situao confortvel uma expresso usada por gente que acha embaraoso
falar de dinheiro. No meu caso, significa que recebo uma renda confortvel. Significa que
tenho o suficiente para minhas necessidades e para sobrar um pouco. Posso fazer a caridade
que eu quiser, ou posso fazer uma boa ao mandando seu filho para a faculdade.
Meu filho vai para escola chique, arruma amigos chiques, vai querer tudo que coisa
chique, entende o que digo?
Entendo. Uma escola chique pode ensinar seu filho a desprezar a prpria origem. Isso
no se pode negar. No me entenda mal, mr. Joki, no sou f de escolas chiques. No fui
eu que sugeri o nome do Wellington. Mas se para l que Drago quer ir, dou meu apoio a
ele. O que eu desconfio que o Wellington no to chique quanto pretende ser. Uma
faculdade chique de verdade no precisa anunciar.
Joki fica pensando. Talvez, diz, talvez a gente pode fazer um fundo de previdncia

para Drago. A no fica, sabe, to pessoal.


Um fundo de previdncia? No uma m idia, embora seja uma soluo cara para um
problema simples. Mas o que esse refugiado do socialismo estatal pode saber sobre fundos
de previdncia?
Podemos pensar nisso, diz ele. Se quiser fazer tudo legalmente, muito garantido
legalmente. Podemos falar com um advogado.
Ou com banco, diz Joki. A gente pode abrir conta para Drago, uma conta de
previdncia. Voc deposita dinheiro numa conta de previdncia. A seguro. No caso de...
sabe.
No caso de qu? No caso de ele, Paul Rayment, mudar de idia e deixar Drago
desamparado? No caso de ele morrer? No caso de deixar de amar a esposa de Miroslav
Joki?
, podemos fazer isso, diz ele, embora cada vez mais receoso. Ser a fico de um
fundo de previdncia o que basta para preservar o orgulho de Joki?
E Marijana.
, Marijana. O que voc quer dizer de Marijana?
Marijana est sempre cansada, por causa da enfermagem. Dois trabalhos ela tem, dois
pacientes, voc e essa outra velha, mrs. Aiello. No enfermagem mesmo,
profissionalmente, mais servio domstico. Somando, cinqenta horas por semana,
sessenta horas, e dirige carro, todo dia dirige carro. Uma pessoa culta. Isso no bom,
servio domstico, para pessoa culta. Ela volta para casa cansada todo tempo. Ento a gente
pensa, quem sabe ela pra de ser enfermeira, encontra outro tipo de trabalho.
Desculpe. Eu no sabia que Marijana tinha dois empregos. Nunca mencionou um
segundo emprego para mim.
Joki est olhando para ele cheio de intenes. H alguma coisa que ele no est
percebendo?
Vou sentir falta dela se sair, diz ele. uma mulher muito capacitada.
, diz Joki. Eu, eu sou s mecnico, sabe. Mecnico no nada, nem na Crocia,
nem na Austrlia. Mas Marijana pessoa culta. Diploma de restaurao ela contou?
No tem trabalho de restaurao na Austrlia, mas mesmo assim. Em Munno Para, com
quem ela pode conversa? O.k., Drago est interessado em poro de coisa, ela conversa com
ele. A, conhece mr. Rayment.
Minhas conversas com Marijana tm sido bem limitadas, ele responde, cauteloso.
Assim como o resto da minha relao com ela. Muito limitada. S recentemente fiquei
sabendo da formao dela em arte, por mrs. Costello, a mulher de quem falei.
Lentamente est comeando a ficar claro para ele por que Joki, depois de espancar a
mulher e expuls-la de casa, est disposto a tirar um dia de folga no trabalho e ficar sentado
dentro de um carro em Coniston Terrace. Joki deve achar que sua mulher, tenha ou no
tenha cado, no sentido absoluto, est no processo de ser atrada para fora de seu lar por um

cliente cheio de dinheiro e com fcil familiaridade com o mundo da arte e dos artistas;
tambm o ambiente elegante de Coniston Terrace a est ensinando a desprezar o Munno
da classe operria. Joki est fazendo um apelo, um apelo ao melhor em sua natureza. E se
esse apelo falhar o qu? Ser que Joki est planejando bater nele tambm?
Olhe para mim, rival odiado, ele gostaria de protestar. Voc ainda tem os membros que
Deus lhe deu, enquanto eu tenho de arrastar comigo esta obscena monstruosidade! Metade do
tempo eu mijo, mijo no cho! No conseguiria seduzir sua mulher a abandonar voc mesmo
que tentasse, no em qualquer sentido da palavra!
Porm, no mesmo momento a memria emite de novo a imagem de Marijana se
esticando para tirar o p das estantes, Marijana com sua pernas longas e torneadas. Se seu
amor por Marijana puro mesmo, por que esperou para se instalar em seu corao at o
instante em que ela mostrou as pernas para ele? Por que o amor, mesmo o amor que ele
afirma praticar, precisa do espetculo da beleza para ser trazido vida? O que, em abstrato,
pernas torneadas tm a ver com amor, ou com desejo? Ou se trata apenas da natureza da
natureza, sobre a qual no se fazem perguntas? Como funciona o amor entre os animais?
Entre raposas? Entre aranhas? Existem coisas como pernas torneadas entre senhoras
aranhas, e a sua fora atrativa intriga o macho no mesmo momento em que o atrai? Ele
imagina se Joki tem alguma opinio a respeito. Mas certamente no vai perguntar. J
basta de Joki por um dia e Joki, ele suspeita, j est farto dele.
Quer outra cerveja?, ele pergunta, pro forma.
No, tenho de ir embora.
Joki tem de ir embora. Ele tem de ir embora. Para onde tm de ir, os dois? Um para
uma cama vazia em Munno Para; o outro, para uma cama vazia em Coniston Terrace,
onde pode ficar acordado a noite inteira se quiser, ouvindo o tiquetaque do relgio da sala.
Podiam at montar casa juntos. Mutt e Jeff.

20.

Leva quase uma hora inteira, cambaleando para c e para l pelo parque, para localizar
Elizabeth Costello. Por fim, a encontra margem do rio, sentada em um banco, cercada de
patos que parece estar alimentando. Quando ele se aproxima, os patos se espalham
alarmados e deslizam clamorosamente de volta para a gua.
Ele se finca na grama diante dela. Passa das seis da tarde, mas ainda d para sentir o peso
do sol de vero. Estou procurando Drago, diz ele. Sabe onde posso encontrar?
Drago? No fao idia. Achei que ele estava na sua casa. No vai perguntar de mim?
No est curioso para saber onde eu passei a noite depois que voc me expulsou to
rudemente?
Ele ignora a pergunta. Acabo de ter um encontro com o marido de Marijana.
Miroslav. , coitado, est to humilhado. Primeiro por seu prprio cime, e agora por
descobrir que tipo de homem o rival. O que disse para ele?
Pedi para ele repensar. Pedi que colocasse os interesses de Drago em primeiro lugar.
Repeti que no havia nenhum vnculo em meu oferecimento.
Nenhum vnculo visvel, voc quer dizer.
Nenhum vnculo absolutamente.
E os vnculos do corao, Paul, os vnculos de afeio?
Vnculos afetivos no entram em jogo. O dinheiro para a educao de Drago.
absurdo sugerir que estou tentando comprar a me dele.
Absurdo? Devamos perguntar a Marijana a respeito. Ela pode pensar diferente. Uma
mo lava a outra. Para cada mo h outra mo. Voc ofereceu uma mo. Agora dela o
nus de aparecer com a mo certa, a mo adequada.
No seja obscena.
Bom, confesso que ainda estou para entender o que voc v na sua dama balcnica. Aos

meus olhos ela um tanto atarracada e bastante acabada. No pensei que voc gostasse das
suas mulheres desse jeito. Homem alto e mulher corpulenta: uma dupla de comdia. Um
sujeito como voc podia conseguir coisa melhor. Mas chacun ses gots,* acho.
Minha opinio, por menos valor que tenha, que, se de recompensa que voc est
atrs, de amor recompensado, devia desistir de mrs. Joki. Ela no para voc. Sua melhor
opo continua sendo Marianna, a Marianna dos dois enes. Um arranjo com Marianna, ou
com algum como ela, funcionaria muito bem. Para um cavalheiro solteiro de sua idade,
que, devido a sua limitao, no gosta de aparecer em pblico, seria bem adequado receber
em casa, uma tarde por semana, uma amiga discreta como Marianna, algum que em troca
de favores dispensados concordaria em aceitar um presentinho uma vez ou outra.
, Paul, presentes, regalos. Voc tem de se acostumar a pagar. Nada de amor grtis
mais.
No posso amar quem eu escolher?
Claro que pode amar quem escolher. Mas talvez de agora em diante deva guardar o
amor para si mesmo, como se guarda um resfriado para si mesmo, ou um ataque de herpes,
por considerao com os vizinhos.
Porm, se seu veredicto for que Marianna no se encaixa, quem sou eu para protestar?
Nesse caso, por que no telefonar para mrs. Putts? Diga a ela que voc est em busca de
uma nova enfermeira. Diga que quer algum no to nova, mas tambm no to velha,
com bons peitos, panturrilhas bem torneadas, independente, filhos no so obstculo, de
preferncia no fumante. Que mais? De temperamento impetuoso, impetuoso e fcil de
agradar.
Ou por que incomodar mrs. Putts? Por que se submeter trapalhada de contratar
enfermeiras e se apaixonar por elas? Coloque um anncio no Advertiser. Cavalheiro, 60,
sem filhos, vigoroso embora com mobilidade reduzida, procura companheira, 35-45, com
vistas a amor, paternidade espiritual. Belos seios, et cetera. Dispenso aventureiras.
No me olhe assim, Paul, estou s brincando, alimentando a conversa. Pode ter certeza
de que aprendi a lio. Nada de servir de cupido, prometo. Se j resolveu que ningum
consegue substituir Marijana em seus afetos, que tem de ser Marijana ou nada, eu cedo, eu
aceito. Devo informar, porm, que Marianna, a pobre Marianna, a outra, est
profundamente ofendida pela maneira como foi tratada. Soluos no leno. Aceite, eu digo a
ela, tem muito peixe no mar. Mas ela no se consola. Depois de tudo o que fez por voc, o
orgulho dela levou um choque e tanto. Ele me acha muito gorda!, ela geme. Bobagem, eu
digo o corao dele que est em outro lugar, s isso.
Mas talvez eu tenha interpretado completamente errado. Talvez no seja a recompensa
do amor que voc est buscando. Ou talvez sua busca de amor seja um disfarce para uma
busca por alguma coisa bem diferente. De quanto amor uma pessoa como voc precisa,
afinal, Paul, objetivamente falando? Ou algum como eu? De nada. Absolutamente nada.
Ns no precisamos de amor, velhos como ns. O que ns precisamos de cuidados:

algum para segurar nossa mo e depois, quando ficamos trmulos, para nos fazer uma
xcara de ch, para nos ajudar a descer a escada. Algum para fechar nossos olhos quando
chegar a hora. Cuidado no amor. Cuidado um servio que qualquer enfermeira que
valha o que ganha pode fornecer, contanto que voc no pea mais.
Ela faz uma pausa para respirar; por fim ele tem a chance de falar. Vim aqui procurar
Drago, diz ele, no ouvir voc afiando seus argumentos em cima de mim. Entendo
perfeitamente bem a diferena entre amor e cuidados. Nunca esperei que Marijana me
amasse. Minha esperana, como um cavalheiro sessento, simplesmente fazer o bem que
eu puder por ela e pelos filhos dela. Quanto a meus sentimentos, meus sentimentos so
assunto meu. Decerto no vou jogar meus sentimentos em cima de Marijana de novo.
Uma palavra mais, j que voc est decidida a ser ctica. No subestime o desejo em
cada um de ns, o desejo humano, de estender uma asa protetora.
Em cada um de ns?
, em cada um de ns. At em voc. Se voc for humana.
Chega de falar. Ele est com os braos doendo, sentindo calor, gostaria de sentar. Mas, se
fosse se acomodar ao lado de mrs. Costello, pareceriam demais com algo que no so: um
velho casal que saiu para respirar um pouco. E ali est, afinal, uma ltima coisa a dizer.
Por que colocar todo esse esforo em mim, mrs. Costello? Eu sou arraia-mida, de
verdade. Nunca se perguntou se me pegar no seria um erro se eu no seria um erro do
comeo ao fim?
Um jovem casal em um pedalinho com a forma de um cisne gigante passa por eles,
sorrindo alegremente.
Claro que me perguntei isso, Paul. Muitas vezes. E claro que, para alguns padres, voc
arraia-mida. A questo : para quais padres? A questo : mida quanto? Pacincia, eu
digo para mim mesma: talvez ainda haja alguma coisa a espremer dele, como a ltima gota
de suco de um limo, ou como sangue de pedra. Mas, claro, voc pode estar certo, voc
pode ter sido um erro, vou concordar com isso. Se voc no fosse um erro, eu
provavelmente no estaria mais aqui, em Adelaide. Fico porque no sei o que fazer com
voc.
Deveria ento admitir a derrota? Deveria abandonar voc e comear de novo em algum
outro lugar? Tenho certeza de que voc ficaria contente. Mas no posso. Seria um golpe
muito grande para o meu orgulho. No, tenho de continuar at o fim.
At o fim?
, at o duro fim.
Ele espera ouvir mais. Espera ouvir qual ser o fim. Mas ela cala a boca, desvia dele os
olhos.
Afinal, prossegue ele, ao tentar entender o que voc est fazendo na minha vida, topei
com uma hiptese depois da outra. No vou expor todas elas, mas digo que nenhuma
muito elogiosa a voc. A primeira e ainda a mais plausvel que me quer como modelo

para um personagem de um livro. Nesse caso, deixe eu repetir o que estava dizendo h um
minuto e que voc parece achar difcil de aceitar. Desde o dia do meu acidente, desde que
eu podia ter morrido, mas parece que fui poupado, me persegue a idia de fazer o bem.
Antes que seja tarde demais eu gostaria de praticar algum ato que seja desculpe a palavra
, uma bno, por modesta que seja, na vida de outros. Por qu, voc pergunta? Em
ltima anlise, porque no tenho filhos para abenoar, como faz um pai. No ter filhos foi
o grande erro da minha vida, isso eu lhe digo. Meu corao sangra por isso o tempo inteiro.
Meu corao tem uma blessure** por isso.
Sorria se quiser, mrs. Costello. Mas deixe eu lembrar que houve tempo em que fui um
perfeito menininho catlico. Antes de o holands nos desenraizar e trazer para os confins
da Terra eu estudava com as boas irms de Lourdes. E assim que chegamos a Ballarat fui
entregue aos cuidados da Irmandade Crist. Por que iria querer fazer isso, menino? Por que
iria querer cometer um pecado? No est vendo como o corao de Nosso Senhor sangra por
causa do seu pecado? Jesus e seu corao sangrando nunca se apagaram da minha memria,
mesmo eu tendo h muito tempo deixado para trs a Igreja. Por que falo nisso: porque no
quero mais ferir Jesus com minhas aes. No quero fazer o corao dele sangrar. Se quer
ser a cronista da minha vida, vai ter de entender isso.
Um perfeito menininho catlico. Entendo isso, Paul. Entendo muito bem. No
esquea, eu mesma sou uma correta menina irlandesa catlica, uma Costello de
Northcote, em Melbourne. Mas continue, continue, acho isso tudo muito rico, acho
fascinante.
Antes, na minha vida, eu no falava de mim mesmo com tanta liberdade como falo
hoje, mrs. Costello. O decoro me retinha, o decoro ou a vergonha. Mas voc uma
profissional, no posso esquecer, no negcio de confidncia, como um mdico, um
advogado, um contador.
Ou um padre. No esquea dos padres, Paul.
Ou um padre. De qualquer forma, depois do meu acidente comecei a deixar de lado
uma parte dessa reticncia. Se no falar agora, eu disse a mim mesmo, vai falar quando?
Ento: Jesus aprovaria? Essa a questo que coloco para mim mesmo hoje, continuamente.
esse o padro que tento seguir. No to escrupulosamente quanto deveria, admito.
Perdo, por exemplo: no tenho nenhuma inteno de perdoar o rapaz que bateu em mim
com o carro, independentemente do que Jesus possa dizer. Mas Marijana e os filhos dela
quero estender uma mo protetora sobre eles, quero abenoar essas pessoas e permitir o
progresso delas. Isso uma coisa que voc devia levar em conta em mim e acho que no
leva.
O que disse sobre deixar de lado a reticncia, sobre falar com franqueza, estritamente
falando, no verdade. Mesmo para Marijana no abriu de fato o corao. Por que se
desnuda diante de Costello, que com toda a certeza no nada sua amiga? S pode haver
uma resposta: porque ela o esgotou. Uma performance inteiramente profissional da parte

dela. A pessoa toma posio ao lado da presa, espera, e a presa acaba por ceder. O tipo de
coisa que todo padre sabe. Ou todo abutre. Folclore de abutre.
Sente, Paul, diz ela. No consigo mais ficar apertando os olhos para olhar para voc.
Ele se deixa cair pesadamente ao lado dela.
Seu corao sangrando, ela murmura. O sol que se pe olha to ferozmente da
superfcie da gua que ela tem de proteger os olhos com a mo. A famlia de patos, mais
que uma famlia, o cl dos patos, est se reunindo para mais um assalto terra.
Evidentemente ele, o intruso, foi avaliado e considerado inofensivo.
, meu corao sangrando.
O corao pode ser um rgo misterioso, o corao e seus movimentos. Escuro, dizem
os espanhis. O escuro corao, el oscuro corazn. Tem certeza de que no est com o
corao um pouco escuro, Paul, apesar de tantas boas intenes?
Ele pensara em fazer uma oferta de paz; pensara em oferecer mulher se no abrigo para
a noite, pelo menos a passagem area de volta para Melbourne. Mas agora se v inundado
de novo pela velha irritao. E tem certeza, ele responde, gelado, de que no est vendo
complicaes onde elas no existem, apenas em funo das lgubres histrias que escreve?
Mrs. Costello remexe na sacola plstica que tem no colo, esmigalha um pedao de po e
joga para os patos. H uma imensa comoo enquanto eles convergem para essa bno.
Ns todos gostaramos de ser mais simples, Paul, diz ela, cada um de ns.
Principalmente quando vamos chegando perto do fim. Mas somos criaturas complicadas,
ns, seres humanos. a nossa natureza. Voc quer que eu seja mais simples. Voc prprio
quer ser mais simples, mais nu. Bom, eu fico olhando fascinada, acredite, os seus esforos
de se desnudar. Mas isso tem um preo, o corao simples que voc tanto deseja, o jeito
simples de ver o mundo. Olhe para mim. O que voc v?
Ele fica quieto.
Deixe eu dizer o que voc v, ou o que voc diz a si mesmo que est vendo. Uma velha
sentada margem do rio Torrens, alimentando os patos. Uma velha que por acaso est
ficando sem roupa de baixo limpa para vestir. Uma velha que irrita voc com o que voc
considera insinuaes maliciosas.
Mas a realidade mais complicada que isso, Paul. Na verdade, voc v muito mais
v e bloqueia. A luz com uma certa intensidade, por exemplo. Uma figura envolta por essa
luz ao lado da gua que corre mansamente. Lanas de luz que ferem essa mulher, que
ameaam perfurar o corpo dela.
Complicao desnecessria? Acho que no. Uma expanso. Como respirar. Inspirar,
expirar. Expandir, contrair. O ritmo da vida. Est dentro da gente ser uma pessoa mais
plena, Paul, maior e mais expansiva, mas voc no admite isso. Eu insisto: no elimine
essas vertentes do seu pensamento. Siga por elas at o fim. Seus pensamentos e seus
sentimentos. Siga at o fim e voc vai crescer com eles. O que disse mesmo aquele poeta
americano? Sempre se tece uma cobertura de algo para algo. Minha memria est indo

embora. Fica mais vaga a cada dia que passa. Uma pena. Da essa pequena lio que estou
tentando dar a voc. Ele a encontra margem do rio, sentada em um banco, cercada de patos
que parece estar alimentando pode ser simples, como um relato, essa simplicidade pode
at enganar, mas no basta. No me traz vida. Me trazer vida pode no ser importante
para voc, mas tem a desvantagem de no trazer voc vida tambm. Ou os patos at, se
voc prefere que eu no esteja no centro do quadro. Traga esses humildes patos vida e eles
traro voc vida, juro. Traga Marijana vida, se tem de ser Marijana, e ela trar voc
vida. elementar assim. Mas por favor, como um favor a mim, pare de confundir. No sei
por quanto tempo mais sou capaz de suportar meu modo de vida atual.
A que modo de vida est se referindo?
A vida em pblico. A vida em praas pblicas, dependendo das instalaes pblicas. A
vida na companhia de bbados e pessoas sem teto, o que ns costumamos chamar de
vagabundos. No se lembra? Eu avisei que no tinha para onde ir.
Est falando bobagem. Podia ter alugado um quarto em um hotel. Podia ter pegado o
avio de volta para Melbourne ou qualquer outro lugar que quisesse. Eu empresto o
dinheiro.
, voc podia fazer isso. Assim como podia se livrar dos problemticos, intempestivos
Joki, vender seu apartamento e se mudar para um bem organizado asilo de velhos. Mas
no faz isso. A gente o que , Paul. Isto, por enquanto, a vida que nos foi dado viver, e
temos de viver essa vida. Quando estou com voc, tenho um teto; quando no estou com
voc, sou uma sem-teto. Foi assim que os dados resolveram. Est surpreso de me ouvir falar
assim? No devia. Mas no se castigue. Eu fiquei incrivelmente bem nessa nova vida.
Olhando para mim, voc no diria que eu vivo com uma maleta, diria? Ou que no como
nada h dias. Alm de uma ou outra uva.
Ele fica quieto.
Enfim, basta isso a meu respeito. Como eu fico dizendo para mim mesma. Tenha
pacincia, Paul Rayment no pediu para voc abaixar em cima dos ombros dele. Porm
seria um grande favor se Paul Rayment se apressasse. Como j disse, posso estar chegando
ao meu limite. Nem d para dizer o quanto estou cansada. E no do tipo de cansao que
pode se resolver com uma boa noite de sono em uma cama de verdade. O cansao a que me
refiro passou a fazer parte do meu ser. como uma tintura que comeou a se infiltrar em
tudo o que eu fao, em tudo o que eu digo. Eu me sinto, para usar a palavra de Homero,
desatada. Palavra com a qual voc tem familiaridade, parece que me lembro. Nenhuma
fora tensorial mais. O arco que costumava ser tenso ficou frouxo e seco como um fiapo de
algodo. E no apenas o eu corpreo. A mente tambm: frouxa, pronta para o sono
facilitador.
Ele no olha para Elizabeth Costello h um bom tempo, no de fato. Em parte, porque
acha que ela to descolorida, to sem feies, assim como acha suas roupas to
absolutamente sem personalidade. Mas agora volta para ela sua total e deliberada ateno e

de fato como ela diz: perdeu peso, a pele dos braos est pendurada, o rosto plido, o nariz
parece um bico.
Se tivesse pedido, diz ele, eu teria ajudado, em termos prticos. Estou pronto a ajudar
agora. Mas quanto ao resto ele d de ombros no estou fazendo confuso, pelo
menos no aos meus prprios olhos. Estou agindo num ritmo que natural para mim. No
sou uma pessoa excepcional, mrs. Costello, e no posso me tornar excepcional s para voc.
Desculpe.
Ele vai ajud-la. De verdade. Vai pagar uma refeio para ela. Vai comprar a passagem,
vai com ela ao aeroporto, acenar adeus para ela.
Que homem frio, ela diz. Fala a palavra condenatria com leveza, com um sorriso.
Pobre homem frio. Tentei explicar o melhor que pude, mas voc no entende nada. Voc
me foi enviado, eu fui enviada a voc. Por que isso, s Deus sabe. Agora voc tem de se
curar o melhor possvel. Vou tentar no apress-lo mais.
Ela se pe de p, no sem dificuldade, dobra a sacola vazia. Adeus, diz ela.
Durante muito tempo depois de ela ir embora, ele fica ali, olhando o rio com olhos
apertados, abalado. Os patos, acostumados a ser alimentados, estimulados por sua
imobilidade, chegam quase a seus ps, mas ele no lhes d ateno.
Frio: ser mesmo essa a impresso que d a desconhecidos? Ele quer protestar. bemintencionado. Seus amigos podem comprovar isso gente que o conhece bem melhor que
Costello. At mesmo a mulher que foi sua esposa concorda: ele bem-intencionado, quer
sempre o melhor. Como pode ser chamado de frio algum que de corao deseja o bem,
que quando age, age de corao?
Frio no era uma palavra que sua esposa usasse. O que ela dizia era bem diferente: Achei
que voc era francs, dizia, achei que faria alguma idia. Alguma idia de qu? Durante
anos, depois que ela o deixou, ele tentou entender essas palavras. Idia do que os franceses,
mesmo que apenas os franceses da lenda, deviam ter? Do que faria uma mulher feliz? O
que faz uma mulher feliz um enigma to velho quanto a Esfinge. Por que um francs
haveria de ter o poder de desamarrar isso, muito menos um francs imaginrio como ele?
Frio, cego. Inspirar, expirar. Ele no aceita o encargo; no acredita na sua verdade. A
verdade no dita em raiva. A verdade dita, se que chega a ser dita, em amor. O olhar
amoroso no se ilude. O amor v o que melhor no amado, mesmo quando o melhor no
amado acha difcil emergir para a luz. Quem Marijana? Uma enfermeira de Dubrovnik
de cintura grossa, dentes amarelos e pernas nada ms. Quem a no ser ele, com o olhar
amoroso, v a tmida gazela de olhos negros escondida dentro dela?
isso que Elizabeth Costello no entende. Elizabeth Costello pensa nele como um
castigo que veio infernizar os ltimos dias de sua vida, uma penitncia incompreensvel
que ela est condenada a dizer, recitar, repetir. Ela olha para ele com desgosto, com
desnimo, com exasperao, com o corao pesado, com tudo menos amor. Bem, quando
encontrar com ela de novo, ele vai lhe dar uma lio. No frio, ele dir, nem francs

tampouco. Um homem que v o mundo sua maneira e que ama sua maneira. E um
homem que no h muito tempo perdeu uma parte do prprio corpo: no esquea isso. Tenha
um pouco de caridade, ele dir. Ento talvez possa encontrar em voc a fora de escrever.
* Em francs, gosto no se discute; literalmente, cada um com seus gostos. (N. T.)
** Em francs, ferida. (N. T.)

21.

Drago. Continua sendo intrigante para ele o quanto Drago pouco consciente da prpria
beleza. Nada narcisista; nada reflexivo. Por outro lado, se tivesse conscincia de si mesmo
perderia parte daquele ar de destemida candura, daquele olhar de guerreiro.
Existe um equivalente feminino candura dragoniana? A pureza amaznica? Blanka, a
irm, a parte desconhecida: como ela ? Nunca a conhecer?
Narciso descobriu no tanque de gua um gmeo de quem no conseguiu se soltar. Toda
vez que sorria, o gmeo sorria de volta. Porm cada vez que se curvava para beijar aqueles
lbios atraentes, o gmeo se dissolvia em fantasmagricas ondas.
Nenhum narcisismo em Drago; no ainda, talvez nunca. Nenhum narcisismo em
Marijana tampouco. Um trao admirvel, a seu modo. curioso que ele tenha se
apaixonado por Marijana, considerando que no passado sempre se apaixonou por mulheres
que amavam a prpria imagem.
Ele prprio nunca se sentiu vontade com espelhos. Muito tempo atrs, enrolou um
pano no espelho do banheiro e aprendeu a se barbear s cegas. Uma das coisas mais
irritantes que Costello fez durante sua estada foi tirar o pano. Quando ela foi embora, ele o
colocou de volta.
Ele cobre o espelho do banheiro no s para se poupar da imagem de um eu feio,
envelhecido. No: o gmeo aprisionado atrs do vidro ele acha, acima de tudo, chato.
Graas a Deus vir o dia, diz para si mesmo, em que no terei mais de ver esse a!
Quatro meses se passaram desde que teve alta no hospital e permisso para voltar vida
de antes. A maior parte desse tempo passou enclausurado em seu apartamento, mal vendo a
luz do sol. Desde que Marijana parou de vir, no tem comido adequadamente. No tem
apetite, no se d ao trabalho de cuidar de si mesmo. O rosto que ameaa confront-lo no
espelho o de um vagabundo magro, barbudo. Na verdade, pior que isso. Em uma banca

do Sena ele um dia pegou um texto mdico com fotografias de pacientes do Salptrire:
casos de mania, demncia, melancolia, doena de Huntingdon. Apesar das barbas
desgrenhadas, apesar das camisolas do hospital, ele imediatamente reconheceu neles
irmos de alma, primos que tinham ido adiante na estrada que ele um dia seguiria.
Est pensando em Drago porque, depois de uma noite passada no apartamento, Drago
no retornou nem mandou nenhum recado. E est pensando em espelhos por causa da
histria de mrs. Costello sobre o velho que transformou Simbad em escravo. Mrs. Costello
quer sujeit-lo a alguma fico que tem na cabea. Ele gostaria de acreditar que, desde o
episdio de Marianna, resistiu aos esquemas dela, a manteve distncia. Mas ter razo?
Treme ao pensar no que um mero olhar de relance no espelho possa revelar: rindo por
cima de seu ombro, agarrada sua garganta, a forma de uma megera desgrenhada, de seios
nus, brandindo um chicote.
Devia escrever uma carta a Marijana, para a casa da cunhada, ou para a casa dela, ou
para onde quer que ela esteja. Por favor, no corte o contato comigo. Seja o que for que eu
disse, prometo nunca repetir. Foi um erro. No vou mais tentar atrair voc para nenhuma
intimidade. Mesmo tendo feito por mim muito, muito mais do que o dever exige, nunca cometi
a tolice de confundir sua gentileza com amor, com a coisa em si. O que ofereo a Drago, e a
voc atravs de Drago, uma mostra de gratido, nada mais. Por favor aceite assim. Voc
cuidou de mim; agora quero lhe dar alguma coisa em troca, se permitir. Me ofereo para
cuidar de voc, ou pelo menos para aliviar parte de sua carga. Me ofereo a isso porque em
meu corao, no fundo de mim, voc me muito cara. Voc e os seus.
Cara: ele pode colocar a palavra no papel, mas ficaria acanhado demais para pronuncila, fazer dela seu discurso. Uma palavra inglesa demais, uma palavra de um nativo da
lngua. Talvez a Marijana dos Blcs, profissional da caridade, de cuidados, forada, muito
mais do que ele, a viver a vida em uma lngua estrangeira, tambm se sinta acanhada. Ou
talvez no. Talvez ela tenha aceitado sem pensar o que lhe disseram na junta de
credenciamento: que a profisso em que estava se iniciando era conhecida no mundo de
lngua inglesa como uma profisso de caridade; que seu trabalho dali em diante seria
demonstrar caridade com as pessoas ou cuidar das pessoas; e que esse cuidar no devia ser
entendido como nada relativo ao corao, a no ser, claro, no caso de cardacos.*
No entanto, nos ltimos meses, no foi exatamente nisso que ele se transformou em
um paciente de corao, un cardiaque? Houve tempo em que o corao era seu rgo mais
forte. Qualquer um de seus rgos irmos podia falhar bexiga, bao, crebro , mas seu
corao, testado e provado primeiro na rua Magill, depois na mesa de operaes, o serviria
fielmente at o fim.
Ento conheceu Marijana e seu corao passou por uma mudana. Seu corao no
mais o que era. Ele agora anseia por servir Marijana, Marijana e todos os que pertencem a
ela. Assim como ela deu a ele, tambm seu corao quer retribuir. Retribuir no a mesma
coisa que pagar o devido, ele devia acrescentar numa nota de rodap. Desculpe a lio de

lngua, eu tambm estou tateando meu rumo, tambm estou em solo estrangeiro.
Querida Marijana, ele escreve, desta vez com caneta de verdade e papel de verdade. Ser
que voc, ou seu marido, acha realmente que em troca das mensalidades escolares de Drago eu
iria me impor a voc? Eu jamais faria isso, nem em sonho; e, de qualquer forma, mrs. Costello
est sempre por perto, garantindo que eu me mantenha na linha. Nenhuma mulher com dois
olhos na cara aceitaria uma pessoa como voc, diz mrs. Costello. Eu concordo plenamente
com ela.
Voc teve de conviver muito comigo por dever profissional, demais talvez. Deixe que eu
simplesmente diga estas palavras: pelo cuidado imparcial que me dedicou eu serei grato
enquanto viver. Se me ofereo para me encarregar da educao de Drago, apenas como uma
maneira de pagar essa dvida.
Miroslav e eu discutimos a possibilidade de um fundo de previdncia. Se for preciso um
fundo de previdncia para tranqilizar Miroslav, eu providenciarei a abertura disso para
Drago, na verdade para seus trs filhos.
Consegui seu endereo com mrs. Costello, que parece saber tudo. Voc e Miroslav
poderiam, por favor, reconsiderar e me dar a grande honra de aceitar um presente que no ter,
como se diz em ingls, nenhum vnculo.
Sinceramente,
Paul Rayment
* Todo o pargrafo usa variaes intraduzveis do verbo to care, que tem sentido mltiplo em ingls. tanto gostar de (no
sentido de preocupar-se com algum, zelar por ele, t-lo como pessoa cara) como cuidar de, exercer cuidados com
algum. (N. T.)

22.

A carta a Marijana endereada aos cuidados de mrs. Lidija Karadzi em North


Elizabeth; ele espera ter acertado os acentos.
A resposta de Marijana vem dois dias depois, na forma no de uma carta ele nunca
esperou uma, capaz de imaginar o problema que seria para ela escrever em ingls , mas
de um telefonema.
Desculpe eu no vem ver senhor, mr. Rayment, diz ela, mas ns estamos com muitos
problemas. Blanka sabe Blanka? , ela se complica. E vem tona uma longa histria
sobre uma corrente de prata, uma corrente que nem de prata de verdade, que se pode
comprar por um dlar e cinqenta no mercado chins, que algum comerciante, algum
judeu, acusa Blanka de ter pegado, embora Blanka no tenha pegado, uma amiga dela
pegou e passou para ela e ela queria devolver, mas no deu tempo; e o judeu diz que a
corrente que nem de prata de verdade custa quarenta e nove e noventa e nove e quer levar
Blanka justia por causa disso, justia juvenil. Ento, agora Blanka est se recusando a
comer, est se recusando a ir escola, embora falte apenas uma semana para os exames,
fica no quarto o dia inteiro a no ser ontem de noite que se vestiu e saiu sem dizer para
onde. E Mel no sabe o que fazer e ela no sabe o que fazer. Ento ser que ele, Paul
Rayment, conhece algum com quem possa falar a respeito de Blanka, algum que possa
falar tambm com o judeu e retirar a queixa?
Como sabe que ele judeu, Marijana?, ele pergunta.
O.k., judeu, no-judeu, no importa.
Talvez eu seja judeu. Tem certeza de que eu no sou judeu?
O.k. Esquea. Falei sem querer. No nada. No quer falar comigo, s dizer, acaba
conversa.
Claro que quero conversar. Claro que quero ajudar. Para que eu estou no mundo seno

para ajudar? Me d os detalhes. Me conte quando e onde aconteceu, essa histria da


corrente de prata. E me conte mais sobre essa amiga de Blanka, essa que estava com ela na
loja.
Tenho aqui. Loja Happenstance ela soletra a palavra , no Shopping Rundle, e
mr. Matthews gerente.
E quando foi isso, essa histria com a Happenstance?
Sexta-feira. Sexta de tarde.
E a amiga dela?
Blanka no diz nome de amiga. Talvez Tracy. No sei.
Deixe eu ver o que posso fazer, Marijana. No sou a melhor pessoa para esse tipo de
coisa, mas vou ver o que posso fazer. Onde posso encontrar voc?
Pode telefonar, tem meu nmero.
Telefonar para sua casa? Achei que estava com sua cunhada. Escrevi para voc aos
cuidados de sua cunhada. No recebeu minha carta?
H um longo silncio. Acabou tudo, diz Marijana por fim. Pode telefonar.
***
O que Marijana quer um homem influente e ele no um homem influente, ele nem
tem certeza se aprova o fenmeno do homem influente. Mas assim que as coisas so
feitas na Crocia, ento por Marijana e pela infeliz filha dela, que sem dvida deve ter
aprendido a lio agora ou seja, ter mais cuidado ao roubar coisas , ele est disposto a
tentar. Ser que Marijana est errada, afinal, em pensar que um homem com um nome
bacana como Rayment e uma casa confortvel em uma parte eminentemente confortvel
da cidade e dinheiro para distribuir pode fazer as coisas acontecerem de um jeito que um
mecnico de automveis com o nome esquisito de Joki no pode?
Mr. Matthews?, diz ele.
Sim.
Podemos conversar em particular?
Happenstance que vende o que chama de acessrios no , porm, o tipo de
estabelecimento em que se pode trocar uma palavra em particular. Tem, no mximo, cinco
metros quadrados. H prateleiras abarrotadas de roupas, h um balco e um caixa, h
msica vibrando em algum lugar acima deles e isso tudo. Ento o que ele tem de dizer a
mr. Matthews tem de ser dito ali mesmo.
Uma garota foi detida aqui por roubo, diz ele. Sexta-feira passada. Blanka Joki.
Lembra desse caso?
Mr. Matthews, que judeu ou no, e que foi todo afabilidade at agora, endurece
visivelmente. Mr. Matthews tem seus vinte e poucos anos; alto e magro; tem sobrancelhas
grossas, escuras, e cabelo descolorido espetado em pontas.
Meu nome Paul Rayment, ele insiste. Sou amigo da famlia Joki. Posso lhe contar

alguma coisa sobre Blanka?


O rapaz o que ele seno um rapaz? assente com a cabea, cauteloso.
Blanka nunca fez nada assim antes. Desde sexta-feira passada est num grande
tormento, tormento pessoal. Com vergonha do que fez. Est relutante em se mostrar em
pblico. Arriscaria dizer que ela aprendeu a lio. No passa de uma criana; acredito que
no se vai ganhar nada processando a menina. Ento vim fazer uma proposta. Quero pagar
a pea que ela pegou, que acredito ser uma corrente de prata vendida pelo preo de
cinqenta dlares.
Quarenta e nove e noventa e nove.
Alm disso, se concordar em retirar a queixa, estou disposto a comprar aqui peas no
valor de, digamos, quinhentos dlares. Como sinal de boa vontade. E tudo absolutamente
honesto.
O jovem mr. Matthews sacode a cabea. poltica da empresa, diz ele. Todo ano
perdemos cinco por cento do estoque, as filiais todas, por causa de roubos. Temos de
mostrar uma atitude para os ladres: se roubar de ns, vai ser processado. O peso total da
lei. Tolerncia zero. Essa a nossa poltica. Desculpe.
Vocs perdem cinco por cento, mas recuperam esses cinco por cento aumentando os
preos. No estou criticando vocs, apenas apontando um fato. Vocs tm uma poltica
voltada para ladres. justo. Mas Blanka no uma ladra. s uma criana, pensando
como pensa uma criana, boba. Azar acontece para os outros, ela acha, no vai acontecer
comigo. Bom, agora ela sabe que est exposta ao azar tambm. Se quer dar uma lio, j
deu a lio. Ela no vai esquecer. No vai roubar de novo, no vale a pena, ficou muito
arrasada com isso. Ento, voltando minha proposta. Voc faz um telefonema, retira a
queixa; eu pago a corrente e alm disso compro quinhentos dlares em mercadorias, aqui e
agora.
Mr. Matthews est hesitante, visivelmente.
Seiscentos dlares. Aqui est meu carto. A polcia no gosta de levar esses casos
adiante. Tm mais o que fazer com o tempo deles.
No posso tomar essa deciso, tipo, unilateralmente. Vou falar com o gerente.
Voc o gerente.
Eu sou s o gerente deste outlet. Tem o nosso gerente de rea. Vou falar com ele. Mas
no posso prometer nada. Como eu disse, a poltica da empresa dar queixa. o nico
jeito de mostrar que somos srios.
Fale com seu gerente de rea agora. Telefone para ele. Eu espero.
Mr. DeVito est fora da cidade. Volta na segunda-feira.
Mr. DeVito pode estar fora da cidade, mas no impossvel de contatar. Telefone para
ele. Resolva essa questo.
O jovem mr. Matthews retira-se para trs do caixa, vira as costas para ele e pega o
celular. O jovem mr. Matthews est a ponto de ver seu dia estragado, e por um aleijado

ainda por cima. Ele no brigo de natureza, mas procurar a fraqueza do rapaz e depois
fazer presso em cima dele, apert-lo, no foi uma experincia desagradvel. Blanka Joki:
Matthews no vai esquecer esse nome to cedo.
A assistente, uma garota de horrenda maquiagem branca e lbios violeta, ficou olhando
os dois disfaradamente. Ele faz sinal para ela se aproximar. Me ajude a escolher umas
coisas, diz ele. Da ltima moda. Para uma menina de catorze anos.
Um amigo da famlia. assim que ele se apresenta Happenstance, assim que a
Happenstance o v: como um cavalheiro mais velho, com uma deficincia, que Deus sabe
por que razo escolhe zelar pelo bem-estar de uma garota com um nome esquisito. E
verdade. Ele de fato um cavalheiro mais velho, aquele benfeitor de bom corao.
Verdade, mas no toda a verdade. Se ele combate a multido no Shopping Rundle, se ele
barganha, induz e paga por coisas de que no precisa, no , ou no apenas, pela garota
que nunca viu na vida.
Como Marijana ver essa vontade de dar com que ele to insistentemente a persegue?
Ela j teve outros clientes como ele, outros velhos apaixonados? Sem dvida voc deve saber.
Sem dvida, uma mulher sempre sabe. Eu te amo. Como isso deve ter incomodado e irritado
a ela: palavras de amor vindas de um objeto de mera enfermagem, meros cuidados.
Irritante, mas, no fim das contas, no srio. A fantasia, conseguindo aflorar superfcie, de
um homem engaiolado sozinho por tempo demais; um entusiasmo; no uma coisa real.
O que seria preciso para Marijana v-lo como a coisa real? O que a coisa real? Desejo
fsico? Intimidade sexual? Eles so ntimos, ele e Marijana, h j algum tempo por mais
tempo do que duram muitos casos amorosos, do comeo ao fim. Mas toda a intimidade,
toda a nudez, todo o desamparo tm sido unilaterais. Trfego de mo nica; nenhuma
troca; nem mesmo um beijo nem um simples selinho no rosto. Dois ex-europeus!
Tudo bem?, pergunta uma voz.
Ele est olhando nos olhos, nos olhos inteiramente gentis, de uma garota de farda azul.
Uma policial.
Tudo. Por que no estaria?
Ela d uma olhada para o homem a seu lado, outro policial. Onde o senhor mora?
Em North Adelaide. Em Coniston Terrace.
E como vai voltar para casa?
Vou andar at a rua Pulteney e pegar um txi. Algo errado nisso?
Nada. Nada de errado.
Ele engancha as sacolas da Happenstance no brao, agarra as muletas e desencosta do
lato de lixo onde estava apoiado. Sem dizer uma palavra, de cabea erguida, vai abrindo
caminho na multido.

23.

Ela no pode aceitar, diz Marijana. No. Impossvel.


Ele concorda plenamente. impossvel. Algum pego roubando uma corrente de prata
que nem de prata, no mais prata do que se pode comprar na lojinha chinesa por um
dlar e cinqenta, e o que acontece? A pessoa recompensada com seiscentos dlares de
acessrios. Onde fica a justia nesse caso? O que Drago vai dizer se ficar sabendo?
Blanka, a ovelha negra da famlia. Drago, a luz refulgente, o anjo com a espada, defensor
da honra familiar. Comandante Drago Joki, RAN.*
Esconda isso tudo num armrio, diz ele a Marijana. Ele est animado. Ele e ela no
telefone outra vez, como velhos amigos, velhos fofoqueiros. Eu faria isso. Ia dando como
incentivo, pea por pea, se ela concordar em ir para a escola, essas coisas. Mas vai ter de ir
depressa. Vai estar tudo fora de moda dentro de um ms.
Marijana no responde. No consegue se lembrar de ela ter jamais correspondido a suas
brincadeiras. Ser que frvolo demais para o gosto dela? Ela o acha leve demais, pesopluma demais, brincalho demais? Ou simplesmente no tem segurana suficiente com o
ingls para brincar com as palavras? s uma brincadeira, ele devia dizer para ela. Gracejo,
se chama em alguns ambientes. Voc devia aderir. No difcil de brincar, no exige que se
altere a alma.
A alma de Marijana: slida, objetiva. Miroslav menos preso terra. Miroslav, que
passou um ano de sua vida montando um pato com engrenagens e molas e apareceu com
esse bicho de estimao na televiso croata, certamente deve ter senso de humor. Drago
tambm, com sua risada bravia, contida. Drago se debatendo entre pai e me. Um bom
jogador de tnis, Marijana diz. Para l e para c. Trs tipos balcnicos. Trs almas
balcnicas. Mas desde quando ele perito em leveza, ou em Blcs? Muitos croatas, diz o

Povos dos Blcs, negam que a Crocia pertena aos Blcs. A Crocia faz parte do
Ocidente catlico, dizem eles.
Sempre brigando, Marijana est dizendo ao telefone.
Brigando? Quem est brigando?
Drago e pai. Drago diz que quer ficar no seu quarto depsito.
No meu depsito?
Eu digo no. Eu digo, mr. Rayment homem bom, j teve muito problema com famlia
Joki.
Mr. Rayment no um homem bom, s est tentando ajudar. Drago no pode vir
morar no meu depsito, nem ningum pode, isso bobagem. Mas se as relaes entre ele e
o pai esto abaladas, e se voc permitir, diga que ele bem-vindo, pode voltar e ficar aqui
uns dias. O que ele gosta de comer no jantar? Pizza? Diga que eu mando entregar uma
pizza gigante toda noite, s para ele. Duas pizzas gigantes se ele quiser. Est em idade de
crescimento.
E isso que acontece. Num relmpago, em pessoa.** Se havia nuvens no horizonte, elas
se dissiparam.

Estas so chamadas de cpias de albumina, ele conta a Drago. O papel revestido


com clara de ovo diluda na qual h cristais de cloreto de prata em suspenso. Depois, o
papel exposto luz embaixo de um negativo de vidro. Depois, fixado quimicamente.
um jeito de imprimir que tinham acabado de inventar na poca de Fauchery. Olhe,
compare com esta cpia pr-albumina, sobre papel que foi mergulhado, no revestido
mergulhado em uma soluo de sais de prata. Percebe como a de Fauchery mais cheia,
mais luminosa? Por causa da profundidade do revestimento de albumina. Menos de um
milmetro de profundidade, mas esse milmetro faz toda a diferena. D uma olhada com o
microscpio.
Ele quer se tornar interessante para Drago, quer dizer, para um representante inteligente
da nova era, mas no fcil. O que tem a oferecer? Uma bicicleta quebrada. Um membro
truncado, provavelmente mais repulsivo que atraente. E um armrio cheio de fotografias
velhas. Em resumo, muito pouco. Muito pouco para atrair um rapaz para ser seu afilhado
espiritual.
Mas Drago, excelente filho de uma excelente me e quem pode dizer? de um
excelente pai tambm, no nada menos que polido. Obedientemente espia pelo
microscpio, registrando o milmetro de ovo de galinha seco que dizem fazer uma grande
diferena.
O senhor era fotgrafo, no era, mr. Rayment?
Era. Eu tinha um estdio em Unley. Durante algum tempo, tambm dei aula de
fotografia noite. Mas nunca fui como posso dizer? um artista da cmera. Sempre

fui mais um tcnico.


algo por que deva se desculpar, no ser um artista? Por que se desculparia? Por que o
jovem Drago haveria de esperar que ele fosse um artista o jovem Drago, cujo objetivo na
vida ser um tcnico de guerra?
O prprio Fauchery no era um artista, diz ele, pelo menos no at chegar Austrlia.
Ele veio de Paris durante a corrida do ouro dos anos 1850. Minerou um pouco como
amador em Victoria, para pegar um gostinho, mas principalmente tirou fotografias.
Aponta um grupo de mulheres na porta de uma cabana de pau-a-pique. Foi quando
descobriu que tinha talento. E aperfeioou a tcnica tambm. Passou a ter domnio total do
meio. Como qualquer fotgrafo tem de ter.
Minha me queria ser pintora, na Crocia.
mesmo?
. Ela foi para a escola de arte. A, depois da escola de arte, entrou na de restaurao,
sabe, para restaurar afrescos antigos, essas coisas.
Que interessante! No sabia disso. Restaurao uma profisso especializada. Pode at
ser considerada uma arte, s no pode pretender ser original. Primeira regra da restaurao:
obedecer inteno do artista. Nunca tentar melhorar. Sua me deve ter achado difcil
desistir da pintura e passar para a enfermagem. Ela ainda pinta?
Ela ainda tem, sabe, os pincis, o equipamento e tudo. Mas no tem mais tempo.
No, no deve ter mesmo. Mas uma enfermeira de primeira classe. Honra a profisso.
Espero que voc saiba disso.
Drago concorda com a cabea. Onde conseguiu essas fotos, mr. Rayment?
Fui colecionando ao longo de muitos anos. Procurava em lojas de antigidades, ia a
leiles, comprava velhos lbuns, comprei caixas cheias de fotografias antigas, quase tudo
lixo, mas de vez em quando havia alguma coisa que valia a pena guardar. Quando uma foto
estava em ms condies, eu mesmo fazia a restaurao. No to difcil quanto restaurar
afrescos, mas um trabalho especializado mesmo assim. Foi o meu hobby durante anos.
Era assim que eu passava as horas livres. Se o seu tempo j no vale muito mesmo, pelo
menos pode ser dedicado a alguma coisa til. Era o que eu dizia para mim mesmo.
Quando morrer, vou doar a coleo. Vai virar propriedade pblica. Parte do nosso registro
histrico. E levanta as mos em um gesto estranho, involuntrio. Surpreendentemente,
est quase em lgrimas. Por qu? Porque ousa mencionar a prpria morte a esse rapaz, esse
precursor da gerao que vai assumir o mundo e pisar em cima dele? Talvez. Mas o mais
provvel que seja por causa do nosso. Nosso registro, seu e meu. Simplesmente porque a
imagem diante deles, essas partculas de prata distribudas que registram a forma como a
luz do sol banhou, em um dia de 1855, os rostos de duas irlandesas h muito desaparecidas,
uma imagem de cuja confeco ele, o menininho de Lourdes, no participou e da qual
Drago, filho de Dubrovnik, tambm no participou, pode, como um amuleto mstico eu
estive aqui, vivi, sofri , ter o poder de aproximar os dois.

Enfim, diz ele, se estiver aborrecido, se no tiver mais nada para fazer, tem toda a
liberdade de olhar o resto das fotos. S no tire de dentro das capas. E tome o cuidado de
colocar de volta na ordem.
Uma hora depois, quando est se preparando para ir para a cama, a cabea de Drago
aparece na porta. Tem computador, mr. Rayment?
Tenho. Est no cho, embaixo da mesa. No uso muito.
Drago logo volta. No estou achando o cabo, mr. Rayment. Para o modem.
Desculpe, no entendi.
A conexo. O senhor no tem um fio que liga com a net?
No, no esse tipo de computador. Eu usava para escrever cartas de vez em quando. O
que voc quer fazer? Para que precisa disso?
Drago lhe d um sorriso de incredulidade. Para tudo. Quando o senhor comprou esse
computador?
No me lembro. Faz anos. Mil novecentos e oitenta e pouco. No moderno. Se voc
precisa de alguma coisa mais avanada, eu no tenho como ajudar.
Drago no deixa o assunto morrer a. Esto na cozinha na noite seguinte, jantando. Ele
no pediu pizza, como prometeu. Em vez disso, cozinhou um belo risoto, com cogumelos
e vinho branco.
O senhor no gosta de coisas novas, mr. Rayment?, diz Drago, do nada.
No. Por que est perguntando?
No estou reclamando, sabe. s o estilo, o estilo de tudo. Recosta-se na cadeira,
indica o espao com um gesto de mo ao dizer tudo. legal. S perguntei. Tem alguma
coisa nova de que o senhor goste?
O apartamento de Coniston Terrace faz parte de um quarteiro pr-guerra, reformado.
Tem p-direito alto, espaoso, mas no grande demais. Ele o comprou depois do divrcio;
era exatamente o que ele, como solteiro redescoberto, queria. Mora ali desde ento.
Parte do negcio, quando comprou o apartamento, era ficar com a moblia do dono
anterior. A moblia era pesada e escura, no era de seu gosto; sempre quis troc-la, mas
nunca sentiu nimo para isso. Ao contrrio, ao longo dos anos se acomodou ao ambiente,
ficou ele prprio um pouco mais pesado, um pouco mais sombrio.
Vou dar uma resposta direta, Drago, mas no quero que d risada de mim. Eu fui
ultrapassado pelo tempo, pela histria. Este apartamento, e tudo o que existe dentro dele,
foi ultrapassado. Nada de estranho nisso em ser ultrapassado pelo tempo. Vai acontecer
com voc tambm, se viver bastante. Agora me diga: do que que voc est falando de
verdade? sobre o computador que no est altura do que voc espera?
Drago olha para ele chocado, perplexo. E ele de fato surpreende a si mesmo. Por que
essas palavras duras? O que o coitado do rapaz fez para merecer isso? O senhor no gosta de
coisas novas? Uma pergunta normal de se fazer para um velho. Por que se zangar com isso?
Isto tudo um dia foi novo, diz ele, com um gesto de mo igual ao de Drago. Tudo no

mundo um dia foi novo. At eu era novo. Na hora em que eu nasci, eu era a coisa mais
moderna, mais nova da face da Terra. A o tempo foi agindo sobre mim. Do mesmo jeito
que vai agir sobre voc. O tempo vai te engolir, Drago. Um dia, voc vai estar sentado na
sua bela casa nova com sua bela esposa nova e seu filho vai virar para vocs dois e dizer Por
que vocs so to antiquados? Quando esse dia chegar, espero que voc se lembre desta
nossa conversa.
Drago come uma ltima garfada de risoto, uma ltima garfada de salada. Ns fomos
para a Crocia no Natal passado, diz. Eu, minha me e minhas irms. Para Zadar. l
que moram os parentes da minha me. So bem velhos agora. Eles tambm foram, como o
senhor diz, ultrapassados pelo tempo. Minha me comprou um computador para eles e ns
mostramos como se usa. Ento eles agora podem fazer compras pela internet, podem
mandar e-mails, ns podemos mandar fotos. Eles gostam. E so bem velhos.
E da?
Da que d para escolher, diz Drago. S isso.
* Royal Australian Navy, Marinha Real Australiana. (N. T.)
** In a flash, in a flesh, jogo de palavras intraduzvel com a pronncia equivocada de Marijana, que j ocorreu antes: flash,
relmpago; flesh, carne, corpo do ser humano. (N. T.)

24.

Quando convidou Drago para ficar em sua casa, no havia, por trs do convite, nada que
considerasse ele pega a afetada palavra reprobatria moderna, pondera, testa
inadequado. Seu corao, at onde consegue enxergar seu corao, era e puro, suas
motivaes inocentes. Gosta de Drago com um carinho comedido, adequado, que qualquer
homem pode sentir por um filho adotado, ou um futuro filho.
A convivncia que previra para ambos seria da mais branda escala: algumas noites de
companhia recproca, Drago curvado sobre a lio de casa na mesa da sala, ele numa
poltrona com um livro, enquanto esperam os nimos esfriarem na casa dos Joki.
Mas no assim que acontece. Drago traz amigos; logo o apartamento est to
barulhento e confuso como uma estao de trens. A cozinha vira uma baguna de
embalagens de comida para viagem e pratos sujos; o banheiro est sempre ocupado. Nada
do tranqilo aumento de intimidade que ele esperava acontece. Na verdade, sente que
Drago o est afastando. Depois da noite do risoto de cogumelos, nem comem mais juntos.
Vou fazer uma omelete para o jantar, ele anuncia o mais casualmente possvel. Quer
que faa para voc tambm? Presunto e tomate?
Para mim no precisa, diz Drago. Vou sair. Um amigo vem me buscar. A gente vai
comer alguma coisa.
Tem dinheiro?
Tenho, obrigado, minha me me deu dinheiro.
O amigo em questo um ruivo cheio de espinhas chamado Shaun, com quem ele
antipatizou primeira vista. Shaun, que, segundo Drago, no vai muito escola porque
toca numa banda, assombra o apartamento. Ele e Drago saem depois que anoitece, ficam
na rua at tarde, depois voltam e se trancam no ex-escritrio dele, que virou o quarto de
Drago. A msica e o murmrio da voz deles o mantm acordado at de madrugada. Irritado

e infeliz, ele fica no escuro, ouvindo a BBC.


No s o barulho, reclama com Elizabeth Costello. Drago est acostumado com
uma famlia grande, no espero dele um silncio de monge. No, o que me incomoda o
jeito como ele reage quando eu ouso pedir um pouco de considerao.
Como ele reage?
Fecha uma cortina. No me enxerga mais. Eu podia ser uma pea de moblia. Marijana
diz que ele e o pai vivem s turras. Bom, estou comeando a entender por qu. Estou
comeando a simpatizar com o pai dele.
Depois das palavras frias que ela disse margem do rio, ele achou que no veria mais
Elizabeth Costello. Mas no, ela est de volta, talvez porque no possa desistir dele, mas
tambm talvez porque no esteja bem. Perdeu peso; parece mais que um pouco frgil; tem
uma tosse insistente.
Pobre Paul!, diz ela. No fim da vida, to monstico, como voc diz, to acomodado
no seu ritmo, e agora to ranzinza tambm! Que impensada aventura na criao de filhos!
Em teoria, tenho certeza de que voc adoraria gostar do jovem Drago, mas os fatos da vida
esto atrapalhando. No d para amar por um ato de vontade, Paul. Ns temos de aprender.
Por isso que as almas descem do seu reino l em cima e se submetem a nascer de novo:
para que, ao crescer em nossa companhia, possam nos conduzir pela dura estrada do amor.
Desde o comeo voc vislumbrou alguma coisa anglica em Drago e tenho certeza de que
no est errado. Drago se manteve em contato com sua origem no alm por mais tempo
que a maioria das crianas. Supere a sua decepo, sua irritao. Aprenda com Drago
enquanto pode. Um dia desses, os ltimos vestgios da glria que ele deixa atrs de si vo
desaparecer no ar e ele ser simplesmente um de ns.
Voc acha que eu estou louca, no , ou iludida? Mas lembre de uma coisa, eu criei
dois filhos, filhos da vida real, no espirituais; voc no criou nenhum. Eu sei para que
servem os filhos; voc ainda ignorante. Ento preste ateno quando eu falo, mesmo que
eu fale por imagens. Ns temos filhos para aprender a amar e servir. Por meio dos nossos
filhos, ns nos tornamos servos do tempo. Olhe dentro do seu corao. Pergunte a si
mesmo se voc tem as reservas de fortaleza de que vai precisar para a viagem, e a energia.
Se no, talvez voc devesse desistir. No tarde demais.
Falar por imagens. Anjos do cu. o discurso mais mistificador que ela fez desde a
confuso sobre a mulher de culos escuros. Ser que est com a cabea atrapalhada porque
est em jejum? Ser que est querendo faz-lo de bobo outra vez? Ser que deveria oferecer
a ela mais que uma xcara de ch? D um olhar duro para ela, o mais duro que consegue.
Mas ela no vacila. Ela acredita no que est dizendo, ao que parece.

Quanto ao contrato solenemente celebrado entre Marijana e ele, isso parece ter virado
fumaa. Dia aps dia ela se mantm distante, sem uma palavra de explicao. O filho, por

outro lado, abenoado com freqentes telefonemas. Da ponta de Drago na conversa, que
em croata, ele escuta apenas um monosslabo aqui, outro ali.
Ento, uma tarde, quando ele menos espera, Marijana aparece. Drago ainda no voltou
da escola; ele est tirando uma soneca.
Mr. Rayment, acordei senhor? Desculpa, eu bati e no veio ningum. Quer que eu faz
ch?
No, obrigado. Ele est zangado de ter sido pego dormindo.
Como vai a perna?
A perna? A perna vai bem.
Pergunta idiota, resposta idiota. Como a perna pode ir bem? No existe perna. A perna
em questo foi arrancada faz tempo e incinerada. Como vai a ausncia de sua perna?, isso
que ela devia perguntar. A ausncia de minha perna no vai bem, se quer a verdade. A
ausncia de minha perna deixou um buraco em minha vida, como qualquer pessoa com olhos
na cara consegue perceber.
Marijana trouxe Ljuba com ela. Por causa da criana, ele tenta esconder a irritao.
Marijana abre caminho pela baguna do cho e apia-se no p da cama. Senhor tem
vida boa, boa e sossegada, diz ela. A, pfu!, carro pega senhor. A, pfu!, famlia Joki pega
senhor. No muito boa mais, h? Desculpe? No quer ch? Certeza? Como senhor e Drago
se do?
Nenhuma reclamao. A gente at que se d bem. Me faz bem, tenho certeza, estar
com gente jovem. Me anima.
Senhor e ele ficaram amigos, h? Bom. Blanka diz obrigada.
No foi nada.
Blanka um dia vem dizer obrigada em pessoa. Mas no hoje. Ela ainda, sabe, filhinha
do papai. O que ele entende como: ainda existem dois campos na famlia Joki, o campo
do pai e o campo da me. E tudo por sua causa, Paul Rayment. Por causa da tempestade
que voc provocou. Por causa da louca paixo por sua faxineira que foi tolo a ponto de
declarar.
Bom! Senhor tem visita nova!
Durante um momento, ele no consegue entender o que ela quer dizer. Depois
reconhece o que ela est segurando para inspecionar: a meia de nilon que mrs. Costello
usou para vendar seus olhos, a meia que por alguma razo ele amarrou na base do abajur de
cabeceira e esqueceu.
Marijana leva a meia delicadamente ao alcance do nariz. Flor de limo!, diz ela.
Muito bom! Sua amiga gosta de limo, h? Na Crocia, sabe, a gente joga flor de limo na
mulher e no homem quando eles casam na igreja. Costume antigo. No arroz, flor de
limo. Para terem muitos filhos.
O humor de Marijana. Nada sutil. Ele tem de se adaptar, se aspira ser um dia seu noivo
espiritual, banhado em ptalas de limo.

No o que parece, diz ele. No vou explicar. S aceite o que eu digo. No o que
voc pensa.
Marijana segura a meia com o brao estendido e ostensivamente deixa que caia no cho.
Quer saber o que eu acho? No acho nada. Nada.
Cai um silncio. Est tudo bem, ele diz a si mesmo, ns j nos conhecemos o suficiente
agora, Marijana e eu, para ter nosso pequeno contretemps.
O.k., diz Marijana. Agora, ver sua perna e dar banho, depois fazemos exerccio como
sempre. Est atrasado com exerccio, h? Talvez senhor no faz exerccio to bem quando
fica sozinho. Tem certeza que no quer prstese?
No quero a prtese, nem agora, nem nunca. O assunto est encerrado. Por favor, no
fale nisso.
Marijana sai da sala. Ljuba continua olhando para ele com os grandes olhos negros que
ele acha cada vez mais impressionantes. Oi, Ljuba, diz ele. Ljubica. O termo carinhoso
soa estranho em sua boca, presunoso. A menina no responde.
Marijana volta com uma grande bacia. Hora de privacidade para mr. Rayment, diz ela.
V fazer desenho para mama. Ela conduz a menina para fora, fecha a porta. Tirou as
sandlias; pela primeira vez, ele nota que seus ps so largos e chatos; as unhas esto
pintadas com um surpreendente vermelho-escuro, quase roxo, da cor de uma batida forte.
Precisa ajuda?, ela pergunta.
Ele sacode a cabea, tira a cala. Deite, diz ela. Estende uma toalha discreta sobre o
meio do corpo dele, levanta o coto no colo, habilmente desenrola a bandagem, d um
tapinha de aprovao na coisa nua. Nada de prstese, ? Acha que perna cresce de novo,
mr. Rayment? S bebezinho acha isso corta, cresce de novo.
Marijana, por favor, pare. J tivemos essa conversa antes. No quero falar...
O.k., o.k., no falo mais da prstese. Senhor fica em casa, amigas vem visitar, melhor
assim. Desliza o polegar pela cicatriz. Mais barato. No di? No coa?
Ele sacode a cabea.
Bom, diz ela; e comea a ensaboar o coto.
O mau humor dele est evaporando como nvoa matinal. Qualquer coisa, ele pensa
consigo mesmo, eu daria qualquer coisa para... Pensa na idia com tamanho fervor que
impossvel que ela no se comunique para Marijana. Mas o rosto de Marijana fica
impassvel. Adorada, ele pensa consigo mesmo. Adoro esta mulher! Apesar de tudo! E
tambm: Ela me tem na palma da mo!
Marijana termina de lavar o coto, enxuga com pancadinhas da toalha, comea a
primeira massagem. Depois da primeira massagem, exerccios de alongamento. Depois do
alongamento, a segunda massagem, de encerramento.
Que isso no acabe nunca!
Ela deve estar acostumada, toda enfermeira deve estar acostumada: homens sob seus
cuidados ficarem fisicamente excitados. Deve ser por isso que sempre to rpida, to

prtica, porque ela evita olhar nos olhos dele. Provavelmente assim que so treinadas a
lidar com a excitao masculina. Isso s vezes acontecer... importante compreender...
Esses movimentos so involuntrios e so embaraosos tanto para o paciente como para a
enfermeira... O melhor ... Momentos animados em uma palestra sob outros aspectos
maante.
Antes da Queda, diz Agostinho, todos os movimentos do corpo estavam sob a direo da
alma, que partilha a essncia de Deus. Portanto, se hoje nos encontramos merc dos
movimentos caprichosos de partes corporais, isso conseqncia de nossa natureza
decada, cada para longe de Deus. Mas o abenoado Agostinho tinha razo? Os
movimentos das partes corporais dele prprio eram caprichosos? Tudo lhe parece uno, um
movimento nico: o inchar da alma, o inchar do corao, o inchar do desejo. No
consegue imaginar como amar a Deus mais do que ama a Marijana neste momento.
Marijana no est usando o uniforme azul, o que quer dizer que no considera o dia de
hoje um dia de trabalho, ou pelo menos no o considerava assim ao sair de casa. Est
usando um vestido verde-oliva com cinto preto e uma pequena abertura do lado esquerdo
que revela um joelho e um vislumbre da coxa.
Os braos morenos, nus, as pernas morenas, lisas: Qualquer coisa!, ele pensa de novo. Eu
daria qualquer coisa! E de alguma forma essa qualquer coisa! e a sua admirao pela roupa
verde-oliva, que ele acha irresistivelmente atraente, no so diferentes de seu amor por
Deus, que, se no existe, pelo menos preenche o que de outro modo seria um vasto e
devorador buraco vazio.
Agora o lado esquerdo. Ela arruma a toalha para mant-lo composto. Agora: encoste
em mim.
Ela aperta o coto para trs; ele tem de fazer presso para a frente, contrabalanando. Os
dois mantm a posio brevemente, juntos: ela apertando a coxa encurtada com ambas as
mos, apoiando o peso contra ele, ele agarrado beira da cama, resistindo. To longe!, ele
pensa. To perto e to longe! Peito contra peito poderiam muito bem estar os dois,
apertando seus seres decados um contra o outro. Se Wayne ouvisse isso, o que ele haveria de
dizer! Se no fosse Wayne Blight ele nunca teria conhecido Marijana Joki. Se no fosse
Wayne Blight ele nunca teria sentido essa presso, esse amor, essa urgncia. Felix, felix.
Felix lapsus.* Tudo para o bem, afinal.
O.k., agora relaxe, diz Marijana. Bom. Agora, frente.
Ela ergue o vestido e monta em cima dele. No rdio, que o fez dormir antes e que no
foi desligado, um homem est falando da indstria automobilstica coreana. Nmeros que
sobem, nmeros que descem. As mos de Marijana deslizam por baixo da camisa dele, os
polegares encontram um ndulo dolorido no alto de uma ndega e comeam a desmanchlo. Obrigado, Deus, ele pensa. E graas a Deus Costello no est ali para observar e
comentar.
Sto to radis, mama?**

Ele abre os olhos num sobressalto. distncia de um brao Ljuba est olhando
diretamente para ele. No h como no perceber a severidade daquele olhar. Ali est ele,
velho, feio, peludo, seminu e sem dvida malcheiroso para aquelas narinas anglicas,
lutando com a me dela, os dois travados em uma postura que no tem nem a repulsiva
majestade do ato sexual.
Por um momento, quando a menina falou, ele sentiu Marijana se imobilizar. Ela agora
retoma o ritmo da massagem. Mr. Rayment est com dor, diz ela. Mama enfermeira,
lembra?
J basta por hoje, Marijana, ele diz, apressando-se em cobrir o corpo. Obrigado.
Marijana sai da cama, cala as sandlias, pega Ljuba pela mo. No chupe o dedo, diz.
feio. O.k., mr. Rayment. Talvez dor v embora agora.
* Em latim, momento feliz. (N. T.)
** Em croata, O que voc est fazendo, mame?. (N. T.)

25.

sbado. Marijana trancou-se no escritrio com Drago; os dois esto tendo o que soa
muito parecido com uma briga. A voz dela, rpida e insistente, sobe de vez em quando
acima da voz do filho, dominando-a.
Ljuba est na escada, saltando para cima e para baixo dos degraus, fazendo barulho.
Ljuba!, ele chama. Venha tomar um iogurte! A menina o ignora.
Marijana sai do escritrio. Tudo bem se eu deixo Ljuba aqui? Ela fica com Drago. Sem
problema. Volto depois para pegar.
Ele estava esperando receber de Marijana um pouco mais do que aquilo que paga para
ela fazer, talvez at outra sesso de cuidados corporais; mas evidentemente isso no vai
acontecer. Duas vezes por ms, como um relgio, um pequeno mecanismo do banco
transfere dinheiro da conta Rayment para a conta Joki. Em troca desse dinheiro, em troca
do lar postio que fornece a Drago, ele recebe o qu? Servios de compras, mais e mais
irregulares; infreqentes aplicaes de cuidados de sade do tipo profissional. Uma troca
no desvantajosa, do ponto de vista de Marijana. Porm, como Costello est sempre a lhe
dizer, se ele quer ser pai, o melhor seria ele descobrir a paternidade como ela de fato, a
paternidade no do tipo espiritual.
Marijana mal acabou de sair quando se ouvem vozes na escada e Ljuba reaparece com
Costello e Shaun, o amigo de Drago, a tiracolo, Shaun hoje vestido com camiseta solta e
bermudas at as panturrilhas.
Ol, Paul, diz Costello. Espero que no se importe de a gente ir entrando. Ljuba,
querida, diga para Drago que Shaun est aqui.
Ele e ela ficam sozinhos por um momento, os dois mais velhos.
No bem da mesma classe de Drago, ?, o nosso amigo Shaun, diz Costello. Mas
assim que deuses e anjos parecem ser: escolhem os mortais mais perturbadoramente

comuns para consorciar com eles.


Ele fica quieto.
Tem uma histria que sempre penso contar que acho que vai ser divertida para voc,
ela continua. Vem do passado distante, do tempo de minha juventude. Um dos meninos
da nossa rua era muito parecido com Drago. Os mesmos olhos, os mesmos clios, a mesma
beleza no inteiramente humana. Eu era apaixonada por ele. Devia ter uns catorze anos na
poca, ele era um pouco mais velho. Naquele tempo, eu ainda rezava. Deus, eu dizia,
permita que ele me d um s dos sorrisos dele que serei sua para sempre.
E a?
Deus no prestou nenhuma ateno. Nem o menino. Meus anseios de donzela nunca
foram satisfeitos. Ento, ai, no virei nunca uma filha de Deus. A ltima notcia que tive
de mr. Clios foi que havia se casado e mudado para a Costa Dourada, onde est ganhando
fortunas no ramo imobilirio.
Ento tudo mentira: quem os deuses amam morre cedo?
Temo que sim. Temo que os deuses no tenham mais tempo para ns, seja para nos
amar por um lado ou nos castigar por outro. Eles j tm problemas suficientes em sua
comunidade fechada.
No tm tempo nem para Drago Joki? essa a moral de sua histria?
No tm tempo nem para Drago Joki. Drago est por sua prpria conta.
Como ns todos.
Como ns todos. Ele pode relaxar. No h nenhuma runa espetacular pendendo em
cima da cabea dele. Pode ser marinheiro ou soldado, funileiro ou alfaiate, como escolher.
Pode at escolher o ramo dos imveis.
a primeira conversa que ele tem com Costello que chamaria de cordial, at amigvel.
Para variar, esto os dois do mesmo lado: dois velhos se juntando contra a juventude.
Seria esta a verdadeira explicao de por que a mulher apareceu para ele do nada: no
para introduzi-lo num livro, mas para induzi-lo companhia dos mais velhos? Poder
afinal toda a histria dos Joki, com sua imprudente e at esse momento infrutfera paixo
por mrs. Joki no centro, no ser mais que um complicado rito de passagem para o qual
Elizabeth Costello lhe foi enviada como guia? Ele pensara que Wayne Blight era o anjo
designado para esse caso; mas talvez eles trabalhassem juntos, ela, Wayne e Drago.
Drago enfia a cabea pela porta. Shaun e eu podemos dar uma olhada nas suas cmeras,
mr. Rayment?
Podem. Mas cuidado e coloque de volta nos estojos depois que acabarem.
Drago se interessa por fotografia?, Elizabeth Costello murmura.
Por cmeras. Ele nunca viu nada igual s minhas. S conhece as novas, do tipo
eletrnico. Uma Hasselblad igual a um veleiro para ele, ou um trirreme. Uma
antigidade. Ele tambm passa horas olhando minhas fotografias, as do sculo XIX. Achei
esquisito no comeo, mas talvez no seja to esquisito afinal. Ele deve estar tentando

descobrir como ter um passado australiano, uma ascendncia australiana, antepassados


australianos do tipo espiritual. Em vez de ser apenas um rapaz refugiado com um nome de
piada.
isso que ele diz para voc?
No, ele nunca me diria uma coisa dessas. Mas eu posso adivinhar. Posso ficar do lado
dele. A experincia imigrante no me estranha.
Claro. Eu sempre esqueo. Um cavalheiro anglo-adelaideano to perfeito que esqueo
que voc no ingls. Mr. Rayment, que rima com payment.a
Que rima com vraiment.b Tive trs doses da experincia imigrante, no s uma, de
forma que ficou bem profundamente gravada em mim. Primeiro, quando fui desenraizado
em criana e trazido para a Austrlia; depois, quando declarei minha independncia e
voltei para a Frana; depois, quando desisti da Frana e voltei para a Austrlia. Ser este o
meu lugar?, eu perguntava a cada movimento. este o meu verdadeiro lar?
Voc voltou para a Frana eu tinha esquecido disso. Um dia, tem de me contar mais
sobre esse perodo da sua vida. Mas qual a resposta para sua pergunta? Aqui o seu
verdadeiro lar? Ela acena com a mo em um gesto que abrange no s a sala em que esto
sentados, mas tambm a cidade e, alm da cidade, os montes, montanhas e desertos do
continente.
Ele encolhe os ombros. Sempre achei esse conceito muito ingls, lar. Hearth and
home,c dizem os ingleses. Para eles, home um lugar onde o fogo queima na hearth, aonde
se vai para se aquecer. O lugar onde no se abandonado no frio. No, no estou aquecido
aqui. Ele acena com a mo em um gesto que imita o dela, numa pardia. Eu pareo ser
frio em todo lugar aonde vou. No foi isso que voc disse de mim? Voc um homem frio?
A mulher fica calada.
Entre os franceses, como sabe, no existe home. Entre os franceses estar em casa estar
entre os nossos, no meio da nossa gente. No me sinto em casa na Frana. Isso
transparente. Eu no sou o ns de ningum.
o mais prximo que chegou, com Costello, de lamentar a prpria sorte, e isso o deixa
ligeiramente enjoado. No sou o ns de ningum: como ela consegue arrancar dele palavras
assim? Uma pista jogada aqui, uma sugesto jogada ali, e ele segue atrs feito um carneiro.
E Marijana? No tem vontade de se juntar ao ns de Marijana e Drago? E Ljuba? E
Blanka, em quem voc nunca pousou um olho?
Isso outra questo, ele retruca. E no vai se deixar levar adiante.
O meio-dia passa e Marijana no aparece. Drago amarrou com elstico uma boneca nas
costas da irm; ela trota de cmodo em cmodo, os braos esticados, fazendo um zumbido
igual ao de um aeroplano. Shaun trouxe alguma espcie de jogo eletrnico. Os dois rapazes
esto sentados na frente da tela da televiso, que emite apitos e zumbidos baixos.
Voc sabe que no precisamos agentar isso, diz Elizabeth Costello. Eles no
precisam de bab, esses jovens. Ns podemos sair quietinhos, voltar para o parque.

Podemos sentar na sombra e ficar ouvindo os passarinhos. Podemos considerar isso nossa
pequena excurso de fim de semana, nossa pequena aventura.
Ele est preparado para aceitar uma ajuda de Marijana, que afinal de contas uma
enfermeira paga, mas no de uma mulher mais velha que ele prprio. Manda Costello
esperar no saguo de entrada enquanto batalha com a escada em suas muletas.
Enquanto desce, ultrapassado por uma vizinha, uma garota esguia, de culos, de
Cingapura, que ocupa junto om suas duas irms, silenciosas como ratinhos, o apartamento
em cima do seu. Ele a cumprimenta com a cabea; ela no corresponde saudao. Em
todo o tempo em que moram em Coniston Terrace, as garotas nunca registraram sua
existncia. Cada um por si: isso que devem ter ensinado a elas em sua nao-ilha. Autosuficincia.
Ele e Costello encontram um banco vazio. Um cachorro passa trotando: d uma rpida
olhada, altiva, para ele e vira-se para ela. Sempre embaraoso quando um cachorro enfia o
focinho nos fundilhos de uma mulher. Estar se lembrando de sexo, de sexo canino, ou
apenas saboreando os cheiros novos, complexos? Ele sempre pensou em Elizabeth como
um ser assexuado, mas talvez um cachorro, confiando em seu nariz, saiba melhor.
Elizabeth suporta bem a investigao, deixa o cachorro fazer o que quer com ela, depois
o empurra, bem-humorada.
Bom, diz ela. Voc estava me contando...
O que eu estava contando?
Estava me contando a histria de sua vida. Me contando da Frana. Eu fui casada com
um francs. No contei? Meu primeiro casamento. Uma poca inesquecvel. Ele me
deixou, no fim, por outra mulher. Me deixou com um filho nas mos. Eu era, segundo ele,
muito mutvel. Vipred era outro termo que ele aplicava a mim, o que em ingls era mais
uma addere do que uma vbora. Sale vipre,f era o que ele dizia. Nunca sabia onde estava
pisando comigo. timos para organizar, os franceses. timos para saber onde esto pisando
com voc. Mas chega disso. Estvamos falando de voc.
Achei que voc achava que os franceses eram timos na paixo. Paixo, no ordem.
Ela volta para ele um olhar reflexivo. Paixo e ordem, Paul. As duas coisas, no uma ou
a outra. Mas continue com a histria de seu caso amoroso com a Frana.
No uma longa histria. Na escola eu era bom em cincias. No excepcionalmente
bom, no era excepcional em nada, apenas bom. De forma que quando fui para a
universidade me matriculei em cincias. Cincias parecia uma boa escolha naquela poca.
Parecia prometer segurana e era isso que minha me queria acima de tudo para mim e
minha irm: que encontrssemos para ns um nicho seguro nesta terra estrangeira, onde o
homem que ela havia acompanhado, sabe Deus por qu, estava se recolhendo cada vez
mais em si mesmo, onde no tnhamos famlia com que contar, onde ela se debatia com a
lngua e no conseguia captar o jeito local de fazer as coisas. Minha irm foi ser professora,
que era um jeito de ter segurana, e eu fui para as cincias.

Mas ento minha me morreu e parecia no haver mais sentido em usar um avental
branco e espiar dentro de um tubo de ensaio. Ento larguei a universidade e comprei uma
passagem para a Europa. Fiquei com minha av em Toulouse e arrumei trabalho em um
laboratrio fotogrfico. Foi assim que comeou minha carreira em fotografia. Mas voc
no sabe disso tudo? Achei que sabia tudo sobre mim.
Isso novidade para mim, Paul, juro. Voc me veio sem nenhuma histria. Um
homem com uma perna s e uma paixo infeliz pela enfermeira, s isso. Sua vida anterior
era territrio virgem.
Fiquei com minha av e tentei me aproximar, at onde pude, da famlia de minha me,
porque na Frana de onde viemos, a Frana camponesa, a famlia tudo. Meus primos
podiam ser mecnicos de automvel e chefes de estao, mas no fundo ainda eram
camponeses, distantes apenas uma gerao do po preto e do esterco de vaca. Estou falando
dos anos 1960, claro, uma era passada. diferente hoje. Mudou tudo.
E a?
No me sa bem. No fui recebido, digamos, de braos abertos. Tinha perdido muito
daquilo que deveria ter sido a minha formao: no s uma educao escolar
adequadamente francesa, mas uma juventude francesa, inclusive amizades jovens, que
podem ser to intensas quanto o amor, e to duradouras quanto. Meus primos e as pessoas
que conheci por intermdio deles, pessoas da minha idade, j estavam assentados na vida.
Mesmo antes de sair da escola, sabiam que mtier iam seguir, com que rapaz ou garota iam
casar, onde iam viver. No conseguiam entender o que eu estava fazendo l, aquele sujeito
magrelo de sotaque engraado e ar perplexo; e eu no podia dizer a eles, porque tambm
no sabia. Eu era sempre o que sobrava, o estranho no canto nas reunies familiares. Entre
eles, me chamavam de langlais.g Para mim foi um choque, a primeira vez que ouvi isso, j
que no tinha nenhuma ligao com a Inglaterra, nunca nem tinha ido l. Mas a Austrlia
estava alm do horizonte deles. Aos olhos deles, australianos eram simplesmente ingleses,
capas de chuva, repolho cozido e tudo, transplantados para o fim do mundo, lutando pela
vida no meio dos kangourous.
Eu tinha um amigo, Roger, que fazia entregas para o estdio onde eu trabalhava. Nas
tardes de sbado, eu e ele arrumvamos as mochilas e partamos de bicicleta para SaintGirons ou Tarascon; ou mais longe nos Pireneus, at Oust ou Aulus-les-Bains. Comamos
em cafs, passvamos as noites ao ar livre, pedalvamos o dia inteiro, voltvamos domingo
tarde exaustos e cheios de vida. Nunca dissemos muito um para o outro, ele e eu, porm
agora ele me parece o melhor amigo que eu tive, o melhor copain.
Foi naqueles dias antes do romance dos franceses com o automvel se firmar de
verdade. As estradas eram mais vazias, vasculhar o campo de bicicleta no era uma coisa
to estranha assim.
Depois, me envolvi com uma garota e, de repente, tinha outros usos para meus fins de
semana. Ela era do Marrocos: isso realmente me isolou. A primeira de minhas paixes

inadequadas. Ela e eu podamos ter casado, se a famlia dela no tivesse tornado isso
impossvel.
Atingido pelo raio da paixo! E por uma donzela extica alm do mais! Material para
um livro inteiro! Que magnfico! Que extravagante! Voc me surpreende, Paul!
No caoe. Foi tudo muito decoroso, muito respeitvel. Ela estava estudando para ser
bibliotecria, at ser chamada para casa.
E a?
S isso. O pai dela mandou chamar, ela obedeceu, acabou o caso. Fiquei em Toulouse
mais seis meses, e desisti.
De volta ao lar.
Lar... O que quer dizer isso? J disse o que acho de lar. Um pombo tem lar, uma abelha
tem lar. Um ingls tem lar, talvez. Eu tenho um domiclio, uma residncia. Esta a minha
residncia. Este o meu apartamento. Minha cidade. Meu pas. Lar mstico demais para
mim.
Mas voc australiano. No francs. At eu vejo isso.
Posso passar por australiano. No posso passar por francs. No que me diz respeito, s
disso que se trata na questo da identidade nacional: onde passar por, e onde no, onde, ao
contrrio, a pessoa se destaca. Como um dedo machucado, como dizem os ingleses; ou
como uma mancha, como dizem os franceses, uma mancha no imaculado lenol
domstico. Quanto lngua, o ingls nunca foi a minha lngua do jeito que a sua. No
tem nada a ver com fluncia. Sou perfeitamente fluente, como voc pode ver. Mas o ingls
me veio tarde. No veio junto com o leite materno. Na verdade, no veio de jeito nenhum.
Em particular, eu sempre me senti uma espcie de boneco de ventrloquo. No sou eu que
falo a lngua, a lngua que se fala por meu intermdio. No vem do meu cerne, mon
coeur. Ele hesita, corrige-se. Sou vazio no cerne, estava a ponto de dizer, como tenho certeza
de que pode perceber. No tente carregar esta conversa com mais sentidos do que ela
capaz de suportar, Elizabeth, diz ele, em vez disso. No significativo, s uma biografia
do tipo incoerente.
Mas significativo, Paul, de verdade que ! Sabe, tem gente que eu chamo de ctnicos,
os que ficam com os ps plantados na sua terra natal; depois, existem as borboletas,
criaturas da luz e do ar, residentes temporrios, pousando aqui, pousando ali. Voc diz ser
uma borboleta, quer ser uma borboleta; mas a, um dia, voc sofre uma queda, uma queda
calamitosa, se arrebenta no cho; e quando se levanta descobre que no pode mais voar
como um ser etreo, no pode nem mesmo andar, no nada mais que uma massa de
carne muito slida. Sem dvida uma lio se apresenta a, uma lio para a qual voc no
pode ficar cego e surdo.
Realmente. Uma lio. Com um pouquinho de engenho, me parece, mrs. Costello, d
para arrancar uma lio da seqncia de acontecimentos mais fortuita. Est tentando me
dizer que Deus tinha algum plano em mente quando me jogou no cho na rua Magill e me

transformou em um aleijado? E voc? Voc me disse que sofria do corao. Traduza o seu
problema de corao para mim. Que lio Deus tinha em mente quando atingiu voc no
corao?
verdade, Paul, eu sofro mesmo do corao, no estava inventando histria. Mas no
sou a nica que sofre disso. Voc tambm sofre do corao a seu modo no sabe mesmo
disso? Quando fui bater na sua porta, no foi para descobrir como um homem anda de
bicicleta com uma perna s. Eu fui para descobrir o que acontece quando um homem de
sessenta anos compromete seu corao com a pessoa errada. E, se no se importa que eu
diga, voc at agora est sendo uma triste decepo.
Ele d de ombros. No fui posto no mundo para divertir voc. Se quer se divertir ele
acena a mo para os corredores, os ciclistas, a boa gente que leva os cachorros a passear ,
tem uma ampla gama a explorar. Por que perder seu tempo com algum que tanto
exaspera voc com seu embotamento e est sempre decepcionando? Desista de mim como
um trabalho que no deu certo. V visitar outro candidato.
Ela se vira e lhe d um sorriso desprovido, at onde ele pode perceber, de qualquer
malcia. Eu posso ser caprichosa, Paul, diz ela, mas no a esse ponto. Caprichosa:
caprina, saltando de uma pedra para outra. Estou velha demais para saltar. Voc a minha
rocha. Vou ficar com voc por enquanto. Como eu disse lembra? , o amor uma
fixao.
Ele d de ombros de novo. O amor uma fixao. Pode-se igualmente dizer que o amor
um raio que cai onde bem quer. Se ele um beb ignorante quando se trata das dores do
amor, no v Costello muito melhor, no. Mas no vai discutir com ela. Est cansado de
discutir.
Est com sede tambm. Uma xcara de ch desceria muito bem. Eles podiam atravessar
a ponte at a casa de ch na outra margem. Podiam voltar para o apartamento ruidoso e
desarrumado. Ou podiam esquecer o ch e continuar vadiando ali margem do rio,
deixando a tarde passar, olhando as aves da gua se divertirem. Qual?
Me conte do seu casamento, diz Elizabeth Costello. Voc quase nunca menciona sua
mulher.
Melhor no, diz ele. Seria imprprio. Minha mulher no iria me agradecer por
oferecer a pessoa dela como um personagem menor em uma das suas obras literrias. Mas
se histria que voc quer, vou contar uma histria da poca do meu casamento que no
envolve minha mulher. Voc pode usar para ilustrar meu personagem ou no, como
quiser.
Tudo bem. Mande.
de uma poca em que eu ainda tinha o estdio em Unley. Eu tinha duas assistentes e
uma delas acabou se apaixonando por mim. Para ser preciso, no era amor, era adorao.
Ela no tinha nenhuma expectativa comigo. Por isso podia ser to aberta a respeito. Uma
garota perfeitamente inteligente. E bonita. Uma garota de vinte anos, de rosto fresco,

bonita, com um corpo slido, atarracado, corpo de jogador de rgbi. No podia fazer nada a
respeito. Nenhum regime podia salvar aquele corpo, transfigurar a garota em uma slfide.
Eu estava dando aulas num curso noturno nessa poca, no que era a politcnica.
Princpios de fotografia. Trs noites por semana, essa garota ia minha aula. Sentava no
fundo e ficava olhando para mim. No anotava nada.
No acha que isso est ficando excessivo, Ellen?, eu disse para ela. a minha nica
chance, ela respondeu. Sem ficar vermelha. Ela nunca ficava vermelha. Sua nica chance
de qu? De ficar sozinha com voc. Era assim que ela definia ficar a ss comigo: ter a
liberdade de sentar na classe, assistir, ouvir.
Eu tinha uma regra: nunca me envolver com funcionrios. Mas nesse caso cometi um
deslize. Desobedeci regra. Deixei um recado para ela: um horrio, um lugar, nada mais.
Ela foi e fomos para a cama.
Voc provavelmente est esperando que eu diga que foi uma experincia humilhante,
para ela e conseqentemente para mim. Mas no foi nada humilhante. Eu chegaria mesmo
a dizer que foi alegre. E aprendi uma lio: que o amor no precisa ser recproco, contanto
que haja amor suficiente no quarto. Essa garota tinha amor suficiente para dois. Voc
escritora, especialista em corao, mas sabia disso? Se voc ama muito profundamente, no
precisa ser amado de volta.
Costello fica silenciosa.
Ela me agradeceu. Ficou em meus braos, chorando e ofegando Obrigada, obrigada,
obrigada!. Tudo bem, eu disse. Ningum tem de agradecer a ningum.
No dia seguinte, havia um recado na minha mesa: Toda vez que precisar de mim....
Mas no telefonei mais para ela, no tentei repetir a experincia. Uma vez bastou, para
absorver essa lio.
Ela trabalhou para mim mais dois anos, manteve uma distncia correta porque era isso
que eu parecia querer. Sem lgrimas, sem censuras. Depois, desapareceu. Sem uma
palavra, simplesmente parou de vir trabalhar. Falei com a colega dela, minha outra
assistente, mas ela no sabia de nada. Telefonei para a me dela. No estava sabendo?, a
me perguntou. Ellen tinha arrumado um emprego novo e mudado para Brisbane como
representante de uma companhia farmacutica. Ela no avisara? No, eu disse, estou
sabendo agora. Ah, disse a me, ela nos disse que tinha conversado com o senhor e que o
senhor tinha ficado bem chateado.
E a?
S isso. Fim da histria. Eu fiquei bem chateado: ao lado da lio de amor, essa foi a
parte que mais me interessou. Porque eu no fiquei chateado, nada chateado. Ser que a
garota realmente pensou que eu ficaria chateado porque ela deixou o emprego? Ou a
histria de o patro ficar chateado era s alguma coisa que ela contou me para no ficar
parecendo muito abjeta?
Est perguntando a minha opinio? Eu no sei a resposta, Paul. Dizer que voc, patro

dela, ficou chateado pode ser a parte da histria que voc acha interessante, mas no o
que me interessa. O que me interessa o Obrigada, obrigada! o obrigado, obrigado! que
voc planeja dizer para Marijana se e quando ela ceder a voc? Por que voc no disse
Obrigado, obrigado! para a mulher que arrumei para voc, aquela que voc selecionou para
suas atenes porque ela no seria capaz de enxergar voc em seu estado tristemente
reduzido?
Eu no selecionei ningum. Foi voc que trouxe a mulher para mim.
Bobagem. Eu simplesmente peguei a sua pista. Voc selecionou a moa no elevador do
hospital. Voc teve sonhos com ela. Por que no agradeceu a ela?, repito. Foi porque pagou
para ela, e pagando voc no precisa dizer obrigado? Sua jogadora de rgbi tinha amor
suficiente para dois, voc disse. Acha mesmo que amor pode ser medido? Acha que amor
vem por volume, igual a cerveja? Que, contanto que voc leve uma embalagem, a outra
parte tem permisso de ir de mos vazias de mos vazias, de corao vazio? Obrigado,
Marijana (Marijana com j desta vez), por me deixar amar voc. Obrigado por me deixar
amar seus filhos. Obrigado por me deixar dar dinheiro para voc. Ser que voc mesmo
to pattico?
Ele enrijece. Voc me pediu uma histria, eu te dei uma histria. Sinto muito se no
gosta dela. Disse que quer ouvir histrias, eu ofereo histrias e no recebo nada em troca
alm de escrnio e desprezo. Que tipo de troca essa?
Que tipo de amor?, voc podia acrescentar. Eu no disse que no gostei da sua histria.
Achei interessante, e bem contada tambm, a histria de voc com sua jogadora de rgbi.
At a interpretao que voc faz interessante. Mas a pergunta que est me infernizando
a seguinte: por que ele escolhe essa histria para me contar, essa entre todas as outras?
Porque verdade.
Claro que verdade. Mas o que interessa se verdade? Sem dvida no cabe a mim
fazer papel de Deus e separar o joio do trigo, descartar as histrias falsas, preservar as
verdadeiras. Se eu tenho um modelo, no Deus, o Abbh de Cteaux, o famoso, o
francs, aquele que disse para os soldados que estavam sob seus cuidados pastorais: Matem
todos Deus vai saber quais so Dele.
No, Paul, eu estou pouco me importando se voc me conta histrias inventadas.
Nossas mentiras revelam tanto de ns quanto nossas verdades.
Ela faz uma pausa, levanta uma sobrancelha para ele. a vez dele? Ele no tem mais
nada a dizer. Se verdade e mentira so a mesma coisa, ento discurso e silncio podem ser a
mesma coisa tambm.
Voc percebe, Paul, ela retoma, como as conversas entre eu e voc acabam caindo
sempre no mesmo padro? Durante algum tempo tudo corre muito bem. Depois eu digo
alguma coisa que voc no quer ouvir e voc imediatamente se fecha, sai furioso ou me
pede que v embora. Ser que no podemos ir alm dessas exploses? No temos mais
muito tempo, nenhum de ns.

No temos.
No. Aos olhos do cu, aos olhos frios de Deus, no temos.
verdade. Continue.
Voc pensa que eu acho esta existncia menos difcil do que voc? Acha que eu quero
dormir ao ar livre, debaixo de um arbusto no parque, entre bbados, e fazer minhas
ablues no rio Torrens? Voc no cego. Pode ver como estou declinando.
Ele d uma olhada dura nela. Voc est inventando histria. uma profissional
prspera, est to bem de dinheiro quanto eu, no precisa dormir debaixo dos arbustos.
Pode ser, Paul. Posso estar exagerando um pouco, mas uma histria condizente,
condizente com a minha condio. Conforme estou tentando fazer voc entender, nossos
dias esto contados, os seus e os meus, porm estou aqui, matando tempo, sendo morta pelo
tempo, esperando esperando voc.
Ele sacode a cabea, desamparado. No sei o que voc quer, diz.
Fora!, ela diz.
a Pagamento, mensalidade. (N. T.)
b Em francs, verdadeiramente, sinceramente. (N. T.)
c Hearth, lareira, o fogo em torno do qual se rene a famlia; home, lar.(N. T.)
d Em francs, vbora. (N. T.)
e Adder refere-se cobra da famlia Viperidae; viper (vbora), embora tambm signifique cobra, indica mais uma pessoa
maldosa, perversa, maledicente. (N. T.)
f Em francs, vbora imunda. (N. T.)
g Em francs, o ingls. (N. T.)
h Em francs, abade. (N. T.)

26.

Na mesa do hall, um recado rabiscado: TCHAU, MR. RAYMENT. DEIXEI UMAS


COISAS, PEGO AMANH. OBRIGADO POR TUDO, DRAGO. P.S. AS FOTOS
TODAS EM ORDEM.
As coisas a que Drago se refere revelam-se um saco de lixo cheio de roupas, s quais ele
acrescenta uma cueca que encontra entre os lenis. Alm disso, nem sinal dos Joki, me
ou filho. Eles vm, vo, no explicam nada: era melhor acostumar-se com isso.
No entanto, que alvio ficar sozinho de novo! Uma coisa viver com uma mulher; coisa
bem diferente repartir a prpria casa com um rapaz desordeiro e imperfeitamente
atencioso. Sempre tenso, sempre inquietao quando dois machos ocupam o mesmo
territrio.
Ele passa a tarde arrumando o escritrio, colocando as coisas onde costumavam ficar;
depois toma uma ducha. No chuveiro, por acidente deixa cair o frasco de xampu. Ao se
abaixar para peg-lo, o andador, que sempre traz para o boxe, escorrega de lado. Ele perde o
equilbrio e cai, bate a cabea na parede.
Que no tenha quebrado nada: sua primeira prece. Enrolado no andador, tenta mexer
os membros. Um tremor de dor aguda percorre suas costas e desce pela perna boa. Ele
respira devagar, profundamente. Fique calmo, diz a si mesmo. Uma escorregada no
banheiro, nada para se alarmar, acontece com muita gente, pode ser que ainda d tudo certo.
Muito tempo para pensar, muito tempo para acertar as coisas.
Acertar as coisas (tenta ficar calmo e lcido) significar, primeiro, se desembaraar do
andador; segundo, manobrar para sair do boxe; depois, terceiro, avaliar o que fez nas costas;
e, quarto, haver-se com o que vier em seguida.
O problema est entre o primeiro e o segundo. No consegue se desembaraar do
andador Zimmer sem se colocar sentado; e no consegue sentar sem gemer de dor.

Ningum se deu ao trabalho de inform-lo e ele no pensou em perguntar quem ou foi


esse Zimmer que veio a desempenhar tal papel em sua vida. Para si prprio, imaginou
Zimmer como uma figura de homem de rosto magro, lbios apertados, vestido com
colarinho alto e gravata larga dos anos 1830. Johann August Zimmer, filho de camponeses
austracos, decidido a escapar do tedioso trabalho na fazenda da famlia, se empenha luz
de velas em cima dos livros de anatomia, enquanto no estbulo atrs da casa a vaca leiteira
geme no sono. Depois de passar raspando nos exames (no um estudante dotado),
consegue um posto de cirurgio do Exrcito. Os vinte anos seguintes passa tratando
ferimentos e amputando membros em nome de Sua Serena Majestade Imperial Carl
Joseph August, apelidado O Bom. Quando se aposenta do servio, depois de diversos passos
errados, aterrissa em Bad Schwanensee, um dos spas menos importantes da Bomia, para
tratar de mulheres de classe alta com artrite. Ali tem a inspirao de adaptar para as mais
frgeis entre suas pacientes um aparelho que l na Carntia vem sendo usado h sculos
para ensinar crianas a andar, conquistando assim uma modesta imortalidade.
Agora ali est, no cho de ladrilhos, nu, imvel, com a inveno de Zimmer em cima
dele bloqueando a porta do boxe, enquanto a gua continua a jorrar, o xampu que vaza
cresce em espuma sua volta e o coto, que levou uma batida na extremidade mole, comea
a latejar, um tipo especial de dor. Que confuso!, pensa. Graas a Deus Drago no est aqui
para ver isto! E graas a Deus Costello no est aqui para fazer piadinhas!
H desvantagens, porm, em no ter nem Drago, nem Costello, nem ningum ao
alcance de um grito. Uma delas que, ao acabar a reserva de gua quente, ele se v debaixo
de uma ducha fria. As torneiras esto alm de seu alcance. Certamente poder ficar cado
ali a noite inteira sem correr nenhum risco de ningum caoar dele; mas ao amanhecer
ter morrido congelado.
Leva uma boa meia hora para escapar da priso que armou para si mesmo. Incapaz de se
levantar, incapaz de empurrar o andador Zimmer para longe, por fim rilha os dentes e fora
a porta do boxe para fora, at que as dobradias estalam.
Toda a vergonha j desapareceu agora. Arrasta-se pelo cho at o telefone, liga para o
nmero de Marijana, atende uma voz de criana. Mrs. Joki, por favor, diz por entre
dentes que batem; e depois: Marijana, tive um acidente. Estou o.k., mas voc pode vir
imediatamente?.
Que acidente?
Tive uma queda. Fiz alguma coisa nas costas. No consigo me mexer.
Venho.
Agarra e puxa as cobertas da cama e se enrola nelas, mas no consegue se aquecer. No
s as mos e ps, no s o couro cabeludo e o nariz, como a prpria barriga e o corao
esto tomados de frio; espasmos o dominam durante os quais fica rgido demais at para
tremer. Boceja at estar com a cabea leve de bocejar. Old blood, cold blood,* as palavras
martelam sua cabea. No h calor suficiente nas veias.

Tem uma viso de si mesmo pendurado pelos tornozelos em uma cmara fria em meio a
uma floresta de carcaas congeladas. No pelo fogo, mas pelo gelo.
Cai numa espcie de sonolncia. Ento, de repente, Marijana est curvada em cima
dele. Com os lbios congelados, tenta formar um sorriso, formar palavras. Minhas costas,
geme. Cuidado. Graas a Deus, no precisa explicar como aconteceu. Como aconteceu
deve estar muito claro pelo caos do banheiro, pelo chiado do chuveiro frio.
No h mais ch, mas Marijana faz caf, coloca um comprimido entre os lbios dele,
ajuda-o a beber, depois, com fora surpreendente levanta-o do cho para a cama. Senhor
fica com medo, h?, diz ela. Agora quem sabe pra com essa histria de chuveiro
sozinho.
Ele concorda com a cabea, obediente, fecha os olhos. Sob os cuidados dessa excelente
mulher e soberba enfermeira, consegue sentir o gelo dentro dele comear a derreter.
Nenhum osso quebrado, nenhuma reprimenda de mrs. Putts, nenhuma gozao de mrs.
Costello. Na verdade, a presena tranqilizadora de um anjo que deixou de lado tudo o
mais para vir em seu socorro.
Sem dvida, o futuro reserva outros acidentes para um aleijado idoso, outras quebras,
outros humilhantes pedidos de ajuda. O que ele precisa nesse momento, porm, no
dessa desanimadora e deprimente perspectiva, mas essa presena macia, consoladora,
eminentemente feminina. Pronto, pronto, fique calmo, acabou: isso que quer ouvir. E
tambm: Vou ficar ao seu lado enquanto dorme.
Ento, quando Marijana se levanta e agilmente veste o casaco e pega as chaves, ele tem
um sbito sentimento de aflio. No pode ficar mais um pouco?, pergunta. No pode
dormir aqui?
Ela se senta de novo na cama. O.k. se eu fumo?, pergunta ela. S esta vez? Ela
acende um cigarro, d uma tragada, solta a fumaa para longe dele. Ns tem de conversar,
mr. Rayment, acertar as coisas. O que senhor quer de mim? Senhor quer que eu pego no
trabalho, volta, fica enfermeira de senhor? Ento no fala essas coisas como acena com
o cigarro senhor sabe o qu.
No posso falar dos meus sentimentos por voc.
Senhor passa momento ruim, senhor perde a perna e tudo, eu entendo. Senhor tem
sentimento, sentimento de homem, eu entendo, tudo o.k.
Embora a dor parea estar diminuindo, ele ainda no consegue sentar. , tenho
sentimentos, diz ele, deitado de costas.
Senhor tem sentimento, fala coisa, natural, o.k. Mas.
Instvel. essa a palavra que voc est procurando. Sou muito instvel para o seu gosto.
Muito merc dos sentimentos a que voc se refere. Falo o que sinto muito abertamente.
Falo demais.
Merc. Que merc dos sentimentos?
No importa. Eu acho que entendo voc. Sofro um acidente e fico profundamente

abalado. Meu humor melhora, meu humor piora, no est mais sob meu controle. Como
resultado, me ligo primeira mulher que aparece na minha frente, a primeira mulher
atenciosa. Fico, desculpe a palavra, apaixonado por ela; me apaixono por seus filhos
tambm, de um outro jeito. Eu, que fui sempre sem filhos, de repente quero filhos meus.
Da este atrito de agora entre voc e eu. E a origem de tudo isso pode ser encontrada no
meu esbarro com a morte na rua Magill. A rua Magill me abalou a tal ponto que at hoje
deixo jorrar meus sentimentos sem avaliar as conseqncias. No isso que voc est me
dizendo?
Ela d de ombros, mas no desmente. Em vez disso, aspira a fumaa gulosamente, sopra
para fora, deixa que ele prossiga. Pela primeira vez, ele percebe o prazer sensual que pode
haver em fumar.
Bom, voc est errada, Marijana. Eu no sou nada assim. No estou confuso. Posso ser
instvel, mas ser instvel no uma aberrao. Devamos todos ser mais instveis, ns
todos. Essa a minha nova opinio, revisada. Devamos nos abalar mais vezes. Devamos
tambm nos fortalecer e dar uma olhada no espelho, mesmo que no se goste do que se v.
No estou me referindo devastao do tempo. Estou me referindo criatura presa por trs
do vidro cujo olhar tomamos sempre tanto cuidado em evitar. Olhe este ser que come
comigo, que passa as noites comigo, que diz eu em meu lugar! Se me acha instvel,
Marijana, no porque eu sofri um choque. porque de vez em quando o estranho que diz
eu quebra o espelho e fala dentro de mim. Atravs de mim. Fala esta noite. Fala agora.
Fala de amor.
Ele se detm. Que torrente de palavras! To estranha a ele! Marijana deve estar surpresa.
H mesmo, neste momento, algum estranho falando atravs de um espelho, assumindo a
voz dele (mas qual espelho?), ou o presente que est vertendo mais um surto de
instabilidade, o choque posterior ao recente acidente a batida na cabea, as costas
doloridas, o coto sensvel, o chuveiro gelado, e assim por diante subindo-lhe pela
garganta como bile, como vmito? Na verdade, poderia ser simplesmente efeito do
comprimido que Marijana lhe deu (que comprimido seria?), ou mesmo do caf? No devia
ter tomado o caf. No est acostumado com caf noite.
Fala de amor. Ele no tem certeza, no est de culos, mas parece haver um rubor
subindo pelo pescoo de Marijana. Marijana diz que quer que ele se controle, mas que
tolice, ela no pode estar dizendo uma coisa dessas. Qual mulher no desejaria uma
torrente de palavras de amor jorrando sobre ela de vez em quando, por mais questionvel
que seja sua origem? Marijana est corando e pela simples razo de que ela tambm
instvel. E ento? O que vem depois? E portanto tudo efetivamente se encaixa! Portanto, por
trs do caos da aparncia, uma lgica divina est efetivamente se operando! Wayne Blight
aparece do nada para esmagar a perna dele at virar papa, portanto meses depois ele cai no
chuveiro, portanto esta cena passa a ser possvel: um homem de sessenta anos preso mais ou
menos rgido ao leito, tremendo intermitentemente, vertendo filosofia enfermeira,

vertendo amor. E o sangue se move dentro dela, correspondendo!


Exultante, ele estende a mo (Ignore a dor, quem liga para a dor!) e coloca a sua grande e
(observa) muito pouco atraente mo lvida em cima da mo de Marijana, menor, mais
quente, com dedos cnicos que, segundo sua av de Toulouse, indicam um temperamento
sensual.
Durante um momento, Marijana deixa a mo debaixo da dele. Depois se liberta, apaga o
cigarro, levanta-se e comea a abotoar o casaco de novo.
Marijana, ele diz, no exijo nada, nem agora, nem no futuro.
? Ela inclina a cabea, d-lhe um olhar matreiro. No exige? Acha que no sei nada
de homem? Homem sempre exige. Eu quero, eu quero, eu quero. Eu, eu quero fazer meu
trabalho, isso que eu exijo. Meu trabalho na Austrlia enfermeira.
Ela faz uma pausa. Nunca se dirigiu a ele com tal fora, tal (parece-lhe) fria.
Senhor telefona, e bom que senhor telefona, no estou dizendo no pode telefonar.
Emergncia, senhor telefona, o.k. Mas isto aqui ela acena com a mo , esta histria
de chuveiro no emergncia, no emergncia mdica. Senhor cai no banheiro, senhor
chama algum amigo. Estou com medo, venha, por favor, isso que senhor diz. Ela pega
outro cigarro, muda de idia, devolve ao mao. Elizabeth, ela diz. Senhor chama
Elizabeth ou chama outra amiga mulher, eu no conheo amigas suas. Estou com medo,
por favor, vem segurar minha mo. Nenhuma emergncia mdica, s vem por favor
segurar minha mo.
Eu no estava s com medo. Eu me machuquei. No conseguia me mexer. Voc pode
ver isso.
Espasmo. S espasmo. Eu deixo comprimido para isso. Espasmo nas costas no
emergncia. Ela faz uma pausa. Ou ento, senhor quer mais, no s segura mo, senhor
quer, como diz, a coisa pra valer, ento quem sabe senhor fica scio clube dos coraes
solitrios. Se tem corao solitrio.
Ela respira, olha para ele, reflexiva. Senhor acha que sabe como ser enfermeira, mr.
Rayment? Todo dia, eu cuido velhas, velhos, limpo eles, limpo a sujeira deles, no preciso
dizer, troco lenol, troco roupa. Sempre estou ouvindo Faz isto, faz aquilo, traz isto, traz
aquilo, no estou sentindo bem, traz comprimido, traz copo de gua, traz xcara de ch, traz
cobertor, abre janela, fecha janela, no gosto disto, no gosto daquilo. Volto para casa
cansada at a alma, telefone toca, qualquer hora, de manh, de noite: Emergncia, vem....
Minutos atrs ela estava corando. Agora ele quem tem de corar. Uma emergncia... pode
vir? Claro, na lngua das profisses de cuidados, isso no contaria como emergncia.
Ningum morre de frio em um apartamento com ar-condicionado em Coniston Terrace,
North Adelaide. Ao discar o nmero dos Joki, ele j sabia disso. Mas chamou mesmo
assim. Venha, me salve!, chamou pelo espao sul-australiano.
Voc foi a primeira pessoa em quem eu pensei, diz ele. Seu nome foi o primeiro que
me veio. Seu nome, seu rosto. Acha que isso no conta ser a primeira?

Ela d de ombros. Faz-se um silncio entre eles. Evidentemente uma grande palavra,
uma palavra sufocante para receber assim: primeira. Mas no a palavra que o faz pausar.
Seu nome. Seu nome me veio. Voc veio a mim. Palavras que afloram dentro dele sem
pensar, vm a ele. assim quando a pessoa instvel: as palavras simplesmente vm?
Sempre pensei, insiste, que enfermagem era uma vocao. Pensei que o que
caracteriza a enfermagem, que justifica os horrios prolongados, os ganhos baixos, a
ingratido e as indignidades, como essas que mencionou: que vocs esto atendendo a um
chamado. Bom, quando uma enfermeira chamada, uma enfermeira de verdade, ela no
faz perguntas, ela vem. Mesmo que no seja uma emergncia real. Mesmo que seja apenas
angstia, angstia humana, o que se chama de pnico. Ele nunca fez sermo para
Marijana, mas talvez o sermo seja o jeito de, nesta noite em particular, a verdade escolher
se revelar. Mesmo que seja s amor.
Amor: a maior das grandes palavras. Mesmo assim, vamos soc-la com isso.
Ela aceita bem o golpe desta vez, nem pisca. Os botes do casaco esto todos abotoados
agora, de baixo at em cima.
S amor, ele repete com alguma amargura.
Hora de ir embora, ela diz. longe de carro at Munno Para. At logo.
Com considervel esforo, ele controla uma nova crise de tremores. No ainda,
Marijana, diz. Cinco minutos. Trs minutos. Por favor. Vamos tomar alguma coisa, nos
acalmar e ser normais. No quero sentir que nunca mais posso chamar voc de novo, por
vergonha. Certo?
O.k. Trs minutos. Mas sem bebida para mim que dirige e sem bebida para senhor,
lcool e comprimido no bom.
Um tanto rgida, ela retoma seu lugar. Um dos trs minutos passa.
O que exatamente seu marido sabe?, ele pergunta, assim, do nada.
Ela se levanta. Agora eu vou, diz.

Incomodado, cheio de remorso, dolorido, indisposto, ele fica acordado a noite inteira. Os
comprimidos que Marijana disse que ia deixar no esto em parte alguma.
Chega o amanhecer. Como precisa ir ao banheiro, tenta desajeitadamente engatinhar
para fora da cama. A meio caminho a dor ataca de novo e o imobiliza.
Dor nas costas no emergncia, diz Marijana, que ele contratou para salv-lo de
degradaes exatamente como essa. Ser que no conseguir controlar a bexiga conta como
emergncia? No, claro que no. s parte da vida, parte de envelhecer. Miseravelmente,
rende-se e urina no cho.
nessa posio que Drago que deveria estar na escola, mas que por razes pessoais
parece no estar o encontra quando chega para pegar a mala com suas coisas: metade na
cama, metade para fora, a perna presa entre as cobertas amassadas, enrijecido, gelado.

Se ele no esconde mais nada de Marijana, porque no pode ser mais abjeto diante
dela do que j foi. Com Drago outra histria. At ento, fez o possvel para no se expor
diante de Drago. Agora ali est, um velho desamparado de pijama urinado arrastando atrs
de si um obsceno coto cor-de-rosa do qual esto escorregando as bandagens encharcadas. Se
no estivesse com tanto frio, ficaria vermelho.
E Drago no se abala! Ser que de famlia, essa objetividade com o corpo? Assim como
a me de Drago o ajudou a ir para cama, tambm Drago agora o ajuda; e quando ele tenta
se explicar, desculpar sua fraqueza, Drago que o faz calar No esquenta, mr.
Rayment, relaxe e a gente cuida do senhor num minuto e tira as roupas de cama, vira o
colcho e (um tanto desajeitadamente, afinal de contas apenas um rapaz) estende lenis
limpos; Drago quem encontra um pijama limpo e pacientemente, desviando os olhos
como exige o pudor, ajuda-o a se trocar.
Obrigado, filho, bondade sua, diz ele, ao fim de tudo. Queria dizer mais, porque seu
corao est repleto, como por exemplo: Sua me me abandonou; mrs. Costello, que fala e
fala sobre cuidados, mas toma o cuidado de no estar por perto quando se precisa de cuidados,
me abandonou; todo mundo me abandonou, at o filho que eu nunca tive; a, voc chegou,
voc! Mas controla-se.
Tem um momento de choro, choro de velho que no conta porque vem muito fcil e
que ele esconde com as mos porque deixa os dois embaraados.
Drago faz um telefonema, volta. Minha me disse que eu tenho de ir buscar
comprimido para dor para o senhor. Estou com o nome aqui. Ela disse que ia deixar
alguns, mas esqueceu. Posso descer at a farmcia, mas...
Tem dinheiro na minha carteira, na gaveta da escrivaninha.
Obrigado. Tem um esfrego em algum lugar?
Atrs da porta da cozinha. Mas no...
Isso no nada, mr. Rayment. s um minutinho.
O comprimido mgico acaba sendo nada mais que ibuprofeno. Mame falou para
tomar um a cada quatro horas. E o senhor devia comer antes. Quer que eu pegue alguma
coisa na cozinha?
Me pegue uma ma ou uma banana, se tiver. Drago?
H?
Eu fico bem agora. Voc no precisa ficar. Muito obrigado por tudo.
Tudo bem.
Para completar a passagem, Drago teria de dizer: Tudo bem, o senhor faria o mesmo por
mim. E verdade! Se algum cataclismo se abatesse sobre Drago, se algum estranho
descuidado se chocasse com ele em sua motocicleta, ele, Paul Rayment, moveria cus e
terras, gastaria cada centavo que tem para salv-lo. Daria ao mundo uma lio de como
cuidar de um filho amado. Seria tudo para ele, pai e me. O dia inteiro, a noite inteira,
ficaria ao lado da cama dele. Se ao menos!

Na porta, Drago se volta, acena e d-lhe um de seus sorrisos angelicais que deve deixar as
meninas tontas. At mais!
* Sangue velho, sangue frio. (N. T.)

27.

A contuso nas costas, de fato, como Marijana disse, no grande coisa. No meio da
tarde, j consegue se movimentar, embora cuidadoso, capaz de se vestir, de fazer um
sanduche. Na noite passada, achou que estava s portas da morte; hoje, est bom de novo,
mais ou menos. Um trao disto, um toque daquilo, um tantinho de outra coisa, tudo
misturado e transformado em um comprimido numa fbrica em Bangcoc e o monstro da
dor se reduz a um camundongo. Milagroso.
De forma que, quando Elizabeth Costello chega, ele capaz de fornecer o mais breve,
mais calmo, mais objetivo dos relatos dos acontecimentos. Escorreguei no banheiro e torci
as costas. Chamei Marijana, ela veio e deu um jeito em mim, agora estou bom de novo.
Nenhuma meno ao traioeiro Johann August, nenhuma meno aos tremores e s
lgrimas, nenhuma meno ao pijama no cesto de roupa suja. Drago apareceu de manh
para conferir. Bom rapaz. Mais maduro que a idade que tem.
E voc est bem, voc disse.
Estou.
E suas fotografias? Sua coleo de fotografias?
O que tem?
A sua coleo de fotografias est bem tambm?
Acho que sim. Por que no estaria?
Talvez seja melhor dar uma olhada.
No que nenhuma das fotos esteja realmente faltando. Nada est faltando de fato. Mas
um dos Fauchery d uma sensao errada e, assim que ele tira a foto da capa plstica para a
luz, a aparncia errada tambm. O que tem nas mos uma cpia, em tons de marrom que
imitam o spia original, feita numa copiadora eletrnica em papel semibrilhante. O
papelo da montagem novo e ligeiramente mais grosso que o original. a grossura a mais

que primeiro entrega a falsificao. Fora isso, no um mau trabalho. Se no fosse


Costello falar, ele nunca teria notado.
Como voc sabia?, pergunta a ela.
Como eu sabia que Drago e o amigo estavam aprontando alguma? Eu no sabia.
Simplesmente desconfiei. Ela segura a cpia. Eu no ia ficar surpresa se um desses
mineradores fosse o bisav Costello de Kerry. E olhe olhe este sujeito. Com a unha, ela
bate num rosto na segunda fila. Ele no a cara de Miroslav Joki?
Ele arranca a foto da mo dela. Miroslav Joki: ele mesmo, usando chapu e colarinho
aberto, exibindo um bigode tambm, lado a lado com aqueles mineiros da Cornualha e da
Irlanda de uma era passada.
o desrespeito que ele sente mais: os mortos desrespeitados por uma dupla de jovens
arrogantes e irreverentes. Devem ter feito aquilo com algum tipo de tcnica digital. Ele
nunca teria conseguido uma montagem to convincente numa cmera escura
convencional.
Vira-se para Costello. O que aconteceu com o original?, pergunta. Sabe o que
aconteceu com ele? Ouve a prpria voz se descontrolar, mas no se importa. Sorri para a
cpia no cho. Menino burro, burro! O que ele fez com o original?
Elizabeth Costello lhe d um olhar arregalado de perplexidade. No me pergunte,
Paul, diz ela. No fui eu que recebi Drago em minha casa e mostrei minha preciosa
coleo de fotografias. No fui eu que abri caminho para a me atravs do filho.
Ento como voc sabia desse... desse vandalismo?
Eu no sabia. Como j disse, estava apenas desconfiada.
Mas por que desconfiou? O que est deixando de me contar?
Controle-se, Paul. Pense. Temos aqui Drago e o amigo dele, Shaun, dois saudveis
rapazes australianos, e como que eles passam as horas livres? No correndo de
motocicleta. No jogando futebol. No surfando. No beijando as meninas. No: em vez
disso se trancam horas e horas no seu escritrio. Debruados em cima de sacanagem? No:
a menos que eu esteja errada, voc particularmente tem poucos livros sujos. O que ento
pode absorver a ateno deles, seno a sua coleo de fotografia, uma coleo que segundo
voc to preciosa que tem de ser doada nao?
Mas no vejo que motivos possam ter. Por que se dar a todo esse trabalho de fabricar
ele apia a ponta da muleta na foto e amassa no tapete uma fraude?
A, no tenho como ajudar. Voc que vai ter de descobrir. Mas tenha em mente uma
coisa: trata-se de rapazes jovens e vivos em uma cidade sonolenta que no fornece vias de
escape para toda a inquietao que tm nos ossos, toda a agitao de planos e desejos na
cabea deles. O tempo est se acelerando nossa volta toda, Paul. Garotas tm filhos com
dez anos de idade. Meninos meninos levam meia hora para aprender uma habilidade
que ns levamos meia vida para aprender. Eles aprendem, se entediam com aquilo e
seguem em frente para alguma outra coisa. Talvez Drago e o amigo tenham achado que

seria divertido: a Biblioteca Estadual, um bando de cavalheiros importantes e senhoras de


idade se abanando contra o calor, um ou outro figuro chato desvendando a Coleo
Rayment e opa, opa! quem esse no meio da pice de rsistance da coleo seno um
membro do cl dos Joki da Crocia! Grande truque o que Billy Bunter* teria dito.
Talvez seja apenas isso: uma gozao elaborada e de bastante mau gosto que deve ter
custado a eles um pouco de tempo e talvez alguma orientao especializada tambm.
Quanto ao original, seu precioso original de Fauchery, quem sabe onde estar? Talvez
ainda esteja debaixo da cama de Drago. Ou talvez ele e Shaun tenham passado para um
comerciante. Console-se, porm. Pode achar que foi vtima de uma piada, e tem toda a
razo. Mas no havia malevolncia por trs disso. Nem afeto, talvez, mas nenhuma
malevolncia tambm. S uma piada, uma piada impensada, juvenil.
Sem afeto. Ser to claro assim, to claro para todo mundo? como se o corao no
peito dele de repente ficasse cansado demais para bater. Vm lgrimas aos seus olhos de
novo, mas sem fora por trs delas, apenas uma exsudao de gua.
isso que eles so ento?, sussurra. Ciganos? O que mais eles roubaram de mim,
esses ciganos croatas?
No seja melodramtico, Paul. Existem croatas e croatas. Voc sabe muito bem disso.
Um punhado de bons croatas e um punhado de maus croatas com milhes de croatas pelo
meio. Os Joki no so croatas particularmente maus, apenas um pouco empedernidos, um
pouco rsticos de corao. Inclusive Drago. Drago no um mau rapaz, voc sabe disso.
Deixe eu lembrar uma coisa: voc mesmo disse a ele, bem sublime, eu achei, que as fotos
no eram suas, que voc estava simplesmente guardando as fotos pela histria da nao.
Bom, Drago faz parte dessa histria tambm, no esquea. Que mal h, pensa Drago, em
inserir um Joki na memria nacional, mesmo que um tanto prematuramente vov
Joki, por exemplo? S uma brincadeira, cujas conseqncias ele pode no ter avaliado; por
outro lado, entre os jovens indisciplinados, quantos avaliam as conseqncias de seus atos?
Vov Joki?
. O pai de Miroslav. Voc no achou que era o prprio Miroslav na foto, achou? Mas
pense bem, nem tudo est perdido. Na verdade, se voc tiver sorte, nada est perdido. dez
vezes mais provvel que o seu querido Fauchery ainda esteja nas mos de Drago. Diga para
ele que vai chamar a polcia se no for devolvido imediatamente.
Ele sacode a cabea. No. Ele vai simplesmente se assustar e queimar a foto.
Ento fale com a me dele. Fale com Marijana. Ela vai ficar envergonhada. Vai fazer
qualquer coisa para proteger o primognito.
Qualquer coisa?
Vai assumir a culpa. E ela , afinal de contas, a restauradora da famlia.
E da?
No sei. O que acontece depois depende de voc. Se quiser ir em frente e armar uma
cena, pode armar a cena. Se no, no.

No quero nenhuma cena. S quero saber a verdade. De quem foi a idia, de Drago ou
daquele, como chama mesmo?, Shaun, ou de Marijana?
Eu diria que esse um mbito bastante modesto da verdade. No gostaria de ouvir
mais?
No, no quero ouvir mais.
No gostaria de saber por que voc foi escolhido como vtima, como pato?
No.
Pobre Paul. Voc j se encolhe antes mesmo do golpe. Mas talvez no haja golpe
nenhum. Talvez Marijana se prostre na sua frente. Mea-culpa. Faa comigo o que quiser. E
assim por diante. Voc nunca ter certeza enquanto no fizer a cena com ela. No consigo
te convencer? Seno, voc vai acabar com o qu? Com uma histria inconseqente sobre
um rolo com os ciganos, a mulher cigana esperta e o belo jovem cigano. No chega nem
perto da coisa principal, da coisa distinta.
No. Absolutamente. Eu me recuso. Sem cenas. Sem ameaas. Se voc soubesse,
Elizabeth, como estou cansado de levar esses seus cutuces e isso tudo para alimentar essas
histrias malucas na sua cabea! Eu entendo o que voc quer. Voc gostaria que eu qual
a palavra? explorasse Marijana. Ento, espera que o marido descubra e me d um tiro,
ou uma surra. Esse o tipo de coisa principal que voc espera provocar, no ? Sexo,
cime, violncia, ao do tipo mais vulgar.
No seja ridculo, Paul. No se resolve uma crise como essa de agora, cuja essncia
moral, batendo em algum e matando com tiro. At voc capaz de admitir isso. Mas se
minha sugesto te ofende, eu retiro a sugesto. No fale com Drago. No fale com a me
dele. Se eu no consigo convencer voc, decerto que no posso forar nada. Se voc se
contenta em perder sua preciosa fotografia, que seja.
***
Falar com Marijana, lhe diz Costello. Mas o que poderia dizer? Marijana? Ol, como
vai? Quero me desculpar pelo que eu disse na outra noite, na noite em que eu escorreguei no
chuveiro, no sei o que me deu. Devo ter perdido a cabea. A propsito, notei que est faltando
uma foto da minha coleo. Ser que poderia pedir para Drago olhar na mochila dele e ver se
no levou por engano?
Acima de tudo, ele no deve acusar. Se acusar, os Joki vo negar e isso ser o fim de
qualquer tnue posio que possa gozar entre eles como paciente, como cliente.
Mais que telefonar a Marijana, talvez devesse escrever outra carta, suprimindo a
instabilidade desta vez, tomando o mximo cuidado com as palavras, fornecendo uma
exposio fria, sensata de sua situao em relao a ela, em relao a Drago, em relao
fotografia desaparecida. Mas quem escreve cartas hoje em dia? Quem as l? Ser que
Marijana leu a primeira carta dele? Ser at que a recebeu? Ela no deu nem um sinal.

Uma lembrana retorna: uma visita de infncia a Paris, s Galeries Lafayette; olhando as
folhas de papel enroladas dentro de cartouches e disparadas de um departamento para outro
por tubos pneumticos. Quando a portinhola do tubo era aberta, lembra-se, vinha das
entranhas do aparelho um rugido abafado de ar. Um sistema de comunicao desaparecido.
Um mundo desaparecido, racionalizado at desaparecer. O que aconteceu com aquelas
coisas, todos aqueles cartouches prateados? Derretidos, provavelmente, para fazer
revestimento de bombas ou de msseis teleguiados.
Mas talvez com os croatas seja diferente. Talvez no velho pas ainda existam tias e avs
que escrevem cartas para a famlia distante no Canad, no Brasil, na Austrlia, que
colocam selos nelas e jogam em caixas de correio: Ivanka ganhou o prmio de declamao,
a vaca cega teve cria, como vai voc, quando vamos nos ver outra vez? Ento, talvez os
Joki no achem to estranho receber comunicaes pelo correio.
Caro Miroslav, ele escreve.
Tentei invadir o seu lar, ento voc sem dvida acha que eu devia calar a boca e aceitar
todo e qualquer castigo que os deuses me enviarem. Bem, no vou me calar. Uma rara
fotografia pertencente a mim desapareceu e eu gostaria de receb-la de volta. (Permita que eu
acrescente que Drago no vai conseguir vend-la, a pea muito conhecida no mercado.)
Se no sabe do que estou falando, pergunte a seu filho, pergunte a sua mulher.
Mas no por isso que escrevo. Escrevo para fazer uma proposta.
Voc desconfia que tenho intenes quanto a sua mulher. Tem razo. Mas no tire
concluses precipitadas sobre qual o tipo dessas intenes.
No s dinheiro que ofereo. Ofereo tambm certas impalpabilidades, impalpabilidades
humanas, e com isso quero dizer, principalmente, amor. Empreguei a palavra padrinho, se
no com voc, com Marijana. Ou talvez no tenha pronunciado a palavra, mas apenas
pensado nela. Minha proposta a seguinte. Em troca de um substancial emprstimo a prazo
indefinido, para cobrir a educao de Drago e talvez de outro filho seu, poderia encontrar um
lugar para um padrinho em seu lar e em sua morada, em seu corao e em seu lar?**
No sei se na Crocia catlica vocs tm a instituio do padrinho. Talvez sim, talvez no.
Os livros que consultei no dizem. Mas voc deve conhecer o conceito. O padrinho o homem
que fica ao lado do pai na pia batismal, ou acima da cabea da criana, para dar a sua
bno e jurar apoio pela vida toda. Assim como, no ritual do batismo, o padre a
personificao do Filho e intercessor, e o pai , evidentemente, o Pai, o padrinho a
personificao do Esprito Santo. Pelo menos, assim que eu entendo. Um personagem sem
substncia, espiritual, alm da raiva e do desejo.
Voc vive em Munno Para, bastante longe da cidade. Para mim no nada fcil, em meu
estado de limitao, fazer uma visita. Mesmo assim, voc, em princpio, abriria seu lar para
mim? No quero nada em troca, nada palpvel, alm talvez de uma chave da porta dos
fundos. Sinceramente, no alimento nenhum plano de tirar de voc sua esposa e filhos. Peo
apenas para observar, para abrir meu peito, nos momentos em que voc estiver ocupado em

outro lugar, para despejar as bnos de meu corao sobre a sua famlia.
Drago no deve ter mais nenhuma dvida quanto ao lugar que aspiro na famlia. As
crianas menores talvez achem mais difcil. Se preferir no dizer nada a elas por enquanto, eu
compreenderei.
Sei que uma proposta deste tipo no era o que voc esperava ao comear a ler esta carta.
Falei com uma conhecida minha sobre o que aconteceu em meu apartamento o
desaparecimento de um exemplar da minha coleo de fotografias e tudo , e ela sugeriu que
eu chamasse a polcia. Mas nada poderia estar mais distante de minha inteno. No, estou
apenas usando a abertura criada por esse desagradvel incidente para deixar minha caneta
correr e meu corao falar (alm disso, quantas cartas se tem hoje a oportunidade de
escrever?).
No sei o que voc acha de cartas. Uma vez que vem de um mundo mais antigo e, sob
alguns aspectos, melhor que o nosso, talvez no ache estranho tomar da caneta por sua vez.
Se, por outro lado, cartas so estranhas a seu uso, sempre se pode usar o telefone (8332-1445).
Ou Marijana pode trazer um recado, ou Drago (no voltei as costas a Drago, longe disso: por
favor, diga a ele). Ou Blanka. E, por fim, sempre existe o silncio. O silncio pode significar
muita coisa.
Vou fechar e selar esta carta agora e, antes que eu mude de idia, fazer a viagem at a
caixa de correio mais prxima. Eu costumava hesitar muito, hesitava sempre, mas agora
abomino hesitaes.
Sinceramente,
Paul Rayment
* Personagem central de uma srie popular de livros infanto-juvenis sobre a vida num colgio interno. (N.T.)
** H aqui um jogo de palavras intraduzvel com hearth, lareira, heart, corao e home, lar: a place in your hearth
and in your home, in your heart and home... (N. T.)

28.

No acha que devia procurar um mdico?, diz ele a Costello.


Ela sacode a cabea. No nada, s um resfriado. Vai passar.
No soa como resfriado coisa nenhuma. uma tosse e tem uma caracterstica mida,
como se os pulmes estivessem tentando expelir, um punhado de cada vez, uma camada de
muco profunda.
Voc deve ter pegado debaixo dos arbustos, diz ele.
Ela olha, sem entender.
Voc no disse que est dormindo debaixo dos arbustos no parque?
Ah, sim.
Eu recomendo leo de eucalipto, diz ele. Uma colher de ch de leo de eucalipto em
uma panela de gua fervendo. Voc inala o vapor. uma maravilha para os brnquios.
leo de eucalipto!, ela diz. No ouo falar de leo de eucalipto h sculos. As pessoas
usam bombinhas agora. Tenho uma na bolsa. Intil. Minha garantia antes era Blsamo do
Frade, mas no consigo mais encontrar nas lojas.
Nas lojas do interior se consegue. Pode encontrar aqui em Adelaide.
mesmo? Como dizem nossos amigos americanos, faz sentido.
Ele pegaria o leo de eucalipto para ela. Ferveria uma panela de gua. At reviraria o
armarinho de remdio para ver se tem Blsamo do Frade. Basta ela pedir. Mas ela no
pede.
Esto sentados na sacada com uma garrafa de vinho. Est escuro, sopra uma brisa forte.
Se ela est realmente doente, era melhor ficar dentro de casa. Mas ela no faz o menor
esforo para disfarar o quanto desgosta do apartamento sua casa funerria bvara, ela
chamou ontem e ele no responsvel por ela.
Nenhuma notcia de Drago? Nenhuma notcia dos Joki?, ela pergunta.

Nenhuma notcia. Escrevi uma carta, que ainda tenho de pr no correio.


Uma carta! Outra carta! O que isso, um jogo de xadrez postal? Dois dias para suas
palavras chegarem a Marijana, dois dias para ela responder: vamos todos morrer de tdio
antes de chegar a uma soluo. No estamos na era de romances epistolares, Paul. V l na
casa dela! Confronte Marijana! Faa uma cena como tem de ser! Bata o p! (Estou falando
metaforicamente.) Grite! Diga: No admito ser tratado assim!. desse jeito que pessoas
normais se portam, pessoas como Marijana e Miroslav. A vida no uma troca de
mensagens diplomticas. Au contraire, vida drama, vida ao, ao e paixo! Sem
dvida, voc, com sua formao francesa, sabe disso. Seja polido, se quiser, nada de errado
com a polidez, mas no s custas das paixes. Pense no teatro francs. Pense em Racine.
No se pode ser mais francs que Racine. Racine no trata de gente enrolada pelos cantos
arquitetando, calculando. Racine trata de confronto, de uma imensa tirada contra outra.
Ela est febril? O que provocou essa exploso?
Se existe um espao no mundo para Blsamo do Frade, diz ele, existe um espao para
cartas antiquadas. Pelo menos, se uma carta no parece certa, pode-se rasgar e comear de
novo. Ao contrrio de um discurso. Ao contrrio de exploses de paixo, que so
irrecuperveis. Voc mais do que ningum devia saber disso.
Eu?
, voc. Sem dvida, voc no rabisca a primeira coisa que vem na sua cabea e manda
para seus editores. Sem dvida voc espera as reconsideraes. Sem dvida voc revisa.
Escrever no justamente uma questo de reconsiderar duas, trs, muitas vezes?
, de fato. Escrever isto, sim: reconsiderar at a potncia n. Mas quem voc para
pregar reconsiderao para mim? Se voc tivesse sido fiel sua personalidade de tartaruga,
se tivesse esperado a vinda de reconsideraes, se no tivesse tola e irrecuperavelmente
declarado sua paixo pela faxineira, no estaramos neste aperto agora, voc e eu. Voc
podia estar bem acomodado no seu belo apartamento, esperando as visitas da dama de
culos escuros, e eu podia estar de volta a Melbourne. Mas tarde demais para isso agora.
S nos resta agentar e ver para onde os ventos nos levam.
Por que me chama de tartaruga?
Porque voc fica sculos farejando o ar antes de espetar a cabea para fora. Porque cada
bendito passo que d custa um esforo. No estou pedindo que seja uma lebre, Paul.
Simplesmente gostaria que procurasse em seu corao para ver se no consegue encontrar
meios dentro da sua personalidade de tartaruga, dentro da sua variante de paixo de
tartaruga, de acelerar essa seduo de Marijana se realmente sua inteno continuar a
seduzir Marijana.
Lembre-se, Paul, a paixo que faz o mundo girar. Voc no nenhum analfabeto,
deve saber disso. Sem paixo o mundo seria vazio e sem forma. Pense em Dom Quixote.
Dom Quixote no um livro sobre um homem sentado numa cadeira de balano
reclamando da chatice de La Mancha. sobre um homem que mete uma bacia na cabea,

monta em cima do seu fiel cavalo de arado e parte para realizar grandes feitos. Emma
Rouault, Emma Bovary, sai e compra roupas elegantes, mesmo sem fazer a menor idia de
como vai pagar por elas. S se vive uma vez, diz Alonso, diz Emma, ento vamos agitar!
Agitar, Paul. Veja o que voc consegue inventar.
Ver o que eu consigo inventar para voc poder me colocar em um livro.
Para algum, algum talvez colocar voc num livro. Para algum talvez querer colocar
voc num livro. Algum, qualquer um no s eu. Para valer a pena colocar voc num
livro. Ao lado de Alonso e de Emma. Cresa, Paul. Viva como heri. isso que os clssicos
nos ensinam. Ser um personagem principal. Seno, para que vale a vida?
Vamos l. Faa alguma coisa. Faa alguma coisa. Me surpreenda. J te ocorreu que se a
sua vida parece repetitiva, limitada e cada dia mais chata porque voc quase nunca sai
deste maldito apartamento? Pense um pouco: em algum lugar em uma selva no estado de
Maharashtra, um tigre neste exato momento est abrindo os olhos cor de mbar e no est
absolutamente pensando em voc! Pouco importam a ele voc ou qualquer outro habitante
estrangeiro de Coniston Terrace. Quando foi a ltima vez que saiu para dar um passeio
debaixo do cu estrelado? Voc perdeu uma perna, eu sei, e andar no brincadeira; mas,
depois de certa idade, ns todos perdemos uma perna, mais ou menos. Sua perna perdida
s um sinal, ou smbolo, ou sintoma, no me lembro qual qual, de ficar velho, velho e
desinteressante. De forma que o que adianta reclamar? Escute!
Eu sou, mas o que sou ningum sabe, ou avalia.
Meus amigos me abandonam como uma lembrana perdida.
S eu me consumo no que me angustia.

Conhece esses versos? John Clare. Tome cuidado, Paul: assim que voc vai terminar,
como John Clare, nico consumidor de suas prprias angstias. Porque ningum mais,
pode ter certeza, vai ligar a mnima.
Ele nunca sabe, com Costello, quando est sendo levado a srio e quando est sendo alvo
de gozao. Agenta bem os ingleses, quer dizer, os anglo-australianos. Os irlandeses que
sempre lhe criaram problemas, e a marca irlandesa na Austrlia. Ele consegue perceber que
algum poderia querer transformar a ele e Marijana, o homem com o coto e a mutvel
dama balcnica, numa comdia. Mas, apesar de toda a gozao, no bem comdia que
Costello parece ter em mente para ele, e isso que o deixa intrigado, isso o que ele chama
de elemento irlands.
Ns devamos entrar, diz ele.
No ainda. cu estrelado... Como continua?
No sei.
cu estrelado, no-sei-qu, no-sei-qu. Como veio a acontecer, voc acha, de eu
me ver atada a um homem to pouco curioso, to pouco aventureiro como voc? Pode me
explicar? Ser que tudo isso se deve lngua inglesa, ao fato de voc no ter segurana

suficiente para agir em uma lngua que no a sua?


Desde que voc me lembrou do seu passado francs, sabe, estou ouvindo com as orelhas
em p. E, claro, voc tem razo: voc fala ingls, provavelmente pensa em ingls, pode at
sonhar em ingls, no entanto o ingls no a sua verdadeira lngua. Eu diria mesmo que o
ingls um disfarce para voc, ou uma mscara, parte de seu casco de tartaruga. Quando
voc fala, juro que consigo ouvir palavras sendo selecionadas, uma depois da outra, de uma
caixa de palavras que voc leva sempre com voc, e que so encaixadas no lugar. No
assim que um falante nativo de verdade fala, algum que nasceu na lngua.
Como que fala um nativo?
Do corao. As palavras brotam de dentro e ele canta as palavras, canta junto com elas.
Por assim dizer.
Entendo. Est sugerindo que eu volte para o francs? Est sugerindo que eu cante Frre
Jacques?
No caoe de mim, Paul. Eu no disse nada de voltar para o francs. Voc perdeu
contato com o francs h muito tempo. Tudo o que eu digo que voc fala ingls como
estrangeiro.
Falo ingls como estrangeiro porque sou estrangeiro. Sou estrangeiro por natureza e fui
estrangeiro a minha vida inteira. E no vejo por que eu deveria me desculpar por isso. Se
no existissem estrangeiros, no existiriam os nativos.
Um estrangeiro por natureza? No, no assim, no, no ponha a culpa na sua
natureza. Voc tem uma natureza perfeitamente boa, mesmo que um pouco
subdesenvolvida. No, quanto mais escuto voc, mais convencida fico de que a chave para
o seu carter est no seu discurso. Voc fala como um livro. Houve um tempo em que voc
era um menininho plido, bem-comportado posso ver isso , que levava os livros muito
a srio. E ainda isso.
Ainda sou o qu? Plido? Bem-comportado? Subdesenvolvido?
Um menininho que tem medo de soar engraado quando abre a boca. Deixe eu fazer
uma proposta, Paul. Tranque este apartamento, diga adeus a Adelaide. Adelaide parece
demais com um cemitrio. No tem mais vida nenhuma para voc aqui. Venha morar
comigo em Carlton. Eu te dou aulas de ingls. Ensino voc a falar com o corao. Uma
aula de duas horas por dia, seis dias por semana; no stimo dia, podemos descansar. Eu at
cozinho para voc. No to bem como Marijana, mas bem aceitvel. A, depois do jantar,
se voc ficar inspirado, pode me contar mais histrias do seu tesouro escondido, que eu
depois conto de volta para voc em uma forma to acelerada e melhorada que voc no vai
nem reconhecer. Que mais? Nada de prazeres arrebatados voc vai ficar aliviado de
ouvir isso. Limpos como anjos abenoados ns seremos. Sob todos os outros aspectos, eu
cuido de voc; e talvez em troca voc aprenda a cuidar de mim. Quando o dia chegar, voc
que fechar meus olhos e encher de algodo minhas narinas, recitar uma breve orao
para mim. Ou vice-versa, se eu for a que sobrar. O que lhe parece?

Parece casamento.
, isso mesmo, uma espcie de casamento. Um casamento compassivo. Paul e
Elizabeth. Elizabeth e Paul. Companheiros, de certa forma. Ou, se Carlton no for
atraente para voc, podamos comprar uma van de campista e viajar pelo continente para
olhar as paisagens. Podamos at pegar um avio para a Frana. Que tal? Voc poderia me
mostrar seus velhos locais de passeio, as Galeries Lafayette, Tarascon, os Pireneus. Um
semfim de opes. Vamos l, o que me diz?
Ela pode ser irlandesa, mas soa sincera, ou semi-sincera. Agora a vez dele.
Levanta-se e fica apoiado na mesa na frente dela. Ser que consegue, uma vez ao menos,
fazer sua voz cantar? Fecha os olhos, esvazia a mente, espera as palavras virem.
Por que eu, Elizabeth?, vm as palavras. Por qu, de todas as muitas pessoas no
mundo, eu?
As mesmas velhas palavras, a mesma velha melodia decepcionante. No consegue ir
alm disso. Porm, enquanto no tiver uma resposta sua pergunta, o que estiver em seu
corao estar embaraando a melodia.
Elizabeth Costello fica em silncio.
Eu sou rebotalho, Elizabeth, metal inferior. No sou redimvel. No tenho nenhuma
utilidade para voc, para ningum, no tenho valor. Plido demais, frio demais, medroso
demais. O que levou voc a me escolher? O que lhe deu a idia de que poderia fazer
alguma coisa comigo? Por que fica comigo? Fale!
Ela fala.
Voc foi feito para mim, Paul, como eu fui feita para voc. Isso serve por enquanto, ou
quer que eu entregue tudo a voc plenu voce, a plena voz?
Fale com uma voz to plena que at um tapado como eu consiga entender.
Ela pigarreia. S para mim Paul Rayment nasceu e eu para ele. Dele o poder de
liderar, meu o de seguir; dele o de agir, meu o de escrever. Mais?
No, basta. Agora, me deixe perguntar francamente, mrs. Costello: voc existe de
verdade?
Se eu existo de verdade? Eu como, durmo, sofro, vou ao banheiro. Pego resfriado. Claro
que sou de verdade. To de verdade quanto voc.
Por favor, fale srio pelo menos uma vez. Por favor, me responda: eu estou vivo ou estou
morto? Aconteceu alguma coisa comigo na rua Magill que eu no consegui perceber?
E eu sou a sombra escolhida para acompanhar voc no alm isso que est
perguntando? No, fique sossegado, eu sou uma pobre criatura cindida, s isso que eu sou,
nada diferente de voc. Uma velha que escreve, pgina aps pgina, dia aps dia, Deus me
perdoe se sei por qu. Se existe algum esprito-guia e eu no acho que exista , ento
em cima de mim que ele paira, com seu chicote, no de voc. Sem preguia, jovem
Elizabeth Costello!, diz ele, e me d uma lambada com o chicote. Continue o trabalho
agora! No, esta uma histria muito comum, muito, muito comum mesmo, com apenas

trs dimenses, comprimento, largura e altura, igual vida real, e uma proposta bem
comum a que estou fazendo para voc. Volte comigo para Melbourne, para a minha bela
casinha velha em Carlton. Voc vai gostar de l, tem muitas manses. Esquea mrs. Joki,
voc no tem a menor chance com ela. Aproveite a sua chance comigo. Eu sou a sua
melhor copine, a copine de seus ltimos dias. Vamos repartir nossas migalhas enquanto
ainda temos dentes. O que me diz?
O que eu digo com a caixa de palavras que levo comigo ou com o corao?
Ah, a voc me pegou, como voc rpido! Do corao, Paul, s para variar.
Ele esteve olhando os lbios dela enquanto ela fala, um hbito dele: outras pessoas
olham os olhos, ele olha a boca. Nada de prazeres arrebatados, ela disse. Mas agora no
consegue evitar de imaginar como seria beijar aquela boca, com aqueles lbios secos, talvez
at murchos, e a sombra de penugem em cima. Ser que um casamento compassivo inclui
beijos? Ele baixa os olhos; se fosse menos polido, estremeceria.
E ela percebe isso. No um ser superior, mas percebe. Aposto que quando era pequeno
no gostava que sua me o beijasse, ela diz baixinho. Estou certa? Abaixava a cabea,
deixava que ela beijasse a testa, mais nada? E seu padrasto holands de jeito nenhum?
Queria ser um homenzinho desde o comeo, um homenzinho independente, sem dever
nada a ningum; self-made man. Tinha nojo deles, de sua me e do marido novo dela do
hlito, do cheiro, do toque, das carcias? Como voc pode esperar que algum como
Marijana Joki possa amar um homem com tamanha averso pelo fsico?
No tenho averso pelo fsico, ele protesta, frio. O que quer acrescentar, mas no
acrescenta, : Minha averso pelo feio. No que voc acha que consiste a minha vida
desde a rua Magill, seno eu me ver socado no fsico dia aps dia? um testemunho de
minha f no fsico eu no ter acabado comigo mesmo, eu ainda estar aqui.
Porm, no momento mesmo em que est falando, fica claro para ele o que a mulher
queria dizer com a caixa de palavras. Acabar comigo mesmo!, pensa. Que artificial! Que
insincero! Como todas as confisses em que ela me atira! E, no mesmssimo momento, est
pensando: Se ns tivssemos tido cinco minutos mais aquela tarde, se Ljuba no tivesse
entrado como um cachorrinho de guarda, Marijana teria me beijado. Isso estava chegando,
tenho certeza, senti nos meus ossos. Teria se curvado e muito suavemente teria tocado os lbios
em meu ombro. Ento teria ficado tudo bem. Eu a teria tomado para mim; ela e eu teramos
descoberto como deitar lado a lado, peito a peito, nos braos um do outro, respirando o hlito
um do outro. O reino do lar.
Voc no concorda, Paul (a mulher ainda est falando), que conservei meu humor
excepcionalmente bem desde o dia em que apareci na sua porta at agora? Nem um
xingamento, nem uma palavra atravessada, em vez disso uma poro de piadas e um toque
de lisonja irlandesa. Deixe eu perguntar uma coisa: acha que sou assim por natureza?
Ele segura a lngua. Est pensando em outra coisa. No lhe importa como Elizabeth
Costello por natureza.

Eu sou por natureza uma pessoa rabugenta, Paul, e dada s mais negras raivas. Um
tanto vbora, para falar a verdade. Foi s porque prometi que ia ser boa que fui assim to
fcil de voc agentar. Mas tem sido uma batalha, pode crer. Muitas foram as vezes em que
tive de me controlar para no explodir. Voc acha que o que eu disse o pior que se pode
dizer de voc que voc lento como uma tartaruga e meticuloso at no se poder
agentar? Tem muito mais coisa alm disso, pode crer. Como que a gente chama quando
algum conhece o pior de ns, o pior e mais danoso, e no diz nada, ao contrrio, suprime
tudo e continua a sorrir para ns e a fazer piadinhas? Chamamos de afeto. Onde mais no
mundo, a esta altura, voc vai encontrar afeto, seu velho feio? , eu conheo essa palavra
tambm, feio. Ns dois somos feios, Paul, velhos e feios, por mais que a gente queira
segurar nos braos a beleza de todo o mundo. Ele nunca murcha em ns, esse desejo. Mas a
beleza de todo o mundo no quer saber de ns. Ento temos de nos contentar com menos,
muito menos. De fato, temos de aceitar o que est em oferta ou passar fome. Ento, quando
uma madrinha bondosa se oferece para nos remover de nosso ambiente deprimente, de
nossos sonhos sem esperana, patticos, irrealizveis, devemos pensar duas vezes antes de
desdenhar o convite.
Vou lhe dar um dia, Paul, vinte e quatro horas, para repensar. Se voc recusar, se voc
insistir em manter o seu demorado curso atual, ento vou mostrar a voc do que eu sou
capaz, vou mostrar a voc como eu posso cuspir.

O relgio dele marca trs e quinze. Trs horas ainda para o amanhecer. Como vai fazer
para matar trs horas?
H uma luz acesa na sala. Elizabeth Costello est dormindo na mesa de que se apossou,
a cabea aninhada nos braos em cima de uma confuso de papis.
A tendncia dele deix-la estritamente sozinha. A ltima coisa que ele quer acord-la
e se expor a mais outras de suas farpas. Est cansado das farpas dela. A metade do tempo
sente-se como um pobre urso no Coliseu, sem saber para que lado virar. A morte dos mil
cortes.
Enfim.
Enfim, muito suavemente ele a levanta e enfia uma almofada debaixo de sua cabea.
Num conto de fadas, esse seria o momento em que a megera horrenda se transforma em
uma linda princesa. Mas no se trata de um conto de fadas, evidentemente. Desde o aperto
de mo exploratrio que trocaram ao se conhecerem, ele e Elizabeth Costello no tiveram
nenhum contato fsico. O cabelo dela tem uma qualidade sem vida, uma falta de vio. E
por baixo do cabelo est o crnio, dentro do qual ocorrem atividades de que ele preferia no
ter conhecimento.
Se o objeto de seus cuidados fosse uma criana Ljuba, por exemplo, ou mesmo o belo,
cruel, traioeiro Drago , ele poderia chamar de terno aquele ato. Mas no caso dessa

mulher no terno. meramente o que um velho faria por outro velho que no est bem.
Humano.
de se supor que, assim como todo mundo, Elizabeth Costello quer ser amada. E, como
todo mundo, enfrenta o fim roda por uma sensao de que perdeu alguma coisa. isso que
est procurando nele: seja l o que for que perdeu? essa a resposta pergunta recorrente
dele? Se isso, que ridculo. Como ele pode ser o elo perdido quando durante toda a sua
prpria vida ele se perdeu de si mesmo? Homem ao mar! Perdido em um mar agitado num
litoral desconhecido.
Em algum lugar distante esto os dois filhos de Costello sobre os quais leu na biblioteca,
filhos sobre os quais ela no fala, provavelmente porque no a amam, ou no a amam o
bastante. de se supor que, como ele, tambm estejam cansados das farpas de Elizabeth
Costello. Ele no os censura. Se tivesse uma me como ela, manteria distncia tambm.
Sozinha em Melbourne, em uma casa vazia, entrando em seus ltimos dias, faminta de
amor, e a quem ela se volta em busca de alvio, se no a um homem em outro estado, um
retratista aposentado, um estranho total, porm um homem que sofreu um golpe pessoal e
que tem sua prpria necessidade de amor. Se existe uma explicao humana, humanitria,
para a situao dela, deve ser essa. Quase ao acaso, ela topou com ele, como uma abelha
pousa em uma flor ou uma vespa em um verme; e, de alguma forma, por vias to obscuras,
to labirnticas que a mente resiste em explor-las, a necessidade de ser amada e a de contar
histrias, quer dizer, a confuso de papis na mesa, esto interligadas.
Ele d uma olhada no que ela est escrevendo. Em letras gordas: (EC pensa) romancista
australiana que sina! O que esse homem tem correndo nas veias? Debaixo das palavras,
uma linha riscada violentamente no papel. E mais: Depois da refeio, eles jogam cartas.
Usam o jogo para expor suas diferenas. Blanka vence. Uma inteligncia estreita, intensa.
Drago no bom com as cartas descuidado demais, confiante demais. Marijana sorrindo,
relaxada, orgulhosa de seus rebentos. PR tenta usar o jogo para fazer amizade com Blanka,
mas ela mantm distncia. A glida reprovao dela.
Uma refeio e um jogo de cartas. PR e Blanka. Acabaro sendo uma famlia, afinal, ele
com gelo nas veias e os Joki to sangneos? O que mais Costello est tramando naquela
cabea ocupada dela?
A escritora dorme, o personagem ronda, procurando coisas com que se ocupar. Uma
piada, s que no h ningum em torno para entender.
A cabea ocupada da escritora repousa tranqila no travesseiro. Do peito dela, se ele
ouvir com cuidado, vem um tnue chocalhar quando o ar entra e sai. Ele apaga a luz.
Parece estar se transformando no tipo de pessoa que dorme cedo e acorda quando ainda est
escuro; ela parece ser do tipo que fica acordada at tarde, fiando suas fantasias na noite.
Como poderiam montar casa juntos?

29.

No uma visita inesperada, ele diz. No gosto que venham me visitar sem avisar e no
fao visitas sem avisar.
Mesmo assim, diz Elizabeth Costello, desobedea s suas regras uma vez s. to
mais espontneo que escrever cartas, to mais amistoso. De que outro jeito voc vai
conseguir ver a sua noiva espiritual em territrio domstico, chez elle?a
A cabea dele viaja no passado at sua infncia, at a Ballarat nos dias antes da
proliferao dos telefones, quando os quatro se enfiavam na van Renault azul do holands
no domingo tarde e partiam para fazer visitas inesperadas. Que tdio! As nicas visitas
que ele relembra com algum prazer so as que faziam pequena propriedade do amigo
horticultor de seu padrasto, Andrea Mittiga. Foi na propriedade de Mittiga, entre as teias de
aranha do atravancado espao atrs da imensa caixa-dgua, que ele realizou com Prinny
Mittiga suas primeiras ofegantes exploraes das diferenas entre macho e fmea.
Volte domingo que vem, prometa, Prinny Mittiga sussurraria ao terminar a visita,
quando, tomado o suco de framboesa e comido o bolo de amndoas, estavam voltando para
a van, carregados de tomates, ou ameixas, ou laranjas do pomar dos Mittiga, para retornar
avenida Wirramunda. E ele teve de dar de ombros. No sei, disse, com o rosto impassvel,
embora estivesse queimando por dentro para continuar com as lies.
Paulie e Prinny estavam brincando de mdico de novo, anunciou a irm do banco
improvisado na traseira da van.
No estava!, ele protestou e deu-lhe uma cotovelada nas costelas.
Allez, les enfants, soyez sages!,b advertiu a me. Quanto ao holands, curvado em cima
da direo, desviando dos buracos e salincias da estrada dos Mittiga, no ouviu nada.
O holands dirigia em marcha lenta, em quarta marcha. Era a sua teoria de direo,
aprendida na Holanda. Quando chegavam s montanhas, o motor da van martelava e

engasgava; outros carros formavam fila atrs e buzinavam. A buzina no exercia efeito
algum sobre ele. Toujours presss, presss!,c ele dizia com sua dissonante voz holandesa.
Ils sont fous! Ils gaspillent de lessence, cest tout!d Ele no gaspiller a sua prpria essence
por ningum. Ento eles se arrastavam, no escuro, sem faris, para economizar a bateria.
Oh l l, ils gaspillent de lessence!, ele e a irm cochichavam um para o outro no
banco de trs da van, que tinha cheiro de bulbos de dlia podres, raspando as consoantes
brbara maneira holandesa, rolando de rir, sufocando o riso, enquanto os carros de verdade,
os Holdens, os Chevrolets, os Studebakers ultrapassavam, acelerados. Merde, merde,
merde!
O holands tinha resolvido usar bermudas. Nada podia ser mais embaraoso do que o
holands com sua bermuda larga, as pernas brancas e a meia xadrez at o tornozelo no
meio dos australianos de verdade. Por que a me casou com ele? Ser que ela deixava ele
fazer aquilo com ela no quarto escuro? Quando pensavam no holands com o negcio dele
fazendo aquilo com a me deles, quase explodiam de vergonha e indignao.
A van Renault do holands era nica em Ballarat. Ele a havia comprado de segunda mo
de um outro holands, Renault, lauto la plus conomique,e ele anunciava, embora de fato
houvesse sempre alguma coisa errada com a van, estava sempre no mecnico esperando
chegar de Melbourne uma pea ou outra.
Nada de van Renault ali em Adelaide. Nada de Prinny Mittiga. Nada de brincar de
mdico. S a coisa em si. Ser que devia fazer uma ltima visita inesperada, em honra dos
velhos tempos? Como os Joki recebero isso? Batero a porta na cara dos visitantessurpresa; ou, vindos do mesmo mundo, em termos gerais, assim como os Mittiga, um
mundo desaparecido ou desaparecendo, os recebero bem, oferecero ch e bolo e os
despacharo de volta para casa carregados de presentes?
Uma verdadeira expedio, diz Elizabeth Costello. O continente escuro de Munno
Para. Tenho certeza de que vai arrancar voc de dentro de si mesmo.
Se ns fizermos uma visita a Munno Para no ser para me tirar de mim mesmo, diz
ele. No tem nada em mim de que eu precise escapar.
Bondade sua me convidar para ir junto, continua Elizabeth Costello. Voc no
preferia ir sozinho?
Sempre alegre, ele pensa. Que cansativo deve ser viver com algum to resolutamente
alegre.
Nem em sonho eu vou sem voc, diz ele.
***
Anos atrs, costumava passar de bicicleta por Munno Para, a caminho de Gawler. Na
poca, eram apenas algumas casas pontilhadas em torno de um posto de gasolina, com cho
de terra nua atrs. Agora, fileiras de novas construes se estendem at onde a vista alcana.
Narrapinga Close, nmero sete: era esse o endereo nos formulrios que teve de assinar

para Marijana. O txi os deixa em frente casa de estilo colonial com gramado verde em
torno de um austero jardinzinho japons retangular: uma pedra de mrmore preto com
gua correndo por cima, juncos, seixos cinzentos. (To verdadeiro!, Elizabeth Costello se
entusiasma, descendo do carro. To autntico! Voc quer que eu te d uma mo?)
O motorista passa-lhe as muletas; ele paga a corrida.
A porta se abre um palmo; so inspecionados desconfiadamente por uma garota de rosto
plido, aptico, uma argola de prata em uma narina. Blanka, ele acha, a filha do meio, a
ladra de lojas, sua protegida involuntria. Ele meio que esperava que ela pudesse ser uma
beldade como a irm. Mas no, no .
Ol, diz ele. Eu sou Paul Rayment. Esta mrs. Costello. Ns queramos ver sua
me.
Sem uma palavra a garota desaparece. Eles esperam e esperam na entrada. Nada
acontece.
Acho que a gente entra, diz Elizabeth Costello afinal.
Vem-se em uma sala de estar com moblia de couro branco, dominada, de um lado, por
um grande aparelho de televiso e do outro por uma imensa pintura abstrata, um
redemoinho de laranja, verde-limo e amarelo contra um campo branco. Um ventilador
gira no teto. Nenhuma boneca em traje tpico, nenhum pr-do-sol sobre o Adritico, nada
que faa pensar no velho pas.
To verdadeiro!, diz Elizabeth Costello de novo. Quem haveria de pensar!
Ele pensa que essas observaes sobre o verdadeiro so, de alguma forma, dirigidas a ele;
acha que so feitas com ironia. O que pretendem dizer, ele no faz idia.
A suposta Blanka coloca a cabea pela abertura da porta. Ela j vem, entoa e se retira.
Marijana no fez nenhum esforo de se embelezar. Est de jeans azul e top de algodo
branco que no valoriza em nada sua cintura grossa. Ento, senhor traz sua secretria, diz
ela, sem preliminares. O que senhor quer?
Isto no pretende ser um confronto, diz ele. Estamos com um pequeno problema nas
mos e achei que o melhor jeito de esclarecer seria ter uma conversa tranqila. Elizabeth
no minha secretria, nem nunca foi. s uma amiga. Veio junto comigo porque o dia
est bonito, pensamos em dar um passeio de carro.
Um passeio no campo, diz Elizabeth. Como vai, Marijana?
Bem. Ento, sente. Querem ch?
Eu adoraria uma xcara de ch, e Paul tambm. Se h uma coisa de que Paul sente falta
no velho jeito de viver aparecer na casa de amigos para tomar um ch.
, Elizabeth me conhece melhor do que eu mesmo. Mal preciso abrir a boca.
Isso bom, diz Marijana. Vou fazer ch.
As persianas esto em ngulo contra o sol feroz, mas atravs das lminas d para ver dois
altos eucaliptos no quintal e uma rede pendurada entre eles, vazia.
Estilo de vida, diz Elizabeth Costello. No assim que chamam hoje em dia? Nossos

amigos Joki tm de manter seu estilo de vida.


No sei por que voc censura, diz ele. Sem dvida, as pessoas tm o mesmo direito a
um estilo de vida em Munno Para como tm em Melbourne. Por que teriam deixado a
Crocia seno para ter o estilo de vida que escolheram?
No estou censurando. Ao contrrio, estou cheia de admirao.
Marijana volta com o ch. Ch, mas sem bolo.
Ento, por que vocs vm?, pergunta.
Posso falar com Drago, rapidamente?
Ela sacode a cabea. No est em casa.
Tudo bem, diz ele. Tenho uma proposta a fazer. Drago tem a chave do meu
apartamento. Na tera-feira de manh, eu vou sair e ficar fora de casa quase o dia inteiro.
s nove j terei sado e no volto antes das trs. Pode dizer para Drago que seria muito
bom, quando eu chegasse em casa, encontrar tudo como antes.
Faz-se um longo silncio. Marijana est usando sandlias de plstico, azuis. Sandlias
azuis e unhas roxas: ele pode ser um ex-fotgrafo de retratos e Marijana pode ser uma exrestauradora de quadros, mas as estticas dos dois so diametralmente opostas. muito
provvel que outras coisas entre eles tambm sejam diametralmente opostas. A atitude em
relao a meu e seu, por exemplo. A mulher que ele sonhara tirar do marido. Quero cuidar
de voc. Quero estender uma asa protetora sobre voc. Como seria, na realidade, cuidar dela,
das duas filhas hostis e do filho traioeiro? Quanto tempo ele resistiria, ele e sua asa
protetora? Por outro lado... Por outro lado, que orgulhosos os seios dela, que atraentes!
No sei nada de chave, diz Marijana. Senhor deu chave para Drago?
Drago tinha uma chave da porta de entrada enquanto estava morando comigo.
Enquanto estava usando meu apartamento. Voc tem uma chave e Drago tem outra chave.
Ele pode tirar coisas do apartamento e pode levar de volta. Eu esteja ou no em casa.
Usando a chave dele. No vejo como eu possa me expressar com mais clareza.
Em cima da mesa, h um isqueiro de cromo em forma de concha de nutilo. Marijana
acende um cigarro. Senhora tambm tem reclamao?, diz ela para Elizabeth. Senhora
tambm acha meu filho ladro?
Elizabeth encolhe os ombros teatralmente. Eu no saberia o que pensar, com toda a
certeza, diz ela. Os jovens so sujeitos a tantas tentaes hoje em dia... A palavra ladro...
To grande, to pesada, to definitiva. Na Amrica se usa o termo larceny, apropriao
indbita. Grand larceny, roubo, petty larceny, furto, e todas as gradaes entre um e outro.
Meu palpite que o que Paul tem em mente um furto, dos mais inocentes, to inocente
que se confunde com um mero emprstimo. No isso que voc estava querendo dizer,
Paul? Que Drago, ou mais provavelmente um dos amigos de Drago, pegou emprestado um
ou dois exemplares que voc gostaria que devolvessem?
Ele faz que sim com a cabea.
Para isso que vieram?, diz Marijana. No telefona, s bate na porta igual polcia? O

que ele pega? O que senhor diz que ele pega?


Uma fotografia, da minha coleo. Uma de Fauchery. Foi colocada uma cpia no lugar
do original, uma cpia que foi retocada, no sei dizer com que finalidade. E ns no somos
polcia. Isso ridculo. A polcia no vem de txi.
Marijana acena para o telefone. Esto sendo dispensados? Ele nem terminou de tomar o
ch. Original?, diz ela. Que isso, fotografia original? Aponta cmera, click, faz cpia.
Assim que cmera funciona. Cmera igual fotocopiadora. Ento que original? Original j
cpia. No igual pintura.
Isso bobagem, Marijana. Discusso intil. Uma fotografia no a coisa em si. Nem
uma pintura. Mas isso no faz nenhuma das duas ser cpia. Cada uma se torna uma coisa
nova, uma coisa verdadeira, nova no mundo, um novo original. Perdi uma foto original que
tem valor para mim e quero de volta.
Eu falo bobagem? Voc faz fotografia, esse homem, como senhor diz, Fauchery, faz
fotografia, depois faz cpias, uma duas trs quatro cinco, e essas fotos todas original, cinco
vezes original, dez vezes original, cem vezes original, nenhuma cpia? Que que bobagem
agora? Senhor vem aqui, senhor diz para Drago ele tem de achar original. Para qu? Para
senhor morrer e deixar original para biblioteca? Para senhor ficar famoso? Famoso mr.
Rayment? Ela se volta para Elizabeth Costello. Mr. Rayment ofereceu dinheiro para ns.
Sabia disso? Ele oferece para me tirar da enfermagem. Ele oferece ns todos vida nova.
Oferece Drago escola nova, escola chique em Canberra. Oferece pagamento. Agora ele fala
ns rouba dele.
Isso s meia verdade. Eu me ofereci para cuidar de voc. Me ofereci para cuidar das
crianas tambm. Mas no ofereci uma nova vida. No sou assim to burro. Isso no existe,
uma nova vida. Ns s temos uma vida, uma cada um.
Ento por que senhor diz Drago rouba?
No acredito que eu tenha jamais usado a palavra roubar e se usei retiro o que disse
incondicionalmente. Drago, ou mais provavelmente o amigo de Drago, Shaun, retirou
uma fotografia da minha coleo, levou emprestada, fez uma cpia que retocou, no
pretendo saber como, voc entende dessas coisas melhor do que eu. Agora eu gostaria que
devolvessem o original. Depois do que no haver mais nenhuma questo e ficar tudo
como antes. Drago pode ir me visitar, os amigos dele podem me visitar, ele pode passar a
noite em minha casa se quiser. No bom, Marijana, adquirir o hbito de pegar
emprestado e no devolver, no bom para um rapaz em crescimento. No vo aceitar isso
nessa nova escola dele, o Wellington College.
Wellington acabou. Ns no tem dinheiro para Wellington.
Eu me ofereci para pagar o Wellington, minha oferta continua de p. Nada mudou. E
pago outras coisas tambm. Dinheiro no o problema.
Se no dinheiro, por que senhor to zangado? Por que vem bater na porta? Domingo e
senhor vem bater na porta igual polcia. Bang bang.

Ele nunca foi bom em discusses. As mulheres, principalmente, o enrolavam em


argumentos. Isso era sem dvida verdade com sua mulher. De fato, agora que pensa nisso,
talvez tenha sido por isso que seu casamento terminou: no que tivesse havido muitas
discusses, mas ele estava sempre perdendo. Talvez se tivesse vencido uma discusso uma
vez ou outra, ele e Henriette pudessem ter ficado juntos. Que chatice estar amarrada a um
homem que no consegue nem enfrentar uma briga!
E a mesma coisa com Marijana. Talvez Marijana queira que ele tente mais. Talvez no
fundo do corao ela secretamente queira que ele vena. Se ele conseguir inverter a
balana de volta talvez ainda possa se ligar a ela.
Ningum est zangado, Marijana. Eu tenho uma carta para entregar e achei que seria
mais rpido entregar pessoalmente. Vou deixar aqui. Coloca a carta em cima da mesinha
de centro. Est endereada a Mel. Ele pode ler quando tiver tempo. Pensei tambm d
uma olhada para Elizabeth Costello , ns pensamos tambm que seria gostoso aparecer
para tomar um ch e conversar, como se costumava fazer antigamente. uma boa prtica,
socivel, amigvel. Seria uma pena que morresse.
Mas Elizabeth Costello no ajuda em nada. Elizabeth Costello est recostada, de olhos
fechados, abstrada. Graas a Deus, Ljuba no est por perto para lhe dar um dos seus
olhares.
nico que vem bater na porta polcia, diz Marijana. Se telefona primeiro, se senhor
diz que vem tomar ch, ento eu no assusto igual polcia.
Assustar. Sei. Desculpe. Ns devamos ter telefonado.
Concordo, diz Elizabeth, despertando. Devamos ter telefonado. Isso que ns
devamos ter feito. Erro nosso.
Silncio. essa a concluso da peleja? Ele est simplesmente perdido; mas ele perdeu
honrosamente, honrosamente a ponto de merecer uma revanche ou perdeu abjetamente?
Senhor quer txi?, diz Marijana. Quer que eu chame txi?
Ele e Costello trocam olhares. Queremos, diz Elizabeth Costello. A menos que o
Paul aqui tenha mais alguma coisa a dizer.
O Paul aqui no tem mais nada a dizer, diz ele. Paul veio esperando conseguir de
volta o que seu, mas a partir deste momento Paul desiste.
Marijana levanta-se, faz um gesto imperioso. Vem!, diz ela. Quer ver que tipo de
ladro Drago, eu mostro.
Ele tenta se levantar do sof. Embora ela veja o esforo que est lhe custando, no faz
um gesto para ajudar. Ele d uma olhada para Elizabeth Costello. V em frente, diz
Elizabeth Costello. Eu fico aqui e recupero o flego antes de comear o prximo ato.
Ele batalha para se levantar. Marijana j est na metade da escada. Um passo por vez,
agarrado ao corrimo, ele segue atrs.
PARTICULAR, diz a placa brilhante na porta. ISSO VALE PARA VOC. O quarto de
Drago, diz Marijana e abre a porta.

O quarto mobiliado funcionalmente em pinho claro: cama, escrivaninha, estante de


livros, workstation de computador. No poderia ser mais despojado e organizado.
Muito bom, diz ele. Muito arrumado. Fico surpreso. Drago nunca foi to ordeiro
enquanto ficou comigo.
Marijana d de ombros. Eu falo para ele, mr. Rayment deixa voc fazer baguna para
voc gostar dele, mas aqui voc no fazer baguna, no precisa, sua casa aqui. Eu falo para
ele tambm, voc quer ir para Marinha, quer viver no submarino, voc aprende a ser
arrumado.
Verdade. Quem quer viver num submarino tem de ser organizado. isso que Drago
quer fazer: viver em um submarino?
Marijana d de ombros de novo. Quem sabe. Ele jovem. s um menino.
A opinio dele sobre Drago, uma opinio que ele no externa, que ele mantm o
quarto em ordem provavelmente porque a me est sempre buzinando no ouvido dele.
Bem intimidante, Marijana Joki, quando quer. Uma presena e tanto para ter em mente
no futuro.
Pregadas na parede acima da cama de Drago h trs fotografias ampliadas para o
tamanho de pster. Duas so Fauchery: o grupo de mineiros e as mulheres e crianas na
porta da cabana de sap. A terceira, colorida, mostra oito geis corpos masculinos em pleno
ar mergulhando numa piscina.
Ento, diz Marijana. Com as mos nos quadris espera que ele fale.
Ele se aproxima e examina a segunda fotografia. Montado no corpo da menina pequena
com as mos sujas de lama est o rosto de Ljuba, os olhos escuros fixados nele. O encaixe
no perfeito: a posio da cabea no combina exatamente com o jeito dos ombros.
S brincadeira, diz Marijana. No coisa sria. S como diz? cartaz.
Formas. Imagens.
S imagens. Brinca com imagens no computador, que tem de ladro nisso? Coisa
moderna isso. Imagens, quem dono? Senhor quer falar, eu aponto cmera para senhor
ela finca um dedo no peito dele , eu sou ladro, roubo sua imagem? No: imagem
grtis sua imagem, minha imagem. No segredo o que Drago faz. Essas fotografias
ela acena para as trs fotos na parede tudo no website. Qualquer um pode ver. Senhor
quer ver website?
Ela aponta o computador, que zune suavemente.
Por favor, no, diz ele. No entendo de computador. Drago pode fazer todas as cpias
que quiser, pouco me interessa. S quero de volta os originais. As fotos originais. As que
foram tocadas pela mo de Fauchery.
Originais. De repente, ela sorri, e no sem gentileza, como se entendesse de repente
que se ele no entende de computadores, nem o conceito de original, nem nada mais, no
por m vontade, mas porque um tolo. O.k. Quando Drago voltar eu falo com ele sobre
originais. Ela faz uma pausa. Elizabeth, diz, ela vem morar com senhor agora?

No, no estamos planejando nada disso.


Ela ainda est sorrindo. Mas boa idia talvez. Ento senhor no est sozinho quando
acontece, sabe, emergncia.
Mais uma vez, ela faz uma pausa, e nessa pausa ele sente que seu objetivo ao lev-lo para
o andar de cima podia no ser apenas mostrar as fotos de Drago.
Senhor bom homem, mr. Rayment.
Paul.
Senhor bom homem, Paul. Mas fica muito sozinho no apartamento sabe o que
quero dizer? Eu fico sozinha tambm em Coober Pedy, antes de mudar para Adelaide,
ento eu sei, eu sei. Sentada em casa dia inteiro, meninos na escola, s beb e eu Ljuba
era beb , pessoa fica, sabe, negativa. Ento talvez senhor fica negativo no seu
apartamento tambm. Sem filhos, ningum. Muito...
Muito melanclico?
Ela sacode a cabea. No, eu no sei como diz. Voc pega. Alguma coisa vem, voc
pega. Com uma mo ela mostra a ele como se agarra.
Se apega a ninharias, ele sugere. a primeira sugesto que ela d de que o ingls
improvisado que emprega no lhe suficiente. Se ele ao menos falasse croata! Em croata,
talvez fosse capaz de cantar do corao. Ser tarde demais para aprender? Ser que
consegue encontrar um professor ali em Adelaide? Lio um: verbo amar, ljub, ou seja l o
que for.
Enfim, diz ela, Elizabeth vem viver com senhor, ento senhor esquece Marijana.
Esquece padrinho tambm. No boa idia, padrinho, no realista. Porque onde ele
mora, esse padrinho? Senhor quer padrinho vem viver em Narrapinga Close? No realista
entende?
Nunca pedi para viver com vocs.
Senhor vem viver aqui, dorme onde? Senhor dorme na cama de Drago, onde Drago
dorme? Ou senhor quer dormir com Mel e eu, dois homens, uma mulher? Ela agora est
borbulhando de riso. Quer isso?
Ele no consegue rir. Est com a garganta seca. Podia morar no quintal, sussurra.
Mandava construir uma cabana. Podia viver numa cabana no quintal e cuidar de vocs.
De vocs todos.
O.k., diz ela, alerta, chega de conversa. Elizabeth vem viver com senhor, ela arruma
tudo, acaba melanclico.
Melancolia.
Acaba melancolia. Palavra engraada, gloom. Na Crocia a gente diz ovaj glumi, mas
no quer dizer melanclico, no, quer dizer que est fingindo, que no verdadeiro. Mas
senhor no est fingindo, h?
No.
, eu sei disso. E para surpresa dele, talvez para surpresa dela tambm, ela se pe na

ponta dos ps e lhe d um beijo, dois beijos, um em cada face. Vem, a gente desce agora.
a Em francs, na casa dela. (N. T.)
b Em francs, Vamos l, meninos, sejam bonzinhos. (N. T.)
c Em francs, Sempre apressados, apressados!. (N. T.)
d Em francs, So loucos. Desperdiam gasolina, s isso!. (N. T.)
e Em francs, Renault, o carro mais econmico. (N. T.)

30.

Elizabeth Costello no est sozinha. De p acima dela est uma estranha figura: um
homem de macaco branco largo, a cabea escondida debaixo do que parece um balde de
lona. O homem parece estar falando, mas suas palavras so irrecuperavelmente abafadas
pela mscara.
Rapidamente, Marijana atravessa o piso. Zaboga, zar opet!,* ela exclama, rindo. Seu
cabelo est preso! Toda vez que ele veste ela aponta com um gesto o estranho chapu
o cabelo fica preso, a eu tenho de... Ela faz movimentos de girar com os dedos.
Agarra o homem pelos ombros Miroslav , vira-o e comea a soltar a mscara de
seu cabelo comprido. Miroslav estica as mos para trs, agarra-a pelos quadris. Ela ginga
para escapar, solta a mscara. Ele a levanta: seu rosto est vermelho de calor; ele parece
estar de bom humor.
So as abelhas, ele explica. Estava mudando as colmias.
Meu marido tratador de abelhas, diz Marijana. Conhece meu marido? Essa mrs.
Costello, ela amiga de mr. Rayment. Mel.
Como vai, Mel?, diz Elizabeth Costello. Elizabeth. Ouvi falar de voc, mas nunca
nos encontramos em pessoa, por assim dizer. Voc cuida de abelhas?
s tipo um hobby, diz Mel ou Miroslav.
Meu marido, a famlia dele sempre trata abelhas, diz Marijana. O pai dele, e antes
dele o av. Ento ele trata abelhas tambm, aqui na Austrlia.
S umas colmias, diz Mel. Mas bom mel, dos eucaliptos principalmente. Tem um
gostinho de eucalipto, sabe.
A soltura entre os dois revela tudo isso, o riso e a liberdade dos dedos de Marijana no
cabelo dele. Um casal nada estremecido. Ao contrrio, ntimo. Uma relao ntima com
uma briga de vez em quando, ao estilo balcnico, para acrescentar um certo tempero:

acusaes, recriminaes, pratos quebrados, portas batidas. Seguidos de remorsos e


lgrimas, seguidos de ardente amor fsico. A menos que toda a histria da briga e da fuga
para a tia Lidie tenha sido uma mentira, uma inveno. Mas para qu? Ser que ele pode
ser objeto de uma extensa trama, uma trama que nem chega a entender?
Muito quente este macaco, diz Mel. Vou trocar. Ele faz uma pausa. Vieram ver
bicicleta?
A bicicleta?, ele pergunta. No. Que bicicleta?
Adoraramos ver a bicicleta, diz Elizabeth. Onde est?
No est pronta, diz Mel. Drago parou de trabalhar nela um pouco. Tem umas coisas
que ainda precisa fazer. Mas podem dar olhada, j que vieram aqui to longe. Ele no vai
ligar.
Adoraramos, diz Elizabeth. Paul est querendo muito isso.
Ento vo. Encontro vocs l fora.
Saem da casa em grupo. Miroslav vai encontr-los, usando bermuda, sandlia e uma
camiseta que diz: Equipe Valvoline. Ele levanta a porta da garagem. L est o conhecido
Commodore vermelho e, ao lado, o que Miroslav chama de bicicleta.
Nossa, nossa!, exclama Elizabeth. Que estranha inveno! Como funciona?
Miroslav roda a mquina para fora da garagem; depois, com um sorriso, volta-se para ele.
Talvez senhor pode explicar.
o que chamam de bicicleta reclinada, diz ele. Neste modelo, a pessoa no pedala,
gira a corrente com as mos.
E Drago que construiu?, pergunta Elizabeth. Sozinho?
, diz Miroslav. S soldagem fui eu. Na oficina. Soldagem , tipo, especializado.
Bom, que presente esplndido, diz Elizabeth. No acha, Paul? Vai ser a sua liberdade.
Liberdade de sair por a.
Drago quer agradecer, diz Marijana. Agradece mr. Rayment por tudo.
Todos os olhos esto sobre ele, mr. Rayment. Ljuba apareceu do nada. At Blanka, que
no o aprovou desde o incio, juntou-se ao grupo. Corpo esguio. Movimentos geis. Filha
do pai. Nenhuma beleza, mas algumas mulheres se desenvolvem tarde. Ser que Blanka vai
ter a sua vez para agradecer a ele tambm? Ser que est ocupada feito uma abelha,
trabalhando num presente? O que seria? Uma carteira bordada? Uma gravata estampada
mo?
Ele pode sentir um rubor se espalhando pelo corpo, um rubor de vergonha, a comear
nas orelhas, alastrando-se para a frente, sobre o rosto. No tem vontade nenhuma de que
pare. o que ele merece. magnfica, diz. E como isso esperado dele e como a coisa
certa a fazer, d um passo para a frente com as muletas e inspeciona o prmio mais de
perto. Magnfica, repete. Um presente magnfico. Prdigo tambm, poderia acrescentar,
mas no o faz. Ele sabe o quanto paga a Marijana; pode adivinhar quanto Miroslav ganha.
Muito mais do que mereo.

A roda da frente do tamanho-padro de roda de bicicleta, com um conjunto de


engrenagens e uma corrente; as rodas menores de trs simplesmente rodam. Pintada a
spray, vermelho-vivo, a bicicleta na verdade um triciclo tem menos de um metro de
altura. Na rua, o ciclista ficar praticamente invisvel, abaixo da linha de viso de um
motorista de automvel. Ento, atrs do assento, Drago montou uma vareta de fibra de
vidro com uma flmula laranja na ponta. Voejando acima da cabea do ciclista, a valente
bandeirinha tem por fim alertar os Wayne Blight do mundo.
Uma reclinada. Ele nunca andou em uma antes, mas instintivamente no gosta de
reclinadas, assim como no gosta de prteses, assim como no gosta de tudo o que
falsificado.
Magnfica, diz de novo. Estou ficando sem palavras. Posso dar uma volta?
Miroslav sacode a cabea. Sem cabo, diz ele. Sem cabo de marcha, sem cabo de
breque. Drago ainda no ps. Mas j que est aqui, a gente acerta o assento. Est vendo,
montamos o assento num trilho, assim senhor pode ajustar para a frente e para trs.
Ele deixa as muletas, tira o casaco, permite que Miroslav o ajude a montar. O assento
esquisito.
Marijana ajudou com assento, diz Miroslav. Sabe para sua perna. Ela desenhou, e
ns moldamos em fibra de vidro.
No horas apenas. Dias, semanas. Devem ter passado semanas naquilo, pai, filho; a me
tambm. O rubor no desapareceu do rosto e ele no quer que desaparea.
No d para comprar uma dessas em loja de bicicleta, ento a gente pensou fazer esta
especial, de encomenda. Vou dar empurrada para senhor sentir um pouco, o.k.? Eu
empurro, mas no vou largar porque, lembra, no tem breque.
Os observadores se afastam. Miroslav o empurra para a entrada pavimentada.
Como dirige?, ele pergunta.
Com p esquerdo. Tem uma barra a viu? com mola. No se preocupa, vai pegar
jeito.
Nenhum carro em Narrapinga Close. Miroslav d um pequeno empurro. Ele se inclina
para a frente, agarra os cabos da manivela, experimenta dar uma girada, esperando que a
mquina se dirija sozinha.
Claro que nunca vai coloc-la em uso. Vai ficar no quarto de depsito de Coniston
Terrace e ali se encher de p. Todo o tempo e trabalho que os Joki colocaram naquilo
ter sido em vo. Ser que sabem disso? Ser que sabiam o tempo todo, enquanto estavam
construindo aquilo? A lio prtica apenas parte de um ritual que esto celebrando, ele
pela famlia, a famlia por ele?
A brisa sopra em seu rosto. Por um momento, permite-se imaginar que est rodando pela
rua Magill, a flmula tremulando brilhante acima da cabea para lembrar ao mundo de ter
pena dele. Um carrinho de beb, isso que mais parece: um carrinho de beb com um
beb grisalho dentro dele, dando uma volta. Como os transeuntes vo sorrir! Sorrir e rir e

assobiar: Que bom, hein, vov!


Mas talvez, em termos amplos, seja exatamente isso que os Joki querem lhe ensinar:
que devia desistir de seus ares solenes e se transformar no que de fato, uma figura
engraada, um velho senhor de uma perna s que, quando no est pulando por a com
suas muletas, ronda as ruas com seu triciclo feito em casa. Uma das paisagens locais, um
dos tipos estranhos que emprestam colorido ao tecido social. At o dia em que Wayne
Blight disparar sua mquina e partir para cima dele outra vez.
Miroslav no saiu do lado dele. Agora, Miroslav vira a mquina em uma grande curva
que permite que voltem para a entrada.
Elizabeth aplaude; os outros acompanham. Bravo, meu cavaleiro, diz ela. Meu
cavaleiro da triste figura.
Ele a ignora. O que voc acha, Marijana?, pergunta. Acha que eu devia sair por a de
novo?
Porque Marijana at agora no pronunciou nem uma palavra. Marijana o conhece
melhor que o marido, melhor que Elizabeth Costello. Ela percebeu desde o comeo como
ele tem batalhado para preservar sua dignidade masculina e nunca caoou dele por isso. O
que Marijana acha? Ser que ele deve continuar batalhando por dignidade ou j hora de
capitular?
, diz Marijana devagar. Combina com senhor. Acho que devia experimentar.
Com a mo esquerda, Marijana segura o queixo; com a direita apia o cotovelo
esquerdo. a clssica pose de pensar, de reflexo madura. Ela deu a devida importncia
pergunta dele e respondeu. A mulher cujo toque de lbios ele sentiu na face, a mulher que,
por razes que nunca ficaram inteiramente claras para ele, embora de vez em quando
tenha um lampejo de esclarecimento, detm o corao dele, ela falou.
Bom, ento, diz ele (ia dizer Bom, ento, meu amor, mas se contm porque no quer
ferir Miroslav, embora Miroslav deva saber, Ljuba deva saber, Blanka certamente sabe, est
escrito na cara dele), bom, ento, eu vou dar uma experimentada. Muito obrigado. Com
toda a sinceridade, toda a minha sincera gratido, obrigado, a cada um de vocs. Agradeam
principalmente ao ausente Drago. Que eu julguei mal e ofendi, ele gostaria de dizer. Que
eu julguei mal e ofendi, diz ele.
No se preocupe, responde Miroslav. Vamos colocar no trailer e levar no prximo fim
de semana talvez. S mais umas coisas para arrumar, cabos e essas coisas.
Ele se volta para Elizabeth. E agora ns temos de ir embora, no temos?, diz ele; e para
Miroslav: Pode me dar uma mo?.
Miroslav o ajuda a se levantar.
Expresso PR, diz Ljuba. O que quer dizer Expresso PR?
E, de fato, isso que est pintado no tubo do triciclo, com letras que sugerem
artisticamente o vento soprando. PR EXPRESS.
Quer dizer que eu vou muito depressa, diz ele. PR, o homem-foguete.

Homem-Foguete, diz Ljuba. Ela d um sorriso a ele, o primeiro que lhe d. Voc no
Homem-Foguete, voc Homem Lento! E cai na risada, abraa as coxas da me e
esconde o rosto.

Um fiasco, ele diz para Elizabeth. Esto num txi, indo para o sul, a caminho de casa.
Uma derrota, uma derrota moral, nada mais, nada menos. Nunca senti tanta vergonha.
, voc no se saiu bem. Aquela fria toda! Toda aquela indignao!
Fria? Do que ela est falando?
Imagine, ela continua, voc estava a ponto de perder um afilhado e por qu? Eu mal
podia acreditar no que ouvia. Por uma velha fotografia! Uma fotografia de um bando de
estranhos que no podiam ser mais indiferentes a voc. A um menininho francs que no
tinha nem nascido ainda.
Por favor, diz ele, por favor, mais uma discusso, no, no agento mais. O que d a
Drago o direito de pegar minhas fotografias eu ainda no entendo, mas vamos deixar passar.
Marijana me disse que as fotos esto agora no website de Drago. Eu sou to ignorante. O
que quer dizer isso, estar no website?
Quer dizer que qualquer pessoa no mundo que tiver curiosidade pela vida e poca de
Drago Joki pode inspecionar as fotos em questo, em sua forma original e talvez na forma
nova, revisada e aumentada, na privacidade de sua casa. Quanto a por que Drago resolveu
publicar as fotos assim, no sou a pessoa certa para voc perguntar. Ele vir no sbado que
vem entregar seu veculo. Pode perguntar para ele ento.
Marijana diz que a histria toda da falsificao s uma brincadeira.
No nem uma falsificao. Uma falsificao feita para ganhar dinheiro. Drago no
podia ser mais indiferente ao dinheiro. Claro que s uma brincadeira. O que mais podia
ser?
Brincadeiras tm relao com o inconsciente.
Brincadeiras podem, de fato, ter uma relao com o inconsciente. Mas tambm: s
vezes, uma brincadeira s uma brincadeira.
Dirigida contra...
Dirigida contra voc. Quem mais? O homem que no ri. O homem que no consegue
aceitar brincadeiras.
Mas e se eu nunca tivesse descoberto? Se eu fosse para o tmulo em completa
ignorncia dessa pretensa brincadeira? Se a brincadeira passasse despercebida Biblioteca
Estadual tambm? Se continuasse despercebida at o fim dos tempos? Dem uma olhada
nestas fotos, meninos. Os mineradores de Ballarat. Olhem aquele sujeito com os bigodes
ferozes! E da?
Da vai passar a fazer parte do nosso folclore que os bigodes de brigo estavam na moda
na Victoria dos anos 1850. S isso. No realmente um assunto para continuar discutindo,

Paul. O que conta que voc saiu do seu apartamento e visitou Munno Para, onde trocou
palavras em particular com sua amada Marijana e pde ver o marido dela com sua roupa
de tratador de abelhas e a bicicleta que o filho dela est construindo para voc. Esse o
nico resultado que conta da chamada falsificao. No mais, o episdio da mais absoluta
insignificncia.
Est esquecendo da foto desaparecida. Seja qual for a opinio que tem de fotografias e
da relao delas com a realidade, o fato que uma das minhas Fauchery, um genuno
tesouro nacional, que vale mais que dinheiro, desapareceu.
Sua preciosa fotografia no desapareceu. Olhe no seu armrio outra vez. Aposto dez
contra um que est l, fora de lugar. Ou ento Drago vai encontrar no meio das coisas dele
e devolver no domingo que vem, com desculpas.
E da?
Da encerra-se o assunto.
E da?
Da o qu? Depois de domingo? No tenho certeza de que v haver mais alguma coisa
depois de domingo. Domingo pode muito bem marcar o seu ltimo contato com os Joki,
inclusive mrs. Joki. De mrs. Joki, ai, ai, nada mais que lembranas restaro para voc.
Das panturrilhas macias. Da esplndida linha do busto. Dos encantadores erros de
linguagem. Memrias queridas, tocadas de remorso, que desaparecero com o passar do
tempo, como tendem a fazer as memrias. O tempo, o grande curador. Porm, continuaro
vindo as contas trimestrais do Wellington College. Que, no tenho dvidas, voc pagar,
como homem honrado. E os cartes de Natal: Desejamos um Feliz Natal e um prspero
Ano-Novo Marijana, Mel, Drago, Blanka, Ljuba.
Entendo. E o que mais voc gostaria de revelar do meu futuro, mrs. Costello, enquanto
est nessa veia proftica?
Quer dizer, vai haver algum para substituir Marijana ou Marijana o fim da linha
para voc? Isso depende. Se voc continuar em Adelaide, prevejo apenas enfermeiras, uma
galeria de enfermeiras, algumas bonitas, algumas no to bonitas, nenhuma das quais vai
chegar perto de tocar seu corao como Marijana Joki tocou. Se vier para Melbourne, por
outro lado, vai haver eu, o fiel e velho pangar. Embora minhas panturrilhas no estejam,
creio, altura do seu gosto exigente.
E quanto ao estado do seu corao?
Meu corao? Tem altos e baixos. Ele martela e ofega como um carro velho quando
subo escadas. Ouso dizer que no vai durar muito mais. Por que pergunta? Est preocupado
de ser voc a fazer o papel de enfermeiro? No tenha medo eu nunca pediria isso a
voc.
Ento no ser hora de telefonar para seus filhos? No hora de seus filhos fazerem
alguma coisa por voc?
Meus filhos esto longe, Paul, do outro lado das grandes ondas. Por que fala dos meus

filhos? Quer adotar os dois tambm, ser padrasto deles? Isso seria uma infinita surpresa
para eles. Nunca ouviram falar de voc. Mas no, em resposta sua pergunta, eu nunca
sonharia em me impor aos meus filhos. Se todo o resto falhar, eu vou para um asilo. Se
bem que o tipo de cuidado que eu procuro, ai, ai, no existe em nenhum asilo que eu
conhea.
E que tipo de cuidado seria?
Cuidados amorosos.
, isso realmente difcil de encontrar hoje em dia, cuidados amorosos. Voc talvez
tenha de se contentar com mera enfermagem boa. Isso existe, sabe, boa enfermagem. D
para ser uma boa enfermeira sem amar os prprios pacientes. Pense em Marijana.
Ento esse seria o seu conselho: me contentar com a enfermagem. Eu discordo. Se tiver
de escolher entre boa enfermagem e um par de mos amorosas, vou escolher as mos
amorosas sempre.
Bom, eu no tenho mos amorosas, Elizabeth.
No, no tem. Nem mos amorosas, nem corao amoroso. Um corao oculto, isso o
que eu diria. Como vamos trazer o seu corao para fora do esconderijo? essa a
questo. Ela agarra o brao dele. Olhe!
Trs figuras de motocicleta passam, em rpida sucesso, indo na direo oposta, para
Munno Para.
O de capacete vermelho no era Drago? Ela suspira. Ah, a juventude! Ah, a
imortalidade!
Provavelmente no era Drago. Coincidncia demais, perfeito demais. Provavelmente um
trio de rapazes sem nenhuma relao, embora com sangue correndo igualmente quente nas
veias. Mas eles que finjam, mesmo assim, que o de capacete vermelho era Drago. Ah,
Drago, ela repete, zelosa, Ah, juventude!
O taxista os deixa em Coniston Terrace, em frente ao apartamento dele.
Ento, diz Elizabeth Costello. Fim de um longo dia.
.
Esse o momento em que devia convid-la para entrar, oferecer uma refeio e um
lugar para dormir. Mas ele no diz nem uma palavra.
o presente certo, no ?, diz ela, sua nova bicicleta. To atencioso de Drago. Um
rapaz atencioso. Agora voc est livre para rodar por onde quiser. Se ainda estiver
preocupado com Wayne Blight, pode se limitar ao caminho da beira do rio. Vai ser um
bom exerccio. Vai melhorar seu humor. Vai ficar com os braos fortes bem depressa. Tem
espao para passageiro, voc acha?
Espao para uma criana no banco de trs, sim. Mas no para outro adulto.
Brincadeira, Paul. No, no quero ser um peso para voc. Se eu resolvesse passear, ia
querer um veculo meu mesmo, de preferncia com motor. Ser que ainda vendem aqueles
motorzinhos que se prendiam na bicicleta e que faziam put-put para ajudar nas subidas?

Tinham disso na Frana, eu me lembro. Deux cheveaux, dois cavalos.


Sei do que est falando. Mas no se chama deux cheveaux. Deux cheveaux outra
coisa.
Ou uma cadeira de rodas motorizada. Talvez seja isso que eu deva arrumar para mim.
Lembra daquelas cadeiras motorizadas, do tipo que tinha um toldo franjado e uma barra de
direo? Podemos vasculhar as lojas de antigidades, tenho certeza de que encontraria
uma, Adelaide o lugar certo para uma cadeira antiga dessas. Podemos pedir para Miroslav
fixar uns chevaux nela. A vamos estar prontos para partir para nossas aventuras, voc e eu.
Voc j tem a sua bela flmula cor de laranja e arrumo outra para mim, com um desenho.
Que tal uma manopla? Uma manopla em preto sobre fundo branco e embaixo a divisa
Malleus maleficarum.**
Malleus maleficarum. Excelente! Voc realmente est ficando muito esperto, Paul.
Quem haveria de pensar que voc sabia uma coisa dessas. Malleus maleficarum para mim e
Para frente e para o alto para voc. Podamos viajar pelo pas inteiro, ns dois, por toda esta
vasta terra marrom, norte e sul, leste e oeste. Voc podia me ensinar obstinao e eu
ensinava voc a viver com nada, ou quase nada. Escreveriam artigos sobre ns nos jornais.
Ns nos transformaramos em uma amada instituio australiana. Que idia! Que idia
brilhante! Isso amor, Paul? Ns encontramos o amor afinal?
Meia hora atrs ele estava com Marijana. Mas Marijana ficou no passado agora, e lhe
restou Elizabeth Costello. Ele coloca os culos de novo, vira-se, d uma boa olhada nela.
Na luz clara do fim da tarde, pode ver cada detalhe, cada fio de cabelo, cada veia. Ele a
examina, depois examina o prprio corao. No, diz afinal, isto no amor. Isto
alguma outra coisa. Alguma coisa menos.
E essa sua ltima palavra, voc acha? Nenhuma esperana de fazer voc mudar?
Eu temo que no.
Mas o que eu vou fazer sem voc?
Ela parece estar sorrindo, mas seus lbios esto tremendo.
Isso voc quem sabe, Elizabeth. Existe mais gente no mundo, pelo que sei. Quanto a
mim, quanto a agora: adeus. E ele se inclina para a frente e a beija trs vezes maneira
formal que aprendeu em criana, esquerda direita esquerda.
* Em croata, Meu Deus, outra vez?. (N. T.)
** O martelo das feiticeiras, volumoso tratado escrito em 1486 pelos dominicanos James Sprenger e Heinrich Kramer, usado
durante trezentos anos como fonte de provas e manual de torturas nos processos movidos pela Inquisio contra mulheres
acusadas de bruxaria. (N. T.)

Nota do autor

Pelos generosos conselhos e apoio, meus agradecimentos a Arijana Bozovi, Catherine


Lauga du Plessis, Peter Goldsworthy, Peter Rose, John Williams e Sharon Zwi.

BERT NIENHUIS

J.M. COETZEE nasceu em 1940 na Cidade do Cabo, frica do Sul, e atualmente


vive na Austrlia. um dos maiores escritores contemporneos de lngua inglesa e j
recebeu diversos prmios por sua obra, entre eles o Nobel, em 2003, e, caso nico,
dois Booker Prize, por Vida e poca de Michael K, em 1983, e por Desonra, em 1999.
Alm desses, a Companhia das Letras tambm publicou O mestre de Petersburgo, A
vida dos animais, Elizabeth Costello, Juventude e espera dos brbaros.

Copyright 2005 by J.M. Coetzee


Publicado mediante acordo com Peter Lampack Agency, Inc.
551 Fifth Avenue, Suite 1613, Nova York 10176-10187, Estados Unidos.
Todos os direitos so reservados pelo proprietrio (J. M. Coetzee)
ao redor do mundo.

Ttulo original
Slow Man
Capa
Joo Baptista da Costa Aguiar
sobre
Sem ttulo (1996) leo e cera sobre tela de Fbio Miguez.
Coleo Nilza Micheletto e Rodrigo Naves.
Preparao
Cacilda Guerra
Reviso
Isabel Jorge Cury
Cludia Cantarin
ISBN 978-85-438-0291-6

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

Sumrio
Capa
Rosto
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
Nota do autor
Sobre o autor
Crditos