EN BUSCA DE LA PAREJA ELECTRICA

No s muy bien lo que me espera, pero, de cualquier modo,

ir hacia eso riendo.

Stubb, en Moby Dick

Una tarde de abril de hace ya unos aos, cuando an me llamaba Mempo

Lesmes y era yo muy joven y un desconocido actor muerto de hambre, me perd
en los laberintos de las afueras de San Anfiero de Granzara y descubr una gran
mansin rodeada por un jardn silvestre, Villa Nemo. Era muy fcil entrar en
ella, no haba ni cerradura ni aldaba en la puerta, se trataba de una casa
abandonada, y a m me pareci que lo estaba en el sentido ms amplio de la
palabra, pues encontr indicios de que, aparte de haber sido abandonada por
sus dueos, era una casa que se haba abandonado a s misma. Todo eso me
fascin, pase largo rato por el jardn imaginando a la casa abandonndose a su
propia suerte en la oscuridad de la noche. Completamente excitado, en una de
sus galeras abiertas a todos los vientos, me dije que, si algn da lograba
triunfar como actor, lo primero que hara sera comprar aquella casa y
convertirla en mi residencia favorita.
Pasaron algunos aos y triunf en el cine. Un papel secundario (pero muy
agradecido) en El bal de los cafres me condujo directamente al estrellato. Mi
manera de mover un palillo entre los dientes asombr a medio mundo. Mi
representante tuvo el detalle y la astucia de cambiar mi nombre por el de
Brandy Mostaza, y a partir de eso todo fue ya un camino de rosas. Fui
contratado para protagonizar Los amores de Mustaf, el film cmico que, al
abrirme todas las puertas de la popularidad, hizo que mi vida cambiara

espectacularmente de la noche a la maana. Mi mayor xito iba yo a alcanzarlo

con Los humores del joven Brandy, esa serie televisiva que brill con esplendor
propio en la dcada de los sesenta y que hoy, como todo lo que yo hice, reposa
en el ms enojoso y humillante olvido.
Contribuy a mi irresistible ascensin la cmica y exagerada delgadez de
mi cuerpo (la gente se rea porque cuando yo andaba lo haca como si fuera una
hoja movida por el viento), pero ese mismo rasgo fsico no tardara mucho en
volverse trgicamente en contra ma. Compr Villa Nemo, orden el jardn y
restaur la casa, constru una gran piscina, empec a dar todos los viernes
grandes fiestas, y los laberintos de las afueras de San Anfiero de Granzara se
poblaron de hombres y muchachas que iban y venan como mariposas, entre
susurros, champn y estrellas. Todos los viernes llegaban de una frutera de San
Anfiero cajas de naranjas y limones para los ccteles; y todos los sbados esos
mismos limones y naranjas salan por la puerta de atrs de Villa Nemo
convertidos en una pirmide de cscaras vacas. Tuve muchas novias, bail
boleros, pis morenas, cant al amor. Pero el infortunio acechaba en el ngulo
ms iluminado de mi festivo jardn, y sin darme cuenta empec a abandonarme
a m mismo. Como si existiera una secreta relacin entre la casa y la obesidad,
empec poco a poco a engordar, y cuando me di cuenta ya ninguna dieta era
capaz de frenar mi irreversible proceso, mi trgica transformacin. Y as llegu
al ltimo viernes de la dcada de los sesenta, compuesto y sin novias,
convertido en un Brandy Mostaza desconocido, un gordo infame que haba
perdido su chispa cmica.
Desde hace un tiempo, la grasa te impide ver el bosque me advirti
aquel da mi representante.
Qu bosque? pregunt simulando que no saba de qu me hablaba.
Oh, vamos, vamos! T contstame slo a una cosa: cunto tiempo
hace que no te contratan?
Como haba ganado mucho dinero, el hecho de que hubieran dejado de
contratarme era algo que no me inquietaba demasiado. Me preocupaba mucho
ms, por ejemplo, la alarmante y repentina ausencia de novias as como el
descenso progresivo de asistencia a mis fiestas. No era capaz de comprender
que todo, absolutamente todo, estaba estrechamente ligado.
Y dime continu mi representante, por qu crees que ya nadie te
ofrece pelculas o, si lo hacen, es para infectos papeles secundarios?
Bueno dije, supongo que algo tendrn que ver estos kilos de ms

que luzco.
Supones!
El barn de Mulder, que sin el menor disimulo y con el mayor descaro
estaba escuchndonos, terci en la conversacin.
La gordura de mi amigo Brandy dijo tocndose el monculo es un
esplndido monumento a la carne, al exceso y a la ternura de la humanidad.
Poda pensarse que deca todo esto porque l estaba an ms gordo que
yo, pero tambin me pareci entrever que, por algn oculto motivo que se me
escapaba, trataba de adularme con el fin de granjearse mis simpatas en un
primer paso hacia la obtencin de algo que deseaba lograr de m.
No tard en confirmar mis sospechas cuando una hora ms tarde tropec
de nuevo con l en el jardn y se puso a hablarme de sus antepasados, los
Mulder y los Roiger, revelndome que ambas ramas de la familia haban
habitado en otros tiempos Villa Nemo y que en esa casa haban padecido toda
clase de infortunios. Estaba algo bebido y muy locuaz, y tambin
escandalosamente tremendista. Y de todo cuanto me dijo (incluida una
impertinente pregunta sobre si los fantasmas de sus antepasados circulaban a
gusto por mi casa) saqu una nica y clara conclusin: Villa Nemo ejerca una
nefasta influencia en la vida de todos sus propietarios. Por eso me sorprendi
que, aquella noche al despedirse, me pidiera precio por la casa.
Amigo Brandy me dijo, voy a serle sincero. Usted como gordo
tiene un futuro muy negro en el mundo del espectculo. Para qu vamos a
engaarnos? El pblico le prefera delgado. Yo s que no tardar en tener
apuros econmicos y quisiera echarle una mano. Vndame Villa Nemo con el
submarino incluido, y vyase luego de viaje, d la vuelta al mundo.
Iba a preguntarle por el submarino cuando el monculo se le cay al
suelo. Me dispona a recogrselo cuando l lo aplast con verdadera furia.
Luego, dio unos extraos pasos de claqu y cay de bruces en la hierba. A m
entonces me ocurri algo que me desconcert, pues al verle caer sobre la hierba
surgi de mi interior un enigmtico impulso, algo as como un deseo
irrefrenable de dar una voltereta en el aire y componer con el barn un nmero
de circo al final de una fiesta que, todo sea dicho, haba resultado soporfera.
Hgame caso dijo el barn al reincorporarse, vndame su casa. Es
el consejo de un amigo.

Y dicho esto, me dio una fuerte palmada en el hombro y se perdi en la

noche. A mi lado, mi representante pareca no salir de su asombro.
Genial, absolutamente genial coment. Has visto con qu chispa y
elegancia ha aplastado su monculo? Es un cmico secreto de alto voltaje este
barn. Si t pudieras volver a ser el flaco que fuiste, y desgraciadamente
presiento que no podrs volver a serlo nunca, formaras con l una de esas
parejas de gran xito que ha dado el cine.
No irs a decirme ahora...
Y por qu no? Te estoy hablando de esas extraas parejas de actores
que dieron el mximo de s mismos porque, cmo te dira yo?, porque haba
algo extrao en cada uno de ellos que estimulaba el crecimiento o la salida a la
luz de la electricidad escondida de algo oculto que haba en el otro. Parejas
elctricas, comprendes?
Pero bueno, pero bueno protest mientras me despeda
flemticamente de dos antiguas novias que se haban hecho ntimas amigas
entre ellas, no me estars hablando de Laurel y Hardy?
De ellos te estoy hablando, y tambin de Abbot y Costello. Tu delgadez
y la extravagante gordura del barn os habran podido convertir en una pareja
de muy probable xito. Pero desgraciadamente el partenaire que hoy en da
necesitas responde a unas caractersticas muy distintas a las del barn. De eso
precisamente quera hablarte.
Me llev a un banco en un rincn del jardn, cerca de la piscina. Y all,
mientras yo asista al duro desfile de antiguas novias que se despedan de m
con las ms hirientes y socarronas sonrisitas, me mostr un lbum de
fotografas de actores flacos que tal vez podan salvar mi carrera si me una a
ellos como pareja artstica.
Y no sera mejor solucin pedirle al barn que adelgace hasta
convertirse en un fideo? dije yo bromeando, abrumado por el desfile de
novias burlonas y por la fatiga de aquella alta hora de la noche.
All t me dijo amenazante, despidindose con una expresin que
pretenda indicarme que se desentenda para siempre de mi carrera.
Pero a la maana siguiente, con aires de haber recapacitado y de querer
ofrecerme una ltima oportunidad, apareci de nuevo en Villa Nemo con su
lbum de fotografas de actores flacos.

Mira ste me deca sealndome a uno.

Y mira el otro le contestaba yo tomndomelo todo a broma. Pero la
broma dur poco. En los das que siguieron, acab realizando pruebas con
muchos de aquellos flacos, pruebas que resultaron todas un completo desastre.
Al ver que no haba en todo el pas un solo actor con el que pudiera yo formar
pareja elctrica, pusimos anuncios en los peridicos. Pero tampoco eso result.
Entonces mi representante sugiri que tal vez ese actor se encontraba en el
extranjero o tal vez (y ah empez a fraguarse mi ruina) no era un actor y en ese
caso haba que buscarlo en la calle o, mejor dicho, en las calles, en las calles de
todo el mundo.
Hay que apurar todas las posibilidades me dijo. Y semejante
razonamiento me llev muy lejos, me llev incluso hasta las calles de Hong
Kong, persiguiendo a un flaco que acab resultando un verdadero fiasco.
Cuando ya desesperaba de encontrar partenaire y haba entrado de lleno en
crisis econmica, mi madre, que en paz descanse, acudi en mi auxilio.
En la calle Rendel me dijo, en la librera que lleva el nombre de esa
calle, hay un dependiente esqueltico que tiene cara de bofetada y un apellido
de pastelera. Se llama Juan Lionesa y podra ser el hombre que buscas.
Unas horas despus, Juan Lionesa pelo oscuro cortado a tazn
alrededor de bronceadas mejillas, y la expresin aburrida y misteriosa estaba
frente a m. Yo acababa de pedirle la Divina comedia y me encontraba
examinndole de arriba a abajo. Pero l, en lugar de buscar el libro, se dedicaba
a una operacin parecida a la ma, es decir, tambin me someta a un repaso
visual intenso, incmodo por excesivo, hasta que dijo:
Usted fue Brandy Mostaza, no es cierto?
Lo del fue me sac algo de quicio.
Y usted le contest nunca fue nadie, lo cual es mucho peor.
Oh vamos! No ir a decirme que le ha molestado mi observacin?
Odio la palabra observacin, y le vi una cara muy grande de bofetada a
aquel pedante, impertinente librero. Le mir con cierta rabia y le envi en
silencio todo tipo de maldiciones, pero l apenas se inmut. De repente, sucedi
algo extraordinario. Al decidirse por fin a buscar la Divina comedia, mir hacia
una estantera (bastante vaca, por cierto) y qued rigurosamente de perfil ante
m. Vi entonces que en esa posicin los rasgos de Lionesa, su perfil izquierdo,

eran curiosamente idnticos a los mos en la poca en que yo era flaco y

triunfaba. Su perfil izquierdo, que evocaba el de una garza en celo, era capaz de
provocar la risa del ms serio de los mortales. Sin saberlo, Lionesa posea la
esencia misma de mi comicidad perdida, el secreto de mi antiguo xito, una
verdadera mina de oro. Mi madre haba acertado de pleno.
Oiga le dije en un tono muy confidencial, necesito hablar a solas
con usted. Fuera de la librera, me comprende? Se trata de un asunto que
puede interesarle. Y ahora, puesto que veo que no tiene la Divina comedia, dme
cualquier otra cosa, un Julio Verne por ejemplo.
Enarc las cejas y mud radicalmente la expresin de su rostro, como si
la referencia a Julio Verne contuviera un mensaje trascendental. Y entonces
pronunci en voz baja, lenta y muy respetuosamente, esta frase:
Y en globo viajar la tarta.
Podra yo haber pensado que estaba loco o que simplemente quera rerse
de m, pero no s muy bien por qu tuve la rpida intuicin de que aquella frase
poda ser una contrasea (y lo era, pero no el tipo de contrasea que yo crea).
En un primer momento, pens que Lionesa haba detectado en m a un ser que
en muchos aspectos se complementaba con l y que, en vista de esto, se haba
inventado un lenguaje secreto entre los dos, frases que permitieran entendernos
sin que nadie fuera capaz de enterarse de lo que hablbamos.
Y en globo viajar la tarta le dije creyendo que con mi respuesta no
haca ms que reconocer la extraa corriente de electricidad que pareca
unirnos, creyendo tambin que con aquellas palabras daba ya carta total de
identidad al lenguaje secreto que acabbamos de inaugurar los dos.
Y en globo viajar la tarta, y yo a las ocho y diez estar en el Pub Jacobs
me contest. Y poco despus sala yo de la librera con Cinco semanas en globo
bajo el brazo. Le los primeros captulos en el Jacobs mientras aguardaba a
Lionesa, que fue muy puntual. Lleg con gafas oscuras y el cuello del abrigo
ligeramente levantado. Me salud desde lejos enarcando las cejas, pero cuando
estuvo junto a m hizo como si no me conociera. Se sent a mi izquierda, en la
barra, mostrndome su anodino perfil derecho. Pidi una cerveza y, cuando yo
pensaba que iba a preguntarme por la cuestin que le haba llevado hasta all,
actu como si de m no esperara nada, salvo la tarta aquella que deba viajar en
globo.
Y bien dijo hablando hacia enfrente, tutendome y sin ladear para
nada la cabeza, cuando yo termine mi cerveza me pasas la tarta, y que haya

suerte, camarada. Ah! Y un consejo. Otro da procura ser ms gil y discreto y

aprndete mejor la contrasea.
Se trataba, pues, de una contrasea, pero no el tipo de contrasea que yo
haba credo. Me haba metido en el ojo mismo de un huracn, probablemente
en una conspiracin o en un asunto de espionaje. Maldije no haberme
evaporado antes, cuando sal de la librera. Me enfad conmigo mismo por no
haber intuido que Lionesa era un conspirador que aguardaba un mensaje
secreto sobre Julio Verne o sobre un globo.
Mientras l tomaba pausadamente la cerveza que deba yo pagarle, fui
calibrando las posibilidades que tena de salir airoso de aquel enredo, y
finalmente decid que lo mejor sera decirle simplemente que por motivos ajenos
a la voluntad de todos, la tarta se retrasara veinticuatro horas. Y ni corto ni
perezoso se lo dije, y nunca he visto a una persona mirarme con tanto estupor
primero, y con tanto miedo poco despus.
Que no hay tarta hasta maana, no te pongas as le dije entonces en
voz alta, de tan nervioso que me haba puesto.
Era mi modo de hablar en los momentos conflictivos. Sala por la
tangente o emprenda una enloquecida huida hacia adelante. En todo caso,
Lionesa pareca no estar dando crdito a lo que suceda, mientras en el Jacobs
todos parecan estar pensando que el alcohol acababa de propiciar el nacimiento
de una amistad entre dos desconocidos, y hubo incluso un borracho que nos
premi con una gran sonrisa y una fuerte ovacin. Pens que era evidente que
formbamos una pareja atractiva, de marcados contrastes fsicos. Pero no
pareca que Lionesa estuviera pensando en lo mismo, y ms bien todo indicaba
que estaba viendo en m a alguien que, por los motivos que fueran, acababa de
tenderle una trampa fatal.
La extraa corriente de electricidad que circulaba entre nosotros hizo que
de repente, como quien suelta el lastre principal de un globo, yo me deshiciera
de todos mis nervios y se los traspasara ntegramente a l. Me qued entonces
muy tranquilo yo dira incluso que nunca me haba sentido tan sereno y
decid que no haba por qu alarmarse y que lo ms prctico sera deshacer el
entuerto, contarle toda la verdad a Lionesa. Le expliqu entonces que haba ido
a la librera porque andaba buscando a un flaco que trabajara conmigo en
pelculas que a no dudar seran grandes xitos si encontraba la pareja ideal.
Y esa pareja ideal soy yo. Es eso lo que pretendes decirme? me
pregunt con tal agresividad y desconfianza que pens que quera matarme.

Pues claro, es usted. Oh, por favor! Debe creerme. A m la poltica no

me interesa nada. Aqu ha habido un malentendido, eso es todo. De verdad que
yo entr en la librera porque mi madre me dijo que en ella estaba el hombre
que buscaba. Yo he ido incluso a Hong Kong en busca de esa pareja que haba
de salvar mi carrera. Y ahora slo me queda Villa Nemo, que es mi casa, porque
he perdido todo lo dems intentando relanzar mi carrera. Necesito que se asocie
conmigo, que se convierta en mi pareja artstica. De lo contrario deber vender
Villa Nemo y me quedar en la calle. Aydeme, por favor.
Mreme bien del bolsillo de su abrigo apareci un bulto que bien
poda ser un arma, le estoy apuntando con un revlver, as que no diga ms
tonteras, pague las cervezas y salga delante de m sin cometer errores.
Aquello pareca ya una pesadilla. Pagu las cervezas, salimos a la calle.
Lionesa detuvo un taxi y, en el momento de hacerlo, andbamos los dos tan
cerca el uno del otro que nos hicimos un lo con nuestras piernas y abrigos y
acabamos tropezando y cayendo ambos al suelo yo con todo mi peso
aplastando la corbata de Lionesa que se incorpor a toda velocidad aunque
ligeramente mareado y volvi a apuntarme con su revlver, mientras en la
calle todo el mundo rea y celebraba aquel espectculo, lo que confirm mi idea
de que haba hallado a mi partenaire ideal y que podramos haber formado una
pareja de gran voltaje si la poltica y aquel maldito revlver no se hubieran
interpuesto estpidamente en nuestro camino al estrellato.
Al entrar en el taxi me di cuenta de lo difcil que resultara escapar del
mismo en marcha teniendo en cuenta que apenas pasaba mi cuerpo por la
entrada y que haba tenido que ser el propio Lionesa quien a base de empujones
me introdujera en el incmodo interior. Y ya circulando por la ciudad, mientras
rodbamos por las proximidades del parque Rendel, me entr una melancola
profunda. Me qued mirando con tristeza por la ventana preguntndome si
volvera a ver algn da aquellos rboles que tantas veces me haban seducido. Y
me pregunt tambin si deba despedirme de la vida. Nunca, ni en las
situaciones ms desesperadas, he perdido mi sentido del humor, y soy de los
que piensan que esta vida es de risa y que la vida misma est hecha de pura risa
y que, por mucho que ignoremos lo que nos espera al final de la misma, lo
mejor es ir hacia todo eso riendo, con una trgica falta de seriedad. Tal vez por
tal motivo, mir de forma muy distendida a Lionesa y, con una amplia sonrisa,
le dije:
Y puede saberse dnde piensa usted matarme?
Vi cmo el taxista contena su risa. Era evidente, o as me lo pareci, que

desde el primer momento le habamos causado una gracia infinita, pues no todo
el mundo detiene los taxis en pareja y rodando por los suelos. Para disimular lo
mucho que haba apreciado nuestro nmero circense y lo mucho que le
hacamos rer, o tal vez simplemente para integrarse a lo que deba parecerle
una gran fiesta del humor, el taxista carraspe y llam la atencin a Lionesa:
Perdone, me dijo Jurez esquina Verls?
No. Le dije Verls esquina Jurez replic enojado un Lionesa que no
pareca tenerlas todas consigo. Su inseguridad y cierta risa floja que se haba
apoderado de m (no poda dejar de pensar que me hallaba al borde de la
muerte, y eso me haca gracia) me animaron a arrimarme a l en cuanto nos
detuvimos en un semforo. Yo era soy todava un gran actor. Me inclin
hacia adelante de un modo extrao, empujando la barbilla hacia fuera y
mostrando los dientes. Pens que para eso no estaba Lionesa preparado. Mi
cara, que normalmente era una cara fofa y blanda, se endureci hasta parecer
una mscara de piedra, al principio blanca como la muerte, luego de un color
rojo cada vez ms intenso que se extendi desde los pmulos, y por fin negro,
como si estuviera a punto de ahogarme. Yo crea que Lionesa no podra
soportarlo y se desmayara, pero no fue as, simplemente se me qued mirando
con cara de extraeza.
Qu pena, porque nos habramos hecho de oro le dije entonces, y le
propin un soberbio cabezazo. Todo mi enorme peso, incluida mi mscara de
piedra, haba cado sobre l. Y qued inconsciente. Tras unas angustiosas
maniobras de mi cuerpo, logr descender del taxi y refugiarme entre la
multitud que se agolpaba en la entrada del metro. Mir atrs y no me pareci
que nadie me siguiera. Respir con cierto alivio. Entr en un vagn de la lnea
cinco, y pens que viajaba hacia la libertad. Pobre de m, no saba lo que an me
esperaba. Aquella misma noche, minutos despus de hablar con mi
representante que no crey una sola palabra de lo que le cont, son el telfono
en Villa Nemo, y una voz criminal me anunci que haban secuestrado a mi
madre. Si iba con el cuento del secuestro o de la conspiracin a la polica,
mataran primero a mi madre y despus a m. Si no les pagaba un milln de
dlares por el rescate, no volvera a ver viva a mi madre. Cuando hubiera yo
pagado y ellos la hubieran liberado, prcticamente nada habra cambiado, salvo
que mi madre podra estar a mi lado, aunque yo, si iba con el cuento a la polica,
no podra estar con mi madre, ya que aparte de tener un milln de dlares
menos sera hombre muerto, y ya se saba que no haba un solo hombre muerto
que conviviera con su madre.
No me qued otro remedio que vender Villa Nemo al barn de Mulder.

Le dije que necesitaba el dinero para emprender un largo viaje.

Ya saba yo me dijo que tarde o temprano acabara
desprendindose de Villa Nemo, que es una casa hecha a la medida de una gran
familia como la ma, y nunca para un soltero empedernido como usted, a quien
yo creo que le conviene ms viajar y tener un apartamento funcional y dar
fiestas no para una multitud sino para una sola mujer me gui con poca
gracia un ojo, no cree, amigo Brandy?
Hace ya tiempo que no doy fiestas me limit a contestarle. Desde
que volv de Hong Kong.
Con el dinero del barn pagu el rescate y me devolvieron a mi madre,
pero me la devolvieron con el carcter cambiado. Tuve que ir a vivir a su casa,
porque me haba quedado completamente arruinado, y ella se pasaba todos los
das culpndome de su secuestro.
Las malas compaas me deca. A m no me engaas. En algn lo
te habas metido, y tuve que pagarlo yo. La prueba es que no quieres acudir a la
polica.
No serva de nada que le explicara que sospechaba que se trataba de una
banda de malhechores a los que les encantaba el placer de matar por matar. Ir a
la polica significaba darles un motivo para una cruel represalia. Mi madre no se
fiaba de m. Y adems, por mucho que me declarara inocente, los hechos no me
ayudaban en nada. Porque mi madre y yo empezamos a recibir visitas de
miembros del renacido culto de los hechiceros britnicos en busca de
informacin sobre ungentos para volar y cosas por el estilo. Mi madre acab
perdiendo la paciencia y me deshered. Atormentada por el remordimiento,
empez a envejecer mientras pasaba los das sin dirigirme ya reproche alguno,
sin dirigirme ni siquiera la palabra, dedicada nicamente a registrar en una
libreta roja los detalles ms relevantes de todos los entierros que vea pasar por
debajo de su ventana. Cuando ya haba registrado treinta y tres sepelios y unos
ochenta o noventa detalles, se muri. Muy posiblemente muri de pena por
haberme desheredado tan injustamente, pues saba que me dejaba en la ms
absoluta miseria. No poda decirse que la vida me sonriera, pero aun as
permanec fiel a mis principios y yo s que le sonre a la vida.
Adems, comenc a tomarle gusto a la calle, me convert en un
vagabundo interesante porque simulaba que estaba loco, lo cual me resultaba
muy rentable, ya que la gente se apiadaba de m y me daba dinero. Mi locura
consista en ir por toda la ciudad con unas baquetas, azotando con ellas el

pavimento con un ritmo tan contundente como desprovisto de sentido,

torpemente inclinado hacia adelante mientras avanzaba por la calle, dale que te
pego al cemento. Mi nueva vida estancias nocturnas en el metro incluidas
empez a satisfacerme plenamente. Era maravilloso no leer peridicos, no tener
que soportar a mi representante, no recibir las visitas de los hechiceros
britnicos, pasar a veces por delante de la librera Rendel y obsequiarles con un
corte de mangas de vagabundo annimo. Era fabuloso poder ganarse la vida
con el teatro callejero, con la puesta en escena cotidiana de la ms refinada
locura de la que poda ser capaz un actor obeso.
Al no leer peridicos y tener tan slo pasajeros contactos con miserables
vagabundos, tard mucho en enterarme de que un incendio haba destruido
Villa Nemo y que el barn y toda su familia haban perecido en el mismo. El da
fro de invierno en que me enter de la noticia, me dije que aquel incendio, que
la polica haba calificado de mero accidente, haba podido ser provocado por
los hechiceros britnicos. Me dije que posiblemente habran confundido al
barn conmigo. No pudiendo ya hacer nada por l, rec una oracin en
compaa de otro vagabundo, y poco despus, muerto de curiosidad, me dirig
a Villa Nemo, donde viv el placer morboso de pasearme harapiento y barbudo
por entre las ruinas de la que haba sido mi deslumbrante mansin. Quedaban
slo cuatro paredes en pie, y la casa se pareca mucho a la que, una tarde de
abril de hace ya aos, descubr con verdadera fascinacin. El jardn iba camino
de volver a ser silvestre, no haba ni cerradura ni aldaba en la puerta. En fin,
volva a ser la misma casa abandonada que yo haba visto la primera vez,
aquella casa que tanto saba abandonarse a s misma.
Pens en Villa Nemo a lo largo de los das que siguieron, y una irresistible
fuerza elctrica me empujaba a volver, a volver a instalarme de nuevo en ella.
Hasta que anoche regres para quedarme. Completamente excitado, en una de
las galeras abiertas a todos los vientos y mientras contemplaba con satisfaccin
el jardn ya totalmente salvaje, decid instalarme de nuevo en la casa o, mejor
dicho, en lo que quedaba de la casa. Me dije que, despus de todo, no slo era la
vivienda ideal para un vagabundo como yo, sino que adems era el espacio ms
familiar y confortable que conoca y sin duda el lugar ideal para fiestas de una
sola persona, para fiestas ntimas que se celebraran cada da al final de mis
agotadoras jornadas de azotador enloquecido del pavimento.
Todo eso lo pens anoche, al volver a instalarme en la que un da haba
sido mi lujosa habitacin. Y tal vez porque no cesaba de pensar en todo esto o
quiz a causa del fro que tena (y que mi nica manta era incapaz de remediar),
tard mucho en dormirme. Sobre la medianoche, el fro volvi a despertarme.
Empec a considerar la posibilidad de hacer un buen fuego con el viejo

armazn de un armario que no se haba quemado del todo y que yo conoca

muy bien, porque me haba pertenecido. Mientras calibraba esa posibilidad y,
como si el armario se hubiera dado cuenta de mis intenciones, me pareci que
del interior del mismo me llegaba un crujido y un lamento. Pens que era mi
imaginacin, pero el crujido se repiti, y a continuacin ruido de cadenas, y
finalmente un lamento conmovedor.
Quin anda ah? dije encendiendo una cerilla y sin perder del todo
la calma.
Nadie contest. A la luz de aquella tenue cerilla, el armario pareca
distinto del que yo conoca. Tena la forma de un submarino al que hubieran
colocado en posicin vertical. Era un diseo art-dco, y tampoco en eso haba yo
reparado hasta entonces. Me acord de aquellas palabras del barn cuando en la
fiesta me dijo que le vendiera Villa Nemo con el submarino incluido. Y tambin
me acord de cuando me pregunt si los fantasmas de sus antepasados
circulaban a gusto por mi casa. Se consumi la cerilla, y durante unos segundos,
al quedarme a oscuras, sent un cierto respeto por la sombras, pero pronto lo
remedi con otra cerilla.
Quin anda ah? repet, procurando que mi voz siguiera sonando
firme y alejada de cualquier temor. Tampoco obtuve respuesta alguna, pero
cuando me dispona a volver a dormir se repiti el crujido. Comprend que
deba afrontar con todas sus consecuencias aquella situacin, y entonces me
encomend a todos los santos del mundo y abr de golpe el armario.
Nada. No haba nada ni nadie en su interior. Regres a mi cama, me
envolv en mi manta, intent recobrar el sueo. Estaba calibrando de nuevo
convertir el submarino en un buen fuego cuando regres el crujido, y esta vez
lleg acompaado de un contundente lamento.
No me queme o que me deca. Si lo hace, no le ofrecer resistencia,
pero me temo que perder toda su fuerza en el empeo. Soy un espritu.
Quin anda ah? repet, esta vez sobresaltado.
Soy su amigo, el barn de Mulder. En este cuarto se forj mi ruina en
este mundo, en esta casa perd a toda mi familia, en este armario guardaba yo
mis mejores ropas, Esta casa es ma: djemela.
No me atrev a encender otra cerilla. No quera que pensara que iba a
prender fuego al armario.

Su voz se ha vuelto irreconocible, barn le dije tratando de recobrar

mi presencia de nimo.
Si pudiera verme, vera que tambin mi aspecto ha cambiado bastante.
El fuego me convirti en una figura plida y consumida, que pasa todas las
noches de pie en este armario. Lstima que usted no pueda verme y rerse a
gusto. Lstima que pertenezca al mundo de los vivos y no pueda apreciar la
gracia muy especial de mi aspecto flaco y sobrenatural.
Trat entonces de hacerle ver que no me pareca lgico que, puesto que
era un fantasma y tena la oportunidad de visitar los lugares ms hermosos de
la tierra (pues supona que el espacio no era nada para l), optara por volver
precisamente al sitio donde lo haba pasado peor.
Reconozco que soy tonto me dijo, pero es que me encanta serlo, al
igual que tambin me gusta mucho ser flaco y desgraciado. Porque yo, mi
querido amigo Brandy, tengo una gran reserva natural de risa, y me ro siempre
a todas horas y, cuanto ms desgraciado soy, ms me ro yo.
Y se ri. Y de no ser porque ya haba muerto, se habra muerto all mismo
de risa.
Usted se re de una manera infinitamente seria le dije. No s si su
risa puede ser considerada como tal. Mire, por ejemplo, la ma.
Le hice una demostracin de cmo rerse de una forma alegre y
despreocupada, y mientras la haca ca en la cuenta de la suave pero enrgica
conexin que haba entre su risa y la ma. Haba, adems, entre nosotros una
corriente de mutua simpata y la estimulante solidaridad de los desgraciados. Y
tambin haba algo muy extrao en cada uno de nosotros que estimulaba el
crecimiento o la salida a la luz de la electricidad escondida de algo oculto que
haba en el otro.
Le coment todo esto, pero no me contest. Entonces pens que tal vez
era porque le haba sumido en una profunda inquietud. Y es que todo lo que le
haba dicho estaba muy bien, pero tambin haba que pensar que nunca
podramos llegar a formar una verdadera pareja elctrica si yo no daba (y de los
dos slo yo poda darlo) un paso que era fundamental y que habra de situarme,
como ya lo estaba el barn, ms all de mis ropas sucias y ajadas, ms all de mi
barba, de este cuarto y del submarino, ms all de esta vida.
Por eso, ahora estoy aguardando a que caiga la noche y regrese el barn a
su armario. Lo tengo todo bien preparado. La estricnina con la que dar ese

ltimo paso fundamental que habr de permitirme fundar una pareja artstica
de alto voltaje, una pareja que no tardar en salir de gira, de gira triunfal por el
espacio sideral.