Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
APUNTES
BOE
,:
MICROS
(0l "CEO MEXICANO)'1
I M P R E N T A DE IGNACIO ESCALANTE
BAJOS DE S . AGCSTN N. 1
PS4Z
AL SEOR
D. GONZALO A. E S T E T A
0
3
EDICIN DE 530 EJEMPLARES
j Gtwto.
500 en papel mexicano.
30 en papel francs.
INDICE.
Pgs.
Reminiscencias
Alinas Mancas
Pobre viejo!
Fleur d'oranger
El Pinto
Historia de unos versos
Idilio y Elega
Prosa pequea
Doa Chole
Las Violetas
El ciudadano Gestas.
"Gladiator"
Las moscas
Marij)osa
Hiedras
Brisas y Ondas
Hojas y plumas
y
i
n
21
38
43
53
53
77
87
93
107
119
j21
124
128
131
El caramelo
132
Desde lejos
135
Caifs y Carreo
Notas <le Cartera
La, Pantomima
E l Ideal
Pobro Jacinta!
E l Domingo
El nio de los anteojos azules
La Rumba
......
159
ifio
1,9
2m
211
REMINISCENCIAS.
Pareca que todas las buenas hadas que se reunieron en torno de la cuna del hijo de la duquesa
de Orleans, y de que nos habla Macaulay, iban ,
estar tambin presentes en el nacimiento de este libro, acogido de antemano por el pblico con aplausos merecidos, escrito con gran talento, hermoso estilo, admirable espritu de observacin impreso
con gusto y elegancia.
El prlogo iba , ser digno de la obra, porque el
prlogo estara escrito por Altamirano, que no tiene rival en este gnero entre nosotros; pero el Maestro se halla ausente de la patria, lejos de todo lo
que es suyo, de sus personas ms queridas, de sus
hijos del corazn y de sus hijos intelectuales, y la
nostalgia primero, y despus la enfermedad de su
angelical Margarita, y sus atenciones del consulado,
y su vida vertiginosa en Pars, le han impedido
cumplir su promesa, con sentimiento del autor, que
BIBUOI^
T
CUpareI
^ estos reni e s entre oirs, porque seductor hubiera sido
contemnor'11 ^
]U 8!lVa
esTritZZT- '
de
al Benjama
de
^ - t l
nuest
S ; r i s t a y e r l e n t e traductor *>
^ZTZ
Las vacaciones de ese ao las pasamos en un pequeno gabinete de mi casa, mitad pajarera de cana
nos y mitad biblioteca, en la que solo h a b e
^---lenteenelquetom^S'
e r ri0Sa S -
PUmbamos
-dos
garros y apurbamos aromosas-tazas de caf Nuestras lecturas predilectas eran los novelistas conten
Porneos franceses, espaoles, rusos, desde ZoTa
hasta Tolstoi, desde Prez Galds hasta Turgueneff
r 0 Z C 0 ' J u s t 0 S i e n ' a (I^dre), al tras
cendental Facundo, Guillermo Prieto y
LneZ
inolvidable Altamirano.
Ah soamos, preparamos nuestros exmenes
pronunciamos nuestros primeros discursos hic
^ 0 S J U I C 1 0 S crticos, escribimos los primeros enoj o s y concebimos finalmente la idea de fundar el
^ s a n t u a r i o de nuestras glorias y de nuestros
En esa poca tambin, tuvimos ocasin de realizar uno de nuestros ms vivos deseos, conocer al
e al
Maestro Altamirano.
El distinguido escritor nos haba dado gratis
una c a e d historia, y un d a d e s u c u m p l f a >
sus discpulos quisieron hacerle un obsequio modes-
GONZLEZ OBREGN.
ALMAS B L A N C A S .
A
LA
S E O R A
FELICIANA C U E V A S DE E S T E V A .
I
f j l l p A . te dejo ah el agua para que te laves, el
t f i p f l jabn y la toalla. Puse tu ropa limpia so-, b S5 bre la silla acustate para que despiertes
temprano y reza. Ya te enjuagaste la boca? El libro de misa que te regal tu ta
est en el cajn del bur
Buenas noches, me
llevo la vela. Y la mam dej obscuras la pieza,
dando un beso su hija.
La mano, mam? Hasta maana. Me despiertas temprano, eh? Tenemos que estar las siete
en punto.
i Cuntas emociones, Dios mo! Al repasarlas en
la memoria la pequea Julia, senta estremecimien-
GONZLEZ OBREGN.
ALMAS B L A N C A S .
A LA SEORA
FELICIANA C U E V A S DE E S T E V A .
I
f j l l p A . te dejo ah el agua para que te laves, el
t f i p f l jabn y la toalla. Puse tu ropa limpia so-, b S5 bre la silla acustate para que despiertes
temprano y reza. Ya te enjuagaste la boca? El libro de misa que te regal tu ta
est en el cajn del bur
Buenas noches, me
llevo la vela. Y la mam dej obscuras la pieza,
dando un beso su hija.
La mano, mam? Hasta maana. Me despiertas temprano, eh? Tenemos que estar las siete
en punto.
i Cuntas emociones, Dios mo! Al repasarlas en
la memoria la pequea Julia, senta estremecimien-
tos nerviosos; una ansiedad mayor que la experimentada al recorrer las leyendas de liadas las extraas aventuras de aquellos nios que en loscuentos tenan que habrselas con ogros de un solo o j o . . . .
pero esta emocin no era inspirada por ogros, sino
por cosas reales
Muchas veces les haba dicho-el cura Sanbenito
en el catecismo de los jueves, que la confesin era
el acto trascendental. "Veis, predicaba, veis los
nios que se acercan su pap y le dicen: pap, yo
romp la taza, pero ya no lo vuelvo hacer? Se
me
ra?0'
El pap con voz muy dulce, les
responde: "cuidadito con otra. . . ." los perdona y
los lleva al teatro como les haba prometido. "As,
hijitos mos, ese Pap incomprensible, eterno, omnipotente, justiciero, es al que vamos acudir y
decirle que hemos roto la pureza do la conciencia.
Nos dir: no lo hagas porque perders mi gracia.
Y nos llevar al cielo, no al teatro, ese lugar de inmoralidad, sino al empreo, donde tocan melodas
suavsimas las anglicas orquestas, mil soles iluminan el clico escenario, y las almas sienten los inefables placeres de la contemplacin eterna de Dios
Nuestro Seor."
Julia no poda formarse una idea exacta de aquellas frases, slo senta un gran respet y un gran
cario por aquel Seor de barbas blancas que era
Dios. . . . y luego los infiernos! Se tapaba la gentil cabecita con las colchas y pona la cruz al espritu maligno. Qu le poda hacer? El ngel de la
Guarda (eso tambin lo haba dicho el padre Sanbenito) ahuyentaba con su espada de llamas al rey
de las tinieblas, y velaba as el sueo de los nios.
Lleg el da; maana y tarde se encerr en un
cuarto, pens en todas las palabras malas que haba odo en la cocina, en los golpes que le haba
dado su nana, en el mueco que le rompi su
hermanito por tal de que no jugara con l; las veces que haba desobedecido su mam que le prohiba las conversaciones con la hija de la portera,
el robo del chocolate y el dulce de la despensa, su
falta de aplicacin en la escuela, los gestos que le
haca la maestra cuando sta no la vea, las mentiras: le cont Pepita Robles que tena casa de
muecas y eso no era cierto. . . . La vez que se ri
de aquella seora que se tropez en la iglesia.
Cmo hara su confesin? Por escrito? Pero
no saba escribir bien. Dios mo qu pecadora era!
Qu vergenza! Las nias del colegi quiz no
iban acusarse de tantas cosas, y ella, ella era la
ms culpable; qu vergenza!
Al entrar la iglesia le pareca que todos los santos la vean enojados; hasta aquella Magdalena otras
veces de semblante tan dulce.
prjimo y eso era pecado! ngel de la Guarda, defindeme; el diablo me tienta. Avemaria! Y se
qued dormida
II
En las rendijas de la puerta encendi el alba plidos rayos de claridad. Ella despert. Qu horas
serian? Tuvo que apretarlos labios al lavarse para
que no le entrara agua, porque as interrumpa el
ayuno. Todos dorman en la casa; slo en el cuarto
del bao los pjaros armaban una alharaca atroz
en sus jaulas cubiertas por trapos. Llamaban la primera misa en la Iglesia. Todava brillaban algunas
estrellas como gotitas ardientes en la bruma plida
y dorada del amanecer
Deba hacer mucho
f r o . . . . Los -vidrios estaban opacados por el vaho
No haban apaque se funda en lgrimas
gado la veladora de porcelana, seal inequvoca de
que su mam no despertaba, y de puntillas se acerc al cuarto
Todos dorman!
En la media luz nada se distingua! Dnde estara el abrochador para las botas? Tal vez en el
alhajero de cristal
Ylas ligas? Se haban
0lTldad0?
III
Todas se arrodillaron; pareca que una nube de
incienso se haba tendido en las alfombras desbordando el lino del comulgatorio
Era una bruma de velos solo manchada por la nota obscura de
los cabellos negros la blonda aureola de los cabe-
los r u b i o s . . . . . . La luz teua "caricias para el estuco plido del altar; prenda estrellas de oro en
cada comisa, en cada candelera; arrancaba chispas
de color los prismas del candelabro; iluminaba los
dorados del misal; pareca incendiar el cliz, y en
medio de aquellos reflejos, el padre Sanbenito, anciano, blanco, grave, envuelto en la casulla de bordados brillantes
Las rfagas del sol dibujaban su .banda diagonal en el espacio rompiendo
nubes de incienso: parecan un chorro de luces de
Bengala al inflamar los vidrios de colores
El
padre descendi lentamente la hostia pequea y alba; el monaguillo rojo aliado
la patena arrojaba su reflejo aquellos rostros de siete aos, perfilaba dulcemente los entreabiertos labios, alargaba
la sombra de los ojos bajos
mientras el rgano, con acentos poderosos de guerra, haca retemblar las bvedas
._
Qu hermosa la maana al salir! Qu orgullo
en las frentes maternas! Qu triste el mutilado que
peda limosna en el atrio!
Qu sucias las
muchachillas curiosas que encontraron al salir y
que no haban hecho su primera comunin!
Los salones del colegio estaban inconocibles: las
mesas tendidas, las tazas azules coronadas de flores, el techo con guirnarlas, las paredes con banderolas y coronas de ciprs; el altar de la Virgen co-
POBRE
(A
VIEJO!
U R O R )
M.0US
tan desconsolador en aquellas lneas modeladas polla muerte! . . . . Qu elocuente aquella soledad silenciosa, donde antes todo era bullicio!. . . Pobre
amigo, yo lo acompaara. Y me sent en el viejo
sof de cerda y me puse pensar en el pasado!. . .
Te acuerdas? Aquellas maanas cuando oa
la voz de mi madre que me gritaba: van dallas ocho! Aquel mal humor con que me levantaba,
aquellas cleras diarias contra la criada que me restregaba con demasiada fuerza el zacate y el jabn
al lavarme el pescuezo, la brusquedad con que pasaba el cepillo por los cabellos an rubios; el desayuno apurado de prisa, y aquel desconsuelo al tomar la bolsa deshecha, donde dorman la pizarra,
Las
el libro de Mantilla y el padre Ripalda
ocho! Era hora; llorando todava, llegaba al colegio; la criada me vea subir desde el zagun, mientras le gritaba antes de tirar del grasiento cordn
de la campanilla: Ven las doce en punto! y entraba.
No puedo olvidar aquella pieza. . . . aquel techo
lleno (Je pelotas de papel mascado, las paredes con
letreros y manchas de tinta morada, negra y roja;
los mapas polvorientos, las muestras de dibujo, el
sistema mtrico-decimal; el Corazn de Jess al
frente sobre un reloj siempre parado. . . .
La plataforma pintada de negro y encima la mesa
18
19
tiga sin justicia, quien se le paga una vil mensualidad, y hasta luego!
Pobre Sr. Quiroz! muerto!
Qu se haban hecho aquellos compaeros de colegio, por qu no haba venido uno slo recoger
la ltima mirada dulce, dulce como la tena el da
de la comunin general y de la reparticin de premios ? Era bueno, s; el da que acab el libro de Mantilla y dej el colegio; cuando yo usaba pantaln
corto, no lo olvido, me regal una estampa con un
San Luis Gonzaga, y conmovido, llorando, se despidi dicindome: "que logre verte hecho un licenciado". . . . y entr con los ojos hmedos explicar los denominados por partes alcuotas!
No puede ser malo el que muerto tiene cara de
santo. . . . No; me arrepenta de mis malos pensamientos de nio mimado de siete aos: la gratitud,
una gratitud inmensa brotaba mi labio. . . . Para qu besar aquella frente? Era demasiado tarde.
Pobre viejo, como le decan los vecinos!ya descansa; y me alej con una tristeza profunda mientras un grupo de nios sala festivo del zagun, nios que rean contentos como la maana porque
no haba Colegio!
FLEUR D'ORANGER.
A F. ARTEAGA.
I
AS escenas alegres del presente, sern recuerdos maana,, recuerdos que en horas
menos felices despertarn esa ruda, esain"
evitable realidad de la vida que nace de un
contraste.
Cunta razn tena al decirme aquellas frases
con esa modulacin de las palabras dichas en voz
baja y el acento de una confidencia! Hoy que la veo
pasar seriay grave, plida y esbelta, saludada con respeto, me es imposible reconocer en ella la que hace muy poco tiempo, en el rincn tibio del sof, en
la pieza pequea; perdidos en esa penumbra del da
moribundo que borra los contornos de las cosas, me
hablaba del amor con ese entusiasmo del que ve el
cielo tranquilo y se preocupa ms de la rosa de un
liarse en sus brazos y sentir sus labios sobre nuestra frente? . . . . Al decirlo se estremeca como agitada por el soplo de aquellas caricias, con ese ademn entusiasta del cmico que estudia sus actitudes
la vspera del drama. Cmo me haca reir con sus
proyectos, con aquel reparto de sus horas, de sus
faenas domsticas; cuando pareca tener l propsito de consagrar sus pjaros y sus flores ms
tiempo que sus criados! Juzgaba el eplogo, porque la vida conyugal es el eplogo de todos los sueos de veinte aos, como una continuacin de la vida
de novios, pero sin escrpulos de familia, ni imprudencias de inoportunos: un noviazgo cmodo. . . .
Poda yo decirle que se engaaba? Podan ser
bien odas las advertencias leales, que hubieran sido
tomadas como gritos de un mal inters en mi boca?
Poda yo decirle que la mujer es un capullo y que
el primer beso lo embellece y el segundo lo seca?
No. Tuve que reir cuando abraz la corona de azahares y besndola deca: aqu se han condensado
todos mis sueos. Es verdad: sus sueos eran blancos como las flores del naranjo, que duran lo que
la corona nupcial sobre la frente, una noche, y que,
como ella, la mano del ideal convertido en hombre, las arranca de las sienes prefiriendo las blancuras de un ptalo el rubor de una frente que se
besa por la primera vez.
UNWES*0 t^VG '
BIBLIOTECA^'
- 2 5 -
Todo era para el porvenir. Golondrina en persecucin de primaveras, no tena una mirada para el
ayer, para la fronda que dejaba atrs; ni un recuerdo para aquel rinconcito de la ventana, en que
travs del visillo de encaje se impacientaba sin saber por qu cuando vea llorar una tarde de otoo, cuando crea adivinar en cada transente al que
esperaba con inquietud. Contaba las horas en cada
gradacin de los tintes vespertinos y lea ms que
en el libro inmvil en su mano, en ese libro de pginas inquietas que pasan sin cesar y escrito en el
alma por las esperanzas. Cada escena la evocaba
con una precisin fotogrfica, y temblaba porque
entonces senta con toda intensidad esas emociones
que en el primer momento aturden, no se da uno
cuenta de ellas, y solo duelen cuando las heridas se
enfran. Aquel pasado no le pareca sino un bonito
prlogo. Ese es el error de la mujer: imaginarse
que el drama no ha comenzado todava, cuando ya
se anuncian los terrores de la catstrofe. No;no es
el ideal ese hombre que vistiendo un correcto frac,
oye con grave gesto las palabras latinas que murmura con monotona un cura de chispeante casulla, mientras una turba de curiosos se fija en el
traje blanco de la novia y en el negro del esposo:
hay en ellos algo como un emblema, la fusin de
los sueos luminosos y lo obscuro de la prosa.
i
Total: la vida real con sus desnudeces asquerosas, cuyo ltimo velo es el que cie las sienes
pdicas de la desposada. No; no es el ideal ese
hombre; va ser, pasado el primer momento, el individuo tal como es, sin galantera; no el que halaga al enemigo para dominarlo, sino el vencedor
que atrepella sin preocupaciones llegada la hora
del saqueo. La primera frase que se pronuncia en
esos momentos, es la decisiva para el resto de la vida; es, la invocacin tierna de la poesa del hogar
futuro, el primero y ltimo adis al amor pasado.
No hay ms que dos caminos: el de esa amistad
respetuosa, serenidad del Ocano despus de las
tempestades de la pasin, el desengao, la desilusin, el sacrificio que har ms grandes los defectos que han pasado desapercibidos en las horas bellas de ensueo. La desilusin es un microscopio
que no ve ms que manchas.
El ideal verdadero es el que se ve de lejos, envuelto en la bruma indefinible del misterio, no rasgado
por las imprudencias de la curiosidad, que al recordarse todo, hasta lo ms triste, exhala un vago
perfume de poesa; todo, hasta lo ms obscuro resplandece con una luz desconocida; todo, hasta lo
ms abyecto, adquiere alas que exploren el azul.
Pobre Emma! pensaba al recordarla. Tienes la
ilusin de la flor brillante que coquetea con las
mariposas, crees que la atraen tu matiz y tu perfume; crees que porque brilla es flor como t; sin saber que al besarte se sacia con tu nctar, y no es
sino un gusano con polvo de oro en las alas; que el
polvo de oro vuela y es nada ms una arma de seduccin y el gusano queda!
Y tuve que callar mis ideas con esa felicitacin,
con esa frmula que lo mismo es un grito de gozo
en trminos sociales, que un responso ante el cadver.
Emma, la dije, ya sabe usted lo que la deseo.
Una luna de miel eterna.
Sern felices? l ama una mujer una esposa? Ella ama un marido un hombre con
apariencia de novio? Se conocen fondo? Aves
que van emprender el vueio juntas, tienen la
misma fuerza en las alas?
Estos cuestiones palpitantes, las ms trascendentales, jams se resuelven tiempo. Cuando se es
novio, no se conocen ms que dos fases del individuo: la de los galanteos y la de los celos. Son tan
pocos los instantes en que se puede hablar, que en
ellos no hay tiempo mas que para confiarse las dudas y los temores; la vida real tal como es! Quin
se ocupa de la prosa cuando los ojos arden, los labios ren, las manos se entrelazan y las almas se
funden? Lo que ser el futuro, lo veremos la vspe-
II
Las libaciones, el calor de la pieza, la luz, la alegra de la concurrencia, no podan quitarme la noche del casamiento civil, aquellas ideas de escptico! Se las confi un amigo en el obscuro corredor;
achac m estado de soltern aquellas preocupaciones y me hizo espiar por la puerta entreabierta
del tocador, el ms artstico grupo, mientras o el
ms conmovedor de los dilogos. l se arreglaba
la corbata blanca frente al espejo mientras eHa impaciente le tiraba de la manga. El juez estaba inquieto, le deca que ya era bora, y l, vindola como un ngel envuelto en una nube, no pudo contenerse, y estrechndola le dijo en voz baja:
Qu linda ests! Y deposit en su frente aquel
primer beso en esa actitud que he visto en un grabado que se titula: "Al fin solos!"
Ve Vd., preocupado? me dijo el amigo. Convnzase, ninguna desgracia conyugal tiene por prlogo un beso as, una caricia en que brota los labios la ms suave, la ms delicada de las ternuras.
Pero. . . . No pude responder, me llamaban
firmar el acta, y yo, el viejo amigo de la familia,
tuve que poner mi nombre en aquella sentencia de
muerte. Bien hacen en dar alcohol los invitados;
es un medio de aturdidos, evitando que filosofen
sobre el porvenir preado de amenazas. Dorm mal
aquella noche y so mil visiones: una joven azteca coronada de flores que al sn de msicas alegres, aclamada por la multitud contenta, se diriga
al sacrificio, feliz porque se iba inmolar en aras
de los dioses.
III
Durante la cena, ni Einma, ni su marido, pues
ya era la seora de Mena, hablaron una sola palabra. Flotaba en torno enojoso silencio, interrumpido por un largo bostezo del seor: aria final del
fastidio.
Mientras l deshaca en el mantel las cenizas de
un gran puro, ella dibujaba con las migas del pan
no s qu figuras, con la mano en la mejilla y los
ojos bajos. El criado, con el mayor cuidado, recoga la vajilla, y con el discreto ademn de quien no
quiere t urbar la calma de un matrimonio, rompiendo un vaso, que los har gritar primero por el vaso
que es el pretexto, y despus por asuntos personales.
Se lea en ambos el disgusto de las situaciones
falsas, las que una fingida indiferencia da el carcter de graves.
Dime, dijo l con ese acento tembloroso del
que quiere buscar pleito, dnde est aquel libro
de apuntes que tena yo, aquel verdecito? . . . .
Creo que en el ropero; no s, me parece que
ah ha de estar; lo necesitabas?
Urgentemente; ah haba unos apuntes
30
31
dulce, buena, amante; si l quisiera. . . . Y no tena ni una m-ada, ni una caricia! . . . . Sinti algo
como un dolor infinito, estall aquel sollozo contenido tanto tiempo, y le arranc la confesin de una
amarga verdad: que es muy triste estar j unto un
marido y sentir una inmensa, una inconsolable viudez en el alma!
EL
Pl N T O .
A L . G. O B R E G O N .
orejas derechas y agudas, ojo vivaz, hocico puntiagudo, grandes pelos lacios y cerdosos, patas delgadas y cola pendiente; era de esa clase de perros
de raza indgena, que tienen una semejanza con los
lobos, de un color amarillo sucio manchado de negro, lo que le haba valido su nombre de Pinto. Su
historia puede encerrarse en estos captulos: el hogar, el cuartel, la calle, la vagancia.
Muy pocos das dur bajo el brasero en el cajn
de vino, lleno de trapos manchados de petroleo que
le sirvi de cuna. Aun no abra bien los ojos, que
tenan esa opacidad azulosa de los recin nacidos,
aun su paso era dbil, cuando lo regalaron la primera que lo pidi, y fu Doa Petra, portera del 6
de Mesones, seora fea, que no teniendo quien la
amara, amaba los animales. Un gato se le haba
desertado, y para mitigar la ausencia iba sustituirlo con un consentido ms fiel, el Pinto. Con
calma maternal daba las migas de pan en leche al
tierno nio, lo acostaba en un rincn envuelto en
trozos de alfombra, lo arrullaba en el regazo y en
horas de quehacer lo expona al sol tibio de la maana; ah reposaba el Pinto cazando moscas al vuelo,
dando paseos cortos, oliendo las junturas del embaldosado y acostndose de nuevo, previas las vueltas de ordenanza.
Creci, y coma entonces las sobras que daba
su ama una familia de la vivienda principal. Su vida era sedentaria; se reduca vegetar y no sala
del zagun de la casa, porque senta un temor invencible por los transentes, los coches y los perros
ms grandes que l. Cuando la ama sala, lo dejaba
encerrado, y ms de una vez se oyeron tras la puerta
aullidos lastimeros los que respondan frases colricas de los vecinos nerviosos.
Vivan arriba dos nios que al irse al colegio le
arrojaban un pedazo de pan, y al volver le hacan
un cario dicindole con voz muy dulce: Pintito,
toma, y tronndole los dedos lo llamaban en direccin de la escalera. l los hubiera seguido, pero le
inspiraba serios temores aquella ascensin peligrosa, y, sobre todo, la opinin de su ama. Un da se
decidi subir, los Angulo lo colmaron de carios,
lo hicieron corretear por el corredor, ensendole y
escondindole un pauelo que desgarraba mordiscos y los haca exclamar con infinito placer: Sabe jugar al toro! Ya eran amigos: ya el pobre Pinto segua la criada hasta el colegio, y con disimulo
sealaba su huella en todas las esquinas para reconocer el camino. Aparecan los Angulito y corra con esa vivacidad infantil propia de una gran
emocin.
Todo lo sufra el buen amigo; que lo ensillaran,
lo vistieran de mueco, lo hicieran tirar de un ca-
38
39
un hueso y huir con l donde nadie se lo disputara; rebuscar envos montones de basura; seguir
los ebrios para
Qu fnebres rondas haca con otros compaeros de desgracia! Se olfateaban los unos los otros para saludarse, se mordan, ladraban, y un vecino les arrojaba agua desde un balcn; dorman hechos rosca en el dintel de
una puerta.
Eran noches de pesadillas terribles. Pinto soaba
estar en una azotea con la cazuela de sobras repleta, suba la Diana, le hablaba de amores, junto al
tinaco le deca: eres mi vida, y paf! . . . Un seor
que entraba deshoras su casa lo despertaba con
un puntapi. Aquello no era vida, los carretones
de basura no traan ni un solo hueso que roer, y
cuando lo haba, la fuerza bruta se lo arrancaba de
los dientes.
Llegaron aquellas noches interminables de vagancia, aquel husmear continuo en todos los rincones, la puerta de las accesorias esperando que arrojaran al cao la agua sucia de la cena, para pescar
..0*0
HISTORIA
DE
UNOS
VERSOS.
A "VERGNIAUD."
I
<
' IJO, acurdate (le lo que te digo. La lite| ratura no deja i n comino; ser muy bonita, s seor; pero se debe cultivar con algunos miles de pesos en el bolsillo y no como
una profesin, porque
nada de sueos, lo prctico
Pablo oy estas palabras con una ira interior: s,
la prosa, el clculo. Todos los bienes de la tierra
no valan u n solo ideal. .Qu le importaba la vida
prosaica? Y sigui escribiendo versos.
lila, no; era una nia con vestido de percal de florecillas negras, y que lea ms la "Mara" que la
"Moda Elegante."
Aun no figuraba en los salones del gran mundo
y su lbum no era sino de versos bonitos; no contaba todava con una coleccin de cartas perfumadas, estupideces escritas en papel de color.
Pablo tena razn: era adorable, y ante su rostro
ingenuo, su dulce mirada de alma casta, se senta
un bienestar que enamoraba.
Recuerdo aquellas tardes serenas.... la penumbra crepuscular, la cortina alzada, el libro abierto,
la costura en el suelo, y ella y mi amigo discutiendo en voz baja; cmo los envidiaba! No he olvidado ni un solo detalle; veo el papel tapiz obscuro,
me siento hundido en aquel silln cmodo la sombra del velador, somnoliento, algo triste; me dejaba arrullar por el murmullo de la conversacin de
ambos que, aunque sin inters, haca correr las
horas. Algo adormecedor flotaba en la sala espaciosa, todo languideca, la luz del quinqu amortiguada por la bomba opaca, las negras sombras
danzando en el tapiz, chispeando las molduras
despidiendo los espejos un relmpago inmvil; los
cortinajes parecan deslizarse hasta el suelo con voluptuoso abandono, la luz pareca dormitar, el silencio interrumpa sus dilogos, y hasta la noche,
II
La poesa es la careta favorita de los tmidos:
cosas que no se toleraran dichas en prosa, pasan
desapercibidas en verso. Los sentimientos, tales co-
I tena la
boca seca, y al concluir estaban fonos los dos.
- M u y bonitos, le dijo Magdalena con la ms
elocuente de las turbaciones
Y aquel pliego
de papel querido, aquellos renglones hijos de muchas noches de trabajo, aquella vigsima edicin
de borrador, como Pablo la llamaba modestamente, tuvo su premio; si era una ave que saludaba
la aurora, mereca el ms blanco de los nidos uri
seno palpitante.all los ocult ella bajo los
encajes de su corpio
Hubo un eplogo de
silencio; esos puntos suspensivos de los momentos
trascendentales; las miradas estaban fijas en la alfombra, los corazones en el mximum de los lati-
mtv
50
dos
algo se preguntaban y se respondan:
la respuesta era: "s, os amo."
III
Aquellos versos ramos nosotros: del seno pasamos un ropero y dormimos junto un estuche de
joyas, una caja de pauelos y dos frascos de esencia. Ella nos ley, nos estudi, nos aprendi de memoria y todos los das nos dedicaba una mirada cariosa; la hicimos llorar.
Una vez nos mostr una amiga que apenas nos
vi con inters, y nos guardaron precipitadamente
en un costurero porque se present un indiscreto. . . . Cuando volvimos al ropero nos pareci notar algo de disgusto en ella que deca: Es buen
poeta, pero lstima, no tiene dinero! y dice bien
Carlota, con poesas no se come.
Vegetamos abandonados mucho tiempo revueltos con figurines de la Moda Elegante. Una ocasin
escribieron en nuestras espaldas una lista de ropa
sucia. . . . Ms tarde hubo revolucin en el ropero; sacaban todo apresuradamente para regalarlo;
nuestra Musa se iba casar; muchas cosas nos contaron, unas epstolas erticas que ella hizo pedazos
51
sin perdonar ni el listn blanco que las ataba. . . .
Lleg nuestro turno, nos ley. . . . su mirada qued fija, soadora; hubo no s qu nube de tristeza
en su frente. Pasara acaso por ella como una ave
fugaz el recuerdo de aquel poeta sin dinero? Quiz! porque volvi doblarnos y nos guard cuidadosamente en las hojas de un libro de misa junto
un pensamiento disecado. . . . Dicen que ella tena sus horas de tristeza y entonces nos murmuraba en voz baja, porque los maridos no gustan
de versos: son quejas que suenan mal en odos celosos. . . .
La costumbre todo lo mata. . . . Una tarde ella
estaba inquieta, iba un baile; no encontraba con
qu rizarse el pelo y nos hizo pedazos, nos dobl
y sustituimos los plomos; ella qued incomparable. . . .
Cuando pensamos en los dolores que nos engendran, en esas horas largas en que vamos surgiendo
del cerebro como una eflorescencia de las ideas y
vemos cul es nuestro fin; cuando dormimos en el
fondo del alma, nos despiertan, nos arrojan con trajes de carnaval al mundo, suenan nuestros cascabeles, hacemos reir llorar. . . . Nos entristecemos
porque nadie ve que bajo ese tul de colores palpitan las heridas y se esconde tras el disfraz un corazn. . . . Somos hijos quienen sus padres expo-
I DI L I O Y E L E G I A .
A LEOPOLDO CASTRO.
de plata, collar de falsos corales y aquellos tres anillos, el de carey con su letrero "Recuerdo," el de
cobre con un corazn y el de celuloide azul en forma de serpiente.
Con razn Don Severiano se mora por ella! Micaela tena grandes pretensiones, soaba con un empleo de niera en casa grande; envidiaba las cuidadoras que usaban tpalo, el tpalo! ese era su
ideal.
Don Severiano no haba conseguido de ella ni
una sonrisa. En vano suba ochenta veces las escaleras con el objeto de ver si la caera del tinaco
estaba tapada; nunca encontraba Micaela en su
camino, y cuando ella le encargaba el mandado lo
haca desde el corredor aventndole el dinero, y al
tomarle las cuentas siempre estaba la seora presente; jams le di al pobre ex-cargador la oportunidad para que le hablara.
l mand escribir una carta incendiaria cierto
evangelista ambulante, pero oh desdicha! Micaela
no saba leer.
Cuando los dos salan juntos para llevar los nios al paseo y l iniciaba una conversacin sospechosa, ella lo callaba dicindole:
Dle usted la mano Pepito, no lo vaya machucar un coche.
T Don Severiano tena que ir retaguardia.
No me hagamcilaob-a, vayase su quehacer (escobeteando con fuerza las tablas llenas de alpiste,
desnudos los brazos y en desorden las greas).
l (resuelto):
Mire, hablemos claro: la quiero -mucho, y no
porque me ve as, tan hecho pedazos, crea. . . .
(Ella, en silencio, corta menudas rebanadas de
pltano y sopla el polvo del 'mosco).
Hgame favor de admitir este pobre regalo, se
lo doy con fe (sacando de su blusa una mascada de
color morado camote).
Ella, con desdn:
Gurdesela, Don Severiano, no la necesito, y
ya sabe que no me gusta andar en bolas ni en chismes, ya ve lo que luego hablan: el otro da Doa
Francisca. . . .
Tenga (coquetamente), tenga, mi alma, y si no
la quiere trela, no se haga del rogar; y deposit el
bulto en el lavadero.
Brillaron los ojos de la recamarera, la venci la
coquetera y guard el obsequio, no sin decir:
Si me sigue moliendo (perfectamente domesticada) le pego; y lo amenaz con el cuchillo.
l, en un rapto, se le abalanz dndole un empelln, mientras la coja cocinera Doa Francisca,
gru entre dientes:
Ya est retozando esa marota.
desconocido con traje de charro. El cochero! rugi con rabia Don Severiano, acariciando la aguja
de ama que le sirvi en sus buenos tiempos de cargador. Yi que se sentaban muy juntos en la sombra, y cegado por la ira, pero contenindose, se
acerc sacando un cigarro, embozndose hasta los
ojos en el rojo zarape, y dijo al individuo tocndose el sombrero: me hiciera usted favor de dispensarme su lumbrita? Iba descargar el golpe,
cuando reconoci el rostro del incgnito. No, no
era el cochero, era el hijo del patrn. Qu pasara
en su rudo cerebro? Qu amargura inmensa., qu
indefinible desaliento, como una nube de sombra
venenosa, lo hizo abatir la cabeza y enjugarse una
lgrima con el dorso de la callosa mano? Entr
una tienda y pidi con ira y en voz alta: un decimal de refino fuerte con amargo!
Severiano Prez muri del hgado, despus de
dos aos de alcohlico y lo vi en el anfiteatro por
mera casualidad. Me caus un honor indefinible: '
estaba convertido en un pobre viejo; desnudo, boca aniba, colgando la cabeza y las manos fuera de
la plancha, abiertas las piernas. . . . En su cabeza,
rapada peine, se vean viejas cicatrices de descalabraduras y los rasguos de la navaja de afeitar,
los ojos muy abiertos como si miraran con espanto; afilada la nariz y la boca abierta fingiendo un .
bostezo o una carcajada, uo s si irnica desesperada. . . . Qu lstima al ver revolotear las moscas sobre su cuerpo! Los cadveres de anfiteatro
tienen extravagantes posturas: la cabeza colgante,
esas muecas, ese ltimo gesto que la muerte imprime los rostros sin vida, un aire de dolor, meditacin; la carcajada, el sollozo contenido, el espanto,
una'inmensa y extraa melancola que parece denunciar dolores inmensos sufridos con resignacin;
ese ltimo grado de la impotencia.
Las amoratadas y verdosas palideces de la carne
desnuda, la frialdad de piel de culebra, causan una
impresin imborrable que inspira las ms raras
ideas. Aquel viejo era Don Severiano: en el pulgar del pie tena atado con un hilo un pedazo de
papel, y ah estaba escrito un nombre: Severiano
Prez.
Pobre hijo de la miseria, de la plebe, que nace
en un petate, sufre en un hospital, antesala de la
tumba, y termina en la plancha.
Pobre plebe! yo la he visto de nio, vendiendo
vueltas y cerillos en el Factor, peridicos en elEmpedradillo, bolseando en el portal; mordiendo un
mendrugo al dirigir los pasos de un pordiosero
esperando bautismos la puerta de las parroquias.
De ayudante, en las obras de albailera, en las
. herreras, en el taller de carpintero; haciendo los
PROSA
PEQUEA.
A G U I L L E R M O VIGIL.
PROSA
PEQUEA.
A G U I L L E R M O VIGIL.
guardacaminos, perdida en la sombra como una roja pupila, la mancha lejana de una vidriera iluminada, all, casi perdindose de vista. Qu pavorosos grupos fingan las nubes amontonadas en
la inmensidad, perfiladas con siniestros contornos
por el relmpago. . . . avanzando como un ejrcito
sombro de monstruos, los monstruos de la tempestad! Ni una estrella plida! El viento, el fro,
la sombra, los recuerdos, quiz el presentimiento;
pero yo no s qu me inspiraba una amarga indecible tristeza ante aquella noche negra, invernal,
muda.
Algo me deca de pavoroso el estremecimiento
de las ramas desnudas y secas; algo aquella calma
del campo dormido en la sombra; el parpadeo de
las luces lejanas; las nubes en tropel amenazando
tempestad; los relmpagos de claridades lvidas.
El pasado! Mi pueblo. . . ! Tras aquellas montaas de silueta deforme, ms all del valle, lejos,
estaba mi pueblo; es decir, la niez, la juventud',
la familia, el alma, Susana! Y al pensar en ella las
tristezas huan; las tristezas inmensas, negras, amenazadoras como aquellas nubes de borrasca, para
dar paso los tintes risueos y suaves del idio....
para destacar con ms esplendor un cuadro luminoso de recuerdos. . . .
Montaas azules inundadas de sol, ceida la
5
cumbre chispeante por el tul violado del celaje, floreando el campo, flotando la bruma matinal en la
hondonada; el maizal inquieto, la arboleda hmeda, espesa, obscura, al borde del camino; el paisaje
de casitas lejanas y blancas, risueo; los aleros radiantes, el ganado ocioso y disperso, y en el fondo
obscuro de la tierra frtil, negra y removida, hundindose las yuntas y el arado, y detrs el pen
como una mancha blanca; el maguey polvoriento
descollando entre las secas nopaleras, el surco invadido de altas hierbas y de corolas amarillas, el asno abatido bajo el peso de su triste suerte, con las
grandes orejas cadas; el caballo revolcndose en
el pasto, la gallina escarbando los hoyos, el cerdo
hundido en el cieno, los patos sacudiendo las alas
en el jagey, donde mujeres semidesnudaslavaban,
manchando las aguas con espumas de jabn, y tendiendo al sol los trapos hmedos y deslumbrantes
de blancura; el jacal humeando por las grietas del
adobe y las pajas del techo cargado de calabazas
maduras, y sobre los rectos alambres del telgrafo
que en el azul sereno fingan una pauta, los grupos de pjaros como corcheas inmviles, no se preocupaban del buey que con ojo tranquilo y dulce,
suavemente ladeaba la cabeza, babeante el hocico,
hundido hasta el pecho entre los tulares de la zanja,
rumiando con calma y meneando de un modo suave
IfclJ*
Adonde vas?
cerrar la puerta; he tenido que fingirme enferma para venir; t dirs (medio mortificada) que
te recibo aqu en un lugar tan sucio, pero. . . .
Y conteniendo el aliento, de puntillas, recogiendo la falda de percal almidonado para apagar su
ruido, entrecerr la puerta.
Apago la vela?
S.
No, me da miedo la obscuridad.
Miedo, conmigo que te amo?
Chist, no te oigan las criadas; estn en la cocina. Mira (en voz ms baja), te he hecho venir para decirte solamente que es una locura lo que estamos haciendo (se sienta en el brocal del pozo y yo
su lado); desiste de m, que soy ms grande que
t; cuando seas hombre, cuando te recibas, yo ser
una vieja.
Qu vieja, ni qu! . . . Y tomndola en mis
brazos, estrechando su lnguida cabeza contra mi
pecho, como es de reglamento, agregu: Yieja
joven, sers mi Susana; te amar siempre, siempre. . . .
S, eso dices ahora, pero ms tarde. . . .
Enmudecimos: en tales circunstancias se habla
poco; suspir, y dijo jugueteando con el cordel de
la polea:
Por eso me entristece, querida Victoria, en la alta noche, el silbato de los trenes que llegan se
van. . . . No te enceles, ya todo pas
Ave
DOA
CHOLE.
A J. M. BUSTILLOS.
UES ya le digo usted, la nia est ocupada; me dijo que le dijera usted que viniera maana.
Dgale usted que soy Doa Chole, ya
me conoce. . . . Doa Chole la de la Candelaria, le seora que le trae los dulces de Iasmonjitas
Voy avisar; pero ya le digo usted lo que
me dijo la nia
Y la criada desapareci dejando Doa Chole la de la Candelaria plantada en el
dintel de la puerta; sac nuestra vieja, porque vieja
era, un pauelo y se sec el sudor; lanz un boste-
dos horas con una compaera que pasa; tienen miedo los coches al atravesar las esquinas, y se pierden en la multitud se introducen una iglesia.
Doa Chole era de esta familia. Sonaban las doce
en aquel momento, golpese el pecho, y poniendo
los ojos en blanco, murmur un rezo. . . . Parse
y bes un cromo, que puesto en una consola, representaba una Santsima Trinidad.
Apoyada" la quijada en una mano, la otra empuando el grasiento mango de la sombrilla, esper
en silencio. Sac un "Arrobador," lo deshizo, puso el tabaco en su falda, recort la canal, lo torci
encorvndolo, lo encendi discretamente; lo coloc
en sucias tenacillas de cobre, sacudi el tabaco de la
falda, escupi un pedazo de papel adherido sus
labios, y cigarro en ristre y codo en pierna, dej
vagar sus ojillos azules por las figuras de un gran
cuadro: "La huida Egipto"
Ay, mialma!dijo cuando la seora hubo aparecidotal vez le haga usted malaobra; pero ya
me daba remordimiento no verla usted. Est usted bien? Vaya, me alegro! El seor? Vaya! Los
nios, todos buenos? Aqu me tiene usted sufriendo de este catarro, la andancia, seorita. Un acceso
de tos interrumpi su charla precipitada de dulzn
sonsonete, escupi en el pafito hecho bola y prosigui, guardndolo en la bolsa: Qu calor, no, mi al-
los hijos se educarn solos, los muchachos aprendern por ciencia infusa y el puchero se cocer
milagrosamente.
Temo esas viejas. Pasan entre los ignorantes
por virtuosas, y son las hembras de los fariseos.
Creen que la corte celestial es ciega y sorda sus
errores. No comprenden su religin. Sollozan, s,
los das de fiesta, pero murmuran del prjimo toda
la semana.
Acuden al lecho de los moribundos para sembrar
en las familias la falsa alarma y tomar chocolate
costa ajena, fumar el cigarrillo y espiar chismes en esos supremos instantes: son las mariposas negras, las mariposas humanas atradas por los
cirios.
No tienen corazn
son egostas y son tontas, y ms que tontas malvolas.
En no s qu libro le: "no todos los que se acercan al ara se santifican, no; es necesaria la fe, porque no son santas las polillas que roen un altar; no
son ms que polillas. . . . "
Esas viejas, esas Choles de la Candelaria, son la
polilla social. En cada honra que tocan, dejan una
llaga; matan, desesperan, y sin embargo, miradla, all va, parece un murcilago; anda de prisa, habla entre dientes; pasa un -padre, se abalanza su
mano, la besa, y dice una colega^que encuentra:
Sabe usted lo que pas? Doa Juana (su protectora) se la peg su marido. Dios la perdone....
No es santa la polilla porque vive en el cuerpo
de un santo. . . . no es ms que polilla, no es ms
que Chole de la Candelaria,
LAS
VIOLETAS.
A LUPE.
Sabe usted lo que pas? Doa Juana (su protectora) se la peg su marido. Dios la perdone....
No es santa la polilla porque vive en el cuerpo
de un santo. . . . no es ms que polilla, no es ms
que Chole de la Candelaria,
LAS
VIOLETAS.
A LUPE.
ms humilde era un haz de capullos de rosa, myosotis y violetas; estaba en una nfora de cristal prpura; las flores parecan asomarse por su cuello,
brotar de aquella otra flor ms grande, aquel cliz
de cristal, frescas, perladas de gotitas de agua, que
resbalaban por mi ptalo, temblaban silenciosamente y caan al mrmol. Qu dirn las flores cuando
as lloran sobre una mesa? Los capullos hmedos,
parecan jvenes nyades desnudas que salan del
bao. La sala estaba sola.
Entr un joven frotndose las manos, se vi en
el espejo, se compuso el traje, y dirigindose al ramo de la mesa, tom de l un capullo que coloc
en el ojal de su levita.
Nos abandonan! suspiraron melanclicamente las violetas.
Pocos momentos despus, una mosca sofocndose al vuelo, con frases entrecortadas, les dijo:
No os dejis cortar! Acabo de ver una cosa
horrorosa, qu escena! Vuestro compaero el capullo muri ahorcado de un ojal; una joven lo ha
arrojado con ira por la ventana, sabis por qu?
El novio se lo regal como un recuerdo de hoy,
despus han reido, y la vctima ha sido el pobre
botn de rosa t! No os dejis cortar!
Las violetas se quedaron pensando en cosas nelonclicas, dejando perder la mirada de sus ojos
90
Aquellas flores tmidas, aquellas violetas arrojadas la alfombra, recogidas por un enamorado, encerradas en una cartera, somos las viejas de hoy;
las de harapiento traje, que f u lila, sumidas en un
cajn de escritorio. . . . As es la vida, Sr. Anillo;
nadie sabe cul ser su suerte. Quin al vemos
supondr lo que valemos? Somos felices, preferimos vivir aqu retradas, pero contentas, correr
la suerte de capullo. Nada importa que la cuerda
sea de seda de hilo negro; la muerte de ahorcado
es la misma!
. Oh Anillo! no te quejes porque ests abandonado aqu; pronto, tal vez maana, brillars en la
mano pura y difana de una novia, sers smbolo
de unas nupcias felices; llevars escrita una fecha
y vers cuando mano entre mano se paseen en la
sombra de los altos rboles, cmo la claridad de las
pupilas se funde una sola claridad; sabrs lo que
es la embriaguez de una caricia y oirs qu palabras son las que murmuran en voz baja unos labios
que tiemblan cerca, muy cerca de unas mejillas
que palidecen de placer. Ya vers, Anillo; as nos
P2183
Creemos no servir para nada, y somos
nada menos que la pgina ms bella de un poema,
la historia de un amor irrealizable, que era feliz
recogiendo una flor marchita: el amor que con tan
poco se conforma es inmenso
Sabemos sus
secretos, conocemos sus esperanzas. . . . y nos conservan como si en nuestras hojas empolvadas guardramos el perfume de sus sonrisas. . . . S, todo
es flor en la vida. . . . Todo encierra una memoria
parece mentira! El capullo de rosa blanca que cie las sienes de una nia muerta, las lgrimas de una
madre, el botn de una rosa t, las tonteras de
un novio sin ideas y los ptalos mustios de una violeta, todas las memorias, todos los anhelos, todas
las tristezas de un amor callado. . . . son urnas cinerarias, y las cenizas que guardan esas flores, son
92
las cenizas de la ilusin
EL CIUDADANO G E S T A S .
A ANTONIO DE LA P E A .
mam llevaba su hijo, muchacho sucio, de vestido corto y manchado, largos calzones, arrugadas medias y sombrerillo de paja deshecho; con el
dedo en la boca las manos atrs, se extasiaba contemplando el coche que lavaban arrojndole cubetazos de agua; los caballos atados las paredes que
se rascaban, frotndose contra las jnicas columnas del patio. Lo que ms llamaba la atencin de
los mozalvetes, era un estpido pavo real desplumado, que haca la rueda. Su cola incompleta no
poda fingir ms que un abanico deteriorado, y.
sin embargo, los nios llegaban al lado de la madre y le decan en voz baja, con ese respeto que
inspira un lugar suntuoso:
Mira, mam, cmo se esponja ese guajolote
verde!
Estate quietecito!
El Ciudadano Gestas bajaba por fin con imperial
lentitud la escalera alfombrada; alto, gordo, colorado; ladeada la gorrilla de terciopelo y oro, mascando un puro, las manos en las bolsas del pantaln. Llamaba al caballerango, visitbalas cuadras,
palmoteaba en las ancas de sus yeguas, y siempre
sonriente y tranquilo, sin saludar nadie, penetraba su despacho.
El dependiente, con cara de seminarista indgena, rapado peine, le mostraba, plumo en mano,
sando sobre las piernas la sombrilla desteida, hablaba en voz baja. El Ciudadano la oa con los ojos
bajos, dando vueltas entre sus dedos al portaplumas. La seora se acaloraba, su voz suba de tono;
accionaba, contaba quiz largas historias de miseria, porque lloraba en algunos pasajes, haca tmidamente su peticin. El Ciudadano objetaba, preguntaba, responda, mientras el dependiente, hundidos los pies en una zalea, inclinado, escriba lentamente, descansando su cigarroen el borde de lamesa.
La seora firmaba un papelito que alargaba al
seminarista; la entregaban cierta cantidad, y sala
con el mismo aire triste con que haba entrado
No le daban dinero? Deba estar alegre; pero tal
pareca que aquellas monedas eran el precio de alguna nueva desgracia.
Desfilaba toda la turba frente al Ciudadano, y
toda la turba oa con el mismo aire indiferente, piqueteando siempre con el mango de pluma. . . .
Gestas era obeso y calvo; un collar erizo de barba
canosa mezclada de cerdas rojizas, encuadraba su
rostro apopltico. Pequeos los ojos, grande la nariz, bestial la boca. Su cuello desbordaba la finsima batista de su camisa; costosos paos envolvan
su cuerpo contrahecho, y sus manos de antiguo
vaquero, por lo vellosas, parecan de un simio, y
por lo alhajadas, de un jugador.
7
100
II
El dependiente cerraba la puerta del despacho,
y Gestas suba en compaa de su familia al coche
para dirigirse al teatro
Los frisones sacudan
las enormes cabezas; el cochero, enguantado y de
librea, en acadmica postura, esperaba la seal de
la partida, mientras las puertas del zagun abiertas quedaban iluminadas por el reflejo de las linternas.
Oiga, Carrasquilla, tome un coche y se va. Ya
sabe: le dice usted que hoy terminantemente, ni un
da ms. Me va usted buscar al teatro
no se
dilate
Buenas noches. Y el rodar del coche
reson en las bvedas mientras los transentes espantados se detenan los lados del zagun para
dejarle paso.
En el teatro Gestas estaba impaciente y vea el
" G L A D I A T O R.
A E. SANTIBAEZ.
al campo
En frente ardan las lumbreras del
hipdromo, una confusin de trajes, sombrillas,
sombreros, pauelos que se agitaban, anteojos que
relampagueaban heridos por el sol, mientras los
gallardetes del techo, con movimientos de ltigo,
impulsados por el viento aleteaban en el fondo dorado de la tarde.
Al frente la llanura verde, y como una serpiente, la pista desarrollaba su inmenso crculo rodeado de coches nuevos, brillantes; ginetes que se paraban sobre los estribos, breaeks en cuyo techo brindaban con champagne. su lado, rigurosamente
alineados, como nunca, limpios, lustrosos, impacientes, varios compaeros suyos montados por jockeys de abigarrados trajes, esperaban la seal.
Cuando l sali, como por encanto se hizo el silencio; su ginete, muy conmovido, le murmur no
s qu palabras inglesas al odo, y despus
no
supo ms. Sinti los acicates horadar sus ijares
y se lanz como una flecha, ciego, palpitante; dilatados los ojos y las narices; tendidas las crines;
arrancando al piso nubes de polvo, y ensordecido
por los gritos de su jockey desesperado, cuya blusa de seda inflaba el aire
Cuando lo detuvieron, estallaron los aplausos; corra su nombre de
boca en boca, perlaba la seda de sus encuentros un
tibio sudor. Todo el mundo le acariciaba el anca,
un pasajero; mientras el amo, envuelto en un viejo capote militar, fumaba apuraba sorbos de t
de hojas con refino....
Recorra todo Mxico: quemado por un sol de
fragua, cegado por un polvo ardiente, acribillado
por los goterones de lluvia hundindose hasta el
pecho en los lodazales del suburbio; azuzado por
el castaeteo de la lengua de su amo, por soeces
chicotazos
y arrastrando el desvencijado carruaje, que caa y levantaba; geman las ruedas,
chocaban los vidrios y apenas podan cerrarse las
duras portezuelas. Pobre "Penco ex-Gladiator!"
Muchas noches de lluvia lo vi en la solitaria plazuela, al lado de otra vctima. Llova mares, y
l, cabizbajo, somnoliento, cadas las orejas, escurriendo las crines, inmvil, medio doblada una pata trasera, resista el temporal sin protestar: el reflector rojo del coche arrojaba sus ancas empapadas un reflejo sangriento y se destacaba como un
animal hecho de harapos, un mendigo, una silueta
macabra en la desierta plazuela; en tanto que el cochero, resguardado en el "quicio de una puerta envuelto hasta las narices en una manga de hule, agujereaba la sombra con el clavo de su cigarro.
Quiso el cielo que lo creyeran emballestado y lo
comprara un tal Aburto que comerciaba en tepetates y alfalfa. Aquella fu su mejor poca, el pero-
liado buclico de su vida. Vagaba en el yermo potrero cuando no lo amarraban un poste telegrfico;
se codeaba con las vacas, que echadas, medio cerrados los ojos, rumiaban ladeando la cabeza, matizando el zacate lo lejos con la mancha clara de
sus siluetas; chivos retozones con cara de ingleses
de larga piocha; borregos flacos de sucia lana y
burros pensativos de sangrientas mataduras, rabo
y orejas mochas, eran sus amigos. Se pasaba la
vita huma, espantado solo por el tren que las
dos de la tarde pasaba como flecha, silbando agudamente y arrojando largos penachos de humo.
Los pjaros no le tenan miedo: volaban su lado
rozando el suelo con las alas y vocalizando alegremente
Qu calma la del paisaje!
Nada agitaba al viento dormido, ms que su cola
al sacudirse las ancas para espantar las moscas zumbadoras y venenosas.
Al frente, la llanura gris pareca un mar de plomo opaco donde blanqueaban una que otra calavera de asno, y levantaban sus grandes hojas espinosas, polvorientos nopales.
El trabajo era poco: llevar todas las maanas
grandes haces de alfalfa, que haban teido de verde sus ancas huesosas, en las que casi horadaba la
piel su pelvis descarnada; le ponan un tosco bozal
y levantando y abatiendo la cabeza, tomaba la vereda al trote, sin que el cuidador tuviera que lanzarle ni un silbido, ni una pedrada. Era tan juicioso, que horas enteras permaneca sin moverse
entre los asnos que frente al.mercado buscaban en
el suelo hojas de col cscaras de naranja
Por qu s era bueno lo desecharon? Qu iba
ser de l? Adonde estaba? En qu tenan que
emplearlo?
Son en la plaza un aplauso atronador, la msica ensordeca con piezas alegres el silencio sereno
de la tarde.
Llegaban hasta el corral de Zopenco, ex-Gladiator, los bufidos del pistn y el trueno de la tambora marcando el comps de una polka, y de vez en
cuando gritos salvajes que pedan lazoooo! lazoooo! Otro toroooo! trompas de hule! Cllate,
mono ignorante! Era un clamoreo atronador, aplausos, gritos, silbidos, una erupcin de brbaro entusiasmo que ensordeca, y al cual dominaba un toque
de trompeta. Tararii! Bravo! bravo! responda
la multitud.
Y aquellos gritos, y aquel estruendo hacan estremecer Gladiator, que relinch por fin. A un
lado respondile el mugido de los bueyes, un mugido lastimero y largo que contrastaba con la alegra de la msica, que tocaba una diana.
8
biblioteca univ^tariA
"ALFONSO
# r
MO.1*5 MONTERREY,MEXlc
La plaza qued sola; las sillas en desorden; revoloteaban en el aire los programas de chillantes colores; yacan en el suelo pisoteados puros, cscaras
de frutas y corchos de botellas de cerveza. El crepsculo resplandeca ardiente y rojo, fingiendo en
la sombra de la plaza un incendio en cada rendija;
llamaradas intensas parecan lanzar grandes lenguas de fuego por cada puerta
En medio de la arena, desnudo, flaco como nunca, boquiabierto; abatida la cabeza, en desorden las
crines como la cabellera de una mujer baada; apagadas las pupilas, que parecan ver algo fijamente
todava; esparcida la cola; empapado en sangre el
huesudo flanco, as yaca Gladiator, slo, abandonado !
Las tinieblas parecan bajar del redondel y cubrirlo con un sudario que el mundo le negaba. El ocaso fulgurante prenda un reflejo en el
charco de sangre, y la silueta macabra del caballo
pareca flotar en un lago de oro encandecido; el sol
le enviaba una caricia en un lampo de prpura
Pero se apag el sol! Las nubes negras se extendieron lentamente; se oy el discreto rumor de la
LAS
MOSCAS.
DIS paisana!
Adis; qu te haces?
Ya lo ves, pasando; y t?
Buscando miel en estos platos; tengo el estmago vaco; gustas?
Ni sabes de la que me acabo de escapar! Revoloteaba en la calva blanqusima del seor de la casa,
que est escribiendo sobre qumica; dice que en la
naturaleza nada se cra, nada se pierde, todo se
transforma; se le haba ocurrido una buena idea,
mordia el mango de la pluma, me par en la blanca
y venerable desnudez de su cabeza, y lo distraje.
Pobre animal humano! se encoleriz, vol y conmigo volaron sus ideas, se qued hecho un topo;
me di risa y comenc darle broma; ya le picaba
en una oreja, ya en la nariz, de nuevo en la calva,
y est hecho un loco, golpendose. Por nada me
MARIPOSA.
A OFELIA.
/j^STABA hundida en la sombra y acababa de desS^pertar. Ya no era la larva tmida que se acordaba vagamente de una existencia pasada, y pugnaba intilmente por salir de aquel encierro sombro; estaba atada por las mayas de seda de una red
gris; senta balanceos de rama inquieta en su prisin; tena miedo
Iba desmayarse y repentinamente se rasg el velo que la cubra. Cay deslumbrada; un rayo de luz la haba herido, y huy,
huy sin saber cmo, impelida por una fuerza ignorada, hasta que lejos, se detuvo en una rama escueta.
Qu embriaguez! embriaguez de sol
La luz
que fulguraba en la fronda hmeda, prenda ascuas en cada ptalo, y tenda un tapiz de chispas
en el lecho de arenas de aquel parque.
Hola! qu bella! exclam una lagartija.
Adis, le dijo con acento italiano un pjaro de
vuelo parablico.
Cudate, hermosa! murmur un moscardn
zumbando.
Ella estaba confusa; no despertaba todava y la
H 1 E D R AS.
A. L. GODARD..
aquel potrero amarillento, lleno de charcos; pareca un retoo de aquel terreno estril para las flores y fecundo para las serpientes. En la tarde se
destacaba en el oro plido del crepsculo, como un
crucificado de cabeza. Pobre rbol! Volbanlos
pjaros para saludarlo, pero los asustaba el gesto
adusto del monstruo: jams tuvo"una sonrisa para
las mariposas, y se aislaba de todo el mundo. Quera morir solo, desamparado; arrancando al cierzo
notas elegiacas; quera morir as con su dolor, minado por el recuerdo de aquel ideal imposible, de
aquella flor oh tristeza! que muri tan joven, sin
que l pudiera tenderle por ltima vez los brazos,
porque el viento, grun aterrador, la arrebat para sepultarla en la fosa comn de las flores muertas:
el surco.
Un da de lluvia se dibujaba en el cielo gris con
perfiles ms extraos, ms sombro
hablaba
con la lluvia de sus dolores y
cosa inesperada!
oy una voz femenil y dulce que le dijo:
_ No se queje usted de su soledad, seor; como
buena vecina quiero consolarle usted.
El rbol se enfureci, lleg dirigir terribles
amenazas la joven hiedra, que era quien le hablaba, y se haba reclinado en una de sus races, y
la despidi duramente con un gesto de profundo
desdn.
Pasaron das
y meses, y la vecina no se iba;
al contrario, preguntaba al viejo inconsolable cmo
se senta de males, cmo baba pasado la n o c h e . . . .
y l lleg enternecerse. Todos, deca, me han
olvidado; todos huyen de m; las aves, porque el
cierzo me azota y derriba sus nidos; las coquetas
mariposas, porque no encuentran en mis ramas urnas de seda rebosando nctar; las-flores, porque me
creen una momia!
Era cierto; solo la tarde
al morir le enviaba un beso en una rfaga de prpura y la noche una sonrisa en un lampo de ncar.
Qu buena era aquella virgen verde, tan dulce,
tan risuea! Cmo haba crecido! Era ya toda
una mujer! Y le hablaba de un porvenir primaveral! Desde que ella viva su lado, los pjaros-le decan que se haba rejuvenecido, fuerte y hermoso.
S, hiedra, deca l con inmensa ternura: s mi
amiga, abrzame, y ella al abrazarlo cubra con
sus hojas aquella desnudez llena de arrugas que le
daba un aspecto repugnante: al colgarse de la rama escueta finga en ella un retoo; nacieron en las
races algunas flores, y las mariposas coquetearon
con l: hasta dulcific el aire su acento para arrullarlo! Se apoderaba de l una tierna melancola, y
se preguntaba:
Por qu amar tanto esta vecina quien
antes odiaba?
B R ISAS
YON
DAS.
A L U I S LAGARDE.
r T
Wand
7 mela
* C 1 C 0 - diciendo:
d i j e l afre s u b
>
las alturas, mezcola
nube, juego con la bruma, impulso las tormn
tas, estalla en mi seno el rayo, repercuto sus ecos
HOJAS Y PLUMAS.
Mi suerte (habla una hoja seca) ser vivir eternamente aqu, tirada en medio de la calle? Me recoger alguno como recuerdo? Barrer la escoba
conmigo, llover y me rejuvenecer?
Vamos ver! Qu puede suceder? Pues qu
ha de suceder! Q u e esa nia que me est viendo
desde un balcn, me guardar entre las hojas de
ese libro que est leyendo. Si supiera que soy hoja de camelia!
- Y o creo (dice una pluma) que, adornoun sombrero o algo por el estilo; mi color no es feo. Blanco! Blancura de pecho de paloma! Parezco un
copo de e s p u m a . . . . Hagamos proyectos: t, ptalo, vivirs en un libro, y yo por qu no? Pero
pero!.. . . (asustadsima). Escondmonos! Y a n o
era tiempo; el remolino, en sus ondas de polvo o-ris
las arrastr las dos. . . . La pluma vol muy le-
EL CARAMELO.
res, causar dolores, lo detestarn y un mdico ordenar que una purga barra con su personalidad
daosa... .
Un poeta democrtico, el grillo, que opina que
los versos son algo como caramelos para el espritu, exclam:
" Claro! por eso yo no le canto sino al pueblo
"
DESDE LEJOS.
CAIFAS Y CARREO.
I
las primeras hoias de la maana se anuncia en ciertas calles concurridas el despertar del trabajo. En las ms cntricas ruedan los carruajes de los paseantes matinales
del Bosque; frescas marchitas, tronando
sus faldas de percal, las modistas, apretando contra el pecho un bulto de telas, se pierden tras el
mostrador de la Gasa de Modas que, la sazn sacuden, ordenando los maniques. En los escaparates, gatas, colocan los dependientes sus mercancas flamantes, con los brazos cruzados ven pasar
esa multitud que anda de prisa y apenas de soslayo echa un vistazo 1a- seda artsticamente amon-
*
tonada los objetos de fantasa que ostentan sus
precios en caprichosos rtulos.
Los nios que van la escuela, seguidos de un
mozo que de todo se ataranta, muerden un mendrugo del desayuno entablan ruidosos dilogos
frente un mueco de cuerda algn juguete que
los absorbe. Algunas anmicas bien vestidas, pero
con esa negligencia de las que saltan del lecho la
calle, con ojos dbiles, regresan del ejercicio, en
tanto que algunos desocupados pasan revista
todos los retratos de una fotografa, admiran en
silencio los.cromos de una doradura. Entre esa
multitud hay tipos alegres, caras risueas, dependientes bien vestidos que dejan tras s la nubecilla
de humo de sus cigarros habanos, y con lentitud
penetran un escritorio de casa grande: hay jefes
de oficina que con las manos la espalda y en ellas
un bastn y un peridico, responden con benevolencia los buenos das de algunos subalternos que
temen llegar retardados sus bufetes. Algo sano,
fresco, alegre, flota con el suave sol que sonrosa
apenas el empedrado, regado y barrido; las caras
lavadas animan el cuadro, y una ciudad en esos
instantes, adquiere el aspecto de laboriosa colmena, de enorme fbrica, que con mil ruidos, indescriptibles agitaciones, elabora la felicidad de esos
mil operarios que acometen el trabajo fuertes y
UNIVERSA
011
WEyG.lt
II
Su entrada la Seccin tercera (supongamos)
produce en la doble hilera de bufetes cierto rumor;
saluda humildemente el jefe que coloca en boquilla de mbar un retorcido cigarro; admite la lumbre que le ofrece un Ordenanza, y abre sus cajones
sacando de ellos grandes expedientes en cuyo forro amarillo y sobre los rtulos, se extienden las
armas nacionales.
Carreo llega su mesa y saluda dos tres que
con gran ruido de llaves y cajones se preparan
las diarias faenas; l sacude su mesa, presta una
pluma nueva un sujeto que vuelve de echar tinta su tintero. . . . ordena carpeta y papeles seriamente, arrglase los faldones de la levita, abre un
inmenso libro salpicado de simtricos guarismos,
empua la regla, y con la pluma entre los labios,
calcula la posicin de aqulla para trazar una horizontal perfecta.
Flota sordo rumor en la sala extensa: papeles
agitados, hojas de libros en blanco que suenan, llaves, pisadas de los que entran y salen, golpes de
puertas, correr de plumas, pauelos que sacuden.
Aquellas vastas oficinas, donde solo en la maana se trabajaba, haban sido su anhelo constante.
la sombra de aquellos altos techos pensaba realizar la tranquilidad domstica, que no encontraba
en su vida de solicitante perpetuo de empleos. Nadie ms juicioso que aquel plido seor de saquito
caf, codos rados y rodilleras prominentes; nadie
tan cumplido como l, Santo Job (su mote), que
inspiraba respeto con sus largas barbas de personaje arrancado un Martirologio, y nadie tan triste como l, despus de vivir la vida cierta de oficina, que tan poco deja al que pose dos hermanas,
una cuada, mujer enferma y un par de hijos.
Los sesenta pesillos apenas bastaban para cubrir
el gasto domstico: una caja de cigarros, una vuelta en tren cuando llova, un real al portero por abrir
deshoras, provocaban una tempestad de protestas
en contra de Carreo, que no apaciguada la prole
ni con sus mismas lgrimas. Retardse cierta vez,
y costle aquello una multa. Indecible es la que
se arm fin de mes, cuando plido y compungido, hubo de confesar la amarga verdad.
cumansele gastos extraordinarios. Suceda que
al salir de la oficina tombalo Labastida del brazo
y lo invitaba tomar una copa en "El Nivel;" otras
veces Lizana lo trepaba un tren y cosquillebale
la dignidad aquello de no corresponder los fre-
N O T A S DE
CARTERA.
A E Z E Q U I E L A. CHAVEZ.
N O T A S DE
CARTERA.
A E Z E Q U I E L A. CHAVEZ.
Vive de escribir; serio, reservado, permitindosedar consejos una que otra vez, y llevando sus habilidades hasta resolver cuestiones aritmticas.
Su domicilio es el portal de Santo Domingo, ese
museo al aire libre.
Muchas maanas me he extasiado frente los
puestos, viendo exhumarlos objetos para la venta.
El dueo de ese comercio es un hombre que la
vez que funge de vendedor de antiguallas, se dedica la mala relojera, compone paraguas remienda zapatos.
Abre desde temprano gravemente sus cajones;
ordena primeramente y en el lugar ms visible, lo
menos usado, como herramientas de oficios diversos; alinalas limas yformones, amarra grandes colgajos de llaves, ordena tirabuzones y tijeras; en
cajas de betn vacas guarda las ruedas de reloj y
hacina en tosco cajn nmeros de cargador, pedazos de candelera, tapones y prismas de cristal, almendras de candelabro, frascos vacos, tuercas y
tomillos; protege como bajo un capelo las mquinas de reloj, cubrindolas con una copa sin pie.
No es raro encontrarse en esa Morgue de lo inservible algn libro apolillado y manchado de amarillo, un retrato sin marco uno de esos cuadros
bordados de relieve representando rosas y que en
el fondo azul del vidrio y con letras ]de oro, dicen:
"A mi admido papasito en l da de su santo." Pocas veces hay algo bueno: un pedazo de santo, medio mueco de porcelana, un plato con paisajes
violetas, cabezas, piernas y troncos de Cristos de
marfil, puos de bastn mazos de fotografas
que ponen en evidencia la fealdad y la ternura de
los que han escrito al dorso una dedicatoria.
El vendedor pasa la vida ayudado por sus vejestorios. i . un paso remienda un zapato que hace gestos, endereza un tacn en plano inclinado, echa
medias suelas una bota de nia pobre, y corrige
las seniles curvaturas de un paraguas. Se pone en
pie y se dirige auna vendedora de tunas que surge de un montn de cascaras, engulle la jugosa
fruta despus de meter los dedos en el salero, abrir
la boca y dejar caer desde lo alto el polvillo; en
seguida echa un prrafo con la que expende botines (de charol, con hebilla de estao y lacito morado), con gran vergenza de una criada que pujando, roja, cubierta de sudor, pugna por sacarse
un botn que le aprieta, lanzando largos bufidos
de fatiga, mientras la madre contempla las chanclas de pao y los monstruosos zapatos de cuero de
becerro. De "ah, nuestro hombre pasa florear
la que hace quesadillas, roja de calor, lustrosa de
grasa y apestando al vecindario con el humo irritante de sus cebollas fritas.
Buscaba un vidrio de aumento, si no me engao, una maana que cierto amigo mo se despeda
acaloradamente de Don Lucas: hizo que le acompaara yo hasta la esquina, y me cont que el tal
Don Lucas haba sido de muy buena familia, pero
haba quedado en la miseria; fu maestro de escuela haca poco tiempo, pero enamorse de la hija
del alcalde, y estuvo punto de morir en manos
de cierto bandidote de aquellos rumbos, y nuestro
hombre, con todo y sus cuarenta y pico, se haba
enflaquecido por su ella.
Desde entonces, cada vez que pasaba frente al
Evangelista lo vea con atencin, inclinado sobre el
papel, colocando la falsa llena de borrones dirigiendo miradas tristes al espacio como si soara
con la hija del alcalde; sufra, no cabe duda, porque era muy callado y no entablaba relaciones con
sus vecinos y tena siempre un aire pensativo.
Ms de una ocasin sent una punzante curiosidad por saber qu cartas dictaban los que iban
demandar sus servicios; pero cuando me detuve
cerca de la mesilla, con el pretexto de buscar chapas y perillas, no sorprend ms que trozos de epstola sin inters.
Un da vi acercarse al bufete una gruesa matrona de enaguas almidonadas y rebozo nuevo; sentse en la silla de tule, cubrise la boca con el co-
la que te digo lo que h acontecido por ac. Tu hija Petra est mala y creo que le han hecho mal de
ojo porque desde que se fu Dn Leas est pero si
hecha una hebra la pobre no quiere comer y su padre le pega porque la susodicha no quiere casarse
con Calletno.
"El sior cura lo sac el diablo el otro dia porque dice que por eso le daban losasidentes susodichos. y se le ensendi una vela al Sr. San Pedro
para que sanara pero seguido mal. Tus milpas
vn bien y la Prieta tuvo su burrito, la Pinta no
ha puesto porque tiene gorgojo y tu recibe un abrazo de tu compadre
Salom Antonio."
Plisse muy descolorido Don Lucas al leer esto,
en tanto que la mujer lloraba y deca:
Ya me lo afiguraba, s, seor; ya me lo deca
el corazn que mejor no estaba bien. A ver, sior,
lea esto otra. Si como hay tanto trabajo donde sirvo, no tengo campo de venir; ya hacia dias que quera ver su merc para que me leyera; luego hay
ocasiones en que se me juntan hasta cinco cartas y
me da mortificacin decirle la nia que me las
lea, porque ya sabe usted, sior, lo que es eso de
que le digan uno sus gentes, cosas, sior q u e . . . .
(sollozos).
casara con el maestro de escuela si esa es su voluntad, pero que no sufriera; dgame su merced.
El Evangelista estaba lvido; lea y relea las cartas, evocaba la memoria de Petra, su amor ltimo,
porque era ella la hija de aqulla. A. punto estaba
de decirle:
Seora, yo" soy el maestro de escuela, vamos
Ixtlahuaca y me caso, pero conoca al alcalde y al
feroz Cayetano, dominaba su emocin y encendiendo un cigarro, pasaba la tercera carta.
"Ay, comadrita, Dios te d resignacin, pero
puedes rogar por Petrita que Dios haiga perdonado porque se muri el da Martes y yo no telo quisiera desir pero ms vale que lo sepas, la pobrecita la mat muinas mi compadre que Dios se lo
perdone pero es muy malo, s comadrita, las milpas
ban cada dia pior, nos ha cado el chagixcle, la
Prieta est coja y se ha perdido la Pinta.
Salom Antonio."
La seora del rebozo sollozaba.
Ay, hija de mi corazn, de mi alma; Virgen
Santsima de los Remedios
hija
hija
!
Abundante lloro hinchaba sus ojos y narices;
empapado estaba el paito, y sacudan su seno y
collar de falsos corales, convulsivos y entrecortados sollozos.
LA
PANTOMIMA.
A L . GARCIA Y M. B E L T R A N .
algunos so resignaban hacer un gasto extraordinario para ver la aplaudida pantomima que se representaba: "La Cenicienta."
Se aglomeraban los carruajes frente la entrada,
desde el coche particular que rayaba sus caballos,
hasta el humilde simn, cuya portezuela solo se
abra puntapis. Nios alegres, seores de paletos claros, damas envueltas en salidas de baile y
empuando costosos abanicos, penetraban lentamente & la tienda alumbrados con profusin por la
enorme'llama de un rojo fanal, custodiados por los
gendarmes y entregando uno por uno los boletos
al recogedor que les alargaba un bien impreso programa, en tanto que los acomodadores, atarantados
ya, indicaban los asientos.
La festiva multitud se perda tras una gran cortina. Al levantarla oanse los ecos de una montona obertura, se entrevea el incendio del interior
y los millares de cabezas que se agitaban.
' Tena que transponerse el pasillo haciendo esfuerzos con los codos, rozar las piernas con mil rodillas, atravesar un oleaje humano para llegar al
asiento.
Las gradas estaban henchidas, brillaban aqu y
all los galones de los sombreros anchos, azuleaban
los rebozos y clareaban de trecho en trecho las frazadas rojas, las camisas la nota azul cobalto de
un traje cursi. Aplaudan, pateaban, silbaban pidiendo el comienzo de la fiesta y se levantaba del
sordo murmullo del ppulo una voz airada, la de
alguno quien apretaban demasiado haban pisado. Era tal el gento, que las mujeres llegaban
su asiento despeinadas, con el rebozo cado y las
enaguas ajadas.
Abajo, era un tumulto semejante, pero mnos
soez. Los palcos estaban llenos, blanqueaban las
teas de los programas, brillaban los redondos vidnos de los gemelos, se extendan como alas desplegadas los abanicos, fingiendo aves que van fi
emprender un lento vuelo. Los colores de los trajes, el suave reflejo de las sedas, el chispazo de los
brillantes, los sorbetes nuevos y planchados, todo
resplandeca bajo el inmenso aro de picos de gas
fingiendo un vaivn de ocano que arrastrara todos
los tesoros de una reina.
Sonaban las rojas sillas, sin cesar se oa el suplicantc: con permiso, de alguna familia retardada que
a grandes penas alcanzaba su asiento y llegaba
el con los vestidos arrugados y el rostro amoratado
de vergenza.
Leves nubecillas de humo flotaban en el aire y
como carbunclos ardan los cigarros lo lejos '
En el redondel un mozo de librea barra una alfombra, otro, pulso, trepaba por un poste en
u
m t t dio
S
E u L m asomaba su cara pintarrajeada tras el teln, y el director de la msica levantaba anguidaL t e su batuta. Iba comenzar la funcin; algunos Seores se descubran al oir el golpe de la cam
11 anilla y otros recorran sus programas.
Poco se fij el pblico en la flaqusima seora
que hizo los ejercicios en el alambre Levantaba
un pie, enviaba un beso al pblico, sm seperar la
vista de un punto del espacio; s a c u d a su pauelo
I aba el otro pie: se hincaba, temblando
e ^
sada por el vaivn del alambre, y se -costab co
m o en una hamaca, tomando acadmrca postura,
que aplauda el pblico de las gradas.
q
Las seoras, con pequeos gemelos pasaban
vistaal pblico deteniendo su observacin er.algn
palco ocupado por gentes de gran tono; otras lnguidamente inclinada la cabeza, con los o3os doiS d o s y entreabiertos los sonrientes l a b ^
s ^
nicaban, y solo los nios, a p o y a d a s las mandbulas
en las manos y los codos en las rodillas;
=
des ojos admirados, seguan los movimientos de la
artista que se haba hincado, y juntaba las manos
S S n de oracin; la m s i c tocaba
un aire que iba acorde con la postura, un comps
de elega americana.
Oanse risas en un palco de seoritas muy pintadas, recin venidas de no s qu Estado, y charlaban
con un obeso personaje con fieltro color de canela.
La seora del alambre se haba parado con u n
solo pie; alzaba en ngulo recto la pierna, y con
los brazos extendidos y mviles como los de una
balanza para guardar el equilibrio, volva recibir
los aplausos del ppulo y los nios. Salt al piso,
y tocndose el corazn, envi mil besos y se retir
dando saltitos, muy conmovida.
Casi nadie se ocupaba del espectculo, pasando
revista los mil concurrentes. Pasaron inadvertidos los ejercicios acrobticos, las dislocaciones de
un hombre serpiente, y salud con bravos! la salida del clown en el Acto principal por una miss muy
delgada que vesta vaporosas enaguillas de crespn, haca ridculos gestos de amabilidad al pblico y pona en evidencia la flacura de sus piernas.
El cabaEo, con aire de fatalidad, daba vueltas pasos largos, sacudiendo al estornudar, la cabeza, y
arrojando la arena del redondel los concurrentes
ms cercanos. Cmo ri el pblico con los visajes
del clown! Los nios se desternillaban cuando se
daba un golpazo, abofeteaba ruidosamente un seor de casaca muy larga, y agujereaba los grandes
discos de papel, sacando la lengua y aventando por
el aire su gorrillo cnico.
Los paps, artesanos gente pobre, solo por verlos haban tomado un asiento de gradas. Haba
pilluelos quienes era necesario vestir, otros no
podan sufrir los zapatos, que se ponan por la primera vez, y ms de cuatro, acostumbrados la
blusa, se sentan incmodos con el traje de pblico palaciego.
Las nias se ponan el polizn por delante, y se
peinaban al tacto, porque no haba espejo, y enredaban la gran cola de sus trajes en todos los obstculos.
Una de ellas, Remedios, precoz, soadora, que
si hubiera sido ilustrada parecera una gran mujer,
era la ms animada de todas. Crea que aquello
era no una farsa sino una verdad, iba visitar un
palacio de de veras, asistir un baile real, y en
su cerebro de nia pobre hervan no s qu confusas ideas de grandeza.
Cuando salieron al redondel pareja por pareja,
eran saludados con grandes risotadas. Las seoras
se torcan en sus asientos, los hombres se opriman
el estmago fatigados de reir y con los ojos llorosos.
Qu desfiguros, Dios mo!
Los muchachos de la pantomima llevaban puestas las pelucas al revs, las rubias dejando descubierto el cabello natural, descuidado y negro;
aquel de all tena los calzones muy largos; otro
llevaba las medias cadas; dos muchachas eran soberbias, qu colores! morado, anaranjado, crema;
qu colas de media vara! Asomaban los zapatos
sin betn, andaban tropezando, se resbalaban en la
restirada alfombra y no saban dar la mano los
galanes, que con la boca abierta llevaban paso de
marcha, las sentaban, se ponan el sombrero de tres
picos en el estmago y hacan una caravana, y qu
caravana!
Lo que ms preocupaba al pblico era el color
moreno de aquellos infelices.
Qu prietitos! decan.
Los padres no saban lo que aquella algazara significaba, y sonrean satisfechos desde las gradas,
diciendo los nombres de muchos que salan, porque eran del mismo barrio.
Jams se haban vestido sus hijos con trajes ms
elegantes!
Remedios estaba alucinada, deslumbrada, por la
luz, confusa en aquel bullicio, vea con aire estpido al pblico, la abigarrada multitud, y se senta rica, feliz, hollando aquella alfombra, adormecida por la msica. Era verdad, lo jurara, hay una
hada que protege los nios pobres; y con un golpecito de su vara mgica se convierten los jarros
en carruajes, los harapos en seda ylasgalopinas en
"Cenicientas." Cundo le llegara su turno?
Cada limosnera que llegaba su casa se le figuraba la hada que con harapiento disfraz iba convertirla como la hermana humillada del cuento.
Aquel era su momento feliz. Olvidaba su pobreza, su Escuela Municipal; las borracheras de su
padre, los azotes de su mam, la dureza del mendrugo empapado en caldo fro, que era su alimento; el cuarto nauseabundo del arrabal, toda su existencia de nia pordiosera: en aquel instante era una
dama y estaba en el cielo. Qu luminoso el gas!
Qu msica tan suave era la murga del circo! Qu
tela tan fina la de su traje ridculo! Qu suavidad
de csped la de la roja alfombra! Eran un manjar de
reina los pasteles y un verdadero prncipe aquel nio rubio, vestido de seda, que la saludaba desde su
trono de cartn.
Y lo que solo era un sueo de oro, la haca estremecer con un placer inmenso!
Concluy la funcin; vacise el circo; los .concurrentes fueron saliendo; los seores levantaban el
cuello de sus palets y se cubran las narices con
pauelos y mascadas; las seoras se envolvan en
claros abrigos tomando el brazo de sus compaeros; montaban en los coches, se despedan de sus
conocidos que turbaban el silencio con sus plticas,
sus risas y el ruido de sus pasos.
EL
IDEAL.
A J. MUIRON.
PGINAS DE N DIARIO.
ODO el mundo duerme en casa, y aprovecho esta oportunidad para apuntar mis
ltimas impresiones. Qu poderoso es el
recuerdo! Jams cre que este cuarto desmantelado fuera escenario de los ms bellos cuadros. Todo se transforma: la mesa manchada de tinta, los volmenes dispersos, sucios y desencuadernados; el bote de pomada que me sirve de
EL
IDEAL.
A J. MUIRON.
PGINAS DE UN DIARIO.
ODO el mundo duerme en casa, y aprovecho esta oportunidad para apuntar mis
ltimas impresiones. Qu poderoso es el
recuerdo! Jams cre que este cuarto desmantelado fuera escenario de los ms bellos cuadros. Todo se transforma: la mesa manchada de tinta, los volmenes dispersos, sucios y desencuadernados; el bote de pomada que me sirve de
tintero; el bal (le cuero que hace veces de aguamanil, divn y guarda-ropa; la cama hecha pedazos y hasta las litografas que cuelgan de la pared
hmeda y descascarada
El aspecto sombro
ha desaparecido, dejando en su lugar la imagen del
saln de tapices rojos: todo tiene una aristocrtica
correccin; la hilera de sillones blandos, el divn,
las colgaduras de elegantes pliegues, la alfombra
sin una arruga, los inmensos espejos donde se retratan las plantas exticas surgiendo del jarrn de
Sajonia, los extravagantes dibujos azules de los
tibores.... Ah, detrs del biombo negrobordado de
oro. oigo una voz dulce, la de Olimpia
Todo
es tranquilo bienestar; la atmsfera apenas caliente, los aromas de flores que languidecen en grandes nforas de porcelana, la luz discreta de un pico
de gas apenas entreabierto, el rumor que acaricia
como una msica de esas frases dichas en voz baja
por la que amamos
Los profanos no saben
qu inmenso placer se disfruta en esos instantes.
Ella estaba en un extremo del sof y yo en otro.
Ella jugueteaba con las borlas prpuras del mueble, y yo la vea como la figura ms bella de un
cuadro
Ese era su fondo, ese fondo de sedas
ricas, esa sala suntuosa, esa luz de budoir
Es
un personaje que no puede pisar ms escenarios
que los escenarios del gran mundo. . . . Dando un
Aquella msica me hizo sumergir eu una rcerie. . . . evocando esos fantasmas fugaces de la ilusin, esos perfiles esculpidos por el deseo, y esas
memorias que acuden, no como personajes ausentes
que vuelven del mundo, sino como almas que salen
del paraso con la tnica inmaculada de Beatriz.
Cuando ella concluy, le pregunt: qu pieza
es esa?
Chopin, me respondi.
Pobre Chopin. . . . Con razn era tan triste su
msica; esos acentos de tsico, esos gritos de soador impotente arrancados por la nostalgia del ideal!
He realizado mi sueo: tenerla un momento en
mis brazos, ver en sus ojos esa aurora flameante de
pasin, sentir escapadas de su labio la despedida
como una queja y la caricia como una consolacin.
Eres para m, Olimpia, una creencia abrazada
con ardiente fanatismo; encierras para m cuanto
puede encerrar un sueo dibujado con esas lneas
que slo inspira un cerebro joven! Si en mis cartas encuentras un vago perfume de poesa, no es
sino el rastro de tu memoria el que hace estremecer
mi pluma. Por qu, dirs, el escepticismo cuando
asoma el alba en mi espritu? Por qu las flores
secas en el cerebro donde apenas se anuncia un
Abril rico en colores? Porque t eres mi musa y
ests muy lejos.
II
COMENTARIOS DEL DIARIO.
se enoja! Si quieres hacer el papel de amo, te equivocas. Quieres criados? pgalos, y luego malos
modos!
La seora est fuera de s; las privaciones, la
inopia, forman en el corazn, ms hien en el hgado, esa llaga que agria el carcter.
La desgracia invencible nos envuelve; cuando se
la quiere herir no se puede, y la clera estalla contra el primero que la provoca.
La seora se apodera del famoso manuscrito, recorre sus lneas, y dice con un tono poco tranquilizador y arrojndolo la mesa y sin contenerse:
Eso es, no tienes voluntad para escribir un
recado y s para estas barbaridades! Mientras una
se mata en la costura (voz sorda) t
sueas.
Bonita lgebra, estudias!
el ideal! la nostalgia! Olimpia! Ese es el pretexto de que se valen los holgazanes sin vergenza para pasarse la
vida con las manos una sobre la otra y los ojos cerrados: el ideal! Yo (amargamente) esperaba algo
de ti, pero. . . . no me interrumpas, cllate, la ver' dad eso es criminal
el ideal! en vez de trabajar para comer; ya, ya s cules son nuestras esperanzas, puro ideal!
La seora, muy conmovida, encorvada por la
edad, enflaquecida por la dieta forzosa, enlutada
imagen de la inopia, se eclipsa y deja nuestro
Lamartine de vivienda interior, sumido en ese silencio feroz del que lucha solas con no s qu
ocultos enemigos; inmvil, contemplando el piso,
cruzan por su cabeza ideas negras, piensa en el suicidio y se dirige su cama, llora de rabia, y mordiendo las sbanas, exclama: Maldita suerte!
La ola de pensamientos sombros va alejndose,
los perfiles repugnantes de la prosa, como los ltimos nubarrones de una tormenta, se disipan, y
despus en las alas del ensueo se pierde Camilo en
el ideal, en brazos de aquel anhelo, Olimpia, que,
entre parntesis, no existe ms que en su imaginacin: suea!
Mientras un paso, alguien llora pensando en un
porvenir desventurado. Ah!. . . esos son los que
sufren, los que sufren en prosa, las vctimas de la
vida prctica, los que lloran de veras, no los que
gimen en las lneas de un soneto elegiaco. Esos
son los infelices! No los que se pintan como blancos para los golpes de la desgracia; esos Jeremas
que lloran lgrimas de miel, que venden el potpourri de sus ansias, duelos y suspiros, y con el producto de las ediciones con prlogo de sus dolores
hechos populares, ya lo veis, agonizan con el suplicio de Tntalo
Mentira! progresan y engordan
12
I P O B R E JACINTAI
A EDUARDO F . D E L CASTILLO.
ftpf
, W5 MONTERREY. W
nido lugar para ese da, era de esperarse un entusiasmo mayor. El 16 de Septiembre, como toda
fiesta ruidosa, vena ser en aquella vivienda (de
quince pesos, renta adelantada y fiador del comercio) un suceso que trastornaba la montona existencia de los que viven la cuarta pregunta.
En aquella casa se coma poco y se sala menos,
y eso por turnos. Cuando la seora iba al comercio
misa, se pona el tpalo de Eduwigis, y cuando Eduwigis paseaba, despojaba de sus zapatos
Jacinta y viceversa. Las grandes festividades se
celebraban con el estreno de un vestido pagar en
abonos y serva en lo restante del ao, previas las
transformaciones que exiga la moda y eran posibles. Las nias Abeto no tenan rival en esa materia, posean una serie de secretos tiles para desmanchar y teir telas, enderezar y transformar la
copa de un sombrero y colocar plumas que haban
prestado sus servicios de ornato por ms de un
lustro.
El seor, un personaje tolerante y de humor inalterable, no se preocupaba por nada de esto, como
tendremos oportunidad de verlo. Cumpla con entregar su sueldo, bien exiguo por cierto, y dejaba
los magistrales conocimientos de la economa domstica, que conocan sus hijas al dedillo, la cuestin de ahorros. Al aproximarse los grandes das,
Qu quieres, chula?
Me traes las horquillas que estn en el mueco del tocador?
Eduwigis!
Mndame el coldr-cream.
Mam, las tijeritas que estn en el hur
Hija?
se puede?
No, pap, no se puede entrar; estoy bandome. Qu quieres?
. c,
f
Dame el aceite del convoy p a r a ver si afilo esta
maldita navaja, aunque sea en las losas.
Ya va!
Todo era carreras: el seor estaba rasurado, puestos los pantalones (obsequio del to) que achic inteligentemente un maestro de la vecindad; lustrosos los zapatos de trompa, alteando la camisa, coqueta la corbata de plastrn (hecha domicio) y
pasablemente entallada la levitilla de satin del
pas. . . .
.
,
Y sali Jacinta inconocible, oliendo mujer hmeda, tronando las almidonadas enaguas como papel de envoltura, y dejando tras s un olor ropa
nueva de lo ms elocuente: peinla la mam, le
quit el polvo Eduwigis, la voltearon la derecha,
la izquierda; la hicieron andar de prisa y espacio
para ver si el vestido quedaba eancbn; dironle un
abrazo de rodillas, para hacer menos amponas las
enaguas; los alfileres y los pespuntes aqu y all,
corrigieron algunos defectillos de la modista; y calndose el sombrero monumental, psose un guante, llevando el otro en una mano, no slo porque
eso era (para ella) de buen tono, sino por cierta
descosida que amenazaba dejar un dedo desnudo.
Jacinta era un contraste, un insulto, una nota
discordante. Ella fresca, sonriente, flameando la
lanilla color de fresa machucada del traje, flotando
como un penacho la pluma amarilla del sombrero,
reluciendo las joyas de double junto la mesa de
torcidas patas; el piso sin ladrillos, la toalla hmeda acurrucada en una silla de mojado asiento;
aplastado el jabn, enmaraado el zacate y opalina
el agua, an caliente y tersa, surcada por leves espumas blancas; los botes destapados, los cepillos
al acaso y revolvindose en un rincn junto las
enaguas sin almidn, las medias grises, el caracol
ajado y el saquillo de lana con los codos rotos; no,
no era, no poda ser hermana de aquella otra muchacha descolorida que con la aguja en los labios
y los ojos entrecerrados, de rodillas, cosa los pantalones del pap, ni hija de aquella monumental seora de poblado bozo, desbordante cuello y brazos poderosos, que con las manos negras y los ojos somnolientos, la contemplaba extasiada, blandiendo el
aventador y las tenazas, armas de sus oficios culinarios.
Alameda.
S,laseor;
la Alameda.... dar vueltas
No, sentarnos.
Pues echa tus dos realiUos, porque ya sabes
que cuesta sentarse.
De ah al agua f resca. Toma estos cuatro rea*
ta no haba bicho viviente. Flotaban en la esquina las guirnaldas de tule, papel y flores de la pulquera, en el estanquillo colocaban en una cortina
adornada con cintas tricolores, los lados de una
Pursima, dos retratos de hroes. Y el gendarme,
con'traje de gala, ofreca su lumbre al del empeo.
_ A h qu maestro! No, si es imposible tratar
con esta gente. Ya ves, pap; la lavandera por nad i t a no trae las camisas. As son, informales. Con
razn los extranjeros ganan tanto, porque dicen:
maana, y otro da cumplen. Y se lo dije: maestro, el 15; s, nia, no tenga usted cuidado. Ayer,
que hoy las ocho; y ya lo ves. . . .
Las nueve, chula. . . .
Jacinta volvi salir al balcn ms impaciente
todava, queriendo reconocer en cada desharrapado de fieltro color de almendra su hombre; pero
nada! Cruzaban la boca-calle nias cursis y vendedoras del mercado cercano, con las enaguas nuevas muy infladas y los rebozos flamantes, acompaadas por charros con traje estrenado, que llevaban impropiamente un paraguas color de ala de
mosca manera de bastn. LasCamacho, de azul;
las tres dibujaban sus grandes siluetas lo lejos, y
el del estanquillo, en pechos de camisa, juzgaba
desde el medio de la calle, el golpe de vista de un
escaparate adornado: el cura Hidalgo, un busto de
No, es el panadero.
Oye, mam, le mandaremos un recado
Me quedar sin horchata por tal que se vaya en el
tren la criada.
As se hizo. . . .
Pero les juro, eso s, que si me deja plantada
no le recibo las botas. Qu gente! Ah creo que
est. Yaya. Quines?
La criada de aqu junto que vena ver si le
regalaban una ramita de culantro.
Y no hubo remedio: estall la clera de Jacinta
en las palabras ms sonoras.
Esta gente ordinaria sin formalidad!
lo lejos se oan repiques, toques de trompeta,
msicas. Aquellos acentos alegres desesperaban
la pobre muchacha, presentando su imaginacin
el aspecto de las calles concurridas, erizadas de
banderas, cruzadas por tropas y gentes endomingadas y el sol incendiando aquel ocano de colores vivos, chispeando en las bayonetas y arrancando relmpagos los trombones, pistones y dems
latones de la msica. . . .
Y la criada no volva!
No te apures, chula, no es para tanto!
No me provoques, Eduwigis. Eso lo haces por
pura envidia. . . .
Envidia ! no s de qu. . . .
De que t no sales. . . .
Mira, resgnate, dijo el pap; hacemos aqu
nuestra fiesta, les guiso unos frijolillos de chuparse
los dedos, y. . . . qu tortilla de huevos con sardinas!
Qu tortillas ni qu nada!
Jacinta sali al balcn y eran las 10|; los paseantes seguan transitando con chillantes trajes; los
nios TJrrutia de blanco con bandas prpura, y
sus tres cuidadoras, montaban en un coche. La mam les haca advertencias desde el balcn: "No se
asoleen, y vengan temprano! No te empines y te
vayas caer, Romualdita! Chucha, coja ese nio! Cuidado y no van quietos!"
las 11 volvi la criada diciendo que la zapatera estaba cenada.
Jacinta se desvisti rompiendo los broches; la
hermana, entre alegre y triste, sacudi la sala, y el
seor, doblando tranquilamente su levita, dijo:
Hay saldremos al pardear la tarde
EL
DOMINGO.
A ROSARIO.
APUNTES ROMNTICOS.
EL
DOMINGO.
A ROSARIO.
APUNTES ROMNTICOS.
tindose los dedos las narices, vea con aire atento los nios vestidos de seda al flotante racimo
de los globos de hule rojos y azules que paseaba
un vendedor y no se cuidaba ni del gemebundo perdone por Dios ni del seco n.
Agrupbase el pueblo alrededor del kiosco de la'
msica, mientras en las calzadas, tomadas del brazo cinco seis muchachas, dialogaban sobre asuntos risueos, dejando tras s una ola de perfumes
de pauelo. Las miraba ya bellas, ya feas, siempre
envidioso de aquellas miradas cariosas, al soslayo, de aquellos saludos al pasar cuando se cruzaban con alguien que les deca con la mirada: "yo
te amo."
Las calles seguan animndose: una procesin
elegante desbordaba las aceras, los floreros ofrecan sus ramilletes, el sol caldeaba aquel cordn
de ricos trajes, los coches rodaban rpidamente,
lavados, con los caballos con arneses nuevos y los
cocheros de librea. La multitud se destacaba mejor en el fondo de los escaparates cerrados; las cantinas estaban llenas, y los paps complacientes salan de las dulceras con un bulto de pasteles y un
ramito de violetas colgando de un dedo.
Ella no paseaba los domingos, y tena que buscarla en el teatro en la tarde. Nada me preocupaba: que se representara una zarzuela una pera,
me era indiferente. Saludaba los grupos del prtico, rehusaba los boletos y libretos de los revendedores, y solo me conmova verla en su palco.
Cuntas veces la msica fu cmplice de aquellos platnicos amores! Cuntas en el foro se decan palabras ardientes, que hubieran murmurado
en su odo, volteaba, buscaba su mirada como dicindole: "oye, eso quisiera yo decirte," y la vea
abanicarse lentamente, seria, empuar los gemelos para recorrer los palcos con indiferencia!
Eran visiones rpidas que me ponan nervioso.
La luz, brotando de mil lmparas, la atmsfera cargada de olor de esencias y de gas, las notas claras
de los trajes de mujer en el sucio fondo de los palcos, el centelleo de los brillantes, el lnguido aletear de los abanicos, y la orqueste, me suman en
profundas abstracciones. No sala en los entreactos fumar un cigarro comprar un cartucho de
almendras, por verla. No me perteneca, no tena
conciencia del lugar en que estaba, y solo el fro
de la calle, el ir y venir de los coches, el bullicio
del pblico al desbordarse del prtico, me hacan
volver la realidad, y con amarga tristeza veala
subir un coche de sitio y alejarse.
Vena la noche: acudan como parvadas de pjaros las memorias, unas veces alegres, otras tristes, y pensaba en el maana, ese maana de prosa,
BBUQW15'
WttXlC
200
E L NIO
DE LOS A N T E O J O S AZULES.
A MARIA.
La escena pas en el cuarto del nio. Ella exhumaba cosas viejas de un cajn. La disputa haba
Hay amargos recuerdos que se parecen al fantoche. Se les arroja, se les pisotea, pero de qu sirve? La cabeza quedahaciendo el gesto extravagante
que parece una risa srclstica, manos invisibles dan
14
LA R U M B A . *
A MI Q U E R I D O
MAESTRO
(FRAGMENTOS)
LA R U M B A . *
A MI Q U E R I D O
MAESTRO
(FRAGMENTOS)
tina persona, y apareca como una mancha amarilla el tranva que desembocaba del callejn del
"Tecolote."
Sonaban lejanos, metlicos, los martillazos de
una herrera: la de Cosme Vena, que se adivinaba
en la acera contraria por el manchn rojizo de las
ascuas en el fondo de una casuca.
Raros eran los transentes: el cura que atravesaba de la Parroquia la tienda; las once, los soldados que hacan la limpieza de los caballos en
"La Rumba" y les daban agua en larga pileta pegada la tapia de la iglesia; algunos arrieros que
se apeaban en la pulquera y dejaban vagar sus
recuas en el polvo, mientras el jefe desensillaba su
rocinante y en un ayate le desparramaba un poco
de trigo, y con un cabestro lo ataba al chopo. El
animal coma la delgada sombra del rbol, importunado por la negra nube de moscas que surga
de las basuras de la fuente y lo acosaban sin que
cesara de sacudir su cola enlodada diestra y siniestra.
Alguna mujer enmaraada, encorvada, sucia, sin
rebozo, con la camisa grasienta, acarreaba grandes
cubos de agua para la atolera, en la que palmoteaban, lanzando soeces carcajadas, las tortilleras.
Los hombres eran de rostros patibularios, amarillentos, de mirar siniestro, ensabanados, con cara
de convalecientes del hgado, silbando en la esquina, charlando todos con el gendarme, que empolvado y sudoroso, caldeado por un sol fundente, se
refugiaba en la fresca pulquera, cuya hmeda atmsfera arrojaba la acera encandecida un hlito
refrigerante.
Los perros se encarnizaban en los montones de
basura; uno que otro pordiosero los espantaba para buscar hilachos, removiendo los montones y haciendo relampaguear los fondos de botellas, insensible^ al olor de la inmundicia calcinada y de los gatos muertos, achicharrados por el sol.
Pero llegaba la tarde, calmbase el calor, volvan
los artesanos del trabajo, sonaba all melanclica
el arpa de un aguador, y mas ac la vihuela del zapatero; cantaban sones tristes y lnguidos, los que
haca segunda el de la tienda, un bajo profundo.
Vomitaba la puertecita de la Escuela una turba
de muchachos que correteaban dndose empellones, tirndose pedradas, gritndose sobrenombres, y
lanzando estridentes silbidos. "Unos lloriqueaban,
golpebanse otros y dejaban en sus casas pizarras,
silabarios y sombreros para retozar en el polvo de
la plazuela.
El sol bajaba proyectando en el suelo la sombra
enorme de la iglesia.
En la rubia transparencia del ocaso, como negro
han al toro los hijos del tendero y la atolera, oanse los toques de mando: tararariii! los gritos torooof ntrale, toro pinto! El que haca de toro, abatida la cabeza, en ademn de embestir, correteaba
todos, lanzaba resoplidos de fiera, y rojo de fatiga, sudando sin tregua, persegua los que mariposeaban frente l blusas y chaquetas. Tomaba
uno del brazo; no se me! estoy enraya! gritaba el prisionero pugnando por desasirse, pero no
haba remedio, sufra una feroz embestida. Cabalgaban los picadores cargados de carrizos en los
hombros de los ms fuertes, y estallaban disputas
cada suerte.
Los perros, locos, alegres, correteaban tambin,
ladraban, se metan entre las piernas y lanzaban
mordiscos los trapos los fondillos de los pantalones.
Las nias, ms tranquilas que los varones, se refugiaban en las escalinatas del templo, hacan un
mueco de un envoltorio de trapos, y oprimindole contra el regazo, lo mecan como se duerme un
nio; recitaban larga charla maternal, monlogos
tiernos, cantaban:
Durmete, ninito,
7 durmete yda, etc.
Y seguan su arrullo murmurando: ch, ch, ch,
hay viene el coco.
"ALFOLj
^.letsmmEnmmm
,,
/ '
Era suave el cutis de su enrgica garganta morena y robustos sus brazos, que tenan algo de ptalos de or, entrevistos por las desgarraduras de
las rotas mangas. Los muchachos la teman por
sus fuerzas. Chito quiso un da abrazarla, decirle
al odo frases aprendidas muy temprano, que ella
sin comprender sospechaba qu decan, y derrib
Chito de un empelln, y Chito era el valiente entre los chicos de la Rumba.
Remedios trabajaba como un hombre: su padre,
el herrero, ebrio consuetudinario, la ocupaba en el
ocio como un oficial cualquiera; levantaba grandes barras, golpeaba con pesados martillos, mordase la lengua, se beba el sudor, pero no daba
tregua al golpear constante de barandales y pies de
cama. En aquel antro haba crecido slida como
aquellos metales, ardiente como aquellas llamas
que hacan brillar sus pupilas como ascuas, templada como el acero para el trabajo, y muerta ya
bajo la suave ternura de su pecho la poesa de la
virgen, pero con la cabeza poblada por los caprichos de la mujer.
Era hosca, feroz, intratable. Cuando su padre estaba ebrio y le arrojaba puetazos, ella los paraba
como un maestro de pugilato, y daba lstima ver
en su epidermis de capullo tierno, los moretones,
rastros de la clera brutal del herrero.