Você está na página 1de 169

O jornalista Ivan Martins, editor-executivo de poca, tambm

assina uma coluna semanal no site da revista. Criada h dois


anos, essa coluna hoje uma das mais lidas, comentadas e
retransmitidas pelos internautas. Com inteligncia, sensibilidade,
senso de observao e uma argcia fora de srie, ele fala sobre
relacionamentos, conquistas e perdas, mudanas
comportamentais por que passam homens e mulheres,
redefinio de papis, expanso da liberdade sexual, proliferao
de escolhas. Algum especial uma seleo das 50 melhores
textos, j publicados e tambm inditos, de Ivan.

Prefcio

O livro que voc tem nas mos nasceu de uma ausncia. Quatro anos
atrs, eu sentia falta de ler sobre relacionamentos. As pessoas que me
cercavam falavam de seus problemas amorosos o tempo todo. O
assunto parecia ocupar o centro das suas atenes e da sua existncia,
como da minha. Apesar disso, eu no encontrava fora da literatura um
tratamento do assunto que expressasse a minha viso sobre essas
coisas. Faltava na imprensa, embora sobrasse no bar, aquela mistura de
ideias e experincias que dene a maneira como cada gerao enxerga
o mundo. Quando comecei a escrever, achava que poderia contar o que
as pessoas como eu sentiam em relao ao sexo, ao amor e aos
relacionamentos. Mas o que aconteceu no foi bem isso.
Escrever, a gente percebe logo de cara, no tem nada a ver com
expressar uma vivncia coletiva. De forma consciente ou no, quem
escreve fala sistematicamente de si mesmo, ainda que fale sobre os
demais. A escolha do assunto, a maneira de abord-lo e mesmo as
palavras que se utiliza tudo isso faz parte de um processo
dolorosamente ntimo, que tem a ver apenas tangencialmente com os
grupos ou a gerao a que voc pertence. Escrever descobrir-se,
inclusive no sentido de desnudar-se, e no servir de alto-falante ao que
quer que seja. Que a gente se identique com aquilo que outra pessoa
escreve apenas uma feliz coincidncia.
Assim que as minhas crnicas comearam a aparecer s quartasfeiras no site da revista poca, eu z uma descoberta. As pessoas se
diziam surpreendidas com aquilo que liam. Eu, que acreditava estar
falando sobre elas, na verdade falava para elas. Mesmo as histrias que

eu frequentemente roubava de amigas e amigos chegavam ao leitor


atravs de um ltro o da subjetividade que s vezes as tornava
irreconhecveis para os seus prprios protagonistas. Com o tempo, foi
cando claro que, apesar do treinamento de 30 anos como jornalista, o
que eu estava fazendo no era mais narrar de forma dedigna as
histrias que recolhia pelo mundo. O essencial do que eu escrevia sobre
relacionamentos vinha de mim.
Quando se percebe uma coisa dessas, a pergunta que surge em
seguida inevitvel: o que eu tenho a dizer que possa interessar as
pessoas? Se voc vai sentar diante do computador uma vez por
semana, falar sobre si mesmo, seus amigos e suas ex-mulheres para um
nmero relevante de leitores, melhor que saiba o que est dizendo.
Eu, com toda certeza, no sabia. Os assuntos me escolhiam mais do
que eu os escolhia. A obrigao de publicar semana sim, semana
tambm faz com que as coisas quem ainda mais confusas. Voc
no escreve quando tem algo a dizer, escreve quando tem de escrever.
A inspirao parte superestimada do processo. Obrigao vem em
primeiro lugar. Disciplina a palavra-chave.
com o tempo, portanto, e com o acmulo de textos, que a gente
descobre o que tem a dizer. Ouvir a prpria mensagem difcil. Ela
comea a chegar, esparsamente, pela voz dos outros. Uma amiga
escreve para dividir seus sentimentos sobre a coluna da semana. Um
amigo se queixa, no bar, de que seus textos se preocupam demais em
agradar as mulheres. A sua imagem como autor comea a se formar
diante dos seus prprios olhos, aos pedaos. assim que voc
descobre o que est dizendo ao mundo.
A internet, claro, torna tudo mais interessante. A relao com os
leitores do site instantnea e visceral. Um comentrio elogioso ao p
da coluna ilumina algo que voc faz e nem sabia. Uma crtica grosseira
mostra a que tipo de ideias voc est se contrapondo. As reaes no
deixam margem a dvidas. So diretas, emocionais, exageradas. O
leitor da internet se dirige a voc com o carinho de quem o conhece h

muitos anos. Ou com o escrnio de quem o despreza. A pedagogia da


multido inesquecvel. Rapidamente voc descobre a sua turma.
Nestes quatro anos de trocas com os leitores, eu descobri algumas
coisas importantes a meu respeito.
Est claro para mim que se eu tiver de errar escrevendo ser em favor
das mulheres. No falta gente no mundo para acus-las disso e daquilo.
No me presto a esse papel. No varejo, tive as mesmas experincias
maravilhosas e detestveis de qualquer sujeito com as mulheres. Sei
que no so santas e nem boazinhas. Mas, no atacado, acho que as
mulheres so uma fora tremendamente positiva. No apenas na
famlia. Acredito que um mundo em que as mulheres tenham mais poder
e mais inuncia ser um mundo melhor. a minha maneira de ser
feminista.
Tambm est claro que os meus sentimentos e opinies se inclinam
em favor de estilos de vida que os conservadores acham ultrajantes.
Tenho simpatia pelas pessoas que se assumem homossexuais e vivem
plenamente suas vidas. No vejo nada de errado em que uma mulher
tenha tido dezenas de amantes. Penso que sexo casual timo e que
se envolver mais de duas pessoas pode ser ainda melhor. No consigo
mais acreditar que os casais permanecero juntos e felizes para sempre
um amor depois do outro o que nos cabe. Talvez at amores
simultneos, para quem tiver coragem. Somos livres e vivemos tempos
emocionalmente turbulentos. Temos o dever de recolher os cacos e
recomear. Fazer isso talvez seja o nosso destino, afinal.
A primeira coluna que publiquei na internet chamava-se A devoo
pelas mulheres e, de certa forma, antecipava os temas de que eu viria a
tratar depois. Esto l o sexo, o romantismo, a necessidade imperiosa
de ser reconhecido e amado. Estes ainda so os meus assuntos
favoritos. O impulso que me leva a escrever toda semana o mesmo
que impele qualquer sujeito a ligar para uma amiga e perguntar: por que
Fulana no me quer mais? H uma interrogao insolvel em nossos

relacionamentos. Vivemos perplexos, repletos de sentimentos e de


perguntas. O que sentimos pelos outros um mistrio verdadeiramente
inesgotvel diante do qual, frequentemente, s nos resta rir, de ns e
dos outros.
Este livro contm alguns textos inditos e outros j publicados na
internet. Entre estes, selecionei os favoritos dos leitores e alguns da
minha predileo. Acho que nada essencial cou de fora exceto o
que muito recente, e pode vir a compor a prxima antologia.
No processo de selecionar os textos, lendo e relendo o que eu mesmo
havia escrito, fui forado a me perguntar, no pela primeira vez, o que
habilita um sujeito como eu a escrever sobre sentimentos.
H pessoas com histrias muito melhores do que as minhas para
contar. Conheo muita gente que viveu mais e muito mais intensamente
os seus amores do que eu. H por a quem escreva maravilhosamente e
seja capaz de comunicar seus sentimentos com sutilezas de detalhes
das quais eu sequer me aproximo. Por isso tudo, frequentemente me
sinto algo charlato. Quando comecei a escrever, estava iniciando um
trabalhoso processo de psicanlise. Ele me levou muito fundo e me deu
muito material. Mas a anlise acabou, eu me dei alta, e, desde ento,
tenho estado apenas com as minhas ideias e as minhas palavras. O que
h nelas que merea a ateno das outras pessoas? Ainda no achei
uma boa resposta para essa pergunta.
Quando eu tinha 13 anos, me apaixonei secretamente por uma garota
da minha classe na escola. Ainda hoje, mesmo de olhos abertos, sou
capaz de me lembrar do seu sorriso. Quando ela resolveu namorar um
dos meus amigos, aquilo doeu como nada tinha dodo antes. Era uma
forma de tristeza nova, cheia de signicados, que me abriu a percepo
para coisas como a msica e a poesia. Nunca fui capaz, depois daquela
experincia, de imaginar que o amor fosse tranquilo ou descomplicado.
Muito menos algo assegurado. O drama entrou na minha vida com a
primeira paixo de adolescente e nunca mais foi embora. De certa
maneira, eu me dediquei a entend-lo.

Talvez essa viso complicada do afeto torne as crnicas que eu


escrevo dignas de serem lidas. So retratos de um mundo no qual
gozamos de absoluta liberdade, mas no qual ainda nos sentimos
insatisfeitos e sozinhos. Elas falam do momento mgico em que o
desejo e o carinho subvertem a rotina da nossa vida. Relatam com o
humor possvel, ou com inevitvel rabugice, nossa contnua
perplexidade diante da mudana: dos sentimentos, das relaes, do
corpo. O mundo dos comerciais de margarina derreteu nossa volta e
caram dele apenas os cachorros e as crianas. Eu gosto de imaginar
que estou contando o que veio depois.
Ivan Martins
So Paulo, 08 de maro de 2013.

Algum especial
isso que voc quer ou um monte de gente basta?

Ficar com muita gente fcil, diz um amigo meu, com pouco mais de
25 anos. Difcil achar algum especial.
Faz algum tempo que tivemos essa conversa. Ele tentava me explicar
por que, em meio a tantas garotas bonitas, a tantas baladas e viagens,
ele no se decidia a namorar. Ele no disse que estava sobrando
mulher. No disse que seria um desperdcio escolher apenas uma. No
falou em aproveitar a juventude ou o momento. Disse apenas que
difcil achar algum especial. Na hora, parado com ele na porta do
elevador, aquilo me pareceu apenas uma desculpa para quem, anal,
est curtindo a abundncia. Foi depois que eu vim a pensar que existe
mesmo gente especial, e que difcil topar com uma delas.
Claro, o mundo est cheio de gente bonita. Tambm h pessoas
disponveis para quase tudo, de sexo a voos de asa delta. Para
encontrar gente animada, basta ir ao bar, descobrir a balada certa,
chegar na festa quando estiver bombando. Se voc no for muito feio ou
muito chato, vai se dar bem. Se voc for jovem e bonita, vai ter chance
de escolher. Pode-se viver assim por muito tempo, experimentando,
trocando de gente sem muita dor e quase sem culpa, descobrindo
prazeres e sensaes que, no passado, estariam proibidos,
especialmente s mulheres.
Mas talvez isso tudo no seja suciente. Talvez seja preciso, para
sentir-se realmente vivo, algo que no se obtm apenas trocando de
parceiro ou de parceira toda semana. Talvez seja preciso, depois de

algum tempo na farra, car apaixonado. Na verdade, car apaixonado


pode ser aquilo que ns procuramos o tempo inteiro mas isso, diria o
meu jovem amigo, exige algum especial.
Desde que ele usou essa expresso, quei pensando, mesmo contra
a minha vontade, sobre o que seria algum especial, e ainda no
encontrei uma resposta satisfatria. Provavelmente porque ela no
existe.
Voc certamente j passou pela sensao engraada de ouvir um
amigo explicando, incansavelmente, por que aquela garota por quem
ele est apaixonado a mais linda e mais encantadora do mundo
sem que voc perceba nela nada de especial. OK, a garota bonitinha.
OK, o sotaque dela charmoso. Mas quem ouvisse o cara falando
acharia que ele est namorando a irm gmea da Mila Kunis. Para ele,
ela nica e quase sobrenatural, e isso basta.
Disso se deduz, eu acho, que a pessoa especial aquela que nos faz
sentir especial.
Tenho uma amiga que anda apaixonada por um sujeito que eu, com a
melhor boa vontade, s consigo achar coxinha. Mas o tal rapaz, que
parece ter nascido no cartrio, faz com que ela se sinta a mulher mais
sensual e arrebatadora do planeta. uma qumica inexplicvel entre um
furaco e um copo de gua, mas que funciona maravilhosamente. Ela,
linda e selvagem, escolheu um cara que toma banho engravatado, entre
tantos outros que se ofereciam. Ele a faz sentir-se de um modo que
ningum mais faz. E basta.
preciso admitir que h gente que parece especial para todo mundo.
No estou falando de atores e atrizes ou qualquer dessas celebridades
que colonizam as nossas fantasias sexuais como cupins. Falo de gente
normal extremamente sedutora. Isso existe, entre homens e entre
mulheres. So aquelas pessoas com quem todo mundo quer car.
Aquelas por quem um nmero desproporcional de seres humanos
apaixonado. Essas pessoas existem, esto em toda parte, circulam entre
ns provocando suspiros e viradas de pescoo, mas no acho que

sejam a resposta aos desejos de cada um de ns. Claro, todo mundo


quer uma chance de car com uma pessoa dessas. Mas, quando
acontece, no exatamente aquilo que se imaginava. Voc pode
descobrir que a pessoa que todo mundo acha especial no especial
para voc.
Da minha parte, tendo pensado um pouco, acho que a pessoa
especial aquela que enche a minha vida. Ela a resposta s minhas
ansiedades. Ela me d aquilo que eu nem sei que preciso s vezes
paz, outras vezes confuso. Eu tenho certeza que ela linda porque no
consigo deixar de olh-la. Tenho certeza que a pessoa mais sensual
do mundo, uma vez que eu no consigo tirar as mos dela. Certamente
brilhante, a mulher mais engraada do mundo, pois me faz rir o
tempo inteiro. Tem tambm um senso de humor inteligentssimo, visto
que adora as minhas piadas. Com ela eu viajo, durmo, como, transo e
at brigo bem. Ela faz com que eu me sinta inteiro.
Deve ser isso que o meu amigo tinha em mente quando se referia a
algum especial. Se for isso, vale a pena esperar. Todas as pessoas
que passam na nossa vida so importantes de alguma forma, mas, de
vez em quando, algum tem de cavar um buraco bem fundo e car.
Essas so especiais, e no so fceis de achar.

O amor bom facinho


Por que as pessoas valorizam tanto o esforo de seduo?

H conversas que nunca terminam e dvidas que jamais desaparecem.


Sobre a melhor maneira de iniciar uma relao, por exemplo. Muitos
acreditam que aquilo que se ganha com facilidade se perde do mesmo
jeito. Acham que as relaes que exigem esforo tm mais valor.
Mulheres difceis de conquistar, homens difceis de manter, namoros que
do trabalho esses tendem a ser mais importantes e duradouros. Mas
ser verdade?
Eu suspeito que no.
Acho que somos ensinados a subestimar quem gosta de ns. Se a
garota na mesa ao lado sorri em nossa direo, comeamos a reparar
nos seus defeitos: se ela fosse realmente bacana no me daria bola
assim, de graa. Se ela no resiste aos meus escassos encantos uma
mulher fcil e mulheres fceis no valem a pena, certo? O nome
disso baixa autoestima: no entro em clube que me queira como scio.
Tambm somos educados para o sacrifcio. Aquilo que ganhamos
sem suor no tem valor. Somos uma sociedade de lutadores, no
somos? Temos de nos esforar para obter recompensas. As coisas que
realmente valem a pena so obtidas com muito esforo. De tanto ouvir
essa conversa na escola, no esporte, no trabalho levamos seus
princpios para a vida ntima. Achamos que tambm no terreno do afeto
precisamos lutar, sofrer e triunfar. Se for fcil, no vale. Amor assim no
tem graa, diz um amigo meu. Ser mesmo?
Minha experincia sugere o contrrio.

Desde a adolescncia e no transcorrer da vida adulta, todas as


mulheres importantes me caram do cu. A moa que vomitou no meu p
na festa do centro acadmico e me levou para dormir na sala da casa
dela. Casamos. A garota de olhos tristes que eu conheci na porta do
cinema e meia hora depois lambia o meu sorvete. Quase casamos. A
mulher cujo nome eu perguntei na lanchonete do trabalho e 24 horas
depois me chamou para uma festa. A menina do interior que resolveu
danar comigo num impulso. Nenhuma delas foi seduzida, conquistada
ou arduamente convencida a gostar de mim. Elas tomaram a iniciativa
ou retriburam sem hesitar a ateno que dei a elas.
Toda vez que eu insisti com quem no estava interessada deu errado.
Toda vez que tentei escalar o muro da indiferena foi intil. Ou descobri
que do outro lado no havia nada. Na minha experincia, amor um
territrio em que coragem e iniciativa so premiadas, mas empenho,
persistncia e determinao nunca trouxeram resultado.
Relato essa experincia para discutir uma questo que me parece da
maior gravidade: o quanto deveramos insistir em obter a ateno de
uma pessoa que no parece retribuir os nossos sentimentos?
Quem est emocionalmente disponvel lida com esse tipo de dilema o
tempo todo. Voc conhece a gura, acha bacana, liga uns dias depois e
ela no atende e nem liga de volta. O que fazer? Voc sai com a
pessoa, acha ela o mximo, tenta um segundo encontro e ela evita
marcar a data. Como proceder? Voc comeou uma relao, est
encantada, mas a outra parte, um belo dia, deixa de retornar seus
telefonemas. O que se faz? Voc est apaixonado, levou um p na
bunda e mal consegue respirar. o caso de tentar reconquistar ou seria
melhor proteger-se e ajudar o sentimento a morrer?
Todas essas situaes conduzem mesma escolha: insistir ou
desistir.
Quem acha que o amor um campo de batalha geralmente opta pela
insistncia. Quem acha que ele uma ocorrncia espontnea tende a
escolher a desistncia (embora isso parea feio). Na prtica, como no

temos 100% de certeza sobre as coisas, e como no nos controlamos


100%, oscilamos entre uma e outra posio, ao sabor das circunstncias
e do tamanho do envolvimento. Mas a maioria de ns, mesmo de forma
inconsciente, traa um limite at o qual se permite empenhar (ou
rastejar) num caso desses. Quem no tem limites sofre alm da conta
e frequentemente faz papel de bobo.
Uma das minhas teorias favoritas que mesmo que a pessoa ceda a
um assdio longo e custoso, a relao estar envenenada. Pela simples
razo de que ningum esnobado por muito tempo ou de forma muito
ostensiva sem desenvolver ressentimentos. E ressentimentos no se
dissipam. Eles cam e cobram um preo. Cedo ou tarde a conta chega.
Alm disso, o tipo de personalidade que insiste demais numa conquista
pode estar movida pelos motivos errados: o interesse pela pessoa ou
pela dificuldade? caso de amor ou de amor prprio?
Ser amado de graa, acreditem, no tem preo. a maior
homenagem que uma pessoa pode nos fazer. Voc est ali no
trabalho, na balada, nas frias, no churrasco, na casa do amigo e a
pessoa simplesmente gosta de voc. Ou voc se aproxima com uma
conversa mole e ela o recebe de braos abertos. O que pode ser melhor
do que ser aceito e acolhido, gostado por aquilo que se sem
truques, sem jogos, sem premeditaes? Eu no consigo pensar em
nada.

A mulher ideal
O que ela tem que as outras no tm

De vez em quando as circunstncias me levam a perguntar a mim


mesmo qual o meu tipo de mulher ideal. Acho que acontece com todo
mundo. Diante de um rompimento doloroso ou confrontados com a
possibilidade de um compromisso, somos forados a pensar sobre o tipo
de pessoa que nos faria felizes.
Eu mesmo nunca soube responder essa pergunta. Sempre a
considerei um exemplo de racionalidade mal aplicada. De que adianta
concluir que eu gosto de loiras com alma de escritora se eu vou acabar
envolvido com uma morena com corpo de passista? A vida implacvel
com as nossas convices. E morre de rir das nossas certezas.
Uma vez, milnios atrs, eu estava na porta do cinema com um casal
de amigos. Eles queriam me apresentar uma garota com quem achavam
que eu teria alguma anidade. Ela veio chegando, eles a mostraram
distncia e eu descartei: No meu tipo. Cinco anos depois, eu gemia
no escuro por causa dela, que tinha me dado um p na bunda. Foi uma
das relaes mais marcantes da minha vida e nem era meu tipo.
Mesmo assim, hoje em dia me parece til reetir sobre as qualidades
e os defeitos que cativam cada um de ns. Ainda que seja de uma forma
provisria. No sei se isso ajuda conscientemente nas nossas escolhas,
mas certamente contribui para um melhor entendimento de ns mesmos.
Como dizia um amigo meu, nada diz mais sobre uma pessoa do que a
escolha que ela faz de parceiros.
Ao pensar na mulher ideal, no me vem cabea uma lista como a

das pesquisas americanas, em que se enumeram caractersticas bem


especcas. Recentemente, uma sondagem de opinio com as mulheres
da Gerao Y (que ainda no fez 30 anos) descobriu que o homem ideal
deveria ser alm de bem-sucedido, bonito, seguro, sensvel e
inteligente, alm de atleta, gourmet e hbil administrador nanceiro ,
tambm inspirador. O que diabo quer dizer isso?
Quando eu penso na mulher ideal, tendo a olhar para trs e fazer um
apanhado das caractersticas das pessoas que passaram pela minha
vida. Me lembro delas e sou forado a concluir que aquilo que me
agrada ou desagrada nas mulheres no to diferente daquilo que me
agrada ou desagrada nas pessoas em geral. Trata-se de temperamento
e de personalidade, nunca de currculo. O que a pessoa tem, fez ou
sabe tende a ser uma consequncia do que ela e nesse pedao do
ser se fixa o meu interesse.
Feitas essas ressalvas, vamos descrio da minha mulher ideal,
com tudo o que ela tem de arbitrrio e pessoal. Talvez ajude algum
sujeito por a a entender as suas prprias preferncias. Talvez ajude as
mulheres a refletir sobre o que vai pela cabea conturbada dos homens.
Quando eu penso na mulher ideal, o primeiro adjetivo que me vem
mente afetuosa. Aprendi, com o passar dos anos, que gosto de ter ao
meu redor gente que se vincula e que demonstra carinho. Racionalidade
e distanciamento so virtudes importantes, mas elas no me comovem.
Eu gosto de mulher doce.
Outra coisa da qual eu gosto elegncia, entendida como um jeito de
se relacionar com o mundo e com as pessoas. No se trata apenas de
roupas. A elegncia de que eu falo comea no jeito de andar, mas se
expressa, sobretudo, em atitudes e palavras. uma mistura de
harmonia, altivez e senso de humor. Eu me incomodo cada vez mais
com grossura e vulgaridade.
Tolerncia fundamental. Todo mundo que tem algum conhecimento
sobre si mesmo sabe que seres humanos so falveis e contraditrios.
preciso apreciar a diversidade dos comportamentos e olhar para os que

nos cercam com generosa ironia. Mulheres que s recriminam as


pessoas em volta me trazem ms sensaes.
Eu gosto de gente rebelde. No precisa ser a Rosa de Luxemburgo,
mas alguma dose de indignao e engajamento essencial. Pessoas
que no percebem as injustias ou no se incomodam com elas me
incomodam. Gente que s olha para a prpria barriga (ou para a prpria
carreira), tambm no me vai. A mulher ideal tem de ser cmplice
quando o sujeito estiver exasperado com o andamento do mundo.
Olhando para trs, percebo que eu aprecio a originalidade. No
gosto de mulher igual s outras mulheres, por mais bonita que seja.
Quem se confunde com o bando no me seduz. As pessoas tm de ter
luz prpria, personalidade, estilo. Defeitos, claro. isso que as torna
interessantes e, s vezes, indispensveis onde voc vai arrumar
outra mulher como aquela se ela nica?
Beleza essencial, claro, mas ela vem em vrios formatos. Loira, alta,
magra e de olhos azuis? No precisa. Cabelos castanhos so lindos,
opulncia sensacional, baixinhas so sexy e h dezenas de formatos
de rostos irresistveis. Existem tambm a graa e a sensualidade, sem
as quais a beleza ca muda. Na vida real no se aplica o padro das
passarelas ou mesmo das novelas, mas beleza ainda faz diferena.
Por m, eu admiro as mulheres leves. No, no se trata de magreza.
um jeito de olhar para a vida sem mgoas, com curiosidade e
interesse. a facilidade de rir e de se surpreender, de car feliz e se
emocionar. O oposto disso a pessoa amarga, rancorosa, malhumorada. Isso afasta.
Feita a lista, preciso repisar o bvio: ela s vale para mim, se que
vale. Cada um de ns tem de encontrar as suas prprias preferncias,
suas compatibilidades. Ficar com a mulher apenas porque os outros a
acham linda no tem graa. Exibir-se com a gostosa que todo mundo
deseja no vai longe. A mulher ideal a que nos faz intimamente feliz. O
que os outros acham bobagem.

Amigas so para sempre


A gente no entende o mundo convivendo apenas com homens

Um homem precisa de amigas tanto quanto de amigos. Sei que circula


por a um dogma que diz que amizade entre homem e mulher
impossvel, mas trata-se de bobagem. Meninas que cresceram ao seu
lado podem ser suas amigas pelo resto da vida. Ex-casos, exnamoradas e ex-mulheres viram amigas sensacionais. Mulheres que
nunca deram para voc, apesar da sua enorme insistncia, tambm
podem ser boas amigas, desde que voc tenha desistido de transar com
elas. O nico tipo de mulher que dicilmente ser sua amiga aquela
que voc abertamente deseja comer. Neste caso, os sentimentos so
mais complicados.
Voc sai com uma pessoa assim e se percebe ertando em vez de
conversar. Uma parte de voc quer s amizade, mas a outra ca
imaginando coisas. Tudo o que voc diz passa por um ltro que tem a
inteno velada de seduzir. Parece gostoso, mas no . A gente sai
desses encontros frustrado, com a autoestima derrubada, seja homem
ou mulher. Acho que a nossa construo psicolgica no suporta essa
dubiedade. Se teso, h formas diretas de lidar com ele. Se for
amizade, o desejo no deveria estar no caminho. No se pode ngir que
um o outro.
H quem acredite em amizade colorida, aquele tipo de relao que no
sbado tarde de amizade e no meio da noite vira sexo. Eu descono
desses arranjos. Acho que amigos de cama e mesa so uma lenda
urbana. Funciona, talvez, e limitadamente, entre duas pessoas

tranquilas do ponto de vista emocional. Casadas e felizes, por exemplo.


Gente que j tem um porto seguro. Amizade colorida entre gente
sozinha e carente? Duvido. Minha impresso que nesse tipo de
situao algum sempre leva menos do que gostaria. Mais cedo ou mais
tarde explode o ressentimento e a cobrana que nunca ocorreria
entre amigos verdadeiros.
A amizade tem um componente generoso que no existe nas relaes
que envolvem sexo. Estas, at prova em contrrio, tendem a ser
egostas. Se a minha amiga arrumar algum no meio da balada, eu
voltarei para casa sozinho sem bronca. Mas, se a gente passou a tarde
se comendo, com a barriga dela encostada na minha, como ser
altrusta? Se ela sair com outro cara carei bravo, carei triste e, na
primeira oportunidade, tentarei dar o troco. Neste caso, estaremos numa
relao ertica disfuncional, no de amizade.
Amizade, por denio, simples, mesmo quando a longa
convivncia d margem a sentimentos contraditrios. A gente ama e
detesta os amigos. A gente os admira, mas ningum melhor que ns
para falar mal deles. A gente tem queixas e percebe neles um mar de
defeitos. Mas, diante de uma injria, botamos o corao na mo para
defend-los. neles que a gente cona, para eles que a gente liga,
do temperamento deles to diferente do nosso que a gente sente
falta. daquela opinio honesta e fundamentada que a gente precisa
quando a barra pesa.
Desde que eu comecei a escrever crnicas, em 2009, cou evidente
para mim a importncia do ponto de vista feminino na vida masculina.
De uma forma muito concreta, as amigas me do outra viso do mundo.
Apesar das nossas aspiraes igualitrias ou feministas, o planeta
ainda funciona dividido em dois tipos de percepes, a masculina e a
feminina. Viver sem uma delas seria uma perda irreparvel.
fundamental ouvir o que as mulheres tm a dizer sobre as nossas
relaes afetivas, de trabalho, familiares. Elas so especialistas em
coisas intangveis. Tm um olhar sobre o comportamento humano que

diferente do olhar dos homens. Nem sempre a percepo delas


correta, mas operar no mundo sem elas seria como andar de carro
noite com apenas um farol aceso.
H outra coisa que torna a amiga importante: ela diferente da sua
mulher. No tem com voc a mesma atitude de controle e proteo que
a cara das nossas relaes duradouras. Com a amiga voc fala de
tudo, para ela voc conta tudo. Se exibe, at. Experincias pessoais que
voc no dividiria com a sua mulher podem ser contadas para a amiga.
Ela vai rir de voc, vai chamar voc de escroto e vai dar tapas
indignados no seu ombro, mas estar do seu lado. Mesmo que seja
como muitas vezes para defender sua mulher quando voc estiver
reclamando da vida domstica. As amigas de verdade tomam o lado da
patroa. Talvez porque intuam do que voc realmente precisa.
H cime nesse tipo de relao de amizade? Claro, mas no da
mesma espcie do cime carnal. Voc ca incomodado em dividir a
intimidade da sua amiga com aquele novo macho possessivo com quem
ela desla feliz da vida. Se irrita secretamente em saber que depois de
um assalto ela ligou para ele e no para voc. Ela, por seu lado, mal
disfara o incmodo ao ouvir voc discorrer entusiasmado sobre a
bunda da perua que ela detesta. Um pedao de vocs talvez gostasse
de ocupar mais espao e colocar certas pessoas para fora da vida do
outro, mas, nesse caso, com esse poder, vocs j no seriam amigos.
uma contradio insolvel.
Outra coisa que talvez no tenha soluo a beleza. Ela tira homens
e mulheres do prumo. Lana uma luz inesperada sobre situaes que
voc imaginava ter sob controle.
Aquele churrasco de domingo vai esticando at a noite e voc no
consegue tirar os olhos dos ombros sardentos da amiga, embora no se
sinta no direito de dizer metade do que passa pela sua cabea. Ou ela,
que sai para tomar caf com o amigo do peito, e se percebe, no meio
da conversa, hipnotizada pelos olhos e pelas mos do sujeito, fazendo
contas inconfessveis sobre o horrio em que poderia voltar para casa

antes do namorado telefonar.


Esses sentimentos so humanos. Contra eles, talvez sejamos
obrigado a adotar defesas contra ns mesmos. Melhor no jantar
sozinho com a amiga de quem voc no consegue tirar os olhos. Melhor
recusar o convite para conhecer o novo apartamento do querido que
deixa voc daquele jeito. Sobretudo quando se est feliz com algum.
A esta altura da vida, todos sabemos que a chance de transar com
uma pessoa amiga e ser gostoso mnima. H muitos sentimentos
esquisitos envolvidos. Mesmo que o sexo seja bom, a possibilidade de
que no leve a nada de nove contra um. Caso contrrio, j no
seramos amigos, certo? Melhor ento no avanar o sinal. Quando o
desejo estiver subindo cabea e voc sentir que vai pr em risco uma
boa amizade, lembre: toda pessoa precisa de amigos do outro sexo!
Infelizmente, eles s conseguem exercer a funo vestidos. Sem roupa
se transformam em outra coisa. possvel que quem lindos, mas so
menos importantes na nossa vida.

Quando o amor distrao


legal se apaixonar apenas porque tudo mais est uma droga?

Depois de certa idade, que varia muito de uma pessoa para outra,
inevitvel ter a sensao de que a vida est se repetindo. Quando eu
tinha 17 anos, um dos meus melhores amigos, um ano apenas mais
velho do que eu, decidiu se casar. Durante a conversa que tivemos
sobre isso, argumentei que a deciso era precoce, mas ele respondeu,
cheio de si: Eu sinto que j fiz de tudo.
Os tempos mudam, mas algumas coisas permanecem.
Nos anos 70, quando a conversa com o meu amigo aconteceu, havia
pressa entre os garotos em tornar-se homens. Para alguns, mais
conservadores, isso acontecia por meio do casamento. Voc provava ao
mundo e a si mesmo que havia crescido ao entrar na igreja e ter um
lho, preferencialmente com um intervalo de alguns meses entre uma
coisa e outra.
Hoje em dia talvez seja o contrrio. Acabou a pressa em tornar-se
adulto. H na verdade uma determinao coletiva em esticar a
adolescncia alm do limite razovel. A sensao predominante, aquilo
que alguns chamam de esprito do tempo, que ns todos viveremos
para alm dos 100 anos, como o arquiteto Oscar Niemeyer. Talvez
mesmo como Matusalm, aquele personagem bblico que bateu
sandlias aos 969 anos. Com frequncia eu escuto conversas assim:
Eu tenho 25 anos, sou moleque, mas.... Obviamente mudou a idade em
que as pessoas sentem que cresceram.
O que no mudou desde a cala boca de sino foi a maneira que as

pessoas escolhem para mudar a vida. Quando as sensaes esto se


repetindo, quando um ciclo aparentemente se esgotou, elas se
apaixonam. Temos at uma frase para explicar isso: quando estamos
prontos, a pessoa certa aparece. A funo dela sempre encerrar uma
etapa e dar incio a outra. Recomear.
O motivo simples: a paixo nos d a sensao de voltar ao zero. Ou
quase. Eros, na mitologia grega, no encarna apenas a fora brutal do
amor e do erotismo. tambm o deus da natureza, com seus ciclos
indomveis de morte e renascimento. Estar apaixonado orescer. Meu
amigo percebia isso aos 18 anos. Pegou carona na energia da paixo
para mudar a vida na direo que imaginava correta. Um novo amor, um
novo comeo, a possibilidade de uma nova vida. Quem nunca embarcou
nessa?
Mas eu vejo um problema com essa forma de mudar as coisas: a
energia da paixo ambgua. Ela pode ajudar a promover mudanas
reais ou pode encobrir, sob uma camada de novidade e erotismo, a
vontade de mudana que no se realiza em outros aspectos da vida. O
amor pode ser ao, mas pode ser apenas distrao.
Escrevo isso porque, frequentemente, tenho a sensao de que
transferimos para o amor a responsabilidade por milagres que ele no
tem capacidade de operar. comum, por exemplo, estar to enfastiado
com o trabalho que a vida parea insuportvel. Quem pode ser feliz
fazendo o que no gosta todos os dias? Ou indo a um lugar onde no
gostaria de estar? Ou tratando diariamente com pessoas que no
gostaria de ver?
Mas igualmente comum que, em vez de tentar alterar esse aspecto
essencial da existncia, as pessoas se atirem a mudanas afetivas, em
busca de uma satisfao que ser necessariamente temporria e que
no vai mudar em nada o problema essencial. Eu j z isso e j vi
dezenas de pessoas fazerem igual.
(Minha impresso que as pessoas prticas, aquelas capazes de
mudar com mais ecincia os aspectos materiais da sua existncia, tm

menos necessidade de revolucionar seu mundo afetivo a cada par de


meses. Elas se renovam mudando outros aspectos da vida.)
A paixo nos consola das nossas questes interiores. Das nossas
dores permanentes. Da nossa ansiedade intolervel. Por algum tempo,
ela nos distrai de ns mesmos. uma fuga que tende a se repetir. Gente
angustiada e sedutora faz isso o tempo inteiro: troca de parceiro e de
paixo sem conseguir trocar o essencial em si mesmo. Um belo dia elas
acordam, percebem que a velha dor est l, e vo embora atrs de outra
paixo que preencha o buraco impreenchvel.
Qual a moral dessa histria?
Que talvez tenhamos de desconar de ns mesmos (e de nossas
razes) mesmo quando estivermos sendo levados ao cu pelo anjo
inesperado e providencial da paixo. Se o anjo aparece toda vez que a
vida se torna insuportvel, talvez no passe de uma requintada muleta
com asas. Ou de uma iluso. Quem sabe um analgsico.
O meu amigo decidiu que j tinha vivido tudo aos 18 anos e que a
paixo e o casamento resolveriam suas angstias de adolescncia.
Obviamente as coisas no aconteceram como ele previa. A maioria de
ns fez 18 anos h muito tempo, mas, de uma forma silenciosa e quase
inconfessvel, continuamos esperando que o amor (o prximo amor, o
casamento, ou aquele cara...) v solucionar, repentinamente, nossa
vida. Eu suspeito que no seja to fcil.

Ele no quer transar?


Calma, ainda no o fim do mundo

Ao contrrio do que diz a lenda, homens no esto sexualmente


disponveis todo o tempo. As mulheres casadas sabem disso, as
namoradas sabem disso, at as amantes, depois de algum tempo,
descobrem que assim.
No estou falando da ansiedade do primeiro encontro, quando o
sujeito, muitas vezes bbado, acha que tem de improvisar uma
performance que supere, ou pelo menos iguale, as incontveis proezas
sexuais que ele, desde os 14 anos, ouviu narradas por amigos e
inimigos. No. O objeto do meu interesse a falta de desejo no interior
da relao, quando o livro chegou pgina 50 ou 100, quando as coisas
esto tranquilas, e, subitamente, aquele sujeito que costumava jogar a
mulher na parede e embasbacar-se com seu corpo nu parece mais
propenso a jogar-se no sof e abrir um livro ou apertar, sem pressa,
os botes do controle remoto.
Vocs sabem do que se trata.
Acho que toda relao tem esses perodos de castidade involuntria.
Em alguns casos, a escassez de sexo ser a marca do esgotamento e
do m. Em outras, apenas uma calmaria temporria que desperta, pelo
perodo da sua durao, enorme inquietao em quem est a bordo.
So esses intervalos de abstinncia involuntria que me interessam.
Eles so chatos para todo mundo, mas especialmente para os
homens. Nessas ocasies, as mulheres reagem como se os parceiros
estivessem, propositadamente, recusando algo a que elas tm direito. A

ausncia de sexo seria uma espcie de crueldade masculina, uma


punio ostensiva ou inconsciente e, talvez pior, um tipo de negligncia
e abandono. Esses sentimentos femininos so extremamente dolorosos,
mas, provavelmente, infundados. Eles se baseiam na percepo de que
os homens funcionam sexualmente como as mulheres o que,
absolutamente, no verdade.
As mulheres podem transar sem sentir desejo. So sicamente
capazes de tomar parte em uma transa mesmo sem estarem excitadas.
uma possibilidade anatmica que elas exercem quando acham
necessrio por carinho, por pena, por ambio, por medo ou,
simplesmente, para poder dormir em paz.
Por isso, eu acho, elas se abatem tanto quando os homens negam
sexo. como se eles estivessem recusando um gesto de carinho
solidrio que toda mulher afetuosa capaz de oferecer. Eu j ouvi
mulheres reclamando: Ele nem tenta! Ser que ele acha que toda vez
que a gente transou eu estava louca de vontade?.
Esse tipo de generosidade faz todo sentido entre pessoas que se
gostam, mas ela fundamentalmente estranha ao universo masculino
pela simples razo de que erees no se produzem por pena, carinho
ou necessidade econmica, embora cada uma dessas coisas, no
contexto adequado, possa contribuir.
Homens so incapazes de doar ou vender sexo porque,
literalmente, o sexo no pertence a eles da mesma forma como pertence
s mulheres. No existe para os homens a possibilidade de uma relao
sexual completa sem que eles sintam desejo pela parceira. Mesmo as
drogas contra impotncia s funcionam nessa condio. Elas
potencializam o desejo, no o substituem.
O que se faz, ento, quando se entra num perodo de calmaria e falta
de sexo?
A primeira providncia, eu acho, no hostilizar o parceiro. Lembrese: ele no pode resolver o seu problema da mesma forma como voc
resolveria o dele se a situao fosse inversa. uma impossibilidade.

Outra dica que j me serviu: ponha-se bonita, de preferncia


provocante, e saia com ele por a. Numa calmaria dessas, marquei com
a namorada de encontrar amigos num restaurante. Ela chegou linda,
com as pernas de fora. Enquanto almovamos, percebi que, na mesa
ao lado, havia trs garotas que no tiravam os olhos dela. Estavam
fascinadas com a minha namorada e, de alguma forma, o desejo delas
acendeu o meu. A calmaria domstica se encerrou naquela mesma
noite, em grande estilo.
A ltima coisa prtica que eu tenho a dizer sobre isso: desligue a TV
ou, dependendo do namorado, tire do ar as redes sociais. Eu co
hipnotizado diante de qualquer lme. Sei que h caras por a que no
conseguem mais desgrudar do Facebook. Voc no pode exigir que o
seu homem esteja em riste, mas pode lembrar a ele que aparatos
viciantes no ajudam. Se ele, sistematicamente, se recusar a desligar a
TV ou largar do Twitter, mesmo diante de uma crise, estar sinalizando
uma escolha que pode no ser por voc.
Antes, porm, de chegar a essa concluso denitiva, tenha calma. Em
geral, por trs da inapetncia do sujeito esto acontecimentos no
trabalho, frustraes ntimas, tenses que esto se montando dentro
dele sem que voc (ou ele mesmo) perceba. O tempo e uma atmosfera
relaxada costumam dissipar essas nuvens.
s vezes, acho que perodos assim podem ser teis. Eles foram os
casais a uma relao mais carinhosa, mais terna, que, s vezes, ca de
lado em benefcio da sensualidade. Na falta de sexo, os homens tendem
a se desdobrar em outros tipos de demonstrao de afeto. Eu j me
peguei mais meigo e atencioso nesses perodos. uma tentativa de
compensar que tem seus benefcios.
Se nada disso parecer uma soluo ou um consolo (ups!), lembre do
mantra: no somos perfeitos, nem em sexo nem em nada. Gostar
signica, necessariamente, aturar imperfeies. s vezes falta
eventual de sexo, s vezes coisa pior. Em geral, tudo se resolve.
Quando no, h sempre o mundo, vasto mundo, a nos oferecer novas

rimas e solues.

O manual da etiqueta sexual


O mundo precisa de um desses, desesperadamente

No tenho intimidade com nenhuma sexloga, mas tenho vontade de


sugerir a uma delas que seja experiente, elegante e despachada
que escreva um livro de etiqueta moderna. Em vez de explicar como
sentar-se mesa, portar-se em festas ou escrever um bilhete de
agradecimento, o livro ensinaria homens e mulheres a agir em relao
ao sexo. Quando, como e com quem. De que forma dar incio e como se
portar depois. O livro se chamaria Manual da etiqueta sexual.
Vocs podem achar que uma piada, mas a existncia de um cdigo
comum tornaria muito mais fcil a existncia de milhes de pessoas.
Saia por a conversando, como eu fao, e ver o alto nvel de
incompreenso que existe nas relaes entre homens e mulheres. A
insatisfao entre as jovens solteiras, por exemplo, s um pouco
menor do que a registrada na Lbia dias antes do levante que levou
morte o ditador Muamar Kada. As mulheres acusam os homens de
egosmo, grosseria, mentiras e preconceito e respondem a isso com a
elaborao de esteretipos que transformam quase todos ns em
canalhas insensveis.
Dois exemplos recentes capturam o clima de incerteza e indignao
que prevalece entre as mulheres.
Uma moa que eu conheo foi a uma festa de formatura e conheceu l
um cara atraente, simptico e, segundo ela, bastante inteligente. Rolou
um clima, rolaram amassos intensos e a moa que no estava na
cidade dela acabou na porta do hotel como quem para na ponta de

uma plataforma de 10 metros e v a piscina l embaixo, azul, linda e


minscula. Tinha vontade de pular e tinha medo. Ela no pulou e voltou
para So Paulo no dia seguinte, semi-arrependida. Eu gostei do cara,
mas no o conhecia, me disse depois. Se eu transasse na primeira vez
e ele fosse um idiota, iria pensar que eu sou uma vagabunda. Ela
preferiu no correr esse risco. At a noite de ontem estava esperando
ansiosa que o rapaz ligasse. Ligar para ele? No, nem pensar.
A outra histria envolve uma mulher com pouco mais de 30 anos.
Depois de ser cortejada insistentemente por um colega de trabalho mais
jovem, ela acabou cedendo para ver o sujeito cair fora uma ou duas
vezes depois, sem despedidas ou explicaes. O cara simplesmente
sumiu. Ela est humilhada e furiosa, imensamente ressabiada em
relao aos homens em geral. So todos iguais, uns idiotas, no sei
como eu fui cair nessa. Ela se queixa de que o sujeito poderia ter
conversado direito. Diz que a grossura e a covardia dele tornaram
tudo pior. Eu j escrevi que no h forma boa de ser rejeitado, mas
algumas so piores do que as outras.
Acho que o Manual da etiqueta sexual poderia ajudar nos dois casos.
Nele, a primeira moa leria eu imagino que transar ou no na
primeira vez irrelevante para o futuro da relao. Pode ser tanto o
comeo de um casamento feliz como o m melanclico ou feliz de uma
noitada. Isso depende menos das qualidades morais do sujeito que da
intimidade que se criar entre os dois. H coisas que voc deseja repetir
e outras que no deseja, como as mulheres bem sabem. Quanto a se
expor ou no a um idiota, eu simpatizo com a dvida. Deve ser
detestvel cair na conversa de um cara que, depois do sexo, mostra-se
apenas um colecionador vazio. Mas, se o cara no for um machista
idiota, a deciso rpida da mulher deve envaidec-lo. Sentir-se especial
e desejado pode ser intensamente sedutor.
Se o Manual da etiqueta sexual existisse, ele concluiria sobre esse
assunto o mesmo que diz uma mulher que eu adoro: se o sujeito acha
que uma garota que d na primeira vez no serve para ele, ento ele

um conservador que no serve para ela. O teste eliminatrio para os


dois. Uma ltima observao nesse verbete registraria, em benefcio dos
homens afobados, que tampouco existe algo errado em no dar na
primeira vez. uma questo de sentir-se vontade.
Quanto ao caso da mulher que se sente usada pelo colega de
trabalho, o Manual teria vrias coisas a dizer. A primeira que sexo no
ambiente de trabalho recomenda cuidados adicionais. Se algo der
errado voc est condenada ou condenado a conviver com o erro
muito de perto. Ou saber que as pessoas em volta estaro falando sobre
ele. Isso no mata, mas chateia. Logo, escolha com muito cuidado,
sempre em benefcio das pessoas discretas. Quem fala demais acaba
expondo os parceiros.
A juventude do sujeito no necessariamente um problema. H
homens galinhas de 20, 30, 40 e 50 anos. E caras centrados com as
mesmas idades. Diferenciar um do outro um problema que pode
revelar-se complexo. O nico jeito que eu imagino conversar
repetidamente, ouvir bastante e observar um monte. Se o interesse pelo
sujeito estiver crescendo e o desconmetro no tiver disparado, o
Manual recomendaria avanar para a prxima casinha sabendo que,
ainda assim, existe risco de ficar l sozinha, meia hora depois.
As mulheres para quem esse tipo de encontro deu errado costumam
reclamar, com alguma razo, que o sujeito insistiu at quebrar a
resistncia delas e depois foi tragado pelo elevador e parou de mandar
e-mails picantes. A nfase na queixa sobre a insistncia anterior do
sujeito. Mas uma queixa boba, no?
Insistir signica apenas que o homem est sexualmente interessado.
Ele mesmo no sabe (ningum sabe) se o interesse vai resistir
realizao do desejo. Neste terreno, diria o Manual, quem d garantias
est mentindo e quem acredita nelas est querendo se enganar. Este,
alis, um bom teste de carter: o sujeito que acena com promessas
para seduzir uma mulher com quem nunca transou leviano, mentiroso
ou totalmente ingnuo a respeito de si mesmo. Deveria ser visto com

cautela dentro ou fora do ambiente de trabalho. Com qualquer idade.


Acho que j est estabelecida a utilidade do Manual de etiqueta
sexual. S falta agora achar algum para escrev-lo.

A no, amor!
No pas do sexo anal, a vida pode ser difcil para as mulheres

Um jornalista americano escreveu na revista Vanity Fair que a grande


palavra da cultura alem merda. Segundo ele, os excrementos
humanos e suas variaes ocupam um lugar de destaque na lngua e no
pensamento alemes. Como eu no entendo mais que 12 palavras em
alemo, no posso realmente julgar a armao, mas ela me fez pensar
sobre qual seria a palavra mais reveladora, mais carregada de sentidos
e mais frequente do portugus falado no Brasil e a eu no tenho
dvida de que temos algo em comum com os alemes. Se eles se
lambuzam com a palavra merda, ns, brasileiros, somos apaixonados
pela palavra cu.
Ela aparece em todas as conversas e permeia todas as relaes. A
gente diz que o Brasil um cu, fala que fulano mora no cu do mundo,
lembra que o cu no tem a ver com as calas. E esse apenas o cu
simples, sinnimo de coisa ruim.
O outro uso da palavra cu, que eu acho mais revelador, como
metfora da penetrao. Se o cara fechou voc no trnsito, voc manda
ele tomar no cu. Porque di. Se o chefe injusto, obviamente est
pondo no seu cu. Porque humilha. Quando voc se deu mal, claro, levou
no cu. Porque fere. E se algum est passando dos limites, voc
pergunta: na bundinha (tambm chamada de cuzinho) no vai nada?
Porque se trata de um abuso.
Duvido que haja outro pas em que a palavra cu e a metfora da
penetrao sejam usadas com tanta frequncia e com tamanha

intensidade emocional. Sobretudo na linguagem masculina. So os


homens que mais pem e levam no cu, o tempo inteiro. Se o cara no
aparecer na reunio, vo botar na bunda dele. Se a coisa engrossar,
melhor encostar a bunda na parede. Aquele juiz ps na bunda no meu
time, a ex-mulher ps no cu do meu amigo, eu vou botar na bunda
daquele canalha na primeira oportunidade.
No precisa ser o Contardo Calligaris para perceber que este um
pas de sodomitas, ao menos retoricamente. Os homens brasileiros so
obcecados por sexo anal, e por isso o assunto transborda de forma to
exuberante na linguagem diria. Os marmanjos pensam e falam
insistentemente sobre o assunto, mesmo quando no praticam. O
resultado dessa predileo real ou imaginria que o tema invade a
rotina das mulheres. Em boa parte dos lares brasileiros sexo anal
motivo de debate acirrado. s vezes, o grande impasse sexual do
relacionamento. O homem quer, a mulher resiste. E a conversa continua.
Em privado, muitas mulheres reclamam dessa insistncia masculina.
Elas s vezes cedem, com grande desconforto, para que o sujeito no
v realizar a mesma fantasia com outra mulher. Sexo anal muitas vezes
um sacrifcio, um gesto de amor que o parceiro nem sempre percebe
como tal. As mulheres muitas vezes enchem a cara para permitir que
acontea. Usam anestsico para reduzir as sensaes ruins. Veem
cursos na internet para aprender o jeito menos dolorido de se deixar
penetrar. Isso tudo antes. Depois que acontece, elas reclamam de outras
coisas. A primeira a dor, presente durante e depois do sexo. A outra
que o parceiro, tendo rompido a fronteira, acha que a passagem cou
livre. Em vez de diminuir, a concesso s aumenta a presso. O sujeito
quer mais.
Mas essa apenas parte da histria. A outra envolve as mulheres que
gostam de sexo anal. H muitas delas, verdadeiras entusiastas. Por
razes que podem ser psicolgicas ou fsicas o reto tem mais
terminaes nervosas que a vagina elas atingem orgasmos mais
intensos ou tm sensaes emocionais mais completas quando

penetradas por trs. O ato envolve alguns cuidados do parceiro,


geralmente implica em algum tipo de dor para elas, mas, ainda assim,
ou por isso mesmo, elas curtem. Por fetiche, por doao, por anatomia
quem saber?
Hoje em dia, com a difuso de um certo feminismo rasteiro, existe at
preconceito em relao a mulheres que gostam de sexo anal. Uma
moa que eu conheo foi discutir as possveis consequncias da
penetrao anal com a sua ginecologista e ouviu um sermo. Voc no
precisa se submeter a isso, disse a mdica. Eu no me submeto. Eu
gosto, respondeu a moa. Mas penetrao anal machuca, no para
gostar, retrucou a mdica. A moa, que boa de briga, mas j se sentia
um pouco humilhada, encerrou a conversa sugerindo mdica que a
anatomia e a cabea delas eram diferentes. Talvez fosse o caso de
mandar a mdica moralista tomar no cu.
No fundo tudo se resume a anatomia e cabea.
Algumas mulheres no tm a anatomia necessria. Gostam de sexo,
transam com desenvoltura e tm prazer em experimentar novidades.
Mas, por mais que tentem, a penetrao anal resulta para elas num ato
triste e doloroso, que leva beira do mal-estar e no do xtase. Nessas
circunstncias, o parceiro precisa abrir mo e entender que s h prazer
quando os dois esto curtindo. Mesmo porque, em alguns casos, o
problema anatmico dele. Entre as inmeras vantagens de ser bemdotado no se inclui a de achar muitas parceiras ansiosas para o sexo
anal. Esse um terreno em que os menores tm mais chance.
A questo dos sentimentos o que passa pela cabea das mulheres
ainda mais complicada. No mar revolto e impenetrvel de onde
emerge o prazer no h respostas claras. Li h tempos sobre uma
mulher que se excitava intensamente s de ouvir uma voz masculina
que viesse por trs dela esse era o prembulo suciente para uma
perfeita relao anal. Outras mulheres, igualmente saudveis, no
podem nem ouvir falar de dar o cu. A simples meno do ato lhes
desperta repulsa e temor. Quem est certa e quem est errada?

Ningum.
Houve um tempo, neste pas de sodomitas, em que a diculdade das
mulheres em se deixar penetrar dessa forma era considerada um
defeito. Fulana ruim de cama, nem gosta de dar o cu, os homens
diziam. Os mesmos homens que diante de um dedo feminino no seu
nus seriam capazes de reagir aos bofetes. Acho que esse tempo est
acabando, porm. Continuamos, como uma grande nao emergente,
obcecados pelo cu, mas aos poucos percebemos que isso pode ser
apenas uma metfora. Se a sua fmea relutante no tiver medo de ser
violada a cada noite, se ela souber que tudo vai car no terreno da
fantasia, talvez ela aceite brincar e falar sobre o assunto. A imaginao
no tem esfncter e pode ser muito excitante. Por ela passam, sem dor,
coisas que na vida carnal fariam chorar e desistir.

Pelofobia
As mulheres no se permitem mais ter pelos em lugar nenhum do corpo.
Por qu?

No sei qual a opinio de vocs, mas eu tenho a impresso de que o


Brasil tornou-se um pas histrico com pelos. Na minha gerao, que se
tornou adolescente nos anos 70, as pessoas j gostavam de pernas
lisas e de axilas desfrutveis mas hoje em dia vigora uma verdadeira
pelofobia. As mulheres no se permitem mais ter pelos em lugar
nenhum, em quantidade alguma. Das sobrancelhas ao perneo, tudo tem
que estar liso como vidro, deserto como a superfcie da Lua sem as
crateras, de preferncia.
Quanto tempo se passou desde que a Vera Fischer posou nua
exibindo uma verso louro-acastanhada da oresta amaznica?
Quantos anos transcorreram desde que pelinhos para fora do biquni
eram a coisa mais sensual que se podia ver em Ipanema? Foi ontem
que eu vi Julia Roberts aparecer numa cerimnia pblica com pelos nas
axilas?
As mulheres europeias bonitas, sensuais, interessantes no
seguem o cdigo da pele estril. Antes de sair a passear, numa noite de
vero, depilam as axilas para se exibir num vestido sem mangas. Mas
essas mesmas mulheres, em outras circunstncias, no hesitam em
levar um homem para cama por causa de alguns pelos no corpo.
Sobretudo aqueles pelos que os homens gostam (ou gostavam...) de
descobrir.
Claro, me dizem, cultural. As mulheres no Brasil gostam de andar

sem pelos. Mas seria assim to simples? Eu no acho. Acredito que


essas estticas perfeccionistas (meu termo favorito onanistas) tm
sido na verdade impostas s mulheres brasileiras, e de uma forma
pouco sutil. Por causa das fotos de modelos e atrizes, as mulheres
normais foram sendo pressionadas a cuidar do prprio corpo como se
trabalhassem peladas numa boate. Acho, inclusive, que a ltima onda
de depilao pubiana radical que as mulheres armam ser dolorosa,
degradante e terrivelmente trabalhosa decorre da popularizao dos
vdeos porns.
Para mim, isso tudo parece uma deformao, um exagero, uma burca
ao inverso que as garotas assumem (ou vestem) como se fosse a coisa
mais natural do mundo. Quem diz que um pbis sem pelos mais bonito
que um pbis com pelos? Quem diz que um tufo de pelos em baixo do
brao nojento? De onde veio essa ojeriza?
A lavagem cerebral ca completa quando a exigncia deixa de ser
imposta de fora (pelos homens, pela moda ou por quem quer que seja) e
passa a ser uma demanda interior das prprias mulheres, que j no se
imaginam ou se toleram de outra forma que no seja ultradepiladas.
Convencidas, elas passam a policiar as outras, transmitindo a pelofobia
de uma forma epidmica. Se alguma delas estiver fora do padro, vai
ser olhada de lado pelas prprias mulheres, as scais mais exigentes do
corpo e do comportamento umas das outras. O resultado disso uma
onda crescente de insegurana ntima: ser que eu estou depilada o
suficiente, ou pintada o suficiente, ou magra o suficiente, ou bronzeada o
suciente, ou durinha o suciente para provocar o desejo dos homens e
a aprovao das outras mulheres?
Parece um pesadelo, e .
Ao falar sobre isso, uma amiga me disse que abomina essa coisa
dolorosa da depilao ntima e que adora a esttica triangular dos
pelos pubianos, mas que a cada dia se sente mais sozinha na sua
delicada convico. Est virando um dinossauro ou seria um mamute,
peludo e extinto? num mundo de depiladas histricas. No se trata

apenas de pelos. Uma das minhas colegas de trabalho que faz parte da
gerao mais atingida por essa onda de perfeio (a das mulheres que
ainda no zeram 30 anos) me contou que uma ex-chefe a achava
relapsa por no fazer as unhas toda semana.
Por comparao, acho que vale a pena olhar para o que acontece no
mundo masculino. H uns homens raspando o peito, fazendo a
sobrancelha e depilando a barba alm de se submeterem a sesses
cada vez mais longas de musculao, em busca do corpo perfeito.
Muitos chegam a fazer plstica. Mas essa no a lgica dominante. Os
homens, na sua absoluta maioria, continuam peludos, barrigudos,
carecas e fora de forma. Somos feios, somos baixinhos, somos
magrelos, somos gordos. E assim somos aceitos. E assim somos
amados. E assim vivemos: sem nos submeter tirania do gosto alheio,
sem jamais termos nos depilado. Talvez haja algo a ser aprendido com
essa diferena, no?

Tem ex que di
A fila anda, mas nossos sentimentos empacam

Um dos efeitos colaterais da nossa liberdade de escolha afetiva a


multiplicao dos ex. Todo mundo tem um ou uma. No passado, quando
as pessoas cavam casadas pela vida inteira, essa gura controversa
no existia. Havia ex-presidirio, ex-banqueiro e ex-garota de programa.
Mas ex-marido ou ex-mulher, isso era coisa rara.
Hoje em dia, conheo um monte de gente que est no terceiro
casamento. E a cada um deles corresponde o espectro de um ex.
Alguns so fantasmas bonzinhos, desses que moram quietinhos na
memria e, de vez em quando, nos acenam do fundo de um bar. So
benignos. Outros vm carregados de lembranas dolorosas. S de
avist-los o corao aperta e a pessoa se deprime. E h o terceiro tipo,
verdadeiro morto-vivo, que o ex que acha que no acabou e ca ali
em volta, ciscando, ligando, mandando mensagens. Encontr-lo
sempre uma ressurreio desagradvel.
O pior tipo o ex de quem a gente gosta. Est l voc, feliz na sua
vida, quando a danada (ou danado) aparece para azedar a noite. Pode
acontecer a qualquer hora, em qualquer lugar. No h defesa contra
esse tipo de surpresa. No caso dos homens, estar acompanhado de
uma mulher bacana atenua o baque. Anal, ningum merece ser pego
sozinho, com cara de co sem dono, diante de uma ex com olhar de
nunca fui to feliz na minha vida. Um escudo humano ajuda contra
isso, mas no resolve. Ex de quem se gosta sempre di.
No tempo em que as pessoas se dividiam claramente entre adultos e

adolescentes, esse tipo de situao pertencia ao mundo dos


adolescentes. Adultos no s tinham relaes estveis e duradouras
como, uma vez que elas terminavam, no havia convvio entre ex-marido
e ex-mulher. Isso mudou, claro. Os adultos agora trocam de parceiros
como adolescentes, vivem em bandos como os adolescentes e, nesses
bandos, todo mundo frequenta todo mundo, s vezes de forma carnal.
Quando acaba com um, a relao comea com outro. sempre algum
mais ou menos prximo. O resultado dessa endogamia convvio
indesejado. troca de mensagens pblicas nas redes sociais. dor.
Eu acho isso tudo difcil de lidar, mas no vejo escapatria. Numa
sociedade em que as pessoas se casam (e se relacionam) muitas
vezes, inevitvel que andem por a esbarrando nos ex. Ao menos
aqueles que dividem o mesmo microcosmo social.
Essas questes se colocam de forma aguda para quem acabou de se
separar. Passado o tempo regulamentar e superados sentimentos vis, o
ex-casal pode conviver perfeitamente. distncia. Podem encontrar-se
socialmente de vez em quando e trocar palavras amenas. Nessas
ocasies, ela vai avaliar criticamente a barriga e a papada dele e
concluir que tudo piorou. Ele, com a mesma discrio, passar os olhos
nas ancas dela e vai sentir uma pontinha de saudades. Seres humanos
so assim.
Novos cnjuges ou namorados do ex tambm so objeto de inspeo
criteriosa, tanto fsica como existencial. A rede comum de amigos
empregada para desenterrar detalhes ntimos sobre seu sucessor ou
sucessora. Se for gente normal, deixa de ser assunto em poucas
semanas. E a vida continua.
Eu gosto de pensar que h grandeza nisso. Que h evoluo. Uma
sociedade em que as pessoas trocam, so trocadas e conseguem tocar
a vida sem melodramas uma sociedade melhor.
Seria perfeito se no ato de usar seus direitos de escolha os ex
tivessem a elegncia de pensar nos sentimentos de quem cou pra trs,
mas isso talvez seja pedir demais. Ns, como sociedade, no estamos

nos tornando mais elegantes. Pelo contrrio, estamos nos tornando


egostas e rudes na proteo de nossas prioridades. Mas imagino que
assim preparamos o terreno para sermos mais felizes.
Os conservadores, na sua abissal insegurana, tentam criar um
mundo cercado de restries, que os proteja da dor de serem trocados.
Mas na geograa em que vivemos esse mundo no mais existe. Ele s
pode ser recriado, no espao da vida de um casal, atravs da violncia e
do controle. Ainda assim ser precrio e triste. Ao final, ilusrio.
No mundo real, a la anda, como disse uma vez o Fbio Jr., depois da
dcima separao. Tenho a impresso, alis, de que a nossa vida
comea a se parecer com a vida dos artistas. H no nosso cotidiano
certo glamour que as geraes anteriores de gente normal no
conheceram. H trocas rpidas de parceiros e casamentos-relmpago
que antes a gente s via nas revistas de fofocas. H, claro, a divulgao
pblica de tudo que nos acontece, pelas redes sociais. Agora todos ns
temos plateia e suspeito que, mesmo inconscientemente, atuamos para
ela. Ns e nossos ex nos tornamos parte de uma novela que est no ar
24 horas por dia na internet.
Como eu j disse, no vejo muito remdio contra isso. Quem se
relacionar no mundo moderno vai esbarrar nessa promiscuidade, ainda
que no se engaje nela diretamente. Um jeito de evitar o pior talvez seja
relacionar-se fora da tribo prossional ou do grupo de amigos. Se algum
dia a relao acabar, voc no ter de ver sua ex-pessoa toda hora, nem
ouvir as fofocas sobre o que ela faz ou deixa de fazer.
Outra dica til innitamente mais sria examinar com cuidado
o carter da mulher ou do homem a quem voc vai se juntar. No h
nada pior do que achar-se ligado a uma pessoa escrota. Mesmo aquilo
que difcil torna-se mais fcil quando se lida com gente de bem. O ex
ou a ex no desaparecero porque nos cansamos deles. As pessoas a
quem estivemos ligados de forma duradoura fazem parte da nossa vida.
Ficam gravadas em algum formato de arquivo.
Se voc tem trs ou quatro ex que esto sempre ao seu redor, aceite

isso. Cuide para que o seu novo parceiro ou parceira tambm aceite.
Num mundo como o nosso, em que nada permanente, a capacidade
de lidar com o passado deve ser parte do teste de admisso. Quem no
sabe lidar com os seus prprios ex ou tem problemas com os ex dos
outros no merece a vaga. No est altura da titularidade.

Quando trair faz bem


Uma fbula moral, mas ao contrrio

O celular tocou por volta das 8 da noite. Quando vi quem era, soube do
que se tratava mesmo antes de atender. Eu estou jantando com voc,
t?, disse uma voz de mulher. Eu concordei sem fazer perguntas. Foi a
nica vez que uma amiga, no um amigo, ligou para pedir um libi. Ela
iria sair com um sujeito, era casada e, caso precisasse mentir em casa,
queria usar meu nome. No precisou.
Eu vinha acompanhando o caso h semanas.
Ela estava s voltas com um sujeito que mexia com os sentimentos
dela. Eles haviam se conhecido durante uma viagem e estabeleceram
nos meses seguintes uma relao de enorme intimidade. Conversavam
por telefone vrias vezes ao dia, almoavam pelo menos uma vez por
semana e trocavam e-mails, dezenas, cheios de desejo sublimado. A
cumplicidade s no inclua sexo.
No momento em que eu soube da histria, a amiga j estava a ponto
de ligar para ele, que tambm era casado, nas noites de sbado e
domingo. O convvio com o marido estava se tornando difcil. Ela
pensava no outro, desejava o outro, sentia falta do outro. Veio desabafar
comigo, perguntou o que eu achava. Ns nos conhecamos desde antes
do casamento dela e eu sabia da sinceridade e da intensidade dos seus
sentimentos. Aquela mulher no iria conviver com ambiguidades por
muito tempo.
Para mim, a questo era bvia: o desejo pelo outro estava arruinando
o casamento dela. Ela disse que se sentia parte de uma relao slida e

feliz at conhecer o cara do avio. Agora j no tinha mais certeza. Me


pareceu que havia trs possibilidades.
A primeira era virar as costas para o desejo, cortar relaes com o
cara que o provocava, ater-se ao casamento e viver com as
consequncias emocionais dessa deciso, que no me pareciam
promissoras. Pensei nisso como a soluo heroica. A outra
possibilidade era contar ao marido o que estava acontecendo e correr o
risco bvio de que ele, magoado, sasse de casa para no mais voltar.
Era o sincericdio. A terceira, claro, era transar com o sujeito e descobrir
o que vinha depois.
Eu disse a ela que a soluo menos danosa era a terceira. Se toda
aquela comoo fosse apenas luxria, se todo aquele romance fosse
uma projeo do desejo, ela perceberia depois de transar. Sexo (ao
menos para os homens) ajuda a dar dimenso real a sentimentos que,
de outra forma, crescem at se tornarem fantasias asxiantes. Era o que
estava acontecendo com a minha amiga. Havia tambm a possibilidade
de que ela sentisse, depois de transar, que queria mesmo o tal sujeito
e, nesse caso, seria covardia fugir do sentimento. Em assuntos de tal
gravidade, convm ser verdadeiro consigo mesmo.
Enm, ela e eu falamos algumas vezes sobre o impasse, mas a
situao no parecia se resolver com palavras ou resolues. Por isso
eu entendi imediatamente quando o telefone tocou. Ela havia decidido
correr o risco.
Essa histria tem alguns anos, mas eu ainda consigo ver os olhos da
amiga, seu sorriso constrangido com a situao. Ela no era
especialmente bonita, mas chamava a ateno em qualquer ambiente
pela sensualidade e pela alegria. Tinha tido desde muito jovem uma
vida afetiva e sexual intensa. Casara-se aos 30 e dizia estar pronta para
o compromisso. Mas, cinco anos depois, no momento em que ela e o
marido discutiam a possibilidade de ter lhos, apareceu o sujeito do
avio. Alto, falante e sedutor, segundo ela me disse, parecia o oposto do
parceiro dela, que era pequeno, contido e irnico. Seria natural que ela

achasse o contraste excitante, mas deixar-se envolver daquele jeito...


Enfim, nada mais fcil do que julgar os sentimentos dos outros.
Quando minha amiga ligou de novo, era outra pessoa.
Fiquei sabendo que a noite de indelidade fora boa. Ela zera
reserva num hotel no centro da cidade e convocara o fulano. Quando ele
chegou, havia no quarto champanhe gelada e uma mulher nervosa, mas
determinada. Sem contar detalhes, ela disse que o sexo fora como ela
imaginara. Melhor, at. Mas, cinco minutos depois, quando ela voltou do
banheiro, cou tudo claro: a mgica tinha evaporado junto com o teso.
Resolvida a curiosidade fsica, ela sentiu que no tinha mais nada a
fazer ali. No estava apaixonada coisssima nenhuma. Teve vergonha
da prpria nudez e da nudez do outro. Sentiu urgncia de voltar para
casa. Foi tomada por um medo terrvel, quase pnico, de que o marido
descobrisse. S conseguia pensar no quanto gostava do marido.
Se a vida fosse um lme americano ou uma parbola bblica, sua
transgresso teria sido punida com um agrante ou um acidente terrvel,
que tornaria explcita a natureza abominvel do seu ato e a punio
inevitvel dos cus. Mas a vida foi melhor do que isso.
Ela voltou para casa apreensiva, mas sentia-se melhor do que antes.
Deixara para trs uma dvida capaz de envenenar seu casamento e seu
esprito. Estava mais segura dos seus sentimentos. Nos dias seguintes,
o sexo com o marido melhorou sem que ele entendesse por qu. O
casal voltou a discutir a possibilidade de ter lhos. Isso aconteceu faz
alguns anos e eu paro de contar por aqui.

O pior crime do mundo


Muita gente age como se trair fosse pior do que matar ou roubar

Jornalistas recebem livros pelo correio. Voc est no computador,


escrevendo, e algum pe sobre a sua mesa um pacotinho mandado
por uma editora. Outro dia eu recebi um livro de capa verde da Suma,
uma marca da editora Objetiva, e dei uma olhada para ver do que se
tratava. Gostei do assunto o suciente para levar para casa e comear a
leitura, levemente espantado com o contedo. O livro, assinado pela
terapeuta familiar e conselheira matrimonial americana Holly Shumas,
um relato em primeira pessoa, extremamente minucioso, de um caso de
adultrio. Chama-se O amor e outras catstrofes da natureza.
A histria simples: grvida de oito meses, a narradora descobre que
seu marido est emocionalmente envolvido com outra mulher. Ele
havia transado com uma colega de trabalho, se arrependera, mas ainda
assim, passara a trocar e-mails e ter conversas ntimas com a moa. H
mais de um ano. Sua mulher descobriu quando a outra ligou no dia de
Ao de Graas, uma data que para os americanos equivale ao Natal
para ns, ocasio sagrada para as famlias.
A autora constri to bem a cena da descoberta o marido
cochichando ao telefone, no quarto, enquanto o resto da famlia comia
que uma colega da redao a quem emprestei o livro no aguentou.
Parei de ler ali mesmo. Fiquei mal, ela me disse. Imagine estar
grvida de oito meses e descobrir uma coisa dessas.
Para no estragar o prazer dos possveis leitores do livro, conto
apenas que o relato segue todas as indignidades corriqueiras nessas

situaes violao de e-mail do marido, as patticas mentiras do


sujeito que tenta negar o inegvel e avana em uma discusso que
parece mais importante para as mulheres do que para os homens: a
diferena entre traio fsica e traio emocional. A escritora, baseada
em sua experincia de consultrio, sugere que menos importante do que
o marido ter tido sexo eventual num seminrio de trabalho foi o fato de
ele manter uma relao ntima e de longa durao com uma estranha
envolvendo troca de e-mails, telefonemas, desabafos e confisses.
Essa distino entre fsico e emocional me fez lembrar de uma
conversa que tive faz alguns anos, depois de uma separao. Magoado,
e querendo me magoar ainda mais, perguntei ex se ela estava
transando com algum. Transar?, ela respondeu. Estou indo ao
cinema de mos dadas! Essa resposta ilustra como o que importante
para os homens pode ser quase irrelevante para as mulheres. E viceversa.
Ao ler O amor e outras catstrofes tive vontade de escrever sobre
traies. Mas no como a autora faz. Por melhores que sejam as suas
qualicaes prossionais e suas intenes, ela repete aquilo que a
gente j sabe: ser enganado di de um jeito indescritvel, quem engana
no necessariamente um monstro moral, as consequncias da nossa
revolta podem ser dezenas de vezes piores do que o ato em si.
Mas Shumas no discute o assunto como eu acho que deveria.
Navega nas emoes da mulher trada e constri seu livro a partir delas.
As emoes, claro, so importantes demais nesse assunto, mas h mais
do que elas. H, ou deveria haver, uma tica que poucas vezes
considerada. No s a tica dos votos de delidade rompidos, mas a
tica geral, que deveria colocar esses dramas ntimos em sua devida
proporo, e no o faz.
Trados, nos sentimos no direito de fazer coisas que no faramos em
qualquer outra situao, em nenhuma outra circunstncia. Desmembrar
nossa famlia, por exemplo. Acabar com uma relao estvel e amorosa
que dura anos. Jogar nossos lhos contra o pai ou a me deles, fazendo

um mal danado s crianas. como se um ato de traio abolisse tudo


de bom que foi feito antes pelo traidor e permitisse tudo que se vir a
fazer contra ele no futuro. Parece s vezes que no h nada pior no
mundo.
Eu me arrisco a dizer que muitos homens e mulheres que cariam
rmes ao lado de seus parceiros num crime de sangue no tolerariam
dele (ou dela) uma traio. Isso signica, em termos morais, que as
pessoas so capazes de dormir com um assassino (ou com um ladro,
ou com um tracante, ou com um corrupto), mas no com algum que
fez sexo (ou dividiu sua ateno e seu carinho) com outra pessoa.
isso? Se for, me parece que a nossa escala de valores est quebrada.
O libi para toda a comoo em torno da traio a mentira, a quebra
de conana. Eu no conheo a pessoa que vive comigo! Era tudo uma
mentira! No, no era. Qualquer adulto sabe que as pessoas so
capazes de amar e se sentir atradas por outras pessoas ao mesmo
tempo. Se elas cedero a isso ou no, uma questo de circunstncias
e valores, delas e da sociedade. Mas no cabe falar em falta de amor.
Amor e traio convivem h milnios.
Qualquer adulto, e neste caso qualquer criana, tambm sabe que as
pessoas podem mentir sobre alguma coisa especca sem que isso
implique em mentir sobre tudo o mais. Sim, eu no estava jantando com
um amigo na tera-feira. No, isso no quer dizer que eu nunca fui jantar
com amigos quando disse que estava fazendo isso. As pessoas mentem
ocasionalmente, mas uma traio no transforma o mundo,
repentinamente, num oceano de mentiras. Todo mundo j contou uma
mentira no trabalho ou em casa, mas isso no faz de todos ns pessoas
inconfiveis. O que h nas mentiras que envolvem o relacionamento que
as tornam to particularmente abominveis? Eu no sei.
Mas eu sei ou acho que sei que ningum sabe toda a verdade
sobre o outro, por mais prximo que esteja dele ou dela. E sei que esse
mistrio uma das grandes ddivas da existncia. Ele garante, sem
artifcios e sem jogos, o nosso interesse permanente por quem est ao

nosso lado. Ningum inteiramente devassvel. Ningum realmente


previsvel. Ningum pode ser controlado. Quem no aceitar esses fatos
no seu signicado simples e profundo vai ter uma vida difcil. Pode se
sentir enganado o tempo todo.
Minha impresso, resumindo, que a gente lida com a traio de
forma infantil. Queremos os outros s para ns, como as crianas
querem s para elas os brinquedos ou a ateno dos adultos que amam.
Elas no sabem que isso impossvel, mas ns deveramos saber. Mas
no. Resistimos a admitir emocionalmente que as pessoas que a gente
ama tm outras dimenses alm daquelas que nos dizem respeito.
Outras relaes. Eve, a personagem do livro de Shumas, enlouquece ao
notar que o marido discutia com a outra intimidades que no discutia
com ela. A est: queremos o monoplio da ateno do outro. Sabemos
que ela ou ele trabalha, que tem amigos, que conversa e troca ideias e
sentimentos com outros. Mas no podemos ver essas coisas escritas
num e-mail. Nem podemos escutar uma conversa ntima do nosso
parceiro que no nos envolva. Somos crianas? Talvez.

Romantismo e safadeza
H algo de errado quando uma coisa se transforma em outra?

Outro dia eu ouvi no rdio uma moa reclamando de que o sexo com o
namorado dela tinha se tornado pervertido. Segundo ela, os dois
repetiam, toda vez, um mesmo enredo de palavres e baixarias, que
ela achava excitante, mas, de alguma forma, frustrante. Com o
namorado que eu tive antes no precisava de nada disso, ela disse.
Era mais intenso, mais natural. Eu tenho saudades.
Quando ela terminou de falar, o psiquiatra fez as perguntas que eu
tive vontade de fazer: h quanto tempo vocs esto juntos? Quanto
tempo voc cou com o namorado anterior? As respostas eram
previsveis: vrios anos com o namorado atual, uns poucos meses com
o anterior.
A gente nem sempre gosta, mas o sexo muda com a durao das
nossas relaes. Parece haver uma tendncia geral em direo ao lado
negro e sensual da fora. Quando somos garotos, bem garotos, fazemos
sexo com pouco mais do que bons sentimentos. Somos ternos,
apaixonados, quase assustados ao transar. um milagre que dessa
combinao romntica e ingnua resulte uma relao sexual completa.
Satisfatria? Raramente.
A experincia, porm, muda as pessoas. O desejo feito
exclusivamente de delicadezas e suspiros vai dando lugar, aos poucos,
a outro tipo de sensaes. Em algum momento as mulheres comeam a
perceber a pegada masculina e os homens descobrem, dentro de si,
com o auxlio sutil ou descarado das parceiras, um repertrio de

possibilidades erticas menos singelas. Nessa hora, o sexo deixa de ser


um esporte (algo feito apenas com o corpo) para se tornar um teatro, em
que as palavras e os personagens (antes ocultos pelo pudor) ocupam o
centro da cena. Ou da cama. Transar passa a ser, intensamente, uma
descoberta do outro e de si mesmo.
Quando essas coisas acontecem? Depende de cada um. H pessoas
que cedo descobrem seu lado escuro e sensual. Outras vo topar com
essa parte de si mesmas muito mais tarde. Voc pode conversar com
uma mulher de 30 anos com uma experincia exclusivamente romntica
e adocicada de sexo. E topar com outra, 10 anos mais jovem, que
surpreende o parceiro pela safadeza ou aspereza do erotismo. Vale o
mesmo para os homens. Precoces e degenerados esto em toda parte,
assim como o seu oposto. Sexo personalidade. Cada um tem a sua
e nem sempre fcil express-la.
Quando um sujeito ou uma moa comea a descobrir suas
preferncias profundas pode topar com uma barreira de ignorncia ou
resistncia. Quem no se lembra de experincias desastradas desse
tipo? O sujeito cheio de desejo comea a dizer umas baixarias no
ouvido da moa e ela reage de forma pssima: Para, eu no gosto
disso. Ou ento ela quem decola sozinha na fantasia, pede umas
coisas que moas nas nem sabem que existem e depara com um olhar
de reprovao ou da mais pura perplexidade. Esse tipo de
descompasso sempre brochante.
A despeito dos acidentes de percurso, parece haver uma regra geral:
com o passar do tempo, o romantismo d lugar sacanagem como o
jeito mais recorrente de fazer sexo, sobretudo no interior dos casais.
Talvez seja o nico jeito de manter o sexo vivo no longo prazo. Suspiros
e eu te amo se esgotam com alguma rapidez. No lugar deles costuma
entrar uma robusta e saudvel putaria. Essa no se esgota to
rapidamente e pode ser alimentada por uma innidade de recursos.
Casais com alto grau de cumplicidade e interesse recproco costumam
ter sexo intenso por muito tempo mas ele raramente cndido.

Ento voltamos moa do rdio.


Ela estava insatisfeita com a baixaria que tem em casa. Preferia o
sexo espontneo e natural que conheceu antes. Pode ser uma questo
real de adequao com o parceiro, mas ela talvez estivesse com
saudades de estar apaixonada. Todo mundo j sentiu isso num
momento ou em outro. No h substituto para os hormnios da paixo.
Tudo parece sublime, mesmo os udos e rudos mais humanos. pena
que o tempo leve com ele essa sensao maravilhosa. Quando isso
acontece, h duas alternativas: explorar o lado escuro e sensual da
fora ou correr atrs de outra paixo. A moa do rdio, pelo visto, j
estava pronta para outra.

Sexo no trabalho
Ningum a favor, mas muitos fazem. H regras?

A primeira vez que sa com uma colega de trabalho eu tinha 17 anos.


Era estagirio num rgo da Prefeitura de So Paulo. Esqueci o nome
da garota, mas lembro que ela era pouco mais alta do que eu e mais
desenvolta, em vrios sentidos. Conversvamos sentados na escada do
prdio do trabalho e samos duas ou trs vezes para caminhar de mos
dadas no Centro de So Paulo. Tambm fomos ao cinema, na esquina
da Ipiranga com a avenida So Joo. Nos anos 70 esse era um
programa respeitvel.
Na poca eu no conhecia o ditado que condena esse tipo de
comportamento Onde se ganha o po no se come a carne mas,
ainda que conhecesse, no teria agido diferente. Era bvio que
adolescentes que passavam seis horas por dia juntos acabavam
interessados uns nos outros. Era quase uma imposio hormonal, mas
havia outro elemento: para quase todos, aquela era a primeira vivncia
fora da escola ou da famlia. No havia pais ou professores ao redor. A
autoridade dos chefes do trabalho era limitada e no dizia respeito ao
nosso comportamento. Nos sentamos adultos, emancipados pelo
holerite, e queramos agir como adultos. Nada mais natural do que
namorar.
Hoje, dcadas depois dessa histria de crianas, a tica que rege o
comportamento sexual no trabalho mudou. Tenta-se proteger as
pessoas do assdio das cheas e procura-se evitar que indivduos usem
o corpo como instrumento de ascenso prossional. Aconteceu com o

sexo, em menor escala, o que aconteceu com o lcool. Antes, tomar um


usque no almoo de negcios era perfeitamente aceitvel. Agora
ningum faz isso. Como em outras reas, seguimos com atraso e
adaptaes tropicais o exemplo anglo-saxo. Nos Estados Unidos, um
executivo cauteloso no entra no elevador se nele houver uma moa
sozinha. Sabe-se l o que ela pode alegar.
Nenhuma mudana, porm, conseguiu evitar que no Brasil as
pessoas continuem a se envolver no trabalho, sexual e emocionalmente.
Nunca vi uma estatstica sobre isso, mas aposto que boa parte dos
brasileiros namora e se casa na mesma prosso ou na mesma
empresa. perfeitamente compreensvel que seja assim. Adultos
passam cada vez mais horas no trabalho, veem-se diariamente,
desenvolvem intimidade e, muitas vezes, carinho. Devido aos
mecanismos da libido humana, essa proximidade alimenta atrao. Se
no houver inibidores poderosos, o impulso pode terminar em sexo,
namoro e at casamento.
Ontem, na hora do almoo, um colega me contou que conhece dois
sujeitos que deram em cima das suas chefes. Um criou um mal-estar
incontornvel e foi demitido. O outro est casado com a ex-chefe at
hoje. Qual a moral dessas histrias combinadas? No sei.
O que eu sei que h sabedoria no jeito brasileiro de lidar com esse
assunto. Os departamentos de recursos humanos parecem mais
vigilantes do que costumavam ser na tentativa de impedir abusos de
poder e favorecimentos indevidos. Mas no tentam legislar sobre a
libido dos seus funcionrios com proibies articiais. Assumem,
imagino, que pessoas adultas tm o direito de decidir com quem
desejam se deitar. Se algum agir de forma que ofenda ou constranja,
ento hora de interferir.
Postas de lado as questes de tica e de etiqueta corporativa, a
dvida que se coloca diariamente diante de quem trabalha mais
prtica: sair ou namorar com colegas, subordinados ou chefes seria uma
boa ideia? Relaes que nascem em ambientes de trabalho melhoram

ou pioram a vida de quem participa delas? Deve-se ou no aceitar


aquele convite ou dizer a palavra que pode comprometer? Vale o risco?
Essas perguntas so difceis, mas no deveriam ser evitadas.
Nos muitos anos desde que eu trabalho, j vi dezenas de casais se
formarem e se desfazerem nos escritrios e nas redaes. Testemunhei
paixonites que se transformaram em namoros e viraram casamentos que
duram anos. Conheci gente que entrou nessa e saiu ilesa e feliz. Mas
tambm presenciei coisas ruins. Adultos brigando e se desrespeitando
na frente dos outros. Adultrios pblicos que constrangiam as pessoas
ao redor. Gente invejosa que levou a paixo dos outros ao departamento
de recursos humanos. H de tudo nesse mundo. Minha estatstica
pessoal, porm, clara: nunca vi ningum se dar mal prossionalmente
por se apaixonar no trabalho.
Mesmo assim, se algum me perguntasse como proceder, eu diria
evite. Transar com algum que se deseja to de perto deve ser bom,
mas h um preo a pagar por isso. No dia seguinte a pessoa estar l, a
menos de 10 metros de distncia, e a rotina que era simples pode tornarse um pntano. comum que mesmo num namoro bem-sucedido uma
das partes conclua que precisa mudar de emprego. Logo, se voc gosta
do seu trabalho, talvez seja o caso de evitar problemas. Freud, que
entendia os impulsos humanos, recomendava a sublimao: sufoque
conscientemente o seu desejo e ele vai se transformar em outro tipo de
energia. Em criatividade, em arte, em trabalho. provavelmente um bom
conselho nesses casos.
Dito isso, deve haver situaes incontornveis. As pessoas sempre
tm escolhas, mas algumas coisas podem ser difceis de evitar. Se
depois de duas ou trs conversas interminveis a moa da mesa ao lado
continuar parecendo a mulher da sua vida, talvez seja. Ento o caso
de correr para o abrao. Mas, antes de cair na farra, passe repetida e
demoradamente pelo estgio da conversa. Ele no compromete e
funciona como filtro.
Algumas orientaes gerais que podem ser teis:

1. melhor transar com algum na mesma posio do que envolverse com chefes ou subordinados. O potencial de confuso
corporativa menor entre iguais.
2. Evite as pessoas casadas. Se voc mesmo for casada ou casado,
lembre que as pessoas iro perceber e comentar. s questo de
tempo.
3. Escolha o temperamento e o carter da pessoa com quem voc vai
dividir o corpo. Fofoqueiros, barraqueiras, ciumentos ou galinhas
devem ser postos para fora da fila.
4. Se voc beber na festa da rma e ceder tentao com quem no
deveria, no dia seguinte nja que no se lembra e enterre o
assunto.
5. Seja discreto, pelo amor de deus. Quanto mais voc mesmo falar
do assunto, mais as pessoas se sentiro vontade para comentar.
Se voc proteger sua privacidade, os demais tendero a respeit-la.

E se no for amor?
Tanto melhor: vocs podem ser felizes!

Quantas vezes voc, leitor ou leitora, j amou? Poucas, eu suponho. Na


minha biograa, amor coisa de se contar nos dedos: houve aquela
menina na adolescncia, a moa linda na faculdade, a paixo atroz
depois da separao, o novo casamento... Suponho que para todo
mundo seja mais ou menos assim. Alguns contaro apenas um amor na
vida toda. Raros tero tido muitos.
O que eu queria dividir com vocs outra percepo, mais incomum.
A de que o amor nem sempre a melhor coisa do mundo. Ou, posto de
outra forma, que ele, frequentemente, perde para sentimentos
supostamente menores que se revelam, ao longo do tempo, mais
agradveis e mais transformadores.
Parece um pouco abstrato? No . Se voc j teve vrias relaes
amorosas, ter percebido que elas variam de tamanho emocional. H
desde aquelas grandiosas, que parecem maiores do que a vida e
causam enorme confuso, at aquelas relaes menores, pequenas
mesmo, que de to discretas parecem no mexer com o contedo da
existncia.
O primeiro tipo a gente chama de amor. O outro a gente trata com
menos cerimnia: romance, namoro, caso. Coisa menor, enm. Mas
ser que essas denominaes reetem, verdadeiramente, a qualidade e
a importncia dessas experincias na nossa vida? Eu, francamente, j
no sei.
Quando se muito jovem ou quando se abusivamente romntico,

tende-se a colocar as grandes experincias amorosas no topo da nossa


hierarquia afetiva. Aquela mulher, imagine, virou a minha vida de
cabea para baixo... Aquela outra, nossa, passei trs anos tomado por
ela... Essas experincias, mal comparando, so como terremotos:
eventos assustadores, nicos, inesquecveis por suas terrveis
consequncias. O amor frequentemente assim.
Em oposio a isso, h o outro tipo de relao. Ela no chega
abalando as estruturas, no pe a nossa vida do avesso e nem tem os
efeitos devastadores dos terremotos afetivos. Quando a gente as est
vivendo, parecem coisas tranquilas e leves. Intensas no mundo dos
sentidos e to s. Ningum confundiria essa paz e esse prazer com
amor. Se voc levanta, vai trabalhar e tem um dia tranquilo no pode
estar amando, certo?
Acontece comigo, porm, que medida que o tempo passa algumas
dessas relaes menores comeam a brilhar na memria como gros de
ouro na poeira. Eu olho para trs e percebo esses momentos da vida
com saudade. s vezes por causa do sexo simples, destitudo das
tenses que povoam os relacionamentos picos. Outras vezes me
lembro do convvio, igualmente despretensioso, que inclua passeios,
cio e nenhuma das conversas difceis que so o oxignio das grandes
paixes.
Quando eu olho para esses perodos, vejo sorrisos, olhos brilhantes,
corpos contentes. H nessas memrias uma espcie de felicidade
corriqueira que parece ausente das memrias do grande amor. E h
tambm uma deliciosa gratuidade eu no estava preocupado em ser
amado ou em ser abandonado. Eu simplesmente estava ali, e era bom.
Hoje me parece que essas experincias, apesar da sua aparncia
modesta, tm grande importncia na formao das pessoas. Elas
ensinam calma e prazer. Elas nos contaminam com o vrus da
autoconana e do contentamento. Elas revestem a nossa experincia
afetiva de uma camada protetora de normalidade que o grande amor
frequentemente no tem.

O grande amor sejamos francos nos oprime, nos aige, nos


inquieta. H outras formas de envolvimento, quaisquer que sejam seus
nomes, que nos libertam. Ao permitir que sejamos ns mesmos, sem
medo e sem aio, elas nos ensinam, em doses homeopticas, a ser
feliz.
Da prxima vez que a sua parceira ou seu parceiro perguntar voc
me ama? tente ser franco e responder ainda no, e acrescente: E isso
muito bom. Signica que eu estou livre pra ser feliz e pra fazer voc
feliz. Pode ser o comeo de uma conversa e at de uma vida muito boa.

Homens no vo embora
As mulheres tm de bot-los para fora

Todo mundo conhece Comer, rezar, amar , o livro de Elisabeth Gilbert


que virou lme com a Julia Roberts. A histria bonita e sempre me faz
pensar um monte de coisas a respeito dos relacionamentos, algumas
boas e outras ms. Entre as ms, est um fato bem conhecido pelas
mulheres, a incapacidade dos homens de ir embora. impressionante.
Na biograa de Gilbert h dois casamentos, com homens totalmente
diferentes, que terminam exatamente do mesmo jeito: em farrapos, sem
sexo e sem amor, mas com um sujeito que se recusa a admitir a
realidade. ela quem tem de arrumar as malas e ir embora.
Isso no me causa a menor estranheza. Boa parte dos casamentos
que eu conheci terminaram assim. As mulheres do m a eles. Os
homens empurram com a barriga, se adaptam a nveis crescentes de
desconforto, e vo cando. Por anos. Sofrem o apodrecimento dirio da
intimidade, a privao fsica e afetiva do amor que acabou, mas no
rompem. Isso vale para maridos, namorados e at amantes. Todos
esperam que as mulheres ponham m s relaes, saindo da vida deles
ou pondo eles para fora da vida delas. So acomodados, pusilnimes.
Por que esse comportamento? Eu no sei. Num pedao bonito do
lme, ao escrever um e-mail para o ex-marido, Gilbert sugere que ele
teria tido medo de ser destrudo pela separao. A linguagem parece
exagerada, mas faz sentido. Por que algum viveria numa pocilga
emocional por tanto tempo se no estivesse inteiramente apavorado
com a ideia de car s? A solido, para algumas pessoas, em algumas

situaes, pode ser pior que sofrimento. Ela equivale a um estado de


no existncia, uma espcie de aniquilao. O sujeito no consegue se
imaginar fora do casal. Por isso se agarra de forma obstinada e
insensata. Mas essa apenas a explicao de Gilbert. No
necessariamente correta e talvez no sirva para todos.
Da minha parte, acho que ns, homens, somos terrivelmente infantis.
O casamento, para muitos de ns, equivale a uma espcie pervertida de
adoo. Nossa mulher se torna a nossa me. Ela cuida do nosso bemestar material, nos d conforto afetivo, estabelece limites ao nosso
comportamento (que ns, secretamente, transgredimos) e, claro, nos d
carinho fsico na forma de sexo.
Quando o sentimento ertico e amoroso acaba, continuamos presos
pelo resto, dependentes como crianas de tudo que a mulher-me
representa na nossa vida. Que criana consegue voluntariamente se
separar da me? a me que tem de fazer uso da sua autoridade e
decretar, para alm de qualquer sombra de dvida, que a relao
acabou. A o homem-menino comea a se mexer e procurar outra
parceira.
Isso parece um clich ensebado? Parece, mas acho que explica
aspectos importantes da realidade. Antes e depois da separao. Outro
dia, eu almoava com uma amiga e ela me falou sobre o comportamento
de um namorado ciumentssimo, que exigia a presena dela a todo
momento e reagia com fria se ela manifestasse o desejo de car
longe dele. O que isso sugere seno uma criana tirnica, assustada
com a ausncia da me?
Para evitar esse tipo de relao e o tipo de separao da histria
de Gilbert melhor escolher um homem independente, que no
precise ser cuidado, tutelado ou aplacado como um beb. Nem que
fazendo estripulias para chamar sua ateno. Quando o instinto
maternal sugerir que voc deveria tomar conta daquele marmanjo de
vida bagunada, d um passo para trs. Lembre de Comer, rezar, amar .
Lembre que o momento em que voc se torna a me dele o mesmo

momento em o desejo dele e o seu comeam (paradoxalmente) a


acabar. E ningum quer isso para si mesmo, no ?

Aquele casamento ruim...


Casar cedo pode ser um bom atalho para a decepo

Um dos meus escritores favoritos, o americano Philip Roth, escreveu


uma frase que me persegue desde que a li. Nela, o personagem de um
de seus romances constata que fez aquele casamento ruim que muita
gente faz aos 20 anos, com graves consequncias para o resto da sua
vida.
Antecipo que esta uma daquelas ocasies em que muitas leitoras e
leitores iro reclamar das minhas generalizaes e alegar, com razo,
que o exemplo da vida deles sugere o contrrio. Ainda assim, tenho de
dizer que concordo inteiramente com o teor pessimista do comentrio de
Roth e, mais do que isso, tendo a me identificar com ele.
Casamentos precoces so a ltima e devastadora doena da infncia.
O sujeito passou inclume pela catapora e pela caxumba, est
deixando para trs as dores de adolescncia, ento resolve que j
homem ou mulher bastante para comear uma nova famlia, e
mergulha de cabea no desconhecido, acompanhado de um estranho
ou de uma estranha.
O que uma pessoa sabe sobre si mesma antes dos 24 ou 25 anos?
Pouco. Ao redor dos 20, cada um de ns ainda caminha no vale das
sombras da infncia, assustado e esperanoso com o que vem pela
frente. um momento difcil para escolher parceiros de longo prazo
porque ns mesmos estamos em mudana e ebulio. Corpo e mente
pedem experimentao, no repouso. O casamento nessa idade pode
ser a fuga de algo que nem sabemos o que .

Aos 20, 21 ou 22 anos sabemos quase nada sobre a pessoa com


quem decidimos viver o resto da vida. Elegemos parceiros ou parceiras
com base em experincias irrisrias. s vezes estamos desesperados
para nos livrar da assustadora solido da adolescncia. Isso faz com
que nos liguemos a qualquer tipo de pessoa. Pode ser algum bom ou
especial, mas pode, do mesmo jeito, ser gente ruim, vazia, egosta.
Quem viveu to pouco ainda no consegue distinguir comportamentos
que, mais tarde, iro saltar aos olhos como fteis, abjetos ou
patolgicos. por isso que as relaes nesse perodo deveriam ser
transitrias. A gente vive, erra, aprende e avana. Mas o casamento
precoce s vezes interrompe esse processo e pode nos deixar
estacionados por vrios anos, em pssima companhia. A nica certeza
sobre a aparncia e o carter das pessoas que nenhum deles melhora
com o tempo.
Estou soando lgubre? Desculpem. Tambm eu conheo casamentos
bonitos que comearam aos 20 anos. Alguns deles, na verdade,
iniciaram no colgio e continuam at hoje. Produziram lhos, patrimnio
e lealdades profundas. So relaes bem-sucedidas, ainda que tenham
deixado de ser intensas na acepo romntica e ertica da palavra.
Quando voc casa aos 20 pode ter uma relao como essa a de
cima. Se tiver sorte. Mas pode ter a relao da vizinha com cara de
adolescente que insulta o marido aos berros e tratada por ele com a
mesma candura. Ao som dos gritos do beb. Vocs j notaram que no
h casamento disfuncional sem uma criana? s vezes eu tenho a
impresso de que a pressa em fazer filhos diretamente proporcional ao
fracasso que vem pela frente.
Claro, no h garantia de que ao adiar o casamento voc v evitar
desastres, mas as chances de que eles ocorram so menores. Os
casamentos depois dos 30 s vezes so efmeros, mas raramente so
trgicos. As pessoas se conhecem melhor e conhecem melhor os
outros. Isso ajuda a selecionar com mais acerto.
Naturalmente, eu escrevo de uma perspectiva masculina. Na minha

barriga no h relgio biolgico fazendo tique-taque, tique-taque, tiquetaque. O urologista nunca me disse que a melhor idade para ser pai
entre os 16 e os 21 anos, como soube que alguns ginecologistas dizem
s mulheres. Sei que h na vida feminina uma urgncia biolgica que a
masculina no tem, mas isso precisa ser relativizado, pelo bem das
prprias mulheres. Gente louca para casar e ter lhos se junta a
qualquer um, com pssimas consequncias.

Os restos da outra
Qual o problema se ele (s vezes) dorme com a camiseta que ganhou
da ex?

Morava em uma das gavetas do meu guarda-roupa, at a semana


passada, uma meia de l verde que pertenceu ao av de uma exnamorada. A meia, de to velha, estava transparente nos calcanhares. O
av, que eu no conheci, morreu h mais de uma dcada. E a exnamorada, faz tempo, feliz com outro homem.
Mesmo assim, a meia seguia comigo. De vez em quando, nas noites
de inverno, ela saa da gaveta e me ajudava a dormir quentinho e
essa era a desculpa ocial para a sua permanncia duradoura na minha
casa e na minha vida. Mas seria apenas isso? No.
Como tantas outras coisas espalhadas por gavetas, paredes,
armrios, cabides, penteadeiras e at na porta da geladeira da minha
casa, a meia de l verde era um pedao de memria. Estava l para
materializar o passado e tentar impedir que ele sumisse.
Sei que h pessoas que no se interessam muito pelo que passou.
Gente que vira as costas rapidamente para ontem e com rapidez ainda
maior comea de novo, amanh. Gente desapegada, que sai da vida
dos outros deixando tudo para trs: mveis, afetos, objetos, fotograas,
lembranas, meias... Eu no. A minha casa o museu da minha vida.
Quem passou por uma vai deixando sinais no outro. Fotos, cartas,
entradas de cinema, meias...
Outro dia, procurando um documento, dei de cara com uma caixa azul
cheia de cartas e bilhetes. Havia muita coisa antiga ali. Fiquei

besticado e comovido. Mulheres apaixonadas ou desiludidas escrevem


lindamente. Quando o amor acabou, quando aquela dor antiga j no
faz mais sentido, o sentimento registrado em letra trmula ou
determinada ainda vibra e nos transmite a sensao, deliciosa, de
haver vivido. E ter estado em boa companhia.
Mas nem todo mundo entende assim. s vezes, uma mulher entra na
vida de um homem determinada a apagar o passado. No basta a ela
um lugar no presente. Ela precisa limpar, com energia e detergente, a
memria do que passou. Sai farejando pelos cantos os restos deixados
pela outra. De quem essa camiseta de mulher? Por que voc guarda
esse guarda-chuva colorido? O que tem de especial nesses cristais?
Sumir com os sinais do passado na vida do outro, porm,
claramente uma tarefa impossvel. Primeiro, porque voc no sabe
contra o qu est brigando. A inimiga pode estar em toda parte. A cueca
que seu namorado usa, por exemplo, pode ter sido um presente da
anterior. Ou o lenol no qual vocs dormem felizes. A camiseta de
corrida que ele adora? Alis, aquela camiseta que ela tira do fundo da
gaveta quando voc dorme na casa dela: grande, no?
Outra razo pela qual o passado inexpugnvel: aquilo que est no
guarda-roupa ou na cristaleira apenas a parte visvel da memria e
dos afetos. O que vai por dentro, muito mais importante, invisvel ao
olhar. No d para brigar com as lembranas que o seu homem carrega
dentro dele. Se ele escuta uma msica no rdio do carro e sorri, o que
voc diz? Se vocs viajam a uma cidade em que ele j esteve, o que
voc sente? Se ele para, absorto, relendo a dedicatria de um livro,
como voc faz?
Ao contrrio do presente, o passado no pode ser destrudo ou
alterado. Se tomar formas inocentes no presente um quadro na
parede, um comentrio passageiro isso positivo. Demonstra uma
saudvel conexo com a prpria biograa. H algo de errado com as
pessoas que encobrem seu passado como quem pinta a parede uma
vez por ano. Por que to difcil confront-lo ou to necessrio evit-lo?

Melhor que ele exista e esteja em paz.


Tenho um amigo que, antes de se casar, deixou a futura mulher
queimar o seu colcho de solteiro. Era um exorcismo bem-humorado e
carinhoso, mas o diabo, mesmo assim, voltou. Depois de um bom
tempo, mas voltou. Uma legio deles, na verdade. Se as leitoras e
leitores me permitissem um palpite, eu deixaria em paz as lembranas
da outra. Ou do outro.
O que h de mais numa camiseta cor-de-rosa que vive quietinha no
fundo de uma gaveta? Nada. Aquele capacete tamanho G que dorme h
anos embaixo da cama qual o problema, rapaz? O motoqueiro no
est mais l. A galeria de rostos na moldura no sorri para voc, mas
isso s um detalhe. Seu namorado est timo nas fotos. H restos de
decorao da outra pela casa toda? Nenhum problema: ela tinha um
gosto divertido e, de qualquer maneira, o fulano gosta da decorao e
da lembrana, no necessariamente da fulana.
Se isso no for suciente para encarar o apego ao passado do seu
homem com alguma tolerncia, sugiro que pense no efeito Orloff: voc
no quer ser um fantasma amanh. Se um dia a relao de vocs
acabar, voc no gostaria de ser demonizada, exorcizada e enterrada
como um sonho ruim. No gostaria que suas fotos fossem apagadas do
computador, que as roupas que voc deu fossem jogadas fora, que as
pginas com as suas dedicatrias fossem arrancadas, que a luminria
que deu tanto trabalho para instalar fosse trocada por outra, mais feia,
apenas para tirar voc do quarto.
Mas eu penso assim por ser apegado e, minha prpria maneira,
realista. Prero ver uma meia na gaveta a no ver absolutamente nada.
As meias eu sei o que so. O que eu no vejo eu posso apenas
imaginar.

O monstro da separao
Ele vive dentro de ns e, cedo ou tarde, mostra a cara

Antes de escrever este texto eu prometi a mim mesmo que terminaria de


ver o lme Blue Valentine , lanado no Brasil com o ttulo besta de
Namorados para sempre. Prometi, mas no z. At onde vi, o lme um
retrato el demais de dois momentos cruciais da relao amorosa, o
comeo jubiloso e o m horrendo. Quem viu o lme at o m diz que di
demais. Eu, que j tive a minha cota de separaes, ainda no reuni
coragem para chegar at a ltima cena. E duvido que venha a reunir.
Blue Valentine me fez lembrar em detalhes do monstro que aparece
quando as relaes comeam a acabar. Ele se manifesta por insultos e
violncia verbal, no incio. Indiferena e sarcasmo, depois. preciso ter
atravessado um tnel como esse para perceber que as brigas, ainda que
assustadoras, representam uma tentativa de aproximao. Elas so o
derradeiro gesto de carinho. Os gritos parecem uma forma exasperada
de perguntar: anal, o que aconteceu com o amor que havia aqui? A
indiferena entra em cena quando ningum mais est interessado na
resposta.
De um jeito ou de outro, o monstro est l.
Se ele grita e quebra pratos, ou cala, ainda ele cascudo e spero
por fora, uma bola sangrenta e dolorosa por dentro. O monstro da
separao se parece imensamente com a pessoa que a gente amava,
mas, ao contrrio dela, parece ter vindo ao mundo com a misso
explcita de nos fazer sofrer, de forma cruel e variada. A pior delas a
confuso. s vezes, o monstro sorri de uma maneira to parecida ao

antigo objeto do nosso amor que impossvel no se derreter por ele.


Mas, um segundo depois, o monstro faz um comentrio gelado que
deixa clara a sua natureza de rptil. Nossos sentimentos oscilam como
pndulo entre um momento e outro, e a vida parece no ser mais do que
um poo escuro repleto de indeciso.
Muitos diro que eu exagero e verdade. Mas o fato que nunca
vivi uma separao inteiramente civilizada. Temo que elas no existam.
Na minha experincia, em algum momento o monstro sempre d as
caras. Mesmo nas relaes mais doces ele aparece ainda que seja
no finalzinho, ou depois.
Lembro de me separar de uma mulher to querida, com quem eu tinha
uma relao de tanto carinho, que nos era impossvel brigar de verdade.
Quando ela se punha a berrar comigo eu achava a cena cmica, e ria.
Mesmo assim, houve barraco, semanas depois da separao. Eu soube
que ela estava saindo com um sujeito qualquer e achei que tinha o
direito de receber esclarecimentos. Liguei, cobrei e ela com toda
razo disse que aquilo no era da minha conta e mandou que eu me
catasse. Foi a que o monstro pegou o telefone do meu lado e entrou na
conversa. Lembro perfeitamente de algumas coisas que ele disse, e da
frieza torpe com que disse, mas tenho vergonha de reproduzir. Do lado
de l, claro, apareceu outro monstro, de clios postios e batom
vermelho, que gritou ao telefone coisas terrveis, tiradas do ba da
memria e do ressentimento. No foi nada bom.
Uma das caractersticas mais surpreendentes do monstro da
separao que gente nem imagina quando ele veio ao mundo.
Lembramos perfeitamente do dia, da hora e talvez mesmo do exato
segundo em que o amor comeou. Ou, pelo menos, da sensao de
estar diante da possibilidade do amor. Mas temos uma diculdade
enorme em perceber o momento em que as coisas comeam a ruir.
Exceto nos romances e nos lmes, que tentam explicar o inexplicvel,
ningum acumula pistas para esse tipo de desfecho. Ningum diz, por
exemplo: aquela manh, quando eu comentei que iria voltar tarde para

casa, e ela sequer me ouviu, percebi que as coisas estavam acabando.


Ou ento: trocamos um olhar no meio da festa e, repentinamente, cou
claro que a cumplicidade que houvera entre ns desaparecera.
Na vida real no assim. Pela boa razo de que no queremos que
seja. A maioria de ns gosta de ser parte de um casal, de um projeto, de
um todo. Gostamos de ser amados e de amar. No nos interessa car
espreitando o futuro na borra do caf de todos os dias. Tocamos o barco,
como se diz. Seguimos adiante, otimistas at prova em contrrio.
Quando a gente se d conta, o mal-estar tornou-se uma gua suja e fria
que est batendo nas coxas. Esse o ambiente em que os monstros
vicejam.
evidente que ningum chega a isso de uma hora para outra.
Monstros no se improvisam. Nem se manifestam em relaes que no
tiveram tempo de engendr-los. No adianta namorar supercialmente
por trs meses e esperar por um surio escamoso de trs metros na
despedida. Ele no vai aparecer. Monstros so lhos bastardos da
paixo e do comprometimento. So alimentados, paradoxalmente, por
desejo, admirao e compromisso. Alm de tempo, claro. Gente que no
capaz de amar nunca vai ter seu monstro. Pode ver o monstro dos
outros, daqueles que so capazes de amar sozinhos, mas esses no
so realmente assustadores. Os monstros que nos metem medo tm as
feies e os gestos das pessoas que ns amamos. Ou as nossas.
Dito isso, se eu fosse dirigir um lme de amor, tentaria evitar esse
trecho nal, como o cinema antigo fazia nas cenas de sexo. Depois do
beijo, descia a cortina. Quem no sabia o que vinha depois porque
no tinha idade para isso, e no deveria realmente ver. Quem j sabia
no precisava de exposio to detalhada. O voyeurismo ertico e
emocional que nos d o direito de espiar at os ltimos detalhes da
vida dos outros, real ou imaginria uma inveno relativamente
recente. Se eu fosse dirigir um lme de amor, portanto, apelaria para o
pudor. Acredito que seria um sucesso. Aposto que o mundo est cheio
de gente como eu, cansada de ver de perto o monstro da separao.

Intimidade uma delcia


Conversar no apenas um jeito de conseguir sexo

Dizem que intimidade uma palavra que tem signicado diferente para
homens e mulheres. Para os homens, ela seria sinnimo apenas de
proximidade fsica: a possibilidade de tocar, tirar a roupa e transar. Para
as mulheres, a palavra reetiria algo inteiramente subjetivo. Signicaria
a possibilidade de ser compreendida de forma profunda e emocional,
com conotaes de cumplicidade e acolhimento.
Com base nos meus prprios sentimentos e no comportamento dos
homens com que eu tenho convivido, no acho que exista tamanha
diferena. Nem a noo masculina de intimidade inteiramente
destituda de sutileza nem as mulheres so completamente alheias ao
teor fsico e sexual da intimidade. Mas h uma diferena de nfase. Os
homens parecem mais preocupados em obter proximidade fsica,
enquanto as mulheres priorizam algum tipo de contato afetivo e
emocional.
Mas esses so clichs que nem sempre correspondem realidade.
Lembro de uma moa com quem eu sa algumas vezes que preferia
transar com gente estranha. Informao demais, ela dizia, me
atrapalha. E h homens que no se sentem seguros em ir para a cama
com uma mulher sem antes criar uma zona de conforto afetivo por meio
do conhecimento e do convvio.
Dito isso, eu acho a intimidade essencial e imensamente prazerosa.
Todos os tipos. Conversar intensamente com uma mulher, por exemplo,
no apenas um meio para se chegar intimidade fsica. um prazer

em si mesmo. Algo que os homens deveriam fazer com menos pressa e


com mais cuidado. Desfrutar da intimidade afetiva de uma mulher um
privilgio que frequentemente tem conotaes erticas, embora possa
jamais tornar-se fsico. prazer sem sexo, assim como existe sexo sem
prazer.
Ao escrever o pargrafo acima me lembrei de uma moa que esteve
abertamente apaixonada por seu analista durante alguns meses. Por um
longo perodo, esse foi o tema recorrente da conversa entre eles. De
incio, quando ela me contou, eu achava aquilo meio bizarro, mas, aos
poucos, foi fazendo sentido. Ela sentia tanto prazer em dividir a
intimidade dela com o psicanalista que a sensao podia ser percebida
como paixo, mesmo sem ter chegado (que eu tenha sabido) a qualquer
forma de contato fsico.
Mas intimidade no sinnimo apenas de conversa e informao. Ela
signica estar vontade para ser voc mesmo, em vrias dimenses.
Seres humanos desabrocham nas situaes de intimidade. Eles se
tornam mais engraados, mais frgeis e muito mais ousados. Os
homens deixam cair a mscara de conquistadores e mostram-se mais
ternos e mais complexos, enquanto as mulheres podem dar vazo a
aspectos menos convencionais da sua personalidade. Isso tudo tende a
ser muito envolvente e muito ertico.
H quem goste, mas eu acho sexo sem intimidade uma coisa
superestimada. Coisa de adolescentes e de amadores. Imagine voc
passar a vida transando uma nica vez com as pessoas essa a
perfeita metfora do sexo sem intimidade. H o turbilho da conquista,
h a sensao maravilhosa de ver um corpo nu pela primeira vez, h o
triunfo de colocar as mos num objeto desejado e... pronto, acabou. O
resto precariedade. As mos desajeitadas. Palavras que faltam ou
sobram. A vergonha e a insegurana. O crebro funcionando numa
dimenso paralela. A brochada. O gozo precoce. As possibilidades de
erro so tantas que ningum com alguma vivncia leva a srio um asco
de primeira vez da mesma forma que as pessoas cam

impressionadas com sexo bom de primeira. muito improvvel.


Nos ltimos anos eu ouvi vrias vezes, em tom de piada, que
intimidade uma merda. A queixa se refere quele momento da
relao em que as pessoas fazem xixi de porta aberta e comeam a
contar coisas que o outro preferiria no saber. Eu nunca achei isso ruim.
Acho um preo baixo a pagar pela proximidade fsica verdadeira, pelo
acesso ao corpo e mente da parceira. Sem essa intimidade, as
relaes, mesmo gostosas, no passam de teatro: todo mundo ca
pelado, interpreta e fala alto, mas ningum se transforma ou se vincula.

O homem separado
Ele no tem compromisso, mas tampouco livre

Embora muitos no percebam, os homens no se dividem apenas entre


casados e solteiros, ou entre aqueles que tm e no tm namorada. H
outra categoria, menor, mas igualmente importante: a dos homens
separados. Eles constituem um grupo inteiramente parte.
No importa se o sujeito foi casado por dez anos ou se acaba de
romper um namoro de um ano que mudou a sua vida. Quem terminou
uma relao importante vive, por tempo indeterminado, num universo
emocional diferente daquele em que vivem as outras pessoas.
A caracterstica essencial desse perodo a dubiedade de
sentimentos e a indenio. O homem separado no tem mais
compromisso, mas ele ainda no se sente realmente livre. Vive, de
forma muito aguda, a euforia de no ter mais laos e a angstia de estar
sozinho. Habita, simultaneamente, dois mundos que se afastam um do
outro. Num deles o companheiro de algum, o pai, o homem da casa.
No outro, um camarada solitrio em busca de emoes e sensaes
reprimidas. At que esses dois mundos voltem a se encontrar, at que o
homem separado recupere a sua identidade, ele tende a viver em
desequilbrio o que no necessariamente ruim, mas certamente
inquietante.
Eu lembro desses perodos de separao de forma muito intensa.
Viagens, rostos, conversas na rua tarde da noite. A palavra para esses
interregnos descoberta. Sobretudo, a descoberta de pessoas e seus
mundos. Cada um de ns vive num planeta prprio. Explorar outros

planetas, entrar na casa e na vida dos outros sem o peso dos


compromissos uma delcia.
H tambm os excessos. A gente enlouquece de liberdade e pira de
carncia. Sem se dar conta, o sujeito comea a agir como cachorro
louco. comum ver homem separado se atirando sobre as mulheres
indiscriminadamente. No s lascvia. Depois de anos com a mesma
mulher, ou meses com a namorada atenciosa, passar um m de semana
sozinho pode ser o inferno e, para escapar dele, as pessoas fazem
qualquer coisa.
Quando se olha de fora, parece que os homens separados esto
100% do tempo atrs de sexo, mas no bem isso. A grande ausente
nos namoros e casamentos falidos a paixo. Sexo existe, mas no
existe mais romance. Ningum mais suspira no meio da transa, no se
tem mais vontade de escrever cartas mo ou mandar ores. Voc no
olha mais para a sua mulher como se ela fosse a mais linda do mundo.
Isso faz falta.
O escritor Norman Mailer, morto em 2007, j dizia nos anos 60: as
pessoas se esfregam nas festas achando que esto em busca de sexo,
quando, na verdade, esto procurando amor. Cinquenta anos depois, o
diagnstico ainda vale para boa parte das situaes.
s vezes eu me surpreendo ao perceber que dos meus perodos de
homem separado sobraram relaes bacanas. Algumas mulheres
conseguiram enxergar por trs da mscara de sedutor tragicmico um
sujeito com quem se poderia conversar e conviver. Tornaram-se amigas
mas elas so exceo. A tendncia nesses momentos de tumulto
queimar as oportunidades e o lme. Voc conhece pessoas especiais,
mas no consegue ver um palmo frente do nariz. No as percebe. Age
com todas de uma forma padro, ditada pela particularidade do seu
momento. Banaliza sentimentos e possibilidades.
H certo vampirismo nos homens separados, uma necessidade de
tomar dos outros dando relativamente pouco. H uma carncia (essa a
palavra-chave) que devora tudo em volta, at que algo se sacie e se

acalme. At que o sujeito seja capaz, de novo, de se apaixonar. At que


ele recupere o romance em sua vida. Esse, eu acho, o momento em
que ele deixa de ser um homem separado e volta a ser um homem livre.
A capacidade de se apaixonar encerra a transio.
Essa, ao menos, a minha experincia. Ela no me parece muito
distinta da experincia dos outros homens, mas, nem por isso, serve
como regra. Haver quem saia do casamento pronto para se apaixonar
de novo, instantaneamente. Outros batero cabea por meses ou anos.
Um homem especial talvez seja capaz at de reconhecer, mesmo na
bruma da separao, o sorriso da mulher feita para ele e no jogue
fora a oportunidade nem queime o filme.

A nova adolescncia
Ela comea em algum momento depois dos 30, e parece no ter data
para acabar

A poetisa Cora Coralina, que viveu com grande sabedoria at os 96


anos, disse que depois dos 50 as pessoas tm uma segunda
adolescncia. Eu acho essa ideia bonita e engraada, mas um pouco
perigosa. Ela me faz pensar em algo que acontece ao meu redor da
forma mais inquietante e com frequncia cada vez maior: as pessoas
que se recusam a envelhecer. Depois dos 30 anos, depois dos 40,
depois dos 50, elas insistem em sentimentos e atitudes de quem mal
chegou aos 20.
Voc certamente conhece algum assim. Pode ser seu pai ou sua
me. Talvez seja aquele irmo que no toma jeito. Ou ento seu chefe.
Enquanto a galera que se formou com ele j est olhando para a vida
com alguma nostalgia, fazendo comentrios autoirnicos sobre a perda
da viso ou da memria, ele insiste em agir como se a passagem do
tempo no lhe dissesse respeito. Os amigos dele so jovens, as
mulheres deles so jovens e, nas viagens, embora ele seja de slida
classe mdia, gosta de se hospedar em albergues baratos, onde a
moada sem grana costuma car. Se ele for seu professor, voc corre o
risco de encontr-lo na mesma balada que voc frequenta e talvez
ele d em cima das suas amigas.
H uma velha crtica moral a esse comportamento. Ela diz que
homens e mulheres adultos deveriam agir de acordo com a sua idade,
deixando as vaidades do corpo, as farras e as descobertas a quem a

elas pertence, os jovens. Mas isso, denitivamente, j no se aplica. A


expectativa de vida cresceu muito, as pessoas chegam aos 60 anos
saudveis e bem-dispostas, os costumes modernos permitem que
diferentes geraes se misturem sem grandes complicaes, com
benefcios para os dois lados. Claro, algum sempre pode apontar o
dedo para Mick Jagger e dizer que ele um velho ridculo, mas a esta
altura do sculo XXI seria um caso de bullying. O cara ainda dana de
forma sensacional.
A aceitao social e a crtica moralista no constituem o problema das
pessoas que se recusam a envelhecer. O problema delas com elas
mesmas. Os lsofos quarentes podem deslar com jeans rasgados
nos joelhos e os empresrios fortes vo chegar aos 70 usando
camisetas agarradinhas, mas o interior deles o de homens da sua
prpria idade. O tempo pode ser adiado por fora, mas ele se instala por
dentro. No apenas uma questo social. Nem somente mdica. Ela
psquica, existencial, profunda. Os anos vo passando e o marcador de
quilometragem exige novas respostas. Bate o cansao com as
repeties; algo em ns pede parada, reexo, mudana. Um homem de
40 anos no consegue simplesmente viver, como um cara ou uma
garota de 20. Ele j fez isso. A ingenuidade no se improvisa. A primeira
vez no se repete. Na maturidade, a vida olha na cara e pergunta: O
que vai ser agora, depois de tudo?. O sujeito pode aumentar o volume
do som e ngir que a conversa no com ele, mas algo l dentro vai
ficar raspando. a angstia do tempo.
A outra parte do mal-estar dos adolescentes tardios vem das
contradies entre o que eles so e aquilo que eles vivem. Uma pessoa
madura que tente levar a existncia dos jovens vai se envolver nas
confuses e bobagens deles. No d para erguer um ltro e deixar
passar apenas os corpos bonitos e as conversas cheias de ideais. Vem
tudo junto.
Um belo dia o sujeito recebe um telefonema raivoso e percebe que
aos 45 anos est envolvido em uma fofoca de namorados como ele no

presenciava desde os 16 anos. Ou ento se acha sentado num carro em


que quatro caras chapados contam sobre a noite em que caram
peidando numa barraca... comum que os amigos da namorada no
apreciem os modos professorais ou distantes do coroa ento o sujeito
volta a discutir, vinte ou trinta anos depois, o que mais importante para
a sua garota, a relao com ele ou o afeto do grupo.
Com a adolescncia tardia vem tambm a incerteza. No passado, a
vida das pessoas grisalhas talvez fosse chata, mas nela quase tudo
estava claro. Depois de certa idade, algumas alegrias e experincias
seriam deixadas de lado para dar lugar a outras, que em geral
envolviam a famlia e o reconhecimento social. Aos 50 anos, homens e
mulheres costumavam esperar pela chegada dos netos e faziam contas
para a aposentadoria. Agora, eles se sentam na cama de madrugada e
esperam ansiosos pelo telefonema do cara ou da mulher que
conheceram ontem, e que cou de ligar. Os netos podem estar a
caminho, mas eles no parecem prontos para receb-los. Esto vivendo
emoes de adolescentes.
claro que esse estilo de vida tardio tem momentos deliciosos.
possvel, com ousadia e alguma sorte, construir em torno deles uma
nova existncia, que resgate a libido que fora deixada para trs e a
rena com as novas necessidades do corpo e do esprito. possvel,
mas no fcil. Poucas pessoas conseguem. Muitas cam vagando por
a com roupas, ideias e programas inadequados.

Mulheres misteriosas
Elas so realmente to interessantes?

Uma vez conheci uma moa que poderia disputar o posto de mulher
mais encantadora do mundo. Linda e espalhafatosa, ela ria alto, falava
alto e tinha uma multido de amigos alm de uma legio de fs.
Poucas mulheres poderiam ser mais queridas ou mais desejadas, mas
ela no estava satisfeita.
Seu sonho, ela me disse, era ser misteriosa. Lembro dela com o rosto
parcialmente escondido atrs do batente, me olhando com olhos
semicerrados e exibindo nos lbios uma expresso desdenhosa
assim, ela dizia, deveria ser uma mulher realmente sedutora, no aquela
coisa luminosa e transparente que ela tinha nascido para ser. Eu ria da
inocncia dela.
Essa histria tem alguns anos, mas no saiu de moda. As mulheres,
como os homens, tm na cabea receitas de como deveriam ser em
oposio quilo que so de verdade.
Outro dia eu falava sobre isso com uma colega e me lembrei do Clint
Eastwood. Eu queria ser como ele quando adolescente. Seus
personagens no cinema eram lacnicos, distantes, intimidadores. Aquilo
era um homem de verdade, eu pensava. No o garoto cordial e
sorridente que eu era.
O tempo passa, mas esses esteretipos no desgrudam de ns.
Todos os dias se rene na nossa cabea um tribunal que julga nossos
atos luz do que deveramos ser, e raramente nos samos bem dessa
comparao, homens ou mulheres. H um dcit de expectativa que vai

sendo administrado pela vida afora. O tempo e a maturidade ajudam a


reduzir o fardo, mas no o eliminam. Dentro de ns permanece uma voz
que critica, compara, critica, compara, critica...
No sei se adianta dar conselhos sobre essas coisas, mas o fato
que as mulheres mais interessantes que eu conheo so originais. Elas
no cabem em nenhum dos dois modelos de sedutora dos lmes, que
admite apenas as variedades misteriosa e meiga. Elas so muito
diferentes disso. Algumas so tmidas e nos atraem por causa disso.
Outras falam demais e nos provocam ternura. H as brilhantes e as
bravas, cuja aprovao nos parece um prmio. E as safadas, que, ao
nos escolher entre tantas experincias e possibilidades, nos fazem
sentir realmente especiais.
Nenhuma dessas mulheres perfeita. Nenhuma delas saiu de um
lme de suspense ou de uma comdia romntica com as falas prontas.
Elas so de verdade e por isso erram, gaguejam, bebem demais e s
vezes perdem as estribeiras, o que as torna humanas e amveis, no
sentido de poderem ser amadas.
Da minha parte, tenho preferncia por seres humanos meio perdidos,
que parecem perguntar todos os dias o que os trouxe ao mundo e para
qu. As pessoas que do a impresso de ter nascido com GPS, e
sabem a cada momento onde esto e para onde esto indo, no me
provocam empatia. Tendo a me apaixonar pelas fragilidades dos outros,
assim como outros homens que eu conheo se apaixonam pela fora e
pela virtude das mulheres. Somos diversos, no somos?
O importante, eu acho, se livrar dos esteretipos. Hoje em dia a
moa que queria ser misteriosa j deve saber que ela um estouro
sua prpria maneira escrachada, assim como eu percebi que o Clint
Eastwood genial na tela, mas no cabe nem por um segundo na
minha vida.
A gente vive, vai iluminando os pedaos escuros da alma e percebe
que aquilo que zemos de ns mesmos mais interessante do que os
personagens e esteretipos. Os modelos que tinham nos vendido na

adolescncia caram obsoletos. A moda no sculo XXI ser voc


mesmo, sem causar danos aos outros e ao meio ambiente.

Beleza cansa
Ela no garante o interesse de ningum no longo prazo

Vivemos num mundo obcecado pela beleza humana. Ela est na


televiso, nos lmes, na capa das revistas, no balco das lojas do
shopping e no restaurante descolado, onde garons e garonetes
parecem modelos.
A beleza nos oferecida em doses enormes, em vrios formatos, para
todos os gostos e gneros. H loiras altas, morenos fortes, jogadores de
pernas grossas e cantoras de barrigas impecveis. A beleza nos enche
os olhos. um colrio grtis, permanente e intoxicante.
Num ambiente desses, talvez seja inevitvel imaginar que beleza a
coisa mais importante do mundo em ns e nos outros. Essa iluso
circula amplamente por a, por um motivo simples: a beleza atrai a
ateno das pessoas como talvez s a violncia consiga com a mesma
intensidade.
Diante de uma cena de agresso ou de uma ameaa de violncia
fsica, os nossos sentidos se crispam. Quando uma mulher bonita entra
pela porta (imagino que um homem bonito cause o mesmo efeito), as
sensaes tambm se alteram, mas desta vez na direo do prazer.
A beleza nos torna atenciosos e solcitos, ao menos por algum tempo.
por isso que ela funciona to bem nos lmes, nas novelas, na
publicidade. O prazer de olhar sequestra os nossos olhos e monopoliza
a nossa ateno. Na outra ponta, ela d s pessoas bonitas a certeza de
que sero notadas, e a iluso de que sero amadas.
Mas isso totalmente bobagem, no ? Todo mundo sabe, ou deveria

saber, que a aparncia tem um papel importante mas limitado nas


relaes humanas.
Pense no caso da moa bonita que comeou a trabalhar no escritrio.
Na primeira semana no se fala de outra coisa. Ela um objeto que os
olhos devoram incansavelmente. Passados uns dias, as pessoas se
acostumam e o fascnio diminui, at que ela se torne como as outras,
bonita mas normal. Se a moa for uma chata, uma boba, ou uma moscamorta, o processo de normalizao ainda mais rpido.
Isso acontece porque, na vida real, ns fazemos contato com a
totalidade das pessoas: seus sentimentos, seus modos, sua inteligncia,
seu humor, seu charme ou sua integridade. As relaes humanas reais
formam uma teia densa, complexa, na qual a beleza apenas um
componente notvel, relevante, mas no absoluto.
possvel colocar um planeta inteiro apaixonado pela Shakira ou
pelo Tom Cruise porque ningum tem contato com eles. So apenas
imagens bonitas, nas quais as pessoas projetam qualquer tipo de
sentimento. Mas ponha o Reynaldo Gianecchini ou a Sabrina Sato para
trabalhar na mesa ao seu lado. Em uma semana voc vai estar
reclamando de que ela ri muito alto ou que ele se espalha demais para
sentar. De perto, todo mundo meio mala.
E quando se trata de namorar? Em princpio, claro, todos querem
gente bonita. Quanto mais bonita, melhor, na verdade. Mas basta olhar
em volta pra perceber que no funciona assim.
Aquele sujeito que faz o maior sucesso com as meninas do trabalho,
por exemplo. Ele chega ao churrasco da rma com uma mulher que
ningum acha bonita mas pela qual ele maluco. E a moa linda,
coitada, que dana um dobrado na mo de um namorado esquisito e
tirnico, que s ela acha irresistvel? H tambm aquela garota da praia,
absurdamente sensual, com quem o seu amigo saiu duas vezes e no
quis mais nada e agora ela quem fica pegando no p dele.
isso, no ? Beleza, nas relaes amorosas, vai at a pgina dois
ou trs. Cinco ou seis se for a Gisele Bndchen. Depois tem de

incrementar com outras coisas. Ou acaba.


Em geral, olhar para a sua garota e ach-la arrebatadoramente linda
tem mais a ver com estar apaixonado por ela do que com o fato de ela
ser realmente to bonita. Se ela fosse apenas bonita e voc no
gostasse mais dela, o olhar seria outro. Vale o mesmo das mulheres
para os homens. Quando elas dizem que ns somos bonitos, a
mensagem realmente importante : eu gosto de voc, eu vejo beleza em
voc, eu estou aqui com voc h dez anos, h um ano ou h seis meses
e continuo interessada no que voc diz e faz, naquilo que voc . Por
isso, continuo achando voc bonito.
Na vida real, a percepo da beleza mais importante do que a
beleza. E tem a ver com um monte de coisas, inclusive a aparncia.

Casar vrias vezes


bom nos acostumarmos a essa ideia. Ela veio para ficar

Fiz as contas outro dia e descobri que conheo quatro mulheres recmseparadas com pouco mais de 30 anos. Elas se casaram na segunda
metade dos 20 anos, tiveram lhos e agora esto recomeando a vida.
Assim como os ex-maridos delas.
No m de semana fui tomar caf com uma das quatro. Ela parecia
animada, mas apreensiva. Bonita e feliz, diz que no tem faltado sexo
depois do casamento. Sempre aparece um sujeito interessante que est
interessado. O problema depois: rola ou no rola algum tipo de
relacionamento? No tem rolado, e isso a deixa nervosa. Minha amiga
gosta de namoro, intimidade, manhs de domingo a dois, lendo jornal no
sof. No aguento mais me arrumar para sair com um cara novo, ela se
queixa, rindo de si mesma. D muita preguia esse negcio de procurar
parceiro.
Ao conversar com ela, tive a impresso inexorvel de que ns todos
homens e mulheres, de todas as idades vamos ter de nos
acostumar a essa forma essencial de instabilidade. Assim como nos
dizem que no existe mais emprego para a vida inteira, talvez no haja
mais casamento para a vida inteira. Constatar isso impede que a gente
relaxe e se acomode. Anal, tanto o emprego quanto o casamento
podem acabar a qualquer momento. Voc pode ser demitido.
Talvez seja cruel pensar assim, mas parte da nova realidade.
Antes, a gente se casava uma nica vez. Escolhia um parceiro antes
do 30 anos e cava com ele at o m da vida. Para o bem e para o mal.

Mas isso, faz tempo, verdade para um nmero cada vez menor de
pessoas. S os que tm muita sorte ou so imensamente conformistas
passam a vida com um nico parceiro. A maioria ao menos no meio
em que eu vivo ter mltiplas relaes durante a vida.
D preguia comear de novo, mas acho que no tem outro jeito.
Assim como trocamos de emprego, de casa, de amigos e de ideias ao
longo da existncia, me parece (quase) inevitvel que haja renovao
em relao aos parceiros. A alternativa a isso seria renovar as relaes
por dentro, indenidamente por meio de projetos, lhos, mudanas,
experincias novas e, claro, amor, muito amor. Mas quem consegue
manter esse trem perpetuamente em movimento? Sbios ou sortudos,
que so minoria em qualquer lugar.
As pessoas mudam com o tempo, distanciam-se umas das outras e,
para muitos, a ligao acaba. Como se faz para casar com uma pessoa
aos 25 anos e seguir contente com ela aos 45? Eu no fao ideia. Nem
me parece que essa permanncia seja a coisa mais desejvel do
mundo.
A vida com mltiplos casamentos afeta as nossas escolhas e prope
mudanas na forma como nos relacionamos com o outro. Uma coisa
se casar achando que aquele um evento nico e vitalcio. Outra
imaginar que o casamento faz sentido no momento, mas pode deixar de
fazer no futuro. Essa nova perspectiva sugere cuidados diferentes.
Torna-se essencial considerar que a pessoa que hoje seu marido ou
sua mulher pode se tornar um ex. Como ele caberia nessa outra funo?
Alguns exemplos de como essa pergunta pode ser relevante:
1. Uma pessoa que mantm pssimas relaes com os seus ex ,
provavelmente, forte candidata a manter uma relao detestvel
com voc no futuro. A no ser, claro, que voc imagine que o
casamento de vocs, ao contrrio de todos os anteriores dele ou
dela, nunca vai acabar...
2. Gente economicamente dependente tambm pode ser um

problema. Agora voc est apaixonado ou apaixonada e


banca tudo sem sentir-se incomodado. Mas quanto tempo vai durar
a sua generosidade se o amor acabar? Se a experincia do resto da
humanidade se aplica a voc, pouqussimo tempo. A dependncia,
porm, permanece, e pode tornar-se um aborrecimento bblico.
3. Voc acha bonita a maneira como ela pode ser agressiva e
teimosa com estranhos quando se trata de defender os interesses
dela? Ento se imagine, por dois segundos, do outro lado da mesa
onde voc vai estar, como um estranho, se um dia o casamento
terminar em disputa.
4. Generosidade essencial na vida e pode ser ainda mais
necessria quando as pessoas se separam. Voc no quer discutir
dinheiro, mveis, imveis, discos ou lhos com um egosta ou
uma egosta que quer levar vantagem em tudo, certo?
5. Ter amigos essencial. Ter famlia ajuda. Pode ser divertido viver
numa bolha a dois por algum tempo, mas, se voc a nica
referncia afetiva de algum, sair de um casamento com essa
pessoa pode tornar-se um pesadelo.
6. Flexibilidade um requerimento bsico. Se voc vai ter lhos, tem
de estar preparado para a possibilidade de, dentro de alguns anos,
v-los morando com padrastos ou madrastas. No incio di um
pouco, mas, se essas funes forem ocupadas por pessoas do bem,
o convvio far bem s crianas ou jovens adultos envolvidos.
Essa lista de recomendaes defensivas, embora til, no encerra o
que eu tinha dizer sobre as consequncias dos casamentos mltiplos.
H um aspecto libertador na constatao de que o casamento no
precisa ser eterno: podemos errar com menos culpa e at fazer
experincias que no faramos na situao anterior.
Se voc conhece algum atraente, mas sabe, l no fundo, que a
pessoa no adequada, o que fazer? Antigamente, o bom senso
prevaleceria sobre a paixo. Anal, tratava-se da vida inteira. No mais.

Agora podemos viver as aventuras. Podemos nos casar com uma


pessoa que nos enche os olhos, a cama e o corao, mesmo intuindo
que aquilo no vai durar. Podemos experimentar. Claro, as pessoas
sempre zeram isso, mas os resultados eram potencialmente
devastadores. Estavam condenadas a passar dcadas com as
consequncias de um impulso. Isso acabou.
O resultado que podemos nos preparar, do ponto de vista do
casamento, para viver vrias vidas. Ou vrias experincias, cada uma
delas adequada a um momento da nossa existncia. Algumas sero
intensas e breves, outras tranquilas e duradouras. O importante, como
na msica do Roberto Carlos, a possibilidade de viver as emoes.
Est claro, pelas estatsticas colhidas no mundo inteiro, que as
pessoas gostam do casamento. Da cerimnia, da relao que se cria a
partir dela, da famlia. O casamento forma parcerias nicas e propicia um
erotismo profundo, que se atinge apenas nas relaes duradouras. Ele
fornece um ambiente adequado para a criao dos lhos e ajuda na
multiplicao do patrimnio.
Sempre houve boas razes para as pessoas se casarem. Isso no
mudou. O que no existe mais uma razo para permanecer casado
quando o prazer da relao terminou. O casamento continua sendo uma
boa ideia que agora pode ser repetida uma, duas, trs ou vinte vezes
ao longo da vida.

O dono do manual
Ele o sujeito com quem ela faz sexo melhor. E no voc

Quem gosta de ouvir as mulheres acaba escutando coisas que no tm


equivalncia na linguagem masculina.
Outro dia, falando com uma amiga, ouvi uma expresso indita para
mim: o dono do manual. Quando percebeu a minha cara de espanto, a
amiga deu uma risada gostosa e explicou que o dono do manual ,
simplesmente, o sujeito que melhor transa com uma mulher.
No o cara de quem ela mais gosta ou a quem ela mais admira,
tampouco o sujeito que ela ama ou com quem deseja se casar.
apenas (se que o advrbio se aplica) o sujeito com quem ela faz sexo
mais gostoso. Com mais liberdade, com mais intensidade, com mais
prazer.
Ao terminar essa explicao, minha amiga voltou sua histria e
concluiu com ar tristonho: S de pensar que eu nunca mais vou transar
com esse cara me d uma tristeza.... Ele o dono do manual.
Como os homens so animais naturalmente inquisitivos, eu me pus a
pensar se eu j fui o dono do manual de algum. Ou sobre quem seria o
dono do manual das mulheres que passaram pela minha vida. O
resultado no foi inteiramente tranquilizador. inquietante pensar que a
mulher que voc ama pode ter outro homem como paradigma sexual.
Enfim, fiquei abalado com as palavras da amiga.
Nos ltimos anos, quando isso acontece, eu recorro a um mecanismo
que, por falta de um nome melhor, eu vou chamar de equivalncia
sexual. Penso se aquilo que me perturbou no comportamento ou no

sentimento da mulher j aconteceu comigo. Em geral a resposta sim.


No caso do dono do manual no foi diferente.
Todo homem adulto se lembra de uma ou mais mulheres com quem o
sexo costumava ser prodigioso. Fulana era espetacular, Sicrana me
punha louco. H casos de qumica arrebatadora e h situaes
arriscadas e excitantes. s vezes essas duas coisas se somam para um
efeito avassalador. Que ca. Anos depois, voc est mergulhado no
trabalho e vem do nada uma lembrana to pungente que d vontade de
ligar para o 102 e descobrir, naquele instante, o paradeiro da
desgraada. Mas voc no liga. No faria sentido.
Muitas dessas coisas, seno a totalidade delas, nada tm a ver com
amor. sexo do bom, s vezes com pssimas consequncias. Lembro
de vrias conversas ao longo dos anos com amigos divididos entre a
mulher de quem eles gostavam e a mulher com quem transavam feito
louco. O que fazer? Nem sempre a vida pe o melhor de tudo no mesmo
pacote. Quando isso acontece, as pessoas tm de escolher. Eu
suspeito, sem base cientca, que os homens raramente escolhem o
sexo. Assim como as mulheres. Logo, no h motivo para desespero se
o dono do manual dela no voc. provvel que a dona do seu
manual (entre aspas, propositalmente) tambm no seja ela embora
haja uma diferena sutil na importncia que homens e mulheres
atribuem aos parceiros sexuais fabulosos.
Eu acho que as mulheres tendem a delegar subjetivamente ao
homem a tarefa de produzir bom sexo. Elas nos atribuem essa
responsabilidade. Isso no signica que caro passivas na cama ou
algo assim. mais uma postura emocional, quase uma fantasia de que
o sujeito vai trat-la adequadamente no jogo amoroso. Como numa
dana, elas esperam que o homem as conduza. Da a enorme
importncia do dono do manual.
Com os homens acontece o oposto. Ns nos sentimos os
protagonistas da relao, os responsveis por ela. Na perspectiva
masculina, o sexo fracassa ou triunfa de acordo com a nossa potncia e

a nossa habilidade. Tambm isso uma fantasia (s vezes bastante


opressiva), mas, assim como a iluso de subordinao das mulheres,
ela determinante em nossos sentimentos.
Por melhor que seja a parceira, por mais intensa que seja a relao,
no transferimos para a mulher o poder subjetivo sobre o nosso prazer
ou a conduo da dana amorosa. A batuta continua conosco, por assim
dizer.
Talvez isso no descreva exatamente o que acontece com todas as
relaes entre homem e mulher, mas acho que tem alguma
universalidade. E ajuda a explicar por que no existe exatamente a
dona do manual. Pela simples razo de que o dono do nosso manual
somos ns mesmos. Ou assim imaginamos.
Portanto, garota, quando voc perceber que na hora H o seu sujeito
no sabe o que fazer com as mos, tente acalm-lo. Talvez voc no
tenha notado, mas ele est folheando dois manuais simultaneamente, o
seu e o dele. E os homens, como se sabe, no so muito bons quando
se trata de fazer duas coisas ao mesmo tempo.

Traio e culpa
Os dois sentimentos andam juntos, de forma exagerada

Nos ltimos dias, por alguma espcie de coincidncia, eu tive vrias


conversas em que o tema principal foi traio e culpa, assim juntinhas,
como se fossem uma coisa s.
Uma dessas conversas, a que mais me tocou, foi sobre uma mulher
de 40 anos que pediu divrcio porque havia trado o marido e no
conseguia lidar com a situao. No disse nada a ele, no disse nada
ao lho, simplesmente enlouqueceu de culpa e chamou o advogado. O
casamento acabou ali, sem esclarecimentos, com grande sofrimento
para todos.
Essa histria me fez lembrar outra, de um sujeito que eu conheo
distncia. Ele traiu a mulher com uma colega de trabalho, tambm
casada. Morticado, concluiu que a nica soluo para mitigar aquela
confuso (que havia se tornado pblica) era casar com a outra culpada
o que ele fez, rapidamente, numa demonstrao pblica de coerncia
e, a meu ver, de falta de juzo.
H tambm o caso notrio de Woody Allen, o diretor de cinema. Ele
se apaixonou pela lha adotiva da mulher, enteada dele. Quando a
bomba explodiu, fez o que qualquer sujeito acuado faria: casou com a
menina. Minha aposta pessoal que a culpa dele nesse episdio to
devastadora, que o casamento com a ex-enteada nunca vai acabar.
Allen, que sempre foi mulherengo, desta vez vai car casado para
sempre. Precisa provar ao mundo que no um monstro.
A culpa, eu acho, um dos grandes motores secretos da nossa vida

social. Algumas pessoas sentem culpa desproporcional porque o ato de


enganar sexualmente a traio ainda se reveste de uma
importncia despropositada na nossa sociedade. Mas seria para tanto?
Saia perguntando por a quem j enganou e foi enganado. O
porcentual enorme, entre homens e mulheres. A traio parece ser um
fato da vida, sobre o qual no temos estatsticas conveis. Di, mas
acontece repetidamente. Sempre aconteceu. Parece ser uma coisa
humana, embora ns tenhamos inventado um monte de regras ticas,
emocionais e at policiais para evit-la.
Outro dia, por necessidade de trabalho, li um longo perl da
presidenta Dilma Rousseff, escrito pelo jornalista Luiz Maklouf Carvalho.
O texto conta que a candidata do PT, quando jovem, esteve envolvida
em dois episdios de traio ambos ocorridos durante a guerrilha,
numa situao em que (imagino) as noes de lealdade deveriam ser
muito exaltadas.
No primeiro episdio, ela, que era casada, envolveu-se com outro
homem. Apaixonada, comunicou o fato ao marido, eles romperam e ela
juntou-se ao outro. Nada disso deve ter sido fcil, mas parece ter sido
simples. Meses depois, Dilma foi presa. Com ela na cadeia, o novo
marido teve um caso com uma atriz muito conhecida na poca, Beth
Mendes. Dramtico? Talvez. Imperdovel? No. O texto relata que ela
soube, cou magoada, cobrou dele, mas continuaram ligados. Anos
mais tarde, livres, voltaram a viver juntos e tiveram uma filha.
Esse caso para mim demonstra que, mesmo em situaes emocionais
da maior intensidade, mesmo em situaes aparentemente extremas,
sempre ajuda manter alguma noo de proporo e nenhuma de
propriedade.
A proporo simples: o que a pessoa fez liquida meus sentimentos
por ela ou mostra que os sentimentos dela por mim acabaram? s vezes
a resposta a essas perguntas sim, ento hora de marchar. s vezes
a resposta no, ento se trata de sentar e conversar.
Essa atitude, claro, est baseada no pressuposto de que a

propriedade sobre outro ser humano no existe. As pessoas so livres


para fazer o que quiserem. Ningum dono de ningum. Deixar de
gostar no crime, abandonar no delito e mesmo enganar no um
verbo previsto no cdigo penal. As pessoas sofrem quando so
deixadas ou tradas, mas isso no lhes d o direito de virar bicho
muito menos de cometer violncia.
Est passando na TV uma campanha do Conselho Nacional de
Justia em que se diz que 10 mulheres por dia so mortas no Brasil por
seus parceiros. O nmero parece exagerado, mas a situao certamente
no . Vira e mexe se v na TV a histria de um sujeito que matou a
namorada ou a mulher porque ela no queria mais nada com ele. Na
cabea desses bandidos, abandono crime de morte. Traio tambm.
Se algum me faz sofrer, eu mato. monstruoso, mas h, na cultura
brasileira, um sentimentalismo licencioso que compreende esse tipo
de assassino estava louco de amor, coitado. Coitado nada. Coitado
de quem morre e de quem agredido. Coitado de quem vtima de um
psictico. Aos agressores e assassinos, cadeia. Se for o caso,
tratamento.
Outro dia eu estava numa festa e dei de cara com um sujeito que foi
coadjuvante no nal de uma relao importante para mim. A mulher me
deixou porque estava apaixonada por ele. Durante algum tempo, tive
raiva do cara. Eu o via e cava perturbado. Mas o que fazer? A mulher
no me amava mais, a relao tinha murchado, ela foi embora. O tempo
passou. No meio da festa, eu olhei para o sujeito e percebi que no
sentia mais nada em relao a tudo aquilo. Parecia to importante na
poca, parecia insupervel, mas acabou, cou para trs, no deixou
rastros. A vida andou, como a vida costuma fazer desde que a gente
no se agarre s memrias com as duas mos, desde que a gente no
fique refm da traio e da culpa.

Averso s mulheres
O nome disso misoginia e voc provavelmente pratica

Lembro com clareza da primeira vez que ouvi a palavra misoginia.


Estava falando com uma colega de faculdade que acabara de voltar de
uma reunio numa revista para a qual escrevia resenhas literrias.
Apesar do empenho da minha colega em ser simptica, apesar dos seus
textos inteligentes e do seu sorriso encantador, o chefo da revista, que
se cercava apenas de homens, fez questo de ignor-la. uma
redao misgina, ela concluiu desanimada. Mulheres ali no tm a
menor chance.
Envergonhado com a minha ignorncia, calei a boca e fui atrs do
dicionrio na primeira oportunidade. L estava. Misoginia: dio ou
averso s mulheres. Estranha palavra. No sinnimo de
homossexualidade, que se refere ausncia de atrao sexual pelas
mulheres. Tampouco se confunde com machismo, que considera as
mulheres inferiores aos homens, mas tem um contedo paternalista,
protetor.
A misoginia sustenta que os homens devem se libertar da inuncia
ou dependncia do sexo feminino. Ela considera que a mulher e o
universo feminino so mesquinhos ou perigosos. O misgino despreza
as mulheres e cultua supostas virtudes masculinas fora, coragem e
inteligncia, por exemplo.
Eis como se expressa um misgino: Nenhum homem que pense
profundamente sobre as mulheres mantm uma opinio elevada sobre
elas. Ou os homens desprezam as mulheres ou nunca pensaram

seriamente a respeito delas. A frase de Otto Weininger, um inuente


lsofo austraco morto em 1903. No sculo XXI ningum mais escreve
essas coisas, mas o sentimento est por a, vivssimo. Se mulher no
tivesse boceta, eu nem cumprimentava, eu ouvi outro dia. Era um amigo
me contando o que ouvira na rua, dito em tom de brincadeira.
Por que escrever sobre uma coisa to velha, to burra e obviamente
to preconceituosa? Pela simples razo de que esse modo de ver as
mulheres ainda faz parte do nosso pensamento. Basta passear pela
internet para encontrar repetidas agresses s mulheres, perpetradas
por homens (e mesmo mulheres) que eu considero claramente
misginos.
Eles no dizem mais que as mulheres so burras ou fracas. Mas
dizem que so interesseiras. Dizem que so falsas. Dizem que elas so
manipuladoras e, contraditoriamente, que elas gostam de ser
dominadas, de preferncia por homens escrotos. Dizem, sobretudo, que
os sentimentos delas so subordinados a interesses materiais. Quem
gosta de homem veado. Mulher gosta de dinheiro, repete-se por a.
A mulher que emerge dessas opinies uma espcie de bruxa, um
monstro moral, uma criatura meio perigosa e meio desprezvel de quem
as vtimas no se afastam pela nica razo de que dependem dela para
o sexo. Ruim com elas, pior sem elas, diz o bordo. E reparem: no se
trata de denegrir uma mulher em particular, um ser humano real que
poderia ter esses e outros defeitos. A misoginia fala das mulheres no
atacado, no coletivo, no geral. Mulher tudo assim, se diz.
Por trs desse tipo de discurso h vrias deformaes. Uma delas,
bvia, uma viso prostibular das mulheres. Os caras que dizem essas
coisas acreditam, mesmo sem saber, que todas as mulheres esto
venda. Eles acham que todas elas so mercadoria. Pensam que as
mulheres esto sempre atrs da melhor oferta: casam com o mais rico,
namoram o mais poderoso, se aproximam de que tem mais status. Como
eles ainda acham que as mulheres so incapazes de ganhar seu prprio
sustento, sugerem que a vida delas tem o propsito velado de seduzir

em troca de vantagens materiais. Princpios, sentimentos ou valores


seriam acessrios. Existe at uma suposta teoria evolutiva que
explicaria isso: por fracas e dependentes, as mulheres desde a idade
das cavernas buscam machos mais fortes para ter com eles suas crias.
A falta de carter vira determinismo biolgico.
natural que poucos homens se reconheam nessa descrio to
radical de misoginia. Mas, vistos de perto, todos ns carregamos e
divulgamos um pouco dessas ideias. Elas so antigas, anal. Na cultura
grega, foi a primeira mulher, Pandora, quem abriu por curiosidade uma
jarra (no caixa...) e permitiu que dali sassem todos os males que
afetam os homens, como as doenas e a morte. uma histria parecida
com a lenda hebraica de Ado e Eva no Paraso. Criada da costela de
Ado, Eva lanou a humanidade em desgraa ao comer o fruto proibido.
Sempre as mulheres nos comprometendo, no?
A moral dessa histria, para mim, que temos de parar de idealizar. A
idealizao machista das mulheres as reduz condio de esposas e
mes. Santas. A idealizao misgina as transforma em medusas
interesseiras devoradoras da alma masculina. Putas. Mas as mulheres
no so apenas santas ou putas. Elas so as duas coisas, alm de
tantas outras coisas o que faz delas, como ns, criaturas fascinantes.

Quando as mulheres viajam


O que os homens fazem sozinhos em casa se elas no esto por perto

Tenho um amigo que adora se gabar das farras que faz quando a
mulher viaja. Eu deito e rolo, diz ele. Deixo toalha molhada no sof da
sala, leio at as trs da manh e largo a latinha de cerveja em cima da
televiso. Praticamente um animal.
Houve um tempo, no passado recente, em que esse tipo de conduta
seria quase reprovvel. Homem que era homem tinha de aproveitar a
ausncia da mulher e mandar bala. O adultrio no era apenas
prerrogativa masculina, era norma de conduta, quase uma exigncia. O
sujeito que no trasse a mulher ao menos de vez em quando no era
apenas bobo, era frouxo.
Tanto quanto eu percebo, essa mentalidade mudou radicalmente.
Hoje em dia, entre as pessoas com que eu convivo, o adultrio
pblico no tem espao. O sujeito que engana a mulher ou a namorada
vista de todos tornou-se malvisto, inclusive pelos outros homens. O
desrespeito pblico pela parceira virou coisa de mau gosto. Reete falta
de educao. Cabea ruim. Carter duvidoso. como arrumar briga na
casa de um amigo ou car bbado na frente das crianas. Gente legal
no age assim.
Isso no signica que pessoas no enganem ou sejam enganadas,
mas sugere que a moral mudou. A traio foi empurrada para o terreno
do privado, onde praticada, de forma discreta, por homens e mulheres.
O que antes era pblico, agora pertence apenas intimidade. Acho que
tem a um progresso, um aumento da igualdade e do respeito humanos.

Antes, era comum o sujeito descobrir, no enterro do pai, que tinha


irmos que no conhecia. Os homens levavam vidas duplas profundas,
ramicadas, duradouras. Havia amantes de dcadas no trabalho.
Famlias paralelas cresciam sombra da tolerncia social e da
autoindulgncia dos indivduos.
Mesmo depois dos anos 70, quando separar-se no era mais tabu, o
adultrio pblico continuou rolando, agora com amparo no discurso
moderno de liberdade para o prazer. Mas a prtica no era exatamente
moderna. O sujeito que largava a mulher em casa e saa comendo todo
mundo na rua era um senhor de engenho com cueca Zorba.
A diferena entre esse cenrio e o que temos hoje o poder das
mulheres. No s o bvio poder econmico, que faz com que elas no
precisem mais tolerar esse tipo de comportamento masculino. H o
respeito pela mulher, que uma forma de poder ideolgico. O sujeito
sabe que no pode mais expor a companheira. Quem pensa que pode
burro ou antiquado. E arca com a rejeio social. O respeito pela
parceira, que antes era virtude apenas dos bons casamentos, comea a
se generalizar como componente da cultura urbana moderna.
H duas ou trs dcadas, americanos e europeus se espantavam com
a cara de pau dos maridos e namorados brasileiros, que agiam o tempo
inteiro como se ningum estivesse olhando. Hoje no mais assim.
Ficamos mais parecidos com eles. Do ponto de vista das mulheres, nos
civilizamos.
por isso que o meu amigo pode fazer galhofa da sua delidade. Ou,
como faz outro amigo meu, confessar o desamparo dele quando a
mulher est longe. Esses caras no so bundes, como se diria na
minha infncia. So homens que tentam viver de acordo com os
compromissos pblicos e privados que assumiram. Quando isso no for
mais possvel, se rediscute o arranjo. Entre iguais. Enquanto isso, as
mulheres podem viajar tranquilas. A no ser pelas toalhas no sof da
sala.

Fala, garota!
Por que as mulheres se calam quando os homens discutem?

Circula por a a ideia de que as mulheres falam demais. Vira e mexe,


algum ao meu redor, homem ou mulher, faz um comentrio desse tipo.
Aponta-se para uma garota empolgada, falando alto, ou para um grupo
de mulheres que tagarela alegremente, e vem o comentrio em tom de
piada: meu deus, como as mulheres falam!
Pois eu discordo.
A minha experincia sugere que as mulheres falam de menos em
situaes de trabalho, em discusses entre amigos, em boa parte dos
debates que extrapolem temas privados e demandem algum tipo de
colocao pblica.
A exuberncia verbal das mulheres se manifesta entre elas, no grupo
feminino, onde a participao no debate democrtica. Mas, quando
homens e mulheres se misturam, e, sobretudo, quando o assunto da
discusso de alguma forma ca srio, a maioria das mulheres fecha a
boca e deixa os homens falarem.
Tenho visto isso acontecer no bar, nas salas de visitas, nas aulas e
nas reunies das empresas.
Outro dia, dei carona ao meu lho e dois colegas dele de escola, um
rapaz e uma garota. Os trs com cerca de 20 anos. Fiquei escutando.
Meu lho e o amigo falavam o tempo todo vio pra l, vio pra c
e a menina no dizia uma palavra. Eu tinha conversado com ela uns
minutos antes, em casa, e sabia que era esperta.
No carro, z duas ou trs perguntas para incit-la a interromper o

besteirol dos meninos. Intil. Ela respondia com monosslabos e


devolvia a palavra aos rapazes, que falavam besteira pelos cotovelos.
Foi frustrante. Sobretudo, por se tratar de uma experincia repetida.
comum que as mulheres abdiquem do direito palavra. J tive
mulheres que faziam isso, namoradas que faziam isso e um monte de
amigas e colegas que ainda fazem isso. Voc est l, empolgado com a
conversa sobre a crise no Egito ou o preo dos imveis, olha do lado e
v a sua mulher com cara de tdio. Por que ela no se contamina com a
paixo do debate? Por que no participa? Por quer no entra no jogo?
Eu no sei. Nas ocasies em que decidi perguntar sobre o silncio da
parceira, ouvi dois tipos de respostas: (1) A conversa entre vocs e os
seus amigos chata e desinteressante; (2) Vocs falam tanto que no
deixam espao para ns (mulheres) falarmos.
A primeira explicao me parece claramente falsa. No pode ser
verdade que as conversas masculinas sejam invariavelmente
aborrecidas. Cinema, futebol, poltica, trabalho, a vida sexual da
presidente ser que nada merece a ateno das mulheres? Duvido.
Por isso eu acho a segunda explicao mais convincente: as mulheres
ainda se intimidam com a postura dos homens nas discusses.
Os homens discutem como os uruguaios jogam bola, com 50% de
testosterona, 20% de habilidade e 30% de empa. Somos sarcsticos,
agressivos, damos tapas na mesa. Temos um jeito de transformar
qualquer conversa numa disputa para ver quem tem o... crebro maior.
Por alguma razo, boa parte das mulheres se recusa a participar desse
teatro.
Vocs acham isso importante? Eu acho. Mas, na semana passada,
conversei com algumas mulheres e percebi que elas acham o prprio
silncio natural. Muitas nem acreditam que ele exista. Dizem que falam
o que querem, quando querem. Eu suspeito que no seja assim. Minha
experincia sugere que as pessoas se calam socialmente em trs tipos
de situaes:

1. Quando no sabem nada sobre um assunto;


2. Quando percebem que aquilo que elas dizem ignorado (e, neste
caso, o silncio vira uma forma de protesto);
3. Quando se sentem intimidadas pela autoridade ou pela
agressividade dos interlocutores.
Em qual categoria se enquadra o silncio das mulheres? Meu palpite
que se trata quase sempre de uma mistura das categorias 2 e 3 ao
mesmo tempo uma forma de protesto e uma consequncia da
intimidao.
Qualquer que seja a razo, uma pena. Basta olhar as estatsticas e
perceber que as mulheres j so to escolarizadas e (provavelmente)
to informadas quanto os homens. Mas participam muito menos do
debate social. Durante o churrasco da famlia, so os homens que
discutem a violncia ou a falta de mo de obra. Enquanto isso, sobre o
que falam as mulheres? Eu no sei.
Nos ltimos anos, quando estou interessado no ponto de vista de uma
mulher sobre alguma coisa, converso com ela de um jeito mais privado
nem que seja num canto da mesa no bar ou ao lado da geladeira,
durante a festa. Nas conversas menores, em duas ou trs pessoas,
quando o teatro da retrica masculina no est presente, percebe-se
melhor a inteligncia e a qualidade da prosa feminina. No meio da
gritaria dos homens ela frequentemente se perde.
A rigor, eu nem precisaria dizer essas coisas. Boa parte de ns,
homens, tem uma histria de intimidade com as mulheres. A gente sabe
como ouvi-las ou discutir com elas entre quatro paredes. com a
mulher ou com a namorada, ou com a amiga que a gente pondera
sobre coisas graves da vida. com base na opinio delas que tomamos
algumas das decises mais importantes da nossa existncia. Logo, no
novidade que as mulheres pensam bem. O que seria novo que elas
mostrassem suas ideias em pblico.

Casados carentes
Por que eles agem como se fossem solteiros?

Acho que toda mulher adulta conhece um deles: simptico, sedutor,


carente e... casado. Alguns so muito jovens, a maioria nem tanto.
Todos tm em comum o olhar faminto, a mal disfarada insatisfao com
a vida conjugal e uma postura ambgua que pode ser resumida da
seguinte maneira: eu no vou avanar o sinal, mas, se voc sugerir, vou
adorar.
So os casados carentes.
Entre eles, os homens so maioria, mas j conheci vrias mulheres.
Por alguma razo, o casamento no traz serenidade para essas
pessoas. Produz angstia, inquietao, aprisionamento.
um paradoxo. Ao casar, o sujeito deveria car feliz por ter
encontrado algum. Mas no. Ele sofre com a impossibilidade de ter
todo o resto. Por isso os casados carentes se debatem contra os limites
que inventaram para si mesmos. Por isso se insinuam para as mulheres
ao redor deles, com maior ou menor sucesso. Por isso, violam, todos os
dias, a nica regra inviolvel do casamento: no expor o seu parceiro ao
ridculo.
Por que as pessoas fazem isso? Por algumas razes, eu imagino.
A primeira, bvia, que nem todo mundo feliz no casamento. Nem
todo mundo sabe o que est fazendo quando se casa por ser jovem,
por estar perdido, por querer deixar a casa dos pais, por estar grvida e
assustada, ou por ter engravidado algum e estar assustado. H
inmeras razes para um mau casamento, mas quase todas

desembocam no mesmo tipo de atitude: aqueles que se casam errado


convivem de forma contrariada com a instituio.
Uma segunda razo, mais profunda, que nem todos so capazes de
ser feliz no casamento, por mais bacana que este seja. Essas pessoas
logo descobrem que no vivem bem na companhia do outro. Percebem
que a vida comum cai neles como uma roupa apertada demais. Ao notar
isso, deveriam ser capazes de conversar e ir embora. Mas no. Eles
ficam, e a comeam as indignidades.
Se existe uma regra sobre os casados carentes que eles foram,
antes, solteiros carentes.
Pessoas assim imaginam que casar resolver a ansiedade, acabar
com a angstia, trar paz. Obviamente no acontece assim. Os seres
humanos levam para as suas relaes aquilo de que so feitos. Assim,
em pouco tempo de casado, ca evidente que a outra pessoa no vai
preencher a vida de quem tem um buraco na alma. Os carentes
precisam de uma multido.
Muitas vezes isso uma coisa temporria. Gente jovem, por exemplo,
tem licena para experimentar sentimentos e testar relaes com menor
grau de compromisso. H tambm os momentos de crise, quando jovens
e adultos, homens e mulheres, se comportam como idiotas, porque
esto com a cabea em pssimo estado. Os recm-separados
costumam ser assim, carentes e egostas.
E j que estamos fazendo uma listinha de excees, elas devem
incluir aqueles que atravessam os estertores (que podem ser
demorados) de um casamento falido. Esse um momento ruim, no qual
as pessoas esto confusas, doloridas e muito carentes, propensas,
portanto, a agir sem considerao pelo parceiro ou pelos parceiros dos
outros.
Quando se pe de lado as explicaes, porm, os casados carentes
so apenas chatos. Se a gente no os leva a srios, percebe que so
bobos, hesitantes, coquetes no caso das mulheres. Se voc resolve
envolver-se com eles, descobre que embarcou num turbilho. J tive as

duas experincias abundantemente: ser o carente e gostar do carente.


Nenhuma delas boa. As duas so vexatrias. Ainda no inventaram
nada que substitua um ser humano que sabe o que deseja. Os carentes,
casados ou no, vivem em dvida. Escolhem todo mundo, mas vivem
apenas para eles mesmos.

Cad o beijo na boca?


A gente se casa e ele desaparece. Por qu?

Entre as vrias coisas que acontecem depois que a gente se casa, h


uma, chatssima, que eu nunca vi discutida: os beijos na boca terminam.
isso mesmo. Voc viu seus amigos casados se agarrando como
faziam antigamente? Quando foi a ltima vez que voc e seu ilustre
marido trocaram um beijo de lngua sensual e demorado? Se foi no ms
passado, est tudo bem. Se voc nem consegue se lembrar, no se
assuste. Parece ser assim com todo mundo. A escritora americana Nora
Ephron, que viveu at os 71 anos e teve trs casamentos, disse que
acontece com todos os casais.
Eu me pergunto por que assim. O sexo depois do casamento se
torna menos frequente, mas a qualidade da transa aumenta muito. Com
a intimidade, as pessoas cam mais vontade, perdem a vergonha e
comeam a fazer e dizer o que gostam. Tudo se torna mais intenso e
mais profundo. Melhora, enm. Com o beijo, no. Eles so longos e
molhados no incio, e repetem-se o tempo todo. Funcionam, no frescor
da paixo, como a forma mais intensa e direta de preparao ao sexo.
Depois somem. Reaparecem mornos de ternura no dia de aniversrio ou
cegos de desejo quase no clmax do sexo. E s. Aquele beijo
apaixonado e comovido que se trocava no meio da rua desaparece
como os pares de meia, em algum lugar secreto do guarda-roupa do
casal.
Nem precisa dizer como os beijos fazem falta, n? provvel que no
exista nada to ntimo. Sei que a garotada anda fazendo um esforo

heroico para banalizar essa manifestao de intimidade humana, mas


eles no conseguiro. Beijar 10 ou 20 na mesma noite equivale a no
beijar ningum. A mistura de todas as bocas no soma,
emocionalmente, uma nica boca bem beijada. Para usufruir um beijo
plenamente preciso desej-lo com antecedncia, preciso querer a
pessoa que est em volta daquela boca. H uma parte fsica e uma parte
emocional nas lnguas que se tocam. A fsica bvia, mas a
emocional que dirige o processo e faz disparar o corao, assim como
os outros sistemas fsicos de preparao. Quando voc beija algum
que deseja, algum que j est na sua imaginao, o beijo equivale a
abrir uma porta para dentro da pessoa, e de voc mesmo. Pode-se car
trs horas ou trs semanas pensando naquele momento... Um beijo
annimo no leva a lugar nenhum, porque a porta que ele abre no tem
endereo.
Beijos fazem tanta falta durante o casamento que a primeira coisa que
as pessoas fazem depois de se separar beijar na boca, ardentemente.
Sexo elas tinham, mesmo num casamento arruinado. Mas beijo na boca,
no. Esse tem de ser resgatado, reconquistado, celebrado com
champanhe. Quem passou muito tempo sem beijo na boca sabe como
gostoso voltar a encostar um corpo na parede e beijar com pressa e sem
limite, at morrer de teso. Se voc estiver encantado pela pessoa, no
h nada melhor. Mesmo o sexo que vem depois talvez no equivalha,
emocionalmente, a esse momento de conquista e de aceitao. O beijo,
mais at que a penetrao, oferece a forma mais direta de expressar
ternura. Eu abro a minha boca e me ofereo sem barreiras, eu aceito
voc dentro de mim, com afeto e com luxria. No toa que as
prostitutas no beijam na boca. H coisas que o dinheiro no compra.
Eu tenho poucas dvidas de que os beijos esto por trs da maior
parte dos casos de indelidade. Depois de um tempo de estabilidade,
quando os beijos j sumiram da relao, tudo com que o sujeito ou a
mulher sonha, s vezes literalmente, estar nos braos de algum que
se deseja, beijando de forma sfrega e apaixonada. O sexo nas

relaes clandestinas muitas vezes no passa de um cenrio elaborado


em que a pea de satisfao essencial o beijo longo e molhado que se
d no amante, aquele que deixa os joelhos moles e faz o corpo
estremecer.
No sei se existe remdio para a falta de beijos nas relaes
duradouras. Talvez seja um exagero de romantismo pedir que eles
persistam. Pode ser que gente que dorme junta, discute sobre o lixo da
cozinha e racha o seguro de sade perca a vontade de fazer certas
coisas. Haveria uma troca: eu ofereo a minha presena, minha ajuda e
a minha lealdade, mas no terei mais vontade de beijar voc. Parece
justo? No acho.
Na minha opinio, as pessoas no deveriam abrir mo dos beijos e
nem permitir que a falta deles empobrea seu casamento de uma forma
irremedivel. Quando o casal perceber que os beijos sumiram, talvez
seja hora de inventar alguma coisa capaz de recuper-los. Sexo morno
fcil de esquentar. De vdeos porns a casas de suingue, h uma
indstria especializada em oferecer novas formas de desejo aos casais
que esto se repetindo. O beijo talvez seja diferente. Ele contm uma
dose elevada de romantismo e se nutre de um erotismo mais sutil. Para
beijar seu par como antes, talvez seja preciso olhar para ela ou para ele
de uma forma nova, como se vocs tivessem acabado de se conhecer.
Isso possvel? Talvez criando situaes novas, em cenrios novos,
com gente nova ao redor. Vale a pena o esforo? Eu acho que vale.
Muitos casamentos bacanas acabam porque as pessoas passam tempo
demais discutindo e tempo de menos se beijando. Qualquer coisa que
ajude a inverter essa situao deve ser bem-vinda.

Reencarnar bom
Eu mesmo j fiz isso trs vezes, na mesma vida

Est na moda falar em reencarnao. Vira e mexe, vejo algum se


referindo s suas vidas passadas como se fosse o tempo do colgio
e sempre me surpreende a naturalidade com que as pessoas relatam
essas experincias impossveis. Elas realmente acreditam ter sido
prncipes assrios ou feiticeiras gaulesas antes de serem o que so? Eu
teria dificuldade.
Dito isso, tambm tenho a sensao de ter reencarnado mas nesta
nica vida, e j um monte de vezes. fcil perceber, por exemplo, que a
minha primeira encarnao terminou por volta dos 35 anos, quando eu,
simultaneamente, voltei do exterior, me separei e comecei, pela primeira
vez na vida, a morar sozinho.
Aquele sujeito no era, nem remotamente, o mesmo rapaz que se
casara ao nal da faculdade. Entre um e outro se interpunha uma
quantidade imensa de experincias boas e ms. Algumas delas
profundamente transformadoras, como a paternidade. Os fatos e o tempo
zeram com que eu no mais me reconhecesse no que costumava ser.
Tinha reencarnado.
Essa metfora parece exagerada? Talvez seja, mas ela me ocorre
seguidamente.
Olho para trs e percebo perodos existenciais muito bem delimitados.
Eles so denidos por eventos emocionais que encerram um ciclo e do
incio a outro. A percepo dessas fronteiras, claro, nunca instantnea.
O tempo passa, os acontecimentos se sucedem e voc, um dia, nota que

no mais a mesma pessoa seus sentimentos mudaram, suas ideias


mudaram, seu mundo mudou. Voc reencarnou.
Seria por acidente que esses momentos notveis esto ligados a
enlaces e rupturas afetivas? Duvido. O m de um casamento, o incio de
uma grande e duradoura paixo, o comeo de uma vida nova com outra
pessoa... Esses so os eventos que marcam, para mim, a transformao
interior.
O amor e seus derivados as grandes paixes e as relaes suaves,
mas duradouras deixam, ao terminar, um gosto de morte. No por
outro motivo que se fala em luto amoroso. esse ponto nal, essa morte
simblica, que dita os limites das reencarnaes existenciais. A gente
desce fundo na mistura com o outro, sofre como diabo quando a fuso
termina e percebe, l na frente, tempos depois, que, no processo, deixou
de ser a pessoa que era e est pronto para comear de novo.
O homem de cinco anos atrs no seria capaz de se apaixonar pela
pessoa de hoje e, aos olhos do homem de hoje, o amor de dez anos
atrs parece incompreensvel. Esse um sinal: quando voc j no
entende o amor antigo, quando se pergunta, genuinamente, como eu fui
gostar dessa pessoa?, j reencarnou.
Talvez para outros as marcas sejam diferentes. Alguns talvez se
mirem na experincia do trabalho para medir a prpria evoluo. Outros
tero as etapas escolares como referncia. As tribos urbanas ou
polticas a que uma pessoa pertenceu, as relaes dentro da famlia, os
amigos de cada poca todos esses so marcadores de mudana
importantes.
Mas as grandes relaes amorosas, pela sua intensidade e
singularidade, e pelos sinais indelveis que deixam em cada um de ns,
so, para mim, uma espcie de carbono 14 existencial com base
nelas que eu volto no tempo e percebo como estava de verdade e a
quantas andava a minha cabea. Quem eu era, enfim.
Talvez a ideia de mudar constantemente incomode algumas pessoas,
mas a mim d um enorme conforto. s vezes tenho um pesadelo no qual

estou no mesmo emprego, na mesma casa e na mesma relao de vinte


anos atrs e acordo apavorado. Ao mesmo tempo, rejubilo ao
perceber quantas coisas novas e quantas caras novas entraram na
minha vida nos ltimos anos. Cada reencarnao em vida, cada incio,
permite agregar mais gente, descobrir novos interesses, reciclar
convices.
Pelas minhas contas, estou na terceira reencarnao. Na mesma vida.
Nunca tive a chance de ser um nobre persa, nem um dos primeiros
discpulos de Sidarta Gautama (o Buda) ou, quem sabe, o amante da
mais bonita duquesa de York. Mesmo assim, no o caso de reclamar.
Outro dia, estava almoando com uma amiga e me veio um
contentamento imenso, simplesmente por estar ali, por perceber que
aquela pessoa, que no parava de falar, era capaz de dividir suas
inquietaes comigo, e que isso me convidava a falar das minhas
prprias inquietaes.
A presena de novas pessoas, com aquilo que elas trazem de indito
e inesperado nossa vida, um marca profunda de renovao. A gente
nem precisa morrer para obter isso. No deve, alis. Dizem que a
chance de conhecer uma cara nova depois de morto mnima. Melhor
reencarnar 20 vezes nesta mesma vida.

Emoes baratas
Faz bem ver tantas comdias romnticas?

Dizem que os homens no gostam de comdias romnticas. Bobagem.


Se apenas as mulheres vissem esse tipo de lme ele no faria o
sucesso que faz. Nem haveria tantos deles. Olhe na sua locadora, veja o
que est em cartaz nos cinemas. O nmero de comdias romnticas s
aumenta. Minha impresso que todo mundo gosta. Ou, pelo menos,
que h demanda vasta e heterognea para as emoes baratas que
esses filmes oferecem.
Outro dia eu vi pela terceira ou quarta vez Um lugar chamado Notting
Hill. Estava zapeando e dei de cara com a cena em que Anna Scott
entra pela primeira vez na livraria de William Thacker, sem que ele saiba
que ela uma atriz mundialmente famosa. Bastaram dois minutos e eu
estava sgado. De novo. Sob os moderados protestos da namorada, l
fui eu por duas horas de riso e fantasia repetida com Julia Roberts e
em muito menor escala Hugh Grant.
Eu tenho uma teoria sobre esse lme. Se o expectador do sexo
masculino no est apaixonado pela personagem de Anna Scott altura
em que ela, frgil e linda, se declara a Thacker em termos inesquecveis,
talvez devesse rever sua opo heterossexual. Esse negcio de fama,
voc sabe, no real, ela diz, torcendo as mos e sorrindo, nervosa.
Eu sou apenas uma garota, parada na frente de um cara, pedindo a ele
que me ame...
Notting Hill no a nica comdia romntica pela qual eu sou
apaixonado. Adoro Harry & Sally: feitos um para o outro. Tenho em casa

Noivo neurtico, noiva nervosa. J vi Mensagem para voc mais de uma


vez. Mesmo Noiva em fuga, que no dos melhores, eu sou capaz de
rever sem hesitar. Eu gosto das emoes baratas e dos nais felizes.
Gosto dos clichs e dos papis sexuais claramente denidos. Gosto dos
dilogos bem amarrados, das cenas que enternecem, das piadas. Como
eu, milhes de outras pessoas tambm gostam. Por qu?
Acho, em primeiro lugar, que h um dcit de romantismo em nossas
vidas. O que esses lmes oferecem um apanhado de emoes que
nos falta no cotidiano. A descoberta de algum, o encantamento, a
aproximao, o romance, a fe-li-ci-da-de... uma mistura que s
aparece de vez em quando na vida adulta, quando aparece.
Uma evidncia disso que o sexo, nas comdias romnticas, tem
papel secundrio. Os roteiros se ocupam de emoes sublimes, no
daquilo que as pessoas fazem quando esto sem roupa. Apesar da
embalagem debochada e de algumas cenas picantes (como em
Ligeiramente grvidos e Ele no est to a m de voc), esses lmes
so para menores de idade. Transpiram pureza e esperana, amor
romntico. Diante desse tipo de histria, nos tornamos adolescentes
novamente. E adoramos.
Outro componente clssico das comdias romnticas a leveza.
Claro, so comdias, algum dir. Mas no bem isso. a prpria vida
que, numa histria como Letra e msica, aparece destituda de drama,
eviscerada. tudo descomplicado. O nico problema real a falta de
amor, que se resolve to logo os personagens esgotam seu arsenal de
desencontros.
As diculdades prticas, que consomem boa parte da existncia
humana, no tm correspondncia na trama desses lmes. Tudo se
resolve com um passe de mgica, e para sempre. Ao contrrio do que
acontece na vida
No se pode esquecer da beleza. H sempre uma dose elevada de
beleza nesses lmes, sobretudo feminina. O sorriso de Julia Roberts
nico. A desengonada Meg Ryan foi uma unanimidade ao seu tempo,

assim como as graciosas Drew Barrymore e Katherine Heigl so agora.


Mas essas mulheres no so apenas bonitas. Elas trazem para a tela
personagens cheias de vida, esprito, ironia. A perfeita companhia para
uma tarde de chuva.
Imagino que os homens das comdias romnticas tambm apelem ao
corao das moas. Eles so gentis e engraados, imensamente
charmosos em suas fraquezas iguaizinhos aos caras que as
mulheres encontram na rua diariamente...
fcil imaginar que o sedativo das comdias romnticas no tem
contraindicao, mas talvez no seja verdade.
possvel que esses lmes nos contaminem com uma expectativa
falsa, exagerada e mesmo destrutiva em relao ao amor real.
Comparado ao cenrio de um filme, a vida de qualquer um de ns uma
chatice feia e inspida. A Londres de Notting Hill ou a Nova York de
Harry & Sally existem apenas para as cmeras assim como o sorriso
de Julia Roberts.
O que acontece quando tomamos essa fantasia como parmetro para
a realidade? Alis, somos capazes de fazer isso confundir a iluso
dos filmes com os nossos desejos reais?
Eu no sei, mas acho que pode acontecer. Para ns, humanos, o
mundo das aspiraes to importante quanto o da realidade. Vivemos
em um universo de referncias culturais e psicolgicas. Se erguemos
dentro de ns um cenrio de sonho, fatal que ele seja comparado ao
que se apresenta no mundo real, com resultados imprevisveis.
Talvez o escapismo desses lmes exacerbe as nossas diculdades
com a realidade. Talvez alguns de ns sejam contaminados pelo
romantismo das comdias e mesmo sem saber passem a vida
esperando o par perfeito do cinema.
Ou ento, de um jeito igualmente daninho, essas fantasias talvez nos
faam olhar para as nossas relaes reais com uma ponta de amargura
e desapontamento cad a beleza perfeita, o humor perfeito, a
diverso permanente? Acho que todos j sentiram alguma vez o

retrogosto amargo da fantasia cinematogrfica.


Dito isso, bom no exagerar na tese. As pessoas esto vendo lmes
romnticos no Ocidente h quase cem anos e a taxa de natalidade
(ainda) no se tornou negativa. No Brasil, milhes de pobres morenos
assistem ao desle dirio de riqueza e fantasia das novelas todo
mundo rico, loiro e vive apaixonado sem que isso tenha provocado
ondas de suicdio coletivo.
As pessoas sabem separar realidade de fantasia.
A minha experincia, porm, sugere que os mais felizes em qualquer
meio so aqueles que vivem com os ps no cho. So aqueles que se
misturam prazerosamente s pessoas e realidade em torno deles, que
fazem parte do cenrio e atuam nele. Pessoas felizes vivem
intensamente a realidade, no os filmes.
Quando se trata de casais, o mesmo. Sempre tive impresso de que
os melhores, os mais felizes, eram formados por pessoas prticas,
capazes de olhar para a vida como ela e no como deveria ser num
roteiro de filme ou num script de novela.
Quando se capaz de amar pessoas reais no mundo real, muito
mais fcil ser parte de um casal duradouro. Romnticos tm mais
diculdades. Para eles se inventou o mercado das emoes baratas.
Para eles so feitas as comdias romnticas. Elas so bacanas,
enchem uma tarde, mas no deveriam realmente inuenciar as nossas
vidas.

Solido para os gnios


A maioria de ns precisa de afeto, farra e companhia

Tenho de confessar uma diculdade: a de conciliar um estilo de vida


saudvel com o jeito de viver que me faz feliz.
No Carnaval, por exemplo, saiu o bloco da Vila Madalena. Havia
milhares de pessoas na rua, a msica estava boa, sambar ladeira
abaixo uma delcia. Passei quatro horas na farra, cercado de amigos, e
fui dormir tarde da noite com dor de cabea por causa da cerveja,
claro.
Na noite anterior, o sbado, tambm houve festa. E foi assim tambm
na sexta. Feitas as contas, durante o m de semana eu s consegui
correr 30 minutos, no domingo, sob o sol abrasador do meio-dia. Talvez
fosse melhor nem ter tentado.
No sei quanto a vocs, mas nais de semana como esse me enchem
de culpa.
Culpa por ter bebido demais. Culpa por comer mal. Culpa por no ter
descansado depois de uma semana de trabalho. Culpa por no ter
passado horas me exercitando ao ar livre (sambar na ladeira com uma
latinha na mo no conta...) e culpa, claro, por no ter visto os bons
lmes, lido os bons livros e passado em revista aquela pilha de
publicaes que cresce no canto da sala.
Movido pela culpa e pelo senso de dever fui olhar a lista de
prioridades que risquei na virada do ano e descobri que nenhum dos
oito itens foi resolvido. Um nico deles foi encaminhado.
Se eu achasse que esse um problema apenas meu, no me daria

ao trabalho de escrever sobre ele. Mas acho que se trata de uma


dificuldade universal.
A vida nas grandes cidades, no incio do sculo XXI, est montada
sobre o princpio do prazer, no do dever. muito fcil ser arrancado do
esporte ou do sono, ou do trabalho, ou da leitura para sair e se divertir
e as pessoas fazem isso cada vez mais.
Anos atrs, sair de noite e voltar de madrugada era coisa de gente
jovem e solteira. Hoje no. Os mais velhos fazem isso. Os jovens casais
com lhos tambm. Basta passar num bairro de restaurantes ou diante
de uma balada numa noite de calor para ver gente aglomerada.
Qualquer dia da semana, todo tipo de gente.
Exagero? Hoje, na hora do almoo, um jovem na mesa ao lado
comentava com naturalidade sobre a casa de samba onde ele esteve...
na noite de segunda-feira.
Antes que algum levante o dedo, eu mesmo fao a ressalva: h entre
ns os que no tm a menor chance de gozar esse estilo de vida. O
Brasil ainda um pas injusto, com dezenas de milhes de pobres para
quem sair no meio da semana ou mesmo no m de semana uma
espcie de utopia pessoal.
Mas essas coisas esto mudando.
O crescimento da economia fez com que milhes de pessoas
pudessem consumir e gastar mais com lazer. Isso signica sair, beber,
comer, danar... Eu espero que logo a maioria tenha diante de si o
dilema que hoje afeta um nmero menor de pessoas: como conciliar
prazeres e necessidades?
Eu ainda no descobri, mas j notei algumas coisas:
No se pode chutar o pau da barraca. Quem bebe demais e no
trabalha no dia seguinte rico ou burro. A vida da cidade exige
dinheiro e esse s chega s nossas mos de forma duradoura pelo
trabalho. Herdeiros que se locupletem, espertos que se arrisquem,
mas o resto de ns precisa achar um meio-termo.
H que arrumar um ofcio do qual a gente goste. O trabalho dirio ao

longo dos anos no fcil para ningum, mas torna-se muito mais
agradvel quando se gosta do que se faz. Trabalhar todos os dias
apenas pelo dinheiro deve ser intolervel.
Ningum quer morrer cedo. Eu, por exemplo, estou decidido a
conhecer meus netos. Para isso, h que estabelecer um equilbrio
entre usar e cuidar do corpo com que viemos ao mundo. Exerccios
ajudam, alimentao garante. E sexo no atrapalha.
Prazer faz bem e o amor nos mantm vivos. Estar apaixonado e
cercar-se de gente que voc ama tem efeito rejuvenescedor, em
mais de um sentido. Cada vez que a gente comea um namoro,
abre-se pra ns um mundo novo de ideias, pessoas, passeios e
possibilidades. a vida dos outros que chega arejando a nossa
vida. O mesmo acontece com os lhos. Eles trazem da rua um
universo reinventado pela gerao deles s prestar ateno.
essencial estar entre os outros. A solido para os gnios e para
os loucos. A maioria de ns precisa estar no grupo, sentir-se parte
dele, trocar ideias e partilhar aspiraes. Isso nos d uma dimenso
real de ns mesmos e nos confere uma medida justa da realidade
alm da alegria pura e simples de sambar na multido.
O silncio faz parte. De vez em quando, o barulho da rua impede
que a gente oua a prpria voz. Ento hora de sossegar um
bocadinho. Como a boa poesia, a vida feita de frases longas
seguidas de frases curtas, intercaladas por silncio.

A conspirao das mes


Elas protegem os filhos, mas quem ganha com isso so as filhas

Quantas famlias vocs conhecem em que os rapazes so protegidos


em relao s meninas? Eu conheci algumas. A garota estuda mais,
comea a trabalhar cedo, corre atrs da vida e recebe pouca ajuda dos
pais. Ela to eciente em cuidar de si mesma que parece nem precisar
de apoio, material ou afetivo. Avana sozinha. Enquanto isso, o garoto,
ou garotos da casa, tm vida mais fcil. Estudam menos, demoram a
buscar trabalho e moram com os pais at casar. Eles tm casa, comida,
roupa lavada e, com sorte, at um carrinho. uma situao muito
comum na classe mdia.
Eu comecei a pensar sobre isso faz alguns anos, ao tomar contato
com o ressentimento de uma filha que vivia uma histria desse tipo.
Ela estava no incio da carreira, tinha uma dvida pesada com a
faculdade, e me contava, atnita, que o irmo mais novo recebia tudo de
bandeja. Minha amiga trabalhava desde os 17 anos. Como a histria
antiga, eu pude acompanhar seus desdobramentos. A amiga tornou-se
uma prossional bem-sucedida, orgulho da famlia e dos colegas. O
irmo dela trabalhador e pai de famlia dedicado. O que nunca mudou
foi a relao difcil da amiga com a me. Ela j no reclama, mas acho
que ainda se sente menos amada que o irmo. O ressentimento no
desapareceu.
Sempre achei que esse tipo de tratamento especial em favor dos
garotos era um caso de dipo descarado. As mes amam tanto seus
meninos que no conseguem evitar proteg-los e mim-los. uma

compulso. Eu sou lho caula, nico homem, sei do que estou falando.
Ao mesmo tempo, sempre me pareceu que essa proteo tinha uma
justicativa prtica. Nessas casas, os meninos eram mais lentos que as
meninas, pareciam precisar dos cuidados que recebiam. como se as
mes intussem uma fraqueza e apoiassem quem precisava delas.
Quem forte ganha o mundo, quem fraco ganha um carro e uma
mesada. Faz sentido?
Outro dia eu ouvi uma opinio divertida e provocativa sobre esse
assunto.
Uma amiga me disse que o que vem acontecendo, h vrias
geraes, uma espcie de conspirao inconsciente das mulheres em
benefcio das suas lhas. Como as meninas tinham e ainda tm muito a
conquistar em relao aos homens, so ensinadas pela me a destacarse na escola e lutar pela vida, de uma forma dura e efetiva: as mes, nas
palavras da amiga, empurram as lhas para fora do ninho, enquanto os
irmos cam l, de boca aberta, piando at por volta dos 30, ou depois.
O que parece proteo para os meninos, diz minha amiga, uma
sacanagem de longo prazo contra eles. Se as meninas estudam mais,
trabalham mais e so incentivadas desde cedo a serem
autossucientes, quantas dcadas vai demorar antes que elas ponham
os homens no chinelo e tomem o lugar de privilgio na sociedade?
Essa, conclui a minha amiga, a conspirao secreta das mulheres.
Ela deixa unhas e coraes partidos no caminho, mas avana.
Voc no precisa concordar com essa teoria para perceber que ela
acerta no essencial as famlias parecem estar preparando melhor as
meninas do que os meninos para lidar com o mundo. Por alguma razo,
h mais indulgncia com eles, e os resultados esto por a. Muitos
homens chegam aos 30 anos achando que a vida uma balada. A
maioria das garotas entra nos 20 sabendo que a vida uma corrida.
Elas podem estar ressentidas com a situao, a relao delas com a
me pode ser um desastre, mas isso no deve impedi-las de fazer mais
com a prpria vida, de chegar mais longe. Se elas quiserem e se houver

justia, claro. Mas isso outra histria.

Solido contente
O que as mulheres fazem quando esto com elas mesmas

Ontem eu levei uma bronca da minha prima. Como leitora regular do que
escrevo, ela se queixou, docemente, de que eu s vezes falo sobre
solido feminina com alguma incompreenso.
Ao ler o que eu escrevo, ela disse, as pessoas podem ter a impresso
de que as mulheres sozinhas esto desesperadas, e no assim.
Muitas esto bem. Escolhem viver sozinhas, mesmo tendo alternativas.
Saem com um sujeito l e outro aqui, mas acham que nenhum deles
cabe na vida delas.
Minha prima sabe do que est falando. Ela foi casada muito tempo,
tem duas lhas adorveis, ela mesma uma mulher muito bonita,
batalhadora, independente e mora sozinha.
Ontem, enquanto a gente tomava uma taa de vinho e comia uma
tortilha ruim no centro de So Paulo, ela me lembrou de uma coisa
importante sobre as mulheres: o prazer que elas tm de estar com elas
mesmas.
Eu gosto de cuidar do cabelo, passar meus cremes, sentar no sof
com a cachorra nos ps e curtir a minha casa, disse a prima. No
preciso de mais ningum para me sentir feliz nessas horas.
Faz alguns anos, eu estava perdidamente apaixonado por uma moa
e, para meu desespero, ela dizia e fazia coisas semelhantes ao que
conta a minha prima. Gostava de deitar na banheira, de acender velas,
de car ouvindo msica ou ler. Sozinha. E eu sentia cime daquela
felicidade sem mim, achava que era um sintoma de falta de amor.

Hoje, olhando para trs, acho que no tinha falta de amor ali. Eu que
era desesperado, inseguro, carente. Tivesse deixado a mulher em paz,
com os silncios e os sais de banho dela, e talvez tudo tivesse andado
melhor do que andou.
Ontem, ao conversar com a minha prima, me voltou uma percepo
que sempre me pareceu assombrosamente evidente: a riqueza da vida
interior das mulheres comparada vida interior dos homens, que muito
mais pobre.
A capacidade de estar s e de se distrair consigo mesma revela
alguma densidade interior, mostra que as mulheres (mais que os
homens) cultivam uma reserva de calma e uma capacidade de dilogo
interno que muitos homens simplesmente desconhecem.
A maior parte dos homens parece permanentemente voltada para fora.
Despeja seus conitos interiores no mundo, alterando o que est em
volta. Transforma o mundo para se distrair, para no ter de olhar para
dentro, onde di.
Talvez por essa razo a cultura masculina seja gregria, mundana,
ruidosa. Realizadora, tambm, claro. Quantas vuvuzelas preciso
soprar para abafar o silncio interior? Quantas catedrais para preencher
o meu vazio? Quantas guerras e quantas mortes para saciar o dio
incompreensvel que me consome?
A cultura feminina no assim. Ou no era, porque o mundo, desse
ponto de vista, est se tornando masculinizado. Todo mundo est
fazendo barulho. Todo mundo est sublimando as dores ntimas em
fanfarra externa. Homens e mulheres esto voltados para fora, tentando
fervorosamente praticar a negligncia pela vida interior com apoio da
publicidade.
Se todo mundo car em casa com os seus sentimentos, quem vai
comprar todas as bugigangas, as beberagens e os servios que o
pessoal est vendendo por a, 24 horas por dia, sete dias por semana?
Tem de ser superficial e feliz. Gastando seno a economia no anda.
Para encerrar, eu no acho que as diferenas entre homens e

mulheres sejam inatas. Ns no nascemos assim. No acredito que


esteja em nossos genes. Somos ensinados a ser o que somos.
Homens saem para o mundo e o transformam, enquanto as mulheres
mastigam seus sentimentos, bons e maus, e os passam adiante, na
rotina da casa. Tem sido assim por geraes e s agora comea a
mudar. O que vir da transformao difcil dizer.
Mas, enquanto isso no muda, talvez seja importante no subestimar
a cultura feminina. No imaginar, por exemplo, que atrs de toda solido
h desespero. Ou que atrs de todo silncio h tristeza ou melancolia.
Pode haver escolha.
Como diz a minha prima, car em casa sem companhia pode ser um
bom programa desde que as pessoas gostem de si mesmas e sejam
capazes de suportar os seus prprios pensamentos. Nem sempre fcil.

Mulheres que reclamam


Quem j viveu com uma delas sabe que as queixas acabam com a
relao

As mulheres reclamam dos seus parceiros. Quem quer que tenha vivido
intimamente com uma delas sabe disso. No comeo, tudo lindo. Seu
jeito distrado, sua preguia, sua falta de praticidade. Depois de algum
tempo um ano, seis meses?, ainda no descobri elas param de
gostar de tudo e comeam a implicar com quase tudo. Voc leva bronca
porque derruba caf na mesa, porque esquece de pagar as contas,
porque no lavou a loua. Aos poucos, comea a se sentir como lho.
Uma raiva surda e infantil vai tomando conta de voc, que tambm
comea a implicar de volta com quase tudo que ela faz. Assim comeam
a acabar os casamentos, da forma mais banal. Porque as mulheres
reclamam.
Claro, h mulheres com razes de sobra para reclamar. A vida dura
no trabalho, as tarefas da casa que o sujeito no divide, os maus hbitos
desses homens-meninos de classe mdia criados por empregadas e
mes indulgentes. Mas nem todos os homens so assim, no o tempo
todo. Esse rgido olhar materno, entretanto, est l, permanentemente,
voltado para qualquer tipo de sujeito. A maioria das mulheres parece
chegar s relaes conjugais munida com ele. Na mesma gaveta
cultural em que esto os cuidados com a casa, a disposio de cuidar
de tudo e aquela lealdade profunda e comovente com o seu homem,
encontra-se, tambm, esse duro olhar maternal sobre o companheiro.
Esse jeito condescendente de olhar para os homens s vezes me

parece a manifestao de um rancor antigo e mal disfarado. como se


as mulheres dissessem ok, a gente deixa que vocs mandem no
mundo, mas aqui, da porta para dentro, vamos deixar bem claro que
vocs so uns imbecis. No acho que seja consciente. profundo,
cultural, est embebido na mentalidade feminina que passa de me para
lha. Faz parte daquele cdigo silencioso que se aprende sem palavras,
apenas pela observao do pai e da me, do tio e da tia, do av e da
av. Os exemplos sugerem s mulheres que preciso mandar nos
homens e ralhar com eles como se fossem lhos. Os homens aprendem,
assistindo, desde meninos, que isso faz parte da vida.
O diabo que ningum est realmente satisfeito com o papel que lhe
cabe nessa histria. Os homens no gostam de ser o idiota domstico
que a tradio celebra. Esse negcio de ser tratado como menino, por
razes psicanalticas, uma das coisas mais incmodas na vida de um
sujeito adulto. Ofende e debilita de um jeito to profundo que ele nem se
d conta. comum que o ressentimento inconsciente dele exploda na
cama, na forma de indiferena pela parceira: meninos no fodem,
madame. Quem fode so os homens, capisci?
As mulheres, claro, detestam o papel de bruxas domsticas. Se fosse
dada a escolha, elas certamente prefeririam viver com um dos raros
homens uentes na lngua da casa e das crianas, algum com quem se
pudesse, efetivamente, dividir a pesada tarefa de organizar a vida,
cuidar dos pequenos e preparar as coisas para as frias. Mas, quando
os homens de carne e osso se apresentam, na sua imensa precariedade
psicolgica, nas suas incontveis incompetncias, elas, em vez de
mand-los embora, os adotam e se apaixonam por eles. Talvez pelas
fraquezas deles. Recebem, acolhem, fazem sexo com eles.
Rapidamente, se pem a educ-los, com alguma perversidade, nas
tarefas prticas da vida. Como as suas mes e avs zeram com seus
pais.
No sei se existe uma sada para esse labirinto de repeties. Certas
coisas vm de to fundo na gente que difcil elimin-las por completo.

Talvez ns, homens, sejamos to marcados pelo papel de lhos que


seja impossvel nos relacionarmos intimamente com uma mulher sem
incorrer num comportamento confortvel e doloroso de criana. Para
muitas mulheres, talvez seja impossvel receber um homem dentro dela
se ele no tiver algo de lho. Tornar-se me, ainda que de um jeito
simblico, talvez seja a nica forma de legitimar as sensaes ao
mesmo tempo vergonhosas e felizes do prazer sexual. Especulo e viajo,
naturalmente.
Do ponto de vista prtico, acho que a nica coisa que se pode fazer
para defender as nossas relaes dessa tendncia nefasta combat-la
com unhas e dentes. Brigar com a mulher quando ela trat-lo como lho,
mas evitar, ao mesmo tempo, que se criem as situaes para que esses
arroubos de dona Maria apaream. Um homem que partilhe as tarefas
da casa e da vida, que no empurre a mulher para o papel de me, que
no se coloque comodamente na condio de lho, estar ajudando
todo mundo a crescer. Uma mulher que no tente garantir a sua posio
de poder tornando-se a rainha do lar tambm ajudar. Se ela, em vez
lavar a loua bufando, quase como um insulto ao companheiro, deixar
que a sujeira cresa na pia at que ele faa a sua parte, como ela faria
com uma colega, estar contribuindo com ele e consigo mesma. O
essencial, eu acho, sair dos papis clssicos e achar novos arranjos
de vida em comum que sejam menos brochantes.
No sexo talvez se encontre uma pista sobre como a gente gostaria de
viver. Quando se est transando, no ardor dos corpos que se enroscam,
as fantasias no costumam ser de homens-meninos e mulheresmames. As mulheres nesses momentos cheios de luxria e fantasia
querem um sujeito que tome conta do corpo delas, da verdadeira casa
delas, com a autoridade de quem sabe o que faz. Os homens tampouco
querem uma me mandona para gui-los. Gostam de ser os senhores
da situao, capazes e viris. Acho que essa dupla fantasia, que emerge
do mais fundo daquilo que somos, sugere algo a respeito do que
aspiramos ser. Ela nos indica, pelo menos, que talvez no tenhamos

nascido para brincar de mame e lhinho, para reclamar um com o outro


e, mais tarde, separarmo-nos, cheios de raiva e frustrao, por no
termos conseguido superar os papis domsticos medocres que a
nossa criao nos reservou.

Atrizes de alcova
Vale fingir por medo de perder o parceiro?

As estatsticas dizem que as mulheres ngem prazer no sexo para


agradar aos homens. Eu acredito. J percebi mais de uma vez a
exaltao exagerada que antecede o orgasmo fajuto. chato. Bem
chato. E no apenas por uma questo de vaidade. Diante de uma atriz
de alcova, co me perguntando por que a mulher est ngindo, por que
precisa tanto me agradar, o que h de errado com ela? Meu ego aguenta
uma mulher que no goze. Por que ela mesma no consegue lidar com
isso?
Nos ltimos tempos eu tenho pensado nessas coisas em um contexto
mais amplo, o da sinceridade nas relaes.
Fingir um orgasmo talvez seja como sair com algum sem ter vontade,
como conversar quando se quer car calado, como abraar quando se
deseja na verdade estar a um quilmetro de distncia, lendo um
livro ou vendo um lme sozinho. Ns fazemos todas essas coisas. Ns
mentimos para agradar o outro. Aceitamos a imposio da vontade do
outro sobre o nosso prprio desejo, e depois o detestamos por isso. Por
qu?
Outro dia uma amiga me perguntou uma coisa interessante: voc j
percebeu que as mulheres ngem gostar muito mais de sexo do que
realmente gostam? Diante da minha negativa, ela explicou que, na
intimidade, as mulheres se mostram menos entusiasmadas com sexo do
que do a perceber na presena dos homens.
O motivo desse ngimento, disse ela, que ns, homens, s

pensamos em sexo, o tempo todo. Logo, qualquer mulher de bom


senso, que no queira desapontar seu parceiro (e correr o risco de car
sem ele), vai bancar a messalina de tempo integral, mesmo sem ter
vontade. Eu no sei o quanto isso verdadeiro, ou para quantas
mulheres valem essas armaes, mas faz algum sentido e ajuda a
explicar os orgasmos de araque. Mas a coisa toda um enorme
equvoco, em varias instncias.
Primeiro equvoco: os homens no querem sexo o tempo todo. Eles
falam e fantasiam sobre sexo, o que inteiramente diferente. Tente dar
ao seu garanho a dose de sexo que ele parece demandar, e voc (com
90% de possibilidade) vai ver um homem constrangido.
Segundo equvoco: as fantasias masculinas (desculpem, garotas...)
no so apenas com as parceiras. Elas envolvem outras mulheres. A
vizinha, a colega, a sua amiga, a cunhada, a garota do metr. humano
desejar o que no se tem. claro, tambm, que um sujeito
emocionalmente envolvido e com uma vida sexual intensa com a prpria
mulher tem menos motivos para correr atrs de fantasias, mas o desejo
dele no est morto.
Alis, isso vale igualzinho para homens e mulheres. No h como
suprimir o desejo. Nem como for-lo em uma nica direo. A
delidade um acordo (exvel) que se faz com o outro e (sobretudo)
consigo mesmo. Mas o desejo nunca se esgota. Ele canalizado,
racionalizado e controlado. Sublimado, enfim.
O que isso tem a ver com a sinceridade nas relaes?
Tudo, eu acho. Se a gente acredita que tem de satisfazer todas as
necessidades, as carncias, os medos e as taras do outro (ainda que
imaginrias), vai acabar mentindo. E no apenas sobre sexo. O que est
em jogo a capacidade de colocar na mesa ou na cama as prprias
vontades, superando o medo de desagradar ou desapontar. Esse medo
parece nortear exageradamente as nossas aes em relao aos
nossos parceiros. O medo da solido. Ele pode nos levar a mentir e
falsear vrias coisas, inclusive orgasmos. Ele nos leva a fingir.

Qual a soluo? S vejo a possibilidade de conversar, correr o risco,


dizer o que pensa. Se o outro lado no souber ou no quiser ouvir suas
razes, talvez no seja a pessoa certa. Se voc tem de continuar
ngindo orgasmos, ou risadas, ou interesses, ou qualquer coisa
importante, algo est errado e vai fatalmente se voltar contra o
parceiro. Em geral a punio ao outro vem na forma de um mau humor
persistente e brochante, que acaba destruindo o convvio.
Qualquer coisa que a gente faa obrigado, mesmo que
inconscientemente, vai ter troco. Descobri isso na anlise, mas nem
precisava. Qualquer pessoa esperta sabe que a gente no pode querer
uma coisa e fazer outra por muito tempo sem car maluco. Ou puto da
vida. Geralmente os dois.

Homens tambm envelhecem


Mas a batalha deles contra o tempo no a da aparncia

comum ouvir mulheres reclamando sobre o que seria uma injustia


bsica da natureza, aquela que faz com que os homens envelheam
melhor.
Elas olham para os nossos cabelos brancos, para as rugas ao redor
dos nossos olhos, e concluem que essas coisas nos caem bem as
mesmas coisas que, nelas, so percebidas como sinais detestveis da
passagem do tempo.
Na condio de um sujeito que comea a car grisalho e que s
enxerga as rugas ao redor dos prprios olhos quando pe culos de
leitura, eu gostaria de dizer algumas coisas sobre esse assunto.
A primeira : obrigado. Obrigado s mulheres por serem generosas e
encontrarem charme nos sinais de decadncia que nos assustam.
A gente olha no espelho e ca contrariado com o que v, mas o olhar
de vocs, de alguma maneira, sinaliza que est tudo bem que ainda
somos desejveis, embora j no sejamos jovens.
Acontece que envelhecer no tem apenas dimenso social e
tampouco se trata de uma mudana apenas de aparncia. uma
experincia pessoal e ntima.
Cada um sabe a idade que tem, embora os outros possam no
perceber ou no se incomodar. Ter 40 anos e aparncia de 30 no o
mesmo que ter 30 anos. Interiormente diferente e ainda bem que .
Nem imagino como seria ter 30 anos para sempre. Ou ter qualquer idade
para sempre. Ou viver para sempre. A palavra sempre contrria ao

que nos faz humanos.


Lidar com a passagem do tempo, portanto, algo que cada um de ns
tem de fazer sozinho e os homens fazem isso muito mal.
A imprensa nos conta e a experincia conrma que h muitas
mulheres obcecadas em manter uma aparncia juvenil depois que a
juventude ficou para trs. Mas os homens, embora mais relaxados com a
prpria aparncia, tambm travam a seu modo uma batalha perdida
contra o tempo. Uma batalha subjetiva.
Boa parte dos homens insiste em resistir aos efeitos da idade. Quer
sentir-se jovem e agir como jovem at o m. H uma recusa obstinada
em aceitar os novos papis que a vida oferece.
Lembro de um amigo mais velho, recm-passado dos 70, me dizendo,
na mesa de um almoo de jornalistas, que s vezes sonhava em
recomear com uma nova mulher. Uma mulher de uns 30 anos... O que
me espantou (penalizou, na verdade) que ele imaginasse a sua
felicidade ligada a uma situao to improvvel. Era bvio que se
recusava a aceitar a idade que tinha.
Outro dia, folheando o jornal, deparei com a foto de duas crianas
novinhas, lhas de um sujeito rico e famoso que j bateu nos 70 anos.
As imagens eram incongruentes: de um lado, um homem meio cado; de
outro, o frescor das crianas. Fiquei me perguntando o que levara o
sujeito a repetir, na terceira idade, uma experincia que a natureza
recomenda ter mais cedo. E conclu que ele no tinha ideia melhor do
que fazer com a prpria existncia. Talvez tenha tido razes
sentimentais, mas, como programa de vida, a reproduo tardia me
parece uma droga. A vida deveria ser inveno, no repetio.
A verdade que os homens, a despeito dessas bravatas biolgicas,
so to inseguros quanto as mulheres quando se trata de envelhecer. E
provavelmente mais perdidos. Se a aparncia enlouquece as mulheres,
a vitalidade a obsesso masculina. Sobretudo aquela vitalidade...
Com o agravante de que o cara no pode sair por a anunciando que
est com problemas. Os homens no falam disso abertamente. Ou

melhor, falam, para mentir uns aos outros. Este o pas dos Romrios e
dos Ziraldos, gente que, sabidamente, nunca brochou. A angstia
masculina solitria, enquanto a da mulher pblica.
O medo masculino da impotncia no apenas fsico, ele tambm
simblico. o medo de ser superado. Se o pesadelo feminino a
mulher de 20 anos, bonita e sedutora, o do homem o jovem rebelde e
audaz. Ele ameaa o lugar do cidado maduro, que reage ao risco com
rabugice, amargura, preconceito contra os que chegam. Ele se torna
sentencioso e professoral, agressivo em defesa do seu status
deslizante: eles so brbaros, no sabem nada, no estudam nada, no
se preocupam. Desde a Grcia antiga os velhos se queixam da
ignorncia, da incompetncia e da insensibilidade dos jovens mas
nos ltimos trs mil anos o mundo avanou, no retrocedeu.
Nelson Rodrigues, numa demonstrao desavergonhada de suas
aies ntimas, aconselhou aos jovens, envelheam. Poderia ter
completado: Uma vez que eu no posso rejuvenescer. Ele terminou a
vida envolvido com mulheres muito mais jovens e tinha alucinaes de
cime dignas dos seus personagens mais grotescos.
No mundo perecvel dos homens, excessivamente material e fsico em
relao ao mundo das mulheres, a perda da vitalidade equivale perda
de poder nos sentimos ameaados pela fora e pela violncia dos
mais jovens. E isso angustia.
H uma passagem num romance do sul-africano J. M. Coetzee, acho
que em Desonra, na qual um personagem comenta que, at os 50 anos,
ele tinha facilidade em se aproximar das mulheres e obter sexo. Elas
eram atradas por ele naturalmente. Depois dos 50 algo comeou a
mudar, at que o seu poder de seduo quase se extinguiu.
isso. No acontece apenas com as mulheres. No di menos nos
homens. No mais fcil para eles. Talvez demore um pouco mais, mas
chega da mesma forma e os homens, acreditem, no esto
preparados. Embora no parea. Embora a generosidade das mulheres
nos proteja.

O mito do cafajeste
Os homens so obcecados pelo mito do sedutor sem escrpulos

Uma das lendas mais poderosas e inuentes da vida sexual brasileira


a dos cafajestes. Esse personagem sem sentimentos, sem carter e sem
escrpulos, mas com enorme apelo sexual, seria, l no fundo, o sonho
de consumo de todas as mulheres.
Eu tenho ouvido essa conversa desde criana, propagada nos
crculos de conversa masculinos.
A lenda diz, em resumo, que as mulheres preferem homens sedutores
que no criam vnculos e so inis. Os homens que gostam delas, que
se envolvem e que desejam manter com elas uma relao estvel no
passam de planos B enquanto no aparece um cafajeste, elas cam
com os bonzinhos.
Se voc, leitor, no est familiarizado com essa mitologia, armo que,
durante os anos que venho escrevendo a coluna, quase toda semana,
quase infalivelmente, aparece um leitor (nunca uma leitora!) para dizer
que aquilo que eu escrevo bonitinho, bem-intencionado e tal, mas, no
fundo, ingnuo, porque mulheres gostam realmente de matadores,
pegadores, comedores... cafajestes, enfim.
Segundo esses tradutores da alma feminina, as mulheres desejam ser
tratadas (ainda que elas mesmas no saibam) como objetos de utilidade
limitada para obter prazer, dinheiro ou qualquer outro tipo de
vantagem transitria.
Se voc acreditar nessa cartilha, vai concluir que mulheres so almas
submissas espera de um macho capaz de revelar sua verdadeira

natureza masoquista. Os caras que as respeitam e conversam com elas


como iguais no tm a menor chance: o que elas querem ser
derrubadas, usadas e abandonadas.
Bem, eu tenho um milho de problemas com essa viso da psique
feminina, mas vou me concentrar em uma objeo central: ela
inteiramente construda pelos homens.
Os homens so obcecados pelos cafajestes, no as mulheres. Nunca
ouvi as mulheres falarem desse tipo de cara como objeto de desejo.
Elas se referem aos cafajestes como doena, fraqueza, deslize, uma
coisa que faz mal e da qual preciso se ver livre.
J ouvi de vrias mulheres histrias de relaes com (supostos)
cafajestes, mas poucas vezes percebi nostalgia na conversa delas. A
maioria parecia feliz em se ver livre de uma relao que provoca dor e
vergonha. Ningum merece um cafajeste, elas dizem.
Logo, temos de concluir que as mulheres so malucas, ou mentem
para si mesmas ou esto dizendo a verdade e, nesse caso,
deveramos acreditar nelas.
Se as mulheres no divulgam a lenda do cafajeste, e no parecem
acreditar nela, de onde o mito tira a sua fora? Dos homens, claro.
Somos ns que alimentamos essas fantasias. Por qu? No sei, mas
tenho algumas ideias.
O machismo me parece a explicao essencial. Desde a Bblia ele
insiste que as mulheres no so dignas de conana. Basta uma cobra
com uma conversa ada e, pronto, l se foi a vida ociosa e eterna da
humanidade. Eva, aquela ftil.
Em termos modernos, a viso machista insiste que as moas so
incapazes de diferenciar o que bom do que mau para elas mesmas.
Em vez de escolher um sujeito bacana, que gosta delas, preferem cair
na conversa de um malandro bonito que, logo adiante, vai trat-las
muito mal. outro jeito de chamar de burra, no? Tambm outra forma
de chamar de louca, j que elas seriam incapazes de controlar as suas
emoes e sensaes mais simples.

A essa conversa, que justica tratar as mulheres como retardadas ou


levianas, juntam-se a baixa autoestima e os medos masculinos: um
sujeito no pode virar as costas e se distrair por um minuto porque o
mundo est repleto de predadores cheios de lbia para arrastar a mulher
que ele ama ao submundo da carne.
O cafajeste, nesse caso, o lobo mau, o bicho-papo que vai roubar a
namorada do menino bonzinho. Por trs desse temor exagerado tem a
parte da lenda que diz que os cafajestes so os reis do lenol, tipos
irresistveis capazes de enlouquecer qualquer mulher. Mas ser
mesmo?
Quase todo mundo com quem eu j conversei, homem ou mulher,
atesta que sexo como tocar um instrumento: s melhora com a prtica.
A ideia de que um mestre kung fu do erotismo vai sair do fundo do salo
e transformar a mulher que a gente ama em escrava sexual s existe de
verdade na paranoia masculina. J ouvi mulheres relatarem boas
transas com esse tipo de cara, mas nada que tenha mudado a vida
delas.
Ento a lenda dos cafajestes no tem qualquer fundamento na
realidade? No bem assim.
H, em primeiro lugar, homens muito sedutores. Eles so muito
bonitos ou muito msculos ou tm uma conversa muito boa. O fato que
as mulheres gostam deles. Da mesma forma que ns, homens, somos
atrados por mulheres muito bonitas, muito sensuais e com muita
personalidade. Como alguns desses privilegiados abusam da boa sorte
(ou da boa aparncia) e fazem o que querem com algumas mulheres,
ca entre os homens a ideia simplista de que todas as mulheres gostam
de ser maltratadas. Acho bobagem.
A outra coisa a se levar em conta que as mulheres do muito valor
s emoes. Quando voc pergunta a elas sobre cafajestes, eles
respondem: deus me livre! Mas, logo em seguida, fazem um reparo: a
gente gosta que os nossos homens sejam um pouco cafajestes...
Est vendo, dir o leitor antifeminista, elas admitem! Gostam de

cafajestes! No, no isso. O que elas dizem (o que eu entendo, pelo


menos) que ningum quer um chato. Ningum quer um namorado que
virou irmo, lho ou amigo. Ningum quer um casamento apenas
seguro, sem surpresas e sem erotismo.
Mulheres precisam de segurana, mas tambm querem aventura e
romance. H um tanto de Madame Bovary e de Ana Karenina em todas
elas, mas isso no deveria nos surpreender ou alarmar. Homens
tambm tm fantasias romnticas e, mais frequentemente, fantasias
sexuais com a vizinha. Somos humanos, no? Temos desejos
inconfessveis, mas seria injusto que algum nos julgasse por eles.
Se isso tudo no foi suciente para fazer balanar o mito do cafajeste,
um ltimo argumento: olhe em volta. Voc acha mesmo que as mulheres
mais bacanas esto com os caras mais safados? Eu tenho certeza que
no.

Cantadas ofendem
As mulheres brasileiras andam na rua ouvindo o que no querem ouvir

Trabalhou comigo, anos atrs, uma moa da qual eu me lembro por trs
motivos. O primeiro que ela comentou uma vez, de passagem, que
quando estava se sentindo por baixo gostava de passar diante de um
canteiro de obras: era inevitvel que ao ver as suas pernas compridas
os pees dissessem coisas que a faziam sentir-se bonita. Nunca
esqueci esse comentrio.
Outra coisa de que eu me lembro ouvi-la contando, chocada, que
estava parada num ponto de nibus cheio de gente quando um sujeito
gritou, de dentro de um carro, que ela tinha um nariz horrvel. Chegou ao
trabalho chorando de humilhao.
A ltima coisa de que me lembro que ela vive em Paris h anos. Da
ltima vez que conversamos no tinha planos de voltar.
Em Paris ela pode andar de minissaia, pode sair e beber sozinha e h
pouco risco de que seja abordada, elogiada ou insultada. s vezes eu
acho que ela abriu mo dos galanteios dos pees para car livre dos
insultos. Outras vezes acho que ela descobriu que no gostava nem
mesmo dos galanteios.
De qualquer forma, acho que galanteadores e agressores se parecem:
cada um deles, a sua maneira, acha que tem o direito de dizer o que
pensa a uma mulher estranha. Pode ser um elogio fsico ou uma
grosseria sexual, no importa. Em geral, trata-se daquilo que os
americanos, apropriadamente, chamam de ateno no solicitada.
Indesejada, na verdade.

Outro dia, quando eu discutia no trabalho a forma como as mulheres


so tratadas nas ruas, uma de minhas colegas jovem, bonita, discreta
pediu a palavra para fazer uma espcie de desabafo. difcil para
uma mulher caminhar nas ruas de So Paulo, ela disse. A gente tem
de andar olhando pro cho, ngindo que no escuta todas as besteiras
que nos dizem.
isso, no ? Mulher bonita anda pela rua e vai sendo alvo de
comentrios em voz alta. Que cara, que bunda, que isso, que aquilo. Se
voc, caro amigo, acha que elas gostam, pergunte s mulheres que
voc conhece. Minha amostragem sugere que a maioria detesta. Se
sentem ameaadas, intimidadas, insultadas. Querem ser deixadas em
paz.
Esse assdio sobre as mulheres acontece luz do dia, na porta do
trabalho, na travessia de pedestres, dentro do nibus. s vezes o tom de
voz do sujeito ou as coisas que ele diz amedrontam. Outras vezes d
asco ou d vergonha. Nas baladas pode ser pior: o garanho de cala
agarradinha chega apertando o brao da moa, mexendo no cabelo,
forando a barra. No aceita no como resposta. Mas quem deu licena
a ele para dizer coisas e tocar o corpo de uma mulher desconhecida?
Ns, homens, demos licena. A cultura machista nos d licena.
Assim como os talibs agridem mulheres que se atrevem a andar sem
burca porque se sentem donos delas , ns dizemos o que
queremos s mulheres que se atrevem a exibir sua beleza na rua, pela
mesma razo. Se estiver acompanhada de um homem, v l. Mas se
estiver sozinha, sem dono, causando, vai ter de ouvir o que a gente
quiser dizer. Ou pior. Pelo simples fato de que a gente pode.
Ouo dizer que isso acontece apenas em So Paulo, mas duvido. No
Rio as garotas andam de biquni na orla e de shorts em qualquer lugar,
mas quando uma delas resolve fazer topless na praia, a tigrada atira
areia e rosna ameaas. Passou do limite! Mas quem d o limite do que a
mulher pode ou no usar? Os talibs da praia? Me contaram que outro
dia uma adolescente com cara de estudante de moda teve de saltar de

um nibus na avenida Paulista porque usava uma saia muito curta e foi
ameaada por uma turba. So os talibs do nibus.
No universo mental desses sujeitos, mulher que no quer confuso se
d ao respeito: anda com as pernas cobertas, sem roupas ou adereos
provocativos, discreta e modestamente. Fica no seu lugar. A rua o
espao em que os homens fazem o que querem e as mulheres se
comportam. Mulher que sai da linha ou chama a ateno por ser bonita,
a turba trata como quer. Pergunto: h diferena losca entre isso e a
misoginia do talib?
Com o risco de incorrer em exagero, acho tudo parecido com tudo. O
sujeito que diz besteiras a uma moa que caminha na rua, o playboy
que agarra a garota na balada, o cara que se esfrega na mulher do
trem... tudo faz parte de um mesmo contnuo de desrespeito mulher.
Ele comea com o chato do bar, que insiste na cantada apesar de meia
dzia de nos, e termina... Sabe-se l onde termina.
Claro, todo comportamento social tem uma justicativa ideolgica.
Neste caso, a justicativa a de que as mulheres gostam. Se voc
perguntar, vai ouvir dos conquistadores que, l no fundo, elas querem
ser assediadas, agarradas, elogiadas com bastante pimenta. Faz bem
para o ego delas, explicam. Claro, por trs de todo grosseiro h sempre
um especialista na alma feminina esperando internao.
Minha opinio, pelo que vale, que esse tipo de comportamento
insultuoso tem de ser reprimido: socialmente e, se necessrio, pela
polcia. As mulheres tm direito de andar sozinhas pelas ruas, vestidas
como quiserem, e serem respeitadas. Elas so o melhor juiz do que ou
no adequado para elas vestir. Se os comentrios do sujeito na rua
passaram do limite, chama a polcia, avisa o segurana da balada, pede
ajuda ao dono do bar. No faz sentido, em pleno sculo 21, que nossas
lhas, namoradas, irms ou amigas tenham de andar pelo mundo com
os olhos no cho porque um bando de homens imbecis no sabe
respeit-las.

A vrgula invisvel
Depois do no, h algo que no foi dito

Quando eu era garoto, no incio dos anos 70, havia na minha classe da
escola um menino magrelo, de cabelos compridos, que tocava piano na
igreja protestante que a famlia dele frequentava. Uma das meninas da
classe era louca por ele, que no dava muita bola para a f. Teramos
uns 13 anos.
Um sbado, a classe toda foi ao cinema e a admiradora, atrevida,
sentou-se ao lado do jovem msico. A praxe nessas ocasies era que
ele desse uns beijos desengonados na garota, qualquer que fosse ela,
para deixar claro seu gosto pela coisa. Mas ele declinou. Na sada,
diante dos olhos espantados dos amigos, explicou: No tive vontade,
eu gosto da amiga dela.
Foi a primeira vez que vi um homem dizer no.
A segunda vez aconteceu anos depois, no colgio, quando um dos
meninos mais certinhos da classe aceitou, de forma relutante,
acompanhar os bandoleiros da turma em visita ao prostbulo que havia
perto da escola. Era um edifcio mambembe, sem elevador, e as
prostitutas se exibiam em roupas ntimas na porta dos apartamentos.
No terceiro andar daquele animado mercado de carne, o rapaz
sucumbiu: desceu as escadas aos pulos, segurando os culos no rosto,
e voltou para escola. Confessaria, depois, ter cado enojado. As
opinies se dividiram. Uma boa metade dos amigos achou que ele era
sensvel demais. A outra cou admirada com a sua integridade. Aos 15
ou 16 anos, quase todos se sentiam incomodados naquele ambiente

mas s ele tivera a coragem de pular fora e dizer isso claramente.


Desde ento j se passaram algumas dcadas, mas esse assunto
no deixou de ser delicado. Como regra geral, homem no recusa sexo.
Quando recusa, sente-se na necessidade de dar explicaes, como se
estivesse fazendo algo errado. Homens no se sentem vontade para
dizer no, embora tenham crescido ouvindo NO das mulheres. um
direito delas, no nosso.
Se os homens no gostam de dizer no, as mulheres tampouco
gostam de ouvir. Acham desconcertante, quase esquisito. No esto
acostumadas. Mesmo as mulheres mais modernas, dessas que
abordam o sujeito no balco do bar, no contam seriamente com a
possibilidade de recusa diante de uma sugesto explcita de intimidade.
Sobretudo uma mulher sedutora. Quando acontece, cam frustradas,
algumas quase indignadas principalmente se o sujeito deu para trs
depois de uns beijos.
No obstante, recusas masculinas vo se tornando mais comuns, at
porque a oferta de sexo maior. Na minha adolescncia a lgica ditava
que se deveria agarrar qualquer ocasio, uma vez que no havia muitas.
Agora elas se multiplicam. Meninos e meninas podem escolher e o
fazem. Mesmo assim os cdigos so diferentes para cada um dos sexos
e eu acho que existe incompreenso mtua em torno deles.
Como eu no sei explicar por que as mulheres agem como agem, vou
falar um pouco do que eu sei melhor: as razes que levam homens a
dizer no s mulheres. Talvez isso ajude a desfazer alguns mitos.
Vamos l:
A primeira razo de recusa, por incrvel que parea, que homens, ao
contrrio da lenda, tm sentimentos. Um homem triste, por exemplo, que
acabou de levar um p na bunda, pode no querer transar. Isso existe,
senhoritas. J vi amigos deixarem passar oportunidades sexuais
interessantes por estarem chateados. Ou deprimidos, o que est se
tornando tristemente comum. A libido masculina, apesar da mitologia,
no uma faca de mola que se arma com o aperto de um boto. s

vezes o desejo dos homens foge para o mesmo lugar misterioso em que
o desejo das mulheres se esconde, e pelas mesmas razes subjetivas.
Enm, homens no so mquinas de transar, ainda que muitos de ns
tenhamos dificuldade em aceitar essa ideia.
Outro tipo de no relativamente comum, apesar de certa descrena
feminina, vem de homens apaixonados por outra mulher. claro que o
sujeito pode estar apaixonado e, ainda assim, estar disposto a
experimentar. Mas mais comum, na minha experincia, que o sujeito
emocionalmente envolvido estabelea uma espcie de quarentena em
relao a outras mulheres. Pode durar semanas, meses ou anos. O
prazo depende do sujeito e depende da paixo, mas acontece.
Homens casados so outros que, frequentemente, se ngem de morto
diante das insinuaes femininas. Talvez tenham vontade, mas
antecipam que, depois de feito, no se sentiro bem. Ou mesmo
durante. Homens sentem culpa, embora no sejam famosos por esse
sentimento. Eles tambm sentem medo, o que ajuda a evitar aventuras
sexuais fora de casa. Sobretudo com mulheres casadas. Esse no um
sentimento nobre, mas tem seu papel na manuteno da paz domstica.
Logo, se o sujeito no est casado, deprimido ou apaixonado, jamais
vai negar fogo? No assim. Existem tambm as inseguranas, as
questes gerais de qumica e anidade e, por m, aquilo que eu chamo
de vrgula invisvel. Vamos por partes.
Inseguranas so uma constante na vida masculina. As mulheres s
vezes so recusadas por serem bonitas ou exuberantes em excesso.
Aquilo que na gria masculina chamada de mulher demais pro meu
caminhozinho. Isso acontece o tempo todo. O sujeito muito tmido,
tem (ou est com) baixa autoestima e no sabe o que fazer com aquele
mulhero. No fundo, ele acha que no merece. Tem medo de no dar
conta e prefere se esquivar. o fantasma da brochada que assombra a
vida dos homens de uma forma que as mulheres nunca entendero
perfeitamente. Logo, h certa verdade na presuno feminina de ser
boa demais para um determinado sujeito. s vezes so mesmo.

Outra coisa que as mulheres deveriam entender, nesse mesmo


captulo da insegurana, que boa parte dos homens no gosta de se
sentir pressionada. Se algumas mulheres se excitam com a condio de
presa acuada, conheo poucos sujeitos que crescem nessa situao. Se
o rapaz j est dando sinais de hesitao, abrir o terceiro boto da
blusa, tornar a coisa ainda mais explcita, pode piorar bastante a
situao. Faa o contrrio: d espao, ajude o sujeito a car confortvel,
tente fazer com que ele se sinta seguro. A mensagem subliminar deveria
ser: no h risco de vexame. assim que vem tona aquilo que John
Maynard Keynes chamou, em outro contexto, de esprito animal.
Quando eu era menino, na Penha paulistana, havia, perto da casa de
um amigo, a menina mais dadivosa da redondeza. Teria uns 16 anos,
era gorda, alta e bonita e adorava (ou ngia adorar...) iniciar garotinhos
entrando na adolescncia. Com um grave porm: ela avisava aos
candidatos que se as coisas no fossem direito no quarto ela iria contar
para todo mundo... Essa esnge felliniana, de cujo nome eu
providencialmente me esqueci, a metfora perfeita daquilo que
apavora os homens: a ameaa de violao da sua intimidade. No
conheo um nico sujeito que goste de ir para a cama com uma mulher
fofoqueira. assustador.
Qumica ou anidade outra exigncia subestimada da atividade
sexual masculina. s vezes no rola. A mulher pode ser atirada demais
ou tmida demais. Burra demais ou esperta demais. Muito alta ou muito
baixa. Muito doce ou muito amarga. No h regras xas. Cada um tem
suas taras e suas travas. E tampouco uma questo meramente
esttica: a mulher que um sujeito acha irresistvel pode no comover o
cara ao lado. No se trata, tambm, de gostar ou no gostar. As
mulheres nos ensinaram, desde sempre, que possvel gostar muito de
algum sem ter vontade de fazer sexo. Quem de ns, homens, no tem
aquela amiga fantstica que j deixou claro, umas 300 vezes, que
deseja ser apenas amiga, apesar de incansvel argumentao em
contrrio? Acontece com a gente tambm, oras. Carinho, admirao e

ausncia de... desejo.


Homens jovens, assim como mulheres jovens, no tm essas coisas
claras. Confundem categorias com mais frequncia. Voc gosta do jeito
da pessoa, ela se insinua e voc vai fundo para descobrir que no
deveria ter ido. Todo mundo faz isso, mas as tentativas e os erros,
acumulados ao longo do tempo, ensinam. Os sinais vo cando mais
claros. Por exemplo: o beijo. Eu acredito que beijar continua sendo a
melhor antecipao do que vem depois. Se o beijo no excita, no
comove ou no mobiliza, pare. Deve ser a pessoa errada ou a hora
errada.
Por m, a vrgula invisvel. Ela talvez tenha sido a minha grande
descoberta existencial. Perceb-la pressupe certa dose de modstia e
humildade e pressupe, tambm, entender a gentileza do outro. s
vezes a pessoa diz assim: eu no quero namorar. A vrgula invisvel est
l, escondendo o resto da frase: com voc. Eu no estou com vontade
de transar (, com voc). Eu no quero dormir tarde (, com voc). Eu no
quero enganar o fulano (, com voc). E por a vai. Vocs entenderam.
Mulheres, por serem mais gentis, usam a vrgula invisvel com mais
frequncia. Mas os homens tambm fazem isso. Eles tambm dizem
coisas gentis e meio complicadas quando simplesmente no esto a
m. Quando mudaram de ideia no meio do caminho (algo que as
mulheres conhecem bem). humano. Assim como humano tentar
atenuar no outro o sentimento de rejeio. Mas as sutilezas no devem
nos impedir de perceber a verdade e lidar com ela. Ns, homens,
enfrentamos a rejeio sexual desde muito jovens e de uma forma muito
frequente. E sobrevivemos a ela. Agora que as mulheres tambm podem
tomar a iniciativa, e o fazem com segurana cada vez maior, tambm
vo deparar com o no s vezes depois de um longo jogo de
seduo. frustrante, pode ser embaraoso para os dois lados, mas faz
parte. E sabidamente no mata.

O corpo enlouquece
A relao das mulheres com o prprio corpo parece cmica, mas
insana

Uma vez pus a mo na barriga de uma moa e o mundo simplesmente


parou. Ela deu um salto, tirou minha mo com a delicadeza possvel
para uma pessoa aita e se encolheu para longe de mim. No gosto
que mexam na minha barriga, explicou, sem voz e sem jeito.
Dias depois, num clima mais adequado, perguntei qual era o
problema. Ouvi que ela detestava a prpria barriga, sobretudo quando
estava deitada de lado e a barriga, segundo ela, caa. Uma carcia
naquele pedao do corpo tinha efeito de um jato de gua fria.
O objeto da discusso para que que claro era uma linda barriga
de mulher. Sem msculos, macia, fazia uma curva imperceptvel para
dentro a partir do esterno e terminava num arcozinho convexo l
embaixo, na regio do umbigo. O desconforto da moa era inexplicvel.
E irredutvel.
Quem j viveu uma situao dessas levante a mo.
um segredo pblico que muitas mulheres tm uma relao maluca
com o prprio corpo. Essa forma suave ou trepidante de loucura
alimentada por milhes de fotos de revistas (masculinas e femininas) e
por complexos criados na infncia (e na adolescncia) a partir de
comentrios absurdos. Lembro de uma namorada que no usava
sandlias porque tinha os ps feios. Era uma bobagem familiar que ela
carregava a caminho dos 30. Seus ps eram normais, perfeitos, mas
foram necessrios anos de elogios sinceros para que ela aprendesse a

apreci-los.
Conheci outra moa que se achava muito baixinha. Punha salto alto
at para ir ao banheiro. Sem sapato se sentia nua, ou pior, feia, embora
fosse encantadora. Da ltima vez que a vi estava usando um sapato
sem salto. De alguma forma, descobriu que era possvel.
O carinho e a ateno dos parceiros so importantes nesse processo.
Essencial, at e no s com as mulheres. Na juventude eu me
achava magro demais. Foi preciso uma namorada dizer que gostava da
minha magreza para que eu me sentisse mais seguro.
Mas, sendo homem, eu nunca estive preso ditadura esttica que
cerca as mulheres. A rigor, nunca fui julgado (somente) pela minha
aparncia. Claro, todo homem j foi preterido pelo bonito ao lado, mas
ns somos treinados para entender essa rejeio como um equvoco
passageiro daqui a pouco ela vai perceber que o sujeito um saco
de vento e vai me dar ateno. uma forma ingnua de autoengano,
mas tem um p na realidade: em geral as mulheres no gostam de
homens bobos.
Com as mulheres diferente. Elas so julgadas diariamente pela
aparncia. Inteligncia, carter e at sucesso econmico tm peso
menor quando se trata de atrair parceiros. E as exigncias estticas de
certos homens exacerbadas pelas revistas de mulheres retocadas
so simplesmente imbecis.
Isso tudo j seria problema suciente para duas geraes de
feministas se as mulheres no tornassem sua vida ainda pior
incorporando a lgica do inimigo. Nos ltimos tempos as mulheres
passaram a medir a si mesmas com a mtrica rigorosa dos onanistas.
Bunda, barriga, braos, peito, pele: tudo tem que estar rigorosamente no
lugar. Tenho amigas que se acham cadas, apesar de arrastarem os
olhares masculinos. A opinio dos homens (parece) s interessa
quando negativa. Isto , quando conrma a viso ruim que elas tm de
si mesmas.
Isso representa a vitria total do hardware sobre o software, a

consagrao absoluta da carne sobre o esprito como se fosse


possvel, sequer imaginvel, que os encantos de um ser humano
(sobretudo uma mulher!) pudessem ser reduzidos s medidas de
quadril, cintura e busto. Esse reducionismo transformado em fenmeno
de massa to burro que chega a ser incompreensvel.
Voc discorda? Ento responda as perguntas abaixo, que eu acho
vlidas para homens e mulheres:
1. A pessoa que mais mexeu com voc era a pessoa mais bonita com
que voc se envolveu?
2. Voc realmente acha que uma mulher linda, gostosa e tonta vai ser
companhia por mais que alguns dias?
3. A mulher mais sedutora que voc conhece a que tem o corpo
mais bonito ou a personalidade mais atraente?
4. O melhor sexo que voc j fez na vida foi com a pessoa mais
bonita que deitou com voc?
5. Voc acha que beleza um conceito absoluto, que no varia com
os sentimentos de quem olha?
Bom, a maioria de ns sabe as respostas a essas perguntas. Elas nos
sugerem que a beleza, embora importante (embora irresistvel at, em
alguns contextos), no to indispensvel quanto parece. Sozinha ela
no vai longe. Contrariando Vinicius, eu diria: que me perdoem as belas,
mas beleza fsica, sozinha, no realmente essencial.

O passado que fica


Homens, mais do que mulheres, tm dificuldade em deixar que as
coisas passem

Eu sempre tive diculdade em separar passado e presente. Ao contrrio


de uma ex-namorada de quem eu gosto muito, que se gaba de olhar
apenas para a frente, eu sofro desde adolescente de torcicolo
existencial: vivo olhando pra trs, fascinado e (s vezes) apaixonado
pelo passado.
Percebi essa diculdade pela primeira vez ao m de um perodo de
quatro anos fora do Brasil: eu s conseguia pensar na garota por quem
eu fora louco na adolescncia. Liguei da Inglaterra para a casa da me
dela (ainda sabia o nmero de cabea...), atualizei a cha da moa
(casada, dois lhos) e telefonei dias depois, com o corao aos pulos,
para ter com ela uma conversa doce e... intil. Descobri que aos 30 anos
no se pode recuperar nada de uma paixo que se teve aos 13.
Mais tarde, deparei com a mesma diculdade em outra circunstncia.
Depois de anos de namoro, apaixonado, levei um p na bunda e gastei
anos dolorosos (sim, anos!) tentando fazer o tempo voltar. Inutilmente.
engraado como as pessoas que sofrem da doena da nostalgia
criam desculpas para se justicar. Ningum como ela. A gente ainda
tem uma relao. Foi a pessoa mais importante da minha vida.
Enquanto eu gostar dela no vou gostar de outra pessoa. E por a vai.
Os amigos cansam de ouvir a ladainha. O analista vira testemunha
remunerada de um luto que no acaba. At a famlia perde a pacincia.
Uma tristeza. Minha experincia sugere que os homens so mais

propensos a isso do que as mulheres. Ou pelo menos o tempo deles


diferente. Quer dizer, pior.
Mulheres sofrem intensamente e saem rpido da dor, prontas para
outra. Ou assim parece. Os homens chafurdam, derrapam. Ficam
semanas, meses, anos atolados na mesma crise. Por comparao, as
mulheres parecem mais prticas. Ou mais resolutas.
Por que ser? Acho que h nisso uma coisa edipiana. Perder a
mulher que se ama talvez seja como perder a me. Ou ser abandonado
por ela. E me, todos sabem, s existe uma. Ou talvez as mulheres (por
formao familiar, por cultura de grupo, at, quem sabe, por gentica)
tenham aprendido a no depender emocionalmente dos parceiros para
alm da medida do bom senso.
A despeito da imagem romntica e sentimental (e do seu prprio
discurso de fragilidade), tenho visto que as mulheres se aguentam muito
bem. Anal, elas so o esteio das famlias desde a savana africana e
no podem se dar ao luxo de gastar a vida gemendo pelos cantos. H
que seguir, marchar, fazer a prole. A vida (talvez o relgio biolgico da
maternidade) empurra as mulheres construo prtica do mundo. Os
homens tm tempo a perder e o perdem. s vezes a vida inteira.
Dito isso, as coisas mudam. A vida ensina. Observo os meus amigos
nostlgicos, aqueles que pareciam incorrigveis, e percebo que eles
aprenderam a cortar a corrente do passado. Eu mesmo, depois de
centenas de sesses de anlise, depois do acmulo das experincias,
me surpreendo com uma capacidade nova de apreciar o presente.
Capacidade que antes, me parece, no estava inteiramente l, como
no est na vida de muitas pessoas, homens e mulheres.
O passado continua uma presena forte. Ele molda o dia de hoje mas
no o determina inteiramente, no o impede e, sobretudo, no o
substitui. Ou, como diz aquela ex-namorada que no olha pra trs: se
voc no quer que uma relao entre para o passado, bom cuidar dela
no presente; bom garantir que ela esteja l, no futuro. Faz todo sentido.

E se ela quiser um tapa?


Algumas mulheres tm prazer com a encenao da violncia. dar ou
negar

Aos 20 anos, tive na faculdade uma namorada que me enlouquecia.


Linda, safada, imprevisvel, saa comigo e com um bando de homens,
incluindo um professor quarento que eu sonhava esmurrar.
Lembro que uma vez ela chegou minha casa de madrugada, com o
cabelo molhado, trazendo um buqu de rosas vermelhas para se
desculpar por cinco horas de atraso. Brigamos, claro, e, no meio do
bate-boca, ela comeou a provocar: Me bate. Voc homem? Ento
bate. Eu quero. No bati. No tinha coragem nem vontade. Amava
aquela doida. O tempo passou e a relao maluca chegou ao m, sem
tapas. Nunca mais vi a moa, mas lembro dela e do seu pedido (me
bate!) at hoje.
Bater, eu descobri mais tarde, bem mais tarde, no um verbo
inteiramente dissociado do verbo amar. Sobretudo do verbo transar.
O assunto delicado anal, sempre se corre o risco de justicar ou
incentivar imbecis que gostam de espancar mulheres mas vale a
pena falar sobre ele. Muitas pessoas tm vergonha dos seus desejos
quando eles incluem violncia. O sentimento comum, mas o assunto
tabu.
Uma amiga com quem falei outro dia me disse que, durante anos, deu
dicas ao namorado de que havia espao para tratamentos mais rudes na
cama. Ela queria, mas ele no percebeu os sinais ou no gostou da
ideia. Quando ela, enm, achou um parceiro que entendeu o que ela

desejava (e tinha gosto em participar da fantasia), o moo que no


entendia danou.
Mas o que ela queria? O que querem as mulheres nesse terreno?
Minhas conversas sugerem que no h regras denidas, mas existe
um conjunto de prticas comuns: tapas na bunda durante a transa so
bem-vindos; um jeito de pegar mais forte, dominador, parece ser
importante; segurar os cabelos com fora ainda um clssico. Algumas
mulheres vo mais longe e gostam de ser esbofeteadas, com carinho.
Elas usam uma expresso misteriosa saber bater para denir a
combinao de fora e conteno que resulta no tapa apropriado. O que
no pode acontecer, pelo que ouvi, a mulher sentir-se ameaada. A
encenao de fora e a sugesto de violncia disparam o desejo, no
as agresses. Parodiando Nelson Rodrigues, talvez se possa dizer que
as mulheres normais gostam de ngir que apanham. S as neurticas
querem apanhar de verdade.
Mas h que tomar cuidado com generalizaes. J conheci moas
que no suportavam ter os cabelos puxados, outras que reclamavam de
mnimos apertes e algumas, sarcsticas, que fariam qualquer sujeito
sentir-se ridculo por ter dado um tapa naquele bumbum com Ph.D. So
preferncias que precisam ser respeitadas.
E os homens? Eles no falam abertamente sobre essas coisas. Ao
longo dos anos, j ouvi menes bem diretas truculncia na cama
gosto que a mulher que por cima, assim d pra bater sem machucar;
nessa d pra bater vontade mas em geral se trata desse assunto
com reticncias. O que aparece nas histrias masculinas sobre sexo so
os palavres, os agarres e os tapas no traseiro alm da prtica meio
hpica de segurar as mulheres pelas rdeas, os cabelos. No por
acidente, o mesmo repertrio das mulheres.
Homens gostam de sentir dor? Nunca ouvi nenhum que dissesse isso
abertamente. Mas j ouvi o contrrio. Homens se queixando de
mulheres que gostavam de enar as unhas, outros reclamando das
dentadas. A maioria dos homens parece detestar que lhes puxem os

cabelos...
O prazer, claramente, no tem um nico formato, nem mesmo para a
mesma pessoa. Ele muda ao longo de uma relao, ao sabor das
circunstncias, pela passagem do tempo. Com certa mulher, um homem
pode ser ternura e poesia. E converter-se no rspido carrasco de outra
mulher. Ou pode alternar, com a mesma amante, as posies de tirano e
servial. Cada um de ns tem preferncias e inclinaes, mas somos
animais flexveis.
Alguns homens comeam o sexo na juventude com um exerccio de
poder e brutalidade, para descobrir, dcadas depois, os poderes
afrodisacos da generosidade. Outros fazem o caminho inverso. O que
todos necessitam de parceiras que gostem de sentir prazer e saibam
reivindic-lo, de-sa-ver-go-nha-da-men-te. Se o sujeito no gostar do
pedido, ele o parceiro errado. Sem julgamentos morais, simples assim.

Sexo no simples
Entender isso nos ajudaria a evitar muita dor desnecessria

Um dos grandes mistrios da nossa vida adulta a simplicidade da vida


sexual dos outros. Enquanto a minha intimidade complicada e
angustiante, os meus contemporneos pareciam usufruir do sexo como
quem joga uma pelada, de forma leve, abundante e amplamente
satisfatria. Eu tateio e sofro com o assunto, enquanto os demais
aparentemente se divertem. So precisos anos de anlise ou de
observao para colocar essa sensao de singularidade em
perspectiva.
Ao car mais velho voc entende que as pessoas mentem ou se
escondem quando se trata de sexo. Voc percebe que, no escuro, cada
um de ns tem questes, e lida com elas como pode. As questes
variam de forma, tamanho e intensidade, mas esto l, para todo mundo.
Quando se trata de sexo, os seres humanos so democraticamente
complexos e misteriosos. Sobretudo para eles mesmos.
Esse longo caminho de entendimento e pacicao seria mais curto
se as pessoas pudessem ler, aos 20 anos, ou mesmo aos 30 anos, o
livro Como pensar mais sobre sexo, do lsofo, escritor e ensasta suo
Alain de Botton. As linhas iniciais do texto so, ao meu juzo, a mais
sinttica e eloquente definio da nossa complicada realidade interior:
raro passarmos pela vida sem sentir que somos um pouco
esquisitos em relao ao sexo. (...) Na verdade, a maior parte de ns
no nem de longe normal quando se trata de sexo. Somos quase
todos perseguidos pela culpa e pela neurose, pela fobia e por desejos

perturbadores, pela indiferena e averso. (...) Somos universalmente


pervertidos mas apenas em relao a ideias de normalidade
altamente equivocadas. (...) Considerando o quanto normal ser
estranho, lamentvel que as realidades da vida sexual raramente
consigam chegar esfera da vida pblica.
Para muitos, esse apanhado de ideias talvez parea banal, mas se eu
os tivesse lido aos 20 anos, quando a vida sexual apenas comeava,
com suas promessas e complicaes, acho que tudo teria sido mais
simples. Saber-se parte de uma grande complexidade humana
diferente de estar sozinho com as suas sensaes de inadequao
que como se sente boa parte dos jovens quando se trata de sexo.
Mesmo num planeta que transborda em informaes, a insistncia de
um lsofo popular em armar que sexo no ginstica, que felicidade
na cama no simples e que o prazer de uma grande trepada no se
consegue repetir a toda hora ainda me parece absolutamente essencial.
Essas ideias esto longe de ser revolucionrias, mas so diferentes
de quase tudo o que se oferece por a. O grande mercado da felicidade
tenta nos vender frmulas para obter, de forma rpida e barata, a
felicidade sexual de que todo mundo est desfrutando. uma proposta
enganosa de duas maneiras. Ela supe que todo mundo vive
sexualmente feliz, o que bobagem. Adicionalmente, ela nge que
existe uma resposta simples para as inquietudes de todos aqueles que
no esto batendo palmas e fazendo uhuuuuu, o que tambm falso.
Levar uma vida sexual regular e vigorosa, em qualquer idade e em
qualquer situao, tornou-se uma obsesso to moderna quanto a
magreza e a sade. parte dos nossos direitos universais no escritos.
Mas, infelizmente (ou seria felizmente?), sexo no ginstica ou dieta.
Ele envolve elementos profundos da personalidade que esto fora da
nossa rea de controle. Eu posso me esforar para perder peso e
ganhar msculos, mas no h um programa de exerccios que me
ensine a acionar as alavancas do desejo quando tiver vontade ou
deslig-las quando eu no for correspondido.

O que nos leva a desejar algum, o que faz com que essa pessoa
tambm nos deseje, aquilo que nos permite ter prazer juntos ou
fracassar abraados tudo isso est fora do nosso controle racional.
Somos carregados por foras que desconhecemos e que nos ignoram.
Todo mundo j tentou sair com aquela garota ou com aquele cara que,
racionalmente, teria tudo a ver com a gente, para descobrir, logo depois,
que a pessoa no nos excita, nem nos interessa. O desejo tem regras
que podem ser previstas, mas no sero jamais domesticadas ou
treinadas. A nica forma de sexo controlado a ausncia de sexo.
Sigmund Freud, o fundador da psicanlise, percebeu no incio do
sculo XX que o nosso prazer e as nossas pulses em relao ao sexo
estavam ligados a reas muito remotas da nossa existncia. Tudo
comeava na infncia e vinha crescendo, camada sobre camada, at
que nos tornssemos adultos praticamente inconscientes de tudo que
jaz no fundo da nossa mente e que, de certa forma, nos governa.
Certamente governa a nossa sexualidade.
O livro de Alain de Botton nos lembra que isso tudo vem sendo
deixado de lado em troca de um pragmatismo que no oferece respostas
verdadeiras. No adianta praticar yoga, estudar sexo tntrico ou assistir
a vdeos sobre tcnicas de penetrao se o nosso prazer brota,
fundamentalmente, de algum lugar profundo e obscuro de ns mesmos.
Talvez, como dizem os msticos, seja necessrio vivenciar esse mistrio,
acostumar-se a ele, aprender a ler os sinais que emergem do lago turvo
que nos inunda. Isso exige tempo, s vezes requer ajuda. Certamente
mais difcil do que perder peso e ganhar massa muscular.
Ajudaria, talvez, se fssemos mais modestos.
Os casais sofrem e se culpam porque a vida sexual deles vai
declinando em intensidade com o passar do tempo, enquanto os outros
casais fazem sexo selvagem cinco dias por semana, mesmo casados
h dez anos. Quem realmente acredita nisso? Eu no. Prero acreditar,
como Botton, que uma noite de sexo espetacular quase uma ddiva
divina. Algo especial para jovens e pessoas maduras. Solteiros e

casados. Sexo feliz, intenso, demorado, uma coisa rara, que acontece
de vez em quando e tem de ser cultivado na memria dos sentidos
quase como um milagre, certamente uma obra de arte. Quando se olha
para o sexo como a construo complexa e subterrnea que ele
realmente , o encontro de duas pessoas que conseguem trocar afeto e
prazer duradouro deixa de ser uma obrigao. Passa a ser apenas sorte,
pela qual os envolvidos deveriam ser eternamente agradecidos.

Invaso de privacidade
Por que as pessoas se permitem bisbilhotar a vida dos parceiros?

Descobri outro dia que tenho certa predileo pela palavra


privacidade. Gosto do som e gosto do sentido. Fui ao Houaiss procurar
pela origem do termo e me surpreendi: o dicionrio informa que vem do
ingls privacy e que foi aportuguesada em algum momento dos anos
70. Zeloso com a lngua, Houaiss recomenda que em vez de
privacidade se use a palavra intimidade, que do portugus e quer
dizer a mesma coisa.
Com todo respeito, eu discordo. Para mim, as duas palavras tm
signicados diferentes. Intimidade diz respeito minha relao com os
outros, privacidade diz respeito apenas a mim. Eu digo nossa
intimidade e digo minha privacidade. Intimidade algo que eu
partilho, privacidade alguma coisa que eu protejo. Deu pra entender?
Essa introduo pretensiosa tem um objetivo: perguntar por que as
pessoas se acham no direito de invadir a privacidade dos outros em
nome da intimidade que elas compartilham. Todo mundo conhece uma
histria desse tipo, eu conheo vrias.
Houve a mulher que resolveu aproveitar a tela aberta do e-mail do
marido para matar a curiosidade sobre a intimidade dele. Leu as
mensagens trocadas com uma ex-namorada e cou em pnico, achando
que o sujeito estava de partida.
Houve a mulher, prestes a casar, que descobriu entre as coisas do
noivo cartas antigas de outra mulher. Armou-se o barraco, quase se
suspende o casamento, mas ao nal os dois se arranjaram e tm vivido

felizes desde ento. Foi uma dor intil.


A minha lista de exemplos grande e eu garanto que a sua leitora
ou leitor igual ou maior. J ouviu falar de algum que pegou o
celular do namorado para espiar a lista de chamadas? Eu j. Ouviu falar
de gente que cou interrogando o parceiro at arrancar dele o que no
queria ouvir? Eu sim.
Suponho que as pessoas que fazem essas coisas encontrem
justicativa no cime ou na necessidade de saber, mas isso em
absoluto no me convence. Todo mundo tem cime e todo mundo tem
dvidas, mas, acima desses sentimentos, h ou deveria haver uma
escala de valores ditando o que pode e o que no pode ser feito.
Acho que as pessoas invadem porque se sentem de alguma forma
donas dos outros. Cem anos atrs, cinquenta anos atrs, os costumes
talvez autorizassem essa sensao. Hoje ela no faz sentido. Cada um
de ns dono do prprio nariz e tem direito (na verdade, tem
necessidade) de preservar espaos prprios de existncia. As pessoas
que nada tm a esconder no devem ter nada que interesse.
O que se pode exigir dos parceiros que no nos machuquem ou nos
exponham. Que nos respeitem, enm. Como diz uma amiga minha,
muito prtica: eu quero ser preservada, no sentido preservativo da
palavra.
Quem vasculha a vida dos parceiros pode achar que procura respeito,
mas est atrs de confuso. Comea violando a prpria tica e termina
violando os direitos dos outros. Nada de bom resulta disso.

O Homem Novo, meu amigo


Ele cozinha, compra flores e cuida do filho. E no final da balada, vejam
s, agarra a prpria mulher

Eu no sei o que uma grbera, mas tenho um amigo que sabe. De vez
em quando ele acorda cedo e vai ao Ceasa atrs de ores mais baratas.
Conhecer ores, acordar cedo e ir ao Ceasa so trs coisas que ele faz
e eu no fao e que fazem dele um homem mais legal do que eu.
Outro dia eu deixei uma mensagem no Twitter dizendo que esse
amigo era um exemplo do Homem Novo. Agora, aqui, com mais que 140
toques de espao, eu queria elaborar melhor a ideia (que ele, claro,
desaprova).
O que dene o Homem Novo so diferenas funcionais em relao ao
Homem Antigo. A espcie antiga tem enorme diculdade em se dedicar
ao cotidiano da famlia, ou faz isso de um jeito rgido, compartimentado:
carro, encanamento, investimentos, eu cuido. O resto coisa de mulher,
certo?
Os Homens Novos fazem diferente. Eles cozinham, para comear a
lista das vantagens funcionais da espcie. No fazem lentilha uma vez
por ano ou tomam conta do churrasco no domingo, embora possam
faz-lo. Eles cozinham rotineiramente. A mulher chega do trabalho e
recebida com comida quente, saborosa e inventiva. Existe.
Homens Novos se importam com detalhes. Cuidam da pintura e da
decorao. Trabalham, mas se ocupam do jardim. Do banho no beb e
do o som na festa do amigo. Levam os filhos ao mdico.
Eles conseguem passar horas em casa, conseguem dar ateno

famlia, conseguem ser simultaneamente prticos, descolados e


amorosos. E no nal da balada, vejam s, podem ser vistos beijando a
prpria mulher. Sofregamente.
O Homem Novo estabelece um balano equilibrado entre o trabalho e
a casa essa a marca mais evidente do seu estilo pessoal ,
enquanto o Homem Antigo dedica seu tempo e boa parte da sua libido
carreira.
O Homem Antigo invariavelmente provedor (o que o Homem Novo
nem sempre ), mas pouco sabe da casa e da rotina dos seus lhos,
embora possa estar por ali, meio entediado, porque a vida de verdade
est l fora.
Anal, os melhores Homens Antigos so idealistas vivem o tempo
heroico das grandes ideias e dos grandes acontecimentos mas so
desatentos, profundamente desatentos, ao que ocorre na intimidade da
casa. O tempo domstico e suas histrias tornam-se propriedade
exclusiva das mulheres. Uma perda irreparvel.
Claro, o Homem Novo no existe em carne e osso em lugar algum.
Meu amigo deve ser frequentemente um animal de sof indolente, como
boa parte dos maridos. Mas ele tenta estabelecer com os mundos do
trabalho e da famlia uma relao que eu acho alm de urgente
revolucionria.
Depois que as mulheres ocuparam o mundo do trabalho, hora de os
homens ocuparem, pacicamente, o territrio domstico das mulheres.
Talvez seja um jeito, o nico jeito, de resolver os impasses da famlia
moderna e, quem sabe, os impasses da prpria masculinidade no
sculo XXI.

A dor do provedor
No fcil ser o pilar econmico de uma famlia por toda a vida

Durante quatro anos eu vivi na Inglaterra. Meus lhos eram pequenos,


eu era jovem, me lembro do perodo com saudades. Alm do convvio
intenso com as crianas, que no acontecia no Brasil por causa do
trabalho, havia o contato fascinante com a cultura estrangeira. Essas
duas coisas bastariam para tornar aqueles anos inesquecveis, mas
havia um terceiro elemento, essencial para a calma e o relaxamento de
que me lembro to bem: pela primeira e nica vez na minha vida adulta,
eu no era o principal provedor da casa.
Quer dizer, eu escrevia para revistas e jornais no Brasil e por algum
tempo fui locutor do servio em portugus da rdio do governo britnico,
a BBC. Eu trabalhava, mas a responsabilidade de manter a casa e a
famlia no repousava sobre os meus ombros. Num pas onde a
educao e a sade so de graa (e de boa qualidade), a bolsa de
estudos da minha mulher, embora modesta, cobria as necessidades
essenciais da famlia. Se, por alguma razo, o meu dinheiro faltasse,
estaria tudo bem. Quando eu cheguei Inglaterra, deixara para trs no
Brasil jornadas de trabalho de 12 horas e duas lceras. Quando voltei,
quatro anos depois, era um pai e um sujeito melhor. A reduo
temporria da carga de trabalho e de responsabilidade, que desde ento
nunca voltou se repetir, me fez um bem enorme.
A maioria dos homens que eu conheo nunca pde gozar de um
intervalo como esse. Eles trabalham ano aps ano, sem interrupes,
como responsveis provedores da famlia. Suportam o estresse do

trabalho porque no tm alternativa: cabe a eles obter o grosso do


dinheiro para o sustento da casa. As estatsticas mostram que eles
morrem dez anos mais cedo que as suas companheiras. Os homens
bebem, fumam, comem mal e tratam precariamente da prpria sade, e
isso ajuda a explicar a sada precoce de cena. Mas esse comportamento
autodestrutivo talvez seja um efeito colateral do trabalho e da
responsabilidade que vem com ele, como as mulheres esto
comeando a descobrir.
Um nmero cada vez maior de mulheres est assumindo a liderana
econmica das famlias, embora o processo de substituio dos homens
na funo de provedor seja lento. Muitos casais dividem as despesas,
mas na maior parte das casas o emprego (ou a renda) do marido que
mantm o status econmico da casa. Como ganham menos, as
mulheres podem namorar a ideia de deixar o trabalho e car em casa
com as crianas. Cogitam uma pausa no trabalho para estudar ou
sonham arrumar um emprego de dedicao parcial. Seus parceiros no
tm essa alternativa. A posio social e o conforto da famlia dependem
deles. Se no forem ricos, vo trabalhar at ficar velhos. Ou cair duros.
Essa situao to corriqueira e to antiga que nem se presta
ateno a ela. Com alguma razo, a gente discute a dramtica
sobrecarga de trabalho que afeta as mulheres. Alm de ter empregos,
elas so responsveis de ltima instncia pelos lhos. O nus de
administrar a casa tambm cabe a elas. Esto claramente com as mos
cheias e precisam muito de ajuda, sobretudo dentro de casa.
Reconhecer isso no signica, porm, ignorar como irrelevante o
estresse da existncia masculina.
Passar a vida como principal responsvel pela renda da famlia
acredite no a coisa mais agradvel do mundo. Muitos homens
gostariam de car em casa com as crianas ou arrumar um trabalho
menos estafante, ainda que pagasse menos. Milhes sonham em
mandar o chefe escroto plantar batatas e passar um ms na praia, mas
no podem. Assim como a responsabilidade pelos lhos pesa

exageradamente sobre os ombros das mulheres, a responsabilidade de


colocar dinheiro em casa sem possibilidade de rodzio ainda
coisa de homem. E tem preo. Ela faz mal cabea e sade do
provedor, e afeta profundamente a relao do casal.
Da mesma forma que as mulheres se ressentem da correria contnua
em que se converteu a vida delas, os homens tm sentimentos
negativos por causa da dependncia que as mulheres e os lhos tm do
trabalho dele. Eles se sentem sufocados e explorados, sem chance de
redeno. Tm medo. Medo de falhar com a famlia, medo de car para
trs na competio do trabalho, medo de desapontar e desamparar
aqueles que dependem deles. Convivem com esses sentimentos
inquietantes por dcadas a fio.
feio reclamar desse tipo de coisa, no msculo, mas o sentimento
de injustia est l, e no ajuda a vida ertica e sentimental dos casais.
Um sujeito que sente que est carregando o mundo nas costas no
tende a ser o amante mais dedicado do mundo, nem o parceiro mais
atencioso. s vezes, eu acho que muitas das coisas estpidas que os
homens fazem no terreno pessoal esto ancoradas num sentimento
obscuro e mal compreendido de reparao: eu me ferro tanto, as coisas
dependem tanto de mim, que mereo ignorar as regras e fazer o que eu
quero de vez em quando, punindo secretamente quem me explora.
No sei se existe um remdio para essa situao que no seja a
emancipao das mulheres. Elas precisam ganhar mais e o mundo do
trabalho tem de ser ajustado para receb-las melhor (com os lhos e as
limitaes que eles trazem). As tarefas da casa e da prole devem ser
divididas com o parceiro para no oprimir ningum. Esse me parece ser
o caminho natural das coisas. Ao ganhar mais espao econmico, as
mulheres libertam o homem da sua funo histrica de mantenedor,
abrindo a possibilidade de que eles descubram a satisfao de fazer
outras coisas, como cuidar das crianas e ajudar na casa.
Para se chegar a isso, porm, algumas cabeas tero de mudar. Os
homens precisaro abrir mo dos privilgios emocionais e prticos de

mantenedor. Vo ter de arrumar outra forma de sentir-se seguros que


no seja a grana e o status social. Muitos ainda no conseguem
conviver com uma mulher que tenha mais dinheiro ou mais poder do que
eles. Talvez fosse til aprender.
Para muitas mulheres o caminho igualmente difcil. Elas so
machistas. Acham que um homem que tenha menos do que elas no
um companheiro aceitvel. Quando o assunto cai nas redes sociais,
muitas mulheres falam com aberto desprezo sobre a possibilidade de
trabalhar para sustentar vagabundo em casa. Parecem esquecidas de
que os homens sustentam mulheres em casa h incontveis geraes.
Nessas conversas, aplica-se uma lgica antiga e banal: mulher ser
sustentada natural; homem ser sustentado feio. Por qu?
Dizem que a resposta segurana econmica. As mulheres tm
medo de car ao relento com as crias. Se for esse o caso, vai aqui uma
revelao: os homens tambm morrem desse mesmo medo. Convivem
com ele diariamente. Morrem tentando juntar dinheiro e bens sucientes
para espantar o fantasma da pobreza. A resposta deles ao medo o
trabalho. H a uma lio para as mulheres. Nas casas em que elas
dividem a tarefa de prover o presente e o futuro, o fardo social e
psicolgico menor para os dois. Os casais que partilham as
preocupaes com as contas assim como as tarefas da cozinha e dos
lhos tm mais chance de chegar juntos l na frente, com menos
ressentimento. No uma resposta perfeita para os nossos sonhos, no
um conto de fadas, mas possvel. Melhor do que car esperando um
prncipe milionrio ou desprezar um sujeito bacana que no tem
talento para ganhar dinheiro.

FIM