Albert Thibaudet

Rflexions sur la littrature

Prface par
Antoine Compagnon

dition tablie et annote par

Antoine Compagnon et Christophe Pradeau

O u v r a g e p u b H c a\ e c l e c o n c o u r s
d u C e n t r e national d u livre

Quarto

Gallimard

R F L E X I O N S

SUR

LA

L I ' ; R E

mettre de la logique et du discours dans le hasard littraire, voil la

carrire et l'honneur de Ja critique professionnelle, telle qu'elle a progress pendant tout le xix' sicle franais. Jules Lemaitre crivait de
Brunetire : M. Brunetire est incapable, ce semble, de considrer
une uvre, quelle qu'elle soit, grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un groupe d'autres uvres, dont la relation avec d'autres
groupes, travers le temps et l'espace, lui apparat immdiatement, et
ainsi de suite... Tandis qu'il lit un livre, il pense, pourrait-on dire,
tous les livres qui ont t crits depuis le commencement du monde.
Il ne touche rien qu'il ne le classe, el pour l'ternit^'. C'est l, indique sur un ton un peu ironique, l'hyperbole d'une qualit inhrente
toute critique professionnelle, c'est--dire la critique qui vit dans le
pass, qui s'assimile une histoire - qui sait. Mme Lemaitre, revendiquant contre cette critique les droits de la critique impressionniste qui
ne cherche qu' jouir, est oblig d'crire : Lire un livre pour en jouir,
ce n'est pas le lire pour oublier le reste, mais c'est laisser ce reste s'ordonner librement en nous, au hasard charmant de la mmoire ; ce
n'est pas couper une uvre de ses rapports avec le demeurant de la
production humaine, mais c'est accueillir avec bienveillance tous ces
rapports'^ Ici dtendue et l-bas tendue, il s'agit bien, en somme, de
la mme critique, celle qui voit les uvres sous l'aspect de la socit
qu'elles forment avec d'autres uvres : la seule diffrence est que pour
l'un cette socit s'appelle Athnes, et pour l'autre Lacdmone.
Tout en estimant que le moment est venu d'incorporer avec moins
de prjugs anciens le xix" sicle et mme le xx^ dans nos manuels
d'histoire littraire et d'arer un peu ces recueils de jugements, gardons-nous d'abord d'attacher une importance exagre des manuels,
et ensuite de leur demander des qualits qui ne sont pas compatibles
avec une certaine division du travail. Les trois critiques comportent
des registres diffrents, et le got, en passant de l'une l'autre, change,
sinon de nature, du moins de forme. L'change de polmiques, voire
d'injures, entre leurs reprsentants n'est peut-tre, bien souvent,
qu'une preuve de leur sant toutes trois.

M A R C E L P R O U S T E T LA T R A D I T I O N F R A N A I S E '

u n littrature comme en histoire, presque rien n'arrive de ce qu'on

pouvait lgitimement prvoir ; mais lorsque c'est arriv on trouve toujours de bonnes raisons pour que cela soit arriv : l'esprit faiseur
d'ordre triomphe l o l'esprit faiseur de prdictions avait chou. Dans
la priode des annes de guerre on attendait chaque matin que sortit, de
la guerre mme, une littrature nouvelle. Le rsultat fut trs diffrent...
Entre la littrature d'avant-guerre et la littrature de la gnration leve dans la guerre et par la guerre, il y aura eu une singulire oasis de
littrature dsintresse, paradoxalement dsintresse : une de ces
maisons de soleil et de mer bleue, de fleurs, de sourire, de mains
blanches, o, de l'une l'autre de deux descentes dans la bataille, on
passait sa convalescence. Deux noms se sont brusquement imposs,
celui d'un pote et celui d'un prosateur : Paul Valr> et Marcel Proust. Et
si la concordance de leur gloire est un effet du hasard, il faut reconnatre
que le hasard agit ici en grand artiste.
Lorsque le jeune Bossuet, g de douze ans, prcha minuit devant
l'htel de Rambouillet, Voiture dit qu'il n'avait jamais entendu prcher
ni si tt ni si tard^ Valry et Proust avaient dbut trs tt et dbutaient
trs tard\ Le jeune pote mallarmen, l'auteur de ces Plaisirs et les Jours
t. A r t i c l e paru d a n s H o m m a g e M a r c e l

P r o u s t p u b l i par la A / F . q u e l q u e s

s e m a i n e s a p r s la m o r t d u r o m a n c i e r , s u n ' c n u e le 18 n o v e m b r e 1 9 2 2 . Voir infra L e

d i a l o g u e s u r M a r c e l P r o u s t ,

' m a r s 1923.

2. C'est l'ge d e s e i z e a n s , e n 1643, q u e B o s s u e t i m p r o v i s e u n p r c h e l'htel d e

R a m b o u i l l e t , o l'on e x h i b e s o n g n i e d ' e n f a n t p r o d i g e . V i n c e n t Voiture ( 1 5 9 7 - 1 6 4 8 ) e s t
m e d u s a l o n d e C a t h e r i n e d e V i v o n n e ( 1 5 8 8 - 1 6 6 5 ) .
3.

p r e m i e r l i v r e d e P r o u s t ( n l e 10 j u i l l e t 1871), Les Plaisirs

el /f.? Jours,

parait c h e z

C a l m a n n - L v y e n 1 8 9 6 , a v e c u n e p r f a c e d'Ajiatole F r a n c e . Valrj' ( n e le 3 0 o c t o b r e

dcembre 1922.

1871) p u b l i e s e s p r e m i e r s p o m e s d a n s d e s r e v u e s s y m b o l i s t e s ( 1 8 8 9 - 1 8 9 2 ) et il s'affirme l e d i s c i p l e d e M a l l a r m d a n s V a l v i n s , p a r t i c i p a t i o n l'album c o l l e c t i f offert a u

p o t e e n 1897 Valr}' c e s s e p e u p r s d e p u b h e r e n t r e 1 9 0 0 et 1 9 1 7 D a n s le m m e

3 5 . L e m a i t r e . En g u i s e d e p r f a c e . Les Contemporains,

l. VI, p. vu,

t e m p s , P r o u s t s e c o n s a c r e d e s t r a d u c t i o n s d e R u s k i n , p u b l i e s a u M e r c u r e d e France,
La Bible

d'Amiens

( 1 9 0 4 ) e t Ssame

el les Lys

5 6 . Ibid., p p . viii-ix.

733

(1906).

R K l . E X I O N S

S L R

LA

L I R i: R E

prsents par Anatole France, taient entrs dans la littrature l'ombre

des vieux matres plus ou moins chargs de fruits. Et puis, sauf
quelques articles de l'un, quelques traductions anglaises de l'autre, ils
s'taient peu prs tus. Ils s'taient tus en des manires et pour des raisons parallles. Faire de la littrature c'est toujours, plus ou moins,
descendre dans un mtier, partitiiper une utilisation, une dchance.
Or ni l'un ni l'autre n'entendaient dchoir de deux essences, plus prcieuses que la littrature, et qui taient pour l'un la posie pure et pour
l'autre le monde . Sur la posie pure et sur le monde, ils portaient des
regards qui dtachaient cela du reste et singulirement de la littrature.
Que Valr\, disciple du grand so ufi de Ja rue de Rome^ ait t un mystique de la posie pure, chacun acceptera cette dfinition. Mais Marcel
Proust mystique du monde cela fera sourire. Et le merveilleux personnage de Legrandin', capital dans son uvre, incorpore ce sourire cette
uvre. Cependant, c'est bien un vritable transport de l'amour analogue au transport mystique, qui a port Proust tout entier, corps et me,
vers le Dieu de la vie mondaine. Dieu dsir dans une jeunesse ardente,
embrass ensuite par les deux bras passionns qui s'tendaient l'un du
ct de Swann et l'autre du ct de Guermantes.
Nous savons maintenant que cela peut se vivre. Mais se dire ? O^ipHes
paisseurs d'intelligence et d'ironie traverser! Qii^lli' msentente
affronter! Pour l'incorporer la littrature, pour atteindre le conformisme du public, de que] alliage ne fallait-il pas alourdir ces essences
impondrables I Simplement Valr\ renona. Satisfait de s'tre prouv
lui-mme, il laissa la posie ceux qui taient capables de l'utiliser matriellement et de l'allonger en discours . Peut-tre Marcel Proust et-il
agi de mme et se ft-il plong sans parole dans l'tre ineffable du
monde si une longue maladie ne l'eut tenu avec lui-mme, si la solitude
ne ft venue le sommer de se livrer et n'et saisi d'une main imprieuse,
pour en faire des objets au muse del gloire, les bijoux qui ne pouvaient
plus ruisseler aux lumires sur les paules de la vie.
C'est alors qu'ayant pass la quarantaine il donna en 1914 Du ct de
chez Swann, qui attira peu l'attention". On en parla dans quelques cercles

M A R C E L

P R O U S T

ET

LA

T R A D I T I O N

F R A N A I S E

comme d'un livre curieux et original, mais sans deviner l'tonnant

renouveau qui devait sortir de l. L'ouvrage, en accumulant les volumes,
en prenant de la profondeur, du poids, des plans, en prolongeant dans
tant de mandres et sous tant de figures la recherche du temps perdu, se
ft-il impos mme sans la circonstance de la guerre ? C'est peu prs
certain. Mais probablement la guerre n'y a pas nui. La rsurgence de
Valry, qui tait du mme ge que Proust qui avait cess d'crire presque
en mme temps que lui, et qui revint la lumire presque la mme
date, tmoigne, avec celle de Proust, d'une certaine exigence obscure
dans les profondeurs et dans l'inconscient de noti'e vie littraire. Rien ne
paraissait plus loign des proccnipations publiques et de la claire
lumire de noire conscience que ces deux essences de loisir paradoxal et
de dsintressement : la vie potique pure et la vie mondaine pure.
Prcisment parce qu'elles paraissaient infiniment loignes, on les vit
comme des toiles dans la tempte. L'art prit sa vieille fonction d'alibi.
l'ombre des jeunes filles eneurs et La Jeune Parque yarreni d'un coup
en deux fuses parallles', le roman, fleur, eut un succs en largeur, le
pome, reflet, un succs en profondeur. Analogie entre les deux destines, entre les deux rsurgences, entre les deux essences, entre les deux
moments.
Mais est-ce bien d'alibi que nous devons parler ici ? l^a plastique et la
musique rece\'aient la mme poque une secousse sans exemple dans
leur histoire, se tendaient dans un mouvement violent contre la tradition.
Un Valr\, un Proust marquent-ils de mme une rupture avec la tradition franaise ? 11 ne semble pas. Une partie de la faveur qui les entoura
s'explique peut-tre, dans l'inconscient du public, par la psychologie de
guerre elle-mme, par une ardeur se serrer vers ce qu'il y a de plus
paradoxalement pur, de phis cach, de plus mystique dans la tradition et
dans le trsor franais. Je n'ai parler ici que de Marcel Proust II a aim
le monde comme Mallarm et Valry ont aim la posie. 11 a crit une
uvre qui ft la Foire sur la place de Romain Rolland* ce qu'Hrodiade'^
7. La Jeune

Parque

et . i l'ombre

des jeunes filles

en fleurs p a r a i s s e n t r e s p e c l i v e m e n t e n

1917 et e n 1 9 1 9 , a u x d. d e la NRF.
4. M a l l a r m h a b i t e au 87. m e d e R o m e , Paris, d e 1875 sa m o r t ; il r e o i t lors d e s

8. La Foire

sur

lu place

( 1 9 0 8 ) . c i n q u i m e v o l u m e (1" d e la 2' s r i e ) d u r o m a n

R o m a i n R o l l a n d , Jean-Christnphe
f a m e u x M a r d i s .

tique et littraire p a r i s i e n .

5. ' I \ p e du s n o b d a n s la
6. Du ct de chez
infra

Sivann

P o s i e , ^RF,

de

il s'agit d ' u n e v o c a t i o n s a t i r i q u e d u m o n d e artis-

Recherche.
p a r a t c h e z G r a s s e t e n 1 9 1 3 : s u r la r c e p t i o u de l ' u v r e , voir

9. M a l l a r m . Hrudiade

( 1 8 6 9 ) . f V a n o i s C o p p c e ( 1 8 4 2 - 1 9 0 8 ) , La Grve

(1869).

l" j a n v i e r 1926, p. 1065.

754

755

des

forgerons

R F L E X I O N S

SUR

LA

L I T T R A T U R E
M A R C E L

P R O U S T

ET

LA

T R A D I T I O N

F
RA A I S E

tait la Grve des forgerons. Il a particip la dfense de Flgance pure

comme Valry la dfense de la beaut pure. Et quand je parle d'lgance, quand je prends la partie pour le tout, je pense que vous mettez le
grain de sel ncessaire. On songe discuter cette anne dans les symposia de Pontigny une question qu'on pourrait nommer : le jardin secret
des nations. N'y a-t-il pas, dans la littrature de chaque peuple, un coin
rserv, troitement national, o il est presque impossible l'tranger de
pntrer Comment se constiment et se dfendent, dans la tradition littraire et critique, ces jardins secrets ? N'y a-t-il pas aussi et au contraire
(je parlais tout l'heure de Jean-Christoph) des jardins publics, presque
internationaux'" ? Quoi qu'il en soit de cette question, dont les termes
demandent tre mis au point, il semble bien que Proust devrait figurer
dans des jardins fort peu cosmopolites. De consciencieux Anglais ont
fond pour l'tudier une socit Marcel Proust". Que le monde franais ait pu se faire aimer et admirer d'un Marcel Proust, cela doit bien
tonner un romancier anglais. Gela l'tonnera moins s'il cherche le fil
qui relie Proust mie tradition authentique.

Additions au journal, puis il a repris et refondu tout cela dans sa

grande recherche du temps perdu, dans la premire partie des
Mmoires dfinitifs'^ La fadeur courtisanesqne, l'exlase bate de
Dangeau devant la figure du roi curent profondment le duc et pair,
et n'ayant pas les mmes raisons d'aplatissement, il secoue Dangeau,
ce poirier satisfait, avec quelque rudesse. J'appellerais Proust un
Dangeau devenu Saint-Simon. Le monde est pour lui, jusque dans ses
verrues, ce qu'tait Louis KIV, jusque dans les siennes, pour Dangeau
(Tout individu qui travaille est rejet dans Proust un rang servile.
n'en est pas - du monde, j'entends. Cottard tient la ville le rang
d'illustre professeur, mais dans le monde il n'est bon qu' faire des
calembours, comme tous les professeurs des romans crits dans le
XVT arrondissement"). Ce monde, Proust le voit avec l'il facettes et
le rend avec le style de Saint-Simon. La vie des hommes et la vie du
style ne sont chez (ui que la vibration et le frmissement d'une mme
exprience. Cette peinture d'un monde implique un monde dans la
phrase elle-mme, - cette phrase synthtique qui semble indfiniment
extensible, et o entre dj, comme dans une homomrie
d'Anaxagore'', toute la complexit du livre, ainsi que dans le livre nous
est jete toute la complexit de la vie, lin grand crivain ne pense pas
simple et ne voit pas simple, mais il peut tre amen crire simple,
parce que Je style est une interprtation libre en vue d'un effet produire, et d'un rsultat obtenir, et que cet effet, ce rsultat, peuvent
consister mettre dans la conclusion la simplicit qui n'tait pa,s dans
les prmisses. crire simple (je ne dis pas crire simplement) c'est
procder par expressions discontinues, la liaison tant faite par l'ordre
et le mouvement. Proust comme Saint-Simon est de ces crivains qui,
ne voyant et ne sentant pas simple, se refuseraient comme une tra-

Depuis six ans c'est devenu en France un lieu commun que d'voquer au sujet de Proust les deux noms de Saint-Simon et de
Montaigne. Et cela mrite en effet de devenir un lieu commun, de s'incorporer nos chanes d'histoire httraire. Il faut penser SaintSimon et Montaigne pour comprendre les profondeurs franaises
qui s'paississenl sous l'uvre de Proust, les masses de temps perdu
que nous ramne ce temps retrouv.
Saint-Simon, cela n e veut pas dire Saint-Simon tout seul. On sait que
son uvre, btie de faon si irrgulire, comporte trois parties. La premire n'est pas de lui. C'est le Journal de Dangeau, qui tient dans le
total du monument une place analogue au petit chteau de Louis Xlll
dans l'ensemble de Versailles. Saint-Simon a jet l-dessus d'abord les

dict, d e 1 6 8 4 sa mort, p a r P h i l i p p e d e C o u r c i l l o n , m a r q u i s d e D a n g e a u ( 1 6 5 8 - 1 7 2 0 ) ,

10. Jean-Chrislophe

g e s par S a i n t - S i m o n en m a r g e d u J o u r n a l d e D a n g e a u , e n t r e 1 7 2 9 et 1738, lui s e r \ 1 r e n t

12. S a i n t - S i m o n ( 1 6 7 5 - 1 7 5 5 ) a u t i l i s e c o m m e p o i n t d'appui d e s e s Mmoires

le Journal

qui lui fut c o m m u n i q u , v e r s la tin d e 1729, p a r l e d u c d e L u y n e s . Les A d d i t i o n s r d i coxmx{

s u d o i s l i r e A la recherche

u n c l a t a n t s u c c s i n t e r n a t i o n a l ; p o u r inciter l e s lecteurs
du

lemps

c o m m e u n n o u v e a u Jean-ChrLslophe

perdu,

T h i b a u d e t p r s e n t e l ' u v r e d e Proust

En m y Jean-Christophe

, Forum,

Stockholm,

Voir H o m m a g e

d o n t il e n t r e p r e n d la r d a c t i o n d e 1733 1750,

13. Les c a l e m b o u r s l a b o r i e u x et l e s m a l a d r e s s e s d e l a n g a g e d u D r Cottard,

salon Verdurin, sont v o q u s d a n s Un amour

j u i n 1920, pp. 3 8 2 - 3 9 1 ) .
11.

de m a t r i a u x p o u r les Mmoires,

d'un

groupe

d'crivains

( H o m m a g e M a r c e l P r o u s t ), pp. 2 4 8 - 2 4 9 .

anglais,

ISRF,

1" j a n v i e r

1923

de

fidle

du

Swann.

14. Les h o r n o m r i e s s o n t d e s l m e n t s s i m p l e s qui, d a n s la d o c t r i n e d ' A n a x a g o r e ( 5 0 0 4 2 8 av, J.-C.), s ' a s s e m b l e n t p o u r f o r m e r l e s d i f l e r e n t s c o r p s , c h a c u n d e s l m e n t s t a n t

identique c e u x a v e c l e s q u e l s il s ' a s s o c i e et a u c o r p s qui s e ti'ouve ainsi c o n s t i t u .

736
757

R F L E X I O N S

SUR

LA

L I T T R A T U R E
M A R C E L

hison crire simple. H faut que chaque phrase conserve la complexit, l'paisseur, l'intensit motionnelle ou la joie descriptive, qui
taient au principe des penses et des images. Ayant pris tche de
pousser sous les yeux et dans l'me du lecteur une mare de temps,
une progression de vie, ils rpugneraient diviser en gouttes cette eau
massive qui s'avance et avec laquelle s'lance tout leur lan consubstantiel elle. Dans Saint-Simon c'est un flot historique qui marche,
c'est une foule, la cour de France entire, et c'est partout et toujours
l'me vivante et vhmente de Saint-Simon ; avec Proust c'est un flot
psychologique, un flot aussi vaste que l'autre, mais qui, pour se donner et progresser lout entier, n'a besoin que d'une me, soit celle de
l'auteur, soit celle d'un personnage qu'il n'a jamais puis parce
qu'aucun tre n'est puisable. Le mouvement de la phrase est d'accord
avec le mouvement de ce floL Un portrait de Saint-Simon, un portrait
de Proust, celui mme de Swann en ses centaines de pages, ne nous
laissent jamais l'ide qu'ils ont, si riches, si presss, si divers qu'ils
soient, puis l'imprvu de leur personnage. Ds se sont arrts parce
qu'il fallait bien s'arrter, et non pas parce que la vie indfinie qu'ils
mettent en lumire les forcerait de s'arrter. Pareillement leur phrase
ne s'arrte que pour des raisons ngatives, parce qu'elle ne pourrait
pas s'allonger indfiniment. Les phrases donnent une ralit illimite des limites de fait, mais ces limites de fait ne rpondent pas des
limites de droit ; la rsistance intrieure qui en a fait diffrer le plus
longtemps possible l'achvement avertit le lecteur que cet achvement
n'est pas absolument voulu, et qu'il faut le prendre pour un substitut
de fortune une ralit toujours inacheve, toujours progressive. Le
style reste en retard sur la pense, le mouvement sectionn du style en
retard sur le mouvement uniforme, global, indivisible qu'est la vie en
marche. Ce retard projette en lumire d'une faon saisissante cela
mme par rapport quoi il est en retard. Le style parait un pis-aller
qui nous permet de mesurer tout moment la puissance de l'aller.
Un tel style est vraiment consubstantiel la chose pensante et
vivante. Trop consubstantiel pour tre clair et correct, dira-t-on. Et le
fait est qu'il tient plutt la main et au corps de l'crivain, qu' la
pointe dfie de la plume. Ce n'est pas un hasard si on a bapfis le
style d'un mot qui signifie l'outil qui crit et non la main qui le meut
Mais pour un Saint-Simon ou un Proust, le style divis, discontinu,
analytique, ressemble au travail du scribe qui expose plutt qu'au
mouvement de l'homme qui vit Saint-Simon, en 1750, parle d'un

P R O i

ST

ET

LA

T R A D I T I O N

F R A N A I S E

Arouet, fils d'un notaire de mon pre et qui depuis est devenu dans
le monde une manire de personnage'^ . S'il a lu cet Arouet son style
a d lui paratre le style de quelqu'un qui note la vie, en notaire ,
plutt que le style de quelqu'un qui la vit. En quoi il se serait un peu
plus qu' moiti tromp. Comme aimait dire Voltaire, il y a plusieurs
demeures dans la maison du Pre'.
En tout cas, dans l'ensemble des styles franais depuis les
Provinciales, il faudrait (Ter pour Saint-Simon et Marcel Proust une
catgorie part, o on ne voit pas qui d'autre pourrait tre plac. est
probable que ce style, descendant de celui du xvf, n'allait pas dans le
sens o son gnie portait la prose franaise. II reste singulier. Mais il
nous suffit de l'existence de Saint-Simon pour que nous puissions
amorcer Proust un point de notre riche diversit littraire et le
constituer dans sa tradition. Rt ce style saint-sinionien de Proust se
rattache une faon de sentir la vie et d'voquer le pass qui nous rappelle aussi Saint-Simon, l'analogie d'esprit et l'analogie de style vont
de pair. L'auteur des Mmoires et le chercheur du temps perdu ont eu
en commun, sous des formes diverses, un stjle de la mmoire.
, . AiV

vy-iii t ^ - /

'

'

*
' * '

. . ,>

Au premier abord le nom de Montaigne s'impose moins que celui de

Saint-Simon. Le cas Proust comme le cas Saint-Simon se dfinirait
presque comme un exanthme de mmoire. Montaigne prend soin de
nous dire que d'aucune facult il n'tait plus compltement dpourvu
que de mmoire, les Essais en donnent de nombreuses preuves. Ce
n'est pas sur le monde des hommes et sur les figures de son temps que
Montaigne a jet le filet de son exprience, mais sur lui-mme, et sur
cette humaine condition dont chaque homme porte la figure. Dans son
livre pas d'autre portrait vivant que le sien. Au (xintraire, dans la partie jusqu'ici publie d ' ^ la Recherche du temps perdu, le portrait de
15. A r o u e t , f i l s d'un n o l a i v e , q u i l'a t d e m o n p r e et d e m u i iitsqii' sa m o r t , f u t e x i l e
et e n v o y 'i\ille p o u r d e s v e r s f o r t s a t i r i q u e s e t f o r t i m p u d e n t s . J e n e m ' a m u s e r a i s p a s
m a r q u e r u n e si petite baj^alelle, si c e m m e A r o u e t , d e v e n u

pote et acadmi-

cien s o u s le n o m d e Voltaire, n'tait d e v e n u travers f o r c e a v e n t u r e s t r a g i q u e s u n e

m a n i r e d e p e r s o n n a g e d a n s la r p u b l i q u e d e s lettres, et m m e u n e m a n i r e d ' i m p o r tant p a r m i u n certain m o n d e ( S a i n t - S i m o n , Mmoires,
te. Jean. XIV, 2-3,

738
759

P l i a d e . l V, p.

R F L E X I O N S

SUR

LA

L I T T R A T U R E

l'auteur apparat peu et mal, et ne saurait se comparer ceux de

Swann et de Charlus.
()u'en Proust cependant le portraitiste, le mmorialiste, le romancier
ne nous fasse pas oublier le moraliste ! On runira sans doute un jour
en un volume les rflexions psychologiques el morales qu'il a semes
dans les pages de son uvre, et l'on verra quel point il se relie la
pure ligne des grands moralistes franais'^ Ce sera, pour certains
bons esprits qui ne peuvent pas le supporter, u n e dcouverte et une
confusion. ce point de vue on peut le considrer comme le reprsentant actuel de ia famille des analystes subtils qui, depuis
Montaigne, a si rarement chm chez nous.
Sa cliambre de malade a t sa tour de Montaigne, et, si les esprits
de la solitude lui ont parl et lui ont fait parler un langage diffrent, il
est singulier de voir que ce langage passe par des images sensiblement
analogues celles de Montaigne.-Proust comme Montaigne appartient
la famiile des crateurs d'images, et ses images, ainsi que celles de
Montaigne, sont en gnral des images de mouvement. Le plastique,
l'corce des choses ne reprsentent pour eux que des apparences qu'il
s'agit de traverser pour aller chercher le mouvement intrieur qui s'est
arrt ou s'est exprim par elles. L'univers de Proust et celui de
Montaigne est une projection de schmes dynamiques, et c'est avec
ces schmes dynamiques que le style, par l'intermdiaire des images,
s'efforce de concider. Leur style ne met pas du mouvement dans les
penses, selon la dfinition classique, mais il met la pense dans un
mouvement qui lui prexiste et qu'elle se contente d'pouser ou d'interrompre.
On aura reconnu dans ces dernires lignes des expressions bergsoniennes, et elles nous amnent des vues suggestives que j'introduis
avec quelque rserve.
Ces analogies entre Proust et Montaigne, leur singulier mobilisme
tous deux, ne seraient-elles pas en liaison avec un autre genre de
parent ? Il est certain que la mre de Montaigne, une Lopez, tait
juive. Montaigne, voil le seul de nos grands crivains chez qui soit
prsent le sang juif On connat l'hrdit analogue de Marcel Proust.
Et telle est galement l'hrdit mixte du grand philosophe que je

M A R C E L

P R O U S T

ET

LA

T R A D I T I O N

F R A N A I S E

viens de nommer, et d'utiliser, le fondateur de cette philosophie de la

mobilit qu'il a exprime en des images de mobiliste, de visuelmoteur, si analogues celles de Montaigne et de Proust. Obscur frisson, fivre royale, quelle histoire on crirait avec une goutte de sang
grec ! dit M. Barres dans sa ddicace du Voyage de Sparte madame
de Noailles'^ Instructive histoire, ici, d'une goutte de sang juif dans
notre courant littraire ! Je retrouvais l'autre jour ces images motrices,
presque musculaires, dans le style et l'lan de la Judith de
M. Bernstein'^ (je parle seulement de la premire partie, la seule qui
soit de premier ordre), mais cette fois hors de toute tradition occidentale autre que la dramatique et que le double feu des planches el de la
passion. Je songe cette mobilit, cette inquitude d'Isral, ces
tentes dont Bossuet, dans le Sermon sur l'unit de l'glise^'*, fait le symbole du peuple de Dieu : Quam pulchra tabernacula tua Jacob, et lentoria tua, Jsra'P^ / Maison nomade de toile qu'un des grands rythmes
de l'histoire oppose la maison de pierre romaine. Tu es Petnis^^... Le
livre classique de notre civilisation mditerranenne, celui de
l'homme industrieux, de Vhomo faber, vainqueur de la mauvaise fortune, artificieux, artisan et artiste, VOdrsse, a cristallis, hii-mme,
comme l'a montr Brard^\ autour de doublets grco-smitiques. Un
18. B a r r s , Le Voyage

de Sparte,

in Romans

et voyages,

t. II, p. 589. La p o t e s s e A n n a d e

N o a i l l c s {1876-1933), n e p r i n c e s s e d e Brancovan, tait grecque par sa m r e .

19. H e n r j B e r n s t e i n ( 1 8 7 6 - 1 9 5 3 ) . Judith,

La P e l i l e I l l u s t r a t i o n . 1922. La c o m d i e d r a -

m a t i q u e d e B e r n s t e i n f u t c r e a u G y m n a s e le 12 o c t o b r e 1922.
2 0 . B o s s u e t , ' S e r m o n s u r T u n i t d e l ' K g l i s e (9 n o v e m b r e 1681), uvres

21. Citalion d e la V u l g a t e (^Sombres, 2 4 - 5 ) ; c'est l ' p i g r a p h e du s e r m o n , a i n s i traduit

p a r B o s s u e t : Q u e v o s l e n t e s s o n t b e l l e s , e n f a n t s d e Jacob, q u e v o s pavillons,
I s r a l i t e s sont m e r v e i l l e u x ! - C'est ce que dit Balaam,
dlsral

dans le dsert.

immense

inspir

de Dim,

la vue du

l ' i m a g e d e l ' g l i s e p e n d a n t q u ' e l l e v o y a g e s u r la t e r r e ( S e r m o n s u r

l ' u n i t d e TE^jlise , d . cit., pp. 8 9 - 9 0 ) .

22. Tu es Petrus

et hanc

super

petram

aedificabo

Ecclesiam

g l o s p a r B o s s u e t d a n s la . s e c o n d e p a r t i e d e s o n s e r m o n (ibid.,

Morceaux

23. V i c t o r Brard, i.es Phniciens

choisis

de Marcel
Proust,

Proust,

prface de R a m o n Fernandez, Iroisime v o l u m e des

c h e z G a l l i m a r d , m a i s s a n s r d u i r e l a Recherche

740

ses maximes.

camp

B o s s u e t voit d a n s l e s t e n t e s d ' I s r a l e r r a j i u t r a v e r s d'un d s e r t

17. P l u s i e u r s e n t r e p r i s e s o u i r a l i s la p r d i c t i o n d e T h i b a u d e t . D s 1929, o n t p a r u d e s

Marcel

de

D c s c l e d e B r o u w e r , 1 9 1 4 - 1 9 2 6 , 7 v o l , L VI ( 1 6 7 0 - 1 7 0 2 ) , p p . 8 6 - 1 3 8 .

meam

: e s Pierre et

s u r c e t t e pierre, j e b t i r a i m o n g l i s e ( M a t t h i e u , X V I - 1 8 b-19). Le 'Tu

Cahiers

oratoires

B o s s u e t , d. J. Lebarq, r e v u e ef a u ^ i m e n t e p a r Ch. U r b a i n cl K. L e v e s q u e , P a r i s - B r u g e s ,

et l'Odysse

pp. 1 - 9 1 ; d. r e f o n d u e , A l b i n M i c h e l , 1 9 2 7 ) .

741

es Petrus

est

p. 9 9 ) .

( A r m a n d Colin, 1 9 0 2 - 1 9 0 3 , 2 vol., t. II,

R F L E X I O N S

SUR

LA

L I T T R A T U R E

Montaigne, un Proust, im Bergson, installent dans notre complexe et

riche univers littraire ce qu'on pourrait appeler le doublet francosmitique, comme il y a des doublets littraires franco-anglais, francoallemand, franco-italien, comme la France elle-mme est un doublet
du Nord et du Midi. Mais ne prenons cela que de biais, et, nous aussi,
en une mobilit qui n'appuie pas. La tradition franaise laquelle
nous devons rattacher un Marcel Proust, c'est u n e tradition vivante,
imprvisible, singulire, une tradition en mouvement irrgulier, en
ligne serpentine, en tours et en retours, qui, comme une phrase mme,
comme une page de Proust, dpasse toujours sa matire prcise par
son lasticit intrieure et par la profusion de son dbordement.
-

janvier 1921

COURANTS

D'IDES

t lorsque paratra le dernier volume des TYente Ans de vie franaise

dont le troisime, sur le Bergsonisme, est actuellement sous presse',
j'essaierai de discerner et de suivre les mouvements d'ensemble qui,
de 1889 l'aprs-guerre, ont conduit ces trente ans et dcrit un tournant non seulement de la vie franaise, mais vraiment de la vie plantaire Et les quatre ou cinq livres de dtail qui auront prcd Une
gnration ne seront pas, heureusement, les seuls lments qui serviront ce que j'appellerai, avec quelque ambition, cct essai de synthse.
Voici que de deux, cts on aborde un des secteurs les plus intressants
de ces trente ans, le secteur de la vie littraire. la vrit, l'ouvrage
que dirige M. Eugne Montfort, Vingt-cinq annes de vie littraire, fait
commencer vers 1895 la dure qu'il tudie et cela peut se dfendre^. Si
l'on voulait vraiment commencer la coupure capitale, aux vraies origines de la continuit littraire qui se prolonge encore aujourd'hui, il
faudrait remonter au dbut du symbolisme, c'est--dire vers 1885.
Mais le tableau de celte mle symboliste , dont M. Ernest Raynaud
publie la Renaissance du Livre un rsum commode et vivant,
aurait compliqu la publication et aurait eu des inconvnients\
M. Ren Lalou, lui, a fait commencer vers 1870 son Histoire de la littrature.franaise contemporaine et les raisons qu'il a donnes pour justifier cette date ne sont pas non plus mauvaises'.
t . Voir supra

l.'irie d e g n r a t i o n , NKF.

m a r s 1 9 2 1 , p. 51fi, n o t e 19.

2. E u g n e M o n t f o r t ( s o u s la dir. rie), l-^ingt-cinq

la vie littraire

de 1895

d e la r e v u e Les

Marges,

1920,

ans de littrature

franaise.

Tableau

de

L i b r a i r i e d e HYance, [s. d,], 2 vol. L ' o u v r a g e , m a n a t i o n

d i r i g e p a r M o n t f o r t , a d ' a b o r d paru e n 2 4 l i v r a i s o n s ( 1 9 2 2 -

1927), ultrieuremenl runies en v o l u m e .

3. R m e s t R a y n a u d , La Mle

symboliste.

Portraits

et souvenirs.

La R e n a i s s a n c e du livre,

1 9 1 8 - 1 9 2 2 , 3 vol,
4 . R e n Lalou, H i s f o i r e dt la (ittralurefranaise
1922.

745

ronlemporaine

(870

nosjoun),

Crs.

PREFACE

101

,
A Iberc l'hibaudet eut vingt ans en 1894, l'anne o fut condamn
et dgrad sur le front des troupes le capitaine Alfred Dreyfus;
trente ans en 1904, l'anne OLI les accords Delcass tirent monter le.
plateau des chances de la guerre' ; quarante ans en 1914, l'anne
o la guerre fut dclare, laquelle il prit part avec l'avant-dernire
classe mobilise; cinquante ans en 1924, l'anne o la victoire du Cartel
des gauches - emporte par son condisciple du lyce Louis-le-(rand,
Edouard Herriot - fit croire la paix en l'Europe; et soixante ans en
1934, l'anne o le 6-Fvricr annona la fin de la France qu'il aimait.
Thibaudet s'tait alors impos comme l'un des observateurs les plus
aviss de la vie littraire et politique du pays. On croyait encore (|ue la
condition humaine ne pouvait tre comprise sans la littrature et qu'on
vivait mieux avec elle. Et la critique littraire rgnait: depuis SainteBeuve, elle autorisait parler de tout sans tre spcialiste de rien.
Premier critique de Tentre-deux-guerrcs, donc intellectuel omniprsent, familier de Bergson, gal d'Alain, de Daniel Halvy, rival de Julien
Benda, proche de Gide et de Valry, chronicjueur la N^RF et professeur
l'universit de Genve - ou professeur la NRf et journaliste
l'universit de Genve , pour parodier le mot du gnral de Ciaulle sur
Raymond Aron -, et prototype de l'esprit franais, Thibaudet occupe
pourtant une place modeste dans la mmoire des lettres au dbut du
XX)' sicle. Son uvre, l'image de sa gnration, ne s'est pas releve
de la dfaite de 1940; la Libration, son souvenir s'est effac avec celui
de la IIP Rpublique. Des figures de son genre nous font pourtant
dfaut, non troites mais libres, robustes, nergiques, gnreuses, toujours en veil et curieuses de tout - en un mot, heureuses.
Or un retour vers t hibaudet s'est amorc depuis quelques annes.
Plusieurs de ses livres ont t rdits ; de jeunes universitaires le relisent et dcouvrent chez lui une connaissance et un amour de la littrature franaise - une connivence avec toute la littrature franaise i ^ t i c l e s p u b l i s d a n s la .\'RF,

1912-19.^8 E d i t i o n s ( i a l l i m a r d .

d i t i o n s G a l l i m a r d , 2007, p o u r la p r s e n t e d i t i o n .

1. La Rpublique des professeurs

B o u q u i n s , 2007, p. 102.

(1927), in Rflexions

sur la politique.

Robert L a f f o n c , coll.

 R F. F C

dont leurs tudes disciplinaires et leurs recherches professionnaiises

les avaient prives. Comme Sainte-Beuve, Thibaudet n'a jamais cess
de converser avec les auteurs. Le lisant, nous les retrouvons tels qu'en
eux-mmes.

La III' Rpublique faite homme

C'tait im Bourguignon, assez placide, im peu malicieux, d'allure
vulgaire, critique littraire de profession, qui circulait dans les livres
avec la bonne conscience et l'pictirismc actif d'un vigneron entre ses
ceps, d'un dgustateur tasse d'argent entre ses tonneaux: ainsi
Thibaudet faisait-il son autoportrait^ N Tournus, enracin dans les
vignes, il appartiene l'immense gnration des classiques du modernisme, celle de Gide, Valry, Claudel et Proust, quatre gloires retardement^>, comme il les qualifiera dans les annes 1920. Aprs des
tudes aux lyces i.ouis-ie-Grand et licnri-IV, mais sans prparer
srieusement l'cole normale, puis en philosophie la Sorbonne, son
propre cheminement professionnel fut tortueux, hsitant entre l'enseignement de la philosophie et celui de l'histoire-gographie matire dont il ne devint pas agrg avant 1908, 34 ans - , dambulant entre collges et lyces de province, touchant la posie symboliste dans un mythe dramaticjue , Le Cygne rouge, publi au Mercure
de France en 1897, avant un silence d'une douzaine d'annes, plusieurs annes de cong consacres des promenades en Grce, et la
frquentation pisodique des Universits populaires. Il n'aborda ia critique qu'en 1909 dans La Phalange, revue du symboliste Jean Royre,
aprs y avoir donn ses notes sur la Grce^ et avant de rejoindre la
toute jeune Nouvelle Revue franaise en 1911, puis, soutenu par Gide,
de s'y tablir dfinitivement dans une chronique littraire, bientt
intitule Rflexions, de 1912 sa mort, sauf l'interruption de la
Grande Guerre.
la veille de celle-ci, ayant pris son temps, il dbutait seulement
dans la carrire et venait de publier, en 1912 au comptoir d'dition de
la NRF, le livre qui devait asseoir sa rputation, /.a Posie de Stphane
Mallarm - introduction lucide, cohrente et complte. Il fallait du

2 . Les Princes lorrains (1924), in Rflexions sur lu politique, op. rit., p. 34.
3 . pilogue la Posie de Stphane Mallarm",
NRF. F ' n o v e m b r e 1926, infra p. 1129,
4 . D e 1906 19S, recueillies dans !.es Images de Grce, Messcin. 1926. \ b i r aussi / . Heures de
l'Acropole.t.e
la N R F . 1913.

P R F A C E

cran pour proposer une monographie de Mallarm quatorze ans seulement aprs la mort d'un pote aussi difficile. Au reste, le livre fut
prsent vainement aux diteurs, dut paratre aux frais de l'auteur,
cinq cents exemplaires, ne commena se vendre que sept ou huit ans
plus tard', dans un autre climat d'ides, aprs le prix Concourt de
Proust et la publication de La Jeune Parque.
Aprs la victoire et sa dmobilisation, tandis que Thibaudet entamait une vie de professeur de littrature franaise itinrant (Uppsala
en 1919, Genve partir de 1924), ses publications s'intensifirent fivreusement. Trente ans de vie franaise, srie de forts volumes sur les
trois grandes idologies qui s'taient partag la France depuis J'affaire
Dreyfus, parut la N R F : /.^j Ides de Charles Maurras, prt en 1914,
en 1920, pukLa Vie de Aiaurice Barrs en 1921, et Le Bergsonisme en 1923.
Paralllement, 'i'hibaudet publiait un Gustave Flaubert en 1922 chez
Pion. Ces ouvrages avaient longuement mri au cours de la guerre,
et le Flaubert tait aussi tenu que le Mallarm. Les Trente ans de vie
fraNai.ie, ouvrage dj fond sur la notion de gnration et d'ime composition plus relche, annonait par sa manire la dernire priode de
l'activit de Thibaudet.
Car durant les annes de Genve, de 1924 1936, il multiplia les
essais plus courts et rapides: Valry {Grasset, 1923), Intrieurs:Baudelaire,
Fromentin, A miel (Pion, 1924), Amiel ou la Pat du rve (Hachette, 1929),
Mistral ou la Rpublique du soleil (Hachette, 1930), Stendhal (Hachette,
1931). Et il dlaissa volontiers la littrature pour l'actualit politique
dans Les Princes lorrains (Grasset, 1924), dialogue sur Barrs et Poincar;
puis dans La Rpublique des professeurs (Grasset, 1927), sur la brve
exprience du (Cartel des gauches; enfin dans Les Ides politiques de la
France {Stock, 1932).
A la marge de l'universit franaise qui ne le reconnut jamais pleinement, cart du Temps lors de la succession de Paul Souday en 1929,
comme de l'Acadmie o Bergson, Valry et Henri Bremond auraient
souhait le faire lire, ou du (Collge de France auquel on songeait pour
lui au moment de sa mort, il tait devenu un intellectuel aussi l'aise
avec les ides politiques qu'avec les ides littraires et philosophiques,
intervenant sur tout, distribuant sa copie non seulement la NRF mais
chez divers diteurs et dans quantit de revues, hebdomadaires et quotidiens, comme le Journal de Genve, Les Nouvelles littraires, La Dpche
de Toulouse, L!Europe nouvelle. Candide, La Revue de Pans...

S. p i l o g u e la Posie de Stphane Mallarm^,

art. cit., infra p. 1125.

P R F A C E

PRFACE

Le numro d'hommage de la NRF en juillet 1936 donne une belle ide

de son renom au moment de sa disparition: Valry, Bergson, Alain, Paul
Morand, Andr Maurois, Jean Schlumberger, Daniel Halvy, Benjamin
Crmieux firent acte de prsence, ainsi que Ramon Fernandez, Jean
Prvost et Ernst Robert ('urtius, reprsentant ce que la critique la plus
vivante des annes 1930 devait Thibaudet. Dans les annes qui suivirent, le rythme des publications posthumes se prcipita: d'abord
V Histoire de la littrature franaise de 1789 nos jours (Stock, 1936), tablie
par Lon Bopp et Jean Paulhan. L'ouvrage passionna les lycens et tudiants par sa libert d'esprit, compar aux manuels scolaires qui dominaient alors le march. Puis les recueils de ses chroniques de la NRF :
Rflexions sur le roman (Gallimard, 1938), Rflexions sur la littrature (1938
et 1941), Rflexions sur la critique
Mais le premier tome de l'Histoire
de la littrature franaise - du Moyen Age la Rvolution - ne vit jamais
le jour, non plus que ses Rflexions sur la politique. Ni l'Occupation ni la
Libration ne furent apparemment propices leur parution.

Une critique en images

,.

Il se peut que le destin des critiques soit de s'effacer avec la gnration qu'ils ont initie la littrature. Dans le cas de Thibaudet, toutefois, le contraste est d'autant plus rude entre sa notorit vers la fin de
sa vie et le purgatoire qu'il a travers aprs 1945 qu'il aurait trs bien
pu achever la srie des trois grands critiques franais du xix' sicle:
Sainte-Beuve, Hippolyte 'l'aine et Ferdinand Brunetire. Si nous ne
les lisons pas plus que lui, du moins n'ignorons-nous pas leur ordre,
parce que nous les associons chacun un nouveau facteur de l'explication littraire: l'homme avec Sainte-Beuve, la socit avec Taine, le
genre avec Brunetire. Son rmir venu, Thibaudet insista sur la notion
de gnration comme principe de l'histoire des lettres. Mais elle n'a
pas eu la mme fortune que les autres.
Tandis que Gustave Lanson et ses disciples inflchissaient la critique littraire vers l'histoire positiviste, ses sources et ses influences,
et l'enfermaient dans la Sorbonne, Thibaudet n'en a pas moins fourni
le jalon indispensable entre les matres de la fin du xix" sicle et la critique qui devait apparatre aprs la Seconde Guerre mondiale - critique thmatique ou phnomnologique, cole de Genve, etc.
Si nous ne le relisons pas plus, c'est peut-tre que son style
dconcerte, non par son hermtisme mais au contraire par sa faconde,
ses improvisations, ses ngligences et ses facilits - traits auxquels
10

nous ne sommes plus habitus en critique. la NRF dj, ses facties

contrastaient avec le ton gnralement compass de la revue et
fchaient les adeptes de la raret, mais il se rendit vite indispensable
par sa fcondit: L e style de Thibaudet m'est aussi antipathique
que lui-mme m'est sympathique >>, confiait Jacques Rivire Jacques
Copeau ds ses premires chroniques, qu'il qualifiait 'illisible
cochonnerie et d' immonde bafouillage dont il aurait voulu arrter
les dbordements : Je vous en veux du respect que vous avez pour a
- et d'ailleurs en gnral de votre respect pour les universitaires. On
voit que vous ne les connaissez pas. Cette chronique est d'une impolitesse de style rvoltante'^.
Thibaudet tenait sa thorie des trois critiques : la critique spontane ou parle, celle des salons et des journaux; la critique professionnelle, celle de la chaire et des professeurs; enfin la critique des
crivains, la plus importante, car cratrice. Il ne prtendit jamais la
troisime et il craignit toujours de s'installer dans la deuxime. C'est
sans doute pourquoi il se cantonna la premire, au risque de choquer
les lecteurs non complices. Ainsi ne cesse-t-il de comparer: La critique, par un certain ct, c'est l'art des comparaisons , disait-iP. Les
comparaisons lui sont indispensables, notait Maurice Blanchot^ qui
y voyait sa mthode mme. Et Thibaudet, qui acceptait les comparaisons les moins littraires ou les plus triviales, avait rendu
clbres toutes sortes d'analogies empruntes au vin et la vigne.
N'ayant de cesse que sa propre autorit ne ft mine par ses allusions
familires, il avait, suivant Blanchot, tendance remplacer l'argumentation par la mise en valeur de similitudes''.
Par exemple, pour dnoncer le dogmatisme de Brunetire, il
voque le zle maladif dont il poursuivait le moi dans tous les coins
et recoins littraires, comme une tte-de-loup les araignes'".
L'image a pu divertir, mais elle en dit encore moins que Brunetire
l'tudiant qui n'a jamais vu de tte-de-loup. S'en prenant aux cridques (encore Brunetire) qui se mfient du plaisir de lire et recommandent de juger indpendamment du goiit, Thibaudet ajoute une
parenthse qui illustre le propos par un clin d'il gaulois: Le plaisir
du lecteur devient vite un devoir du critique, comme les plaisirs de la
6. ( j i par Auguste Angls. Andr Gide et le premier groupe de ' La NRF. t. 11. L'Age critique, 191 ]
1912, Gallimard, 1986, pp. .IS.S, 4 0 3 et 386.
7. " L e s trois critiques, .V/F, 1" d c e m b r e ]922.infrap.
.
8. M a u r i c e Blanchot. La criciquc d'Albert T h i b a u d e t , Faux Pas. Gallimard. 1943. p. 326.
9. ibid.. pp. 326-327.
10. Physiologie de la mqueiWM.
Ni/cc. 1971. p. 118.

11

P R F A C E

PRFACE

lune de miel deviennent le devoir conjugal". Cette hantise permanente qu'il a de se prendre et de se faire prendre au srieux lorsqu'il
classe et juge apparente souvent sa critique aux propos de table, abondant en figures culinaires : L'ducation du got consisterait tout simplement lever en l'enfant un futur Brillat-Savarin, lui faire deviner si l'entrecte vient du gril ou de la pole Ou bien : Sur le buf
qui, bouilli, forme pour le soldat une nourriture un peu rude, les cuisiniers n'ont pas manqu de prlever pour eux l'paisseur d'entrectes
curieusement et amoureusement grilles' , pour dire que les professeurs, partisans de la critique des dfauts l'gard des crivains, prfrent la critique des beauts pour parler de leurs collgues.
Thibaudet n'a jamais eu la grosse tte . Ayant renonc la philosophie et la posie, cet ancien philosophe que Bergson traitait de pair
et cet ancien pote qui voyait dans le symbolisme le retour de la prciosit craignait l'intellectualisme par-dessus tout.
Frquentes sont chez lui les interpellations de ce genre: Faites lire
votre concierge et votre petit garon La Porteuse de pain et UEducation
sentimentale, ils prfreront La Porteuse de pain'^. Sa critique se tient
donc toujours au plus prs de la conver.sation et rappelle le caf du
Commerce plutt que le salon, n'en dplaise au secrtaire puis directeur de la NRF, Jacques Rivire.
Si sa tendance la prolixit s'est amplifie dans ses derniers livres,
elle tait prsente ds la premire page de son premier ouvrage, son
Mallarm de 1912: La critique anecdotique, par complaisance dirais-je dmocratique? - pour les classes mdiocres de lecteur fmit
par effriter notre got et par dlaver une gloire sous la pluie de ses
commrages. On l'a vue rcemment lire le Lac de Lamartine dans la
posture du valet de chambre, du groom et du plongeur, quand la
porte de tels numros ils occupent d'un il le trou suggestif de la serrure'\ S'en prenant au genre de la critique dtective, Thibaudet
reprait son dfaut dmocratique: elle vise mettre la littrature la
porte de tous. Or un travers semblable a pu vieillir prmaturment
ses propres livres: leur ton avunculaire rappelle la table d'hte ou la
caserne, univers de clibataires qiji n'est plus. Valry relevait chez
Thibaudet le rude accent, l'aspect bon vigneron et vieux soldat'^.
1 1 , / M , p. 161.
1 2 , / M , p, 76,
1 3 , / M . pp. 107-108.
1 4 . / M . p, 138.
15. la Posie de Stphane \illarm(mi\l
16. Valn., A l b e r t T h i b a u d e t . . XRF.

d.. 1926), Gallimard, coll. ' l e i . . 2006, p. 15.

l'juillet 1936, p. 6,

10

jamais aussi avantageusement dploys que dans Panurge la guerre

(Gallimard, 1941), souvenirs de la vie du soldat de 14-18 publis et
censurs au dbut de la Seconde Guerre.
Aprs Thibaudet, on ne voit pas qui aurait perptu en critique le
ton de la bonhomie, l'abondance, les manirismes et les calembours,
qualits - la ligne de Rivire ayant triomph - qui ne suggrent plus
un esprit pntrant. A moins que la volubilit primesautire de
Thibaudet n'et rien d'une affectation, mais ft aussi sincre que
chez Montaigne, son vrai matre.

Lanti-Brunetire

'

Une deuxime curiosit chez ce dilettante que fut Thibaudet peut

aussi nous dtourner: son rapport ambigu avec son prdcesseur immdiat, Brunetire, le directeur de la Revue des Deux Mondes m tournant des
deux sicles, partisan des classiques et converti au catholicisme, dogmatique et nationaliste. D'autres noms de critique apparaissent sous sa
plume: son contemporain Lanson, qui fait autorit la Sorbonne,
Sainte-Beuve, qu'il admire et qui il ressemble le plus par l'clectisme,
le scepticisme et l'picurisme, ou Taine, dont il rappelle avec malice
que les Concourt le comparaient un chien de chasse parfait, mais qui
n'a pas de nez'^>, ou encore Emile Faguet, le dernier critique cheval
entre l'Universit et la presse, la Sorbonne et Paris-Midi.
Bergson rappelait l'indulgence foncire de Thibaudet"^, mais autre
chose semble en jeu avec Brunetire, qui le soutint lors du prix d'loquence de l'Acadmie franaise que son mmoire sur Ronsard obtint
en 1896, et qui aurait pressenti en lui une recrue pour la Revue des Deux
Mondes^''. Brunetire est l'adversaire qui mrite discussion. Il est ainsi le
seul cit dans la prface de la premire dition du livre sur Mallarm:
"La raison, crit Brunetire dans son Evolution de la posie lyrique au
XIX sicle, pour laquelle je n'ai pas parl de M. Stphane Mallarm, est
qu'en dpit de ses exgtes, je ne suis pas arriv le comprendre;
cela viendra peut-tre." Je ne sais pas quels exgtes, en 1893,
pensait Brunetire. Mais je crois que son mot final est srieux, et
qu'il n'estimait pas inintelligible, aprs une tude, ce qui alors lui

17. Histoire de la littrature franaise. Stock, 1936, p. 463. Voir aussi Physiologie de la critique, d . cit.,
p. 130.
18. Bergson, " T h i b a u d e t critique e t p h i l o s o p h e , . V f , 1" juillet 1936, p, 7,
19. B e n j a m i n Crcmieux, L e s d b u t s d ' A l b e r t T h i b a u d e t . NRF, l'juillet 1936, p. 119,

13

 R F C E

chappait'". >> Ce serait donc la volont de contredire le jugement de

Brunetire qui aurait justifi le projet de Thibaudet: comprendre
Mallarm, le rendre intelligible, l'expliquer.
Dans la prface de son Histoire de la littrature franaise posthume,
auprs de Dsir Nisard et de 'laine, qui conurent l'histoire de cette littrature comme l'accomplissement continu de Tesprit franais, et,
l'autre bord, de Lanson et autres auteurs de manuels, qui se contentrent
de la raconter comme une suite de sicles, Thibaudet revient encore
Brunetire, qui avait structur sm Manuel d'histoire de la littrature franaise en poques marcjues par des avnements littraires remarquables et qui est le seul qui Thibaudet reconnaisse une ambition
comparable la sienne, mme s'il dplore que la logique du systme
ait impos que Brunetire ne parlt pas, dans ce Manuel, de Mme de
Sevign et de Saint-Simon, pour la raison que, les Lettres de l'une et les
Mmoires de l'autre n'ayant paru qu'en 1725 et en 1834, "leur influence
n'est point sensible dans l'histoire"-'. La rserve ne se dnouait pas
moins dans une pirouette typique de "^l'hibaudet: Une influence
retardement n'entre pas dans le plan des Epoques. [...] 11 existe des
poques de transition [...]. Il n'y a pas d'poques de repchage.
Certes, Thibaudet reproduit contre Brunetire les griefs courants: il
a mconnu Baudelaire (lorsque Brunetire appelle Baudelaire un
Bclzcbuth de table d'hte, c'est Brunetire seul qui est la table
d'hte, qui y fait le funambulesque major--), il tait incomptent en
philosophie^\ il s'est cimverti un catholicisme d'ordre moral et il a
fait le procs de la science (extrme pauvret de cet article'*, dit-il
d' Aprs une visite au Vatican). En tte de sa propre histoire librale
de la littrature, Thibaudet rappelle que la fonction de Pcricls de la
Rpublique des Lettres, qu'ambitionnait Brunetire, n'est pas de
notre plan-"'. Mais le respect ne tarde pas reparatre.
Dans son Flaubert, Thibaudet rplique encore Brunetire qui,
dans un article malveillant, suppose que l'ordre des romans de
Flaubert ait t inverse: la Tentation, Salammb, YRdueation, Madame
Bovary. Le progrs et t incontestable; donc la dcadence est
incontestable. Raisonnement adroit, mais spcieu-^ Pourtant ds la
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

La Poaie de Stphane Mallarm, d . cit.. p. 9.

Histoire de ta littrature franaise, op. al., pp. \lll-ix.
ibid., p. m
La critique d e s philosophes -, Skl', l' juin 1927, infra p. 1166
Histoire de ta Htlrature franaise, op. cit.. p. 408.
Ibid.. p. vu.
Gustave FlaulM {mZ\l
d.. 19.1S). Gallimard, colL Tel, 1482. pp. 291-292.

14

PRFACE

page suivante il se rclame de son adversaire pour affirmer la grandeur

de Flaubert: Si on applique Flaubert le critre qui sert, selon
Brunetire, reconnatre les crivains hors pair, et si on se demande
ce qui manquerait notre littrature au cas o il n'et pas exist, on le
voit trs grand. [...] son influence est la plus forte qui se soit probablement exerce sur le roman franais-^ Or Thibaudet n'a cess
d'appliquer le critre de Brunetire toute la littrature franaise, et
c'est mme au nom de ce critre qu'il a modifi entre 1922 et 1935 la
conclusion de son Gustave Flaubert et qu'il affirme dsormais que
Flaubert est le seul romancier du XIX' et du xx" sicle qui mrite
que Ton pose son sujet [...] le mot de classique^*.
Thibaudet, que tout loigne de l'acadmisme, de l'intolrance et du
dterminisme, balance entre la svrit et la mansutude l'gard de
Brunetire jusque dans les pages qu'il lui consacre dans son Histoire de
la littrature franaise, o il concde : En maintenant la distance convenable, Brunetire pourrait avoir t le vrai successeur de Sainte-Beuve,
avec la souple et vivante carrire de qui sa ligne droite nous offre
d'ailleurs un contraste parfait, car il est le seul critique, aprs SainteBeuve, dont on ait l'impression qu'il connaisse la littrature franaise
par le dedans, ainsi qu'un pays, et comme un bourgeois sa ville, ou,
mieux, comme un instituteur secrtaire de mairie sa commune-". Or,
succder Sainte-Beuve, connatre la littrature du dedans, l'arpenter
comme son pays, tel fut aussi l'idal de Thibaudet.
11 est mme prt sauver la thorie de l'volution des genres qui a
ridiculis Brunetire: Dbarrasse d'un appareil un peu artificiel et
des mtaphores dar\viniennes, l'hypothse de l'volution des genres,
qu'il dveloppe dans le livre de ce nom, et qu'il appliqua la critique
et la tragdie, a beaucoup moins chou qu'on ne Ta dit; elle reste
une hypothse d'usage et de travail'". Les genres trouvent en effet
leur place dans le bergsonisme de Thibaudet, qui les dfinit comme
ces formes de l'lan vital littraire" et pour qui il est certain que
les genres sont, vivent, meurent, .se transforment'', condition toutefois de ne plus soumettre leur volution des lois. Si bien qu'il ne
serait pas absurde de soutenir que Thibaudet a cherch continuer
Brunetire en substituant Bergson Darwin, redresser sans la reje27.
28.
29.
30.
31.
32.

Ibid., p. 29.3.
Ibid., p. 297.
Histoire de ta littrature franaise, op. rit. p. 454.
Ibid., p. 455.
Physiologie de fa critique, d. cit., p. 121.
Und., p. 122.

15

P R F A C E

P R F A C E

ter Line thorie biaise, car - c'est le grief de Bergson conrre 3\' elle suppose cela mme qu'il s'agit d'expliquer, savoir l'acte crateur, et [elle] recompose l'volution, dit Bergson, avec des fragments
de l'volu". Bref, et toujours pour conclure sur une boutade:
(^est un type - un personnage du Landerneau littraire la manire
substantielle dont on est dans Balzac un personnage d'Angoulme,
d'Issoudun, ou du Cabinet des antiques'^. Bruneticre, seul parmi les
critiques, pense, est un excitateur d'ides en matire d'histoire littraire 'S>. C'est pourquoi Thibaudet, qui aime les ides, ne le reniera
jamais tout fait, allant jusqu' reconnatre qu'il finit presque sa carrire critique par un Honor de Balzac qui est de premier ordre''^.
Physiologie de la critique est tout entier un dialogue avec l'adjudant
Ferdinand" , un professeur de race qui conut son uvre comme
l'achcvcmcnt de la critique professionnelle et qui opposait juger,
classer, expliquer goter la littrature: L'objet de la critique,
dit-il, est d'apprendre aux hommes juger souvent contre leur propre
got'^''. Thibaudet, tout en charme et souplesse, s'insurge contre cette
rigidit mais ne peut dissimuler sa dette l'gard du plus mchant des
critiques: critique reconnatra en Brunetire un critique, un vrai
et grand critique, parce que Brunetire a senti, vu, connu du dedans la
littrature franaise, de Malherbe Lamartine""'. Bien sr, au-del de
Lamartine il n'a rien vu: affaire de gnration peut-tre.

Avec Mallarm et Flaubert

'

D'un ct une causerie familire de notable de province (jui savoure

la littrature comme un vieux vin; de l'autre un tcte--ttc prolong
avec le plus acadmique des critiques de la fin du xix' sicle: ce
grand cart loigne certes Thibaudet de nos faons critiques d'aujourd'hui. Mais ne nous y trompons pas: sa vision la fois historique et
thcoricjue de la littrature n'en fut pas moins l'une des plus stimulantes
du XX' sicle.
3 3 . / M , p. 168.
3 4 . Hhtom de k litlralure franaise, np. cit., p. 4.S6.
3 5 . M / / , p. 462.
3 6 . " ( I r i i i q u e f r a n a i s e cc cririqiic a l l e m a n d e . y R F . l' aot 192.S. infni
3 7 . Phxoogie di' hl critique, d. cir., p. 2(1.
3 8 . hd.. p. 63.
3 9 . Ibid.. p. 7.S,
4 0 . Ihtd.. p. 89.

10

p.

Ds ses premiers articles de la NRF avant 1914, il a labor une thorie du roman qui a prfigur les accomplissements majeurs de la littrature romanesques de l'cntre-deux-guerres, de la Recherche de Proust
aux Faux-Monnayeurs de Gide, comme dans cette formule de 1912:
[...] le romancier authentique cre ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible, le romancier factice les cre avec la
ligne unique de sa vie relle. Le vrai roman est comme une autobiographie du possible^'. Thibaudet, conscient de l'originalitc de ses
analyses du genre romanesque, les a d'ailleurs lui-mme runies dans
Le Liseur de romans ^Xi 1925.
En outre - auprs de son livre et de ses nombreux articles sur Barrs
qui restent aujourd'hui la meilleure introduction cette uvre - ,
deux de ses monographies d'crivain furent des russites durables:
Mallarmson
Flaubert. Car ses principes de lecture de ces crivains
furent justes, annonant une inflexion vers la critique cratrice sans
renoncer une vision historique de la littrature. A propos de l'obscurit de Mallarm, Thibaudet heurtait de front la thse d'un autre
grand critique contemporain, Remy de Gourmont, qui jugeait que
[Ij'uvre de Mallarm [tait] le plus merveilleux prtexte rverie
qui ait encore t offert aux hommes fatigus de tant d'affirmations
lourdes et inutiles"*-. Gourmont soutenait que la vrit, ici comme
partout, sera cc que la voudra notre sentiment d'une heure. A ce
subjectivisme faisant des posies de Mallarm le motif d'une interprtation libre et changeante, Thibaudet opposait l'ide que la difficult de Mallarm pouvait tre rsolue par l'analyse: Au contraire de
M. de Gourmont, j'admets chaque ligne de Mallarm un sens rel,
objectif, qu'a voulu l'auteur ou qu'il a accept de son inspiration,
comme cela se passe dans n'importe laquelle des pages de prose et de
vers qui furent jamais crites''\
Thibaudet ne dviera jamais de cette prmisse. Il confiait Valry
le L'fvrier 1911, en l'interrogeant pour
Mallarm. Je suis un historien sorbonnicole, et j'ai hrit des mfiances de mon professeur
Seignobos contre la mthode hagiographique"". Il devait prciser,
aprs que Valry lui eut rpondu: Je sens trs bien que j'ai fait un
Mallarm trop rduit aux communes mesures, que je l'ai trop expliqu
par des similitudes, pas assez par une diffrence, - et. absolument, (jue
4 1 . R f l e x i ( m s sur le roman. A propos d ' u n livre rcent de M. Paul Bourget >. ' l' aoiit 1912,
mfra p. 106.
4 2 . La Posie de Stphane Mallarm, d . cit., p. 56.

.:
':.. . " j
4 3 . / / ' . . p. .S7,
.! .
.
....... ,
4 4 . L e t t r e d u l'fvrier 1911, B n F . N A F 19197, f 242-243.
.
.
-i-

17

P R F A C E

PRFACE

dure vcue qui se gonfle et d'une mmoire qui se forme. Et c'est par
l qu'il fait concurrence non seulement l'tat civil, mais la nature,
qu'il devient une nature"'''. De cette opposition entre le roman compos et le roman dpos , la pierre de touche dans le roman franais
est UF.ducation sentimentale. Bourget n'y voit qu'une suite d'pisodes
sans unit centrale, un roman inorganique fait de longueurs et de
digressions. Pour Thibaudet en revanche, il y a bien composition chez
Flaubert, mais une composition originale qui se fonde sur l'organisation thmatique de la dure romanesque: On garde de XEducation
l'image d'une gnration humaine qui coule avec sa dure propre,
d'une eau qui, en les confondant, emporte des hommes qui passent'^".
D'o l'admiration du critique pour les premires pages du roman qui
exposent le thme: Tout le premier livre gardera ce rythme et cette
figure de l'eau qui coule, de ce bateau sur une rivire o Frdric laisse
aller des images flottantes de la vie qu'il se compose''.

je l'ai trop expliqu''\>> Mme s'il fait dj allusion la tension jamais

rsolue entre similitudes et diffrence qui caractrisera toute sa
critique, il ne doute pourtant pas de la validit de sa mthode, qu'il
rsume en une phrase rappelant encore Brunetire : Je crois que j'aurai dmontr qu'il occupe une place ncessaire, logique, dans notre littrature. Tout Thibaudet est contenu dans ces deux propositions, et
mme si ses lectures des posies de Mallarm ne sont pas mettre
entre toutes les mains - comme celle de Prose (pour des Esseintes) ,
traduit en un art potique mallarmen - , son point de vue, plus fructueux que celui de Gourmont, sera repris par la plupart des grands
exgtes de Mallarm qui lui succderont, jusqu' Paul Bnichou.
Thibaudet le reproduisit dans son Yalry de 1923; il chercha aussi
comprendre les posies de Valry, fiJt-ce en admettant que l'interprtation pouvait donner un sentiment de frustration: Je m'arrte.
Essayer d'enlever trop d'obscurit un Mallarm ou un Valry, c'est
nettoyer indiscrtement un tableau. [...] j'ai bien d, ici, mettre de la
clart o j'aimais une belle obscurit, et, l, substituer la clart profonde d'une image la demi-obscurit ou l'ombre d'une ide"^. >>
Quant Flaubert, Thibaudet forgea son ide du romancier contre
Paul Bourget, au cours d'une controverse en deux temps, 1912 puis
1922, sur la nature de la composition romanesque et sur les rapports du
roman franais et du roman tranger. Aux yeux de Bourget, seul le
roman franais tait compos, et non le roman russe ou anglais:
Bourget avait pour modle la composition serre du drame, l'ordre
linaire de la tragdie, avec un commencement, un milieu et une fin,
dont les romans de Ibisto, Dostoevski ou George Eliot semblaient
dpourvus. Thibaudet, pour qui la composition ne se limite pas l'intrigue, dfend une forme romanesque souple et libre, une composition desserre, de temps, d'espace^', la Bergson encore, dans un
roman de la dure, un roman de la vie qui se cre elle-mme travers une succession d'pisodes"'''.
Certaines formulations de Thibaudet sont tonnantes de perspicacit: [...] le grand roman, le roman-nature, t..] c'est de la vie, je veux
dire quelque chose qui change et quelque chose qui dure. Le vrai
roman n'est pas compos, [...] il est dpos, dpos la faon d'une

Il n'est donc pas exagr de prtendre que le Flaubert A. Thibaudet

fut en 1922 le coup d'essai de la critique thmatique. La dmarche
tait conforme aux principes que Thibaudet formulait la mme
poque dans les confrences recueillies dans Physiologie de la critique.,
son essai thorique le plus accompH, reprenant des ides mises au
point dans plusieurs Rflexions de la NRF. Il y appelait de ses
vux l'avnement d'une critique cratrice, car la triade de la critique
des journalistes, des professeurs et des crivains reprsentait aussi une
progression. Aprs la critique de la chaire, minemment historique et
acheve en Brunetire, il tait temps qu'une troisime critique prt le
relais, plus proche des crivains et qui st concider avec le courant
crateur [...], avec l'uvre d'art elle-mme'-, qui retrat l'lan
vital bergsonien de l'uvre'*. Hritire de la critique des beauts
de Chateaubriand, cette troisime critique devait se donner pour
moyen de sympathiser esthtiquement et intuitivement avec un
gnie, sympathiser de l'intrieur'''.

4 5 . Lettre d u 19 fvrier 1911, BnF, N A F 19197, f" 246.

4 6 . Paul Valry. Grasset, coll. L e s C a h i e r s verts , 1923, pp. 159-160.
4 7 . Rflexions sur le roman. A propos d ' u n livre rccnc de M. Paul Bourget, art. cit., infra
, 121. Sur c e t t e controverse, voir M i c h e l R a i m o n d , La Crise du roman des lendemains du
Naturalisme aux annes v i n f f , Jos Corti, 1966, pp. .^9.V399,
4 8 . La composition dans le roman , NRF, ' n o v e m b r e 1922, infra p. 714.
i

49. D u roman anglais, N R h \ 1" n o v e m b r e 1921, infra p. 597.

50. Gustave Flaul>ert. d. cit., p. l . i l .
S\.ibtd...
154.
52. Physiotope de la cntique, d . cit.. p. 97. : .^
;5.3. m d . . p. 89.
.
! : - .
5 4 . / ^ ^ . . p. 112.

10

Entre critique cratrice...

19

t-

..W-..V"

P R F A C E

Certes, concdait Thibaudet, pour reprer les empreintes et

restituer le mouvement de la cration, il y faudrait des sens et une
finesse de Peau-Rouge", ce nez qui manquait Taine et que
Bergson appelait intuition, c'esc--dire supposer l'uvre non encore
faite, l'uvre faire, entrer dans le courant crateur qui est antrieur
elle, qui la dpose et qui la dpasse. Pour cette critique qui pouserait la gense mme de l'uvre, l'intelligence ne suffirait pas, et la
sympathie de sentiment devenait vitale C'est pourquoi Thibaudet
estimait, dans une maxime qui le dfinit tout entier, que la muse
vritable de la critique c'est l'amiti", l'uvre dans les meilleures
pages de Sainte-Beuve et indispensable pour raliser la cration
continue de l'artiste par la critique^^. Bergson y reconnut son propre
idal: L'auteur qu'on tudie ne sera plus compar d'autres, ou ne
le sera qu'accessoirement; on le comparera plutt lui-mme, en
adoptant pour un instant son mouvement, en dfinissant ainsi sa direction, ou mieux sa tendance
Thibaudet n'a jamais t plus fidle cette mthode que dans son
Flaubert (et dans son Montaigne posthume), suivant le fil de la biographie, mais sans intrt psychologique, combinant intelligence et instinct la recherche de l'unicit d'un tre dans les mandres de l'uvre.
Ramon Fernandez estimait qu'entre ses premiers ouvrages un peu
denses, le livre sur Mallarm et surtout Trente ans de vie franaise ouvrages qui ont parfois, suivant une image de Thibaudet lui-mme, la
consistance d'une soupe d'Auvergnat o la cuillre tient toute
seule
-, et les alertes essais plus tardifs, les Valry, Amiel, Mistral et
Stendhal, Thibaudet avait trouv son point d'quilibre dans le Flaubert.,
o il "pouse" la vie, la dure de son auteur, le rythme et les nuances
intrieures du gnie de celui-ci'''. Sa dmarche, ni objective ni subjective, repose sur l'identification avec un crivain, parcouru comme un
paysage ou un territoire : Ce qu'il faut envisager, disait Thibaudet, ce
n'est pas une ligne avec des hauts et des bas, c'est un ensemble, un
pays moral et littraire dans sa dure et sa complexit ^^ Cette critique

PRFACE

d'amiti et de promenade anime les analyses les plus russies du

Flaubert, sans doute son meilleur livre. Du Mallarm au Stendhal, en
passant par le Bairs et le Valry, l'hibaudet ne s'attache jamais l'auteur comme homme mais comme style, ainsi que l'illustre le fameux
dialogue avec Proust en 1920 sur le style de Flaubert"^.
. -

...et histoire du paysage littraire

Critique thmatique et histoire littraire sont souvent tenues pour
inconciliables. Or Thibaudet, prcurseur de la critique thmatique,
est toujours rest un historien qui aimait rvler un ordre des lettres,
mme si cet ordre, surgi des rapprochements faits par un promeneur,
comme il avait dcouvert et aim la Grce, s'apparente plus une
gographie et topographie du monde littraire franais'"^ qu' une
chronologie sens unique. Thibaudet, disait Bergson, lisait comme on
dresse la carte d'un pays, en s'arrtant chaque rond-point dans la
traverse d'une ville, chaque croix forestire s'il est en fort"^.
Valry rappelait que le Mallarm. Thibaudet lui avait permis d'observer [...] un dtail important du mode de formation du capital littraire , car [pjersonne n'tait mieux dou que lui pour l'art de crer
des perspectives dans l'norme fort des Lettres'"''. Recourant tous
deux cette mme image de la fort des Lettres , Valr\^ et Bergson
voyaient dans l'histoire telle que Thibaudet la pratiquait, histoire qui
creuse des sentiers et cre des perspectives, une histoire du paysage: relies par des chemins de traverse, des valeurs littraires se
rvlaient dans leur alignement.
Thibaudet distinguait trois types d'ordre historique chez ses prdcesseurs: les poques, la Tradition, les Sicles, comme dans le
Discours sur histoire universelle
Bossuct. Conformment au premier
modle, adopt - on l'a vu - par Brunetirc, les poques sont dates
par des vnements littraires, mieux par des avnements littraires''' ,
ceux des uvres qui font poque et qui engendrent un nouveau

5 5 . / M , p . 1%.
5 6 . / M , p, 198,
5 7 . ibid.. , 202.
5 8 . Ibid.. p. 204.
5 9 . Bergson, T h i b a u c i e i critique e t p h i l o s o p h e , art, cit., p, 11.
6 0 . Ramon F e r n a n d e z . L a critique d ' A l b e r t T h i b a u d e t , NRF, 1" juillet 1936, p. 49. T h i b a u d e t
l'appliquait aux romans de Bourget dans L a composition dans le roman, art, cit., infra pp. 712-713.
6 1 . Fernandez, L a critique d'Albert T h i b a u d e t , art. cit., p, 51.
6 2 . Gustave Flau/vrl, d. cit., p. 292,

63. T h i b a u d e t , U n e q u e r e l l e littraire sur le style de F l a u b e r t ,

1" n o v e m b r e 1919,
infra p p , 3 4 6 - 3 5 6 : Proust, A p r o p o s d u " s t y l e " de F l a u b e r t , NRF, 1 " j a n v i e r 1920, infra
pp. 16.^9-1654; T h i b a u d e t . L e t t r e Marcel Proust sur le stvle d e F l a u b e r t , NRF. 1" mars
1920, infra pp, 397-414,
64. L e t t r e non d a t e F e r n a n d Vandcrem. BnK, N A F 16877, f" 226.
65. Bergson, T h i b a u d e t critique e t philosophe >, art. cit., p, 9.
66. Valry, " A l b e r t T h i b a u d e t , art. cit,, p. 6.
. ,
67. Hisfoiir de la Hliraturefranaise, op. cit., p, \"Ui.
,
, ;,,-s

10

21

P R F A C E

cycle de vie, comme les Essais de Montaigne ou le Gnie du christianisme A. Chateaubriand. Partisan du deuxime modle, Nisard voyait
la littrature franaise comme l'accomplissement continu ou la tiologie d'une ide suprieure, l'esprit franais qui se cherche, se trouve,
se ralise, se trompe, s'gare, se connat travers la littrature'^^, et qui
s'est incarn jamais dans le classicisme. Suivant le troisime modle,
d'allure plus modeste et positive, la littrature franaise est une succession d'empires dont chacun est renvers par une guerre littraire
ou une rvolution, et auquel un autre empire succde"'': Moyen Age,
humanisme, classicisme et romantisme, ou tout simplement les quatre
grands sicles.
A l'ordre par poque d'un dveloppement, par suite d'une
ide, ou par remplacement d'ensembles, Thibaudet substitua
l'ordre des gnrations, une gnration tant une classe d'ge - souvenir de l'arme de conscription - qui a travers un moment historique
vingt ans et qui en est reste marque pour toujours. Son Histoire de
la littrature franaise de 1789 nos jours se divise ainsi en cinq tranches
de trente ans: 1789, 1848, 1914, dares tournants, plus deux paliers
moins fameux, 1820 et 1885, la grille s'enrichissant encore de quelques
demi-gnrations.
L'ide de gnration obsdait Thibaudet depuis longtemps. Faire
le tableau vivant d'une gnration franaise, isoler en artiste cette
gnration dans le flot continu du temps'", telle tait dj l'ambition
des Trente ans de vie franaise comme rcit de la vie intellectuelle d'une
gnration: la sienne. Les trois grosses monographies sur les courants
d'ides produits par les crivains non les plus grands, mais les plus
influents, entre l'affaire Dreyfus et la guerre de 1914 - Maurras, Barrs
et Bergson - , devaient jeter les bases d'une synthse venir, intitule
Une gnration^ compltant et confrontant les courants principaux, un
peu la manire des Dracins. Thibaudet y renona: J'ai pu sentir
combien mes divisions s'appliquaient mal sur une continuit, combien la vie multiforme d'une gnration chappe aux figures auxquelles on est tent de la limiter, aux formules dans lesquelles il faut
bien, tant bien que mal, la fixer
L'histoire par gnrations a des avantages: non seulement elle
n'ignore pas l'histoire des historiens et s'y adosse comme une sociolo-

68.

I M ,

p.

P R F A C E

gie littraire, mais elle compose aussi une histoire de la vie, c'est-dire de la continuit et du changement, de Tapparition imprvisible
de l'altrit dans le mouvement indiffrenci du mme. Elle doute
des ruptures fondatrices d'poques, de rgnes ou d'empires, tout
comme des permanences et des traditions essentielles, mais elle met
l'accent la fois sur la mobilit ininterrompue des courants nouveaux
et sur la survivance des courants anciens sous les agitations de surface.
Elle reconnat la multiplicit, la varit et l'paisseur de chaque instant de la dure historique comme moment diffrent dans la vie des
gnrations qui coexistent. Elle admet aussi - c'est peut-tre sa force
principale - que l'histoire, notamment celle des littratures, ne s'explique pas, et elle se mfie des professeurs (jui ne renoncent jamais
mettre de la logique [...] dans Je hasard Jitrcrairc'-x.
Rien n'illustrait mieux, aux yeux de Thibaudet, le caractre imprvisible de l'histoire comme cration continue que la conscration tardive d'un quarteron d'crivains d'ge mr et la fortune inattendue de
leurs uvres aprs la guerre de 14-18: Comme c'est curieux, s'criet-il avec jubilation, comme c'est imprvisible, la manire dont les
choses se sont passes! Il a sembl d'abord que Mallarm, le symbolisme, ce fussent des vieilles lunes du temps des robes longues".
Mallarm tait hors du coup en 1912, quand Thibaudet avait publi
son livre, mais en 1926, malgr la guerre et l'aprs-guerre, le pote
tait revenu en force: On attend le mouvement d'art nouveau, l'invitable mouvement d'aprs-guerre, le 18.^0 de ce 1815, on retient son
strapontin pour une bataille d'Hernani. Et il se trouve que brusquement occupent une place centrale quatre gloires retardement,
Proust, Valry, Gide, ( C l a u d e l
L'apothose de Mallarm dans les annes 1920 condamne toute histoire dterministe et impose une rflexion sur la valeur littraire:
Nous tions bien un millier qui les mettions au-dessus des gloires
volumineuses: leur renomme n'en tait pas moins une renomme
tirage restreint. Un polmiste appelait cela le snobisme de la mvente.
Je veux bien. Drumont disait qu'avec un lingot d'or dans sa poche on
peut tre embarrass pour payer sa place en omnibus, et c'est l une
vieille histoire de la littrature. Mais prcisment l'conomie d'aprsguerre nous a appris distinguer plus spontanment [...] les valeursor et les valeurs-papier. Toute une psychologie de l'inflation littraire

IX.

7 2 . L e s cros c r i t i q u e s , arc, cic., infra p. ThZ.

7 3 . E p i l o g u e la Posie de Stphane MtiHamy.
7 4 . Ihid.

6 9 . ibid., p. X.
7 0 . Phsiologie de la critique, d . cit.. p. 177.
n . m , p. 179.

10 22

art. cit.. infra p.

129.

0 . .-

P R F A C E

P R F A C E

esc devenue facile [...) il est apparu que le nom, le signe de Mallarm
authentiquaient une v a l e u r - o r La littrature est une Bourse o les
hausses et les baisses, mme si on par\'ient toujours les justifier aprs
coup, interdisent toute spculation: Mallarm et les quatre grands de
la gnration de 1870, la surprise gnrale, forment le canon des
annes 1920, entre Baudelaire et le surralisme, jusqu' l'invitable
raction'".

I!unique et la sn

: -

Thibaudet ne se prsente pas comme un historien de la rception.

Mais un historien des gnrations, donc de la vie, de la dure comme
succession imprvisible, ne peut pas viter de s'interroger sur la littrature comme svstme de valeurs. Alors que la jeune gnration aurait
d les vincer, la surxie littraire des plus de cinquante ans aprs la
guerre est pour lui une nigme: si une gnration politique est mre,
apte au pouvoir cct ge-l, une gnration littraire, ayant dit depuis
longtemps l'essentiel de ce qu'elle avait dire, fait place une autre
et passe d'habitude la main aprs l'ge de trente ans.
Son but d'historien fut de dresser la carte de la littrature, de
reprsenter le temps de la littrature dans sa complexit. Il publia de
nombreuses monographies d'crivains, mais il fut toujours partag
entre sa sympathie pour l'ineffable et son intelligence des affinits;
il rechercha constamment le point fixe entre \'vnement et la srie,
l'individu et la gnration, ou l'individu et la ligne. Or la valeur littraire est ses yeux insparablement singulire et plurielle. 11 posait
en tte de son Valry. L'uvre proprement technique, le travail professionnel de la critique, consistent tablir des "suites" d'crivains,
composer des familles d'crits, reprer les divers groupes qui se
distribuent et s'quilibrent dans une littrature. videmment le
gnie qui nat, qui se produit, et qui produit, implique d'abord une
diffrence, une rupture avec tout le reste: condition de son originalit, c'est--dire en somme de son tre. Mais l'uvre une fois ne,
une fois grandie, une fois imite, une fois crinque, peut tre classe
dans une srie, tre pense dans un ordre littraire, dans une famille,
avec des ascendants et des descendants. La critique suppose, dve7 5 . / M , p. 1129.
7 6 . / M . p, 1132.
7 7 . /.a Rpublique des professeurs, d . cit.. p. 85.

10 24

loppe, rvle cet ordre > D'un ct, la squence, la srie, le groupe,
l'ordre; de l'autre, le gnie, la diffrence, la rupture, l'originalit. Or
il s'agit de les tenir ensemble.
Cette tension inhrente la critique sera le sujet de son dernier
article, dans la NRF du L'avril 19.36. Attention l'unique. Il y
rpond un reproche : infidle son bcrgsonisme de jeunesse, il aurait
peu peu vers du ct de la srie et de l'histoire au dtriment de
l'ouverture la vie. Il s'en dfend: [S]'il n'y a pas de critique littraire digne de ce nom sans l'attention l'unique, c'est--dire sans le
sens des individualits et des diffrences, est-il bien sr qu'il en existe
une en dehors d'un certain sens social de la Rpublique des Lettres,
c'est--dire d'un sentiment des ressemblances, des affinits, qui est
bien oblig de s'exprimer de temps en temps par des classements''^?
Thibaudet porte son attention du ct de l'uvre dans son unicit
inalinable (Mallarm et Valr\' en particulier), mais aussi du ct des
familles. Son souci des sries n'est jamais dterministe, moins qu'il
ne faille considrer comme telle sa manie d'attacher les hommes un
terroir, une gographie sentimentale ou un paysage idologique**" : le petit Renan qui vient deTrguier, Flaubert qui descend
de Rouen, Barrs qui s'lance de Nancy, Maurras qui a apport
Paris un message coul, comme une source vauclusienne, travers les
calcaires de la Provence '" . Son mobilisme le prserve en tout cas de
vouloir prvoir le pass : En littrature comme en histoire, juget-il, presque rien n'arrive de ce qu'on pouvait lgitimement prvoir;
mais lorsque c'est arriv on trouve toujours de bonnes raisons pour
que cela soit a r r i v Si l'on devait rsumer l'histoire de Thibaudet
un prcepte, ce serait celui-l, que Paulhan devait lui emprunter
pour condamner, dans les graves circonstances de l'puration, les facilits de l'histoire comme prvision du pass
Son bergsonisme expliquerait-il son sens de l'histoire.^ Leo Spitzer
doute qu'il ait t srieusement bergsonien. L'lan vital ne lui sert
qu' justifier que la littrature soit tout moment p l u r i e l l e e t s'il se

7H.Pu/Vr\,d.c\i.,p.i.
. .
..
79. " A t t e n t i o n l ' u n i q u e . A ' ^ F .
a \ r i l 1936. / / w p . 1600.
80. Les Princes loirains, d. cit., p, 41.
81. D u surrca I i s m e , SRF. 1 " m a r s 1925. infra p- 981.
8 2 . Physiologie de la critique, d . cil., p. 7 \ .
'
83. M a r c e l P r o u s t et la t r a d i t i o n franaise . S R P . 1" janvier 1923, infra p. 733.
84. P a u l h a n , Lettre aux directeurs de la Rsistance, Ivd. de M i n u i t , 1952. p. 30,
8 5 . Spitzer, " P a t t e r n s of T h o u g h t in t h e Stvle of Albert T h i b a u d e t , Modern I mptage
Quarterly,
t- IX, 1948; Romanische l.iteraturstuc/ien. 1936-1956, T b i n g e n , N i e m e y e r , 1959, , 322.

sai

P R E F A C E

R F A C F,

rfre la dure littraire, c'est moins comme un effort constant de

cration que comme un rvlateur de la diversit. L'histoire de
Thibaudet, conclut Spitzer, n'est pas vraiment une mmoire de la littrature confie au temps qui modifie pour se souvenir. Alors qu'un
vrai bergsonien concevrait la littrature comme devenir, compose de
tous les mondes des auteurs et: des oeuvres - littrature qui dure, qui
change, mais qui n'arrive pas - , la littrature de Thibaudet est arrive.
Son Mallarm Vx-it:, rendre compte de l'unicit organique de l'uvre,
unicit qui est de l'ordre de l'tre, non de l'lan. Il envisage toujours
la littrature comme un organisme fini, comme un tre statique, et il
dtrne chacun en montrant ses relations aux autres, en le situant dans
un pass familier et dans un paysage habitable, o l'on se sent chez soi
grce ses mtaphores anachroniques. Spitzer rsiste l'image confortable et tranquille de la littrature fjue donne Thibaudet. Il conteste
que cette vision soit conforme au mobilisme bergsonien, plus inquiet.
Thibaudet fut avant tout sensible la littrature dans son ensemble, avec
ses pleins et ses dlis. Cela suffit-il en faire un bergsonien.^ Peut-tre
pas, mais Gide, lisant en 1924 son Bergsonisme, n'tait pas mme
convaincu que Bergson ft bergsonien: Plus tard, on croira dcouvrir
partout son influence sur notre poque, simplement parce que luimme est de son poque et qu'il cde sans cesse au mouvement^.

Thibaudet refuse de trancher entre Corneille et Racine, Voltaire et

Rousseau, ou Lamartine et Hugo. Sa tolrance ne connat pas de limite
dans un monde fait d'individus tous prcieux: Dans mon bilatralisme
impnitent, je refuse de choisir. Je ne m'en abstiens pas par mollesse,
mais avec la dcision nergique de ne pas dcider'". Pour se dcrire
lui-mme dans la notice de son Histoire de la littrature franaise qu'il se
consacre plaisamment, il cite Benda, dont il dsapprouvait le rationalisme anti-bergsonien et qui le qualifiait de debussyste intellectueP^>.
Son abstentionnisme a pu dcevoir. Il papillonne, il fait tout pour
n'tre pas pris au srieux. Se voulant sans parti pris, il ne conclut jamais:
[...] il lui manquait cette part du got qui est la nettet dans le choix,
ce vouloir qui juge, dcide, exclut, concdait-il dans son autoportrait
des Princes lorrains^'. Son absence de conviction lui permet d'affecter de
la sympathie pour tous, Mallarm et Maurras, Barrs et France, Gide et
Bainville, ou d'essayer avec ijuanimit et de commenter avec bienveillance toutes les ides littraires et politiques, de l'ultracisme au
socialisme. Signalant le dilemme de Mallarm - faut-il crire pour le
monde, ou non? - et celui de Valry - faut-il crire, ou non.^ - , il suspendait son jugement: On n'attendra pas de moi un choix. Ce qui
m'exalte ici, c'est le droit, c'est l'obligation de ne pas choisir, de maintenir l'esprit critique dans l'tat de grce de son jeu pur'*^. Par libralisme intgral, ce commentateur averti de l'actualit littraire et polirique ne s'engagea ni dans l'affaire Dreyfus ni durant les annes 1930.
Or le libralisme de Thibaudet, comme presque tous les pluralismes,
s'exprime dans un feu d'artifice de dualits. Son hostilit au monisme
de Taine, par exemple, la facult matresse emprunte Balzac et
entendue comme facult unique, achoppe en chemin. A l'un il voudrait opposer le multiple, mais il transige en gnral avec le deux:
Molire, la diffrence de Balzac, ne construit jamais un personnage
important avec une facult matresse, mais avec deux facults, mises
sur le mme pied''^; Tartufe est hypocrite et passionn de la chair;
Julien Sorel est ambitieux et haineux. L'loge de la diversit se
rsout dans un jeu d'antithses: L'univers de Montaigne, celui de
Proust et mme de Gide, remarquait Jean Grenier, sont de vritables
''pluralistic universes" , mais pour Thibaudet, pris de clart , pro-

Pluraliste ou dualiste?
Attentif l'unique et au classement, soucieux de la littraturecomme
totalit et comme varit, le critique selon Thibaudet est, ou doit
tre, un libral. Le seul point que je maintienne avec nergie, c'est
mon pluralisme, mon ContrUn^\ S'il procura la premire dition des
Essais dans la Pliade (1933), et s'il laissa un gros manuscrit sur
Montaigne^, c'est que l'auteur des Essais tait ses yeux le modle du
critique : Il est le prcurseur, il est le matre de la critique voluptueuse
la Sainte-Beuve''^ Le critique pur est un libral intgral qui aux andpodes de Maurras qui traitait Thibaudet de bilatral - prside son tribunal comme une simple chambre de compensation'"'.
8 6 . G'tjoumal,
G a l l i m a r d , coll. B i b l . d e la P l i a d e , 1996.1.1, p. 1246.
8 7 . P o u r la g o g r a p h i e littraire, NRF, 1" avril 1929, infra p. 1279.
8 8 . Montaigne, t e x t e t a b l i par Flovd G r a v d ' a p r s les n o t e s manuscrites, G a l l i m a r d , 1963; rd..
coll. Les C a h i e r s d e la N R F , 1997.
8 9 . Physiolope de ta nitique, d . cit., p. 1.%.
9 0 . m . p. 14.

26

i
91.
92.
93.
94.
9.S.

< E x a m e n s d e c o n s c i e n c e , NRF. I " occobrc 1926. infra p. 1120,

Histoire de la littratun franaise, op. cit., p. 528.
Les Princes lorrains, d . cit., p . .34.
L a r a r e t e t le d e h o r s , NRF. 1" aot 1927. infra p. 1191.
Physiologie de la critique, d . cit., p. 190.

27

P R F A C E

P R F A C E

fesseur malgr lui, le pluralisme s'arrte un dualisme qui permet

mieux les batailles ranges*^'.
Gide, qui Ton demandait quel crivain franais pouvait tre compar Goethe comme incarnation de la littrature allemande, avait
nomm Montaigne. Et Thibaudet de s'lever contre cette centromanie, contraire au gnie et l'lan de la littrature franaise
o il prfrait voir des couples, contemporains et successifs : Descartes
et Pascal, Corneille et Racine, Bossuet et Fnelon, Voltaire et
Rousseau, Lamartine et Hugo; ou bien Pascal et Montaigne, Voltaire
et Pascal, Chateaubriand et Voltaire. Tel serait le propre de la littrature en France; elle avance par couples, rendant les choix saugrenus.
J'ai le sentiment d'habiter une littrature franaise qui vit sous la loi
de plusieurs, ou du couple'"^: proposition oi le glissement du pluriel
au duel est en effet immdiat. Homognit de la dure et htrognit de l'instant prennent immanquablement, chez ce bergsonien
dbonnaire, la forme du duo: la Httrature franaise est un mouvement de dialogue vivant jamais termin, de continuit qui change et
de chose qui dure^. Thibaudet voit la ligne Montaigne-PascalVoltaire-Chateaubriand comme, dans une succession de questions et
de rponses, un mme homme qui dure et qui change , et cette
conception dynastique de la littrature lui permet de comprendre
Proust, dont l'uvre dilate la mmoire d ' u n homme la dimension de
toute la littrature: Ces fouilles dans la mmoire de l'auteur, dit
Thibaudet de la Recherche, s'accordent des fouilles dans la mmoire
paisse de la littrature, dans une tradition qui remonte Montaigne,
qui passe par Saint-Simon'"", et qui rejoint Chateaubriand.
La littrature franaise est comme un seul homme ou une seule vie.
Cet tre rel, cette ide dynamicjue qu'est la littrature franaise
constitue une tradition, dit-il encore propos de Valry: La valeur d'une
de ces pages, d'un de ces crivains, se prouve par son contexte, par la page
suivante qu'elle comporte, par la phrase qui rpond ailleurs, comme dans
un dialogue indfini, l'interrogation qu'elle avait formule"". Ainsi
Valry justifie-il aprs coup Mallarm; les pages de Valry s'ajoutent aux
pages de Mallarm et forment avec elles une tradition littraire"'-.
9 6 . Jean Grenier, < T h i b a u d e t politique e t moraliste , A ' f ,
9 7 . Pour la g o g r a p h i e littraire, art. cit., infra p. 1277.
98./(^rf., p. 1280.
9 9 . Ibid., p. 1278.
1 0 0 . Histoire de la littrature franaise, op. dt.. p. 53.S.
101. Paul [ak'ry. op. dr.. p. l
102. Ibid., p. 3.

10

Spitzer avait raison: la notion de la littrature laquelle aboutit

Thibaudet concide avec celle de tradition. Notre critique reste un classique, mme si, la diffrence de Brunetire, sa tradition est sans exclusive. Tout - ou presque - a une place dans sa gographie, sa cartographie ou sa gologie littraire, comme chez T. S. Eliot, autre lecteur de
Bergson et autre classique moderne, pour qui la totalit de la littrature a une existence simultane et compose un ordre simultan'"',
ou chez E. R. Curtius. C'est bien cet article de foi qui, malgr des styles
contrasts et l'hostilit de Rivire, unissait Thibaudet la NRF.
Allons plus loin. Tous les dualismes, symtries, dialogues et antithses dans la dure et le moment, travers lesquels Thibaudet figure
la pluralit littraire, se rsument quelques alternatives fondamentales et naturelles, comme, depuis trois cents ans, celle des anciens
et des modernes, dans sa ncessit et sa prennit, dans son mouvement de systole et de diastole, comme un rythme profond de notre littrature""; ou, plus universelle et essentielle encore, dualisme perptuel auquel Thibaudet renvoie un peu partout, par exemple pour
se distinguer de Brunetire, celle des Elates et des Ioniens, qui se
continue depuis vingt-cinq sicles entre les hommes de l'Ide et les
hommes du Rel, et qui est aussi la loi la plus constante de la Httrature franaise'"'^ . Dans ses essais politiques, ce seront les couples des
hritiers et des boursiers, de Paris et de la province, de la rive droite et
de la rive gauche, tous conformes, et en dernire instance de la droite
et de la gauche. Sous le nom de pluralisme, Thibaudet a toujours pens
par deux, la littrature franaise et le reste. Jean Grenier en concluait
que Thibaudet, jonglant avec des antithses, n'allait jamais au fond des
choses: On prouve en lisant Thibaudet la mme gne que dans un
voyage avec un compagnon intelligent et sensible mais qui montre un
gal intrt aux choses les plus disparates. Le vagabondage intellectuel, la chasse au papillon tiennent trop de place dans son uvre .

Tradition et avant-garde
La volont de juger lui faisait dfaut. D'o sa fascination pour
Maurras, Brunetire ou Barrs, ses doubles (a sentence prompte et

juillet 1936, p. 38.

103. S. Eliot, Tradition a n d t h e Individual T a l e n t (1919), \n Selected Prose of S.

Londres, F a b e r and Faber, 1975, p. 38.
104. Physiologe de la critique, d . cit., p. 133.
105. P o u r la g o g r a p h i e littraire, art. ch., infra .
106. Grenier, T h i b a u d e t p o l i t i q u e e t moraliste, art, cit., p. 42.

29

Eliot,

 R ft F A C E

P R F A C E

sre - critiques au sens tymologique, non pas au sens libral. Son universelle sympathie pour l'autre ainsi que son sens du relatif lui interdisaient de trancher. Ses antithses n'taient jamais rsolues, mais maintenues jusqu'au bout parce qu'il ne croyait pas non plus la dialectique
qui les lverait: l'un et l'autre coexistent partout dans sa vision de la littrature, l'allgorie et le symbole, le mcanique et le vivant, le majeur
et le mineur, le masculin et le fminin. I hibaudet tait la comprhension faite homme: 11 faut de tout pour faire un monde! s'criait-il
dans Les Princes lorrains^"'.
Cela peut expliquer qu i) ait laiss peu de disciples, car les lves
aiment les matres moins tolrants et plus hystriques, qui dnigrent et
dnouent. Jean Prvost et Ramon Fernandez, prsents dans le numro
d'hommage de la NRF, n'ont pas transmis son idal de la critique cratrice allie l'histoire littraire, mais leur carrire tous deux fut interrompue prmaturment, encore que trs diffremment, en aot 1944.
Suivant Fernandez, Thibaudet tait le critique capable d'crire la
fois un manuel universitaire destin devenir classique et un article
de jeune revue'"^>. L'loge tait aussi ambigu (jue lorsque Blanchot
notait chez lui une libert surprenante d'apprciation s'unissanjt
des habitudes de pense conformes un hritage universitaire'""'.
Pourtant, malgr sa curiosit et sa bienveillance, Thibaudet, fidle
Mallarm, Bergson et Valry, ou Jarry, son condisciple du lyce HenriV. fut moins son aise avec les gnrations littraires de i'entre-deuxgu erres. Dans son Histoire de la littrature franaise, aprs un Apollinaire
rduit la portion congrue, pas un mot sur le surralisme, ni sur
Malrau.x, Cline ou Queneau, non plus que sur Colette. Thibaudet n'a
pas t tendre pour les avant-gardes attires la MRF par Rivire et
Paulhan aprs 1919: [...J le poisson soluble d'Andr Breton c.st un
mouvement qui se meut, s'emporte, se dvore lui-mme, comme les
chopes Genve, dont les faux-cols sont si levs qu'en laissant reposer la bire on les voit se boire toutes seules
Heureux de son mot, il
redisait ailleurs: Le poisson mysti(juc est devenu le poisson soluble
et la littrature se dvore elle-mme'" .
Dans Attention l'unique, son dernier article de la NRF,
Thibaudet se dfend d'avoir manqu d'attention l'unique, comme
le lui reprochait Gabriel Marcel; il rplique que c'est l'unique digne
107.
108.
109.
110.

Us Princes iomiins. d . cit., p. ,3.5.

T c r n a n d e z , L-d c r i t i q u e i f A l b c r r T h i h i i a d c t . arc. cit.. p. 53.
Blanchot, > L a c r i t i q u e d'Albert ' f h i b u u d e t , art. cit., p. .324.
< p i l o g u e la Poesie de Slphane Mallam,
art. cit., infra p. 11.30.

1 1 1 . E x a m e n s d e c o n s c i e n c c o , art. cit..

p. 1121.

30

. j

.
,

-, ;

' I

d'attention qui lui a manqu"', comme si la littrature ne s'tait pas

dfendue convenablement au cours des annes 1930. Paulhan, mme
si la posie contemporaine n'emportait pas son adhsion totale, comme
en tcmiiigne Les Fleurs de Tarbes, n'a pas recueilli dans les volumes des
Rflexions publis entre 1938 et 1941 celle que 'Fhibaudet avait intitule Du surralisme en mars 1925 et o, opposant le no-romantisme hyperbolique de Breton au no-classicisme hyperbolicjue de
Maurras, il s'avouait plus proche du second
En 1936, les rfrences historiques de Thibaudet restent l'Affaire, la
Sparation, la rforme scolaire de 1902 qui a dclass les langues
anciennes""' et qui fixe ses yeux le dbut du XX' sicle (Breton fut le
premier pote issu du baccalaurat moderne, comme Thibaudet le sent
d'instinct, lui qui partit en campagne en aot 1914 avec Thucydide,
Virgile et Montaigne dans son havresac). La littrature contemporaine
ne l'a plus retenu aprs Valry, sauf (jiraudoux. Rien d'tonnant cela:
rares sont les critiques qui - comme (jide jusqu' ses derniers jours savent lire ce qui se publie aprs leur trentime anne, dfaillance qui
confirme la validit de la notion de gnration. Personne n'a mieux
compris la III Rpublique que Thibaudet; nul n'a mieux pntr la
vie politique et littraire de l'entre-deux-guerres, mais en tant ([u'clle
prolongeait l'avant-guerre.
Critique de sa gnration, Thibaudet eut la chance que cette gnration ft la plus remarquable de la littrature franaise depuis longtemps et pour longtemps. Cela fit de lui un critique combl et rayonnant. Ainsi s'explique son style volubile, color et dsinvolte. Mme
son Mallarm c^i rjoui, l'encontre du Mallarm de Valry, lequel
avouait: Si j'ai
M[allarm] c'est prcisment haine de la littrature, et signe de cette haine qui s'ignorait encore"\ Thibaudet a
aim la littrature jusqu'en Mallarm, mais M. Teste l'a emport.
L'allure paysanne et l'accent bourguignon que Thibaudet a cultivs,
son entrain table, la chaleur de sa conversation et la vivacit de sa
plume, nous y retrouvons un monde qui a sombr aprs lui. Spitzer
jugeait son allgresse trs franaise et dsute. Aprs la Seconde
Guerre mondiale, la critique s'est faite tragique et coupable, emptre
dans la ngativit et le soupon, dchire comme l'Orphe de
Blanchot entre l'amour et le dsir. Prmonitoire, l'pilogue du dernier

112.
113.
114.
WS.

A t t e n t i o n l ' u n i q u e , art. cit., infra p. 1604.

D u s u r r a l i s m e , art. cit., infra p. 987.
Histoire de ta littrature franaise, op. cit., p. 516.
Cahiers, G a l l i m a r d , coll. Bibl. d e la P l i a d e , 1974, t. . p. 116.3.

31

Mi

P R F A C E

P R E F A C E

arciclc de Thibaudet dans la NRF n'tait pas gai: L'Europe d'aujourd'hui est anti-littraire. 11 n'y a pas de place pour l'unique dans les
Etats totalitaires. [...] il est impossible que les Etats non totalitaires
(pour combien de temps?) comme la France ne soient pas pris leur
tou"^ 11 venait de dcouvrir le mal, moins qu'il ne l'ait toujours
connu et qu'il n'ait masqu sa mlancolie sous la verve; il savait imminente k tin de ce monde OLI il avait devise avec une gale affection et
un mme amusement de la littrature et de la politique: Nous avons
pu vi\Te dans un monde o ia peau de chagrin littraire pouvait donner
encore l'quivalent de tout. Comme la voil rtrcie, inoprante"' !...

Une mmoire de la littrature

La versatilit bienveillante de 'Fhibaudet explique la pleine russite

et l'audience europenne de sa chronique de la NRF entre 1912 et
1936, le meilleur de son uvre et le laboratoire o ses mots et ses
ides taient essayes avant d'tre monnays dans quantit d'autres
pcriodi(}ues parisiens, provinciaux et trangers, ou de trouver leur chemin vers ses nombreux essais. Mois aprs mois, il est impossible
d'numrcr tous les sujets qu'il a traites, grands et petits, bas et hauts,
graves et cocasses, de La Chanson de Roland une Anthologie des avocats
franais contemporains, non seulement les dernires publications en
tous genres mais aussi le rpertoire des classiques, sans oublier les
films de Charlie Chaplin. Thibaudet comparait la critique au merveilleux escalier double rvolution du chteau de Chambord, car elle
doit la fois redescendre l'origine des uvres et les remonter jusqu'
nous, les faire parler aux contemporains
Paul h an, recueillant les Rflexions aussitt aprs la mort de Thibaudet,
avait tent, malgr leur extraordinaire mlange, de les ranger par genres
- Rflexions sur le roman et Rflexions sur la critique notamment - , mais
la preuve de la pertinence restreinte de cette distribution, c'est que les
deux autres volumes. Rflexions sur la littrature, taient les plus gros et
des fourre-tout, mme s'ils excluaient !es interventions sur l'histoire et
la politicjue. ou encore les traces de l'incomprhension de Thibaudet
pour Breton. L.es lecteurs ne furent pas convaincus: (^ette classification ne correspond rigoureusement rien, objecta par exemple Robert
1 1 6 . Attcncion r u n i ( | u c >. a n . cit., infra p. 1604.
WT.lbid.
! 1 8 . "L'escalier d e (Chambord, . V f , 1" mars 1935, infra p. 1.S32 sqq.

Brasillach. Albert Thibaudet tait un esprit riche, charmant, savant et

parfois confus. 11 parlait de tout et du reste, propos de n'importe
quoi. C'est dfigurer son souvenir que de vouloir donner de lui une
image bien rgle et bien compose " l Paulhan se dfendit en faisant valoir que cet ordre - roman, critique, histoire - avait t bauch
par Thibaudet lui-mme'-". Mais si celui-ci n'avait pas men le classement son terme, n'est-ce pas qu'il tait impraticable?
Notre choix est diffrent: les Rflexions sur la littrature de
Thibaudet S(mt donnes ici dans Tordre de leur parution dans la NRF
et sans exclusive. N'ont t cartes que les brves notes de lecture
dont 'Fhibaudet alimentait par ailleurs et profusment les dernires
pages de la revue'-'. Ainsi se trouve restitue dans sa quasi-intgralit
une chronique littraire de la grande poque des revues, c'est--dire
une conversation ininterrompue avec les auteurs et les lecteurs, quel
que soit le prtexte, avec ses rebondissements et ses post-scriptum.
Pourquoi lire ou relire Thibaudet aujourd'hui ? Pourquoi se plonger
dans ses volumineuses Rflexionsi Non seulement parce qu'on imagine mal tmoignage mieux inform ni plu.s anim de la vie littraire
de la France durant un de ses plus heureux moments, ce premier
XX'' sicle au cours duquel tant d'uvres majeures - devenues depuis
nos classiques modernes - ont t publies coup sur coup, mais encore
parce que cette chronique de la NRF, redcouverte dans sa totalit et
dans sa varit, compose une immense leon de choses, comme on
disait nagure: un mode d'emploi de la littrature franaise en entier
par un lecteur complet. "Le critique, dit Sainte-Beuve, n'est qu'un
homme qui sait lire, et qui apprend lire aux autres." Mais d'abord qui
aime hre, et qui aime faire hre , rappelait Thibaudet en tte de son
Histoire de la littrature franaise^-.
Lues au long, les Rflexions se rvlent aussi pleines de culture que
les Lundis de Sainte-Beuve et aussi riches de sagesse que les F.ssais
de Montaigne. Thibaudet vit la littrature la manire de ces deux
immenses prcurseurs; il la connat par le dedans: il l'habite
comme son pays; il est familier de ses moindres recoins et il l'arpente
sans relche et en tous sens. Sans doute n'est-il pas le seul qui la possde et qu'elle possde de la sorte - tous les crivains et les critiques
119. Brasillach. L e s Rflexions d ' A l b e r t T h i b a u d e t . La Revue univenette.
LS j u i n 1938, infra
p. 1688.
120. P a u l h a n , - A p r o p o s d e s Rflexions-. .VRF. l" juillcc 1938. infra p. 1693.
121. L e s R f l e x i o n s portant sur la vie p o l i t i q u e fif^urent dans le v o l u m e qui parat s i m u l t a n ment sous le titre Rflexions sur la politique d a n s la collection B(m(juins , chez Robert LafTont.
122. Histoire de ta littrature franaise, op. at., p. \'!i.

33

PRFACE

avec lesquels il dialogue respirent la littrature -, mais il esc la fois le

plus savant et le plus savoureux. Son rudition est ahurissante, rellement encyclopdique: la fois philosophique, historique et littraire,
classique et prsente, parisienne et provinciale, rive droite et rive
gauche, litiste et populaire. Thibaudet, qui fut un prodigieux lecteur
et donc la mmoire est monstrueuse, jongle en virtuose avec les citations et les rfrences. Chacune de ses phrases renferme pour ainsi
dire un trsor dnicher ou une nigme dmler: une allusion dont
les lecteurs de l'poque ne pntraient srement pas tous le sens.
Nous nous sommes pris au jeu de les reprer: nos notes tentent - sans
toujours y parvenir - d'exposer l'immense jardin intrieur qu'occupait
la culture chez ce grand humaniste du XX' sicle, contemporain de nos
classiques modernes. Thibaudet cite de chic, et surabondamment, parce
que, pour lui, comme disait son camarade Herrioc: La culture, c'est ce
qui demeure dans l'homme lorsqu'il a tout oubli'-l Or Thibaudet
n'a rien oubli mais il se souvient peu prs, comme Montaigne ou
comme Proust. Sa culture esc une chose vivance, un organe mental, elle
fait partie de lui-mme, elle est sa boussole intrieure, sa ligne
de vie. Il la transforme et la transmet. Thibaudet, c'est la mmoire
absolue de la littrature.
De Montaigne, enfin, il a retenu le got de la diversit et la tolrance.
La critique, telle que l'a rendue ncessaire le XIX' sicle, disait-il, c'est
le libralisme. Le pre du libralisme spirituel, Montaigne, peut passer
pour le pre de l'esprit critique Sous le patronage de Montaigne,
Thibaudet a t un sceptique et un picurien, c'est--dire que son
scepticisme a rencontr la limite de son pkunsme: La critique pure
ressemble au doute des pyrrhoniens qui s'emporte lui-mme et finit
par un doute du doute, prcisait-il. Thibaudet a donc dout de tout,
sauf de quelques valeurs essentielles: Pas de critique sans une critique de la critique. Et la forte critique, la valeur matresse, c'est une
critique cran d'arrt. Quelle fut pour lui cette valeur matresse, ce
cran d'arrt de la critique? Ce fut videmment la littrature. Nul n'y
a cru plus que Thibaudet. En cela aussi, sceptique, picurien, mais
fidle la littrature, nul ne f u t plus franais que cet homme-l.
ANTOINE

ALBERT

1874-1936

1874

.:

1882-1888

1888-1891
1.

1891-1893

COMPAGNON

, t-.
i.
ev: ..
1 2 3 . douard Herriot. '/ er maximes indites. H a c h e t t e , 1961, p. 46.

THIBAUDET

l" avril. Naissance d'Antoine Albert Thibaudet Tournus,

premier n d'une famille de quatre enfants (Albert,
Marguerite, Marie et Emile), fils d'Emile Thibaudet (18501925), notable radical, conseiller municipal puis maire de
Tournus de 1908 sa mort, et de Marie-Louise Lambert
(1854-1938?), issue d'une famille catholique de Cluny.
Son enfance se passe entre les deux villes bourguignonnes:
Tournus, la religion du bas de laine tait rigoriste et
jansniste. A Cluny tout se passait dans la facilit, le confort
et l'agrment du style jsuite. Ici le Midi et l-bas le Nord
(C/uny). Il est lev jusqu' l'ge de huit ans par ses grandmre et arrire-grand-mrc paternelles, dans l'ancien logis
canonial de l'abbaye Saint-Philibert de Tournus, domin
par la Tour du Trsorier, dont il hritera et dont il fera sa
Cit des livres. Son instruction est confie au pre
Pacifique Prlange.
Pensionnaire au lyce Rouget de Tlsle de Lons-le-Saunier,
o il se lie avec le futur urbaniste Henri Prost, qui sera, sa
vie durant, l'un de ses amis les plus proches.
Pensionnaire au lyce Louis-le-Grand Paris, partir de la
classe de seconde. Prix d'honneur de philosophie en 1891.
Il a pour condisciples Edouard Herriot, Gustave Try et
Fernand (jregh. Dcouvre l'uvre de Barrs, Mallarni,
Gide, Bergson.
Pensionnaire au lyce Hcnri-IV, comme vtran; il y
prparc le concours d'entre de l'cole normale suprieure, auquel, semble-t-il, il ne se prsente pas, par refus
de la discipline normalienne. Il est l'lve de Bergson, avec
qui il noue des relations d'amiti et d'admiration rciproque : Thibaudet connaissait spcialement tout , crira
le philosophe la mort du critique. Il a pour condisciples
Lon-Paul Fargue et Alfred Jarry Z" accessit de philosophie
au concours gnral en 1893.

1 2 4 . ' Propos sur la critique , NRV, 1" w t o b r e 1927, infra p. 129.

35

 : la question d'argent et

de l'absolu, greffe la vie

dans VHistoire contem
^
'jugale et sur les rela-d'uvre. Valry en
nions de Aion^sieur

"h.
traite volontiers
.4%
a trente ans, ni
e voudr^ %
ducation intelpeu gn^
..ii M. Bopp me
la critk ^
.dire, et non ce qu'un
et l e /
vritable sujet est moins
or
^
-.me de l'intelligence, que le por/
.lont, d'un malade qui a rig en sys.ardisme son impuissance et son abandon au
u'il a pens crire l'ducation intellectuelle d'un
Flaubert a crit Vducation sentimentale d'un
_ Tordinaire. C'est possible, et je pserais tout cela si je fai^ r i t i q u e de son livre. Mais il ne s'agit pas de son livre, qui n'est
ici qu'une occasion. 11 s'agit d'un problme, ou plutt d'un double problme : Comment se prsenterait aujourd'hui la question du
Disciple? - 2 Dans quelles conditions un roman de la vie intellectuelle est-il possible ? - C'est au critique de poser modestement ces
questions et d'y rpondre prcairement. Il appartient MM. les crateurs de les rsoudre.

D E LA S I N C E R I T E

%%

uj

(,.>>;

. i'

. ' i h -Vi; :

aot 929.

I a sincrit envers soi-mme, crit quelque part Franois Mauriac,

est, comme chacun sait, la vertu de notre gnration'. Nous n'en
ferons point pour cela, n'esl-ce pas ? une gnration de la vertu. Il n'est
pas inutile de rappeler ce propos que le premier article publi par
Jacques Rivire dans la Nouvelle Revue franaise portait prcisment
ce titre . De la sincrit envers soi-mcm^ ; les quatre volumes de la
Correspondance c Rivire et d'Alain-Fournier ont montr lumineusement quel point tous deux se tenaient la charnire o commenait
tourner et s'clairer leur gnration, celle de Mauriac ; et Rivire,
dbouchant sous cette enseigne dans la revue qu' tort ou raison on
appelait alors la revue de Gide, cela peut tre, au moins comme un
signe, retenu par la chronique. Voici que cet t tombe le vingtime
anniversaire de la Nouvelle Revue franaise^. Ce n'est aprs tout qu'un
cinquime de centenaire, et encore y a-t il l'interruption de la guerre.
Il ne saurait donner lieu des banquets et des expositions. Mais
peut-tre trouvera-t-on que la revue qui devint la revue de Rivire a
aid, dans sa modeste mesure, la gnration de la sincrit envers soimme dgager et exprimer sa vertu, comme on dit. Et quelques
rflexions sur cette sincrit ne seront-elles pas la meilleure manire
de cocher d'un trait discret ce jour de nos vingt ans ?
. : .^ :

. / i v ; ; , - >':
1. F r a n o i s M a u r i a c , La Vie de Jean Racine,

Plon-Nourrit, coll. L e Roman des g r a n d e s

e x i s t e n c e s . 1 9 2 8 , p. 4.
2. J a c q u e s R i v i r e , D e la s i n c r i t e n v e r s s o i - m m e , NRF,

1" j a n v i e r 1 9 1 2 , pp. 5 - 1 8

(ddi J a c q u e s C o p e a u ) . R i v i r e a d j p u b l i d e u x a r l i c l e s d a n s la .V^'en 1 9 1 1 , et
n o n s e u l e m e n t d e s n o t e s , m a i s c e l u i - c i o c c u p e la p r e m i r e p l a c e a u s o m m a i r e ,

et

R i v i r e e s l d s i g n p o u r la p r e m i r e fois c o m m e s e c r t a i r e d e la ' / i F a u v e r s o d e l a
c o n v e r t u r e . La Correspondance
^ 'r-i;.-..: :
i

-j;:

d e J a c q u e s R i v i r e et d ' A l a i n - F o u r n i e r a t p u b l i e d e

1926 1 9 2 8 c h e z G a l l i m a r d e n q u a t r e v o l u m e s .
5. T h i b a u d e t a d j v o q u l e v i n g t i m e a n n i v e r s a i r e d e la NRF:
vingt a n s . !\RF,

mars 1929.

tSt5

v o i r supra

< A p r s

R F L E X I O N S

S U R

L \

DE

L l T T R i k T L f V E

La sincrit envers soi-mme, c'est le trsor cach dans le champ du

laboureur, qu'il est impossible de trouver, mais qu'il est utile de chercher, - qu'on ne chercherait pas si on ne l'avait dj trouv en partie,
- qu'on ne trouve qu' condition de le chercher avec une attention persvrante, et qu'on perd ds qu'on le considre comme une action de
jouissance, comme un capital dpenser. Si l'on comparait les gnrations intellectuelles, morales, littraires qui se sont succd depuis
trois sicles, on verrait peut-tre qu'elles ditrent moins par l'inventaire de leur trouvaille que par l'itinraire de leur qute, qu'elles s'acquittent du devoir de sincrit moins des degrs diffrents qu'avec
des moyens diiTrents. des langages diffrents. Le terme de sincrit
envers soi-mme n'a pas le mme sens pour le catholique, le protestant, le matrialiste ; il n'a pas le mme sens pour celui qui crit et
celui qui n'crit pas ; pour l'homme politique et l'homme littraire ; il
n'a pas le mme sens pour le pote, le romancier, le dramaturge. Il y
a l un chcveau que le critique, l'analyste, ne parviendra jamais
dbrouiller.
Nous vivons aujourd'hui dans un monde dont la carte est infiniment
plus comphque qu'au temps o l'oracle de Delphes et Socrate pouvaient dire : Connais-toi toi-mme, et le dire des auditeurs qui le comprenaient la manire simple dont Xnophon l'explique au dbut des
Entreliens. Nous n'admettons mme plus le paradoxe cartsien d'aprs
lequel l'me, est plus facile connatre que le corps. Si complexe que
soit le monde physique, si insaisissables ou impensables que nous en
paraissent aujourd'hui les lments, il nous semble bien que notre
personne ne se prsente pas nous sous un aspect moins fuyant. La
sincrit envers soi-mme, ce n'est que la vertu, l'exposant moral attach la connaissance de soi-mme. Mais dans quelle mesure peut-on
se connatre ? Dans quelle mesure notre fonction consiste-t-elle
nous connatre ?
nous semble que la nature, comme disait Montaigne, soit plus
jalouse de notre action que de notre connaissance'. Et sur notre capacit ou notre possibilit de nous connatre, il n'y aurait d'ailleurs qu'
renvoyer le lecteur l'homme cjui tait pour cette destination le mieux
arm, qui s'y est le plus essay, et n'en a en effet rapport que les Essais.

LA

S I N C R I T

La connaissance de nous-mmes n'est requise, par la nature ou la

socit, qu'en vue de l'action ; le Socrate des Entretiens ne l'entend
qu'ainsi. Et l'action demande plus d'illusion sur nous que de sincrit
envers nous. Ce qu'on appelle en cration littraire sincrit, cela n'estil pas une forme et un but de la cration littraire, autant que sa source ?
J'attends, disait Gide, d'tre revenu du Congo pour savoir ce que i'ai
t y faire, .le prsume qu'il a pareillement attendu d'avoir crit ses
Mmoires pour savoir ce qu'il devait au juste penser de lui-mme. La
sincrit est un fluide qui glisse, comme la parcelle de mercure, de
l'uvre encore faire l'uvre dj faite, et qui concerne autant et
plus l'homme cr par l'uvre que l'uvre cre par l'homme.
Dans l'ide de sincrit, je crois qu'il y a toujours, pour un crivain,
et mme pour tout homme qui pense vigoureusement, l'ide de prcision. C'est en se connaissant avec prcision qu'on s'exprime et qu'on
se juge avec sincrit. La tradition des moralistes franais - La
Rochefoucauld, La Bruyre, Stendhal - est d'tablir en fonction l'une
de l'autre, dans l'analyse, sincrit et prcision. Mais, attention ! N'y at-il pas l deux exigences contradictoires entre lesquelles il faut choisir ? La connaissance de soi, la vie intrieure, ne comportent jamais la
prcision. Ds que nous voulons nous replier sur nous-mmes, nous
prouver tels que nous sommes, il faut que notre pense perde ses
angles, dpasse ses formes, se mobiUse en fume. Qui dit prcision dit
arrangement Le mot latin sincerus s'appliquait originairement au
miel pur, au miel sans cire, sine cera. Mais pour l'abeille, qui le fait, ce
miel sans cire n'existe pas. Sa condition, sa ralit de fabrii^-ition, c'est
la gomtrie du gteau de cire, ce sont les cellules hexagonales dans
l'intrieur desquelles chaque goutte est enferme. Sa prcision est he
la cire, et le miel sans la cire, le miel sincre, est aussi le miel sans
la prcision. Je ne hasarde ici qu'une image tymologique. On la ralisera peut-tre (et contre moi, hlas !) en songeant aux imprcations
d'Araiel contre la langue franaise', dont l'exigence de prcision dnaturait, disait-il, son tre intrieur au fur et mesure qu'il l'exprimait.
i -y^i'

,''

5. La c o m p a r a i s o n e n t r e le f r a n a i s et l ' a l l e m a n d est u n e p r o c c u p a t i o n

rcurrente

d'Amiel, m a i s s a n s v i c t o i r e d c i s i v e ; U n petit article d e S a i n t e - B e u v e , d e S c h e r e r . d e

R e n a n , d e Victor C h e r b u l i e z fait p l u s jouir, r v e r e( r f l c t i i r q u e m i l l e d e c e s p a g e s a l l e -

4. C'est l ' i m a g i n a t i o n q u e V I o n l a i g n e j u i t e p i n s j a l o u s e d e nostre a c t i o n , q u e d e n o s t r e

m a n d e s b o u r r e s jiisqu' la m a r g e et o i i l'on voit l e t r a v a i l m o i n s s o n r s u l t a t . L e s

s c i e n c e , d a n s N o s a f f e c t i o n s s ' e n i p o r t c n l a u del d e n o u s , Essais,

A l l e m a n d s e n t a s s e n t l e s f a g o t s d u b c h e r , t e s F r a n a i s a p p o r t e n t d e s t i n c e l l e s ( 9 avril

p. 18.

1304

I, 3, P l i a d e ,

: . ' i /

1868).

1305

R F L E X I O N S

S U R

LA

il regrettait de ne pas crire en allemand, langue plus apte, disait-il,

la fluidit et au devenir du monde intrieur. Quoi qu'il en soit de cette
psycholojiie des langues, peut-tre aussi prcaire que la glose tymologique hasarde plus haut, il detneure que la prcision, applique
notre vie intrieure, concerne mieux notre action su m o u s que noire
connaissance de nous, appartient plutt la fonction du moraliste
qu' celle du psychologue, seconde la connaissance utile bien plus
qu'elle ne facilite la connaissance dsintresse.
Aussi bien n'est-ce pas la connaissance dsintresse de lui-mme
que s'applique gnralement la sincrit de rcrivain. C'est la
connaissance de lui-mme en tant qu'elle est intresse la production d'une uvre. Se penser lui importe moins que se dire, se
connatre lui importe moins que se faire, ou plutt il se pensera cl se
connatra par une sorte de choc en retour ou de rayon rflchi, qui lui
reviendra de son <Kuvre, et qui, aprs tout, auront presque autant de
chances de le tromper que de Fclairer. Cela ne signifie pas ncessairement que la recherche de la sincrit soit pour l'crivain une poursuite dcevante ou un artifice mensonger. Un fait est l, une vrit
d'intuition ou de sens commun contre laquelle on ne saurait aller :
c'est que l'ensemble des crits qui se sont accumuls depuis vingt-cinq
sicles, en lant de sens diffrents ou contraires, reprsente, dans la
masse, un progrs de la science, un acheminemenf de l'homme vers
plus de clairvoyance, mme si la plus grande partie de cette clairvoyance se traduit pour lui par un bnfice ngatif, et n'arrive qu' le
convaincre que ses illusions sont indformables. Peut-tre la vraie sincrit ne devrait-elle s'entendre que de cette ralit non plus individuelle, mais sociale, qui est faite de la somme, du contraste, du dialogue et de l'quilibre de tous les auteurs, o une chambre de
compensation fonctionne, et o il y a un bnfice net, celui de la
banque. Mais c'est bien le bcnfit^e d'une banque, un bnfice d'ordre
commercial, c'est--dire, ici. d'ordre pratique, un bnfice qui n'enrichit l'homme en gnral qu'aprs avoir enrichi la littrature, la maison Lettres et C^ L'crivain n'est pas sincre directement avec luimme. Il est sincre avec lui-mme par l'intermdiaire, par le
ministre d'une ralit trangre lui, qui est la littrature, et cela
complique et change tout. Ou encore il est sincre avec la littrature,
laquelle peut le payer de retour, et se montrer sincre avec lui, c'est-dire en donner aux hommes une image qui, sans le reproduire, symbohse avec lui.
-1306

D E L A S I N C R R I T R

L I T T R A T U R E

La sincrit de l'crivain a toujours subi ime prparation littraire.

Mais o commence et o finit cette prparation ? C'est ce qu'il est
impossible de dire, parce que nous ne sommes pas ici dans un monde
qui comporte la prcision, qui permette de dcider : A ce point commence... et : ce point finit... On ne prend pas plus la sincrit o elle
est qu'on ne prend, selon la formule clbre d'un parlementaire, l'argent o il est. Seulement il y a des points privilgis, comme \e conseil
d'administration de telle grande banque d'affaires, la rgence de la
Banque de France, demain, j'imagine, la Banque Internationale, o un
trs grand financier, s'il y en a (et si, selon le mot de Capus, la circulation de l'argent n'tait pour nous aussi mystrieuse que l'tait avant
Harvey la circulation du sang'^) pourrait voir l'argent o il circule, en
reprer les mouvements obscurs, en mesurer la pressi<m artrielle, en
dessiner les graphiques, faire dos prvisions, prescrire des cures. De
mme, j'imagine une critique (la critique m e parat ici dsigne pour
grer la banque) qui reprerait les courants, les volonts de sincrit,
qui valuerait la sincrit des crivains, qui en mesurerait les variations, qui y verrait le sang de la littrature comme les capitaux forment
le sang de la vie conomique.
La richesse, on le sait, se maintient ou s'accrot par le mouvement
Une fortune oisive se perd, svapore, disparat automatiquement au
bout de deux ou trois gnrations. Cela n'empche pas le vulgaire d'envier la fortune oisive, de croire mme que le privilge de la fortune
consiste en ceci, qu'elle est mre et possibilit d'oisivet. Une fortune
qui dure est une fortune travaille. Pareillement la sincrit d'un crivain. La temprature de la sincrit demande tre maintenue, entretenue, par un travail continu. Ln banquier est bien plac pour reconnatre dans sa clientle les fortunes qui se liquident oisivement et les
fortunes qui se maintiennent ou s'accroissent par un travail chanceux,
par la lutte contre le hasard. Pareillement j'imagine un critique (videmment beaucoup plus fort que moi) qui tiendrait un compte, un graphique, des sincrits qui se dtendent et se dfont, des sincrits qui
se maintiennent, des sincrits qui montent une pente et s'accroissent
Ce qui n'existe pas, c'est une sincrit l'tat statique, qu'on pourrait
exploiter et consommer passivement, indfiniment comme un herbivore dans un pr, en regardant passer le train des autres.
6. W i l l i a m H a r v e y ( 1 5 7 8 - 1 6 5 7 ) . m d e c i n a n g l a i s , p u b l i a e n 1 6 2 8 Kxercilatio
de motu

cordis

et sanguinis

in animalibus,

t h o r i e d e la c i r c u l a t i o n s a n g u i n e .

1307

anatomia

R F L E X I O N S

S U R

LA

L I T T E R A T U R E

La sincrit peut se dfaire, se consommer de deux manires (probablement de quelques autres encore, mais je m'en tiens deux).
L'crivain peut renoncer la sincrit, soit en faveur de l'image passe qu'il a une fois donne de lui, soit en faveur de l'image future qu'il
souhaiterait donner. Des exemples misrables ou risibles se prsenteraient foison. Je prfre les prendre l'extrmit oppose, l o ce
mouvement d'une sincrit qui dcrot prsente une allure dramatique et grandiose. De la sincrit qu'un grand crivain abdique en
faveur d'une image passe, on verrait une figure magnifique dans
Lamartine. Le triomphe des Mditations, l'aurole de gloire qui s'est
forme autour de lui entre 1820 et 1850, lui ont impos une sorte de
forme permanente dont il s'est voulu digne et qu'il s'est cru le devoir
d'entretenir en maintenant tendue non une force de sincrit envers
lui-mme, mais une force d'idalisation de lui-mme. Et je ne dis pas
que l'idalisation ne corresponde point une manire de vrit, ou
mme, si l'on veut, une supra-vrit. Lamartine tait vrai, comme
Lamartine, qui menait dans ses chteaux un grand train de maison,
tait riche. Mais sur sa vrit comme sur ses chteaux il y a toujours
une hypothque. L'hypothque sur sa vrit est prise par quelque critique pointilleux pour qui un fait est un fait, une date une date, comme
l'hypothque sur Saint-Point est donne Gobseck et enregistre par
quelque notaire. Mettons qu'il existe un problme de la sincrit
lamartinienne, et opposons-lui la sincrit de Stendhal, cet antiLamartine. Pareillement, il y a eu sous nos yeux pendant longtemps
un problme de la sincrit barrsienne, merveilleusement nuanc et
passionnant. Barrs a crit le Jardin de Brnice (qui s'appelait d'abord
Qualis artifex pereo) pour expliquer qu'il ne lui serait plus possible de
retrouver la sincrit d'Un homme libre (que Sarcey avait toujours
dclar l'uvre d'un fumiste, avec autant de lumires que LouisPhilippe quand il prenait pour Alfred de Musset un de ses homonymes
qui avait un grade lev dans l'administration des forts^) Le prnom

D E

L A

S I C R I

1" juillet 1 9 2 1 , p. 5 6 5 , n o i e 9.

,,

de Sarcey tait autant et plus Lgion que Francisque, et quand

Barrs crut devoir entrer dans une politique littraire qui mnaget
Lgion, il crivit telle Colette Baudoche pour Lgion. Et cependant
c'est l un cas o, comme lorsqu'il s'agit de Lamartine, la classe
parle ! Tout se passe comme si un Barrs et un Lamartine greffaient
une sincrit sur u n e autre, entaient une sincrit dcorative sur
une sincrit de pote ou d'analyste. Barrs sacrifie la sincrit d'Un
homme libre une image future qu'il souhaiterait donner, mais il
semble qu'il la sacrifie avec une autre sincrit, comme Antisthne
foulait aux pieds l'orgueil de Platon avec un autre orgueil. Le dernier objet de ses vux, celui qui a command le second Barres et
qui lui a impos une attitude, c'est, crit-il dans le Voyage de Sparte,
une mmoire solide et resplendissante au miheu de la cit" . Il y
a pour le critique, ici, deux discours possibles, l'un sur le gain,
l'autre sur la perte.
Comme des fortunes qui se conservent, on connat des sincrits qui
se maintiennent par une sage et intelligente conomie. C'est le cas de
Jules Renard par exemple. Le titre de son livre VU clair, nous ne
l'entendrons pas seulement de l'il extrieur, mais de l'il intrieur
dont le regard fixe a suscit des profondeurs ce qui parat dans le
Journal intime'". On ferait la mme observation au sujet de Gide,
lequel n'est peut-tre pas l'crivain d'aujourd'hui qui a donn dans la
voie de la sincrit le coup de sonde le plus profond, mais qui est certainement celui qui a pratiqu la plus sage administration de sa sincrit, qui en a maintenant le niveau et le dbit avec l'conomie la plus
avise, qui lui a gard le mieux jusqu'au bout la temprature de )a
franchise juvnile.
. ,,
. ..
j a m a i s L o u i s - P h i l i p p e n'a s u qu'il avail e x i s t s o u s s o n r g n e u n g r a n d p o t e d u m m e
noji q u e s o n i n s p e c t e u r d e s f o r t s . M u s s e t d e v a i t p o u r t a n t c l b r e r la n a i s s a n c e d u
c o m t e d e P a r i s e n 1838, p u i s la m o r t du d u c d ' O r l a n s e n 1 8 4 2 . L'anecdote e s t r a p p o r t e p a r P a u l d e M u s s e t d a n s s a Biographie

7. S u r S a r c c y et B a r r s , v o i r upra U n a n i m i s m e , Mil]

de Alfred

de Mussel

(1877 ; C h a r p e n l i e r -

Hbert, 1 8 8 8 , p . 184).

M u s s e l , c o n d i s c i p l e d u d u c d e C h a r t r e s , f u t u r d u c d ' O r l a n s et fils a n d e Loui.s-

8. . \ n t i s l h n e , l v e d e G o r g i a s e t d i s c i p l e d e Socrate, m i s e n s c n e p a r P l a l o n d a n s l e

P h i l i p p e , a u lyce H e n r i - I V , avait t r e u a u e h l e a u d e Meuilly avant 1 8 5 0 , m a i s q u a n d

Thlhte.

il fui p r s e n t L o u i s - P h i l i p p e l o r s d'un bal a u x ' h i i l e r i e s , le roi le prit p o u r u n c o u -

9. H i e n d s o r m a i s n e l e c o n t e n t e r a q u ' u n fier r e p o s a u s e i n d e la cit, u n e m m o i r e

s i n [...] q u i tait i n s p e c l e u r d e s forLs d u d o m a i n e p r i v . L e roi avait o u b l i l e t e m p s o

bien a s s i s e et r e s [ l e n d i s s a n t e (Le Voyage

il e n v o y a i t s e s fils a u c o l l g e et l e s n o m s d e s e n f a n t s q u ' i l avait r e u s N e u i l l y : m a i s il

10. J u l e s R e n a r d , tSii clair., d . d e la N R F , 1 9 1 5 , S o u Journal

c o n n a i s s a i t fond l'tat et le p e r s o n n e l d e s o n d o m a i n e priv.

les t. XI XV d e s uvres

1308

il e s t c e r t a i n q u e

compltes

de Sparte,

i n Romans

et voyages,
indit

(Bernouard, 1 9 2 5 - 1 9 2 7 , 1 7 vol.).

1509

t. II, p. 472).

a t publi d a n s

R F L E X I O N S

SUR

LA

DE

L I T T R A T U R E

On imagine enfm iin crivain se vouant la conqute et l'clairage

de lui-mme, les poursuivant travers des tournants inattendus dans
un progrs incessant et par une tension intrieure qui ne se dmentirait pas. M. Bergson a parl du caractre douloureux de l'intuition philosophique quand elle s'efforce de se retourner contre la vis a tergo qui
porte l'intelligence et qui dpose la physique et la mtaphysique naturelles, quand elle tente enfin de saisir l'tre autant par une torsion que
par une tension". La persvrance dans la connaissance de soi-mme,
la descente dans ses propres profondeurs, la sincrit non l'tat
d'habitude et d'conomie, mais l'tat de mouvement, de progrs et
de conqute, sa maturit obtenue dans l'extrme automne, la goutte
d'or d'un t de la Saint-Martin intrieur, o reparaissent, dcantes et
continues, les ardeurs de l't de la Saint-Jean, voil une russite
dont la raret est telle, la diiTicult si paradoxale, la voie si bien
contre-sens de toute carrire d'crivain, qu' peine on en aperoit le
visage dans le Montaigne de l'dition posthume, ou peut-tre encore
dans ce Temps retrouv (et encore il y a la fiction persistante de
l'homme qui dit Je !) dont Proust savait bien qu'il couronnerait la fois
son uvre et sa vie. On entre ici dans le tragique.
Si le critique pratiquait le devoir de sincrit envers les auteurs
autant qu'il aime leur voir pratiquer le devoir de sincrit envers
eux-mmes, il arriverait cette conclusion, qu'il n')' a pas entre eux,
en cette matire, de mesure commune, que, les sincres une fois

LA

S I N C R I T

estampills et mis part (et on sait combien ils sont rares), on se

trouve chez eux comme dans un monde d'individus uniques, de sincrits uniques, et telles que la sincrit de l'un parat le mensonge de
l'autre, et rciproquemenL Dans le Dieu et Mammon de Mauriac, on
retrouve les chos d'une discussion sur la sincrit de l'auteur,
laquelle prenaient part Mauriac, Gide et Souday'% c'est--dire trois
personnages trs sincres, littrairement parlant, mais dont chacun,
ayant espr trouver en l'autre un visage de sincrit analogue au sien
propre, lui reprochait aigrement de porter un masque. Mauriac tait
ainsi chang en combinard qui priait Dieu ou Mammon en se couvrant avec Mammon ou Dieu, Gide en mauvais pasteur qui avait
besoin de maintenir son influence sur la jeunesse qu'il subornait, et
Souday en critique politicien qui se demandait d'abord, au sujet d'un
auteur, s'il allait confesse chez Bournisien ou hantait la pharmacie
d'Homais. L'un faisait quelque peu semblant de tenir l'autre pour un
fumiste insincre, peu prs la manire dont Sarcey jugeait Barrs.
Tous trois se trompaient manifestement. Il n'y a pas le leur reprocher, car cette erreur sur autrui, cet angle personnel, faisait partie de
leur tre et de leur sincrit. Rntre le catholique, le protestant et le
libre-penseur, il y avait tout simplement une petite guerre de religion.
11 est souhaiter que les guerres de religion soient rendues inoffensives, mais il serait bien fcheux pour le bon entretien de l'esprit
humain, pour la mise en valeur de la sincrit contre quelqu'un,
qu'elles disparussent compltement

11. P o u r q u e n o t r e c o n s c i e n c e c o n c i d t a v e c q u e l q u e c h o s e d e s o n p r i n c i p e , il f a u d r a i t
q u ' e l l e s e d t a c h t d u tout fait

et s ' a t t a c h t a u s e faisant.

et s e t o r d a n t s u r e l l e - m m e , la f a c u l t d e voir

'K . I . ,! . j

Il faudrait q u e . s e r e t o u r n a n t

n e ft p l u s qu'un a v e c l'acte d e

" octobre 1929.

,.

vouloir.

Effort d o u l o u r e u x , q u e nou.s p o u v o n s d o n n e r b r u - s q u e m e n l e n v i o l e n t a n t la n a t u r e ,
m a i s n o n pas s o u t e n i r a u d e l d e q u e l q u e s i n s t a n t s , c r i t B e r g s o n d a n s
cratrice

( c h a p . Iii, C r a t i o n et v o l u t i o n , in uvres,

L'volution

p p . 6 9 6 - 6 9 7 ) , i d e qui i n t r o d u i t

la c l b r e d f i n i t i o n d e l ' i n t u i t i o n : E s s a y o n s d e voir, n o n p l u s a v e c l e s y e u x d e la s e u l e
i n t e l l i g e n c e , qui n e s a i s i t q u e le tout fait et qui r e g a r d e d u d e h o r s , m a i s a v e c l'esprit, j e
v e u x d i r e a v e c c e t t e f a c u l t do v o i r qui e s t i m m a n e n t e la f a c u l t d ' a g i r et qui jaillit, e n
q u e l q u e sorte, d e la t o r s i o n d u v o u l o i r s u r l u i - m m e {ibid..

pp. 7 0 7 - 7 0 8 ) . L ' e x p r e s s i o n

12. D a u s l e s N o i e s p l a c e s la f m d e Dieu

7 m a i 1 9 2 8 p r o p o s d e s a Vie de Jean Racine.

figurait

p l u s h a u t d a n s le m m e texte :

e n t i r e d a n s l'lan q u i l a p o u s s e s u r la r o u t e d u t e m p s , l ' h a r m o n i e n ' e s t p a s e n avant,

: e l l e e s t d o n n e au d b u t c o m m e u n e

i m p u l s i o n , elle n'est p a s p o s e a n b o u t c o m m e u n a t t r a i t (chap, ii, I d e g n r a l e d u

p r o c e s s u s volutif , i w i , p. 5 8 5 ) .

'-'

1510

-.'

G i d e l ' a c c u s e d e vouloir, la d i f f r e n c e

* c e c o m p r o m i s r a s s u r a n t qui p e r m e t d'aimer D i e u sans perdre de

vue

si l'unit d e la v i e est tout

M a m m o n , p h r a s e r e p r i s e

m a i s e n arrire. L'unit v i e n t d ' u n e vis a tergo

( d . d u Capitole, c o l i , F;iits

de R a c i n e , a v o i r l a p e r m i s s i o n d'tre c h r t i e n s a n s a v o i r b r l e r [sesj l i v r e s et
dnonce
d e vis a tergo

el Mammon

et g e s t e s d e la v i e c o n t e m p o r a i n e , 1 9 2 9 ) , M a u r i a c p u b l i e u n e lettre d e (Jide d a t e d u

".i ^

..

par Mauriac

comme pigraphe

d e Dieu

et

Mammon.

T o u j o u r s d a n s c e s N o t e s , M a u r i a c v o q u e J a c q u e s M a r i t a i n (et n o n Paul S o u d a y ) ,
qui, d a n s l e n u m r o 3 0 du Roseau
de v u e d e r o m a n c i e r .

d'or^'

n" d e s Chroniques,

1928), a critiqu s o n point

M O N T A I G N E

MONTAIGNE ET ALPHONSE

DAUDET

ET

A L P H O N S E

D A U D E T

Le plant fin donne en Mistral sa crme de tte, la posie. quilibre

et clain'oyance contractent chez le Pote une densit et une transparence de diamant, incommensurable avec quoi que ce soit. Mais l'analyse et la lucidit d'un Montaigne et d'un Daudet peuvent passer pour
la tte tout court. Nous voil au cur de l'un des vignobles de l'esprit.

: on Daudet dit que son pre appartient la famille spirituelle de

Montaigne. C'est exact. Montaigne et Alphonse Daudet reprsentent,
sur des coteaux assez loigns l'un de l'autre mais symtriques, ce
qu'on peut appeler le Mridional de plant fin, le Mridional clairvoyant, critique, jamais dupe. Ce type diffre de deux autres : le
Mridional constructeur et logicien tel que Comte, Bonald, Renouvier,
Maurras, et le Mridional oratoire, tel que Roumestan' et Jaurs, qui
on peut joindre deux Italiens franciss dans notre Midi, Gambeita et
Zola. Parmi nos contemporains, je crois bien que je verrais encore
comme figures du plant fm Vairj^ mais avec des parties de constructeur (constructeur, il est vrai, au tableau noir), et Bremond. Le
constructeur et l'oratoire sont videmment des types romains, authentiquement et profondment latins, o retentit le Je suis romain ! de
Maurra.s el le Les Latins ont conquis la G a u l e ! de 'Suma
Roumestan. Il semble que le plant fin, plus dlicat et plus prcaire, soit
aussi plus autochtone, plus tranger la grefle ultramontaine : il nous
ferait penser l'Attique bien plus qu'au Latium. Et Mistral, demande ra-l-on, auquel des trois types le rapportez-vous ? A tous trois.
Mistral est le gnie fdrateur, et d'abord fdrateur de tous les
visages du Midi. Il y a en lui le causeur, le conteur, le galejare, l'gal
de Daudet pour le plant fin ; il \ a le constructeur et l'organisateur,
autant d'une uvre potique harmonieuse que du Flibrige, l'ordonnateur de l'orthographe flibrenne, du vocabulaire flibren, de l'action flibrenne ; el il y a l'homme drapeau, l'orateur flibren, qui va
fort, aussi fort que Jaurs, mais qui, parvenu au plus haut point de son
exagration, boucle la boucle, retombe dans le plant fin, convieni de
la galjade : Tartarin a bien pu brouiller Daudet avec les flibres, mais
pas avec Mistral. Mistral voyait et sentait le Midi dans son mouvement.
Il tait lui-mme le mouvement du Midi, c'est--dire sa vie.
'"

HV-

Et d'abord du style et de la langue. Si le plant fm sent beaucoup

moins la greffe latine que le plant logique et le plant oratoire, en
revaniihe Montaigne et Daudet, seuls, je crois dans la littrature franaise, nous rendent sensible la greffe de la langue crite d'ol sur la
langue parle d'oc. Quand Montaigne parlait-il le franais ? Rarement.
Il le parlali au Parlement de Bordeaux, dans ses fonctions officielles,
et il le parlait en voyage, en France ou l'tranger. Quand il se fut
retir dans son chteau, c'est--dire quand il crivit les Essais, il n'eut
parler que le gascon, d'abord avec les trois femmes qui vivaient avec
lui, sa mre, sa femme, puis sa fille, ensuite avec ses domestiques et
ses voisins. Chacune de ses trois langues avait mme son registre sensible, l'oue, la main et l'il, puisque le gascon tait la langue qu'il parlait, le franais la langue qu'il crivait, et le latin la langue qu'il lisait
le plus gnralement dans sa librairie. Le mot de Montaigne sur le
gascon, qui ira, sous sa plume, l o le franais ne peut alleH, il ne faut
pas l'entendre du vocabulaire, car celui de Montaigne est tout d'ol, et
il ne lui arrive peu prs jamais d'y introduire des mots d'oc avec une
dsinence franaise. Mais on doit le prendre comme il est dit, sous
forme d'image motrice et impondrable. Les esprits d'une langue parle, celle d'oc, sa sve, son mordant, sa belle humeur, ses gestes
mme, on les sent qui circulent dans cette langue d'ol, contractent
avec elle une union subtile, vibrent l'unisson de la pense originale
et originelle, et du moi libre et franc.
Cela n'a t permis au franais d'autrefois qu' un moment unique.
11 y aura au xvir sicle des mariages magnifiques de la langue parle
et de la langue crite, avec Pascal, Bossuet, Mme de Svigri, SaintSimon. Mais ce seront des mariages presque consanguins l'intrieur
2. [...] c'est a u x p a r o l e s s e r v i r et s u y v r e . et q u e le G a s c o n y a r r i v e , si le F r a n o i s

1. L e p r o t a g o n i s t e d u r o m a n d ' A l p h o n s e D a u d e t , Numa

Roumestan.

Murs

parisiennes

n'y peut a l l e r ! ( M o n t a i g n e , D e l ' i n s U t u t i o n d e s e n f a n s ^ Essaie,

p. 171),

1404

1405

I, 2 6 P l i a d e

R F L E X I O N S

S U R

LA

L I T T R A T U R E

de la langue d'ol, et mme (sauf pour Bossuet) sans intervention du

latin. Un grand orateur et un des plus importants stylistes de la langue
franaise est Provenal, a parl provenal pendant toute son enfance :
c'est Massillon. On ne s'en aperoit jamais. Non plus qu'on ne retrouve
quoi que ce soit de gascon dans le style de Montesquieu, qui La
Brde ne le parlait sans doute qu' ses paysans. Le cas de Montaigne
ne s'est plus rpt dans la littrature classique.
Le st\ie de Daudet, comme le style de Montaigne, est un style de type
moteur, un style gesticul. Quand je ne parle pas, je ne pense pas, dit
Roumestan. Quand tout mon corps ne lient pas la plume, je n'cris pas,
diraient-ils volontiers. Et c'est le Midi ! Mais d'abord le Midi dans sa
langue. Lemploi de l'interpellation et de l'exclamation les v, les t, les
zou ! et mme Y outre ! cens tarasconnais qu'y ajoute Daudet, animent
aprs le provenal le franais de Daudet, comme font en grec les parti(!ules. (Mistral insre mme avec satisfaction, dans un des premiers
numros de Y/liolP, une lettre d'un professeur hongrois qui lui fait
remarquer que les Grecs employaient le t ! et qu'ils l'ont sans doute
apport en Provence, comme le feutre du Pote n'tait autre chose que
le ptase antique, celui dont Callimaque a dcrit les larges bords. C'est
Je cas de dire : Outi-e !). La langue d'oc est u n e langue qui a des bras, des
mains, des doigts, qui s'en serL On voit mme chez Montaigne et Daudet
le point prcis o un style du langage d'ol s'est ent sur cc sauvageon :
pour Montaigne, le franais ent sur son gascon est le franais d'Amyot,
resserr et muscl par le latin de Snque. Pour Daudet, rest, au
contraire de ses contemporains, tout fait tranger l'imitation de
Flaubert, le franais ent sur son languedocien est l'criture artiste des
Goncouit. On appellerait volontiers son style un style brugnon, non seulement cause de ses belles couleurs, mais parce que cette rencontre
inattendue du style des Concourt et du style des conteurs provenaux
ressemble au mariage de la pche et de la prune.
. r - ,;

Comme Montaigne, Daudet, sous sa gesticulation et son expansion,

est un rflchi, un analyste, un il habitu pntrer dans le dedans
et y faire la lumire. Il lui manque videmment le tour d'esprit philosophique de Montaigne, et il n'a pas crit d'Apologie de Raimond de

M O N T A I G N E

ET

A L P H O N S E

D A U D E T

Sebonde. Mais si on le compare aux romanciers de son temps, aux

hommes de sa corporation hltraire, on reconnat que pour la qualit
d'intelligence para-romancire, pour la connaissance lucide et ingnieuse do lui-mme, les Carnets de Daudet ( en juger par les deux
volumes que nous en avons) n e sauraient se comparer qu' la
Correspondance de Flaubert. Ne parlons pas de Zola, qui, sur ce terrain, n'existe pas. Mais il serait curieux de rapprocher le romancier
correspondance et le romancier carnets intimes, les deux modes
d'expression ayant probablement t dicts par des circonstances
extrieures, la vie de province du clibataire, la vie parisienne du pre
de famille. On trouvera sans doute que l'observation de Flaubert porte
mieux sur lui-mme, celle de Daudet mieux sur les autres. La Doulou *
prend dans l'uvre de Daudet un accent unique, parce que la maladie
le ramne sur lui, le met pniblement et hroquement dans cet tat
d'go(centrisme, dans ces chambres intrieures o le Barrs des
Cahiers se trouve, lui, si naturellement plac. Et ici encore nous trouvons une ressemblance avec Montaigne.
Il y a deux Montaigne, le Montaigne de l'dition de 1560, et le
Montaigne de l'dition de 1588, spars par la maladie de la pierre, le
voyage d'Italie et la peste de Bordeaux. Le voyage a contribu renouveler Montaigne. Mais la maladie aussi. C'est lui qui a fait entrer dans
la httrature l'tat de malade, la situation de malade intressant, l'utilisation morale et littraire de la maladie. On ne comprend bien l'hostilit violente de Pascal contre Montaigne, que si on les voit spars
sur ce terrain, deux malades qui ressentent diffremment la souffrance, deux prires qui ne se mlent pas, concernant l'usage des
maladies, deux ractions diffrentes et contraires de l'me contre la
carcasse. Comme la page 51 de la Doulou est mouvante. Daudet a
pass la journe Auteuil, dans le jardin plein de roses d'Edmond de
Concourt. L'image de la longue agonie de Jules le poursuit II pense
.Iules de Concourt et Baudelaire. Maladies de gens de lettres,
l'aphasie, puis joint Lopardi la liste des ans , note la difficult
d'crire de Flaubert, qu'il attribue au bromure, et termine ainsi : .l'ai
donn mon fils pour sujet de thse : la nvrose de Pascal. 11 ne va
pas plus loin. Et la pierre de Montaigne n'est certes pas une maladie
4. La Doulou,

t m o i g n a g e d ' A l p h o n s e D a u d e t s u r sa m a l a d i e , n'a t p u b l i e q u ' e n 1 9 2 9

(Ijbr, d e F r a n c e ) , a v a n l d ' l r e r d i t c h e z F a s q u e l l e e n 1 9 3 1 , s o u s le titre La

3. Diili,

que vai creimnt

tmfes

per mes,

1891-1932.

1406

Extraits

des carnets

indits

de l'auteur

^ ^ ''-

1407

'

Doulou.

R F L E X I O N

vS

S U R

LA

L I T T E R A T U R E

de gens de lettres . Elle n'en paratra pas moins, par l'usage que
Montaigne en a fait, la premire maladie d'hommes de lettres entre
dans la circulation littraire. 11 Ta donne lui-mme comme une maladie gnralement supportable, et on ne peut la comparer aux terribles
souffrances que dcrit la Doulou. Mais lisez les soixante pages de la
Doulou en pensant Montaigne, et vous les verrez toutes du ct de
Montaigne, non du ct de Pascal. Ce n'est pas un ct anti-chrtien,
mais ce n'est pas non plus le ct chrtien. Le paganisme naturel du
Midi s'y pure en humanisme, moins l'humanisme affin de la culture
que l'humanisme pathtique d'un amant de la vie humaine. Je ne
sais qu'une chose, crier mes enfants Vive la Vie ! Dchir de maux
comme je suis, c'est dur. ,
, ; ,, .
.
. , ,,,

On verra cependant, semble-t-il, entre Montaigne et Daudet cette diffrence capitale, que le premier est un peintre de lui-mme et le second
un peintre des autres, le premier un esprit critique et le second un esprit
crateur. Tt c'est juste. Il y aurait cependant lieu des rserves.
Nos moralistes du xvr et du xvir, s'ils eussent vcu au xvr sicle ;
eussent t probablement des romanciers. Du moins sont-ils du bois
dont ceux-ci sont faits. M'eussent-ils pas crit des Adolphe, des Volupt,
des Dominique .^J'imagine Montaigne versant de ce ct plutt que du
ct d'Amiel. Je l'imagine, d'ailleurs, dans la faible mesure o les Si !
historiques ne sont pas inanit.
D'autre part, on peut classer les romanciers en deux types gnraux,
qu'on pourrait appeler le type Constant et le type Balzac. Type
Constant, ou exprience personnelle plus ou moins romance, auteur
incapable d'autre chose que d'une analyse de lui-mme, et,n'crivant
gnralement qu'un livre, o tout ce qu'il avait dire est dit. Type
Balzac, ou concurrence l'tat civil, enfantement fcond, illimit, de
personnages autonomes, indpendants de l'auteur. Constant et Balzac
sont pris ici comme des extrmes caractristiques, et la plupart des
romanciers appartiennent des types intermdiaires : puisant largement dans leur exprience personnelle, et la valeur de leurs uvres
est souvent en raison directe de la part qu'ils y ont faite cette exprience. Four donner la mme ide une autre forme, nous dirons qu'il
y a deux genres, presque deux sexes de roman : le roman de reproduction, du type Adolphe (Montaigne en et t), et le roman de pro-

M O N T A I G N E

ET

A L P H O N S E

DAUDF.T

duction, ou de cration, du type Cousine Bette, l'un et l'autre rpondant

en gros ce que les psychologues appellent imagination reproductrice
et imagination cratrice. El les psychologues, comme les critiques,
savent que ces deux espces sont rarement pures.
Alphonse Daudet sera class videmment dans les types mixtes,
comme Stendhal et Flaubert, mais beaucoup plus prs que ceux-ci du
tA'pe reproducteur. L encore on pourrait le comparer aux Concourt,
qui n'ont jamais fait de roman qu'avec des histoires relles, arrives
eux ou leur entourage. Il n'y a gure de livre ni mme de pice de
thtre de Daudet derrire lesquels on ne retrouve une exprience
personnelle. Lui-mme en a touch quelque chose dans l'histoire de
ses livres, d'ailleurs un peu arrange, et o il n'a pas tout dit. On trouvera dans les extraits de carnets qui sont joints la Doulou des matriaux curieux : par exemple des notes sur l'Immortel, et aussi celles du
voyage en Suisse qui donne son atmosphre Tartarin sur les Alpes.
Une histoire des romans d'Alphonse Daudet, depuis le Petit Chose jusqu' Soutien de Famille, pourrait tre faite la manire d'une histoire
des romans des Concourt ou de Pierre Loti, chacun tant dpos par
une circonstance de la vie, et tout se passant comme si chacun de ces
romans avait bourgeonn sur un journal intime. Les journaux des
Concourt et de Loti existent, et nous permettent (ou nous permettront
quand nous les lirons tous deux en entier), d'tudier ce bourgeonnement dans des cas vraiment privilgis. Mais le journal intime est une
occupation de clibataire (Loti tait si peu mari !). Et nous connaissons par Tolsto et sa femme le drame du journal intime dans un
mnage ! Daudet, ds son mariage, avait opt franchement, compltement, pour la vie de famille dans toute son tendue et avec toutes ses
consquences. Les carnets sont des agenda, en prenant le mot dans
son sens, latin, le contraire exactement d'un revoir ou de Cogilanda,
comme le Journal d'Amiel, et mme le contraire des Acta que sont le
Journal des Goncourt. Le Journal chez Daudet est mang, supprim
par l'action, et l'action c'est le roman, c'est la tche de mettre une vie
et une exprience en roman. Mais sous les romans nous devinons le
journal qui n'a pas t amen Ttre, nous suivons la ligne de l'exprience continue qu'est une vie, nous reprons les conditions et le chmat d'une dure intrieure et d'une nature reproductrice, et nous rallions encore, aprs un dtour, la vieille route de Montaigne.
; ^
r octobre 1931.

1408

R F L E X I O N S

S U R

LA.

L I T T R A T U R E

LANGAGE, L I T T E R A T U R E ET S E N S l A L l T E

France dans le cadre de l'Europe, l'Europe dans le cadrc de la plante

perdent avec une rapidit singulire leurs traits de ressemblance avec
l'ancienne France et l'ancienne Europe. Sorel serait aussi deroute
devant le fait europen d'aujourd'hui qu'il a t drout, la fin de sa
carrire, devant l'affaire Dreyfus-\
Aprs 1871, l'Europe de M. de Talleyrand pouvait encore bien
paratrela vraie. Mais en 1931 ?

. , .. .. M

novembre 1931.

I jes prcisions rotiques du roman de Lawrence, Y Amant de lady

Chatterley, qui l'ont fait interdire en Angleterre', ont veill aussi en
Trance des susceptibilits. Des critiques littraires, qui en avaient
parl dans les journaux, ont enregistr le mcontentement des directeurs et les plaintes des lecteurs. Et il y a en effet, pour les uns et les
autres, des cas de conscience dlicats. Mais enfin, pour le critique, bloqu dans son optique professionnelle comme le mdecin dans la
sienne, il y a aussi un cas littraire, une vieille question littraire, qui
n'est pas d'aujourd'hui, puisqu'elle a t pose pour la premire fois et
dans toute son ampleur, et d'une telle manire que nous n'avons
presque plus rien y ajouter, par notre pre, Michel de Montaigne :
c'est la question de la littrature, sensuelle ou de la sensualit littraire.
Retirez toute sensualit de la littrature, vous n'en terez pas tout,
loin de l, mais vous ne lui laisserez qu'une existence dcolore, ou
bien rares seront ceux qui, comme Pascal, consen^ront intacte leur
triple et pleine dimension. Pas de posie sans un plaisir sensuel de
l'oreille, une danse lmentaire, schmatique, intrieure. Dans quelles
conditions ce plaisir sensuel devient-il un plaisir rotique, sur quelle
ligne Apollon se dtourne-t-il d'Athna pour croiser le chemin
d'Aphrodite ? Qui tera aux muses, dit Montaigne, les imaginations
amoureuses, leur drobera le plus bel entretien qu'elles aient, et la
plus noble matire de leur ouvrage ; et qui fera perdre l'amour la
communication et service de la posie, l'affaiblira de ses meilleures
armes^. Dans ce chapitre V du troisime hvre ( ce chapitre, dit-il, ne
sera du cabinet des dames, j'aime leur commerce un peu priv en un
1. D . II. L a w r e n c e , I24inant

de lady

Chatterley,

trad. F. R o g e r - C o r n a / , p r f a c e d ' A n d r

Malraux, G a l l i m a r d , 1952. A p r s i m e d i t i o n p r i v e e n a n g l a i s F l o r e n c e e n 1 9 2 8 , le
r o m a n n'a t i m p r i m e n A n g l e t e r r e q u ' e n 1 9 6 0 .
2. M o n t a i g n e , S u r d e s v e r s d e V i r g i l e , Essais,

111, . P l i a d e , p. 826. T h i b a u d e t

citera a b o n d a m m e n t c e c h a p i t r e , d o n t il p r p a r c a l o r s l'dition p o u r la P l i a d e .
2 4 . Alberi S o r e l p a r t i e d e la L i g u e d e k p a t r i e f r a n a i s e , f o n d e e n d c e m b r e 1 8 9 8 .
1421

R F L E X I O N S

SLIR

LA

L A N G A G E ,

L I T T E R A T U R E

moment o d'ailleurs une dbilit prcoce l'a priv de leur commerce), Montaigne entend par amour celui des sens, auquel ajoute
moins la posie que le vers, le vers sensuel (Et versus digitos habet'')
tel qu'il le trouve dans les vers de Virgile o s'aiment Vnus et Vulcain,
et qui reprsentent je ne sais quel air plus amoureux que l'amant
mme. Vnus n'est pas si belle toute nue, et vive, et haletante, comme
elle est ici . Mme impression des amours de Vnus cl de Mars dans
Lucrce. Mais de ce vers de Martial
Kt nudam pressi corpus adusque meum^

'

'' '

Montaigne dit : 11 me semble qu'il m e chaponne... Celui qui dit

tout, il nous sole et nous dgote ; celui qui craint s'exprimer nous
achemine en penser plus qu'il n'y en a. Il y a de la trahison en cette
sorte de modestie, et notamment nous entrouvrant, comme font ceuxci, une si belle route l'imagination.
Ce que dit Montaigne du vers prcis, technique et insonore de
Martial, Remy de Gourmont le disait des Mille Nuits et Une Nuit teWes
que les a traduites le docteur Mardrus'. L'auteur des Lettres d'un satyre
(en disponibilit lui aussi) estimait minemment rfrigrants cel rotisme sans ombre et ces copulations monotones. Le naturalisme,
dcri pour ses obscnits, n'a pas laiss une seule page sensuelle.
Toute sa dbauche verbale consiste conjuguer le verbe pntrer au
sens actif. Dans la mesure o ils sont, comme on les a appels, des
cochons tristes, les naturalistes perdent tout venin, et il y a de telle
page obscne de Pot-Bouille aux vers de Virgile qui enflammaient le
vieux sang de Montaigne, et qui sont mis, en mme temps que la
deuxime glogue^ dans les mains des collgiens, la mme difTrence
3. Et le v e r s a d e s d o i g t s - ( J i i v n a l , VI, 1 9 6 ; EssaLs, III, , p. 8 2 6 ) .
4. Ft toni c o n t r e m o n c o r p s , j ' t r e i g n i s s o n c o r p s n u . C'est u n v e r s d ' O v i d e
I, v , 2 4 ) et n o n d e Martial, n o m m p a r M o n t a i g n e (Essais,

A ' u i i s ( 1 7 0 4 - I 7 1 7 ) . Le Livre

complte

\uits

et Une Nuits.

Traduction

littrale

et

S E N S

ALIT

qu'entre l'tal carnifre d'un boucher et, dans l'assiette, une cte premire bien saisie. L'auteur du lin en bouteilles^ qui n'a pas eu besoin
d'crire son uvre pour la rendre clbre, et pour en faire la quintessence du naturalisme, terminait sa nouvelle (l'histoire du dimanche
du petit employ, pass mettre une pice de vin en bouteilles dans la
cave) par la descente de la bonne, qui vient avertir le bonhomme que
le diner est prt, et qu'il renverse sur une futaille : Alors il accomplit
l'acte vnrien. Le rcit finissait l. Les ducateurs, qui penchent
presque de force la jeunesse et sur les vers de Vnus chez Vulcain, et
sur le commentaire qu'en donne Montaigne, eussent, pour cette dernire ligne, envoy devant le conseil de discipline l'lve dtenteur du
Fin en bouteilles. Et je ne dis pas du tout qu'ils aient tort. En matire
d'ducation, mon traditionalisme reconnat au : Cela s'est toujours
fait ainsi ! une valeur norme, celle d'un argument-massue. Mais
tout en m'inclinant sans rserve devant ces habitudes des pdagogues,
je dsirerais seulement qu'on leur demandt ce que M. Rergson voulait qu'on exiget des membres d'un jur\ d'assises' : une explication
crite et motive de leur sentiment. Je proposerais celle-ci.
s
Relisez le passage de Virgile :
^
. . , .,. ,
.
Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis
Cunctantem amplexu molli favet. Ille repente
Accessit solilam ammam, notusque medullas
Intravit calor, et labej'acta per ossa cucurrit.
Non secus atque olim tonitru cum rupia corusco
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos\

-,
. , ; ..
- ,, . ,
. ;
.
, :

Montaigne n'y trouve qu'une chose reprendre : c'est que Virgile

la peint un peu bien mue pour une Vnus maritale . Il me semble,
au contraire, qu'elle rayonne le genre d' motion propre une
7 Sur G a b r i e l T h y b a u t , voir supra

el

des Mille

ET

(Amours,

lit, v, p. 8 5 8 ) .

5. A n t o i n e G a l l a n d ( 1 6 4 6 - 1 7 1 5 ) a v a i t d o n n u n e p r e m i r e t r a d u c t i o n ries Mille

du te-xte arabe,

L I T T R A T U R E

Une

n o u v e l l e t r a d u c t i o n n o n e x p u r g e d u D r V l a r d m s ( 1 8 6 8 - 1 9 4 9 ) , parut d e

L e g r o u p e d e M d a n , 1" d c e m b r e 1920, p. 4 9 9 ,

n o t e 15,
8. B e r g s o n a fait p a r a t r e u n e Lettre s u r l e iur\' d ' a s s i s e s d a n s Le Temps du 19 o c t o b r e
1913 (Mlanges,

P U F , 1972, pp. 1 0 2 6 4 0 3 0 ) .

1 8 9 9 1904 a u x d . d e la R e v u e b l a n c h e , p u i s c h e z F a s q u e l l e . G o u r m o n U a u t e u r d e s

9. La d e s s e a v a i t dit ; bras b l a n c s a u t o u r d u c o u , / L e s c r u p u l e d u d i e u f o n d s o u s la

Lettres

douce treinte./La

d'un satyre

(Grs, 1913), a p p r c i a m o i n s q u e G i d e ou q u e P r o u s t la n o u v e l l e tra-

duction.

flamme

qu'il c o n n a t l ' e n v a h i t , la b r l u r e / P n t r e par la m o e l l e et

f o n d les o s d f a i t s . / C ' e s t a i n s i q u e l'claii c l a t e a u ciel qui t o n n e , / E t d ' u n s i l l o n d e f e u

6. M o n o l o g u e d ' A l e x i s d i s a n t s o n a m o u r p o u r G o r y d o n .

1422

court d'un c o u p v e r s l e s n u e s (Virgile, Enide,

1423

VIII, 387-392 ; / s o / III, v, p, 8 2 6 ) .

R F L E X I O N S

S U R

LA

L I T T R A T U R E

Vnus maritale, c'est--dire, ici, une Vnus d'habitude, une ide,

une pratique de l'amour dont le pote, le lecteur sont d'ge avoir au
moins une partie derrire eux, et qui, servant de rfrences un jeu
d'associations, fassent les tincelles d'un notus calor'". Chacun de ces
mots, le long de ce vers qui digitos habet, frappe une touche, et cette
touche dclenche quelque chose dans une mmoire organique, dans
un pass de la sensation. L'homme fait des fouilles dans cette
mmoire, dans ce pass, dans cette culture de la sensation, qui lui
donne aussi une sensation de culture. Et entre lui et l'adolescent il y a
prcisment l'paisseur de cette dure. Chez lui la posie, avec de
rapides points de repre, ouvre un champ des vibrations indfinies.
Tout autrement que l'homme ragit le trs jeune homme, qui vit dans
un avenir et nullement dans un pass, qui est l'ge oii on l'instruit,
en qute du documentaire et du prcis. Le nudam pressi corpus
adusque meum qui chaponnc Montaigne lui produit plus d'efTet, lui fait
courir plus de danger que les vers clatants et charnels de Virgile, de
mme que les ttes de cire des coiffeurs lui paraissent plus attirantes
que l'Odalisque d'Ingres. C'est faute de possder encore le sens des
demi-teintes, de l'enveloppe, de l'aMusion et des gazes que la jeunesse
se prcipite sur le mot cru et la franche obscnit. Montaigne dit que
son oreille se rencontra un jour en lieu oii elle pouvait desrober
aucun des discours faicts entre elles (les jeunes filles) sans soupon :
que ne puis-je le dire ? Nostre dame (fis-je) allons cette heure estudier des frases d'Amadis et des registres de Boccacce et de l'Artin pour
faire les habiles ! On sait que mme aventure chut Octave Feuillet,
qui s'en alla rptant que les jeunes fdles du monde (jugez donc des
autres !) tenaient des propos faire rougir des singes". C'est qu'on
commence, presque innocemment, par le gros mot, avant d'arriver
moins innocemment au mot fin. On passe des mots de l'Artin aux
allusions de Bo(!cace. et de celles-ci au phraseur, mais non moins pervers, Amadis. Et par l on rejoint le grand chemin ouvert el public de
la littrature, de ce qui est tolr par le monde, approuv par les
manuels, appris par les coliers.

L A N G A G E ,

I, I R A U R E

ET

S E S U A 1.1

qu'on appelait autrefois l'entre dans le monde. Sa difficult, son intrt, son esthtique consistent en ceci, qu'elle comporte une substitution perptuelle de mots, tout comme le langage prcieux, d'oii les affinits naturelles entre la prciosit et l'amour : l'htel de Bambouillet'tait un barrage d'rolisme disciplin. D'o aussi la condition d'un
langage qui vit par le mouvement et, comme le cycle, ne peut s'arrter
sans tomber. 11 tombe et en s'arrtant aux mots propres et en s'arrtant
aux choses distinctes. Dans les vers de Virgile, rien n'est marqu de
distinct et de corporel que les bras de la desse, limite et priphrie qui
circonscrit le couple divin : l'intrieur, il n'y a plus que l'unit et l'ondulation d'un mouvement, toute duret s'allge et se fond en dure. Et
la substance mme du vers participe l'incandescence de cette
matire sublime. Exactement le contraire de ce que sont chez
Lawrence la prsence discontinue et la nomination singulire des instruments de plaisir.
^
L'amour s'accommode souvent d'une forte impatience, mais ce langage civilis de l'amour nat toujours sinon d'une longue patience, du
moins d'une certaine patience. Et s'il vient tard aux jeunes gens, on ne
s'tonnera pas qu'il vienne tard aux littratures. Urotique subtile est
un produit de culture. Ici il nous faut distinguer ses deux pointes : la
pointe romanesque et la pointe pofique, la premire analytique et la
seconde sensuelle. En France la premire est dj trs avance au
11 sicle, dans les romans en vers et en prose, dans les richesses et
les mandres de la dialectique, de l'analyse et de l'allgorie amoureuses, ce que M. Seignobos traduisait par sa dfinition clbre de
l'amour : quelque chose qui date du Mais la seconde pointe, elle,
n'est pas antrieure au xvr sicle. 11 n'y a pas en franais un vers sensuel, la manire de Lucrce ou de Virgile, avant l'alexandrin de
Ronsard, et encore Ronsard cherche la sensualit par les mots, par les
12. De 1 6 0 7 1 6 6 5 , la m a r q u i s e d e R a m b o u i l l e t y tint u n s a l o n littraire o la p r c i o sit naquit.
13. C h a r l e s S e i g n o b o s ( 1 8 5 4 - 1 9 4 2 ) a fait c e l t e m i s e au p o i n t d a n s Le Quotidien

du

La langue qui exprime honntement les choses de l'amour s'apprend, et comme elle n'a ni grammaire, ni dictionnaire, ni matres attitrs, que le monde est son seul matre, elle s'apprend tard, aprs ce

c u l a t i o n p a r G v i s t a v e Tr>. Il l u i a v a i t t r a p p o r t p a r u n e d a m e , et d a n s l ' i n t e r v a l l e , il

10. Notus

x i v . L a r p o n s e d e S e i g n o b o s , L ' a m o u r e s t - i l u n e i n v e n t i o n m o d e r n e ? . e s t r e p r i s e

2 7 f v r i e r 1 9 2 5 , e n r p o n s e u n a r t i c l e d e J e a n C a l o l qui r a p p e l a i t q u e p o u r l'hi.slorien ;
L'amour e s t u n e i n v e n t i o n m o d e r n e . L e m o t q u e v o u s m ' a t t r i b u e z a t m i s e n cir-

avait f d f o r m
calor,

l ' a m o u r f a m i l i e r qui l i e l e s p o u x .

1 L Le mot d ' O c t a v c F e u i l l e t n'a p a s t i d e n l i f i .

1424

d a n s s e s tudes

J'avais dit, e n r a l i t : "L'amour d a t e d u sicle." Du , p a s d u

de politique

et d'histoire,

P U F , 1 9 3 4 , pp, 2 8 6 - 2 8 9 .

1425

R F L E X I O N S

SLIR

LA

L I T T E R A T U R E

L A N G A G E ,

mignardises de ses diminutifs enfantins, bien plus souvent qu'il ne la

trouve par le mouvement indivisible d'un vers. Le matre du vers sensuel en franais est Racine. Personne en moins de mots, et souvent par
une absence de mots, par la vibration unique qui les vaporise, n'a insinu, suggr plus d'ardeurs amoureuses. Ce jeu par la bande, cet art
de la prtrition, cette russite de la ligne qui n'est faile de rien et qui
est tout, ce sens du vers qui n'est pur comme de la musique que parce
qu'il est d'abord net comme de la prose, cette draperie o se lit le mouvement le plus secret du corps, viennent conniver avec un dcor et
une convenance, c'est l'Amour introduit comme Zadig l'acadmie du
Silence, et qui pose la feuille de rose sur la coupe pleine. Montaigne a
vu ici Racine au-del de Virgile, comme il voit Virgile au-del de
Lucrce, Lucrce au-del de Martial.
Quant la pointe romanesque, ou analytique, de l'rotique, on sait
qu'elle triomphe au xvni' sicle. Dans le rcit, dans le roman, dans la
peinture, dans la gravure, le xviir sicle est le sicle de la priphrase
rotique. Elle atteint une tendue, une virtuosit, un point de transposition et de transparence uniques. Et il est remarquable que la pointe
potique disparait. Depuis Phdre, ou, si l'on veut tre rigoureux,
depuis les vers du vieux La Eonlaine mademoiselle de Bouillon, jusqu' la publication des posies d'Andr Chnier", c'est--dire pendant
cent cinquante ans, si un torrent de gravelures coule dans la posie
franaise, en revanche elle ne nous a pas laiss un seul de ces vers
sensuels, dont Montaigne ett pu faire son butin, et dont Lamartine,
Hugo, Vigny, Baudelaire, Verlaine, Mallarm ramneront les voix.
Le vers tant ainsi laiss en sommeil, la question de la langue rotique s'est pose au xviir sicle avec ampleur. On trouvera l-dessus
tout un chapitre dans le nouveau volume de YHistoire de la langue
franaise, de M. Eerdinand Brunot, qui vient de paratre, et dont
M. Brunot a confi cette fois la rdaction M. Alexis Franois". On ne
14. I.a Fonlaine d d i e e n 1 6 6 9 Les Amours

de Psych

el de Cupidon

la d u c h e s s e d e

B o u i l l o n , n e M a r i e - A n n e M a n c i n i , n i c e d e M a z a r i n , qui a \ infil a n s et a p o u s le d u c d e

L I T T R A T U R E

ET

S E N S

ALIT

s'tonnera pas que le grelot ait t attach par Rousseau. Selon

Rousseau la langue franaise est la plus obscne de toutes les langues,
parce que c'est elle qui a le plus de moyens d'viter le mot cru, de
gazer avec des priphrases, d'en faire entendre d'autant plus qu'elle
peut en dire moins : le revers de l'art racinien ! A cette obscnit,
Rousseau, comme sa compatriote Mme Necker, se plaisent opposer
la Bible, toujours pure, parce qu'elle dit les choses comme elles sont,
ni plus ni moins, sans ombre ni dtour. La patronne de la langue franaise, telle que Crbillon fils ou Voisenon l'offrent au Genevois scandalis, ce serait la sainte Orberose d'Anatole France'.
Et prcisment Anatole France ici, importe notre propos. la
langue hbertine du xviir sicle, prive de posie et de musique,
manque une dimension. Elle montre, elle ne ralise pas. Elle a le got
de la chair, elle n'a pas ce que, selon Maurras, Chateaubriand aurait
donn aux mots : un got de chair'^ On sait ce que le style d'Anatole
France doit au style du Vicomte, dont son pre lui avait transmis, dans
ses propos parodiques, la tradition et le tour, France est une poque du
style libertin. la gaze sche et simplement transparente du
xviif sicle, il a ajout, sur les reins dOrberose, des plis savants, une
pourpre la Chateaubriand, ces toffes d'glise que lui fournissaient
les marchands d'antiquit. C'est avec lui surtout que le style libertin
contracte la double nature dont nous parlions tout l'heure, celle d'un
pass et d'une tradition incorpors dans une littrature, - et celle de
l'ge mr, de la dlectation morose, du dsir aim pour lui-mme.
Telles pages de la Rtisserie ou de la Rvolte des anges, voil pour ce
style, les tapes finales, les points d'arrive, au-del desquels on ne
cherchera pas aller, pour plusieurs raisons, dont l'une est que leur
perfection dcouragerait, et une autre, que la mode les dlaisse...
Nous touchons ici un nouveau dtour de la dure, au don malveillant jet par la vieille et dernire fe du Temps : cette beaut cou16. D a n s L'le des pingouins

(1908).

"''

'" ' " ''

'

17. Suivant M a u r r a s , C h a t e a u b r i a n d c o m m u n i q u f a ] au l a n g a g e , a u x m o t s , u n e c o u l e u r

B o u i l l o n en 1661. E u v r e d e C h n i e r e s t r v l e e n 1 8 1 9 par l'dition d e H. d e U t o u c h e .

d e s e n s u a l i t , u n g o t d e c h a i r , u n e c o m p l a i s a n c e d a n s le p h y s i q u e , o p e r s o n n e n e

15. F e r d i n a n d B r u n o t , Histoire

s'tait r i s q u a v a n t l u i ( C h a t e a u b r i a n d

La Langue

post-classique,

de la langue

franaise

des origines

1900,

l VI, 2' p a r t i e ,

p a r A l e x i s F r a n o i s ( A r m a n d Colin. 1 9 3 2 ) : voir le c h a p . L e

L'uvre

de Charles

Maurras,

ou l'anarchie.

t. I l l , Romantisme

politiques,

in

p r f a c e n o u v e l l e , d e lIAvenir

[V, l i v r e 111,1e c h a p , ; n o u v . d., 1 9 6 6 , p. 1 2 0 1 ) . A l e x i s F r a n o i s ( 1 8 7 7 - 1 9 5 8 ) est, c o m m e

N o u v e l l e l i b r a i r i e n a t i o n a l e , c o l l . L e s c r i v a i n s d e la R e n a i s s a n c e f r a n a i s e , 1 9 2 2 ,

Thibaudet, p r o f e s s e u r l'universit d e G e n v e .

p.246).

1422

// .

., .

- .-..

[ 1 9 0 5 ] et d e Trois

ides

d. dfinilive, a\'ec u n e

m o t naturel. La n a t u r a l i s m e et la p r u d e r i e d u lanf?age (2' vol d e c e t t e 2' partie, .section

de l'intelligence

Trois

et Rvolution,

'

1427

Ides politiques

[1898),

;.; :

R F L E X I O N S

SLIR

LA

L I T T E R A T U R E

turire d'Orberose, le temps, automatiquement, la dmode. Bien que

son procs soit sans doute rviser, voyez ce qu'en fait il reste du
roman galani du sicle et de sa langue ! Rien. Et qu'Anatole ait un
jour sa revanche, je n'en doute pas : je vois seulement que quelque
chose de son Orberose a t pris dans le dclassement des jupes
longues, des chevaux longs, des phrases longues.
On conoit ds lors que la querelle de Jean-Jacques (France ne pouvait \e souffrir et l'appelait Jean-Fesse) ou le point de vue de Rousseau,
appuy sur sa Bible, ait pu tre repris contre cet rotisme aristocratique
et orberos qui va des Lettres persanes la Rvolte des anges. La littrature d'aprs-guerre a t souvent directe, brutale, mais une petite rvolution y a consist en ceci, que le terme de sensualit a disparu des proccupations du langage littraire pour faire place celui de sexualit.
Aux suggestions des sens a succd, dans le matriel des lettres, l'appel du sexe, aux sanglots longs des violons d'un automne raffin
quelque chose comme un appel tlphonique. Et il ne s'agit pas seulement ici des nouveaux, mais des anciens qui leur ont ouvert la voie.
Proust et Gide sont bien plus sexuels, que sensuels. Cette collusion avec
les sens, que Montaigne demande Virgile, et que, vers 1900, des
minores franciens, Gourmont, Louys, Hugues Rebell, recherchaient
aussi, ni Proust ni Gide n'y recourent La Bible encore, peut-tre ! Car
le titre du principal morceau de l'uvre proustienne, Sodonw et
Gomorrhe, ne me parait point d'un bibfisme gratuit ! De plus en plus je
suis frapp par la figure juive du roman de Proust Et l'rotisme juif, il
est ardent, violent et tragique, point gaillard, ni faunesque l'hellnique et la franaise. Je n'oserais en dire autant de Gide, qui a bien
fait dans les Nourritures terrestres un beau livre parfaitement sensuel.
Mais les Nourritures ne passent dans son uvre qu'en mtore. partir de i'Imrnoraliste, partir du moment aussi o son style s'amenuise,
se prcise, devient dessin plus que couleur, la sensuafit s'vapore
entre l'analyse et la sexualit, on ne la rencontre ni dans les Caves, ni
dans les Faux-monnayeurs. Comparez Corydon et VArt de jouir de La
Mettrie", et voyez comme les deux provinces sont loignes ! On dirait
encore l'opposition de Rousseau et des holbachiens.

L A N G A G E ,

L I T T R A T U R E

ET

S E N S

ALIT

rayon. Pour Restif, dit-il, comme pour tous nos auteurs du second
rayon, le livre rotique est un moyen dont la sensation est la fin. Ces
moyens changent avec les auteurs, mais les sicles les entranent tous
dans un troit courant D'abord, la Renaissance surtout la technique
physique de l'rotisme. Puis vers le xvnr sicle, la technique psychologique : les hommes de race blanche dcouvrent que, pour eux, une
ide peut tre plus excitante qu'un instrument
nime que la beaut
d'un corps. Puis l'individualisme de l'rotisme : le livre parfait de la fin
du xviir sicle, en ce domaine, et t un supplment Rouge et Noir,
o Stendhal nous et dit comment Julien couchait avec Mme de Rnal
et Mathilde, et la diffrence des plaisirs qu'ils y prenaient tous trois' .
Par technique physique, j'imagine que M. Malraux entend Rabelais, le
Livre defolastries et les potes gaillards du xvr. Cela ne va pas loin et
ne dpasse pas sensiblement le cercle de Y Et nudam pressi. Reste, il
est vrai, l'incomparable chapitre de Montaigne, qui n'a pas eu de suite
dans la littrature classique. Le supplment au Rouge, il est visible
qu'il ne pouvait tre crit et d'ailleurs qu'avec un peu de subtilit on
le discerne dans les marges du Rouge. Et il est remarquable qu'aucun
roman du xix' sicle n'ait pu comporter ni supporter de supplment de
ce genre, pas plus Madame Bovary que le Lys rouge. Reste que dans
ces trois systmes, le seul qui ait trouv la voie libre, le seul qui ait
fourni une littrature, entre Montesquieu et Anatole France, c'est le
second, avec la transmutation de la beaut en ides, le dtournement
de la sensation en sensualit, de la sensualit en mots, en phrases, en
vers.

Andr Malraux, dans la remarquable prface qu'il a ajoute

VAmant de Lady Chatterley, prend parti contre les holbachiens, les stylistes et les rotiques de la sensation. 11 les fait descendre au second

La littrature sensuelle, issue de la Grce et de Rome, passe dans

les littratures classiques italienne et franaise, descendue aujourd'hui au second rayon, cde donc aujourd'hui son coin du premier
rayon une littrature sexuelle, pas plus spcialement franaise
qu'anglo-saxonne et allemande, malin gnie du protestantisme
comme l'autre tait un malin gnie du catholicisme, et qu'a subodore
le flair de l'ternel Rousseau (qui est dans sa personne, ne l'oublions
pas, le premier cas sexuel de notre littrature). Entre le roman sensuel et le roman sexuel, il y a cet cart essentiel, que le premier voit
dans la vie du sexe la chose la plus curieuse du monde, le second la
chose la plus srieuse du monde. On comprend parfaitement que le
roman de Lawrence, malsain pour ceux qui y portent la curiosit du

18. L a Mettrle ( 1 7 0 9 - 1 7 5 1 ) , Z^irt ( f e / o u r ( 1 7 5 1 ) .

19. M a l r a u x , D . H. U w r e n c e et l ' r o t i s m e , NRF, i" j a n v i e r 1 9 3 2 , pp. 136-157.

1422

1429

R F L E X I O N S

S U R

LA

I. I T T E R A T U

RE

collgien, et qui, pour les raisons dites plus haut, n'est videmment
pas faire lire la jeunesse, paraisse au contraire parfaitement sain
un homme ou une femme normaux d'aujourd'hui, qui donnent au
sexe une place et un rle normaux, srieux. Le passage du point de
vue du sens au point de vue du sexe parait bien, en somme, un progrs normal. Qut^ d'autre part le livre soit interdit dans tel ou tel pays,
je ne l'estime pas moins naturel, malgr la clameur volaillre toujours
prte sauver le Capitole de l'Art. Lne partie de ses lecteurs ventuels,
ceux qui en sont l'ge qu'avait la littrature franaise au temps de la
Renaissance, y chercheront en effet cette technique physique de
l'rotisme dont parle M. Malraux. Et il y a au moins des raisons de
bon got, pour que cette technique physique ne devienne qu'avec
rserve un objet de propagande.
Entre la protestation de Rousseau et le roman de Lawrence, je noterais cette autre haison, que Rousseau et Lawrence sont deux hommes
du peuple qui s'lvent contre une forme de la tradition et de la civilisation, contre une corruption des hautes classes sociales et littraires,
deux fils de la nature qui exigent un retour la nature, deux provinciaux contre une capitale. Si Saint-Preux est le prcepteur, Mellors est
le fils de mineur. Saint-Preux sduit son lve, fille de famille, comme
Mellors devient l'amant de la chtelaine. Et derrire Saint-Preux et
Mellors, qui ont l'instrument sexuel, obtiennent la russite sexuelle, il
y a Jean-Jacques et Lawrence, qui professent la thorie, ont des ides,
crent des dlgus ces ides. Nous retombons plus ou moins dans
le deuxime cas, celui de l'ide excitante, de l'ide rvolutionnaire, de
l'ide cratrice.
Saint-Preux et Mellors, comme Rousseau et Lawrence, sont des
populaires, sont peuple, et c'est leur force. Saint-Preux s'enivre,
comme Mellors parle patois. Du pays vaudols Paris, la distance
morale est celle de la fort minire Londres. Rousseau et Lawrence
voient galement l'obscnit de l'autre ct de la frontire, du ct
oppos la Bible, qu'ils ont naturellement avec eux. Le peuple est sainement grossier, il n'est jamais obscne. Comme Rousseau le remarquait, les rticences du franais sont pleines de corruption, les franchises du patois redondantes de sant. La gouvernante de Mlle de
Montaigne, qui lui apprend le franais d'ol et de Paris, la reprend
aigrement parce qu'elle a appel fouteau l'arbre qui s'appelle en effet
un fouteau. Mais c'est au plein d'une grande ode lamartinienne que
Mistral peut s'crier -,,.;; -i --...
^^
[ ..j . ./>,,r;' <:!
1430

L A N G A G E ,

L I T T

RAT I R E

Ah ! li foutrau de tanlalori'" !...

ET

- ^ ;.

S E N S U A L I T

; '

M. Jacques Bainville, l'autre jour, dans une prface aux Lettres persanes"', considrait avec merveillement les fes qu'eut autour de son
berceau le prsident de Montesquieu, et en particulier celle qui lui
donna un beau nom. se voit que M. Bainville n'est pas du Midi. M. de
Montesquieu le prsident, comme M. de Montesquiou le pote, si nous
traduisions leur nom d'oc en franais d'ol, ainsi que Pierre Loti traduit les noms japonais en Madame Chrysanthme ou Madame Prune,
il faudrait les appeler M. de Tirecul, nom que l'on donne dans nos provinces aux montes un peu dures (j'ai toujours entendu appeler ainsi,
Cluny, celle qui va de Saint-Marcel au Foutin). Mais, en langue d'oc,
le nom de Montesquieu reste en somme convenable, et les paysans de
La Rrde ne s'en moquaient pas, tandis que celui de Tirecul et discrdit dans le Nord son dtenteur, au point qu'il l'et fait attnuer,
par lettres royales, en Tirechose, comme la famille de Bonnechose le
fit pour son ancien nom. Ce qui fait que Rousseau n'a pas tort de se
plaindre de la corruption et de la maladie d'une langue trop dbile
pour supporter Tirecul, alors que la voisine paysanne, qui Thestylis
apporte l'aoli^^ absorbe gaillardement Montesquieu. Ce qui fait aussi
que le patois parl par Mellors, et intraduisible en franais, met, dans
VAmant de lady Chatterley, admirablement les choses au point Ce qui
fait enfin qu'entre le haut et le bas, dans une httrature comme dans
une socit, entre les littratures comme entre les socits, il y a des
contrastes, des disputes, des renversements de points de vue, une
diversit essentielle, qui font la vie, qui sont la vie.
' '

" avril 932.

20. Ah ! li f o u t r a u d e t a n t a l r i , Oh ! l e s g r a n d s s o t s d e g o b e - m o u c h e s : M i s t r a l ,
E s p m i s c a d o ( 1 8 8 8 ) , Us

Isdo

d'or

( c l a b o u s s u r e , Les

fies d'or),

Lemerre,

1889,

2' d.
21. Lettres

persanes,

22. Voir supra

i n t r o d u c t i o n d e J a c q u e s B a i n v i l l e , ha C i t d e s livres, 1 9 3 1 .

L e s Lettres a u c o l l g e , NRF,

1 " m a r s 1927, p. 1 1 3 5 , n o t e 2.

P O R T R A I T

PORTRAIT FRANAIS DE

MONTAIGNE

Il y a deux grandes natures d'auteurs, qu'on appellerait volontiers,

sans la moindre ide d'une hirarchie, des gnies, comme les professeurs des universits les auteurs ordinaires et les auteurs extraordinaires. L'auteur ordinaire n'est pas l'homme moyen de son pays,
mais le dlgu excellent et minent de l'homme moyen, le reprsentant d'un ordre, un chef de file, le point par o tincelle une
famille et qui traduit cette famille en lumire. L'auteur extraordinaire, lui, apparat au sommet d'une pente abrupte. Il n'est pas un
chef de file, mais une file lui tout seul. La terre ne l'enfanta pas
rgulirement : il apporte la part de Dieu ou des dmons ou du
diable. (Limage de l'arolithe s'impose ici depuis Mallarm.) vrai
dire, si l'ide des deux natures reste claire, on pourra, au sujet de
tout grand crivain, disputer pour savoir laquelle il appartient, et
nous devrons le classer nos risques et prils, par un choix et un
pari. Ajoutez que ces deux natures sont prises dans une socit,
cette socit des gnies qui constitue une littrature, qu'elles s'envoient l'une l'autre des reflets qui sont indiscernables de leurs
couleurs propres, des influences qui conspirent avec leur tre et
respirent avec leur souffle, des paroles qui les engagent en un dialogue incessant. D'o les prcautions et les rserves qui deviennent
ncessaires ds qu'il faut citer des noms. Il n'est sans doute pas de
grand crivain o l'une de ces deux natures soit pure.
Cependant si je considre ces trois hommes placs sur l'axe de la
dure franaise, engags dans une socit des esprits o leurs trois
voix se commandent et se rpondent, Montaigne, Pascal et Voltaire,
je remarque ceci. Goethe a proclam, et Ton a dit et rpt, que
Voltaire tait le type mme de l'esprit franais, qu'il contenait excellemment ou commandait suprieurement, avec ses qualits et ses
limites, le Franais courant, moyen si l'on veut. Or, outre que cette
ide ne parat vraie que si l'on considre Vbltaire comme une demiFrance qui exige immdiatement et nettement un complmentaire.
1480

F R A N A I S

DF

M O N T A I G N E

son autre moiti, l'autre buste de Rousseau de l'autre c(M de la pendule, il y a ceci, que dans la vie courante nous ne rencontrons jamais
Voltaire. Voltaire, phnomne de gnie, n'a pas de dlgu dans l'humanit franaise moyenne (ce qui nous trompe, c'est que ce phnomne de gnie ne possde aucun degr le gnie du phnomne,
soit de l'extraordinaire, lui l'extraordinaire). On rencontre des fragments de Voltaire, non des bauches de Voltaire, alors que le sicle
abonde en bauches de Rousseau, en abondait sans doute avant
Rousseau. Mais coup sr, plus encore que Voltaire et infiniment
plus que Rousseau, Pascal (et on en dirait autant de Descartes) transcende tout Franais moyen. Pascal est l'extraordinaire pur, la cration pure. Personne n'a jamais dit de personne depuis Pascal : C'est
Pascal ! C'est un Pascal. Ce hros du calculable, dont l'action fut
incalculable, reste lui-mme incalculable, non comparable, personnalit irrductible et irrationnelle.

Or Montaigne me parat ici un ordinaire autant que Pascal et
Voltaire sont des extraordinaires. videmment il n'y a qu'un
Montaigne comme il n'y a qu'un Pascal, mais l o Pascal clate aux
esprits comme un annonciateur, Montaigne se propose aux esprits
comme un rvlateur, et j'entends ici rvlateur au sens du photographe : un rvlateur d'eux-mmes, de leur portrait Pascal, le grand
extraordinaire ; Montaigne, le grand ordinaire.
On sait que Montaigne a ralis ce paradoxe apparent de penser
avec une extrme originalit, d'tre partout en avance de trois ou
quatre sicles et plus, d'anticiper la dure humaine avec des bottes
de sept lieues, de la ralentir avec une virtuosit et une force d'arrt
uniques, comme dans son apologtique catholique, et avec cela de
prsenter chacun et chacune (car beaucoup de femmes gotent
Montaigne) un miroir o le plus dli comme le plus obtus se reconnat, o tout homme se recharge de condition humaine.
Pareillement, en mme temps que nous connaissons en Montaigne
un homme de gnie, nous le reconnaissons comme Franais courant, Franais moyen. (Non seulement nous le rencontrons beaucoup
dans notre miroir, mais nous le rencontrons beaucoup dans notre
terroir. 11 n'avait pas tort de mettre trs haut le bon sens de l'artisan
et du paysan, de le prfrer au pdantisme enfl de formules. Ce bon
sens c'est le sien.
Nous le rencontrons parmi les hommes... Sa destine a voulu
qu'aprs la mort de La Botie, dans la socit des femmes de sa famille
1481

R F I . E X I O N S

S U R

LA

P O R T R A I T

L I T T E R A T U R E

et des hobereaux ses voisins, il n'ait trouv causer que la plume la

main, et nous devons les Essais cet heureux mcompte, comme nous
devons les Penses la maladie qui affaiblissait la mmoire de Pascal.
Mais dans toute libre conversation en France, qu'elle ait lieu dans un
caf de village ou dans le salon de Mme Geolrin', il y a une prsence
de Montaigne, une participation de Montaigne. Montaigne est l, avec
son il ptillant, sa scheresse de petit homme qui sent la pierre
fusil, ces rsistances, ces saillies, ce mouvement du corps qui semble
de la tte aux pieds participer de la langue.
Celui-l c'est l'homme qui parle, l'homme en mouvement, l'homme
en esprit, mais que de fois nous rencontrons aussi dans nos explorations franaises Montaigne au repos, Montaigne chez lui, Montaigne
philosophe d'une philosophie pratique et substantielle ! Que de
Montaignes petits-bourgeois, que de vins petits-bourgeois auxquels ce
grand cru class servirait de bannire ! Est-il une petite ville qui n'ait
son petit Montaigne, lequel a donn ses petits essais sur son petit
registre, les a parls au lieu de les crire ? Il a fait ses affaires tranquillement et honntement. II s'est mari comme il s'est chauss,
parce qu'il faut avoir femme comme il faut avoir grgues^ pour cheminer dans la vie. Il sait comme Montaigne o son soulier le blesse,
ce qui ne l'empche pas de marcher. Mme de Montaigne tait une
bourgeoise aussi moyenne que son mari tait Franais moyen. Elle a
gouvern la maison avec fruit, mais elle a renforc son mari en luimme comme Mme Leverdet ou Mme Bergeret : l'Ami des femmes et
le Mannequin d'osier^ nous introduisent probablement dans le
mnage de Montaigne, car chez lui et autour de lui tout se prsente en
avenues et en sries. Comme Leverdet et Bergeret il n'a eu que des
filles, ou une fille. Lonor est-elle interchangeable avec Balbine ou
Pauline? C'est bien possible. Mais Montaigne (n'ouMions pas sa
vieille mre qui vcut chez lui, l'enterra, et parat avoir t une personne difficile) a pns ce pli de l'migr timide, ironique, bienveillant
et distant qui reprsente seul la barbe dans un petit tat police fmi y i t y s fiiits t
1. M m e M a r i e - T h r s e R o d e l G e o f f r i n ( 1 6 9 9 - 1 7 7 7 ) d o n t le s a l o n fut f r q u e n t p a r l e s
gen.s d e lettres d e l ' E u r o p e e n t i r e .
2 . H a u l - d e - c h a u s s e s l g r e m e n t r e m b o u r r et b o i i f f a n l , s'arrtant i n i - c \ i i s s e s .
3. M m e L e v e r d e t , d a n s / J i m i des femmes,
B e r g e r e t d a n s Y Histoire,

contemporaine

F R A N A I S

DE

M O N T A I G N E

nine. D'o le partage : la maison aux femmes, la tour l'homme.

Montaigne a sa tour comme Binet a son tour'. Les Essais sont ses
ronds de serviette. Les Montaignes que nous avons tous connus dans
nos petites villes, ont la partie de jacquet au Caf du Commerce, o ils
parlent leurs Essais. Au temps des notables, et quand ils taient
notables, comme notre Michel, ils faisaient d'excellents maires. Mais
la fm des notables est arrive, et, soit dit sans msestime des comits,
il ne saurait gure y avoir de Montaignes comitards.
Le Franais moyen parle les Essais comme Montaigne se ft
content de parler les siens si sa destine ne l'et plus ou moins
contraint des solitudes, lesquelles, d'ailleurs, mises bout bout ne
feraient pas huit ans de sa vie, ce qui est d'ailleurs excellent, les
affaires et le monde le rechargeant d'expriences, d' essais . Il ne
se connat pas pour un crivain. 11 ne croit pas beaucoup la dure
de son uvre, au sens de survie de cette uvre. Mais il sent beaucoup la dure de cette uvre en tant qu'elle est consubstantielle
sa propre dure, qu'elle l'enregistre fidlement et qu'elle n'est rien
qu'une parole gele. Qui lui et dit que ces paroles geles seraient
un jour des neiges ternelles dont s'alimenterait toute une hydrographie franaise ne l'et pas surpris, parce qu'il ne lui et pas sembl surprenant que l'imprvu, le fantastique et l'absurde, dont il sait,
d'ailleurs, que se fait un ordre humain, continuassent aprs lui
habiter les choses humaines ainsi qu'ils le faisaient de son temps, et
de toujours. Mais personne ne le lui a dit, et il et t le dernier se
le dire.
11 y a un homme qui a parl ses essais, sans les crire, et dont les
paroles geles ont form des neiges ternelles plus nourricires
encore que celles de Montaigne. C'est Socrate. Montaigne est notre
Socrate, et qui heureusement se fit son propre Xnophon, mme son
Platon. Et il est arriv que tout le portrait politique de la France fut
figur par Montaigne comme le portrait politique d'Athnes l'est par
Socrate. Je dis portrait pohtique, non rehgieux, moral ou httraire : en
ces matires, d'autres registres s'opposent Montaigne, font contraste
ou dialogue avec le sien. Mais en politique il contient vraiment tout, et
les contraires mmes qui demandent aujourd'hui tre penss par
des cerveaux diffrents ou ennemis.

p i c e d ' A l e x a n d r e D u m a s f i l s ( 1 8 6 4 ) , et M m e
4. Le p e r c e p t e u r B i n e t , v o i s i n d e s B o v a r y Y o n v i l l e , qui p a s s e s e s l o i s i r s f a b r i q u e r d e s

d'Anatole F r a n c e ( 1 8 9 7 - 1 9 0 1 ) . L o n o r e s t la f i l l e

ronds de serinette sur son tour bois.

d e M o n t a i g n e , B a l b i n e , c e l l e d e L e v e r d e t , et P a u l i n e , c e l l e d e B e r g e r e t

1482

^^

-H^

1483

RFI. E X I O N S

SUR

LA

L I T T E R A T U R E

P O R T R A I T

Qu'est-ce que la France, politiquement ? Un pays qui a t fait par

l'institution monarchique avec le concours des meilleurs Franais. Un
pays qui a une capitale puissante et dont les routes se sont trouv
converger de plus en plus vers Paris. Un pays qui, dans le grand choix
de l'histoire moderne, au xvr sicle, a choisi de demeurer catholique,
mais n'a pas voulu l'tre comme l'Espagne et l'Italie. Un pays enfm qui
a fait la Rvolution cl qui ne reste plus aujourd'hui qu'une tradition
politique vivante, tenace, lie la chair et au sang de son peuple, celle
de la Rvolution franaise. Or ce sont l les quatre points de direction,
ou les quatre points cardinaux de Montaigne.
Montaigne nous a dit quand et comment il faisait ses prires. 11 n'a
parl qu'une fois de ses confessions, et ce n'est pas dans les Essais,
mais dans une lettre Henri 1V\ 11 a d s'accuser son cur de faire
des vux, aprs la mort d'Henri 111, pour le succs du roi de Navarre,
qui tait encore protestant. Nous le voyons donc bien plus royaliste
que Maurras, qui a dclar qu'il aurait ligu jusqu' l'abjuration du
roi huguenot. Mais Montaigne n'est pas alors un royaliste du temps de
paix, un royaliste passif, sujet d'un roi indiscut et tabli. Il vit dans un
temps o il faut choisir, o il faut parier, o un pyrrhonisme politique,
et la balance aux deux plateaux gaux, sont exclus. Nous voil dans
les conditions de l'acte libre, de l'initiative cratrice. Montaigne s'est
voulu royaliste en dpit de son cur et en dpit de ceux de sa religion.
Il est vrai que ce pari comporte, toujours comme celui de Pascal, un
dessous des cartes : la personnalit du roi de Navarre, le got de
Montaigne pour lui et sa confiance en lui, et la vie de ce couple franais Henri IV-Montaigne qui reprsente tout un temps, une ide, une
ligne, une famille-souche d'esprits. Montaigne et-il aussi bien
rsist la pression clricale s'il n'et reconnu qu'Henri tait dsign
par un dcret spcial de la Providence comme le roi de Montaigne ?
2 C'est que ce Gascon reste toujours en contact avec la vie, et que,
de mme qu'il voit l'homme qui s'appelle Caillas plus que l'homme en
soi des philosophes', il voit le roi Henri mieux que le roi abstrait.
Pareillement, s'il se sent Franais, c'est par une ralit matrielle, qui
est la capitale de la France, la route vers cette capitale, eL sur cette
route, des chevauches aussi frquentes que possible. Je ne suis
5. D e s prieras . Essais,

L L\I ; lettre H e n r i IV. 18 j a n v i e r 1589, in uvres

complles,

F R A N A I S

inspire,

par M a u r i c e B a r r s ,

1482

l'''a\Til 1913, p. 166, n o t e 40.

M O N T A I G N E

Franais, dit-il, que par cette grande cit^ Sauf ce point, il est gascon.
Le paiotisme local est chez lui fort veill. La Guyenne, il l'appelle
notre Guyenne, jaloux, en toute circonstance, de ce possessif autant
que Barrs. On remarquera qu'entre Montaigne et Rousseau, qui est
tranger, aucun autre grand crivain franais ne s'est senti, voulu ou
dit complaisamment d'un pays. L'attitude de Montaigne, Gascon par
Montaigne et Bordeaux, Franais par Paris, et qui combine originalement l'un et l'autre, reste unique : on ne la retrouvera, devenue figure
assez gnrale, qu'au xix' sicle. Sur ce point, entre les Bordelais,
Montaigne ressemblerait plus Mauriac qu' Montesquieu.
3 Plus significative et de plus longue perspective encore que ces
deux premiers traits, est l'option catholique de Montaigne, dans une
rgion o les rforms sont en majorit, dans une famille dont une
partie est devenue calviniste, dans un temps o la rforme tente invinciblement les intellectuels . Montaigne a expliqu longuement et
profondment ses raisons dans les Essais, et je ne toucherai pas ici
son apologfique catholique, si originale, et mieux adapte peut-tre
notre temps que celle de Pascal. Retenons simplement que son choix
a t celui de la France, qu'un mridien moral et religieux de notre
pays passe par le flau de la balance o il pse les deux confessions.
4 Enfm si l'on ne peut qu'avec les plus grandes prcautions faire de
ce catholique pyrrhonien un prcurseur du rationalisme et des droits
de l'homme, s'il n'a pas de langage possible pour ces abstractions, il
faut bien reconnatre que la partie vivante de la Rvolution franaise,
ce qui a pass d'elle dans l'homme moderne, amne au jour certaines
ides de Montaigne. 11 n'a rien voir avec l'idologie rvolutionnaire
proprement dite, qui lui et inspir, en tant qu'idologie, la mme
mfiance que les nouveauts calviniennes : ce Bordelais n'et mme
pas t Girondin. Mais, comme la France moyenne, il est, si j'ose dire,
de la Rvolution par en bas, par le populaire plus que par l'oratoire,
par les murs plus que par la thorie, par le c(Eur des hommes plus
que par les droits de l'homme. Son bon sens estime, au xvr sicle, juste
et dsirable presque tout ce que la Rvolution a donn la France :
suppression de la vnalit des offices, unification et simplification du
droit, abolition dans le chtiment suprme de ce qui outrepasse par les
supphces la mort simple (sans oublier ces Rvolutions avant la
Rvolution que furent l'interdiction des procs de sorcellerie par

P l i a d e , p. 1397.
6. Voir .supra La Colline

DE

7. De la v a n i t , Essais,

111, ix, d . cit.. p. 9 5 0 .

1485

R F L E X I O N S

S D R

LA

L I T T R A T U R E

P O R T R A I T

Louis XIV, la suppression des Parlements par Louis XV, l'abolition de

la torture par Louis XVI, et surtout, quatre ans trop tard pour que
Montaigne pt prononcer le Nunc dimittis, l'dit de Nantes). Mais cela
c'est un peu dans Montaigne la part du magistraL La part de l'homme
nous importe davantage. On connat le vers clbre sur Henri IV, seul
roi de qui le peuple ait gard la mmoire", el qui demeure dans cette
mmoire par cela mme que la Rvolution apporte au peuple franais,
le panache qui n'est plus blanc, mais reste le panache, et la promesse,
ou la possibilit, de la poule au pot du paysan : car la France se gouverne par deux mystiques , la mystique du panache et la mystique
du petit . Henri IV est le seul roi de France qui ait connu le peuple
et qui ait su se reprsenter un homme du peuple. Et je crois bien qu'on
peut dire, en littrature, la mme chose de son ami Montaigne.
Montaigne est le seul populaire (j'allais dire popuhste) qu'on y compte
avant Rousseau. Nourri chez des paysans, il n'a jamais perdu le got
de ce lait. Il sait ce que c'est que le peuple. Au temps de la grande pidmie, il lui demande, pour bien mourir, des leons de philosophie. Il
aime causer avec les artisans, comme M. Bergeret. On est surpris de
voir ce bourgeois gentilhomme (le seul crivain, avec Voltaire, qui
nous rappelle parfois M. Jourdain, dit Faguet'", oubliant le vicomte
Hugo) parler du peuple non pas mme avec celle manire dcorative
qui subsiste encore chez un Rousseau et un Lamartine, mais avec la
cordialit intime et vraie de ceux qui en sont, comme Proudhon.
Joignez que, jusqu' Grard de Nerval, Montaigne parait bien le seul
crivain qui ait got la posie populaire, tant celle des sauvages
d'Amrique que les chansons de ses compatriotes gascons, et qui l'ait

F R A N A I S

M O N T A I G N E

mise trs haut. Quand je dis le seul, il faudrait y ajouter Alceste, et la

chanson du roi Henri (encore Henri IV !) si prcisment cette chanson
du roi Henri n'tait destine par Molire faire d'Alceste, tout comme
les rubans verts, une manire de sauvage, contemporain de Mlle de
Gournay, et candidat l'endroit cart d'une province lointaine.
On ne se lasserait pas d'amener, de grouper, d'alterner sur le visage
de Montaigne, tant de traits franais, qui vont de Rabelais Mistral,
d'Henri IV M. Cbron". Pourquoi donc son quatrime centenaire at-il t si miteux'^ alors que pour celui de Pascal on avait t jusqu'
lever le chef de l'Rtat, M. Millerand, au sommet du puy de Dme,
mobiliser Barrs et Tabb Bremond, qui prononcrent de magnifiques
discours, M. Herriot et M. Painlev, qui crivirent d'admirables
articles" ? Pour Montaigne, notre Montaigne, rien. LAcadmie aurait
fait davantage pour le centenaire de Jean Aicard, l'tat pour le centenaire d'Hgsippe Simon'\ la ville et la socit de Bordeaux pour le
centenaire de l'invention du bouchon.
^^

'avril 1933.

11. Henr>' C h r o n ( 1 8 6 7 - 1 9 3 6 ) , m a i r e d e L i s i e u x ( 1 8 9 4 - 1 9 3 6 ) , d p u t ( 1 9 0 6 - 1 9 1 3 ) p u i s
s n a t e u r ( 1 9 1 3 - 1 9 5 6 ) dn C a l v a d o s , r p u b l i c a i n m o d r , m i n i s t r e d u TVavail e n 1 9 1 3 , d e
rAgricullure d e 1 9 2 2 1924, d u C o m m e r c e et d e l'lndus-ie e n 1 9 2 8 , d e s F i n a n c e s d e
1928 1 9 3 0 e t e n 1 9 3 2 , d e la J u s t i c e d e 1 9 3 0 1 9 3 1 , et du 9 f v r i e r a u 15 o c t o b r e 1 9 3 4 .
dans le c a b i n e t D o u m e r g u e .
12. Pour le q u a t r i m e c e n t e n a i r e d e la n a i s s a n c e d e M o n t a i g n e , e n 1933, Louis R a r t h o u
i n a u g u r a la S o r b o n n e la m a q u e t t e d e la s t a t u e d e Paul L a n d o u s k i . p l a c e u n a n p l u s

8. E n juillet 1 6 8 2 , L o u i s XIV m i t fin a u x p r o c s d e s o r c e l l e r i e p a r u n d i l qui faisait d i s -

tard d a n s le s q u a r e d e Cluny, m a i s V a n d r e m j u g e a i t lui a u s s i q u ' o n n'en avait p a s fait

paratre le c r i m e . L e p a r l e m e n t d e P a r i s est e x i l e n j a n v i e r 1771, et u n n o u v e a u p a r l e -

a s s e z [Le Figaro,

m e n t est n o m m , d o n t l e s m e m b r e s n e s o n t p l u s p r o p r i t a i r e s d e l e u r c h a r g e . L e

13. A l e x a n d r e M i l l e r a n d , p r s i d e n t d e la R p u b l i q u e , s e r e n d i t e n A u v e r g n e e n j u i l l e t

2 5 m a r s 1933, p. 5).

2 4 a o t 1780, L o u i s XVI o r d o n n a l'abolition d e la q u e s t i o n p r p a r a t o i r e et pralable. L'dil

1923 p o u r c l b r e r le t r o i s i m e c e n t e n a i r e d e la n a i s s a n c e d e P a s c a l . L e s e x p r i e n c e s

d e N a n t e s a t s i g n e n 1 5 9 8 p a r H e n r i IV ; M o n t a i g n e tait m o r t e n 1592. ^unc

de Pascal f u r e n t c o m m m o r e s a u s o m m e t d u P u y de D m e le 8 j u i l l e t , puis, le m m e

dimit-

lis , M a i n t e n a n t , Matre, v o u s c o n g d i e z votre s e r v i t e u r e n p a i x ( L u c , II, 2 9 - 3 2 ) .

jour, au s q u a r e B i a i s e - P a s c a l d e C l e r m o n t - F e r r a n d . Pierre d e N o l h a c lut le d i s c o u r s d e

9. Le seul roi d o n t le p e u p l e ail g a r d la m m o i r e ; cet a l e x a n d r i n est extrait d ' u n

Barrs : v o i r Troisime

l o g e d e Voltaire p a r Paul P h i l i p p e G u d i n d e La B r e n e i l e r i e ( 1 7 3 8 - 1 8 1 2 ) , p r o p o s d e

1923), C l e r m o n t - F e r r a n d , 1924.

La Henriade,

14. .lean ^vicard ( 1 8 4 8 - 1 9 2 1 ) , h o m m e d e l e t t r e s l u T A c a d e m i c f r a n a i s e e n

et il a v a i t t g r a v e n 1 8 1 2 s u r i e s o c l e de la s t a t u e d e 1 i e n r i W a u P o n t -

de la naissance

de Biaise Pascal,

1623-192}

(7-9 j u i l l e t

1909.

Flgsippe S i m o n , p r c u r s e u r d e la d m o c r a t i e , fut i n v e n t e p a r le j o u r n a l i s t e Pau!

Neuf.
10. C'est L a n s o n et n o n Faguet qui c o m p a r e M o n t a i g n e M. J o u r d a i n ; v o i r supra
d i a l o g u e s u r M a r c e l Proust ,

centenaire

1^' m a r s 1 9 2 3 . p. 765. n o t e 3 2 .

1486

Le

Birault e n 1 9 1 3 , p o u r la p r p a r a t i o n d e s o n c e n t e n a i r e : d e n o m b r e u x p a i ' l e m c n t a i r e s
furent v i c t i m e s d e la m y s t i f i c a t i o n .