Você está na página 1de 151

Ttulo: Um Acordo Amigvel.

Autora: Barbara Allister.


Dados da Edio: Temas da Actualidade, Lisboa, 1996.
Coleco: Novela Romntica, n 2.
Ttulo Original: An Amiable Arrangement.
Gnero: Romance.
Digitalizao: Dores Cunha.
Correo: Ana Paula Ruas.
Estado da Obra: Corrigida.
Numerao de pgina: Cabealho.
Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se unicamente
leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de
direitos de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros
fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente.
Um Acordo Amigvel
Temas da Actualidade
Novela Romntica / 2
Edies Temas da Actualidade, S. A.
R. Antnio Pedro, 111, 2 Frente 1150 Lisboa
Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida, por qualquer meio e em
qualquer forma, sem autorizao prvia e escrita do editor.
Todos os direitos reservados.
Primeira edio nos Estados Unidos sob o ttulo An Amiable Arrangement,
by Barbara Allister
Barbara AlisTer, 1994.
Publicado por acordo com
Dunon Signet, a Division of Penguin Books USA, Inc.
Traduo: Isabel Albino da Silva
Edies Temas da Actualidade, S. A.
Capa: Amadeu de Sousa
Paginao e fotolito: L. M. Artes Grficas, Lda.
Impresso e acabamento: Tilgrfica Sociedade Grfica, S. A. Depsito
legal: 99538/96
ISBN: 972-748-094-2

Para a minha sobrinha Ryan Elizabeth Teer

Captulo 1
Ainda podes mudar de ideias lembrou Edward MeA redith, sua irm. Ele estava
no vestbulo da igreja da parquia a que pertenciam, a olhar para ela. Embora o dia
estivesse quente, a igreja estava fresca, e ele sentiu-a tremer apesar de vestir um casaco de
l azul escuro por cima do vestido de musselina cor de marfim com raminhos. Levantou-lhe
a cara para poder ver melhor o seu rosto por baixo do toucado azul que tinha.
O pai nem sequer far quaisquer perguntas.
Mas Richard poder fazer. Pensei que fosse teu amigo disse silenciosamente
Lucy, sabendo que, por vezes, o mais leve sussurro ecoaria por toda a estrutura de pedra. E
ela sabia que no queria que o pai escutasse esta conversa.
E se se descobrisse que eu tinha mais uma vez desistido de outro casamento,
seria o tema de conversa de Londres inteira. Olhou furiosamente para ele, inclinou
ligeiramente a cabea e levantou uma das sobrancelhas, desejando no ter insistido em
manter a formalidade da ocasio. Se estivessem com os outros na parte da frente da igreja,
Edward no teria tido de novo oportunidade para questionar a sua deciso.
Dois noivados em oito anos no demais e Richard i nsistiu para que o vosso
no fosse anunciado. Portanto ele no se poderia queixar de que o tivesses exposto ao
ridculo. Ele pode ser meu amigo, mas tu s minha irm. A nossa amizade no deve ser um
elemento importante
nesta conversa. A irm abafou o riso provocado pelo facto dele se parecer tanto com
o pai. O irmo olhou furiosamente para ela e continuou:
Se Richard estiver num estado de esprito mais sensvel at poder ver.
Basta. J falmos sobre isto antes. Dei a minha palavra a Richard. Os outros
esto espera. Lucy olhou para o irmo com os seus olhos azuis srios e o seu rosto
encantador.
No vou mudar de ideias disse ela com firmeza. Depois calou-se
prudentemente e puxou apenas pela manga dele. Suspirando, o irmo levou-a para dentro
da igreja. Como tinha a sua ateno concentrada no homem que estava ao seu lado e no
nas pedras gastas em que caminhava, Lucy tropeou e teria cado se no fosse o brao do
irmo.
Ests bem? perguntou ele ansiosamente. Um dos homens que esperava na
frontaria da igreja levantou-se como se fosse para correr em auxlio deles e depois parou
quando retomaram o passo.
Estou bem! disse Lucy silenciosamente, aliviando cuidadosamente a dor do
seu rosto, escondendo-a dele como aprendera a fazer durante os ltimos oito anos. No
incio cada pao constitua um esforo. Depois como era hbito o caminhar tornou-se mais
fcil.
Edward Meredith abrandou os passos, percebendo sem ser necessrio que se lhe
dissesse que a irm precisava de caminhar mais lentamente. Olhou novamente para ela,
desejando poder alterar o que lhe acontecera h oito anos atrs. Sempre adorada pela
famlia, fora a Incomparvel do seu tempo, solicitada por todos os homens solteiros da
sociedade e tambm por muitos dos casados. Aceitara os seus elogios com naturalidade.
Felizmente, o seu sentido de humor impedira-a de se tornar demasiado vaidosa mesmo
quando os seus sorridentes olhos azuis e os abundantes caracis castanhos serviram de
inspirao a muitos dos jovens das suas relaes para criarem poemas elogiando-lhe os

olhos, os lbios, e at as pontas dos dedos.


Perto do fim daquela Saison, tivera propostas de vrios homens solteiros. Quando
aceitou a proposta do Conde de Haversham, todas as pessoas da famlia concordaram que
eles formavam um casal ideal.
Assim que a Saison terminou, a famlia e os seus convidados regressaram a casa
para fazer os preparativos do casamento. Ento, no espao de uma manh, tudo mudara.
Amazona intrpida na caa raposa, Lucy saltara uma cerca e conhecera a dor do outro
lado desta. Algum amontoara pedras por detrs do muro para reparar a cerca. A gua
aterrara em cima destas e cara. Com a perna firmemente segura na sela, Lucy no
conseguira libertar-se antes da gua lhe cair em cima.
Felizmente, algum a vira cair e fora ter com ela quase de imediato. Mas era j
demasiado tarde para salvar a gua, e os ferimentos de Lucy eram to graves que durante
um certo tempo temeram pela sua vida.
No incio, ignorara a gravidade dos ferimentos. No entanto, quando recuperara o
suficiente para comear a fazer perguntas ao mdico, perguntas que recusara permitir que
ele as evitasse, as respostas foram to devastadoras quanto ela receara. Embora recusasse
deixar o mdico perceber o quanto as suas respostas a afectaram, irrompera em lgrimas
quando o mdico sara e fechara a porta, deixando-a sozinha com a criada. Aps o choque
inicial ter desaparecido e ter tido tempo para pensar, ela percebera o que tinha de fazer.
Lucy chamara o seu noivo para ao p de si. Edward fora uma testemunha
inobservada desse encontro. Ao ver a porta do quarto da irm aberta, esgueirara-se para
dentro dele, sem perceber que o conde j l estava. Para seu horror, ele estava presente
quando a irm disse ao seu noivo que o mdico acreditava que ela nunca mais poderia ter
filhos e que o libertava do compromisso. A prontido com a qual o jovem conde aceitou a
sua deciso deu vontade a Edward de o esmurrar, mas Lucy conservou a sua expresso
agradvel e serena e despediu-se dele sem lhe dar a conhecer o quanto a sua desero a
magoava. Quando a porta se fechara e ela
julgara estar sozinha, cobriu o rosto e soluou. Edward correu para ao p dela, mas
assim que o viu, escondeu a dor, dizendo apenas:
O George e eu chegmos concluso de que no fomos feitos um para o outro.
A atitude do conde modificara a sua vida. Retirara-se da sociedade, recusando
regressar a Londres mesmo quando os ferimentos sararam. O pai enfurecera-se e reclamara,
mas ela no mudara de opinio. Nem sequer aceitara nenhuma das propostas que lhe eram
apresentadas. E ela tivera na mesma oportunidades para se casar apesar de explicar sempre
a sua situao. Havia sempre homens que precisavam de uma esposa, mas no de mais
filhos. Para desespero do pai, ela recusara-os a todos, a todos excepto a Richard Blount.
Lucy olhou para o altar onde o pastor, um homem que ela conhecera durante toda a
sua vida, esperava, com a cara sria emoldurada pelo cabelo branco. Sorriu-lhe, e ele
permitiu que o mais leve dos sorrisos se espelhasse no seu rosto. Apesar das suas dvidas,
concordara em realizar a cerimnia, embora esta fosse pouco ortodoxa. Olhou para o banco
da frente onde estava sentado o pai de Lucy, cujas pernas estavam to aleijadas que j no
podia caminhar sem ajuda. Um s olhar para o rosto de Mr. Meredith revelou ao pastor que
o velho senhor no estava mais feliz do que no dia em que os esponsais foram anunciados
pela primeira vez. O pastor olhou outra vez para lucy, para o seu rosto encantador e calmo e
para o seu brilhante cabelo castanho, e suspirou. Perguntou-se a si mesmo se estaria a

proceder bem. Estivera presente quando Lucy dissera ao pai e ao irmo o que tencionava
fazer. Nada que qualquer pessoa pudesse dizer a convenceria a mudar de opinio. Ela e
Richard tomaram esta deciso, um acordo que ambos consideraram amigvel, e ela estava a
cumpr-lo.
Embora a igreja ficasse normalmente cheia de simpatizantes, apenas algumas
pessoas que foram pessoalmente convidadas por Lucy estavam presentes. A maioria das
pessoas da pequena comunidade no sabia o que pensar sobre este casamento pouco
ortodoxo. Nunca ningum da regio se casara por procurao. O prprio pastor tivera de
encontrar uma cerimnia adequada, pois nunca antes realizara tal culto.
Lucy encontrava-se sua frente, aparentemente serena embora interiormente
estivesse inquieta. Porque aceitara ela a proposta de Richard? A razo daquilo que estava a
fazer escapava-lhe. Olhou para o pastor, tentando encontrar respostas na paz que sempre
pareceu fazer parte do homem. Voltou ligeiramente a cabea e viu o pai no seu lugar, com
um ar carrancudo. perto dali estava Arabella. O vislumbre da amiga mais ntima deu
firmeza a Lucy. Respirou fundo e desejou que o pastor comeasse.
A cerimnia terminou muito antes do que qualquer pessoa desejara, e estavam a
assinar o livro de registos, o irmo assinando por procurao pelo marido da irm.
Edward Thomas Meredith, assina a procurao por Richard David Blount as palavras
destacavam-se ousadamente na pgina. embora os esponsais tivessem sido lidos, Richard
no quis correr riscos. Tambm conseguira uma licena, que assinara. E agora tambm
Lucy a assinava. Depois, sorriu tremulamente para o pai e para o irmo.
Vamos embora deste edifcio frio e hmido. Os meus ossos esto a comear a
doer disse o pai roucamente, escondendo a emoo e a preocupao sobre o futuro da
sua filha.
Embora todas as pessoas presentes tentassem fazer do copo-de-gua que se seguiu
uma ocasio feliz, ningum foi bem sucedido.
Vais voltar para o nosso casamento, meu e do Edward? perguntou Arabella,
com uma expresso ansiosa.
Eu no me atreveria a faltar. Mesmo que Richard no possa vir comigo, virei eu
prometeu Lucy mesmo percebendo que o marido poderia ter uma opinio diferente da
sua. Bem, ele teria simplesmente que mudar de opinio, pensou ela.
6
J decidiram qual ser a data do casamento?
Pensmos numa data logo a seguir ao Natal disse Arabella com um sorriso,
olhando por todo o quarto at encontrar os olhos de Edward.
Preferia no esperar tanto tempo, mas a minha famlia insiste. Lucy viu-os
trocarem olhares e sorriu para si. O irmo esperara tanto tempo pela felicidade.
Edward foi ter com elas, pondo o brao volta de Arabella e puxando-a para si. Ela
suspirou e deixou a cabea poisar em cima do ombro dele apesar de ter a certeza de que a
me lhe ralharia por permitir tal carcia em pblico.
Convenceste-a a ficar para o casamento? perguntou ele.
Prometi voltar para ir ao vosso casamento! explicou a irm.
Mas a Arabella precisa da tua ajuda, no , querida?
Arabella tem a me, e eu j lhe mostrei a casa como se ela precisasse de ajuda -.
Ela conhece melhor a casa do que eu prpria. E a nossa governanta sabe que tem de acatar
as ordens dela. Ela vai sair-se bem, Edward

reclamou-lhe Lucy tenho de dirigir a minha prpria casa.


Tens mesmo que ir embora amanh? perguntou-lhe a amiga.
Prometi a Richard que sim. Lucy olhou para o irmo, o qual notando a
firmeza da deciso na sua boca e no queixo se calou prudentemente.
Vais estar to longe disse melancolicamente Arabella, tal como o repetira j
tantas vezes antes.
Que disparate. Richard tem uma propriedade a apenas duas horas daqui.
Mas ele neste momento no est a habitar l lamentou-se a amiga.
Embora j tivesse utilizado os mesmos argumentos que a sua noiva acabara de
expressar, Edward percebeu que a discusso chegara ao fim. A sua irm era casada. Vendo
as rugas brancas em volta da boca de Lucy, percebeu que a
irm suportara tantas queixas quantas as que podia e mudou de assunto.
Tu e Richard estaro na cidade para a pequena Saison? perguntou. O rosto de
Arabella alegrou-se.
Esse um assunto que ainda no tnhamos discutido
admirou Lucy, respirando fundo e sorrindo para o irmo mais velho.
Estou admirado. Pelo tamanho das cartas que te envia, supunha que vocs
tinham falado sobre tudo troou o irmo.
Espero que as tuas cartas tenham sido to longas e caras como as dele.
Lucy apenas riu. Ento, avistou o pai na cadeira de rodas e foi ter com ele. Ele
estudou o rosto dela e depois estendeu-lhe a mo.
Agora j tarde para voltares atrs disse ele silenciosamente. Espero que
saibas o que ests a fazer. Apertou-Lhe firmemente a mo como se no a quisesse largar.
Richard um homem bom, Pap. Sempre falaste muito bem a seu respeito. Serei
feliz com ele assegurou-lhe, escondendo as suas prprias dvidas sob uma mscara de
calma.
Espero que tenhas razo. Fez uma pausa e olhou para ela com uma expresso
sria no rosto.
Sabes que esta ser sempre a tua casa se precisares, Lucy.
Eu sei Pap. Beijou-lhe a face, com o corao emocionado e os olhos ardendo
em lgrimas. Mudando depois a conversa para outros assuntos. Querido e teimoso Pap",
pensou ela. Se ele lhe tivesse concedido alguma independncia, ela no seria agora uma
senhora casada.
Tudo o que quisera fora a sua prpria casa. A primeira vez que expressou o seu
desejo ele rira. Parou de rir assim que compreendeu que ela estava a falar a srio.
Filha minha no levar uma vida escandalosa declarara ele. Nenhum do seus
argumentos ou contnuas
8
splicas o conseguiram persuadir. Sempre que a discusso surgia de novo ele
tomava-se mais inflexvel at que por fim alterara o seu testamento, proibindo que qualquer
dinheiro que Lucy herdasse dele fosse utilizado para possuir uma casa sua.
Tendo fnalmente reconhecido a futilidade do seu plano, Lucy esquecera-o,
resignando-se a administrar a casa. Mas quando Edward pedira ao pai de Arabella se a
podia cortejar, Lucy compreendeu que devia tomar uma atitude. Arabella merecia ser a

senhora da sua casa, no tendo de se submeter irm do seu noivo. Seria j suficientemente
difcil para o seu irmo e para a sua esposa ter de partilhar a casa com o pai, que comeara
a esperar ansiosamente pela vinda dos netos, para que Arabella ainda tivesse de partilhar a
sua casa com outra mulher.
Lucy sabia o quanto o irmo esperara por Arabella. Apaixonara-se por ela antes da
sua primeira Saison mas recusara propr-se-lhe at ela ter tempo para perceber o que sentia.
Ento, antes da Saison ter realmente comeado, a me de Lucy e de Edward apanhou um
resfriado e morreu. Na altura em que Edward podia regressar cidade, j no para ir a
festas e a bailes, Arabella fora atrada por um bonito jovem de glorioso uniforme com um
ttulo equivalente ao do pai dela. Edward recuperara-se s pressas, dando apenas a conhecer
a Lucy o seu desespero. No final da Saison, o pai de Arabella anunciara o noivado da filha
com o bonito soldado. Mas antes de se casarem, ele foi enviado para a Pennsula Ibrica.
Arabella esperara pacientemente por ele, preocupando-se por no receber notcias
suas com frequncia. Por fim recebeu a notcia de que ele estava a terminar a sua comisso
e que regressaria em breve. Nunca chegou a regressar. O seu noivo morrera nos braos de
uma senorita espanhola aps contrair uma das febres que infestavam os campos de batalha.
Arabella ficara destroada, procurando conforto junto da sua amiga Lucy, estabelecendo
novamente um contacto prximo com Edward.
No incio, Edward tivera medo de ter expectativas. Ento, quando o tempo de luto
terminara e Arabella continuava a no querer regressar sua vida na cidade, ele comeou a
sonhar. Com o apoio da irm, Edward decidiu cortejar Arabella, deixando perceber desta
vez o quanto ela representava para ele. Finalmente, a sua proposta fora aceite, mas os pais
dela exigiram que ela passasse mais uma temporada na cidade e que o casamento fosse
anunciado no final da mesma. Por muito que gostassem de Edward, os pais queriam
certificar-se de que a deciso dela no se baseava apenas na afeio. Lucy ficara furiosa
com o insulto implcito ao irmo, mas Edward apenas se rira e concordara.
No gostei disse ele em privado irm. Mas percebo o ponto de vista dos
pais dela. Sei que tinham esperanas de que ela conseguisse um ttulo.
As imposies dos pais apenas reforaram mais o elo entre Arabella e Edward.
Assistindo ao crescimento do amor deles, Lucy estava determinada a no ser um peso para
o prximo casamento. Mas at chegar a carta de Richard para Edward, ela no soubera
como atingir esse objectivo.
Nunca teria tido conhecimento da existncia da carta se naquela manh no tivesse
entrado de repente no escritrio de Edward, pensando na festa que estava a planear. Ele
tinha uma expresso estranha no rosto.
O que se passa? perguntou ela silenciosamente.
Ele estendeu-lhe a carta. L isto.
Deu uma vista de olhos no documento e em seguida sentou-se na cadeira em frente
secretria de Edward para o ler com mais cuidado. Quando acabou de ler, olhou para
cima, com uma expresso divertida.
Ele quer que tu o ajudes a arranjar uma esposa? Ser que ele no sabe o tempo
que tu esperaste para arranjares uma para ti?
Leste a carta. Quando lhe escrevi a contar do meu noivado, ele decidiu fazer de
mim uma autoridade sobre as jovens da alta-roda da sociedade disse o irmo com
arrependimento.

No leste a carta dele com muita ateno, meu irmo. Ele no quer uma jovem.
Ele quer uma pessoa mais velha que no tenha sido solicitada durante a Saison e que ficar
feliz por se casar e se tornar a me dos filhos dele lembrou-lhe ela.
De qualquer forma no o poderei ajudar. No prestei qualquer ateno ao
Mercado dos Casamentos quando estive na cidade. Estava demasiado ocupado com
Arabella. Passou a mo pelo cabelo farto e suspirou.
Quando o vi na cidade, pouco tempo depois da trgica morte da sua esposa,
disse-Lhe para falar comigo se houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer por ele. No
fazia ideia de que ele me pediria isto. O rosto de Edward mostrava confuso. Richard era
um amigo ntimo, e ele sabia que o seu velho amigo tinha de estar desesperado para
escrever tal carta.
Suponho que podia perguntar a Arabella se conhece algum disse ele com
hesitao.
Lucy relera excertos da carta. Uma ideia comeou a tomar forma na sua mente.
Sorriu para o irmo.
Deixa-me falar com Arabella disse ela.
Talvez entre ns as duas possamos sugerir algum, talvez algum que tenha sido
apresentado sociedade logo a seguir a mim. Se lhe prometeste que o ajudarias, devemos
pelo menos tentar. Richard parece quase desesperado, no se parece nada com o jovem
despreocupado que te costumava visitar no Vero. A sua voz era normal. Contudo, se o
irmo a tivesse observado atentamente, teria compreendido que ela estava a preparar
qualquer coisa.
Edward encolheu apenas os ombros. Isso foi h algum tempo atrs. Nenhum de
ns a mesma pessoa. E Richard teve de suportar muitos mais problemas do que muitos de
ns; tudo o que consigo supor que os problemas dele influenciaram esta sua deciso. Tens
a certeza de que te queres envolver neste plano louco? Seno escrevo-lhe a dizer que no o
posso ajudar.
Richard sempre foi gentil comigo. Se o puder ajudar... explicou ela.
Ento, vou escrever-lhe a dizer que tu concordaste em ajud-lo disse ele com
indulgncia.
S em relao ao assunto dela querer ter a sua prpria casa que Edward e o pai
sempre se opuseram. Ela sabia o que ele estava a pensar: se isto lhe der algo para se ocupar,
apesar de ser ftil, Edward estava disposto a concordar.
O recomeo dos solavancos da carruagem acordara Lucy dos seus sonhos. Olhou
para as cartas que tinha no colo como se fossem um talism.
Peo-lhe para abrandar, Miss Lucy? perguntou a criada, no gostando da
tenso que o rosto da sua senhora revelava.
Que disparate. Se fizeres isso nunca mais chegamos, Betty. Betty calou-se, mas
quando pararam para mudar de cavalos a uns quilmetros mais frente, ela insistiu que
Lucy entrasse para dentro da estalagem e descansasse no salo privado que fora preparado
para ela. Ela estava contente em ver as bochechas da sua senhora ganharem cor aps uns
momentos longe do trajecto acidentado. Mas o mximo que ela conseguiu foi faz-la
descansar um pouco. Tendo conscincia de que fizera o que podia, Betty subiu para a
carruagem juntamente com a sua senhora, desejando que naquele dia o cocheiro no
continuasse por muito mais tempo a viagem. Lucy sorriu para a criada, desejando poder

explicar-lhe que no era a viagem, mas sim o que ela poderia encontrar no fim da mesma
que lhe estava a provocar a tenso.
As cartas que mais uma vez segurava no seu colo eram o seu nico contacto com
Richard Blount em, praticamente, oito anos. Ele danara com ela durante a sua primeira
Saison, uma pausa bem-vinda para descansar dos homens que a tentaram deslumbrar com
os seus encantos. Sendo um homem casado e um amigo ntimo do irmo, ele no constitua
um perigo. E fazia Lucy rir. Quando ele regressou sua casa para estar com a sua esposa
quando nasceu o primeiro filho deles, ela teve saudades suas. Ela, em conjunto com o
irmo, examinou inmeras
12
prendas para o beb at encontrarem a prenda perfeita para o primeiro filho de
Richard. Durante os seguintes dois ou trs anos em que nasceram os seus outros filhos, um
segundo filho e uma filha, fora Edward quem tratara dos cartes e das prendas.
Embora Richard e Edward se correspondessem durante anos, Richard fizera parte
do mundo ao qual Lucy voltara as costas. Ela ouvira Edward, quando este lhe contara os
boatos sobre aquilo que Richard estava a fazer, gostando de ouvir as descries da Grcia,
de Moscovo, ou de qualquer outro lugar onde ele estivesse. Sabia, atravs de pistas que o
irmo lhe fornecia, que Richard fora um correio no oficial do governo mesmo apesar de
nem ele nem Edward se terem referido abertamente a esse respeito. As vezes Lucy
interrogava-se sobre se Edward gostaria tanto das cartas de Richard por desejar tambm ele
ser livre para se envolver em tal ocupao. Mas Edward fora forado a tomar as rdeas da
administrao da propriedade quando o pai ficou incapacitado. Lucy olhou novamente para
as cartas que estavam no seu colo, acariciando as fitas que as atavam. Com efeito, tal como
Richard as tentara fazer, havia nelas uma ligeira ponta de apreenso. Ela interrogara-se
sobre se teria tomado a atitude certa. Depois suspirou. Caso contrrio teria de tirar o melhor
proveito possvel disso. Nestes ltimos anos aprendera essa lio muito bem. E seria me.
S quando leu as descries dos filhos de Richard que se apercebeu do quanto desejara ter
a sua prpria famlia. A esperana invadiu-a uma vez mais, encostando-se para trs, apertou
as cartas nas suas mos.
Do mesmo modo que Lucy, tambm Richard Blount estava a considerar a atitude
que tomara. Na manh do casamento tinha
deixado os filhos com a governanta e o tutor e cavalgado em direo a um dos
penhascos que dava para o mar. A manh estava clara e brilhante, e ele ali sentado em cima
do seu cavalo preto, com o cabelo castanho claro sendo banhado pelo sol at ser mais
dourado do que castanho, produzia uma viso impressionante.
13
Na altura em que Lucy lhe dissera que tratara do casamento, ele fechara os olhos
tentando visualiz-la. Mesmo apesar de ela lhe ter feito uma descrio sua, a nica coisa de
que se conseguia lembrar naquela manh era do feliz duende que rira e correra atrs de
Edward e dele pela propriedade, querendo partilhar todos os momentos com os rapazes
mais velhos.
Edward frustrara-se muitas vezes com a persistncia dela em segui-los, mas Richard
apenas se rira e a encorajara. Nessa altura, ele desejava tambm ter uma irm que o amasse
assim tanto, em vez de ser o filho nico enviado com frequncia para casa do av gals.

Apesar das suas recordaes, Richard sabia que ela tinha mudado. Lucy fora muito
franca com ele nas suas cartas. Mas ele no conseguia apagar aquela primeira imagem e
substitu-la por uma mais sombria. Certamente que a sua personalidade original no
desaparecera.
Repetiu solenemente os seus votos como se estivesse ao lado de Lucy no altar
daquela igreja. Apesar da relao desagradvel que tivera com Julia, a sua primeira esposa,
tencionava fazer com que a nova relao resultasse. Desta vez ele tinha uma perspectiva
mais realista do casamento, recordou-se a si prprio. As suas razes eram simples: os seus
filhos precisavam de uma me, e ele de uma esposa.
Alm disso, neste ltimo ano fora muito difcil lidar com o horror da morte trgica
da sua esposa. Talvez tivesse feito mal em ter fugido, desenraizando a sua famlia e
levando-a para esta propriedade isolada, para fora de perigo. Mas eles no podiam ficar li,
onde as runas queimadas da casa seriam uma constante lembrana do horror. E a casa de
caa prximo da casa de Edward parecera completamente inadequada e sobretudo nada
segura para os seus filhos. Ele adorava esta regio de Inglaterra, as suas colinas verdes, as
enseadas escondidas, e at a charneca sem trilhos.
O mar era uma das vantagens do stio, pelo menos no que dizia respeito s crianas.
No ano anterior, tinham-se tornado nuns marinheiros bastante bons, aprendendo a
14
receber ordens e a dirigir o pequeno barco com o qual ele adorava velejar.
Preguiosamente, interrogou-se sobre se Lucy gostaria do mar. Existia um caminho fcil
para a doca; isso no causaria problemas. Encolheu os ombros. Mesmo que ela detestasse o
mar, eles haveriam de encontrac uma soluo.
A ideia dos ferimentos dela incomodava Richard. Escrevera a Edward, oferecendo a
sua solidariedade quando as notcias do seu acidente se tornaram tema de conversa. Como
seria ela? Lucy dissera-Lhe que de vez em quando coxeava e que, mais importante ainda, o
mdico dissera que ela nunca mais poderia ter filhos.
Embora tivesse ouvido o mexerico sobre o motivo do fim do seu noivado, ele no
soubera qual a dimenso dos seus ferimentos. Esse facto, f-lo avaliar cuidadosamente a
proposta dela. E se ela se tornara amarga e seca? Richard pensou nos seus trs irrequietos
rebentos e interrogou-se se o facto de Lucy nunca mais poder ter filhos seus, afectaria a sua
relao com eles.
As cartas dela, apesar de mais sbrias do que ele alguma vez esperara, no
continham nenhum vestgio de raiva, apenas uma determinao silenciosa. Naquela manh,
quando estava na encosta, recordou-se a si prprio que a deciso j fora tomada. Mesmo
que houvesse problemas, teriam de trabalhar em conjunto para os resolverem. E ele sabia
atravs do seu ltimo casamento que qualquer casal tinha problemas. Afastou com firmeza
as recordaes dos temveis ltimos meses do seu anterior casamento do pensamento.
Richard perdeu a noo do tempo, ao fitac o horizonte com os seus olhos cinzentos
reflectindo o azul da gua, neste dia extraordinariamente claro.
Pai? o grito trouxe-o de volta quele instante, trazendo-lhe recordaes
vvidas e felizes do tempo que passara em Gales quando era pequeno.
Pai? Vamos velejar hoje? perguntou o filho mais velho, dando com as esporas
no-seu pnei.
O pai olhou em volta certificando-se de que o filho no tinha fugido do moo de

estrebaria, que era suposto


15
acompanhar qualquer uma das crianas sempre que estas fossem passear a cavalo.
Deixou sair um suspiro de alvio quando viu o homem, que segurou deliberadamente o
cavalo de forma a que David pudesse alcanar o seu pai em primeiro lugar. Aqui nada os
ameaava, mas ele tencionava manter uma vigilncia cuidadosa.
O que fazes aqui? perguntou Richard de forma severa. No ano a seguir
tragdia, ele vigiara cuidadosamente as crianas, aprendendo verdadeiramente pela
primeira vez a desfrutar da sua companhia no por serem seus filhos, mas por serem
pessoas interessantes. A partir do momento que Lhes contara sobre o seu prximo
casamento, David necessitava de mais ateno sua; todos eles necessitavam. Aps ter
garantido aos seus filhos mais novos que no tencionava deix-los durante meses como o
fizera no passado, eles aceitaram a ideia. Apenas David parecia ter problemas com a ideia
do seu novo casamento.
Acabei as minhas lies disse David muito antes que o seu pai lhe fizesse uma
pergunta. Richard olhou interrogativamente. David baixou timidamente a cabea.
Terminei a lio de matemtica disse rapidamente.
Mr. Avery disse que iramos estudar geografia e Latim depois do almoo.
E deu-te autorizao para sres at l? perguntou o pai de forma severa.
Conhecendo o tutor, Richard duvidava da histria do filho.
No foi exactamente isso. David olhou para o pai com olhos suplicantes.
O que foi que ele disse? apesar de saber que devia mandar regressar
imediatamente o rapazinho, no foi capaz de o castigar. E se ele fosse honesto consigo
prprio, sabia que no queria ficar sozinho.
Disse-me para ler histria. Mas eu j tinha lido. Lemos juntos. No foi, pai
explicou o filho.
E autorizou-te a sair?
O rapazinho baixou mais uma vez a cabea. Ele estava a dar aulas ao Robert
quando sa.
16
E ele no sabe onde tu ests? perguntou o pai com severidade. Os
acontecimentos da altura anterior ao incndio, fizeram com que ele insistisse para que
houvesse sempre algum que soubesse onde que as crianas estavam. Isso e somente isso
lhe permitira salv-los do incndio que destruiu a casa deles.
Mandei um moo de estrebaria dizer-Lhe que fui passear a cavalo explicou
rapidamente David. Quando o pai ficava com aquela ruga volta da boca, ele no queria
ser a pessoa com quem o pai estava descontente.
Est bem. Richard sorriu para o filho.
Mas acho que no seria justo ir andar de barco sem o teus irmos, no achas?
Olhou mais uma vez para o rapazinho robusto que estava ao seu lado e sentiu o corao
apertado.
Se alguma coisa acontecesse a ele, ao irmo, ou irm, Richard no sabia como o
iria suportar. A morte da esposa, ainda que estivessem separados nessa altura, fora
devastadora.
A medida que a recordao dessa noite ardente de h um ano atrs se comeou a

espalhar pela sua mente como se fosse uma tela pintada, ele afastou-a do pensamento com
firmeza.
Talvez consigamos convencer Mr. Avery e Mrs. Stanhope a libertarem Robert e
Caroline sugeriu. Assim poderemos ir velejar.
Tanto os pensamentos do seu casamento como os da tragdia eram afastados da sua
mente medida que velejavam pelo rio fora em direco ao Canal, a brisa suave que era
apenas fresca em terra, tornou-se rapidamente fria no rio.
Pai deixa-nos navegar at Frana sugeriu Caroline com o rosto rosado por
baixo do leno atado cabea.
Estamos em guerra com a Frana. No verdade pai?
disse o irmo mais velho com desprezo. Porque haveramos de ir l?
Mrs. Stanhope diz que todas as pessoas instrudas tiveram de falar francs pelo
menos uma vez. O pai fala francs?
17
O seu filho mais novo, mais falador do que os outros dois, perguntou:
Porque havia ele de querer falar com o inimigo? voltaram-se ambos para ele:
Ento?
Eu falo francs explicou Richard, lembrando-se da sua ltima viagem secreta
como correio em que apenas o seu conhecimento da lngua lhe tinha salvo a vida. O meu
professor insistiu. No vamos estar em guerra para sempre
continuou ele, notando a desaprovao dos outros. Ento, iremos todos a Frana.
Tambm podero precisar de aprender francs.
E ver Napoleo? perguntou Robert de olhos arregalados.
Nessa altura Napoleo j l no est disse o irmo com firmeza. No
verdade pai?
Quero ir a Gales disse David com o rosto muito srio. Ver o stio onde
nasceu o pai.
A senhora que vai ser nossa nova mam tambm vai connosco? perguntou
Caroline. Richard notou pela primeira vez que os seus dentes estavam a tiritar.
Espero que sim. Agora vamos ver se vocs se lembram como se leva o barco
para a costa disse ele rapidamente, envolvendo a filha com o seu casaco. Depois, mudou
de rumo. A mudana de direco alterou a conversa, fazendo-os esquecer por momentos o
assunto.
Ao contrrio dos seus filhos, a lembrana da sua nova esposa nunca estava longe
dos pensamentos de Richard. Nessa noite, enquanto estava deitado na cama, ele
perguntava-se a si prprio se Lucy teria alguma ideia das exigncias que a sua famlia lhe
poderia fazer. Ele fora o mais honesto possvel nas suas cartas. Apesar de lhe ter dito que
esperava que ela fosse sua esposa em todos os sentidos da palavra, tentara expressar as suas
expectativas de forma a que estas no a ofendessem.
Pensando no ano passado, ali no litoral do Devon, Richard reconheceu que o seu
isolamento fizera da sua
18
deciso em voltar a casar uma necessidade. Recusava-se a deixar ficar os filhos
sozinhos por mais algumas horas. Pensou que poderia ter trazido uma amante, mas ele no
sujeitaria os seus filhos a esse tipo de ambiente. E as poucas mulheres da regio no o

atraam, apesar de algumas delas lhe terem lanado encantamentos. Se ele se tivesse sentido
menos responsvel pela segurana das crianas, se tivesse conseguido sair por um dia ou
mais... Riu com pesar. Isso era to impossvel como ele trazer a amante para dentro de casa.
Ento sorriu. Resolvera o seu problema. Dentro de alguns dias Lucy estaria ali para
desempenhar os papis de esposa e me. Olhou volta do quarto e pensou se ela quereria
mudar alguns dos mveis.
Captulo 2
a viagem dera a Lucy bastante tempo para pensar. E se Richard achasse que ela
tinha pouco para oferecer como achara George, o seu anterior noivo? E se no formos
talhados um para o outro? desviou novamente a cortina da janela para poder ver a
paisagem.
Tiveram sorte com o tempo para viajar. Embora as brisas fossem frias, no choveu.
Pela forma como a poeira vermelha se levantava na estrada que seguiam, Lucy tinha quase
a certeza que o cocheiro do irmo teria preferido chuva ou uma ligeira bruma. A criada
tossiu e tapou a cara com o leno, fechando os olhos.
Lucy deixou cair a cortina com relutncia e encostou-se para trs. Naquela manh, o
cocheiro garantira-lhe que chegariam ao seu destino antes da noite:
Boas instrues, Miss Lucy. Houve um pouco de confuso em todos os stios por
onde passmos. E a viagem foi facilitada pelos cavalos dissera ele cordialmente, antes
dela entrar para a carruagem para fazer o resto da viagem.
Quando Lucy decidira casar com Richard, ele e Edward responsabilizaram-se pelos
pormenores da viagem. No incio, Richard insistira em enviar uma carruagem para a ir
buscar, mas Edward fizera o amigo mudar de ideias, insistindo que a carruagem do pai fora
alterada para proporcionar maior conforto durante as viagens. Planearam cuidadosamente a
mudana de cavalos e as paragens para descansar de forma a que Lucy tivesse uma viagem
mais fcil, Edward fornecendo os cavalos para o comeo da viagem e Richard
20
para o resto da mesma. Na altura em que o cocheiro fizesse a viagem de regresso j
os cavalos que ficariam para trs teriam descansado. Ento, um moo de estrebaria poderia
facilmente
lev-los de volta aos seus estbulos. Recordando-se das inmeras discusses que
fora forada a ouvir e das instrues pormenorizadas que Richard enviara, Lucy suspirou e
pensou se teria de se sujeitar quele tipo de organizao para o resto da sua vida. Este
pensamento provocou-lhe mais do que uma dvida. Apenas o facto de saber que os
esponsais j foram lidos a conteve.
A lembrana das colinas verdes e da terra vermelha do lado de fora da sua janela,
fez Lucy querer parar a carruagem, sair e caminhar por uns momentos. Estava to farta da
viagem. Cada noite que passava, mais dores ela tinha que na noite anterior. Reconhecendo
que no havia nada que ela pudesse fazer para alterar a situao, no se queixava. Contudo,
a criada, ao notar a palidez da sua senhora, tivera uma conversa com o cocheiro na ultima
paragem, e a prxima seria mais demorada.
Quando surgiu uma ligeira neblina que assentou a poeira e depois desapareceu,
Lucy desviou as cortinas, fitando os arredores que estariam prximo da sua nova casa. O
chamamento rouco das gaivotas disse-lhe que estavam perto do mar. Richard tambm lhe
dissera isso, contando como os filhos gostavam de ir passear de barco e como ele a

ensinaria a velejar. Ela fora evasiva quanto sua proposta, mas a ideia magou-a.
O ar fresco e a ideia de que a sua viagem terminaria em breve reavivou-a, dando-lhe
cor s plidas bochechas. Betty anuiu satisfeita.
Quer que eu a ajude a mudar de vestido na prxima vez que pararmos?
perguntou.
Estar to amarrotado como este disse a sua senhora, olhando para o vestido
cinzento que trazia vestido. Aps vrios dias de viagem nada daquilo que usava parecia
limpo.
Esta manh, engomei o azul de que tanto gosta e arrumei-o cuidadosamente por
cima. Se tiver algumas rugas,
21
posso rapidamente pass-las a ferro. Em todas as estalagens em que parmos, as
esposas dos estalajadeiros tinham sempre os seus ferros perto do fogo. Certamente que
nesta no ser diferente. Tendo servido a sua senhora desde que Lucy tivera idade
suficiente para ter a sua prpria criada, Betty estava determinada em garantir que a sua
senhora estivesse o mais bonita possvel quando se apresentasse na sua nova casa. Quando
Lucy concordou, Betty suspirou de felicidade.
Se Lucy tivesse percebido as vises que estavam a passar pela cabea da sua criada,
depressa as teria contestado. Betty, tal como os outros criados do seu pai, tinha-se intrigado
com o noivado da sua senhora com um homem que ela no vira durante quase oito anos. As
criadas mais jovens especularam sobre se Richard Blount fora a razo do rompimento do
seu noivado anterior.
Mesmo quando Betty e a governanta explicaram quais as circunstncias do
rompimento do noivado com o conde, as ideias romnticas delas persistiram. Apesar
daquilo que sabia, Betty desejara secretamente que os boatos tivessem algo de verdadeiro.
Terminada a ltima paragem, Lucy, vestida com um vestido acabado de engomar,
sentiu as mos comearem a tremer. Richard dissera-lhe que a partir daqui teriam de viajar
apenas mais uns quilmetros. Tentou manter a calma, lembrando-se das descries da casa
de Richard. Tendo vivido a sua nova vida perto dos vizinhos e dos amigos, ela no sabia
como iria reagir ao isolamento. E aqui no existiam prados planos pelos quais ela poderia
andar como desejasse. Apesar das colinas serem to bonitas, Lucy sabia que elas iriam
limitar-lhe os movimentos.
Pouco tempo depois, Lucy avistava uma grande casa ouma encosta, cercada por
jardins e rvores. A longa viagem terminava ali. Reteve a respirao.
Richard, alertado da aproximao da carruagem pelo moo de estrebaria, que
mandara esperar na estalagem para esse propsito, mandou os criados dar os ltimos toques
na
22
casa, como se eles no tivessem passado as ltimas semanas nas limpezas.
H flores para os aposentos da minha esposa, Mrs. Dawes? perguntou
governanta.
Rosas primaveris, sir. Creio que comentou que Mrs. Blount prefere as brancas a
quaisquer outras.
Quando era rapariga preferia. Richard parou por um momento e um sorriso
fugaz surgiu no seu rosto ao pensar na forma como Lucy insistia para pararem onde quer

que fossem para poder colher flores. No fim do dia, os raminhos de flores teriam murchado,
mas Lucy agarrar-se-ia aos seus achados como se eles fossem ouro. O som do bater na
porta acordou-o dos seus sonhos. Acenou governanta e correu para a sala de estudo.
Ela j chegou, Pai? perguntou-lhe a filha com a cara brilhando de excitao,
esquecendo os livros que tinha na sua frente.
Ainda no, Caroline. Mas o moo de estrebaria trouxe-nos notcia de que ela est
na estalagem. Richard olhou em volta do quarto.
Lembram-se todos do que tm de fazer? perguntou. As trs crianas acenaram
afirmativamente.
Agora despachem-se e mudem de roupa. Vocs querem causar uma boa
impresso disse o pai com firmeza.
E devemos trat-la por Mam? perguntou Caroline, franzindo a testa
pensativamente.
Se quiseres disse o pai gentilmente.
Lembrem-se que eu vos disse que podiam escolher.
olhou para os rapazes e levantou a sobrancelha. Se no se despacharem, no
estaro prontos para a cumprimentarem, quando ela chegar.
David murmurou algo baixinho. Quando o pai olhou fixamente para ele, pensou
numa manobra de diverso.
O Pai tambm se vai mudar? perguntou David, olhando para o cabelo
despenteado do pai. Embora Richard o escovasse todas as manhs, o mais pequeno sopro
de vento
23
fazia-o encaracolar. A correria em que andara, tornara o seu cabelo ainda mais
indisciplinado.
Richard, avistou-se a si prprio no espelho da parede da sala de estudo. J vou.
Encontro-me com vocs no vestbulo assim que estiverem despachados. Ao fechar a
porta da sala de estudo, suspirou, desejando que David estivesse mais contente com a
situao.
Pouco tempo depois, quando desceu a escadaria principal, ningum se teria
apercebido de que o seu corao batia como um tambor. O cabelo estava bem penteado, e a
anterior roupa amarrotada fora substituda por umas calas castanhas claras, por um
elegante colete, e por um bonito casaco castanho que lhe ficava justo nos ombros. A nica
jia que usava era um anel com sinete e uma esmeralda pesada, na mo direita.
O guarda do porto avisou que a carruagem recomeou a viagem, sir disse-lhe
o mordomo.
Obrigado, Dawes. Richard respirou fundo.
Assim que Mrs. Blount terminar de cumprimentar as crianas, o professor e a
preceptora delas, apresento-a a si e sua esposa e deixo que lhe apresente os criados.
O mordomo apenas acenou afirmativamente e no lhe lembrou que tinham discutido
o local exacto em que cada pessoa deveria estar e a ordem pela qual cada uma deveria ser
apresentada. Ouviram um barulho nas escadas e olharam para cima para verem as trs
crianas e o seu squito descendo calmamente as escadas. Pelo menos Caroline, a sua
preceptora, o professor dos rapazes, e a ama desciam calmamente. Os seus dois filhos
corriam como se fossem a caminho dos estbulos.

J chegou? perguntou Robert, parando precipitadamente frente do pai.


Inspeccionou Richard e acenou afirmativamente. Muito melhor, Pap. O pai fez uma
ligeira vnia.
David, que se encontrava a alguns passos atrs, deslizou para a janela.
Consigo ver a carruagem a sua voz era muito mais controlada do que a do
irmo.
24
A alguns degraus do fim das escadas, Caroline deu um pequeno salto e desceu a
correr os restantes, esquecendo completamente o choro.
bonita?
O pai juntou os trs, aproximando-os. Em pequena era. E vocs viram a
miniatura que ela me enviou disse baixinho.
Miniaturas! exclamou indignado o filho mais velho. Aquela que tem
minha, eu pareo um beb.
Foi pintada quando tinhas menos de um ano lembrou-lhe o pai, estendendo o
brao para lhe alisar um caracol teimoso muito parecido com o seu.
E deixava-me andar com esses caracis compridos?
perguntou David, com os olhos magoados.
Antes de o pai poder explicar que a me de David insistira em lhe conservar os
caracis at ele ter quase idade para usar cales, um barulho vindo do exterior avisou-os
de que a carruagem tinha chegado.
Como se tivessem acabado de compreender as grandes mudanas que iriam ocorrer
nas suas vidas, as crianas encostaram-se ao pai, Caroline segurando a sua mo como se
tivesse medo que ele desaparecesse. Richard sorriu-lhe e tentou abrandar o bater do seu
corao. Acenou a Dawes, que lhes abriu a porta. Saram todos juntos, para os degraus.
Esperem aqui disse Richard suavemente aos trs, e caminhou em direco
porta aberta da carruagem.
Quando Richard desceu os degraus ficando ao alcance da sua vista, Lucy mal
conseguira recuperar o flego. Quase to bonito como quando rapazinho e jovem, as suas
experincias modificaram-no, acrescentando-lhe rugas que o tornavam num homem
atraente e distinto. Por um momento Lucy teve medo de se mexer. Ele no a vira desde o
acidente. O que iria ele pensar? Embora muitas pessoas fossem demasiado bondosas para o
admitir, Lucy sabia que era apenas uma sombra daquilo que fora. E se ele ficasse desiludido
com ela? Mostr-lo-ia? Permitindo que a criada sasse primeiro, Lucy ganhou coragem e
ento deslizou para a frente.
25
Richard estendeu-lhe automaticamente a mo para a ajudar a descer. Sentindo-se
nervosa, parou no primeiro degrau. O azul do chapu e do vestido reflectia o azul do cu
que apenas espreitava atravs das nuvens cinzentas que tinham coberto o cu naquele dia.
Sorrindo tremulamente, agarrou a mo do esposo e desceu com prudncia para o cho,
encontrando-se Betty ansiosamente ao seu lado, para a ajudar caso ela precisasse.
Uma vez mais em segurana no cho, Lucy sorriu para Richard, desejando que ele
dissesse algo. Sempre conhecido nos crculos diplomticos pela sua habilidade em lidar
com situaes sociais difceis, Richard estava calado o que no era uma caracterstica sua.
A ltima vez que vira Lucy, reconhecera que ela era detentora de uma extraordinria beleza,

chegara at a brincar com o facto de ela se ter tornado to bonita, mas no se impressionara
com a sua beleza. Preparado atravs das cartas, para uma tremenda mudana nela, estava
aturdido pela sua beleza. Ela mudara; j no era a beleza rolia de porcelana, estava mais
magra, mais refinada, uma elegante senhora que seria bonita at quando fosse muito velha.
O silncio aumentou, quando Richard lhe pegou na mo e sorriu para os seus olhos.
As bochechas de Lucy coraram. Antes que o silncio se abatesse sobre la, a voz de um
rapazinho perguntou:
esta a nossa nova mam, Pap? Robert puxou pela perna do pai para
chamar a sua ateno.
Richard olhou para o seu filho mais novo e resistiu ao desejo de Lhe despentear o
cabelo.
sim, Robert depois, sorriu uma vez mais para Lucy.
Vais ter de desculpar os meus modos, minha querida. A tua chegada deixou-nos
confusos. Felizmente, ela no teve de responder. Colocou a mo dela no seu brao e
virou-se para os seus filhos.
David, o mais velho, encontrava-se no degrau de cima, com uma expresso firme na
sua boca. As duas crianas
26 Brbara Allister
mais novas encontravam-se no degrau de baixo mesmo sua frente.
Posso apresentar-te os meus filhos? Lucy sorriu-Lhe, escondendo por agora o
seu nervosismo sob a calma aparente que tanto trabalhara para aperfeioar.
Esta menina a minha filha, Caroline disse ele com um sorriso, orgulhoso do
bonito retrato que a sua filha proporcionava, com o seu cabelo loiro encaracolado at aos
ombros e o seu vestido de musselina branca com laos cor-de-rosa ainda aprumados e
limpos. A rapariguinha fez uma reverncia incrvel.
Estou feliz por conhecer-te, Caroline disse Lucy baixinho, reprimindo os
medos e a excitao com a ideia de que agora era me desta menina.
E este Robert. Richard, estendeu a mo para o filho, que pulava de
excitao.
Robert Lucy viu-o fazer uma vnia e sorrir-lhe. Olhou para o rapazinho mais
velho que se encontrava no degrau de cima, os seus olhos hostis quase ao mesmo nvel dos
dela.
E este deve ser David disse ela baixinho. Embora dissesse para si prpria que
era natural que o rapazinho estivesse ressentido com o facto dela ir tomar o lugar da sua
me, Lucy no conseguia deixar de se sentir magoada. Escondendo os seus sentimentos,
virou-se para Richard.
Ele tinha apenas algumas semanas de vida quando conhecemos a... A voz dela
interrompeu-se.
A ltima vez em Londres? Sim. David, chega aqui. Apesar do tom carinhoso, o
seu filho reconhecia uma ordem quando a ouvia. Desceu os degraus e fez uma vnia.
Lucy e o seu irmo Edward, enviaram-te aquele esplndido cavalo de pau, em
que costumavas andar quando eras pequenino disse-lhe, colocando o brao por cima dos
ombros do seu filho, dando-lhe palmadinhas. Dos seus trs filhos, David fora o que mais
sofrera com a morte da me. E Richard sabia que o rapazinho precisaria de tempo para
aceitar a ideia do seu novo casamento.

27
Muito obrigada. Todos ns gostmos muito dele. Tanto Lucy como Richard
estremeceram interiormente com o tom cuidadosamente correcto de David.
Robert deu outro pequeno salto para o degrau seguinte.
Eu tambm costumava andar nele disse, sorrindo para Lucy. E Caroline
tambm.
Que maravilha. Eu costumava andar no do meu irmo quando ele me deixava
disse Lucy em tom confidencial.
Tu montavas qualquer coisa disse Richard brincando.
O rosto de Lucy perdeu alguma da sua alegre cor. Ento recuperou de novo o
controlo de si prpria.
Isso foi h muito tempo atrs. Nos ltimos oito anos, a sua famlia evitara
falar sobre a sua antiga paixo pela equitao, mas Richard no podia saber isso.
Richard notara a sua mudana e amaldiou-se por ter tocado no assunto. Aqui
estamos ns a perder tempo, quando tenho a certeza de que desejas uma chvena de ch.
Deixa-me apresentar-te a criadagem.
Passados alguns minutos, as apresentaes embaraosas terminaram, e Lucy estava
instalada numa confortvel cadeira em frente da lareira acesa para afastar o frio que
persistia apesar do calor do dia. As crianas sentaram-se silenciosas perto dela, olhando
para ela e para o pai. At Lucy comeara a sentir-se incomodada pelo silncio quando a
porta se abriu e Dawes e um criado trouxeram o ch e colocaram-no numa mesa sua
frente.
Continuas a tomar o ch com leite e muito acar, Richard? perguntou,
contente por ter algo para fazer.
Continuo a tom-lo com leite, mas ponho muito pouco acar disse com uma
gargalhada. J passou muito tempo desde que eu deitava cinco torres.
Cinco torres, Pap? A ns s nos deixa pr um disse Caroline, fazendo
beicinho.
Um suficiente. Se bem me recordo, Lucy no pe acar. Olhou para a
esposa, apreciando a sua bonita imagem. Apesar do silncio constrangedor que se fizera, a
28
apresentao de Lucy na sua csa progredira melhor do que ele pensara.
Quando as chvenas de ch foram servidas e Lucy servira a sua, as crianas
comearam a tagarelar umas com as outras. Richard que estava sentado perto dela no sof.
Apro veitou a distraco deles.
Como foi a tua viagem? reparou que a cor das bochechas dela aparecia e
desaparecia. Esta a primeira vez que fizeste uma viagem to longa...
Desde o meu acidente? Lucy tentou sorrir, mas os seus esforos no foram
totalmente bem sucedidos. No deves ter receio em falar sobre isso, Richard. Vivo com
isto desde h oito anos.
Lembrar-me-ei disso. Ento, examinou-a cuidadosamente. No
respondeste minha pergunta. Ela mexeu-se nervosamente tal como costumava fazer
quando tentava sair de uma situao.
E no tentes mentir-me.
Lucy suspirou. Olhou para os enteados que pareciam transbordar energia e sade e

desejou ser mais como eles. E a vida que Richard transmitia, f-la pensar como se atrevera
ela a aceitar a sua proposta. Suspirou suavemente mais uma vez, ressentida com a
percepo que ele tinha dela. Ento, como se reconhecesse a legitimidade da sua pergunta,
disse suavemente:
A carruagem era muito confortvel.
Mas?
Nem mesmo a melhor das carruagens consegue eliminar os solavancos e as
sacudidelas que fazem parte de qualquer viagem. E eu no estou habituada a viajar para to
longe acrescentou.
Devia ter permitido que fosses imediatamente para o quarto disse ele com
pesar. A culpa que sentia por a ter sujeito a uma actividade superior quela que ela podia
suportar, era evidente na sua expresso. O que ele escondeu bem foi a desiluso que sentia
por causa do que a para planear essa tarde.
29
Que disparate. As crianas e eu precisamos de tempo para nos conhecermos
disse com um sorriso que o fez esquecer o quanto ela estava cansada.
Pensei fazer isso mais tarde insistiu ele. Embora eles tomem o almoo na
sala de estudo, tenho permitido que jantem comigo uma vez que raramente tenho
convidados. Aqui tomamos as refeies s horas do campo, mas podes alter-las se
quiseres.
No. Ganhar uma madrasta por si s uma grande mudana, no sendo
necessrio mudar tambm o horrio das refeies disse, pensando no que aconteceria
quando ela tomasse a direco da casa. Possura o controle da casa do pai desde a morte da
me, mas l os criados conheciam-na quase durante toda sua vida.
Reparando que os rapazinhos comeavam a movimentar-se de forma irrequieta
como cachorrinhos, o pai chamou-os. Est na altura de regressarem sala de estudo
disse firmemente, ignorando os seus choros e queixas.
Daqui a pouco tempo subo para os ver. Agora mostrem a Lucy que eu no vos
deixo comportar mal, mas que os ensinei boas maneiras.
Eles tm umas maneiras excelentes disse a nova madrasta com um sorriso. As
crianas mais novas retribuiram-lhe o sorriso. David apenas fez uma vnia. A porta
depressa se fechou, e o silncio invadiu o quarto. Lucy, que estivera mais tensa do que ela
prpria se apercebera, suspirou e afundou-se ainda mais no sof, caindo pesadamente, de
uma forma que a sua preceptora teria imediatamente desaprovado se ela ainda fosse
criana.
E tambm altura de tu subires disse-lhe o esposo. Levantou-se e estendeulhe a mo. Agradecida, Lucy deixou que ele a ajudasse a levantar-se, e depois ele recuou.
Ela deu um passo, estremecendo involuntariamente, pois enquanto estivera sentada o seu
corpo ficara rgido. Richard deu dois passos, o suficiente para a segurar, e pegou-lhe ao
colo, levando-a em direco porta.
Oh, no deves disse Lucy, corando de vergonha.
30
Estou a magoar-te?
No.
Ento, no deves dizer me o que devo fazer, Senhora Esposa. Dentro de muito

pouco tempo vou pr-te no teu quarto.


Sou muito pesada protestou, quando a transportava pelas escadas acima.
Olhou em volta, para ver se algum estava a olhar. Duas criadas encontravam-se imveis,
de olhos e boca totalmente abertos. Fechou os olhos, sabendo que dentro de minutos a
criadagem estaria a falar sobre os dois.
Que disparate. s pouco mais pesada do que Caroline
disse ele, com firmeza. Reconhecendo a futilidade de argumentar com ele, Lucy
descontraiu-se e colocou a cabea no seu ombro.
Mrs. Dawes quer mostrar-te a casa amanh ou depois de amanh, quando tiveres
descansado. No to grande como a do teu pai, como vers em breve.
Abriu a porta e transportou-a para dentro, tentando imaginar o que ela achava do
quarto. No sabia quais eram as cores de que gostavas explicou. Podes mudar tudo
aquilo que no te agradar.
Ela olhou avidamente em volta, reparando nas pesadas cortinas de seda cor-de-rosa,
penduradas no dossel da cama e nas janelas.
Estas so bonitas. Foi a tua esposa que as escolheu? O rosto de Richard gelou.
Obrigou-se a si prprio a responder.
No, foi a minha me. A minha primeira esposa nunca veio ao Devon. No era
suficientemente elegante para ela. A sua voz era fria. Colocou Lucy cuidadosamente no
cho. Ela recuou um ou dois passos, desejando que ele nunca Lhe falasse naquele tom.
Paraj no desejo fazer nenhumas alteraes disse ela baixinho, desejando
poder retirar a pergunta que fizera. Atrs deles fechou-se uma porta. Saltaram ambos e
voltaram-se rapidamente.
31
Volto mais tarde? perguntou Betty, com os braos cheios de roupa que ela
acabara de desemalar.
Prepare um banho para a senhora ordenou Richard. Betty, escondendo o seu
ressentimento pelo seu tom, acenou-lhe afirmativamente sem lhe dizer que j o tinha
preparado. Ento, Richard virou-se para a sua esposa. A raiva que o invadira por um
momento desaparecera. Passou um dedo pela face macia dela, at ao queixo e levantou-lho.
No preciso vestires-te para o jantar desta noite. Pedi para que fosse servido no
teu quarto. Lucy suspirou de alvio. Contudo, as palavras seguintes dele, provocaram-lhe
um arrepio na espinha.
Aprecia o teu banho e a sesta. Venho ter contigo mais tarde. Ignorando Betty,
ele baixou a cabea e beijou-a suavemente nos lbios.
Sempre desejei fazer isto disse com um sorriso travesso.
Lucy ainda se encontrava no meio do quarto, com a mo nos lbios, quando Betty
abriu a porta, s outras criadas que tinham ido encher a banheira.
Coloquem a banheira em frente lareira. Depois movam o biombo disse
Betty s criadas que aguardavam.
A gua est quente?
A conversa circulava em torno de Lucy, como a gua volta de um seixo num
riacho. Durante oito anos, ela negara quaisquer sentimentos por qualquer pessoa menos
pela sua famlia, pusera-os determinadamente de lado. Agora, com um suave beijo as suas
defesas invulnerveis comeavam a desmoronar-se. Deleitando-se com sensaes

esquecidas, ela permanecia simplesmente no meio do quarto, a exausto e a dor esquecidas.


Richard, o amigo do irmo, o homem a quem ela comparara cada um dos seus pretendentes,
tinha-a beijado. Os beijos que permitira a alguns dos cavalheiros prcferidos e at aqueles
que George lhe dera, desapareceram da sua memria com o suave calor dos lbios de
Richard.
32
Posso ajud-la a despir-se? perguntou Betty, elevando a voz como se estivesse
a falar com algum que ouvisse mal. Ela tinha uma expresso perplexa.
Obediente, tal como uma criana com a ama, Lucy voltou-se. Richard tinha-a
beijado. Fazendo o que a criada lhe dizia, depressa ficou com gua at ao queixo. O calor
f-la suspirar de satisfao.
No me deixes adormecer aqui, Betty disse com um sorriso
Como se eu deixasse. A criada observava cuidadosamente a sua senhora,
acrescentando a gua quente com cuidado e dando a Lucy o seu sabonete favorito
cheirando a rosas. Quando as plpebras de Lucy comearam a fechar-se, deu-lhe uma
toalha e ajudou-a a sair da banheira.
Vista a combinao sugeriu. Preparei-lhe a cama. Descanse um bocado.
No me deixes dormir durante muito tempo. O meu esposo vem ter comigo mais
tarde para jantarmos disse Lucy meia a dormir.
E para algo mais, no duvido resmungou baixinho a criada. Pensa que ele
tem o bom senso de a deixar repousar. Homens
Quase ao mesmo tempo que Lucy acordou, os criados apareceram para preparar
uma mesa com flores e pratos, em frente lareira e ao pequeno sof. Lucy olhou para a
elaborada disposio da mesa e comeou a preocupar-se com aquilo que deveria vestir.
Tira o de seda azul. Ou devo vestir o rosa? perguntou. J tiveste
oportunidade para o passar?
Mr. Blount pediu-me para lhe dizer que no se vestisse. Com efeito, sugeriu que
vestisse um roupo disse Betty baixinho. Tirei-Lhe o de veludo cor-de-rosa, porque a
noite vai estar fresca.
Um roupo. Eu no estou doente protestou Lucy.
Mas fez uma viagem cansativa lembrou-Lhe a criada, com a voz forada.
Apesar da ingenuidade da sua senhora,
33
Betty tinha a certeza de que sabia quais eram as intenes do seu novo patro.
Lucy olhou estranhamente para ela, notando o cansao no rosto da criada. A culpa
invadiu-a quando percebeu que Betty estava a p h pelo menos mais uma hora do que ela e
em vez de tomar ch e dormir uma sesta, tinha desmanchado as malas da sua senhora. Em
vez de lhe dar mais trabalho, aquiesceu rapidamente.
Um roupo por cima da camisa de dornir, fica ptimo. E faz-me uma trana.
Sentou-se em frente do espelho.
Quando Betty poisou a escova e recuou para verificar se o cabelo da abundante
cabeleira de Lucy estava bem penteado, Lucy viu-se ao espelho. Reparou que as rugas de
dor no seu rosto se aterluaram, mas ainda estava plida. No entanto, quando a criada lhe
ofereceu a caixinha do rouge, disse que no com a cabea e suspirou. Mais valia deixar o
seu marido ver bem com o que concordara em casar.

Tiveste um dia longo, Betty. Assim que jantares, vai para a cama. J tiveste
oportunidade de conhecer o teu quarto e de desmanchar a tua mala?
Sim, Miss Lucy. Vou ter um quarto s para mim, uma vez que sou a sua criada
disse orgulhosamente Betty. Membro de uma numerosa famlia de camponeses da
vizinhana da antiga casa de Lucy, estava habituada a partilhar no s o seu quarto como
tambm a cama. Mesmo apesar de Lucy ser a patroa na casa do pai, a sua criada ainda tinha
de partilhar a cama com outra mulher.
Diz-me se precisares de alguma coisa disse Lucy suavemente, pensando como
teria sido partilhar uma casa com dez irmos e irms. Com o irmo fora de casa, na escola
ou em Londres, sentira-se muitas vezes s. Agora podes ir-te embora. Eu deito-me
sozinha na cama. Somo sentar-se perto do pequeno lume.
Sozinha ou com mais algum, pensou Betty com cinismo, enquanto juntava
as peas de roupa dispersas de Lucy. Quer que lhe deixe uma mezinha para as flores?
34
perguntou, mesmo sabendo qual seria a resposta da sua senhora. Lucy disse que
no com a cabea tal como Betty previra que ela o fizesse. Mal acabou o seu trabalho, a
criada saiu do quarto.
Ao mesmo tempo que se fechou a porta exterior, abriu-se outra que Lucy ainda no
tinha reparado. Richard espreitou atravs da abertura e perguntou:
Posso entrar?
O tremor que Lucy sentira antes, apossou-se mais uma vez dela. Tudo o que podia
fazer era acenar afirmativamente. Resistindo ao impulso de encontrar o seu manto mais
pesado e tapar-se com ele, caminhou para o sof. Olhou-o de relance, sentindo-se muito
incomodada por ele estar no seu quarto de dormir.
Quando estivera doente, o irmo ficara muitas vezes no seu quarto para lhe fazer
companhia, mas Richard no era o seu irmo. No, ele era o seu marido, lembrou-se Lucy a
si prpria, sentindo as faces a corar. Os maridos tinham o direito de entrar nos aposentos
das esposas.
Recordando-se da conversa que tivera com a me de Arabella, quando a senhora
soube que ela estava decidida a ir para a frente com o casamento, Lucy corou ainda mais,
pensando se ele iria reclamar os seus direitos naquele exacto momento. Olhou para ele, por
baixo das suas longas e abundantes pestanas. Ele tinha despido o casaco, o colete e a
gravata, mas ainda tinha vestido a camisa e as calas.
Richard, experiente com as mulheres, viu-a mudar de
cor
Dormiste bem? perguntou casualmente, lembrando-se de que teria de agir
lentamente. Ao cruzar-se com a campainha, deu um toque. Depois encheu dois copos com o
vinho que tinha trazido e deu-lhe um.
Muito bem sussurrou ela, aps duas tentativas frustradas. Apesar da
excitao, tambm sentia um ligeiro pnico. E se ela no lhe agradasse? Bebeu um gole de
vinho e engasgou-se.
Como se ela fosse uma criana e ele a ama, ele bateu-lhe
35
nas costas, quase desiquilibrando-a, fazendo com que ela tomasse o resto do vinho.
Como ela continuou a tossir, ele levantou-lhe os braos por cima da cabea. Assim que ela

parou de tossir, ele tornou-lhe a encher o copo e deu-lho.


Bebe apenas pequenos goles. Lucy olhou-o furiosamente, limpando o vinho
das saias e perguntando-se se ia ficar com manchas.
Ainda gostas de tarte de pssego? perguntou Richard, vendo a veia no
pescoo dela pulsar. Lucy apenas olhava fixamente para ele, o seu corao batia
violentamente, interrogando-se sobre o que estaria ele a falar.
Se no gostares, por favor no digas cozinheira. Insisti para que ela fizesse
algumas para esta noite. Ela pediu-me para te dizer que utilizou os ltimos pssegos secos,
por isso estes so os ltimos at que os novos frutos estejam prontos.
Sentou-se ao lado dela, observando os seus grandes olhos azuis e a expresso tensa
em torno da boca. Ela aproximou-se mais para a ponta do sof, quase abraando-o.
Lucy, no sei o que te contaram, mas no tenciono fazer de voc o prato
principal desta refeio disse, mantendo a sua voz suave e brincalhona. Pelo menos no
esta noite, acrescentou para si prprio. Sorriu-lhe, desejando que ela lhe retribuisse o
sorriso. Ansiava desemaranhar-lhe o cabelo to cuidadosamente entranado, mas sabia que
ela no o deixaria fazer isso. Finalmente, quando Lucy percebeu que ele estava a falar a
srio, que ele apenas tencionava sentar-se ao seu lado, descontraiu-se ligeiramente. Ento,
sobressaltou-se e
sentou-se direita quando ouviu bater na porta.
Entre disse o marido. Para surpresa e prazer de lucy, Dawes e dois criados
trouxeram o jantar e ficaram para os servir. Ela constatou com agrado que a sopa branca
ainda estava quente, e que as carnes e os legumes tinham bom aspecto, e tencionava dar os
parabns cozinheira e a Mrs. Dawes, no dia seguinte. Richard persuadiu-a gentilmente a
comer mais do que ela tencionava, e manteve o copo de vinho dela sempre cheio. Embora
ele s lhe fizesse
36
perguntas sobre a famlia, especialmente sobre Edward, Lucy esforou-se por
suportar a conversa at ao fim. Quando o que restava das tartes de pssego foi retirado, a
mesa levantada, e os criados dispensados, ela estava exausta. Os seus olhos comearam
uma vez mais a fechar-se.
Est na hora de te deitares. Richard deu-lhe a mo para a ajudar a levantar-se.
Desejando ainda ser to graciosa como o fora, Lucy deixou que ele a ajudasse. Mas quando
tentou dar um passo, quase caiu pela segunda vez naquele dia. Richard pegou-lhe uma vez
mais ao colo, transportando-a desta vez para a cama. Apesar dos esforos para o impedir,
ele ajudou-a a despir o roupo, deixando-o cair sem cerimnias para o cho ao lado da
cama. Quando ela estava acomodada entre as almofadas, o rosto a queimar de vergonha, as
cobertas puxadas at ao queixo, ele disse baixinho, mas com firmeza. Volta-te. Os
olhos dela arregalaram-se em pnico. Mas o seu tom de voz, igual ao que ele usara h
muito tempo atrs quando decidira que ela no deveria participar numa das expedies dele
e do irmo dela, revelou a Lucy que ela no tinha outra escolha. Richard era uma das
poucas pessoas que ela no conseguira vergar sua vontade. Virou-se, suspirando ao fazlo. Fechou os olhos, tentando ser corajosa.
Aonde te di mais? perguntou o marido. Lucy tentou virar-se para Lhe
responder, mas ele ps as mos nos ombros dela e manteve-a quieta. Os seus dedos
acariciaram a longa trana que Lhe caa pelo ombro.

O qu?
Aonde te di mais? perguntou ele. Aqui? Comeou a massajar-lhe as
costas e as pernas. Destapou o lenol, e Lucy quis enterrar-se no colcho de penas e escon
der a cara para sempre, por um lado porque estava a sentir sensaes que a assustavam e
por outro porque tinha medo que ele visse as cicatrizes nas suas pernas, cicatrizes que ela
tentara esconder tanto quanto podia. H muito tempo atrs ela compreendera a necessidade
de o mdico e das criadas verem. Mas a ideia de que Richard tambm tivesse esse direito
era de mais.
37
O que ests a fazer? perguntou Lucy, numa voz engasgada.
Estou a tentar garantir que tu tenhas uma noite de sono descansada disse de
forma calma, deixando os dedos enterrarem-se no ndulo que encontrara nas costas dela.
Lucy ofegou.
Estou a magoar-te? perguntou Richard, aliviando a presso.
No sussurrou ela, interrogando-se porque parecia o seu corpo vibrar sempre
que ele lhe tocava. Ficou tensa, depois descontraiu-se quando ele encontrou outro ponto de
tenso duro.
O que ests a fazer?
Estou a fazer uma coisa que aprendi quando estive na Sucia. Sofri uma quda
quando estava a escalar o gelo de um dos fiordes, e um dos guias fez-me isto. Mais tarde
pedi-lhe que me ensinasse a faz-lo.
Como te sentes agora das costas?
Lucy murmurou qualquer coisa, no querendo que as sensaes quentes parassem.
O calor das mos dele nas suas costas e nas pernas ajudou-a a adormecer. Quando acordou
na manh seguinte, aps uma das poucas noites de sono profundo que dormira em meses,
ainda estava quente e
aconchegada, deitada de lado com a cabea aninhada no peito dele.
Captulo 3
espirando profundamente, Lucy mantenhse imvel com medo de se mexer e acordar
o homem que dormia.
Ouviu o suave crepitar das brasas de carvo na lareira. Ela comeou a mexer-se
cautelosamente. O brao de Richard estreitou-se em volta dos seus ombros. Ela gelou,
tentando-se lembrar do que acontecera na noite anterior. Alguma coisa de que se recordava
era das mos dele nas suas costas e nas pernas, massajiando os seus msculos tensos.
Certamente se ele tivesse, afastou estes pensamentos da cabea e mandou o seu corpo
relaxar, recompondo-se mentalmente. Ele era seu marido, recordou-se a si prpria. Sentiu
os msculos das costas contrairem-se novamente. Sabendo que tinha de se mexer, tentou
deslizar por baixo do brao de Richard.
J ests a tentar escapar? perguntou a voz rouca e meia adormecida dele.
Lucy assustada, afastou-se e puxou o cobert at ao pescoo. Abanou a cabea e sentou-se.
Estou com dores explicou com os seus olhos zuis escondidos por longas
cortinas de pestanas. Quando se atreveu a olhar para ele outra vez, ele estava voltado,
olhando-a com os olhos cinzentos srios. Ela corou. Ento, os seus olhos arregalaram-se.
Ele ainda estava

completamente vestido, tendo apenas tirado as botas. Ele mexeu-se e empurrou o


cobertor, e ela compreendeu que ele tinha dormido por cima dos lenis. Um suave sorriso
escapou-lhe dos lbios. Tapou a boca com a mo e corou novamente.
40
Suponho que esta manh, somos o tpico de conversa no vestbulo dos criados
disse ele com pesar. Quando decidira deitar-se ao lado de Lucy, no se lembrara do
cobertor. Interrogou-se vagamente sobre quem teria tido a coragem de entrar no quarto
deles sem ser anunciado. Esperou que a criada dela, a candidata mais provvel, guardasse
as observaes para si prpria.
Os seus olhos, j bastante abertos, abriram-se ainda mais. Somos disse Lucy
em tom prosaico, apenas com uma ponta de desaprovao, extremando as suas palavras.
Se no querias que as pessoas falassem sobre ns, devias ter estado presente no teu prprio
casamento. Ela surpreendeu-se com a quantidade de ressentimento que tinha.
Eu expliquei que no podia deixar as crianas disse com firmeza e os seus
lbios tinham uma expresso severa.
Podias t-los levado contigo.
Lucy, pensei ter sido bastante claro nas minhas cartas.
Olhou furiosamente para ela, sentando-se, desconcertado com a renovao de
discusses antigas.
Ela devolveu-lhe o olhar furioso.
Tudo o que as tuas cartas diziam, era que tu no podias ir. No considero isso
uma explicao.
Concordaste em casar comigo por procurao. Pensei que isso significasse que
tinhas compreendido. saiu da cama e ficou ao lado da mesma, franzindo as sobrancelhas.
A sua ideia para a primeira manh de casados no inclura uma discusso com a sua nova
esposa.
Eu compreendi que te recusavas redondamente a ir a minha casa disse ela
baixinho. Quando recebeu a carta que dizia isto, ela pensou em mudar de ideias. Ento,
apareceu Arabella para discutir os preparativos do seu prprio casamento. Lembrando-se
novamente do quanto o seu irmo tivera de renunciar, Lucy escrevera com relutncia a
Richard a dar o seu acordo. Mas ela nunca compreendeu a posio dele.
41
Podamos ter casado aqui. Disse-te para convidares a tua famlia.
E deixar o meu pai em casa? perguntou ela com raiva. J no o vs h
anos. Viajar mesmo que seja por apenas alguns quilmetros causa-lhe dores horrveis.
Aceitar a tua opo de casamento por procurao pareceu-me ser a nica forma dele poder
estar presente no meu casamento.
Podias ter recusado casar comigo lembrou-lhe ele, os seus olhos cinzentos
estavam furiosos e a sua voz era fria. Estaria ele condenado a sofrer mais outro casamento
infeliz, perguntou-se a si prprio. De certa forma, ele tinha esperado mais da rapariga que
conhecera em tempos.
Reconhecendo qualquer coisa na voz dele, qualquer coisa que ela ouvira na sua
prpria voz quando estava determinada a esconder a dor, Lucy aproximou-se da borda da
cama para ao p dele.
Mas eu no quis fazer isso. Ela estendeu o brao e agarrou-lhe a mo, da

mesma forma que o fizera quando era criana e ele se tentava ver livre dela. Ele afastou-se.
A mo dela caiu. Naquele momento, Lucy sentiu a mesma desolao que sentira quando o
conde, o seu anterior noivo, aceitara o rompimento do noivado.
O que foi que te levou a decidir casar comigo? Pensaste que eu seria um marido
mais condescendente do que os teus outros pretendentes? a voz dele acusava-a de
traio. Ele olhou-a da cabea aos ps, o desprezo era evidente no seu rosto.
Condescendente em relao a qu? perguntou confusa. Richard, no estou
a compreender saiu da cama e colocou-se frente dele, os seus olhos azuis estavam
muito abertos e magoados. Nada nas suas cartas a tinha preparado para a amargura e a raiva
dele.
O que foi que eu fiz de errado?
Ele abriu a boca para lhe responder, depois fechou-a repentinamente. A imagem
dela ali em p, a sua longa trana cada sobre a camisa amarrotada que usara para dormir,
42
fez-lhe lembrar a Lucy, a jovem rapariga que estava demasiado ocupada em viver
para ter tempo para se preocupar com o estado das suas roupas; lembrou-se dos tempos
felizes que outrora partilharam. A ruga estreita em torno da sua boca comeou a suavizarse, ao recordar-se da pessoa com quem estava a falar. Respirou fundo, recuperando de novo
controlo das suas emoes.
Podemos discutir isto mais tarde. Acho que Mrs. Dawes est tua espera
disse silenciosamente; depois afastou-se.
Lucy olhou-o fixamente. Quando ele abriu a porta do seu quarto, ela correu atrs
dele.
Richard, precisamos de falar agora protestou.
Mais tarde disse ele com firmeza, fechando-lhe a porta na cara. Lucy olhou
fixamente para a porta por momentos e depois mexeu-se furiosamente, desejando ter qual
quer coisa para atirar. Ento, quase to depressa como aparecera, a sua raiva desapareceu
para dar lugar dvida.
O que foi que eu fiz agora? interrogou-se enquanto caminhava pelo quarto.
Finalmente, quando olhou de relance para o relgio que estava em cima da lareira,
ficou horrorizada. Lucy atravessou rapidamente o quarto at chegar campainha,
perguntando-se por que razo Betty ainda no a fora ver.
Quando sua criada apareceu, minutos mais tarde, perguntou:
Porque me deixaste dormir at to tarde? Estou a fazer esperar Mrs. Dawes.
O patro deu-me ordens para no a acordar explicou a criada enquanto
mostrava as roupas que a sua senhora ia vestir nesse dia. Betty olhou de relance para a outra
criada que entrara depois dela para dentro do quarto e que estava a reacender o lume da
lareira, e depois olhou para a sua senhora. Estendeu-Lhe uma combinao fresca.
Oh o rosto de Lucy corou ao olhar de relance para ajovem rapariga,
compreendendo finalmente o que a criadagem estaria a pensar.
43
Peo para Lhe servirem o pequeno-almoo aqui ou vai descer? perguntou
Betty, trazendo Lucy de volta ao presente.
A sua senhora ajustou a liga ao seu gosto e levantou-se, deixando cair o saiote.
Vou tomar o pequeno-almoo l em baixo sentou-se em frente ao espelho e

deixou Betty prender-lhe o cabelo com ganchos. Talvez Richard estivesse desapontado com
o seu aspecto e escondesse a sua consternao por detrs do seu comportamento zangado.
Ser que eu ficaria melhor com alguns caracis em volta da cara? perguntou,
inclinando a cabea para um lado e para o outro, tornando o trabalho da criada muito mais
difcil.
Betty, mantendo a cara cuidadosamente inexpressiva para que Lucy no percebesse
o seu vivo interesse, continuava com o seu trabalho, e quando prendeu o ltimo gancho,
respondeu:
Acho que a iria favorecer muito. Tenho as tesouras comigo, e aqueo as tenazes
num instante. Quer que o faa agora? nos ltimos meses ela tentara fazer com que Lucy
se interessasse pelos penteados da moda.
Agora? Lucy tentou lembrar-se do seu aspecto com caracis curtos. No seu
tempo ela usara o cabelo curto, mas o seu cabelo ficara comprido durante os anos que se
seguiram ao acidente.
Hoje no. Talvez no fosse o seu cabelo; talvez Richard apenas no gostasse
da pessoa em que ela se tornou. Na ltima vez que a viu ela era uma jovenzinha frvola. Por
outro lado, ele poder ficar desapontado com a sua falta de
lo.
Talvez possas examinar as brochuras da moda e seleccionar alguns penteados
que julgues que me fiquem bem sugeriu, reparando na cara desapontada de Betty.
Ao ajudar Lucy a vestir o vestido redondo de cambraia amarela, Betty sugeriu Se
vai conhecer a casa esta manh, devia levar a sua bengala. Quando o ltimo
44
colchete de cobre fora apertado, deu a Lucy uma bengala com a extremidade em
prata. Lucy olhou furiosamente para a bengala como se ela fosse uma cobra, mas pegou
nela na mesma hora. Mais valia transportar o seu smbolo de derrota com orgulho; ela sabia
que a sua criada tinha razo.
Quando entrou na sala para tomar o pequeno-almoo, uns momentos mais tarde,
Richard olhou surpreendido.
Pensei que tomasses o pequeno-almoo no teu quarto
disse ele quando a ajudou a sentar e pediu ch fresco.
S quando estou mesmo doente. Normalmente prefiro levantar-me muito mais
cedo do que hoje disse ela com firmeza, fazendo sinal ao criado, que se encontrava perto
deles. O criado depressa desapareceu com o seu pedido. Inclinou-se para a frente, fitando o
homem que estava do outro lado.
Vamos ter tempo para falar mais hoje? perguntou corajosamente no tendo a
certeza de querer ouvir a resposta.
Olhou em volta do quarto como se esperasse que algum o estivesse a espiar. Os
criados protestou o marido, sussurrando.
No sou nenhuma criana, Richard. Sei que agora no a altura prpria. Mas
quero que arranjes algum tempo para mim hoje. Surpreendeu-se a si prpria com a
firmeza do tom da sua voz.
As crianas vo almoar connosco lembrou-lhe ele e Mrs. Dawes est tua
espera agora.
Ento podemos falar logo noite? um criado entrou na sala, e ela calou-se.

Encostou-se na cadeira e acenou afirmativamente quando o criado lhe colocou o prato na


sua frente. Richard no lhe respondeu, mas terminou o ch que tinha na chvena e
levantou-a para pedir mais. Lucy suspirou e tornou a ench-la. Demasiado insegura sobre a
sua prpria posio na casa, ela tinha medo de insistir no assunto.
Aps a manh tumultuosa, o resto do dia passou bastante depressa. Lucy apoiava-se
na bengala, quando regressou ao quarto aps ter conhecido a casa. Deu um suspiro de alvio
45
quando a porta se fechou por trs dela, a dor que escondera
to bem era agora evidente.
Sente-se bem? perguntou ansiosamente a criada. Posso preparar uma
tisana.
No, descanso um pouco antes do jantar e fco bem
disse Lucy com um sorriso fraco, desejando tal como
desejara tantas vezes antes que o seu corpo fosse mais forte.
Assim que vi estas escadas em caracol, soube que ia
ficar exausta. Quer que a ajude a despir o vestido para se
poder deitar? Betty movimentou-se atarefada, com as
a saias frescas e engomadas farfalhando sua volta. Olhou de
relance para a cara da sua senhora e no gostou do que viu.
Apesar da sensao de estar a ceder sua fraqueza, Lucy
acenou afirmativamente. Alguns minutos mais tarde, ela
estava novamente deitada. Suspirou.
Acho que vou vestir o vestido de musselina azul
estampado para ir almoar disse numa voz sonolenta.
Betty observou satisfeita quando a sua senhora fechou os
olhos e descansou. Desde o momento em que passara a ser a
criada de Lucy, que tomou conta da sua senhora como se ela
fosse sua filha. Antes do desastroso acidente, o seu trabalho fora principalmente
repreender Lucy e fazer dela um exemplo para outros seguirem. Desde ento, cuidara dela
quando
o o mdico receara pela sua vida, dando-lhe fora quando a
determinao de Lucy em ficar outra vez boa e comeara a
desmoronar-se. Quando a sua senhora se recusara aceitar o
parecer do mdico em como ficaria invlida para o resto da
vida e comeara a tentar caminhar, foi no ombro de Betty
que ela se apoiara nas primeiras vezes. Agora, a sua criada
estava igualmente determinada a dar-lhe apoio enquanto
Lucy explorava o novo caminho que tomara, caminho esse
que seria bastante acidentado a acreditar nos criados do seu
novo patro. A prpria Betty desejava no fazer um juzo
precipitado sobre o seu novo patro. Quando entrara de
manh cedo no quarto da sua senhora, surpreendera deitado
e ainda ali, o seu decoro fora evidente para os olhos curiosos dela.
46
Aps a sua pequena sesta, Lucy acordou repousada, se bem que um tanto rgida.

Comeou a caminhar cuidadosamente para a frente e para trs no quarto. No dia anterior,
estivera demasiado excitada para reparar bem no que a rodeava. Neste momento caminhava
em direco lareira para examinar o relgio que se encontrava ali, um relgio italiano ao
que lhe parecia. Em jovem fora fascinada por relgios e possura uma coleco deles. Com
efeito, o irmo brincara muitas vezes com ela por causa deste seu interesse. Pensou
preguiosamente no que lhes teria acontecido. O toque para se vestir interrompeu as suas
meditaes. Quando terminou de se vestir e desceu, j as crianas estavam ao p do pai.
Lucy parou entrada da porta, reparando na preocupao que demonstravam uns pelos
outros, e pensou se alguma vez iria fazer parte do grupo. Hesitou apenas por um momento
na soleira da porta, quando Richard olhou para ela. Ele levantou-se, pegou-lhe na mo e
beijou-lha. Ela corou, e as crianas deram risadas. Depois conduziu-a para ela se sentar. As
horas que se seguiram fizeram com que ele lamentasse as palavras que dissera naquela
manh.
As crianas estavam agora mesmo a contar o que fizeram esta manh
explicou. Examinou-a cuidadosamente, satisfeito por observar que a tenso tinha
desaparecido do seu rosto.
Vem, junta-te a ns. Deu umas palmadinhas no lugar ao seu lado no sof, o
lugar que David acabara de vagar.
Aliviada por a tenso entre eles ter desaparecido, sentou -se no lugar que ele lhe
indicou. David olhou-a furioso, quando julgou que o pai no estava a olhar e recusou dizer
algo mais do que murmurar um ol. Caroline e Robert foram mais acolhedores.
J sei soletrar o meu nome todo disse orgulhosamente a rapariguinha. CA-R-O-L I-N-E, Caroline. E-LI-Z-A-B-E-T-H, o meu segundo nome acrescentou
com um sorriso tmido.
Pap, vais deix-la repetir tudo outra vez? queixou-se Robert. Eu queria
contar mam David olhou
47
furioso para ele, e Robert mudou rapidamente o que ia dizer
a ela apontou para Lucy o que aprendi sobre a Rssia, esta manh.
Encostou-se ao pai, com uma expresso melanclica. Teria tido mais xito se no tivesse
olhado de relance para cima para ver se as suas tcticas estavam a funcionar. Lucy teve de
abafar uma gargalhada, recordando-se de como tentara uma tcnica muito parecida com
aquela quando tinha a sua idade.
Deixa Caroline acabar. Depois a tua vez disse o pai calmamente,
escondendo o seu prprio divertimento.
Mas depois so horas do almoo. Sabe que Dawes o anuncia sempre quando
soam as duas horas, e Caroline demora muito tempo queixou-se o rapazinho. O pai
levantou apenas a sobrancelha. Percebendo que tinha atingido os limites da pacincia do
pai, Robert calou-se.
Continua, Caroline encorajou o pai. Robert resmungou qualquer coisa
baixinho, mas calou-se assim que viu o pai olhar para ele com um ar severo.
B-L-O-U-N-T disse a rapariguinha triunfante.
O meu nome todo Caroline Elizabeth Blount, o mesmo da minha av. Ela
morreu antes de eu ter nascido, mas h um retrato dela na galeria l de casa. De repente a
recordao do que acontecera casa deles regressou com grande intensidade. A voz de

Caroline engasgou-se, e ento uma expresso desolada surgiu no rosto da rapariguinha. Ela
correu para o pai, com as lgrimas a escorrerem-lhe pela cara.
Esqueci-me, Pap. Esqueci-me. Tambm me queimei, como a Mam, no foi?
O pai abraou-a e limpou-lhe as lgrimas, desejando, comoj desejara de outras
vezes, poder apagar as dolorosas recordaes da mente dos seus filhos. David e Robert,
com as caras igualmente tristes, aproximaram-se dele, dando palmadinhas nas costas da
irm. Lucy ao observar a cena, sentiu-se mais uma estranha do que se sentira antes.
Respirou fundo, dizendo para si prpria que era natural que Caroline quisesse que fosse o
pai a confort-la. Mas, ainda que no
48
tivesse muita vontade em admiti-lo, ela tambm quis fazer parte do grupo, desejou
ter algum a quem abraar. Antes de decidir casar com Richard, ela tinha conseguido
esconder estes sentimentos, negar a sua existncia. No entanto, quando comeou a estudar a
proposta dele, quando leu trechos das cartas em que ele falava dos seus filhos, um desejo
muito forte libertou-se.
Foi ento que Dawes entrou e anunciou:
O almoo est servido.
Lucy e Robert olharam ao mesmo tempo para o relgio.
E o Pap pensou que eu estava a exagerar disse Robert indignado. Eu sabia
que no ia ter tempo para Lhe falar sobre a Rssia. a sua queixa aliviou a tenso do
momento. Todos riram nervosamente, Richard levantou-se. David e Caroline fixaram o
olhar no tapete como se estivessem envergonhados por terem revelado as suas emoes a
uma perfeita estranha.
Talvez possas faz-lo durante o almoo sugeriu Lucy, dando o brao ao
marido e permitindo que ele a conduzisse para a sala de jantar. David ofereceu o seu brao
sua irmzinha, deixando Robert sozinho, a segui-los.
Como estava sentado na outra ponta da mesa e tinha sido avisado para se comportar
da melhor forma, Robert no podia partilhar a sua informao com Lucy. Assim que a
refeio acabou, Richard conduziu o grupo para o jardim para darem um passeio.
Pap, posso contar agora? perguntou Robert.
, poderia, que se diz no, posso, Robert disse a sua irmzinha, o seu tom de
voz era to parecido com o da sua preceptora que todos se riram. Ela olhou furiosa e
indignada para eles.
Mas assim que se diz
Tens razo, minha querida disse o pai, escondendo o riso por trs de um leno
de assoar.
E tu tambm tens, Robert. Fala-nos sobre a Rssia.
Adquirindo uma postura importante, Robert abriu a boca e depois fechou-a
bruscamente.
49
Fizeram-me esperar tanto tempo que me esqueci queixou-se. Olhou
furiosamente para eles quando o irmo e a irm desataram a rir. David aproximou-se dele e
sussurrou-lhe algo ao ouvido. Robert ficou vermelho e deu um murro no irmo. Retira o
que disseste! exigiu ele.
Antes de qualquer um dos adultos ter tempo de reagir, os rapazes estavam a rolar

pelo cho, batendo um no outro. O pai agarrou-os por trs dos colarinhos e levantou-os
altura do brao.
Vo parar imediatamente com isto disse numa voz severa. Forou um e
depois o outro a
olh-lo nos olhos. Quando teve a certeza de que estavam ambos devidamente
dominados,
libertou-os. Os rapazes recuaram vrios passos, olhando ainda furiosos um para o
outro.
Ento, porque foi isto?
Caroline, agarrando a mo de Lucy como se fosse uma corda salva-vidas, disse
numa voz suave Provavelmente David chamou parvo a Robert. o que ele chama
sempre.
O irmo mais velho deu um passo na sua direco, com o rosto furioso. Caroline
aproximou-se mais para ao p de Lucy e escondeu o rosto na saia dela.
Antes de o rapaz se aproximar mais, Richard colocou-se no meio de ambos.
David, vai para o meu escritrio e espera l por mim
disse ele baixinho. A expresso severa do seu rosto indicou ao filho que protesto
no lhe serviria de muito. Olhando novamente furioso para o irmo e para a irm, voltou-se
e dirigiu-se para a casa. Robert deixou escapar dos lbios um pequeno sorriso de triunfo.
E o senhor, pode esperar no vestbulo at eu poder falar consigo disse-lhe o
pai. O rapazinho descaiu os ombros. Acenou que sim com a cabea e voltou-se para se ir
embora. Richard observou-o a ir-se embora e depois suspirou.
Pap, ultimamente David tem sido muito mau com Robert disse Caroline, a
sua voz no era mais do que um
sussurro.
50
Tem, querida? perguntou Richard, ajoelhando-se para poder olh-la nos olhos.
Porque esperaste at agora para me contares?
No queria que David tivesse problemas disse, com os olhos cheios de
lgrimas. Uma lgrima escorreu-lhe pela cara. Ela esfregou o nariz com as costas da mo.
Ele vai ficar furioso comigo. comeou a soluar. Richard pegou-lhe ao colo e
abraou-a, fazendo-lhe festas nas costas. Olhou por cima da cabea dela para Lucy, que se
encontrava ali sem saber como ajudar.
Vamos voltar para casa sugeriu Richard. Suspirou, receando as entrevistas que
se iam seguir. Nada do que disse a David pareceu resultar. Sabia que o rapazinho fora mais
agarrado me do que os outros dois e que a trgica morte desta o afectara de uma forma
mais profunda. Como resultado, desculpou sempre David, esperando que medida que o
rapazinho se conformasse com a sua perda, o seu comportamento melhorasse. Agora j no
tinha a certeza disso.
Este ltimo ano fora uma experincia de aprendizagem para Richard. No passado
fora a sua esposa que cuidara das crianas. Ele via-as sempre que estava em casa,
apreciando a companhia delas. No entanto, ele no se envolvera na disciplina diria deles.
Estando muitas vezes longe de casa, ou em Londres ou nas suas viagens para o governo, ele
nunca se apercebera da ateno de que eles necessitavam. Com efeito, como naquela altura
no pensou nisso, sups que a preceptora e o professor fossem suficientes para cuidar deles.

Mas eles precisavam de muito mais, como ele veio a descobrir este ltimo ano. E daquilo
que ele conseguira saber sem fazer demasiadas perguntas directas, a sua anterior esposa
interessara-se to pouco por Robert e Caroline como ele, pelo menos nos ltimos anos antes
da sua morte.
Assim que entraram em casa, Richard colocou Caroline no cho.
Ficas com ela? perguntou a Lucy.
No tencionava impor-te os nossos problemas assim to cedo disse
desculpando-se. Aps terem discutido
51
naquela manh, ele decidira dar mais tempo sua esposa para se acostumar com
eles, antes de lhe fazer mais quaisquer exigncias.
Que disparate. Como hei-de fazer algum dia parte da tua famlia se no me
deixares ajudar? disse calmamente, aproximando-se dele de forma a que a rapariguinha
no ouvisse o que ela estava a dizer. As suas seguintes palavras foram pronunciadas mais
alto.
Espero qu a Caroline tome ch no meu quarto e me diga quais so as roupas
indicadas para ir velejar. Nunca andei em nada maior do que uma chalana.
No? Caroline aproximou-se e deu-lhe a mo
O Pap leva-me a mim, a David e a Robert sempre que est bom tempo. Um dia
destes vamos navegar at Frana e se calhar at Gales. Foi l que o Pap nasceu disse
ela importante. Lucy sorriu para ela e depois para Richard.
Enquanto as duas subiam as escadas, Richard encontrava-se ao fundo das mesmas,
observando-as at elas desaparecerem de vista. Depois endireitou os ombros, e a sua cara
tornou-se novamente severa. Caminhou pelo corredor at ao seu escritrio. Robert, que se
encontrava sentado numa cadeira demasiado grande para ele, com a cabea baixa, e os
olhos fitando as suas mos fechadas, olhou para cima quando ouviu os passos. Quando viu
que era o pai, levantou-se, a sua cara tinha uma expresso de esperana.
Robert, venho ter contigo dentro de minutos disse o pai calmamente. O
rapazinho tornou a sentar-se, descaindo uma vez mais os ombros. Richard abriu a porta do
escritrio e entrou.
Captulo 4
S quando a tarde praticamente terminou que Lucy perdeu as esperanas de que
Richard viesse ao seu quarto e Lhe explicasse o que se tinha passado. Ela manteve Caroline
consigo enquanto a rapariguinha esteve feliz a ver as roupas da madrasta e a conversar com
ela. Por fim, a criana comeou a ficar impaciente e a procurar pelo pai e pela preceptora.
Lucy levou-a com relutncia de volta sala de estudo.
Quando entraram, os dois rapazinhos j l estavam. Robert deixou de olhar para o
seu prato com po e manteiga e olhou para elas com um sorriso, mas David fez uma cara
zangada. Olhou para Lucy e para a irm e saiu a correr da sala.
O Pap estava muito zangado contigo? perguntou Caroline ao correr para ao
p de Robert. Castigou David?
No foi nada disse Robert, fanfarro, tentando parecer mais corajoso do que
realmente era. Eu disse ao Pap... ento, reparou no olhar de desaprovao de Lucy; e
a sua bravata desapareceu. Ele, ah, ele.
Caroline, penso que est na hora de te ires lavar antes dejantares disse a
madrasta severamente.

Mas eu quero saber o que se passou protestou a rapariguinha.


Vai lavar-te, Caroline disse Lucy com firmeza. A rapariguinha olhou
novamente para ela como se quisesse argumentar. Ento, a criana olhou para Robert como
se
54
fosse fazer-lhe uma pergunta; ele abanou a cabea. Caroline voltou-se para a porta,
atravessou a sala de estudo, dando alguns passos e parando para olhar para Lucy como se
esperasse que a madrasta cedesse. Parou ao p da porta que dava para o seu quarto, com a
mo no puxador.
Vai-te arranjar para o jantar, Caroline disse Lucy, num tom de voz severo.
Quando a porta se fechou firmemente por trs das costas da rapariguinha, a ateno
de Lucy concentrou-se em Robert.
Acho que o teu pai ia ficar muito desapontado contigo se tu contasses a Caroline
o que ele te disse a ti em privado
disse ela baixinho.
Sim, mas...
Ele contou-te o que disse a David? o rapazinho abanou a cabea. E David
contou-te o que ele lhe disse?
Robert corou e disse mais uma vez que no com a cabea.
Ento, o que ias dizer tua irm? Robert olhou para todos os lados menos
para a cara dela. Ah, bem, ah...
Recordando-se de que o rapazinho ficara espera no vestbulo at Richard falar
com David, Lucy baixou-se e levantou o queixo do rapazinho para que ele olhasse para ela.
Robert, estiveste a escutar porta? perguntou ela com severidade. Ele corou e
afastou-se dela.
Estiveste? perguntou ela novamente.
Bem, ah, eu quis saber o que se estava a passar disse, o seu queixo comeou a
tremer um pouco. Lucy lem brou-se que ele ainda era muito novinho, ainda no tinha
sequer sete anos.
Sentou-se numa das cadeiras e puxou-o novamente para ao p dela. Abraou-o e
depois
perguntou-Lhe:
Sabias que no se deve escutar s portas? Ele baixou a cabea, com a cara perto
do ombro dela. Sim sussurrou ele. Vai contar ao Pap? Depende. Tu vais voltar
a fazer isso? Lucy esperava estar a lidar correctamente com a situao. Era bvio,
55
que ser pai tinha muito mais que se dissesse do que ela tinha pensado.
No. Ele tinha uma expresso magoada. Ela ps novamente um dedo por
baixo do queixo dele e levantou-lho para poder estudar a cara dele. O arrependimento que
ela viu era a resposta de que necessitava.
Acho que este assunto no precisa de passar daqui. Mas, Robert isto no volta a
acontecer. Est claro?
Sim. Aliviado por no ter de enfrentar novamente o descontentamento do pai,
Robert abraou-a, escondendo o rosto no ombro dela. Instintivamente, Lucy devolveu o
abrao, sentindo-se estranhamente contente.

Quando ouviram a porta abrir-se, Robert saltou para trs como que envergonhado
com os sentimentos que estivera a mostrar. Ele foi o primeiro a ver o pai. Ficou
simplesmente ali parado a olhar para o pai como se estivesse com medo que o pai tivesse
escutado o que eles tnham conversado.
Lucy voltou-se na sua cadeira. O seu corao comeou a bater mais depressa. O seu
marido limitou-se a ficar ali a olhar para a imagem dos dois. Ento, sorriu para ambos.
Onde esto David e Caroline? perguntou sentando-se no seu lugar habitual,
numa grande cadeira que estava unicamente reservada para ele.
Caroline est a mudar-se, e David est no quarto apressou-se Robert a dizer,
pronunciando as palavras to rapidamente que Richard teve que prestar muita ateno para
o compreender.
J acabaste de comer?
Quase. A Mam e eu estivemos a conversar. Uma vez que o irmo no estava
ali, Robert no hesitou em tratar a nova esposa do pai por aquele nome. Nestas ltimas
horas, desde a sua chegada, Lucy tinha-lhe dado mais ateno do que a sua me Lhe dera
durante os ltimos anos que viveramjuntos. Ao ouvi-lo, Lucy sentiu as faces aquecerem de
orgulho. Ela era a me dele. Ao olhar para Richard, sorriu e jurou que nenhuma das
crianas haveria de sofrer por causa dela.
56
Foi ento que Caroline abriu a porta e entrou rapidamente para a sala. Avistou o pai
e correu para ele, subindo para o seu colo.
Vai jantar connosco? perguntou, inclinando a cabea para o lado e sorrindo
para ele. Eu no tenho muita fome. Tomei ch com... tal como os irmos, Caroline
no tinha a certeza de qual era o papel de Lucy na sua vida. Apesar do pai, da preceptora e
da ama tambm Lhe terem explicado que Lucy era sua madrasta, a palavra era complicada
para ela.
Trata-a por Mam disse o pai com um sorriso.
Ningum ouvira David entrar na sala. Mas ouviram as suas palavras.
Mas ela no a nossa me. A nossa me morreu no incndio. Tu deixaste-a
morrer. Toda a raiva e dor que o rapaz sentira com a morte da me e que reprimira
durante o ltimo ano apoderaram-se dele. Totalmente merc dos seus sentimentos, David
correu para o pai e comeou a bater-lhe, com os punhos. Tu deixaste-a morrer.
Caroline, assustada com as palavras e a violncia do irmo, desceu do colo do pai e
correu para Lucy. J no tendo que se preocupar com ela, Richard levantou-se e enfrentou
David. Em vez de tentar refrear a raiva que emanava do filho mais velho, Richard aparou os
seus golpes. Quando por fim os golpes de David comearam a ficar mais fracos, ele
agarrou-o, levantando-o do cho e segurando-o como se ele fosse uma criana pequena. Por
fim, o rapaz irrompeu em lgrimas. Plido com o impacto da dor do filho, Richard deixou
que Lucy tomasse conta dos outros dois e levou David para o seu quarto.
O que se passa com David? Porque est ele a bater no Pap? perguntou
Caroline, com os olhos cheios de lgrimas. Ento a sua cara ficou ainda mais plida. O
Pap vai castig-lo outra vez? Robert, tremendo ligeiramente, encostou-se mais
madrasta.
No, querida. Ele s vai tentar fazer com que ele se sinta melhor garantiu-lhe
Lucy. Ela puxou Caroline e

57
Robert para a sua frente para poder ver seus rostos. Quando viu a dor estampada nos
seus rostos, suspirou.
O Pap deixou mesmo que a mam morresse?
perguntou Robert, numa voz baixa e murmurando as palavras.
No, tenho a certeza de que ele nunca tal faria.
Mas tu no estavas l lembrou-lhe Robert.
No, mas eu conheo o vosso pai h muitos anos, h mais anos do que aqueles
que vocs tm de vida. Ele era incapaz de fazer algo que magoasse algum disse ela com
firmeza. As duas crianas olharam para ela como se conseguissem ler a verdade no seu
rosto. Caroline suspirou e subiu para o seu colo. Robert j no tinha tanta vontade de deixar
de fazer perguntas.
Ento, porque disse David aquilo? perguntou, com a cara mostrando uma
expresso de preocupao demasiado adulta para a sua idade.
Desesperadamente procura de alguma coisa que o tranquilizasse, Lucy demorou
uns instantes para responder. Finalmente, disse:
Lembraste da tua luta com David, esta tarde? Isso parecia j to distante no
passado que Robert teve de pensar por momentos. Ento, acenou afirmativamente.
Disseste que o odiavas. Odeias mesmo?
No. A palavra foi pronunciada to baixinho que Lucy quase no a ouviu.
Ento porque foi que o disseste? perguntou a madrasta. Caroline olhava para
um e para outro sem dizer uma palavra, com os olhos muito abertos.
Ele fez-me zangar. Eu no sou parvo! as emoes que o rapaz sentira durante
a luta ameaaram apoderar-se dele outra vez. Ficou com o rosto carregado.
Eu disse ao Pap que foi isso que David disseacrescentou Caroline nesta altura,
contente por o seu comentrio ser confirmado.
Pois disseste, querida disse-lhe Lucy, desviando os seus longos caracis da
cara. Desejou novamente ter tido
58
mais experincia com as crianas antes de ter que lidar com
esta situao. Sorriu para Robert.
Estavas a falar a srio?
No. Robert levantou os olhos do cho. Estava a
olhar fixamente para a ponta da sua bota enquanto fazia um
crculo no cho. Agora os seus olhos fixavam o rosto de Lucy
como se tentassem compreender o que ela estava a dizer.
No compreendo disse ele com os lbios a tremer.
Apesar de ter o colo ocupado, Lucy estendeu os braos e
sentou-o nele, ignorando a dor que sentia na sua perna mais
fraca. Quando Caroline o abraou, ele no tentou afastar-se.
Lucy abraou ambos.
David estava zangado disse ela baixinho.
" Porqu? perguntou Caroline.
Ele amava muito a vossa me, e sente saudades dela
disse Lucy baixinho, esperando estar certa.

Oh durante algum tempo o nico som que se ouvia


era o som deles a respirar.
Ento, Robert perguntou:
Mas porque estava ele to zangado com o Pap?
Antes que Lucy tivesse tempo para pensar numa resposta, Richard regressara sala.
Pap sussurraram as crianas e correram para ele,
pondo os braos em volta das suas pernas, praticamente
impossibilitando-o de andar. Ajoelhou-se cuidadosamente e
abraou-os, tentando dar-lhes alguma da sua fora. Aps
alguns instantes, Robert afastou-se.
David est bem? perguntou, o rosto do rapazinho
mostrava a sua preocupao.
Ficar bem. No entanto gostava que nos prximos
dias vocs os dois fossem especialmente bons com ele.
Quando viu a expresso teimosa dos lbios de Robert,
disse depressa:
Sei que no vai ser fcil; ele maguou-os. Mas acham
que podiam tentar?
Est bem, Pap prometeu Caroline. Ps os braos
em volta do pescoo do pai e deu-Lhe um abrao muito apertado.
59
Depois bocejou muito. Lucy sufocou uma gargalhada com a mo. Olharam os trs
para Robert.
Finalmente, ele suspirou. Vou tentar prometeu. Abraou o pescoo de
Richard, da mesma forma que a irm.
ptimo. Estou orgulhoso de vocs. Agora acho que vocs devem desejar uma
boa noite a Lucy, acabarem de jantar, e depois irem dormir. Foi um dia muito agitado.
Richard abraou mais uma vez cada um deles e levantou-se. Conduziu=os at ao lugar onde
Lucy estava sentada e observou satisfeito enquanto eles davam as boas noites. Aps os ter
visto sentados mesa com a ama novamente por perto, endeu a mo sua esposa e
conduziu-a para fora do quarto.
Quando a porta se fechou por trs das costas deles, ele suspirou profundamente.
Depois deu o brao a Lucy e dirigiu-se para as escadas.
No planeei mostrar-te um drama to grande, no teu primeiro dia aqui disse
ele, tentando ter um tom claro. Desde o momento em que os rapazes tinham comeado a
brigar, ele receara encar-la novamente. Ela j estava a ter dvidas sobre se o casamento
deles fora uma deciso certa; esta ltima exploso pode ter sido a gota de gua para a tar.
Richard, posso no ter feito parte da alta sociedade ante anos, mas no estive
isolada do mundo. A minha nelhor amiga, Arabella, aquela com quem Edward se vai casar,
tem vrios irmos e irms mais novos e inmeros primos. Os que a costumam visitar
regularmente. Estou acostumada com as brigas de crianas que se desencadeiam num
momento e desaparecem no outro disse ela, desejando poder aliviar as rugas da sua
testa.
Mas imagino que no seja todos os dias que ouves o marido ser acusado de
deixar deliberadamente morrer a esposa disse ele com uma gargalhada amargurada.

Ento antes que ela tivesse tempo para responder, ele continuou. Posso explicar. No
necessrio disse ela rapidamente:
60
Mas quero. Richard suspirou novamente. Ao abrir
a porta, f-la entrar para os seus aposentos. Ao avistar a criada, Lucy fez-lhe sinal
para sair. Como se no soubesse que
estava mais algum presente no quarto, conduziu Lucy para
o sof e sentou-se ao lado dela. Ele encostou-se para trs,
descansando a cabea, fechou os olhos.
Meu Deus! Como desejava ter sido mais rpido
naquela noite.
Tenho a certeza de que fizeste tudo o que podias disse ela acalmando-o, com
uma expresso calma e com a
voz pouco mais elevada do que um sussurro. A dor na sua
voz fez com que ela desejasse poder fazer algo mais por ele.
Ele riu amargamente.
Tudo o que pude? Quem me dera ter a tua certeza
sentou-se direito, endireitando os ombros. Ento, demasiado impaciente para
ficar sentado quieto por mais tempo,
levantou-se e comeou a caminhar pelo quarto.
Lucy, olhava plida para ele, silenciosamente desejando
que ele explicasse. Ela recordava-se demasiadamente bem
da agonia que sentia ao reprimir as suas emoes e o alvio
que sentira quando Edward a forara a discutir algumas das
suas emoes. Se ao menos ele partilhasse aqueles sentimentos com ela, talvez ele
se comeasse a sentir melhor. De
algum modo ela sabia que a culpa que ele sentia pela morte
da sua esposa naquela noite tinha algo a ver com a discusso
que tiveram naquela manh. Se ele ao menos confiasse nela,
talvez ela o pudesse ajudar a esquecer. No entanto, sabendo
que era melhor no dizer nada, limitou-se apenas a sorrir
animadoramente.
Eu queria lev-la a ela e s crianas para fora dali,
mas ela no me deu ouvidos disse ele baixinho, fazendo
uma pausa para apoiar o brao sobre a consola da lareira e
para encostar a cara no mesmo.
Para fora? O que queres dizer com isso? Para Londres?
Richard voltou para ao p dela e sentou-se ao seu lado
Ele pegou-lhe na mo e apertou-a na sua, olhou fixamente
61
para as mos como que fascinado com o seu contraste. Lucy, com toda a pacincia
que aprendera durante os ltimos anos, manteve-se silenciosamente sentada, esperando por
uma resposta. Finalmente, ele olhou para cima.
David tem razo. Ela morreu por culpa minha.
No acredito.

Mas devias.
Foste tu que deitaste o fogo?
No
Ento, como podes afirmar que foi por culpa tua? perguntou Lucy, estendendo a
mo para pentear um caracol indisciplinado que lhe cara para a testa. Ele agarrou
novamente na mo dela e levou-a aos lbios para a beijar. Lucy ofegou medida que
sensaes desconhecidas lhe percorre o brao, queimando-a at s profundezas do seu ser.
Obrigada por acreditares em mim disse ele baixinho, olhando profundamente
para os seus olhos. Ela era mais bonita neste momento do que em jovem. Nessa altura, ela
utilizara a sua beleza como um escudo, afastando os pormenoes desagradveis da vida. Mas
agora havia nela uma profundidade que Richard ansiava explorar.
Quem me dera ser merecedor dessa f. Ele fechou os olhos, vendo uma vez
mais as chamas dessa noite, as chamas que assombravam os seus sonhos. Apertou com
fora a mo dela como se fosse um talism que pudesse afastar pequenos maus.
Oh, Richard disse suavemente Lucy, estendendo a outra mo para acariciar a
face dele. As emoes estranhas que ela sentira antes tornaram-se mais intensas, fazendo-a
desejar atirar-se para os braos dele; pedir-lhe mais beijos. As suas faces queimavam de
excitao. De alguma maneira, a conseguiu resistir, sentando-se tranquilamente ao lado
dele, tocando-o apenas com as mos.
O silncio dela foi o estmulo de que ele precisava. como se ela fosse um padre a
ouvir a sua confisso, ele contou a histria. Lucy teve de morder o lbio mais de uma vez
para no dizer algo que o pudesse interromper.
62
Richard explicou, que ele e a sua esposa tiveram uma das suas discusses antes do
incndio, discusses essas que se tornaram mais frequentes desde o nascimento de
Caroline. Tendo deixado a sua esposa, ele fora para o escritrio e comeara a beber. Ao
contrrio das outras noites em que tinham discutido, ele s bebera alguns copos. Ento, um
incontrolvel desejo de ver os seus filhos levara-o para os quartos deles. Em primeiro lugar,
estivera na cabeceira da cama de Caroline, vendo o suave subir e descer da sua colcha
puxada at ao seu pescoo. Depois foi ao quarto que os " rapazes partilhavam. Ficou ali
algum tempo, apenas a olh-los. Quando se sentiu um pouco melhor saiu. ao descer a
escadaria principal para o seu quarto, viu
uma nuvem de fumo e depois uma cortina de fogo a lastrar pelo patamar que estava
sua frente. Voltou-se e correu para os quartos das crianas. Depois disso ele no se
recordava do que acontecera. Os criados disseram-Lhe que ele dera o alerta para acordara
as crianas, e certificara-se de que as crianas e os criados que dormiam no andar de cima
conseguiam fugir pela escada de caracol das traseiras apenas uns minutos antes desta
tambm ser tragada pelas chamas. Quando tinha crianas j a salvo fora da casa, ele pedira
ao mordomo que verificasse se todas as pessoas tinham sado da casa. Ele procurara
freneticamente por entre os pequenos grupos de pessoas aterrorizadas, esperando encontrar
a esposa. Quando deu por falta dela, tentou correr para as paredes em chamas mas os
criados agarraram-no e impediram-no.
Graas antecipao do seu alerta, s duas pessoas que no escaparam a sua
esposa e a sua criada. Na manh seguinte ao incndio a criada da cozinha lembrou-se de ter
preparado uma tisana para a sua esposa dormir, uma tisana normalmente a fazia dormir

profundamente durante oito a dez horas.


Se eu estivesse no quarto ao lado podia t-la transportado para fora disse
Richard com amargura. Ele levantara-se durante a explicao e encontrava-se ao p da
lareira olhando com desprezo para as chamas.
63
Sim, podias. Mas o que teria acontecido s crianas e aos criados? perguntou
Lucy, numa voz ofegante de horror pela dor e culpa que ele teve de suportar.
Ele olhou surpreendido para ela como se nunca tivesse pensado nessa hiptese.
Ser que eles teriam escapado se no estivesses l? concluiu ela.
No sei.
Dissestes que a escadaria principal estava em chamas. Ser que eles se teriam
lembrado de utilizar as escadas das traseiras? perguntou ela, tentando acalm-lo.
Os criados talvez se lembrassem, mas...
Ento, deves lembrar-te das vidas que salvaste, e no das que se perderam.
Fizeste o melhor que podias, Richard
disse ela, colocando-se sua frente.
Como me disseste uma vez, isso tudo o que uma pessoa pode esperar.
Aproximou-se e abraou-a, sentindo o corpo quente dela contra o seu.
Como foi que te tornaste to sensata? perguntou ele dando uma gargalhada.
Depois o seu corpo ficou rgido e a sua voz tornou-se lgubre.
David no vai compreender isso.
Agora no. Mas talvez compreenda quando for mais crescido disse ela,
estendendo a mo para lhe acariciar uma ruga da testa.
Ns, mais em especial tu, poderemos passar tempos difceis enquanto ele no
entender. Ele no concorda com o nosso casamento disse ele pesaroso. Apertou-a mais
contra si, o calor e a proximidade do corpo dela despertou as suas emoes. Respirou
fundo, cheirando a suave fragrncia que estava impregnada na pele dela.
fcil ser compreensivo se se compreender o problema. claro que ele est
resseado comigo. Eu estou viva; a me dele est morta. Ele vai mudar de opinio. Vais ver.
Inclinou-se para trs contra os braos dele para olhar para a sua cara. O que a viu f-la
ofegar.
64 Barbara Alliste
Richard baixou a cabea lentamente como que dando-lhe tempo para se afastar. Ela
aproximou-se mais. Ento os
seus lbios tocaram os dela. No incio, ele tentou manter o
beijo suave e leve; depois como os lbios dela corresponderam aos seus, a carcia
tornou-se mais apaixonada. Incitou
os lbios dela a abrirem-se, provocando-os com a lngua. Os
suaves beijos que ela trocara com o seu anterior noivo no a
tinham preparado para a exploso de paixo que lhe fervilhava por todo o corpo.
Mas em vez de se afastar, ela abraou o pescoo dele e abriu os lbios, deixando que ele a
a beijasse. Richard depressa tomou o controlo.
Os seus braos puxaram-na ainda mais para ele, a tenso
" do corpo dele era evidente atravs das finas camadas de
"; roupa que os separavam um do outro. Beijou-a novamente,

as suas mos eram uma fonte de fogo nas costas dela. Ento,
ele afastou-a um bocadinho. Ela reprimiu um grito de protesto. Ele baixou ainda
mais a cabea e beijou-a no pescoo
por detrs da orelha. Os lbios dele na sua pele eram quentes
e incendiavam-na. O corao de Lucy batia to rapidamente
que ela pensou que ele lhe iria saltar do peito.
Richard mordiscava-lhe o lbulo da orelha. Ela gemia
suavemente. Depois ele baixou-se ainda mais, banhando-lhe os ombros com beijos.
Ela tentou aproximar-se dele.
Richard sorriu; ento sentiu a lngua dele percorrer-lhe a
clavcula. Ela gemeu novamente.
O som que ela emitiu, libertou algo em Richard. As
mos dele desapertaram-lhe a partte de trs do corpete da
camisa dela e descobriu-lhe os ombros, libertando os seios
dela do vestido. Demasiadamente arrebatada pelas sensaes que estava a sentir
para protestar, Lucy deixou o vestido cair no cho. Ele ofegou ao ver os seios cremosos
dela,
elevados pelo espartilho. Estendeu uma mo e passou os
dedos por cima deles, enfiando-os por baixo do espartilho e
da cinta para tocar nos mamilos. Ento, o fogo que a
percorria, assustou-a. Tentou afastar-se, mas Richard com os olhos
aturdidos pela paixo, recusou deix-la afastar-se. Ela
contorceu-se nos braos dele.
65
O movimento despertou-o da cegueira da paixo. Ele sorriu para ela, deixando-a
afastar-se embora no a largando.
Estou a ir depressa de mais para ti, pequenina perguntou, baixando a cabea
para a beijar novamente.
Quando conseguiu falar de novo, Lucy disse numa voz tomada de emoo No
sou nenhuma criana.
Richard olhou para os seus grandes seios e depois para ela.
Isso bastante evidente disse com um sorriso. Ela corou. s muito bela.
Tendo-se comparado durante anos desfavoravelmente com a pessoa mais jovem que
fora, Lucy abanou a cabea.
Sou muito magra sussurrou.
No onde importante ele baixou a cabea e beijou-lhe os seios. Ela ofegou
novamente.
Estou a assustar-te? perguntou, apesar de no ter a certeza de parar se ela
respondesse que sim.
No suspirou ela, incapaz de impedir que o seu corpo tremesse. Ela tinha
medo, medo das suas emoes, mas no queria que ele parasse.
Ainda bem. Richard puxou-a para ele, esmagando os seios dela de encontro
ao seu peito. Ele beijou-a de novo, fazendo com que o fogo percorresse as veias dela. Ela
pondo-se em bicos dos ps, apertou os braos em volta do pescoo dele e beijou-o tambm.
Quando ele novamente percorreu com a boca o pescoo dela at chegar aos seios, Lucy

ofegava, os seus lbios estavam abertos e os olhos estavam vidrados pelo desejo que lhe era
desconhecido. As suas mos percorreram os ombros dele e depois o peito, tentando ficar
mais perto dele. Seguindo o seu exemplo, ela tirou-lhe a camisa para lhe poder tocar,
passando as mos pelos ombros dele.
Embora nenhum deles se lembrasse como tinha acontecido, depressa ficaram ali, ele
s com as calas e os sapatos e ela s com a cinta. Voltando a si o suficiente para
compreender que o sof no era o lugar indicado para seduzir sua
66
esposa, no quando uma cama ptima se encontrava a apenas alguns metros,
Richard pegou-a ao colo e levou-a para a
cama. Ela observava de olhos muito abertos, mas corando
medida que ele despia as calas e descalava os sapatos.
Quando ele chegou s cuecas, ela fechou os olhos. Longe do
calor dos seus braos, ela tremia. Ento, apercebeu-se de
que apesar do quarto estar apenas iluminado por algumas
velas e pela lareira, ele conseguia v-la muito bem. Em pnico, ela tentou enfiar-se
por baixo das cobertas.
Ele subiu tambm para a cama e tirou as cobertas.
; No precisas delas sussurrou ele. Eu posso manter-te quente. Ela
abanou a cabea e recusou larg-las.
Pensando que ela fosse tmida, Richard inclinou-se e beijou-a. Ela no resistiu,
embora tambm no correspondesse.
Finalmente, ele percebeu que ela estava a chorar.
O que se passa? perguntou ele, limpando com uma
mo as lgrimas dos seus olhos e do rosto. Queres que eu
pare? Afastou-se um pouco, esperando que o seu controlo se mantivesse. Ela
abanou a cabea.
Ento, o que foi?
Ela tentou vrias vezes, antes de conseguir pronunciar as
palavras.
As minhas pernas sussurrou.
Estou a magoar-te? Porque no falaste antes? perguntou, afastando-se mais.
Lucy fez um esforo para conter
as lgrimas. Desde que recuperara do acidente, ela reservara
as lgrimas para os momentos em que estava sozinha.
No te vs embora pediu, aproximando-se uma
vez mais dele.
" Voltou-se e olhou para ela. Apesar dos lbios dela ainda
tremerem, ela j no estava a chorar.
No te quero magoar disse ansiosamente.
No foste tu.
No compreendo.
No quero que as vejas. Aps pronunciar a ltima
palavra, os seus lbios comearam a tremer. Ela fechou os
olhos, esperando conseguir conter as lgrimas.
67

Ver o qu? perguntou confuso.


Ela respirou fundo e tentou controlar-se. As minhas pernas sussurrou.
O que tm?
So feias disse amargamente. Desde o momento em que fora capaz de se pr
em frente a um grande espelho e examinar o seu corpo, ficara horrorizada com as cicatrizes
profundas que tinha. As pedras que provocaram a queda do seu cavalo ficaram entre ela e o
cho. As suas extremidades speras e pontiagudas abriram cortes profundos nas suas coxas
e nas barrigas das pernas. Embora os seus ferimentos fossem em grande parte internos ou
nos ossos, as cicatrizes ficaram para lhe recordar aquele dia.
Deixa-me ver exigiu Richard. Ela tentou uma vez mais esconder-se por baixo
das cobertas, mas ele no o permitiu. Tirou-lhas. Ele saiu da cama, foi buscar um castial e
colocou-o perto da cama. Ficou ali, observando-a cuidadosamente. Envergonhada, Lucy
voltou-se escondendo o rosto nas almofadas. A sua cinta deslizou, revelando o seu rabo
perante o olhr interessado dele. Ele subiu novamente para a cama para ao p dela.
Ela continuava deitada sem se mexer, esperando que ele dissesse qualquer coisa.
Como ele no disse nada, ela voltou-se.
So feias, no so? esperando ver repugnncia ou pena nos seus olhos.
O qu?
As minhas cicatrizes.
Estas? perguntou, movimentando-se de forma a poder beijar as marcas
brancas que destruam a perfeio da pele dela. Ela ofegou e gelou medida que os seus
beijos subiam mais. Os lbios dele encontraram uma das cicatrizes situadas na parte de
dentro da sua coxa. Ela ofegou, querendo pedir-lhe para parar mas desfrutando tanto das
sensaes que lhe foi impossvel pronunciar as palavras. Ele levantou a cabea e sorriu para
ela.
Estas so as marcas da vida. O seu dedo percorreu a
68
marca que a sua boca tinha beijado. Lucy sentiu-se uma vez mais como se se tivesse
incendiado. Contorceu-se nervosamente.
Ningum que verdadeiramente viva est livre delas. Talvez mais tarde te deixe
explorar algumas das minhas. Voltou outra vez para ao p dela, os seus olhos cinzentos
estavam tempestuosos de paixo. Ela olhava-o fixamente nos olhos. Enquanto a beijava
novamente, ele lutou por manter o controlo. Aquele beijo libertou-a. O medo que a
dominara, desapareceu. Os lbios dela abriram-se sob os dele, a sua lngua acariciou-lhe os
lbios. Os seus braos puxaram-no mais para ela, e ele estava perdido.
Captulo 5
Quando acordou na manh seguinte, Lucy quase se convenceu de que os
acontecimentos da noite anterior haviam sido um sonho. Ento, percebeu que no estava
sozinha. Tal como tinha feito na noite anterior, tentou sair da cama sem acordar Richard.
Mas o seu primeiro movimento
trouxe-lhe um gemido aos lbios.
Bocejando bastante, completamente descontrado pela primeira vez em meses,
Richard sentou-se.
Vou ter que te domar para no tentares abandonar-me de manh disse com um
sorriso. Aproximou-se dela, planeando beij-la. Ento, afastou-se ao ver a palidez do seu

rosto.
O que se passa? perguntou ansiosamente.
Nada. Daqui a alguns minutos j estou bem disse ela, tentando sorrir. Embora
ficasse com frequncia rgida durante as manhs, sobretudo quando o tempo ficava mais
frio, a rigidez depressa desaparecia.
Foi demasiado para ti, ontem noite? perguntou ele, mentalmente ralhando a
si prprio por no se ter lembrado de que teria de a tomar com muito cuidado.
No recordando-se de como ela se enlaara nele, o estimulara, corou, as suas
longas pestanas roavam-Lhe no rosto. Ento, olhou para ele e sorriu. Richard susteve o
flego, querendo apenas pux-la para de baixo de si uma vez mais. A ruga branca em torno
dos lbios dela f-lo parar de pensar irracionalmente. Saiu da cama e correu para ao p dela.
70
Deita-te de barriga ordenou ele. Ela olhou-o apenas.
Para poder descontrair esses msculos explicou. Recordando-se da forma
como ele lhe aliviara a dor na noite em que ela chegara, fez o que ele lhe mandou,
descansando a cabea nos seus braos cruzados.
Quando ele terminou, a dor das suas costas e pernas fora esquecida. Lucy voltou-se
novamente e olhou para ele, desejando que fosse noite outra vez. A paixo que brilhava nos
olhos dele,
f-la suster o flego. Ela agarrou-o. O convite foi o que ele estava espera.
Voltando para a cama, abraou-a e transportou-a novamente para as chamas do desejo.
Da prxima vez que acordaram j o sol ia alto no cu. Para sua surpresa, Lucy no
teve nenhum problema em se mexer. Olhou para Richard, que escolhera o seu seio em vez
da sua almofada para dormir. Ela conseguia sentir a respirao quente dele na sua pele nua.
Ela tremeu. Os olhos dele abriram-se, e ela sentia a lngua quente dele na sua pele. Ento,
para horror dela, a sua barriga roncou.
Richard sentou-se dando uma gargalhada. Lucy quis dizer-lhe que ficasse, mas
estava demasiado envergonhada.
Toco para pedir o pequeno-almoo? perguntou ele, como se fosse normal
acordarem juntos. Ela acenou e aconchegou-se no calor das cobertas. Richard, ainda nu, foi
tocar na campainha quando Lucy se sentou direita na cama.
As roupas que despimos! disse ela espantada, recordando-se da forma como
as dispersaram na noite anterior.
J aqui no esto disse ele, olhando em volta.
No esto? perguntou horrorizada. O que iriam pensar os criados, interrogouse ela. Ficou vermelha quando teve a noo exacta daquilo que eles estariam a falar.
Suspeito que foi a tua criada disse Richard com calma. Lucy deu um suspiro
de alvio. Talvez devesses falar com ela hoje.
Sobre qu? Perguntou Lucy com inocncia.
Sobre esperar at que a chamem antes de entrar nos
71
teus aposentos, Senhora Esposa. Agora que s uma senhora casada precisas de ter
mais privacidade espreguiou-se e depois voltou para a cama e beijou-a suavemente.
Volto dentro de pouco tempo prometeu. Ela viu-o caminhar at sua porta,

completamente despreocupado com a sua nudez. Apesar da sua cara queimar de emoo,
ela no conseguia desviar o olhar, apreciando os quadris magros e as ndegas esbeltas que
eram to bonitas sem mupa como tapadas pelas suas calas de malha.
Quando a porta se fechou por trs dele, ela escorregou por baixo das cobertas da
cama, primeiro puxou-as at ao queixo e depois tapou a cabea. Ela ainda conseguia cheirar
o perfume dele nos lenis. Oh, Meu Deus sussurrou.
Oh, Meu Deus.
Nos dias que se seguiram, Lucy comeou a sentir-se em casa, na casa de Richard.
As tardes pertenciam s crianas, mas as suas noites e as manhs eram partilhadas apenas
com Richard. Aps o ano de celibato e da difcil relao que tivera com a sua esposa antes
disso, Richard deleitava-se em apresentar novas sensaes a Lucy. Por seu lado, Lucy era
uma aluna insacivel.
Para sua surpresa, ela lembrava-se de como namorar. Quando estavam a almoar
com as crianas, ela olhava para Richard atravs das suas longas pestanas e sorria
docemente. Depois, passava a lngua em torno dos lbios como se estivesse procura de
uma migalha. Ele mexia-se como se estivesse desconfortvel, mas ela conseguia ver um
brilho nos seus olhos que prometia
compens-la quando estivessem sozinhos, uma recompensa que ela esperava que
no demorasse muito tempo a vir.
Desde o momento em que concordara casar-se com ele, que Lucy soubera que
Richard esperava que ela fosse sua esposa em todos os sentidos da palavra. O que ela
desconhecia era o prazer que teria com a relao fsica. Por muitas vezes que eles fizessem
amor, ele tocava-lhe, e ela arderia aovamente de paixo.
Ela tomou gradualmente o lugar da dona da casa.
72
Apenas David resistia s suas tentativas de amizade. Caroline e Robert eram seus
fiis seguidores, indo ter tantas
vezes com ela para Lhe contar histrias sobre o dia deles
como iam ter com o pai. David apenas olhava furioso para
ela e respondia-Lhe por monossflabos quando ela lhe fazia
perguntas.
" A nica altura em que ele parecia esquecer a sua raiva
era quando iam velejar. Richard fora velejar sozinho com
ela na primeira semana em que ela chegou, dizendo s crianas que ele precisava de
se certificar de que ela no ficaria
enjoada antes de a confiar no barco com eles. Para seu prazer, ela era uma
marinheira nata, seguindo cuidadosamente as instrues dele. Quando ele ancorou fora da
doca, fora do
alcance da casa e dos seus habitantes, ela perguntou curiosa:
Porque paramos aqui?
H uma coisa que te quero mostrar disse ele, com
um olhar malicioso. Aproximou-se cuidadosamente dela,
com um olhar no rosto que ela depressa reconheceu.
Richard! No podemos. Aqui no disse ela com os
olhos bem abertos. Ela recuou um bocadinho.
Se no queres ir nadar, no te afastes mais disse-lhe ele, prendendo-lhe a mo

e puxando-a para ele. Ela


no tentou resistir e avanou para os braos dele. Beijaram-se.
Eu no conseguia resistir-te nem mais um minuto sussurrou-lhe ele ao ouvido.
Ela ps os lbios na veia que latejava no pescoo dele e
sentiu-o ofegar. Ficando mais ousada, beijou-lhe o peito e
depois a boca, deixando a sua lngua deslizar por entre os
lbios dele. Richard puxou-a para o seu colo, fazendo o
barco balanar. Ela afastou-se assustada.
No teremos de nadar para voltarmos para casa prometeu ele.
E mesmo que algum passe de barco por aqui, no perceber o que estamos a
fazer. Deixa-me mostrar-te? demasiado ofegante para dizer qualquer coisa, ela acenou,
pondo os braos em volta do pescoo dele, as suas saias
73
castanho-doiradas caindo volta deles. Pouco tempo depois, Lucy esquecera-se de
que estavam ali. Tudo o que lhe importava era Richard e aquilo que ele lhe estava a fazer
sentir.
Quando teve a certeza de que ela estava pronta, Richard dobrou as pernas, comps a
roupa, e ento levantou-a suavemente. Afastando a saia e a combinao dela, tornou a
sent-la no seu colo. Quando ela o sentiu duro e quente por baixo de si, os olhos de Lucy
abriram-se mais. Depois sorriu e encaixou-se nele com mais firmeza. As ondas marulhando
de encontro ao barco forneceram o nico movimento de que eles precisaram por um tempo.
Desatando os laos do decote dela, Richard abriu o corpete para lhe poder beijar os seios.
Ela aleanou o decote da camisa que ele tinha vestida para lhe percorrer o peito com os
dedos. Ele puxou-a para si. A aco fora o gatilho que os incendiara a ambos. Regressaram
a casa muito mais tarde, vermelhos do sol, mas rindo e descontrados.
Ento, ela pode ir velejar connosco, Pap? quis saber, Robert, assim que viu o
pai. David fez um ar carrancudo.
Pode Richard despenteou o cabelo de Robert e ps um brao por cima de
David. David ficou rgido.
Podemos ir hoje? perguntou Caroline, com os olhos brilhantes. Eu visto
um dos meus vestidos mais velhos. Mrs. Stanhope diz que uma senhora deve ter cuidado
com as suas roupas.
Lucy olhou para o seu prprio vestido amarrotado e riu-se.
Quem me dera que ela me tivesse dado aquele conselho antes de irmos velejar
hoje. Ela sorriu maliciosamente para Richard.
No fazia ideia que ir velejar estragava as roupas.
Ele retribuiu o olhar, entontecendo-a. Apenas a sua determinao em ouvir o que
Caroline estava a dizer a impediu de se derreter naquele instante.
o sal explicou Caroline, com um ar srio. Mrs. Stanhope diz que o sal
estraga a roupa.
74
Tenho a certeza de que ela tem razo disse-lhe Lucy. Mas acho que hoje
no estou preparada para voltar a ir velejar. Porque no vamos dar um passeio no meu
cabriol? Richard insistira que ela no tentasse caminhar pelas colinas que circundavam
a casa. Apesar de na altura em que ele lhe deu a ideia do cabriol ela ter protestado, ela

agora apreciava a liberdade que o cabriol lhe dava. E aps as experincias que tivera no
barco, ela no sabia se conseguiria subir a p a colina, mesmo com a ajuda de Richard.
Os rapazes podem vir comigo aos estbulos disse-lhes Richard, pondo uma
mo em cada um dos ombros deles.
Estou to velho que preciso da vossa ajuda. Robert riu-se. At David deixou
um sorriso escapar-lhe dos lbios ao ver o pai curvar-se e cambalear um ou dois passos.
Vou chegar em primeiro lugar gritou Richard, correndo o mais depressa
possvel.
David correu atrs dele, as suas pernas mais compridas depressa encurtaram a
distncia que os separava. Richard limitou-se a v-los correr e depois voltou-se para Lucy e
Caroline.
Apreciem o passeio disse, correndo atrs dos filhos. Lucy esperou
deliberadamente que Richard e os rapazes se perdessem de vista ao contornarem a casa,
antes de dar com as rdeas no pnei para que ele seguisse caminho.
Os rapazes julgam que so muito espertos disse Caroline, levantando o
queixo. S se interessam por corridas e por chegarem em primeiro lugar.
No esto a competir connosco, s esto a competir entre eles recordou-lhe
Lucy.
Mas se quiseres eu posso levar-te aos estbulos. Podes encontrar-te com eles l.
Pode ser que eles faam uma corrida contigo tambm.
Eles s querem saber quem chegou em primeiro lugar. E eu sei que um deles
ganha sempre. As minhas pernas so muito curtas. Eles vo passar-me sempre frente
75
disse a rapariguinha com um suspiro. Depois o seu rosto alegrou-se.
claro, no os convidaste para virem contigo disse ela com orgulho.
Achas que o Pap tambm me deixa ter um cabriol? perguntou.
Talvez seja melhor perguntares ao pai respondeu rapidamente Lucy,
reconhecendo o brilho no olhar de Caroline. Ela no tencionava ser manipulada da mesma
forma que ela e o irmo manipularam a sua crdula me.
Nos dias que se seguiram quela tarde, a famlia foi passear de barco sempre que o
dia estava claro e soprava um vento suave. Nem Lucy nem Caroline gostavam de ir velejar
quando o vento era forte, embora Richard levasse com frequncia os rapazes a velejar com
ele nesses dias.
Regressavam queimados pelo vento, com o cabelo despenteado, e muito
entusiasmados. Nesses dias, David parecia ser um rapazinho igual a tantos outros, cheio de
fora de vida.
Mesmo apesar dos teimosos silncios de David, Lucy gostava da sua nova vida.
Todos os dias eram uma nova aventura. No incio era estranho ter outra pessoa sempre ao
seu lado, de manh noite. Mas Lucy no iria querer outra coisa diferente. O toque de
Richard lembrava-lhe que ela estava viva, que algum a achava atraente. Aps oito anos a
considerar-se intil por no poder ter filhos, estava encantada com os seus novos papis de
esposa e me.
Desde h muito tempo que Richard tambm no se sentia to feliz. A carta que
enviou a Edward e que levara Lucy a aceitar a sua proposta, fora a soluo perfeita para os

seus problemas. Apesar da recusa de David em aceitar Lucy como sua madrasta, ela era
exactamente aquilo que as crianas precisavam. Ela era tudo o que ele precisava. A
rapariguinha que fora uma companheira to amiga era agora igualmente bem sucedida no
papel de sua esposa.
A satisfao que sentia com o seu casamento durou quase um ms. Ento, uma
manh pouco tempo depois do correio ter chegado, fora pedido a Lucy para ir ao escritrio
dele. Totalmente espera de ser arrebatada e ardentemente
76
beijada, abriu a porta, com um grande sorriso, o seu vestido macio de musselina
azul fora obviamente escolhido para chamar a ateno dele. Ela olhou uma vez para ele e
parou.
O que se passa? perguntou ansiosa. Passa-se alguma coisa com uma das
crianas? Com o meu pai?
Richard riu-se com severidade. Pode dizer-se que sim. Ele olhou para
umjornal que estava amachucado em cima da secretria.
Sabias o que ele ia fazer?
Quem? De que ests a falar? ela contornou a secretria dele, com as mos
levantadas como para abraar o pescoo dele. Ele afastou-se, o seu rosto estava zangado
como um dia de tempestade.
Richard? o rosto dela revelava a dor e a confuso que sentia.
Tens sido to amvel, devia ter suspeitado que algo se passava. Pensaste que eu
no ia reparar? perguntou ele, de dentes cerrados. No momento em que leu o artigo no
jornal,
vieram-lhe cabea pensamentos sobre como Lucy o enganara. Ela era to indigna
de confiana como a sua primeira esposa.
De que ests a falar? perguntou Lucy. Os olhos dela estavam toldados por um
medo desconhecido, e a sua voz tremia.
Ests nervosa? Pensaste que eu no me importava, Creio que a minha opinio foi
bastante clara. Tu concordaste e depois fizeste exactamente aquilo que quiseste ele
pegou no jornal de Londres e agitou-o na sua frente.
Ela tirou-lho e sentou-se, alisando as dobras das suas pginas. Quando o acabou de
ler, olhou para cima.
por causa disto Que ests zangado? A participao do nosso casamento?
perguntou, mais confusa do que
nunca.
Que tipo de reaco esperavas? Eu disse-te que no queria nenhum tipo de
participao. Ele sentou-se por trs da secretria e inclinou-se para a frente, olhando
furioso para ela.
77
O seu tom de voz foi demais para ela. Levantou-se, ficando totalmente direita.
Ento, apoiou-se na secretria, olhando para baixo para ele. Mesmo estando zangado,
Richard admirou a forma como o decote cavado dela lhe emoldurava os seios. Os seus
olhos faiscavam, Lucy perguntou:
E esperavas manter o nosso casamento secreto para sempre? Eu sei que no sou
a mulher que tu terias escolhido se tivesses ido a Londres, mas escolheste casar comigo.
Parou por um momento, o seu rosto estava pensativo. Ento, disse, zangada.

Presumo que tenhas medo que a tua amante leia sobre o nosso casamento e te
deixe. Ou pensas que s bom demais para mim?
Surpreendido com a linha de pensamento das questes dela, Richard recuou.
No. claro que no desobstruiu a garganta como se pudesse afastar as
suspeitas com a mesma facilidade, pensando na forma como ela tinha invertido a situao a
seu favor.
E eu no tenho nenhuma amante. Pra de tentar
mudar de assunto. ?
Mudar de assunto? Ainda nem consegui descobrir
qual o verdadeiro assunto disse ela furiosa, batendo na
secretria com ojornal e com as palmas das mos. ?
Ele levantou-se e inclinou-se para a frente tambm, os
seus olhos cinzentos fitando os olhos azuis dela.
O assunto esta participao que foi publicada h
vrios dias atrs. Deste a tua aprovao antes de ser enviada
ou foi tanto uma surpresa para ti como foi para mim? O
seu tom de voz sarcstico trespassou-a. Interiormente ele era
uma amlgama de medo. E se a situao a que fugira recomeasse de novo?
Como se o vento tivesse repentinamente ficado quieto,
Lucy sentiu a raiva desaparecer subitamente, deixando-a
exausta. Sentou-se apressadamente.
Isto mesmo por causa da participao disse ela
78
com espanto. Como se mal pudesse acreditar nas suas prprias palavras, repetiu-as
outra vez:
Isto por causa da participao.
claro, que por causa disto, desta traio disse Richard furioso, em nada
influenciado pela sua sbita perda de raiva.
Tinha outra opinio a seu respeito, minha senhora. Afinal; prometeu obedecerme.
Richard, eu no tive nada a ver com o facto desta informao aparecer agora.
Agora? O que tem isso a ver? Eu falei-te numatal limite quando te pedi para no
fazeres qualquer participao? perguntou ele. Os seus olhos brilhavam com tal
intensidade que Lucy sentiu um arrepio subir-lhe pela espinha acima.
Ela fechou os olhos e respirou fundo, tentando recuperar o controlo da rpida
mudana de emoes. Nunca se obtm nada atravs da raiva, repetia silenciosamente para
si prpria. O velho ditado que a sua preceptora lhe ensinara, acal mou-a. Olhou para cima, o
seu rosto estava calmo.
A nica participao que me recordo de ter discutido nas nossas cartas foi a
participao do nosso casamento, Posso ir buscar as tuas cartas, e podemos rev-las para
ver se eu deixei escapar algum pormenor disse ela baixinho, a sua voz era to suave
como quando queria acalmar o pai ou alguma das crianas.
Primeiro, Richard abriu a boca para contradizer as recordaes dela. Depois, o que
ela lhe disse atingiu-o.
Guardaste todas as minhas cartas? perguntou ele, o seu rosto enterneceu-se.

Ele sentou-se na borda da secretria perto dela e comeou a pegar-lhe na mo.


Ento, como se se recordasse do motivo da sua queixa, endireitou-se e o seu corao ficou
duro.
No preciso de as reler para me lembrar do que
escrevi disse ele, como se fosse o imperador e ela uma miservel camponesa.
79
Lucy limitou-se a olh-lo fixamente por um momento. Ento, os olhos dela
comearam a faiscar.
Creio que no preciso de continuar com esta conversa. Antes que Richard
tivesse oportunidade de a impedir, ela levantou-se e caminhou para a porta, apenas um
ligeiro coxear revelava que ela estava sob tenso.
Quando decidires voltar a ser racional, avisa-me por favor. At l tenho coisas
para fazer.
A pesada porta fechou-se por trs das costas dela, o suave bater do trinco fora mais
surpreendente do que o bater da porta com o qual Richard contara. Deixou-se ficar ali
sentado por momentos, a olhar fixamente para o stio onde ela esteve. Depois olhou de
relance para o jornal que estava em cima da sua secretria. Por instantes o pnico que sentiu
quando leu a participao que continha a sua actual morada, ameaou apoderar-se dele.
Fechou os olhos, respirando fundo, recordando-se a si prprio que durante um ano estivera
livre dos inexplicveis acidentes que ameaaram a sua vida. S porque um jornal divulgou
a sua morada no era razo para acreditar que os acidentes iriam recomear.
Capitulo 6
Embora Lucy tentasse dar a impresso de que nada acontecera, o almoo naquele
dia foi um acontecimento muito tenso. Quando David apareceu sujo e despenteado, com o
rosto a brilhar de entusiasmo, Richard olhou furioso para ele e depois mandou-o sair da
mesa.
Filho meu no se apresenta para um almoo de famlia, com esse aspecto
disse-lhe furioso. O rapazinho levantou-se, o seu entusiasmo desapareceu e deu lugar a uma
ruga branca em torno da boca, e saiu da sala. As outras duas crianas apenas olharam para o
pai, de olhos arregalados. Lucy manteve o olhar no seu prato, desejando poder fazer ou
dizer qualquer coisa que acalmasse tanto Richard como David, mas teve medo de o fazer.
Assim que David saiu da sala, Richard quis dizer-lhe para voltar, para lhe pedir
desculpa. Mas continuou sentado, o seu rosto era uma mscara por trs da qual as suas
emoes estavam num turbilho.
Em vez de pedirem para irem velejar ou ir passear pelo campo, Caroline e Robert
depressa descobriram outra coisa para fazer naquela tarde. Lucy tambm se escapou,
pedindo para lhe trazerem o seu cabriol e indo passear sozinha. Ainda no se tinha
afastado da casa quando viu David sentado numa rocha beira do caminho que ela estava a
seguir. Parou. Ele olhou para cima e depois desviou o olhar como se no quisesse que ela
visse que ele estivera a chorar.
David, gostavas de ir dar um passeio comigo? perguntou, pensando que ele
nunca se parecera tanto com o
82
rapazinho que ele verdadeiramente era, como naquele momento. Olhou para ela
surpreendido, os seus olhos eram to parecidos com os do pai que ela sentiu o corao na

garganta.
Por favor.
No incio ele quis dizer-lhe que no. Ento, olhou para trs em direco casa. O
pai encontrava-se c fora nos degraus, olhando para baixo para onde eles estavam.
Sim disse ele desafiadoramente, meneando a cabea. Os seus caracis
estavam despenteados por causa da suave brisa que soprava.
Durante um tempo Lucy e David no disseram nada enquanto passavam lentamente
pelas colinas. Quando chegaram a um local onde podiam olhar para o outro lado do Canal,
Lucy parou. Fitaram o horizonte. Ento, ela perguntou:
O que foi que fizeste hoje?
Nada.
O rapaz olhou desafiadoramente para ela, desafiando-a a fazer-lhe mais perguntas.
Ela sorriu apenas e depois desviou o olhar para as ondas. O silncio entre ambos aumentou.
Lucy estava determinada a quebr-lo, David iria quebr-lo. David contorceu-se
desconfortvel.
H cachorrinhos novos nos estbulos disse ele malmente.
Que emocionante. Quantos so? perguntou Lucy, voltando para poder olhar
para ele. Queria desviar-lhe os caracis do rosto, mas sabia que ele no ia deixar.
Seis. Brian, um dos moos dos estbulos mandou dizer-me. Eu consegui assistir
ao nascimento de quatro disse ele, tentando parecer menos entusiasmado do que estava
na realidade.
O Pap disse que eu podia ficar com um para mim. A meno inadvertida do pai,
fez desaparecer a alegria do seu rosto.
Isso foi antes de tu chegares disse ele amargamente.
83
Tenho a certeza de que ele no vai mudar de idias disse Lucy, esperando ter
razo.
Porque no? Tudo o resto mudou. Ns agora no vemos o Pap durante as
manhs disse David, descendo do cabriol e indo para a beira do penhasco.
Lucy quis descer, para ir atrs dele, para pr os seus braos em volta dele e garantirlhe que tudo ia ficar bem. Olhando para o solo acidentado e para a postura zangada dele,
decidiu ficar onde estava. Calou-se sensatamente. Por fim, ele voltou-se e regressou para o
cabriol, de ombros descados.
Vamos voltar para casa agora? perguntou ele, com a voz irregular por causa
das emoes que estava a reprimir.
Podemos garantiu-lhe ela.
isso que queres?
No me importo disse ele encolhendo os ombros.
Mostras-me os cachorrinhos quando regressarmos?
Gostas de cachorrinhos? olhou para ela como se fosse a primeira vez que a
via.
O meu irmo sempre teve ces de caa. Tenho sentido afalta deles aqui disse
com um sorriso.
De que raa so?
Os pormenores sobre os cachorrinhos preencheram a conversa no regresso a casa.

Quando pararam nos estbulos, David saltou ansiosamente do cabriol.


Deixa-me ir procur-los gritou ele, correndo para dentro do edifcio. Lucy
entregou o pnei e o cabriol a um moo de estrebaria e deixou que ele a ajudasse a descer.
Ficou
la por momentos para ter a certeza de que estava bem presente no cho e depois
continuou a andar mais lentamente.
O contraste entre a claridade radiosa da tarde e a escurido do edifcio cegou-a por
instantes. Na sua confuso, ela caminhou de encontro a algum. Pedindo desculpas, olhou
para
cima. Richard estava sua frente, com David a seu lado.
Trouxe Caroline e Robert para verem os cachorrinhos
disse calmamente, com as mos sobre os ombros dela.
84
Ela ansiava que ele a puxasse para si, para lhe dizer que
lamentava a discusso que tiveram de manh. Ele recuou,
deixando cair as suas mos.
David diz que tambm os queres ver ela acenou,
esperando que a sua desiluso no fosse visvel.
Eles esto aqui. No podemos fazer barulho, seno a
me deles fica zangada.
David e Lucy trocaram olhares cmplices. Eles tinham
concordado com esse plano enquanto regressavam a casa.
Aps a visita bem sucedida aos cachorrinhos, voltaram
todos para casa. Percebendo que ningum tinha comido
muito ao almoo, Lucy pediu para servirem o ch. Agradecidos por voltar a haver
um comportamento que eles consideravam normal, as crianas conversaram sobre os
cachorrinhos at o ch ser servido. Depois devoraram esfomeados o po com
manteiga, as sanduches finamente cortadas, e os bolos. Lucy reparou que Richard comeu
quase
tanto como os seus filhos. Quando o tabuleiro do ch ficou
vazio, pelo menos as crianas pareciam ter esquecido a raiva
anterior.
No entanto, para Lucy e Richard, a manh no foi esquecida assim to facilmente.
Mas s algum que os conhecesse
bem podia perceber a tenso que havia entre ambos. Quando
as crianas foram para os seus quartos, Lucy tambm se
escapou, dando ordens para que o seujantar fosse servido no
quarto. Richardjantou sozinho no esplendor da solido, sentindo-se mais s do que
alguma vez se sentira antes.
entrou no quarto dela mais tarde naquela noite e
deslizou para dentro da sua cama, Lucy gelou. Ele no tentou falar com ela nem
tocar-lhe, apenas ficou ali deitado a
olhar para o dossel por cima da cama. Ele queria explicar-lhe, mas no queria
sobrecarreg-la com os medos dele. O
silncio entre ambos tornou-se maior.
A princpio, Lucy estava to tensa que no conseguia

descontrair-se. Ela queria falar sobre o que acontecera nessa


manh, encontrar uma explicao. Mas no tencionava ser a
primeira a abordar novamente o assunto. Manteve-se rgidamente
85
deitada. Ento, ao ouvi-lo respirar regularmente, percebeu que ele estava a dormir.
Ela levantou-se, apoiando-se ao cotovelo e olhou fixamente para ele, querendo atirar-lhe
com qualquer coisa, empurr-lo para fora da cama. Em vez disso, deitou-se e fechou os
olhos. Pouco tempo depois, tambm ela estava a dormir.
Durante a noite, ela acordou e descobriu-se nos braos de Richard. Como era
habitual, o toque dele f-la arder de paixo. Ainda puxou-o mais para si. Sem dizer uma
palavra, ele comeou a fazer amor com ela, freneticamente, avidamente, como se tivesse
medo de a perder. Silenciosamente, ela correspondeu.
Nos dias seguintes, eles caram numa rotina. Durante o tempo que passavam com as
crianas, Lucy e Richard tentavam fingir que nada acontecera. Quando ficavam os dois
sozinhos, uma situao que eles tentavam evitar, comportavam-se com educao, mas
friamente. S noite que a paixo que eles tanto se esforavam por impedir, explodia,
queimando-os nas suas chamas, e deixando-os sentirem-se Neios quando passava.
Apesar da animosidade que criou entre Lucy e Richard, a participao teve um
resultado positivo. Pouco tempo depois de ter aparecido no jornal, Richard comeou a
receber cartas de amigos ansiosos por renovar as suas relaes. Mas as mensagens que ele
temera receber no apareceram. Nada fora do vulgar aconteceu. Gradualmente, ele foi-se
descontraindo.
Uma manh enquanto ele examinava os livros, Lucy procurou-o.
Richard, recebeste uma carta de Edward esta manh?
perguntou ela, olhando para a carta que ela tinha na mo.
Arabella, diz que ele te estava a escrever.
Nunca seguro daquilo que o correio podia trazer, Richard evitava normalnente a sua
correspondncia, esperando para a ler depois de ter feito outras tarefas.
Deve estar algures por aqui. Porqu?
Ela escreveu a dizer que o Pai deseja dar uma festa de noivado em Londres para
eles os dois e pergunta se
86
podemos ir. Ela deve-se ter enganado no local. O Pai j no vai a Londres h anos;
ele diz que no pode viajar para to longe.
Ela enterrou-se numa cadeira em frente secretria e olhou para esta. Os livrosrazo cobriam cada centmetro da sua superfcie.
Richard fechou o livro no qual estivera a conferir cifras, reuniu os outros livrosrazo, e empilhou-os ao seu lado no cho.
Este o teu pai que recusou viajar e que por isso no nos pudemos casar aqui?
perguntou ele amargamente. Lucy comeou a ficar tensa. Percebendo o seu erro, ele
desviou rapidamente a ateno dela para outra coisa.
A correspondncia deve estar algures por aqui. Dawes colocou-a aqui h j
algum tempo.
Lucy olhou para a secretria, mas no viu nada que se parecesse com cartas.
Ele colocou-as em cima da secretria? Estaro dentro de um livro-razo?

perguntou ela. O nico papel que se encontrava em cima da secretria parecia ser uma folha
em que Richard estivera a trabalhar.
No. Ele franziu a testa, tentando lembrar-se do que dissera quando o
mordomo trouxera o correio.
Eu disse-Lhe que o deixasse aqui. Procura-o. Deve estar por a. Ele pegou no
livro-razo em que estivera a trabalhar e abriu-o novamente.
Percebendo que era intil tentar chamar a ateno dele, Lucy levantou-se e comeou
a procurar pela sala. Passado pouco tempo, encontrou a salva de prata com o correio da
manh em cima da lareira.
Est aqui disse ela, levando as carttas at ele.
Abre-as tu disse Richard, mais interessado e fazer o balano dos seus livros
do que em ouvir algum
fora, quer deliberadamente quer no, cmplice na divulgao da sua actual morada.
No posso. So tuas. Oh, aqui est uma de Edward disse ela, tirando-a da resma.
Pensei que tu tivesses dito que no a podias abrir
87
disse ele provocatoriamente, poisando a caneta e espreguiando-se.
a caligrafia dele. Conheci-a imediatamente disse ela impacientemente.
Abre-a.
Ele tirou-lhe a carta e encostou-se para trs. Olhou para a carta e depois encolheu os
ombros.
Pode esperar.
Richard quase gritou a sua esposa.
Oh, tu queres saber o que ele diz? brincou o marido, encantado com a reaco
de Lucy. Desde o dia em que ele descobriu a participao no jornal, as nicas emoes que
partilharam foi um frio desdm e a paixo tarde na noite. Ele f-la esperar deliberadamente
para ver qual seria a sua reaco.
Ela inclinou-se para a frente como que para Lhe arrebatar a carta, proporcionandolhe uma exigente vista dos seus seios. Ele sorriu e recuou.
Pensei que no abrisses a minha correspondncia riu-se ele.
Por favor, Richard. L o que ele diz suplicou ela.
E que de multa me pagas se eu o fizer? Ela olhou-o cautelosamente, insegura das
emoes dele. Desde a confrontao por causa da participao, que ela nunca mais soube
como iria ele reagir, e suas antigas dvidas sobre se era ou no atraente reapareceram.
O qu? perguntou ela, compondo-se na sua cadeira.
Ele pensou por um momento. Depois sorriu.
Chega aqui, e eu explico-te persuadiu-a meigamente, agitando a carta na
frente dela.
Ela levantou-se lentamente e deu a volta por trs da secretria. Assim que ela ficou
suficientemente perto, Richard agarrou-a e puxou-a para o seu colo. Lucy ficou rgida;
depois descontraiu-se, pondo um brao por trs do pescoo dele.
E esta a minha multa? sussurrou ela.
88
No ele acomodou-a para ficar mais conforttvel no seu colo. Preciso de
um beijo.

Um beijo? ela afastou-se para olhar para o rosto dele. Desde que a frieza entre
ambos comeou, que ela no sabia se ele estava a brincar ou se estava a falar a srio.
Tu sabes como. Encostas os teus lbios abertos aos meus disse ele com um
sorriso, pondo os braos em volta dela e puxando-a mais para ele. Respirou fundo,
apreciando
o perfume fresco que fazia parte dela.
Receio no te conhecer suficientemente bem para isso protestou ela. As suas
palavras, embora divididas, tinham uma ponta de verdade.
Ento porque me deixaste... ele passou com o nariz
pelo pescoo dela e sussurrou-lhe ao ouvido. Ela corou e tentou afastar-se, mas ele
no deixou.
S um beijo sussurrou ele sedutoramente. Lentamente, como se no tivesse a
certeza do que estava a fazer, ela baixou a cabea e encostou os seus lbios nos dele.
Algum tempo mais tarde, aps terem composto as roupas, Richard apanhou a carta
do cho onde a deixara cair. Quebrou o lacre da carta e abriu-a.
Arabella tinha razo. O teu pai insistiu para que a festa de noivado fosse feita em
Londres. Vai abrir a vossa casa da cidade. Edward pergunta se podemos ir o mais depressa
possvel para ajudar. Tem medo que o teu pai se esgote. Afastou com esforo da voz a
raiva que sentia pelo pai dela. Como se atreveu a recusar viajar para ir assistir ao casamento
da filha e agora viajar at cidade para ir simplesmente a uma festa. Ento, ocorreu-lhe
outra ideia. Olhou para a sua esposa. Ela recusara-se a ir a Londres durante oito anos.
Lucy surpreendeu-o. Quando o Pai mete uma coisa na cabea, ningum o faz
mudar de ideias. Podes dispensar-me?
Dispensar-te? perguntou confuso.
No queres ir comigo, pois no? perguntou ela, recordando-se da recusa
inflexvel dele em deixar a sua casa durante o tempo suficiente para se casar com ela.
89
Richard levantou-se e foi at janela, olhando para fora,
mas no vendo a paisagem do Devonshire.
No quero que vs sozinha disse. Ela conteve o !
flego, esperando que ele lhe desse permisso para ir. Ento,
ele surpreendeu-a.
Vamos todos.
Todos? perguntou, no compreendendo
totalmente o que ele queria dizer com aquilo. Ela olhou em volta
como se houvesse alguma coisa na sala que lhe pudesse fornecer uma pista sobre o
que ele dissera.
As crianas vo gostar de passear voltou-se para
olhar para ela. !
Ser que o teu pai vai ter espao para ns todos? A
ninha casa na cidade est fechada desde h um ano, e dispensei os criados. Mas se
preferires ficar l, posso falar com
o meu homem de negcios e pedir-Lhe para contratar novos
criados e abri-la.
As crianas tambm? perguntou, ainda espantada

com a facilidade com que ele concordou.


Oh, vamos levar Mrs. Stanhope, Mr. Avery e a ama
assegurou-Lhe ele. Mas vai haver alturas em que iremos dar passeios em
famlia.
Porqu agora? perguntou ela, recordando-se que
de que se recusara a sair do Devonshire h lguns meses atrs.
Ele tinha a elegncia de parecer desconfortvel. Voltou-se e olhou outra vez
pelajanela, as suas costas estavam rgidas e direitas. A culpa que ele sentia em Lhe ter
recusado o
casamento que ela quisera, destroava-o.
As coisas mudaram disse ele baixinho, esperando
que ela no continuasse a fazer-lhe perguntas.
Que coisas? perguntou, determinada a obter uma
resposta dele.
Ele voltou-se e olhou furiosamente para ela. Ela recuou um
passo. Ele recuperou novamente o controlo de si prprio. Nada que te diga respeito
disse ele baixinho, esperando ter razo. Ele viu-a vacilar como se tivesse sido atingida
90 Brbara Allister
e amaldioou-se silenciosamente. Sabendo que tinha destrudo a disposio
brincalhona que tanto ajudara a suavizar os ressentimentos dela, caminhou na sua direco,
falando dos stios que podiam mostrar s crianas. Tudo o que ele dizia simplesmente a
enfurecia mais.
Tal como fizera tantas vezes desde que comeara o comportamento irracional dele,
ela ficou calada. Embora a ideia do regresso a Londres a assustasse, ela sabia que no tinha
outra escolha. la faria tudo para ajudar o irmo a encontrar a felicidade que merecia.
Finalmente, ele ficou silencioso. Ela olhou-o fixamente, desejando tal como o fizera
tantas vezes nas ltimas semanas em que o passou a compreender melhor. Ficando
impaciente ao fim de um certo tempo de silncio entre ambos, ela sugeriu:
Escreve a Edward. Diz-lhe que vamos ficar com o Pai e com ele. Se decidirmos
que no h espao suficiente, podemos tomar outras providncias em Londres. Quando
queres que estejamos prontos? a voz dela era calma e baixa, no revelando nem a dor
nem a confuso que sentia. Porque iria ele at Londres por causa do seu irmo e no foi at
casa dela para o casamento deles? O antigo sentimento de menosprezo comeou a
apoderar-se dela.
Richard fechou os olhos por um momento, agradecido por ela parecer ter aceitado a
situao sem fazer uma cena. Respirou fundo.
Edward diz que Arabella j se encontra na cidade.
Ela foi passar l a Saison disse Lucy baixinho.
Richard continuou O teu pai tenciona chegar a Londres no fim da prxima
semana. Queres chegar ao mesmo tempo ou antes deles?
Antes, se pudermos. olhou para cima, com o rosto srio, determinada a no o
deixar perceber o quanto a deciso dele a destroara.
No precisas de me acompanhar se for um incmodo para ti, Richard disse ela
baixinho. Eu compreendo.
depois da tenso das ltimas semanas, ela iria gostar de

91
ficar um tempo longe dele, admitiu para si prpria. Mas ao mesmo tempo a ideia de
ficar separada dele, f-la sentir-se subitamente vazia. Ela no iria admitir por nada deste
mundo que desejava que ele a apoiasse durante o seu regresso a Londres.
Quanto tempo pensas que devemos ficar? perguntou, ignorando o ltimo
comentrio dela.
No muito tempo. Em que data disse Edward que a festa se ia realizar?
Richard olhou novamente para a carta e depois encolheu os ombros. Deu-lhe a carta. Lucy
leu-a pidamente e olhou para cima aborrecida.
Homens. Acho que ele ainda no fixou uma data. Podes dispensar um moo de
estrebaria? perguntou ela, franzindo a testa.
Um moo de estreebaria? Para qu?
Algum tem de levar uma mensagem ao meu pai. Temos que fixar
imediatamente uma data, antes que as pessoas comecem a ir-se embora de Londres. E ele
precisa de enviar fruta e legumes frescos e outros produtos para a cidade. Por que razo
havemos de comprar produtos murchos ou estragados quando a quinta do meu pai pode
fornecer as coisas de que precisamos? ela fez uma pausa por momentos.
Talvez os criados devessem ir frente para arranjar a mesa. Um mensageiro a
cavalo
levar-lhe-ia as minhas sugestes muito mais depressa do que o correio olhou
novamente para a carta de Edwad. Depois poisou-a na secretria:
Suponho que ele pensa que uma festa se prepara sozinha, ou ser que pensou que
Arabella iria fazer os preparativos? Homens! no esperando pela resposta dele e ainda
resmungando baixinho, Lucy saiu apressadamente da sala.
Richard viu-a sair, esperando que a deciso que tomara de acompanh-la a Londres
fosse a mais acertada. Certamente que se os incidentes como os que aconteceram antes ao
incndio tivessem de acontecer outra vez, j teriam acontecido. Preocupado, saiu do
escritrio como Lucy e
dirigiu-se para a sala de estudo para se assegurar de que os seus filhos estavam em
segurana.
92 Barbara Allisrer
Enquanto faziam os preparativos para a viagem para
Londres, Richard e Lucy tinham que se esforar bastante
para manterem o entusiasmo das crianas sobre controlo.
Tanto Robert como David fizeram listas com as atraces
que desejavam ver. Caroline limitou-se a ouvir de olhos
arregalados as alegrias que eles lhe prometiam. Mesmo que
passassem meses em Londres, Richard e Lucy sabiam que
nunca teriam tempo para levar as crianas a todos os stios
que elas queriam.
Podemos ir passear at Astley prometeu Richard
na tarde anterior ida e talvez possamos ir ao Jardim
Zoolgico. Vocs tm que guardar qualquer coisa para fazer
noutros passeios.
Embora as crianas fizessem uma cara aborrecida, hesitaram, talvez compreendendo

que, se protestassem demasiadamente, poderiam perder todos os privilgios. A preceptora


e o professor deles lembravam-Lhes constantemente que eles
eram umas crianas com sorte. Muitos pais no os teriam
levado.
Para espanto de Lucy, partiram quase hora combinada
O sol estava a espreitar por trs das colinas quando saiu a
comitiva de Richard e Lucy. Betty e o criado pessoal de
Richard tinham partido duas horas mais cedo com grande
parte da bagagem deles. Os rapazes, a preceptora de Caroline e o professor deles
iam numa carruagem a apenas
alguns minutos frente. Para aborrecimento do seu cocheiro, Richard decidira ir
logo atrs da carruagem das crianas,
ignorando a poeira que inevitavelmente se levantaria.
Recordando-se das ameaas que recebera antes do incndio,
ele estava determinado a proteger a sua prole. Se eles
fosem sua frente, ele poderia mant-los sobre uma m
vigilncia.
Caroline, a companheira de Richard e de Lucy no incio
da viagem, estava to excitada que saltitava no seu lugar
a altura de partir. Lucy tambm sentia o seu corao
to depressa que mal conseguia recuperar o flego. Ela
riu para a enteada e para o marido, escondendo o medo
93
Que ameaava apoderar-se dela, um medo que ela no sentira na ltima viagem que
fez para Londres. Recordando-se dos sorrisos cruis e maliciosos das pessoas, sempre que
algum no correspondia s expectativas da alta sociedade, ela perguntava-se porque tinha
concordado em regressar. Sentiu arrepio percorrer-lhe a espinha.
Embora Richard tivesse cuidadosamente organizado a viagem, fazendo mais
paragens do que aquelas que teria feito se fosse sozinho, ainda assim a viagem foi difcil
para Lucy. Apesar da carruagem de Richard ser muito bem construda no fora
especialmente construda para quem cada solavanco provocava desconforto. Ela descia
penosamente da carruagem sempre que paravam e caminhava lentamente pelo ptio da
estalagem. Durante o primeiro dia, Richard praticamente teve que a forar a entrar na
estalagem e no quarto para descansar porque ela tinha medo de estar a atrasar o ritmo da
viagem.
Ao ver a palidez surgir no rosto dela enquanto mantinha Caroline ocupada, Richard
tomou uma deciso. No me importava o que tivessem dito s crianas, Lucy no precisava
da companhia delas. Quando ele lhes deu a conhecer a sua deciso na prxima paragem,
todos ficaram descontentes.
a minha vez, Pap. Tu prometeste discutiu Robert, endireitando os ombros.
Aps ter brincado e lutado com o seu irmo durante vrias horas, estava pronto para mudar
de ambiente. E o facto de tambm ter o professor e a preceptora na sua carruagem tinha-lhe
seriamente dificultado as suas actividades.
Deixa-o ir connosco defendeu Lucy. Richard ignorou a ambos. Perguntandose a si prpria se ele tinha decidido que ela no era uma me competente para os seus

filhos, Lucy teve vontade de chorar. Olhou para ele, querendo protestar. Depois percebendo
pela expresso do seu rosto queno iria mudar de ideias, Lucy voltou a subir para a
carruagem, a sua alma doa-lhe tanto como as suas costas e as pernas. Ela esperara manter
os seus medos afastados jogando jogos com Robert tal como fizera com Caroline. Quando
94
a porta se fechou por trs de Richard, sentou-se ao lado dela,
pondo-Lhe o brao sua volta para lhe amortecer os solavancos enquanto
continuavam a viagem. Contudo, o seu brao
no era suficiente para afastar as dvidas dela.
Quanto mais se aproximavam de Londres, mais as dvidas de Lucy sobre a sua
capacidade de funcionar em sociedade aumentavam. Para alm de lhe fornecer uma
hiptese
de escapar sua famlia, o casamento com Richard prometera-lhe tambm uma
residncia permanente na provncia.
Como foi que eu concordei com isto? sussurrou
Lucy quando a carruagem deles entrava ruidosamente em
" Londres.
O qu? disse Richard, que tinha vindo a dormitar,
sentando-se direito.
7 Chegmos disse ele, sorrindo abertamente. Espreguiou-se. Depois olhou
para a esposa, vendo a sua palidez.
Tens de ir imediatamente para o teu quartto. Pede a
Betty que te ajude a deitar disse com firmeza. Abraando-a rapidamente.
Esta viagem fatigou-te mais do que aquilo que eu
pensei. Quando regressarmos a casa faremos menos quilmetros por dia.
No. Lucy respirou fundo e depois tentou suavizar
o seu tom de voz. Se passarmos mais noites no caminho,
mais exausta eu ficarei. Quanto mais rpida for a viagem,
melhor ser.
Depois se v disse ele calmamente. Ele observou
enquanto ela punha o seu toucado e comps um caracol para
trs da orelha. Ele acariciou-lhe a face. Ela manteve os olhos
nas suas mos, interrogando-se como foi possvel ter achado
que estava preparada para esta provao.
" Tenta no te esgotares acrescentou ele,
preocupando-se com a resistncia dela. O pouco tempo que tinha
de casados, ensinara-o que ela se recusava a ser paparicada
mesmo quando estava a sofrer.
As palavras dele atravessaram-na como agulhas de
fogo. Ela perguntou-se se Richard teria tantas dvidas como
95
ela tinha sobre o seu regresso a Londres. Ela afastou com deciso aqueles
pensamentos da sua mente. Recordando-se a si prpria de que garantir a felicidade do seu
irmo devia ser a sua primeira preocupao, Lucy sorriu e acenou.
O Pai vai adorar as crianas disse ela alegremente. Ento, a mscara caiu-lhe

um pouco. Ele nunca pensou que eu lhe desse netos.


Lembrando-se da dor que sentia em saber que nunca poderia ter filhos, Lucy no
conseguiu manter o sorriso. Uma lgrima deslizou-lhe pela face.
Bem, espero que esteja preparado para os me... os nossos o deslize de Richard
foi como um punhal que se espetou no corao de Lucy. Aps, vrios dias fechados com
a carruagem a discutirem uns com os outros, eles precisam de novas vistas para explorarem
disse Richard com a voz mais alegre que conseguiu ter. Tentou limpar as lgrimas dela
com o seu leno, mas Lucy virou a cabea. Ele voltouse a sentar, o seu rosto estava
desolado. Ele esperara que o isolamento forado da viagem lhes tivesse dado uma
oportunidade para retomanem a amizade espontnea que tinham partilhado durante as
primeiras semanas do seu casamento. Em vez disso, eles pareciam estar mais afastados um
do outro.
Quando chegaram por fim casa do pai dela em Grovesnor Square, Lucy sorria
docemnte. Deixou que o marido a ajudasse a descer da carruagem e depois sorriu
surpreendida. Correu para o pai como se nada a tivesse perturbado. Os lbios de Richard
adquiriram uma expresso dura, ao ver que o coxear dela era mais pronunciado.
Richard obrigou-se a ser educado, cumprimentando o pai de Lucy com um sorriso
que nunca chegou aos seus olhos. Foi Edward que o fez manifestar uma saudao mais
acolhedora.
Depressa me vais imitar subindo ao altar = disse Richard, dando palmadas nas
costas do amigo.
Edward recuou.
Para mim no suficientemente depressa disse com um sorriso. Examinou o
cavalheiro que se encontrava
96
sua frente. Embora o houvesse visto h menos de dois anos, Richard parecia ter
envelhecido cinco anos.
Ests a ficar impaciente, Edward? disse Lucy sorrindo enquanto atravessava o
quarto para lhe dar um abrao. Tal como tinha examinado Richard, tambm estava agora a
observar cuidadosamente a sua irm, no estando totalmente feliz com aquilo que estava a
ver.
Como foi a viagem? perguntou o pai enquanto se aproximava dela para lhe
poder dar a mo.
Foi longa disse ela baixinho. Depois mudou rapidamente de assunto. No
esperava
encontr-lo to cedo.
Sorriu alegremente para o pai, determinada a que nem o pai nem o irmo
percebessem os seus medos.
O Pai decidiu que devia estar aqui para te receber. E aqui estamos ns disse o
irmo com um sorriso. Onde esto essas crianas sobre quem nos tens escrito?
Um pequeno contratempo com um riacho e dois rapazes, fizeram com que se
atrasassem disse-lhes Richard. Ele e Edward trocaram um sorriso ao lembrarem-se de alguns
dos sarilhos em que se tinham metido. Felizmente quando se deu o contratempo, eles
estavam suficientemente perto de Londres para que ele no se preocupasse com a

possibilidade de perigo.
Vamos esperar no salo sugeriu Mr. Meredith.
Franziu a testa para o filho e para o genro como se esperasse que eles protestassem.
Nenhum deles o fez, embora Richard quisesse dizer para Lucy ir imediatamente para o seu
quarto. A forma como ela sorria para o pai, seguindo a sua cadeira de rodas para dentro da
grande sala onde crepitavam as chamas de uma lareira, mesmo estando o tempo quente,
disse a Richard que ela no iria descansar sem protestar.
Quando se sentaram e lhes foi servido um tabuleiro com ch, ouviram os sons
habituais da chegada de mais pessoas, eram as crianas que tinham entrado no vestbulo.
No quero subir agora. Quero falar com o meu pai disse David zangado.
Richard correu para a porta. Quando a abriu e entrou
97
para o vestbulo, viu o seu filho ser seguro por um criado alto, o seu professor vinha
atrs.
Deixe as crianas virem conhecer o tio e o avdisse ele claramente, obrigando-se
a manter pelo menos uma calma aparente. Quando ficou suficientemente perto para ser
ouvido sem ser necessrio gritar, disse entre dentes Largue o meu filho. o criado
largou-o e recuou, com o corao a bater rapidamente.
Quando o homem desapareceu de vista, Richard voltou-se para o professor.
O que foi que se passou? os seus olhos cravaram-se no jovem.
Nada. Apenas um mal entendido disse Mr. Avery com um gaguejar que ele
julgava ter perdido para sempre. A certeza de que poderi perder o seu emprego por causa
deste incidente era evidente no seu rosto.
Pap disse David, direito com as costas rgidas. No quero ficar aqui. a
longa viagem fizera desaparecer toda a bondade que sentira por Lucy e dera-lhe tempo para
matutar sobre o passado.
E onde tencionas ficar? perguntou o pai, interrogando-se sobre qual teria sido
a ideia que se tinha metido desta vez na cabea do seu filho mais velho.
Em casa dos pais da Man, dos meus verdadeiros avs disse o rapazinho, com
o queixo espetado de forma teimosa como se desafiasse o pai a contrari-lo.
Tanto Robert como Caroline foram espectadores interessados na cena. Ento
Caroline comeou a saltitar e a puxar pela perna do pai. Ele manteve o olhar no filho mas
baixou-se para ouvir o que ela Lhe queria dizer. Quando se levantou outra vez, o seu rosto
tinha uma expresso contrita.
Mrs. Stanhope toma conta do problema disse, explicando baixinho as
necessidades urgentes que a filha tinha de fazer. Quando a preceptora e a ama a levaram,
ele voltou-se para os rapazes.
Vocs sabem que eles esto no Yorkshire. O vosso av tem estado muito doente.
O rapaz abanou a cabea.
98
Robert perguntou:
Ento, no nos podem levar a passear, pois no?
David disse que eles nos iam levar a ver o Puffing Billy disse apressadamente. O
Pap disse que ia estar demasiado ocupado para nos levar a todos os stios.
Ah, ento foi por causa disso? disse Richard, contente por descobrir que o

comportamento deles se devia a


uma razo to vulgar.
Mesmo que o Av esteja doente, eu quero ir visit-lo,
no quero ficar aqui disse David, olhando furioso para o
irmo.
O Pai olhou fixamente para ambos com os olhos cinzentos frios. Vocs ficam
onde eu ficar disse ele numa
voz baixa mas firme. Olhou para cima e viu que o professor
ainda se encontrava ali perto. Sorriu para o homem, percebendo o que se devia ter
passado.
Tenho a certeza de que gostaria de ter um tempo para
si, Mr. Avery. Talvez aquelejovem alto o possa conduzir aos
seus aposentos e depois servir-lhe o ch. Os rapazes podem
ficar comigo por um tempo os criados que tinham andado
a rondar por ali conduziram rapidamente o professor.
Quando a minha filha voltar, conduzam-na ao salo
gritou-lhes.
Lucy, que ficara preocupada por Richard no ter regressado com as crianas e o
seguira at ao vestbulo, no disse
nada. Quando ele compreendeu que ela devia ter ouvido
tudo, o rosto plido e os olhos magoados dela fizeram com
que Richard comprimisse os lbios. At David baixou a
cabea. Lucy endireitou os ombros e ps um sorriso no
rosto, interrogando-se sobre o que foi que a levara a pensar
que seria bem sucedida como esposa e me. Ela no se devia
ter casado.
Espero que se comportem muito bem disse Richard aos rapazes enquanto
abria a porta para Lucy tornar a
entrar no salo. Eles acenaram silenciosamente. Ainda franzindo a testa, ele tornou a
entrar outra vez para dentro do
salo. A expresso dos olhos de Lucy magoou-o. Ele viu-a
99
fazer um sorriso feliz para a sua famlia e desejou poder apert-la nos seus braos,
dizer-lhe para no fazer caso dos comentrios de David.
Aps a exploso inicial no vestblo, David e os outros ficaram sob controlo.
Acabaram o seu ch e intrigados com a cadeira de rodas, deixaram os limites seguros do pai
e de Lucy para se aproximarem de Mr. Meredith, que estava hj gum tempo a tentar
despertar a ateno deles. Caroline fez a pergunta sobre a qual todos eles se tnham estado a
interrogar.
Porque tem rodas a sua cadeira?
Richard sentou-se direito. Caroline, no deves fazer perguntas indiscretas
disse ele com uma expresso aborrecida.
Que disparate, meu rapaz. Como vai ela aprender se no perguntar diss Mr.
Meredith. Ele sorriu para a rapariguinha e depois olhou de relance para o stio onde a sua
filha estava sentada ao lado do homem com quem se casara. Franziu a testa quando Lucy se

afastou um pouco mais do marido.


Porque tem rodas? sussurrou Caroline, aproximando-se mais dele e dando
palmadas na cadeira. Olhou para o pai para ver se ele a ia repreender novamente. Richard
apenas disse que no com a cabea.
No posso andar.
Nunca? quis saber Robert, de olhos muito abertos. ps-se ao lado da irm.
Pouco. A minha cadeira permite-me deslocar-me por squi. claro, que preciso
de um jovem forte para me ajudar empurr-la disse Mr. Meredith sorrindo para eles.
Olhou para David e piscou-Lhe o olho. O rapaz deu um passo na sua direco, intrigado, e
depois recordou-se da sua raiva. Tornou-se a sentar. A sua boca ficou com a mesma
expresso que a boca do seu pai tivera ainda h pouco tempo atrs.
Podemos empurr-la? perguntou Robert. Caroline acenou.
Acho que so precisos vocs os trs disse o pai de Lucy. David queres
ajudar?
100
Anda l, David suplicou Robert.
Por favor, vem ajudar disse a irm, correndo para ao p dele e puxando-lhe
pelo casaco. David contorceu-se, afastando-se dela, mas levantou-se. Relutantemente, como
se estivesse a ser puxado por um fio invisvel, caminhou em
direco parte de trs da cadeira.
Tem cuidado suplicou Richard, tendo vises dos seus filhos a atirar o pai de
Lucy da cadeira para o cho.
J mais descontrada do que estivera durante todo o dia, Lucy disse:
Acho que o vestbulo pode ser um bom stio para esta experincia. Edward, se
no te importas? ela afastou-se, esperando que o irmo empurrasse o pai para o
vestbulo.
Uns minutos mais tarde, eles observavam as crianas enquanto elas empurravam
Mr. Meredith de um lado para o outro do vesttbulo, primeiro cuidadosamente e depois
mais vigorosamente.
Eles esto mesmo a divertir-se disse Edward. Isto pode mant-los ocupados a
eles e ao pai durante horas.
A menos que o atirem para o cho disse Richard, observando as trs crianas
com olhos preocupados.
Duvido que isso acontea. Os primos de Arabella, os mais velhos, h anos que
andam a tentar fazer isso. De algum modo ele consegue aguentar-se disse Lucy, sorrindo
indulgentemente. Para alm do sorriso de boas-vindas que deu ao pai e ao irmo, este foi o
nico verdadeiro sorriso que Richard viu no seu rosto naquele dia.
A propsito, Edward, pensei que estivesses com Arabella. Porque ests em casa?
No te aborreceste j com ela? Ela no olhou para o marido, receando que ele
concordasse que o casamento poderia ser aborrecido. Nunca! Algumas das tias e dos
primos dela combinaram ir visit-la esta tarde.
Foste esperto em no teres ido disse Richard; dando uma palmada nas costas
do cunhado.
Covarde. A irm fez-lhe uma careta.
101

Vou ter com ela mais tarde para a levar a um baile. Temos convites para vocs
disse Edward.
Um baile? Lucy ficou novamente plida. Tentou dizer mais qualquer coisa,
mas no saiu nenhum som.
Casualmente, como se no tivesse percebido a sua reaco, Edward acrescentou:
claro, que aps a viagem que fizeram vocs podem no querer sair esta noite.
Arabella diz que nesse caso, os v amanh de manh. Acho que ela tenciona ir contigo s
compras. Richard, esta sada pode ficar-te cara.
Talvez eu deva ir para fiscalizar. Tenho ideias concretas sobre o que gosto que a
minha esposa vista disse Richard com um sorriso malicioso.
A esposa corou. Ele elogiara-lhe mais do que uma vez as roupas que ela vestia Mas
acrescentara sempre que ela ficava melhor sem nada vestido. Ela olhou de relance para
cima atravs das suas longas pestanas e depois baixou-as rapidamente. A recordao da
paixo que ela viu no rosto dele, f-la sentir uma sensao de calor por todo o corpo, pondo
as suas dvidas de lado.
Bem, vocs vo comigo ao baile esta noite? perguntou o irmo, olhando para
um e para outro. Apesar de no ter ficado contente com a forma como eles se tinham
tratado antes, a recente troca de olhares deles sossegara-o.
No. A palavra saiu da boca de ambos. Olharam um para o outro e depois
desviaram rapidamente o olhar.
A viagem foi desconfortvel para Lucy disse Richard, querendo apenas v-la
em segurana na cama, cama essa que ele tencionava partilhar.
E eu no tenho nada para vestir acrescentou Lucy, a sua insegurana fez com
que ela se interrogasse sobre se o marido estava a pensar no conforto dela ou se estava com
vergonha de mostrar publicamente a esposa que escolhera. Provavelmente, a segunda
hiptese, pensou ela amargamente. Tal como David, ele provavelmente estaria a lamentar
no poder ir para longe, para longe de algum que o trara.
Richard observou as emoes manifestarem-se no rosto dela e suspirou.
Captulo 7
Apesar de ter dormido numa cama estranha, Lucy encontrava-se deitada, quando
Arabella chegou na manh seguinte. Vestindo um vestido de musselina amarela que
Arabella insistiu para que ela comprasse antes do casamento, olhou-se fixamente no
espelho, esperando que o seu vestido no estivesse muito fora de moda. Quando Arabella
entrou uns momentos mais tarde, Lucy sentiu as esperanas desanim-la:
Para alm de saloia, uma aberrao resmungou para si prpria.
O qu? perguntou a aniga, dando-lhe um beijo na face.
Nada importante. Lucy retribuiu o beijo. Vejo que deve ser muito bom dar
a conhecer ao mundo que tens um noivo. Ela recuou e examinou a amiga.
Estes adornos so todos para seduzir Edward? perguntou, levantando uma
sobrancelha.
Que disparate. Eu visto-me para agradar a mim prpria disse Arabella
arrogantemente e depois estragou tudo desatando-se a rir. Lucy riu-se tambm. Quando
ficaram novamente calmas, Arabella fez uma careta.
Suponho que me visto com ele no pensamento admitiu. claro que a
Mam tambm faz certas exigncias. E Richard?

O rosto de Lucy ficou glido.


O que tem ele?
Tambm faz comentrios sobre as tuas roupas, diz-te o que gosta ou o que no
gosta?
104
Recordando-se dos comentrios sobre gostar de a ver o menos vestida possvel,
Lucy corou. Arabella riu-se.
Estou a ver que faz. Como ser casada? Eu mal posso esperar.
Lucy ficou uma vez mais glida. Felizmente, a porta abriu-se naquela altura, e
Richard entrou.
Richard, lembraste da minha amiga Arabella disse Lucy rapidamente.
Veio buscar-me para irmos s compras.
Richard cumprimentou a convidada dela e ao mesmo tempo tentou calcular qual
seria a disposio da sua esposa naquela manh. Embora tivessem partilhado a mesma
cama, pela primeira vez desde que fizeram amor que ela no correspondeu s suas carcias,
nem sequer o deixou massajiar as pernas e as costas para Lhe aliviar a dor.
Compra o que quiseres disse ele agradavelmente.
Pede para me enviarem as contas.
Lembrando-se da confortvel mesada que ele concordara em dar-lhe, Lucy abanou a
cabea.
No preciso. Eu pago-as com o dinheiro da minha mesada.
Os olhos dele ficaram escuros, revelando o seu descontentamento. Ela esperou que
ele explodisse, mas isso nunca chegou a acontecer.
Manda-me as contas disse novamente, desta vez entredentes. Lucy no disse
nada.
Como se pressentisse que a situao era mais voltil do que confortvel, Arabella
bateu palmas e sorriu.
Que generoso. Espero que Edward seja to generoso como tu. Lucy, j
percebeste a sorte que tens? A amiga olhou inexpressivamente para Arabella. Podes
comprar tudo o que quiseres.
Tudo o que seja razovel disse Richard com um sorriso falso.
Enquanto estiveres nas compras, eu vou levar as crianas ao jardim zoolgico se
que no fechou desde que eu estive fora. J l foste? perguntou a Arabella.
105
Fui uma vez. Tive pena dos animais naquelas jaulas pequenas disse Arabella.
Os seus olhos ficaram tristes ao recordar como os animais se encontravam ali deitados,
apertados.
Mas eu queria ir com... comeou Lucy a dizer antes da sua voz se silenciar.
Nem Arabella nem Richard estavam a ouvir o que ela estava a dizer. Sentindo-se como se
fosse uma sombra na parede, Lucy teve vontade de gritar, para que lhe prestassem ateno.
Quando os outros dois acabaram de falar, Lucy sorriu corajosamente.
Diz s crianas que as vejo mais tarde. Que tomo ch com elas.
Oh! Arabella tapou a boca com a mo, os seus olhos estavam muito abertos
como que surpreendidos.
Esqueci-me de te dizer que a minha me insistiu para que fosses tomar ch

connosco hoje. Suponho que posso dizer-lhe que tu j tens outros programas. O seu tom
no deixou dvidas a ningum sobre o que Arabella pensava daquele programa.
Vai tomar ch com os teus amigos disse Richard com firmeza.
Quando nos vestirmos para a pea de logo noite, subimos para vermos as
crianas.
Que pea? perguntou Lucy.
O teu irmo organizou uma sada em famlia; Arabella e os pais vo partilhar um
camarote connosco esta noite. Eu garanti-lhe que tu irias ficar encantada por participares
disse Richard, omitindo o facto dele ter protestado em sair enquanto Lucy no tivesse tido
oportunidade para se recompor da viagem. Finalmente, Edward convencera-o de que era
importante que as duas famlias fossem vistas juntas, unidas, apoiando o casamento.
Embora o noivado oficial no tivesse sido anunciado, as pessoasj tinham comeado a
especular sobre a segunda escolha de Arabella. Reconhecendo as inseguranas de Edward
por serem to parecidas com as suas, Richard concordou. Esperou que a sua deciso no
provocasse mais uma discusso entre ambos.
No momento em que soube do programa, Lucy quis recusar-se a ir. Depois suspirou,
forjando um sorriso um sorriso que no enganou ningum, e disse:
claro, que iremos. Espero encontrar qualquer coisa para vestir. As minhas
roupas no so, em absoluto, o ltimo grito da moda.
Vem comigo minha costureira. Ela deve ter qualquer coisa. Ou talvez te possa
fazer algo disse Arabella. Ela olhou-se ao espelho, para verificar se o lao da sua touca
ainda estava aprumado e farfalhudo.
Num s dia? disse Lucy. Arabella, eu posso ter vivido grande parte da
minha vida na provncia, mas at eu sei que fazer um vestido leva tempo.
Richard levou-as at carruagem.
Compra o que te agradar disse ele esposa. Ele ficou a v-las partir. Depois
baixou os ombros. Voltou-se e entrou para dentro de casa, sentindo-se como se tivesse aca
bado de ser abandonado.
Horas mais tarde, enquanto caminhavam por entre a multido, nos corredores do
teatro durante o intervalo, aquele sentimento de abandono ainda persistia. Se ele o pudesse
fazer, teria pegado na esposa e levado para casa onde podiam ficar a ss. Em vez disso,
cumprimentou um conhecido atrs de outro, sorrindo agradavelmente e perguntando pelas
suas famlias.
Lucy tambm parava com frequncia para trocar cumprimentos com antigos
conhecidos. Tal como Arabella prometera, ela encontrou um vestido que lhe deu coragem
para sorrir e falar com naturalidade. Quando a modista lhe mostrou um bonito vestido cor
de pssego com renda dourada, foi apenas necessrio fazer a bainha e algumas alteraes
para lhe servir na perfeio. A cor quente era perfeita para fazer contraste tanto com o
vestido de musselina branca bordada de Arabella como com o casaco castanho-chocolate
que Richard vestia.
Ela tinha acabado de se vestir pouco tempo antes de ir sala de estudo para ver as
crianas quando Richard entrou no
107
quarto, trazendo consigo uma caixa preta comprida. Silenciosamente, ele deu-lhe a
caixa. Ela levantou a tampa quase

como se tivesse medo de que contivesse algo terrvel. No interior, poisado sobre o
veludo branco do estojo estava um colar
com uma prola e um diamante e um par de brincos a condizer.
Ela olhou fisicamente para eles como se estivesse hipnotizada.
Se no gostares, o joalheiro disse que as tornava a
aceitar disse Richard tentando sem sucesso perceber as
"as reaces.
Esta foi a primeira oportunidade que tive para te
comprar jias. Nas cartas que ele lhe escrevera antes de se
casarem, Richard explicara que as jias da sua esposa nunca
foram recuperadas depois do incndio. !
Lucy percorreu as pedras frias com os dedos. Depois
olhou para cima, com os olhos bem abertos.
Para mim? perguntou ela ofegantemente. Ela tinha
recebido jias dos seus pais noutro tempo, mas nada se comparava com isto. Ele
acenou com a cabea. Ela tirou depressa o
colar de prolas que usava. Ele abriu o fecho e colocou a nova
jia em volta do seu pescoo. Depois voltou-a para a poder ver.
Quis encontrar uma coisa que ficasse bem com a tua
pele sussurrou ele, puxando-a lentamente para ele. A
mo dela envolvia a lgrima com a prola e o diamante que prendia no centro do
colar, e ela foi para os seus braos. O
beijo que partilharam tornou-se profundo.
Ele estava pronto para lhe pegar ao colo e lev-la para a
cama quando a porta se abriu.
Aqui est a sua capa... oh gaguejou Betty, voltando-se e tapando com as mos
as bochechas que queimavam
de to vermelhas que estavam. Deslizou para o corredor.
Pensei que te tinha dito para falares com ela para no
entrar no teu quarto sem autorizao disse asperamente
Richard enquanto recuava.
Eu falei. Mas tu no estavas aqui quando lhe pedi
para ir passar a capa a ferro. Esqueci-me simplesmente de
que ela ia voltar disse a esposa enquanto tentava abrandar
o bater do seu corao. Ela suspirou de arrependimento.
108
Esqueceste-te, sorriu ele. Se no nos despachamos, no poderemos ir ver
as crianas.
Agora que estavam no meio da multido, Richard desejou que tivessem conseguido
esquecer a pea teatral. Nem os actores nem o enredo eram extraordinrios. E tinham sido
assediados por pessoas conhecidas. Olhou para cima, tentando encontrar Lucy, que dera o
brao a Edward. Quando a tornou a encontrar, os seus olhos estreitaram-se. Um homem alto
de cabelo preto, mais ou menos da idade de Lucy olhava para ela fixamente como se tivesse
acabado de ver um fantasma. Lucy, que estava a falar com uma senhora mais velha, parecia
no ter notado.

Abrindo caminho para ir ter com Edward, Richard aproximou-se e perguntou


zangado:
Quem aquele homem? a sua voz era to baixa que nem Arabella nem Lucy
o conseguiam ouvir.
Edward olhou em volta. Ento o seu rosto gelou.
Vamos voltar para o camarote anunciou ele. O tom da sua voz foi suficiente
para dizer sua noiva e sua irm para no discutirem com ele.
Quando estavam a salvo da multido, Richard perguntou novamente:
Quem era aquele homem?
Que homem? perguntou Arabella. Tentou parar e olhar em volta, mas Edward
continuou a caminhar.
Ento! disse ela indignada, passando de raspo por um homem que, apesar de
bem vestido, parecia estar deslocado. Ningum notou quando o homem parou e os olhou
fixamente enquanto eles desapareciam de vista.
Lucy est a ficar cansada explicou Edward. Um olhar para o rosto da amiga
foi suficiente para Arabella perceber que o que Edward disse era verdade.
Sou uma criatura sem corao; durante o dia
arrastei-te por toda a cidade e depois esperei que nos acompanhasses noite
disse ela.
Desculpas-me?
Apenas feliz por encontrar o conforto relativo do
109
camarote, Lucy acenou simplesmente. Os homens sentaram as
senhoras e depois retiraram-se para o fundo do camarote.
Conta-me pediu Richard, com a voz muito baixa
para que as senhoras no ouvissem. !
No tendo a certeza de qual seria a reaco de Richard,
Edward disse simplesmente:
Aquele era George. !
George?
O Conde de Haversham, o primeiro noivo de Lucy.
No fazia ideia que ele estaria aqui esta noite. Constou-me
que ele tinha levado a esposa para a casa na provncia. Ela "
est outra vez grvida. ;
No permito que ningum olhe para ela da forma que ;
ele olhou declarou Richard. O tom de ameaa na sua voz
era evidente. Ele estva espantado com as suas prprias
aces. Mesmo quando Julia, a sua primeira esposa, encorajara os seus admiradores
a estarem constantemente a seus
ps, ele apenas comentara que ficava feliz por saber que a
sposa tinha algum que a acompanhasse quando ele morresse. Agora ele queria
esconder a sua esposa dos olhares
indiscretos.
Imagina que ele ficou to chocado por a ver como eu !
fiquei por o ver a ele disse Edward baixinho. Da prxima vez que o vires ele

j no reagir assim. Mesmo assim,


estou contente por Lucy no o ter visto.
bom que esteja. No quero que ningum perturbe a
mnha esposa. Richard respirou fundo. O cime que sentia era novo para ele.
Ela minha sussurrou to suavemente que mesmo
Edward no o ouviu.
Minha.
Sentou-se novamente ao lado de Lucy e tomou a mo
dela na sua, apertando-a possessivamente com os dedos. Ela
O lhou para ele, assustada. Ele sorriu e obrigou-se a si prprio ;
a descontrair.
Quando a pea acabou, Edward e Richard
acompanharam o grupo s carruagens que os esperavam. Nenhum deles ;
110
reparou no homem, por quem Arabella passara de raspo antes, e que se encontrava
espera do lado de fora do camarote deles no corredor. Seguindo-os, o mais perto que se
atrevia, o homem observou as carruagens afastarem-se e seguiu-as a p, uma tarefa fcil
uma vez que a rua estava apinhada e era estreita e as carruagens no se podiam deslocar
muito depressa.
Quando as carruagens viraram para uma rua mais larga, menos movimentada, ele
chamou um fiacre. Quando as duas carruagens viraram para direces diferentes, praguejou
brevemente e depois deu ordens para seguir a ltima.
Quando viu Edward acompanhar Arabella e a me at casa delas, amaldioou-se
novamente. Dispensando o fiacre, ele comeou a caminhar. Depois recordando-se de que os
dois homens tinham estado no mesmo grupo, sorriu maliciosamente. Abrindo o porto do
parque no centro da praa, escolheu um stio para observar a porta da frente. Passado pouco
tempo, a sua vigia foi recompensada.
Edward encontrava-se nos degraus, sorrindo abertamente. Uma vez que o seu
noivado seria em breve tornado pblico, os pais de Arabella comearam a conceder-lhes
mais privacidade para darem as boas-noites. Ele espreguiou-se e depois foi-se embora
assobiando, recordando-se dos beijos que ele e Arabella trocaram. O vigilante seguiu-o,
deixando que ele se afastasse o suficiente para que Edward no suspeitasse.
Quando Edward subiu os degraus da casa do pai, o homem chegou a tempo de ouvir
Edward perguntar ao criado que abriu a porta:
Mr. Blountj se foi deitar?
Os olhos do vigilante faiscaram. Tomando cuidadosamente nota do endereo da
casa, afastou-se apressadamente para uma das partes menos elegantes da cidade.
Enquanto o vigilante foi para a sua casa, Richard e Edward conversavam sobre o
reaparecimento do Conde Haversham.
Queres ser tu a dizer a Lucy que ele se encontra
na cidade, ou queres que seja eu a dizer-lhe? perguntou-lhe
Edward, Enchendo dois copos com o seu melhor conhaque e
deu um ao amigo.
Porque temos de lhe contar? perguntou Richard.
Fazendo girar o conhaque dentro do copo e olhando-o intensamente.
Que diabo, homem! Queres causar-lhe um choque

daqueles. J para no falar do que ela ir fazer.


Fazer? Ests a falar de qu?
Pensa bem, Richard. George permite que ela rompa o
noivado. Como resultado, ela recusa-se a voltar cidade.
Esta a primeira visita que ela faz em oito anos. Como julgas que ela vai reagir?
Ela minha esposa. Vai reagir com decoro disse
Richard. Para alm de que isso foi h oito anos atrs. ele desejava ter tanta
certeza disso como queria fazer parecer.
Ela vai estar mais preparada se um de ns lhe contar
que ela pode dar de caras com ele disse Edward prudentemente. Ele sempre
tivera menos vontade de correr riscos do que o seu amigo.
A primeira vez que o vi depois de ele se ter ido embora, tive dificuldade em no
lhe passar por cima. Esvaziou
o copo e levantou-se para o encher novamente. Pegou na
garrafa ornamental.
Queres outro? perguntou.
Richard disse que no com a cabea.
Certamente que ele agora no significa nada para ela disse calmamente. Lucy
no lhe poderia corresponder da
forma como o fazia e ainda ansiar por Haversham. Apesar
daquele pensamento os msculos da parte de trs do seu pescoo estavam to tensos
como cordas esticadas. Porque tinha
ele concordado em ir cidade, perguntava-se ele a si prprio.
Provavelmente no. Espero que no. Como poderia
ela gostar de algum que a abandonou quando ela mais
precisava dele? perguntou Edward indignado. Continuo a
achar que devia contar-lhe.
Tu? Tu, porqu?
112
Porque o conheo. Tu conhece-lo? Pensa como se vai ela sentir se souber que
estivemos a falar sobre ela desta forma.
Richard parou com aquilo que tinha comeado a dizer e acenou afirmativamente,
tocado pelo argumento de Edward.
Prometo que falo com ela amanh de manh disse Edward, bocejando
bastante. Que chatice, esta correria toda pela cidade est a cansar-me.
Assim que a festa de noivado terminar, podes voltar para casa lembrou-lhe
Richard.
No, esse o teu plano. Mas eu prometi aos pais de Arabella que os iria
acompanhar em vrias visitas famlia. Meu Deus, nunca conheci ningum com tantos
familiares. Felizmente, Lucy e eu apenas temos alguns primos e uma tia muito velhota que
recusa receber visitas.
Tu tens realmente sorte. Eu ainda tenho de lidar com a famlia de Julia disse
Richard, fazendo uma careta. Os pedidos de David para que Lhe fosse permitido ficar em
casa dos pais da sua me introduziram um novo problema na sua vida.
Eles criaram alguma dificuldade? perguntou Edward.
No. Ficaram to abalados como eu com o incndio e com a morte de Julia. Mas

foram muito compreensivos quando lhes escrevi a anunciar o meu prximo casamento.
Suponho que tenho de planear a visita das crianas aos avs.
Ento porque ests to taciturno? Vai te dar algum tempo para ficares sozinho
com Lucy. Se eu fosse casado de fresco como tu, iria gostar lembrou-lhe Edward.
Richard sorriu ao pensar na ideia. Depois, as ameaas e os medos que ele to
deliberadamente afastara do seu pensamento voltaram a surgir.
Prefiro ser eu a tomar conta das crianas disse ele com firmeza.
Meu Deus, livrai-me de tal responsabilidade.
Depois de estares casado, dou-te nove meses para mudares de ideias disse o
amigo. Pegou no copo e fez um brinde:
responsabilidade.
113
Edward riu, com os olhos brilhando:
responsabilidade repetiu.
A responsabilidade a que brindara to alegremente na
noite anterior abatia-se pesadamente no corao de Edward
na manh seguinte enquanto tentava arranjar tempo para
ficar a ss com a sua irm. Embora a sua irm se tivesse
levantado cedo, Edward no se levantara. Quando ele
desceu, ela estava fechada no quarto com a governanta, a discutir menus e as
decoraes para a festa de noivado dele.
Quando ela terminou, estava na hora de ir com as crianas e
com Richard ao Anfiteatro Astley.
A viagem foi uma pausa tanto para Lucy como para
Richard. Mesmo apesar de terem visto as crianas em alturas separadas, esta foi a
primeira vez que saram para passear em famlia por Londres. Caroline e Robert competiam
pela ateno deles. E at David sorria de vez em quando.
Lucy tambm no conseguia deixar de sorrir. Depois da
tenso dos ltimos dias, ela sentia que fazia novamente parte
da famlia. Olhou de relance por cima da cabea de Caroline
para Richard e sorriu, incluindo-o na sua felicidade. Ele sentiu o seu corao bater
mais depressa. A esperana despertou dentro dele. Quando chegaram ao espectculo,
estavam
todos de bom humor.
Ao verem os cavalos treinados e os seus treinadores, as
crianas ficaram de olhos arregalados.
Achas que eles se esqueceram de como se fala? perguntou Richard baixinho,
com a boca perto do ouvido de
Lucy. Ela tremeu.
Se bem me recordo, da primeira vez que aqui vim,
tambm fiquei calada. claro que estava a tentar compreender como poderia fazer
os truques em casa. Ela virara
ligeiramente a cabea para ele, e a sua respirao era suave
na face dele.
Eles no se atreveriam! ela levantou uma sobrancelha como se zombasse dele.
Ele enterrou-se no seu lugar e
fechou os olhos.

E isto foi ideia minha? perguntou ele fracamente.


114
A sua pose foi arruinada por um malicioso cintilar dos seus olhos.
Richard, tu provavelmente fizeste o mesmo disse a esposa, deixando o seu
olhar vaguear das crianas para ele, apreciando a imagem dele com o seu casaco azul
escuro e calas castanho-claras.
Talvez eles j se tenham esquecido quando chegarmos a casa sugeriu ele
esperanosamente.
Tu esqueceste? perguntou ela. Ela inclinou-se para a frente para impedir que
Caroline se inclinasse demasiada mente sobre o bordo do camarote.
O truque que estavam a ver terminou. Enquanto esperavam pela prxima srie de
actuaes, David voltou-se.
Est ali um homem que est a tentar chamar a tua ateno disse ele. Ento,
arregalou os seus olhos quando avistou uma mulher em collants montando um cavalo.
Qual homem? perguntou Richard. David, com os olhos fixos na pista,
apontou para a sua esquerda. Richard virou a cabea; os seus olhos abriram-se mais. Antes
que o pudesse impedir, Lucy tambm se tinha voltado para olhar. O rosto dela ficou plido
como a neve num dia frio de Inverno.
Lucy? sussurrou Richard. Ela no respondeu, nem desviou o olhar do homem
que estava sentado to perto deles.
Lucy! Desta vez o tom de Richard foi mais insis tente.
Ela fechou os olhos, mentalmente e fisicamente trazendo-se de volta ao presente.
Eu... eu principiou ela. Depois teve de parar porque a sua voz estava muito
fraca e trmula.
-Queres ir embora? perguntou o marido, tentando ignorar o homem que estava a
olhar fixamente para a sua
esposa. Ele queria esmurrar o homem por ter destrudo a felicidade daquela tarde.
Ir embora? Mas Pap, ainda faltam vrios nmeros protestou Robert. O irmo
mais velho percebendo que algo
115
mais se estava a passar, tentou fazer com que ele se calasse, mas Robert recusou
ficar calado. Caroline depressa enrugou os lbios e comeou a chorar.
Lucy calou-os a todos. Recuperando outra vez o controlo da sua voz, perguntou:
Irmos embora antes do espectculo terminar? Richard, ests a pensar em qu?
sorriu para as crianas, um sorriso um tanto trmulo, mas mesmo assim um sorriso. Eles
bateram palmas e voltaram-se para ver o espectculo. Determinada a tirar a confuso que
sentia, tambm ela se consentrou nos artistas. Apenas Richard percebeu a quantidade de
vezes que ela olhou para o homem que a olhava fixamente.
O choque inicial quando viu o seu anterior noivo comeou a desaparecer, sendo
substitudo pela raiva e pelo orgulho. Como se atrevia George a fazer dela tema de
mexericos olhando-a fixamente, tentando despertar a sua ateno! Ela tentou olhar em volta
para ver quem se encontrava ali sem ser demasiado bvia, mas os seus esforos no foram
bem sucedidos. Finalmente, ela espetou o queixo no ar e ps a mo no brao de Richard.
Ele cobriu-a com a sua mo, contente por ela o ter procurado.
Quando o espectculo terminou, j Lucy estava controlada. Quando o seu anterior

noivo lhe apareceu na frente, com um rapazinho de cabelo escuro a seu lado, ela conseguiu
cumpriment-lo de forma casual e apresent-lo ao marido e s crianas.
Como est, Haversham disse Richard educadamente, desejando que ele
estivesse em Jeric.
Os poucos minutos de conversa casual foram um esforo para Lucy. As crianas,
entusiasmadas com o que viram, forneceram-lhe a desculpa que ela estava procura para
poder escapar. Ela sorriu para o rapazinho que estava ao lado do seu anterior noivo.
Tambm ests ansioso por chegares a casa e experimentares aqueles truques
como esto os meus? perguntou. Ele acenou que sim com a cabea mas no chegou a ter
oportunidade para responder.
116
Ento no te podemos demorar disse ela firmemente. Despedindo-se do conde e
do seu filho, ela esperou
que Richard lhe desse o brao, transmitindo-lhe fora com a
sua presena.
Talvez te voltemos a ver enquanto estivermos na
cidade, George disse ela educadamente. Ela olhou para o
queixo fraco dele; depois olhou para Richard. Como foi que
eu pude escolher um homem como aquele, perguntou-se ela.
Enquanto acompanhava o seu pequeno grupo at carruagem, Richard tambm se
perguntou sobre o que teria ela
visto naquele homem. O cime que o consumira na noite
anterior comeou a consumi-lo novamente. Olhou para a
esposa tentando perceber quais os sentimentos que o seu
rosto expressava. Mas ela aprendera a escond-los. A nica
altura em que ele sabia o que ela estava a sentir era quando a
tinha nos seus braos.
Enquanto esperavam que lhes fossem servidos os gelados no Gunter, Caroline
puxou pela manga de Lucy para
chamar a sua ateno. Quando Lucy se voltou para ela, a
rapariguinha com uma expresso preocupada, sussurrou:
Temos de voltar a falar com aquele homem?
Qual homem? perguntou Lucy, a sua voz era to
suave como a de Caroline.
Aquele que estava a olhar para ti. Se eu tivesse feito
isso, Mrs. Stanhope teria dito que eu estava a ser mal-educada disse a
rapariguinha. Recentemente, ela comeara a
citar a sua preceptora como se ela fosse o juiz supremo da
etiqueta. Normalmente a famlia aceitava estas sementes de
sabedoria com um simples sorriso.
Mas Lucy no teve vontade de sorrir naquele momento.
Respirou fundo e olhou para o marido. Este parecia estar
concentrado naquilo que David e Robert estavam a dizer.
Provavelmente no. Porqu?
Porque no gosto dele disse Caroline firmemente,
deixando que a sua voz se elevasse.

No gostas de quem? perguntou o pai, virando-se


para ela. Ele sorriu para a imagem dela. O seu vestido branco
117
e aprumado e a sua touca branca faziam com que ela parecesse uma brochura de
moda.
Aquele homem. No devia ter estado a olhar para a Mam. No bonito fazer
isso a sua vozinha era muito firme.
O pai queria agarr-la e dar-lhe um abrao, mas refreou o impulso.
Concordo disse ele baixinho. Sorriu para ela.
Quem ele? quis saber David. Agora que estavam mstalados na casa, ele
estava feliz por estar em Londres. Tal como o seu pai e a sua madrasta, ele no gostava de
mudanas.
Algum que conheci h muito tempo atrs disse Lucy tranquilamente,
desejando poder comear a falar de um outro assunto. Felizmente para sua serenidade, os
gelados foram servidos, e a ateno das crianas foi desviada. A expresso de Richard
revelou-lhe que ele no se deixava influenciar to facilmente como as crianas.
Assim que chegaram a Grosvenor Square e as crianas foram entregues aos
professores, Lucy arranjou uma desculpa para se retirar para o seu quarto. Depois pediu a
Betty que descobrisse onde estava o seu irmo.
Mr. Edward est no escritrio disse Betty. Lucy saiu do quarto, antes dela
terminar a frase. Com Mr. Richard acrescentou Betty, olhando para a entrada da porta
vazia.
Richard tambm interpelou o cunhado. Ao descobrir que Edward estava em casa,
encontrou-o com facilidade. A raiva que ele tinha vindo a reprimir por causa da forma como
Haversham olhara para Lucy veio superfcie quando viu Edward, de olhos fechados, e
encostado para trs na cadeira. Ele atirou deliberadamente com a porta. Edward abriu os
olhos sonolento.
Como foi Astley? perguntou, cobrindo o bocejar com a sua mo.
Pensei que lhe fosses contar sobre o Havershamdisse Richard zangado. Olhava
furioso para o cunhado, mas Edward no estava a olhar para ele.
118
O qu? Edward abanou a cabea como se isso lhe
refrescasse as ideias.
Haversham. Disseste que ias falar com Lucy sobre ele
esta manh.
E ia. Mas no consegui estar com ela. Primeiro esteve
fechada a falar com a governanta e depois j c no estava.
Pensei faz-lo depois do jantar. Bocejou novamente.
Podes mudar de ideias. Vimo-lo esta tarde disse
Richard entredentes.
As suas palavras fizeram com que o cunhado se levantasse da cadeira.
Que diabo ests a dizer? Richard acenou afirmativamente.
Como foi que ela reagiu?
Como julgas que ela reagiu? Exactamente como tu
disseste que iria reagir.

Nenhum dos homens ouviu a porta abrir-se por trs


deles.
Tal como reagiria quem? perguntou Lucy calmamente. No percas a calma",
disse a si prpria. Mas a sua
admoestao no estava a dar resultado.
O irmo e o marido voltaram-se para ela, com a culpa
estampada nos rostos.
Ah, eh gaguejou Edward, tentando encontrar palavras. Olhou para Richard
mas no obteve ajuda.
No tentes despachar-me com uma mentira, Edward.
Eu conheo-te melhor do que julgas. como ele no respondeu, ela encarou o
marido, desfechando-lhe a pergunta:
Tu disse ele baixinho, desejando ter uma explicao
melhor do que a verdade.
Eu? Sobre o qu? ela olhou para um e para outro
Ento, ocorreu-lhe uma ideia. Tornou a olhar para o irmo.
Edward, sabias que ele estava aqui disse ela incredulamente. Ele no
respondeu. E no me disseste. Olhou para o marido, reconhecendo com preciso a culpa
nos olhos dele.
E tu tambm sabias, Richard disse ela zangada.
119
Vocs pensavam dizer-me quando? reclamou ela.
Eu tentei dizer-te hoje de manh disse o irmo na defensiva. Mas tu nunca
estavas disponvel.
Tu sabias. Olhou furiosa para Richard. Estivemos toda a tarde juntos.
Podias ter-me contado.
Pensei que soubesses. Edward obrigou-me a prometer que seria ele a contar-te
disse Richard na defensiva.
Sabes h quanto tempo? Quando foi que soubeste? Voltou-se para encarar o
irmo, as suas costas estavam rgidas.
Ontem noite disse Edward. O seu tom estava cheio de desculpas.
No Teatro. olhou furiosamente para ambos. E no me disseste nem nessa
altura nem depois quando chegmos a casa? Ou tinhas medo que eu fraquejasse?
perguntou.
Ela pegou numa estatueta que se encontrava numa mesa perto dela. Richard que no
estava famliarizado com o gnio dela, olhou apenas para ela. Edward que, antes do
acidente assistira a mais do que uma das suas exploses, recuou um ou dois passos.
Recuperando novamente o controlo das suas emoes, Lucy colocou a estatueta
outra vez no stio. Sorriu, mas o sorriso no chegou aos seus olhos.
Bem, sinto muito t-los desapontado cavalheiros. o seu tom de voz fez com que a
ltima palavra ferisse. Eu no fraquejei. Mas se voltarem a fazer isso... fez uma
pausa. Ento, saiu do escritrio, deixando as suas palavras a pairar no ar.
Assim que a porta se fechou nas suas costas, Edward desfaleceu sentando-se na
cadeira.
Humm disse ele.
S consegues dizer isso? perguntou o amigo.

S? J no via Lucy com um gnio destes h anos disse Edward. Pelo


menos h oito anos.
Quanto tempo vai demorar? perguntou Richard, caminhando para a mesa
onde tinha sido colocada a garrafa
120
de vinho e os copos. Encheu um copo e bebeu-o de imediato.
Depende.
Do qu?
Do tempo que ela se lembrar porque est zangada connosco. Desta vez foi
Richard que se sentou como se
no tivesse fora nas pernas.
Captulo 8
Embora Lucy fosse com Richard e Edward a um baile nessa noite, era bvio que ela
ainda no esquecera o que se tinha passado. Lucy estava deslumbrante, com um vestido de
seda azul celestial com tule da mesma cor que chegara durante a tarde, na ausncia deles.
Ela usava uma vez mais o colar de prola e diamante que Richard Lhe oferecera na noite
anterior, mas no havia calor na forma como cumprimentou o marido e o irmo.
Parando no salo, onde se encontrava o pai sentado em frente a uma lareira acesa,
ela
beijou-lhe a face.
Tem a certeza que no nos quer acompanhar? perguntou ela.
E ter de ser transportado para subir as escadas do salo de baile. Nem pensar,
Filha. Alm disso, nunca gostei desse gnero de coisas. S ia por causa da tua me. Agora
j no preciso de ir garantiu-lhe ele. Vai tu e diverte-te. Olhou para o irmo dela.
E v se o teu irmo no um brinquedo nas mos de Arabella. No exijas que ela
dance todas as msicas contigo, e desapaream para outra sala contgua como vocs
fizeram ontem noite aqui.
Para espanto de Lucy e de Richard, Edward ficou vermelho.
Pai protestou ele.
Deixa-te de coisas. Eu sei o que ser jovem e noivo. Depois olhou para o
genro. E ainda sei melhor o que ser casado. Portanto no precisam de dizer as boasnoites.
122
Richard no sabia o que havia de dizer. Por isso ficou
calado. Mas olhou para Lucy e chamou a sua ateno, fazendo-lhe um sorriso que a
fez recordar as noites muito mais
agradveis que passaram sozinhos. Tal como o irmo, ela
corou. Depois recordando-se de que estava zangada com
ele, endireitou as costas e tornou o seu olhar mais frio.
Richard suspirou, desejando que tivessem uma conversa e
resolvessem as suas diferenas.
Enquanto subiam a escadaria do salo de baile, Lucy
sentiu-se mal. Embora na noite anterior as pessoas no teatro
tivessem sido simpticas, ela sabia que as ms-lnguas da
alta sociedade estariam espreita para descobrirem a mais
pequena fenda na sua defesa. E se George aparecesse

" aqui". O pensamento f-la apertar mais o brao de Richard.


Sentes-te bem? perguntou ele, colocando a sua
mo por cima da dela. A cor do seu rosto desapareceu toda.
Estou bem disse ela baixinho. Ento, tremeu. No, no estou bem
sussurrou to baixinho que ele mal a
ouviu.
O que se passa? Queres-te ir embora? perguntou
ele ansiosamente.
Ele olhou desenfreadamente em volta, pensando numa
forma de sair dali sem chamar a ateno.
No. Estou s a ser tonta.
Tonta?
Estou nervosa disse ela zangada, desejando nunca ter comeado aquela
conversa.
Tu? perguntou. Ests nervosa por causa do qu? ele examinou-a
novamente, reparando no brilho da sua pele e na forma como o vestido tornava os seus
olhos ainda mais azuis.
Vais atrair muitos fs.
Fs? Richard, vo estar pessoas aqui esta noite qe no me vem h oito anos.
Vo estar a observar-me para ver se vem o mais pequeno sinal de fraqueza.
Falas deles como se fossem os caadores e tu a
caa. Certamente que no isso que queres dizer?
123
No? Para algumas destas pessoas a caa aos mexericos a vida delas, a sua
nica vida disse ela amargamente.
Como podem fazer mexericos? Continuas to bonita como nunca disse ele
galanteadoramente. Ele olhou para ver quantas pessoas ainda estavam sua frente para
serem anunciadas. Edward, que acabara de ver Arabella juntar-se multido nas escadas,
tentou cham-la, mas ela no Lhe respondeu.
Lucy sorriu para Richard, a sua raiva e medo anteriores j estavam esquecidos.
Aquele sorriso transportou-a pela pista da recepo e para o salo de baile. Quando olhou
para o cho encerado e para os lustres no tecto, ela recordou-se do ltimo baile a que fora
antes de regressar a casa e ter o acidente. Ela danara at ser manh.
Os msicos comearam a tocar as pautas de abertura para a primeira dana, as
pessoas comearam a formar grupos. Lucy estava ali parada ansiando por fazer parte da
multido.
Concede-me esta dana? perguntou Richard. Danar? Eu j no dano
disse ela baixinho, desejando faz-lo mas com medo de falhar um passo na pista de dana.
O irmo que estava agora de brao dado com a sua noiva, discordou.
Venham juntar-se ao nosso grupo Arabella com os olhos a brilhar, adicionou o
seu estmulo.
Lucy fazia em breve parte do colorido conjunto que rodava pela pista, com as
bochechas coradas e os olhos muito alegres. Quando a msica terminou e se comeou a
formar um novo grupo, ela permitiu que o marido a conduzisse a um lugar perto de uma
janela. Afundando-se na cadeira, abanou-se com o leque. Antes do entusiasmo da dana se
ter completamente desvanecido, ela encontrou-se sercada por amigos seus e de Richard.

Quando algum tempo mais tarde o Conde de Haversham acabou por aparecer, nem
Lucy nem Richard repararam
124
nele. Embora tivesse preferido no danar uma segunda vez, Lucy estava a apreciar
por completo a festa, sabendo os ltimos mexericos e discutindo as modas mais recentes.
S quem a conhecesse bem perceberia o quanto ela estava nervosa. Apenas os frequentes
olhares que dava a Richard a atraioavam.
Richard tambm achou o baile menos difcil do que aquilo que esperara. Deixando a
esposa entregue ao cuidado dos amigos, terminou as suas danas obrigatrias e apressou-se
a voltar para o lado dela, optando por ficar por perto em vez de ir para a sala de jogos como
teria feito com a sua primeira esposa. Quando foram para a sala de jantar, faziam parte da
multido risonha.
Ainda continuavam a rir quando desceram da carruagem porta da casa do pai. Os
candeeiros da carruagem e os archotes que ardiam na rua tornavam clara a noite escura. Os
vigilantes que esperavam no outro lado da rua nas sombras mais escuras encolheram-se
mais. Nem Lucy nem Richard repararam neles. Com as memrias de todas as mgoas
esquecidas, pararam por um momento para darem um breve beijo e depois voltaram a rir,
correndo para dentro de casa. Apoiando-se no brao de Richard, Lucy nem sequer coxeava.
O riso foi como uma facada no corao da mulher escondida que os observava.
ele disse ela incredulamente. Os seus olhos estreitaram-se perigosamente.
Ele tem de ser punido disse ela furiosa. O seu companheiro no tentou
dissuadi-la.
Como? foi tudo o que ele perguntou. Enquanto caminhavam em direco a
uma rua mais movimentada para poderem alugar um fiacre, ela explicou. Ele sorriu
abertamente.
Tendo passado com xito no que ambos consideravam ser o primeiro teste deles na
sociedade, Lucy e Richard estavam exuberantes. Recusando deix-la sozinha com a criada
para se despir, Richard observava enquanto Betty lhe escovava o cabelo, tirava as jias, e
comeou a desapertar o vestido de Lucy.
125
Podes retirar-te, Betty disse ele baixinho. A criada olhou para ele e depois
para a sua senhora. Lucy, no tirando os olhos do marido, anuiu.
Assim que a porta se fechou por trs das costas da criada, Richard baixou-se e ps
Lucy em p, puxando-lhe o vestido para baixo dos ombros. Caindo-lhe aos ps. Ele baixou
a cabea e passou os lbios pelos ombros e pelos seios dela. Ela ofegou. Os seus braos
estreitaram-se em volta dele. Beijaram-se.
Fazendo-a girar, Richard desatou os laos do seu espartilho e desprendeu o seu
saiote, deixando Lucy apenas vestida com a combinao, as meias e as ligas. Ela voltou-se,
apreciando a forma como os olhos dele se abriram ao v-la. Ela levantou os braos e
esticou-os serpenteando. Ele agarrou-a. Ela recuou.
Ainda no sussurrou ela. E agarrou a gravata dele. Bastante tempo mais tarde
quando repousavam nos braos um do outro, a respirao deles comeou novamente a
voltar ao normal, Richard disse baixinho:
Desculpa no ter sido franco contigo hoje. Lucy ficou calada por um momento.
Depois voltou-se para ver o rosto dele, percorrendo-lhe o contormo dos lbios com a mo.
No devia ter reagido daquela forma admitiu ela.

Ainda o amas? perguntou ele. Depois fez-se silncio total. Richard


amaldioou-se por no se ter conseguido conter.
Finalmente, ela perguntou:
Quem?
Haversham.
Ela voltou-se de barriga para cima e olhou para o dossel, tentando descobrir aquilo
que realmente sentia. O silncio parecia uma parede entre ambos. Justamente quando
Richard se preparava para a sacudir e obter dela uma resposta, Lucy disse:
Penso que nunca.
Nunca o qu? reclamou Richard, com o seu
126
corao batendo depressa. Ele queria tom-la nos seus braos e apert-la contra ele,
mas sabia que este no era o momento indicado. Conteve a respirao, esperando que ela
prosseguisse.
O amei explicou Lucy, com a voz revelando a sua prpria surpresa.
Oh, eu gostava muito dele. Ele era o mais bem parecido e o mais bem nascido de
todos os meus pretendentes. E provavelmente teramos tido um casamento feliz. As
palavras dela esfaquearam Richard. Eu pensei que estava apaixonada por ele, mas no
estava.
Ento porque ficaste em casa todos estes anos?
Por orgulho e medo as palavras foram pronunciadas to baixo que Richard
no estava de forma alguma certo de as ter percebido.
No compreendo queixou-se ele.
No necessrio que compreendas disse ela, voltando-se de forma a poder
beij-lo de novo. Ele era o seu marido; ela devia-lhe uma explicao pela forma como
reagira ao ver o homem de quem fora noiva, mas no tencionava confessar todos os seus
medos. Como que compreendendo que ela no tencionava dizer mais nada, Richard beijoua outra vez e puxou-a mais para ele.
Apesar de todos os pormenores que ela precisava confirmar para a festa de noivado
e das provas de roupa que marcara, nem Richard nem Lucy se levantaram cedo nesse dia.
Quando eles apareceram de mos dadas, Edward olhou para eles e engoliu os seus
comentrios.
Hoje tencionas fazer o qu? perguntou Lucy, estendendo a mo para alisar um
vinco da lapela de Richard.
Pensei passar pelo Departamento dos Negcios Estrangeiros explicou. Ele
recuou quando a mo dela ficou quieta.
Vais trabalhar outra vez para eles? perguntou a esposa, o seu rosto e a sua voz
foram cuidadosamente indiferentes embora o corao dela batesse to alto que ela receou
que ele o ouvisse.
127
No. J fiz a minha parte disse Richard firmemente. Lucy sorriu abertamente
e respirou fundo.
Alm disso, agora tenho outras coisas para ocupar o meu tempo lembrou-lhe
ele, piscando o olho. Ela corou e voltou-se para que o irmo, que os observava interessado
no pudesse ver as suas bochechas coradas.
Richard!

Oh, no o mandes calar, Lucy disse o irmo.


Estou a aprender tanto com ele. Ela rodopiou e olhou-o furiosa, mas ele
apenas se riu.
Ento, o relgio bateu as horas. Os olhos dela abriram-se mais.
Tenho de me ir embora declarou ela. Arabella est minha espera.
Eu vou contigo disse o irmo, seguindo-a para fora
do quarto.
No. S vamos provar a roupa. Tu s irias estorvar.
Se queres fazer alguma coisa, fala com o Pai sobre os
vinhos. No tenho a certeza de termos que chegue para a festa. Ps a touca e
recuou. Richard estava mesmo atrs
dela. Ela sorriu para ele, e ele beijou-a rapidamente.
Depois ele pegou no seu chapu. Posso lev-la, Mrs.
Blount? perguntou: Lucy ficou emocionada ao ouvir o seu
nome. Acenou afirmativamente e deu-lhe o brao. A porta fechou-se por trs deles,
deixando Edward a olh-los fixamente.
Voltou-se para ir para o vestbulo quando percebeu que a
porta do escritrio do pai estava aberta. Entrou para dentro.
Ouviu? perguntou.
Sim. O seu pai olhou para cima, desviando o olhar
dos livros que tinha na secretria. Poisou a caneta e
encostou-se para trs na cadeira.
O que achas? Do qu?
Deles os dois. Ela tomou a deciso certa? perguntou o pai impacientemente.
Edward passou os dedos pelo cabelo, destruindo o cuidadoso penteado que dera
tanto trabalho ao seu criado.
128
Penso que sim. No incio, quando chegaram tive dvidas admitiu ele.
Tambm eu. Eles tiveram uma desavena. Qualquer pessoa percebia isso. Mas
deves ter sempre presente que por muito que gostes da tua esposa haver alturas em que
iro discutir. No te esqueas disso, Edward suspirou. Depois sorriu. As zangas ou
pelo menos o fazer as pazes depois delas, podem ter algumas consequncias interessantes.
Consequncias? perguntou o filho.
Esquece. Tenho a certeza que vais acabar por descobrir sozinho. O pai sorriu
novamente. Agora conta-me como foi que Lucy se comportou no baile de ontem noite.
Nunca pensei que ela concordasse em ir.
Pois no, apenas criou uma situao em que ela no teve escolha lembrou-lhe
o filho. Olhou de perto para o homem mais velho. Apesar das dores que a viagem lhe
causou, o seu pai h muito tempo que no estava to bem disposto. Sentou-se em frente da
secretria.
Danou disse ele sem rodeios.
Quando Lucy regressou naquela tarde, a sua boa disposio fora verdadeiramente
testada. Ter ficado horas em p enquanto a modista fazia inmeras pequenas modificaes
nos vestidos que ela encomendara tinha-a levado exausto. Tudo o que ela queria fazer
era ir para o seu quarto e descansar. Esse descanso foi-lhe negado.

Quando ela entregou a touca criada, seguiu o riso at ao salo onde o seu pai
gostava de se sentar. Encontrou-o a ele, s crianas, e ao marido.
ptimo. J chegaste. Agora j podemos tomar ch disse o pai quando ela
entrou no salo.
Estiveram minha espera? perguntou ela, suspirando. Deu um abrao a
Caroline e sorriu para os dois rapazes. Richard arranjou-lhe um lugar ao lado dele no sof.
Ela sentou-se fechando os olhos por apenas um momento.
Ests cansada? perguntou o marido, franzindo a testa de preocupao.
Um pouco sorriu para ele, esperando acalmar
129
os medos dele. Suspirou novamente de satisfao ao senti-lo descontrair ao seu
lado.
O Av disse que eu podia comer bolo disse Caroline, quando foi sussurrar ao
ouvido de Lucy.
Deveras? Lucy olhou para o pai, que baixou a cabea para ver uma coisa num
livro que os dois rapazes lhe estavam a mostrar.
Ele disse que tipo de bolo era? Talvez no gostes disse ela numa voz
divertida.
No gostar de bolo? perguntou a rapariguinha, com os olhos muito abertos.
Quem no gosta de bolo? perguntou o pai, sentando-a no seu joelho.
No sou eu declarou Robert, levantando a cabea.
Nem eu acrescentou David. Olhou para o pai que segurava na sua irmzinha e
estava sentado ao lado de Lucy. E foi possudo por um ataque de cimes. Comprimiu os
lbios e olhou para o mapa que o pai de Lucy segurava.
Mostra-me outra vez onde foste disse ele, virando as costas ao pai.
Richard olhou para o seu filho mais velho e suspirou. Olhou para Edward,
recordando-se do que o cunhado sugerira. Talvez fosse uma boa ideia mandar as crianas
para casa dos pais de Julia, no Yorkshire. Depois lembrou-se de como os pais da sua
primeira esposa estiveram doentes.
Naquela noite Lucy e Richard recusaram todos os convites que receberam,
preferindo passar o seu tempo com as crianas. Aps o jantar, que fora servido mais cedo
do que era costume na cidade, reuniram-se no salo para um jogo de cartas que Mr.
Meredith ensinara aos rapazes: Quando chegou a hora das crianas irem para a cama, at
David se estava a divertir.
Reparando na expresso cansada do pai, Lucy e Richard deram as boas noites
pouco tempo depois das crianas terem sado. Subindo as escadas juntos, Lucy permitiu
que Richard a ajudasse mais do que era costume. Assim que chegaram porta dela, ela
bocejou bastante.
130
Posso dar-te agora as boas-noites? perguntou o marido, perguntando-se se
aquele bocejo era o sinal para ele se ir deitar noutra cama, noutra cama sozinho.
Porqu? perguntou Lucy, surpreendida. Afastou-se dele. Vais sair.
Richard percebeu que a pergunta acarretava um significado maior do que o das
palavras.
Esta noite no disse ele com firmeza, abrindo-lhe a porta e seguindo-a para

dentro do quarto. Lucy deu um suspiro de alvio. Apesar da forma como ele a procurava
ardendo de paixo, ela ainda combatia as suas dvidas sobre se o marido gostaria dela ou
no.
Ele atravessou o quarto e foi para o seu quarto de dormir, onde o seu criado pessoal
o aguardava. Assim que acabou de trocar de roupa, regressou ao quarto dela e meteu-se na
cama: No incio, ele no reparou na sua expresso estranha.
Finalmente Betty saiu. Lucy voltou-se para ele, com um pedao de papel
amachucado na mo.
Richard. A sua voz era tensa.
Ele abriu os olhos e sentou-se.
O que se passa? perguntou ele ansiosamente, saindo da cama e atravessando
rapidamente o quarto.
L isto e estendeu-lhe o papel.
Ele pegou no papel, e fechou os olhos de raiva.
Onde arranjaste isto? perguntou.
Aqui. Na minha gaveta. No estava l quando me vesti para ir jantar. T-lo-ia
visto disse ela, as suas palavras quase que se atropelavam umas s outras.
Richard leu a mensagem novamente, os seus lbios formavam uma linha fina:
Pergunte ao seu marido porque foi que ele no enterrou a sua primeira esposa
cada uma das letras estava perfeitamente desenhada como se tivesse sido traada no papel
barato. O seu rosto tornou-se mais severo. Estava com raiva
outra vez.
Quem enviaria tal coisa? perguntou Lucy, sentando-se na cadeira em frente ao
toucador.
131
Chama a tua criada.
Mas ela j deve estar na cama.
Chama-a exigiu ele. Ela olhou para o rosto dele, reconhecendo a
determinao a existente. Depois foi at campainha.
Quando Betty chegou, Richard encontrava-se diante da lareira, apertando com as
mos o papel. A criada olhou para ele e depois para a sua senhora.
Quando foi que isto apareceu perguntou, com a voz mais spera que a criada
alguma vez ouvira.
Estava ali quando voltei do jantar disse Betty baixinho. Ela pensou que se
tratava de uma mensagem que uma das crianas enviara e deixou-a estar.
Quando foi isso?
Depois do senhor ter jantado explicou Betty. Fiz alguma coisa errada, sir?
No. Richard foi at ao toucador, o seu rosto estava pensativo. Quem mais
tem acesso a este quarto?
Qualquer uma das criadas de quarto e a governanta sussurrou a criada. E
Rawls, o seu criado pessoal.
Mais algum?
Um ou dois criados que trazem o carvo quando comea a ficar mais frio
Betty olhava para a sua senhora, tentando descobrir exactamente o que se estava a passar.
Lucy no reparou mas continuou a olhar para a noite. As palavras que lera, embora por si
prprias inocentes, gravaram-se na sua mente. O que estava a sugerir a pessoa que escreveu

o papel? Ela no tinha a certeza de querer saber a resposta.


Poderia algum deles ter entrado neste quarto esta noite? perguntou ele. Betty
voltou-se para olhar de novo para a sua senhora.
Diz-lhe a verdade, Betty disse Lucy baixinho. A criada baixou a cabea.
Depois respirou fundo e endireitou os ombros. Esta noite no.
Porque foi esta noite diferente? perguntou ele, interpretando correctamente a
hesitao dela. O que foi que aconteceu?
132
Hoje foi o aniversrio da governanta. A cozinheira
fez-lhe um bolo especial. Todos quiseram estar presentes para festejarem com ela.
Foi apenas por alguns minutos.
Lucy percebeu que a sua criada estava prestes a chorar. E
tranquilizou-a rapidamente.
Foi muito correcto. claro que tinhas de ir festejar
com ela. A criada descontraiu-se ligeiramente. Certamente que no estiveram
todos ali durante muito tempo. Algum deve ter visto alguma coisa. Talvez pudesses
perguntar. Tenta saber se algum se lembra de lhe ter sido entregue este bilhete para mim.
Richard levantou as sobrancelhas como que em protesto, mas Lucy ignorou-o. Betty
acenou que sim com a cabea e apressou-se a sair do quarto, dando um suspiro de alvio.
Richard examinou uma vez mais o bilhete que tinha nas
mos, enrugando a testa.
David esteve connosco toda a noite disse ele baixinho, mais para ele prprio
do que para ela.
No podia ter sido ele garantiu-lhe Lucy, esperando estar certa.
Olha para as letras. So demasiado perfeitas. A caligrafia de David muito mais
infantil. Ela foi ter com ele e pegou no bilhete. Alisando-o, poisou-o em cima do seu
aparador. Vs.
Tens a certeza? perguntou ele, numa voz um
pouco trmula. Ele no queria acreditar que o seu filho fosse capaz de um acto to
cruel.
Ela sorriu para ele. Nenhum deles reparou no quanto os
lbios dela tremiam.
Tenho disse ela baixinho. Depois fechou os olhos
e respirou fundo. Por que razo haveria algum de ma enviar um bilhete como
este, Richard? perguntou ela desejando que ele fosse honesto com ela.
Ele descaiu os ombros. Sentou-se e ps as mos na cabea. Quem me dera saber
sussurrou ele. Ento, o rosto ficou severo. Vou descobrir prometeu-lhe ele.
133
Como? perguntou ela, querendo acreditar que ele
iria conseguir descobrir, mas no estando completamente
segura disso. Ele conseguia ser to imprevisvel.
Tenho amigos que me podem ajudar garantiu-lhe
ele.
Amigos? Foi ter ao seu encontro, colocando as mos
nos ombros dele, voltando-o para que ele olhasse para ela.
Eles vo saber o que fazer garantiu-lhe ele. Da

ltima vez, eles acharam que estavam perto de descobrir.


Da ltima vez? Lucy olhou-o como se ele fosse um
desconhecido. Da ltima vez? J tinhas visto bilhetes
como este antes? perguntou ela incredulamente. A sua voz elevou-se quando
pronunciou a ltima palavra.
Ele levantou-se e comeou a abra-la, mas ela afastou-se. Os braos dele caram.
Ele recuou um ou dois passos e
foi at janela, desviando as cortinas como ela fizera antes
para poder olhar na noite. Lamentando o impulso que a levara a afastar-se dele, ela
foi ter com ele e deu-lhe o brao.
Mais do que alguma vez ele quisera algo, Richard ansiava
voltar-se para ela, contar-lhe a histria, sentir a sua compaixo. Em vez disso, ficou
calado.
Lucy recuou relutantemente, com uma expresso angustiada.
Por favor explica-me implorou ela. Ele no respondeu. Finalmente, ela
desistiu. Movendo-se como se fosse uma velha, Lucy atravessou o quarto e meteu-se na
cama. Richard ficou ali simplesmente a olhar na noite.
Captulo 9
Na manh seguinte, Richard acordou cedo, e saiu da
cama onde dormira sozinho. Mesmo apesar de ter dormido pouco, ele estava
demasiado impaciente para continuar na cama por mais tempo. Tocou a campainha para
chamar o seu criado pessoal, vestiu-se e saiu muito antes de
comear a azfama na casa.
Diz a Betty para no acordar a minha esposa disse
a Rawls.
Se Mrs. Blount procurar por mim, diz-lhe que eu s
volto h tardinha. Preciso de coisas para a noite. Saiu,
deixando o seu criado pessoal a olhar na sua direco.
A criadagem da casa que ele deixou no estava feliz.
Quando Betty comeou a fazer perguntas aos criados, comeou a haver um
burburinho.
Deitam sempre as culpas a um de ns queixava -se
um dos criados enquanto ajudava Jarvis, o mordomo, a
transportar as pratas para a despensa para serem limpas.
O mordomo rapidamente o fez calar.
No te compete comentar as atitudes dos teus superiores disse Jarvis, olhando
por cima do seu nariz para o
homem. O criado sabia suficientemente bem o que lhe competia para no lhe
responder.
Nos andares inferiores da casa, outras pessoas expressavam as suas opinies.
No fui eu. Ora esta. Se no fosse o meu ordenado a
manter a minha me viva, eu dizia-lhe o que ele podia fazer
com o meu emprego disse a lavadeira, engelhando o
136
lbio em desdm, ignorando os olhares de desaprovao da governanta.
A todas as pessoas a quem Betty perguntou, nenhuma admitiu ter colocado o bilhete

para o quarto de Lucy. Quando comeou a pensar nas pessoas que estiveram presentes na
altura em que a governanta recebeu o bolo, ela compreendeu que nenhum dos criados da
casa o poderia ter feito.
Jarvis at fechou a porta da frente depois do tabuleiro do ch ter sido retirado
para que o criado pudesse estar presente disse ela sua senhora enquanto penteava o
cabelo de Lucy.
Ento, como foi que o bilhete aqui apareceu? interrogou-se Lucy.
No Departtamento dos Negcios Estrangeiros, os amigos de Richard tambm
faziam a mesma pergunta.
No recebeste nada disto quando estiveste no Devon shire? perguntou o seu
anterior patro.
Nada. E isso foi uma surpresa. Assim que a participao do nosso casamento foi
publicada nos jornais, esperei que aparecesse alguma coisa. No apareceu nada.
No foste sensato em teres permitido essa participao, Richard disse-lhe o
seu mentor, franzindo a cara. Vestido de cinzento escuro, ele parecia confundir-se com a cor
cinzenta das paredes do quarto.
Ter permitido? Fiz um escndalo por causa disso, mas foi publicado sem meu
conhecimento disse Richard, pensando na relao tensa que existiu entre ele e Lucy
desde o aparecimento da participao no jornal. Mas a participao no pode ser a
questo. No aconteceu nada at virmos para Londres.
Estranho. O seu mentor franziu as sobrancelhas. Durante a hora seguinte, ele
indicou a Richard as operaes que efectuou nos ltimos dias.
Podem estar em qualquer parte disse ele por fim, pensativamente:
O rosto de Richard ficou triste. No h nada que possamos fazer? perguntou,
interrogando-se se o isolamento
137
seria a sua nica hiptese. No entanto, duvidou se o regresso
ao Devonshire lhe traria a paz que ele ansiava.
Eu no disse isso. Deixa-me chamar o cavalheiro que
investigou anteriormente o teu caso. Fez uma pausa e
olhou para o homem mais novo que sempre estivera disposto a transportar os seus
documentos para lugares perigosos.
Os seus honorrios so caros, e uma vez que isto no
um assunto do governo... Encolheu os ombros.
Aquiescendo, Richard disse baixinho: A minha situao financeira boa. No
importa que seja muito caro, eu
tenho de saber.
ptimo. Vamos fazer o seguinte. Quando Richard
chegou a casa para se arranjar para os eventos da noite, teve
a satisfao de saber que havia mais algum a tentar encontrar solues para o seu
problema.
Lucy, que passara grande parte do dia a pensar no que se
estaria a passar, arranjou-se cedo. Assim que ouviu a voz do
marido no quarto ao lado, bateu na porta que separava os
seus quartos e depois entrou apressadamente no esperando
pela resposta.

Richard, Betty no... os seus olhos arregalaram-se. Oh exclamou ela,


vendo o marido apenas vestido
com a roupa interior e a lavar a cara. O seu criado olhou horrorizado e apressou-se a
dar uma toalha ao seu patro.
Richard atravessou o quarto, limpando o rosto e atirando
depois a toalha para o lado.
O que foi que ela soube? perguntou a Lucy, pegando-lhe na mo e
conduzindo-a para umas cadeiras que se
encontravam ao p da lareira. O seu comportamento era to
formal como se ele j tivesse vestido a roupa para a noite.
Nada. Parece que ningum sabe nada. Ela abanou
a cabea quando Richard lhe indicou um lugar.
Nada? Aquele papel no apareceu por magia no teu
quarto!
Ouviram um pequeno rudo no outro lado do quarto.
Voltaram-se ambos silenciosamente para olhar para o criado.
138
Sabes alguma coisa, Rawls? perguntou Richard severamente.
Tenho apenas uma ideia. Se me deixar fazer umas perguntas esta noite durante a
sua ausncia? disse ele hesitando. Embora fosse um excelente empregado, tentou sempre
manter-se distante para evitar envolver-se demasiadamente na vida do seu patro, situao
que Richard tinha preferido. Neste momento, Rawls no estava certo da sensatez dos seus
actos.
Faz as perguntas que quiseres disse-lhe o patro.
Mas tenta no os aborreceres mais do que eles j esto.
O que queres dizer com isso? perguntou Lucy, quase adivinhando a resposta.
O prprio Jarvis encontrou-se comigo na porta, queixando-se das questes
impertinentes que a tua criada Lhe colocara explicou Richard.
Ele foi falar contigo? perguntou ela zangada.
O teu pai recusou ouvi-lo, e o teu irmo esteve toda a tarde fora. Richard
atravessou o quarto e pegou na camisa que Rawls lhe deixou e vestiu-a. Ento, sentou-se e
comeou a enfiar as meias.
Edward est com Arabella, parece que um dos parentes dela chegava hoje.
Lucy foi para o seu quarto.
Achas que eu fale com Jarvis? perguntou ela. No posso acreditar que ele no
me tenha transmitido as suas preocupaes. Esta nem sequer a tua casa.
Ele disse que no queria incomodar-te explicou o marido. Discutimos o
assunto, e eu tratei de tudo. No preciso preocupares-te com nada.
Sentindo-se uma estranha naquela que fora a sua casa, Lucy quis protestar, mas as
suas emoes estavam demasiadamente flor da pele para que ela se sentisse vontade
para as expressar. Com os mexericos que evidentemente houve naquele dia, ela sabia que
mesmo uma s palavra zangada seria imediatamente comentada nos quartos dos criados.
Vou deixar tudo ao teu cuidado disse ela, a sua maneira calma escondia a
tempestade de emoes que
139
a inundavam. Para alm de no poder conceber, tambm no

era competente para dirigir a casa.


Richard olhou para cima e sorriu. O seu sorriso depressa
desapareceu quando percebeu que ela no estava a olhar
para ele, mas a caminhar em direco ao seu quarto. Antes
de ela abrir a porta que ligava os dois quartos, ele perguntou:
Como esto as crianas?
As crianas? ela virou-se lentamente para ele, recordando-se do problema que
tivera nessa tarde.
Sim, as crianas. Quando lhes expliquei que tu no
as podias levar a passear pelo parque como lhes tinhas
prometido, disse-lhes que as iramos ver antes de sairmos
para o baile disse ela baixinho, apesar da deciso do seu
queixo.
O parque. Ele abanou a cabea e pegou o seu
casaco de cerimnia, deixando que Rawls o ajeitasse nos ombros
at que o casaco Lhe assentasse como uma luva.
Espero que eles no tenham dado muito trabalho?
Trabalho? Lucy perdeu o controlo das suas emoes, gritando as palavras.
Richard, eles ficaram magoados e zangados. Tu fizeste com que eles se sentissem como
se fossem simples inconvenincias que tu podes ignorar
quando tens outra coisa qualquer que queres fazer. Consegue
iludir Caroline e Robert prometendo-lhes coisas para amanh, mas David foi
simplesmente para o seu quarto e bateu a
porta. Recusou sair do quarto para lanchar ou para tomar
ch.
Amanh j ter esquecido disse ele insensivelmente, caindo
inconscientemente de novo na atitude que ele
tivera antes do incndio. Pegou no alfinete que o seu criado
lhe dera e espetou-o na gravata.
Richard, estamos a falar do teu filho. Daquele que
necessita de uma maior ateno. Chocada com as
palavras dele, olhou-o furiosa, a cor regressou ao seu rosto. Dispensando Rawls,
Richard atravessou o quarto e tomou as
mos dela nas suas. Ela afastou-se, entrando no seu quarto.
Ele seguiu-a. Ela recusou voltar-se e olhar para ele, as
140
manchas de fria do seu rosto tinham uma cor to viva como o seu vestido de seda
amarelo.
Lucy, desculpa ter-te deixado sozinha a tomar conta das crianas. Sei que fiz
mal. Mas no tive tempo para falar disso contigo antes de me ir embora. E David vai
esquecer-se. Vais ver. Ele agarrou-a pelos ombros e voltou-a para ele. Ela lambeu os
lbios nervosamente. Ento, ele baixou a cabea e beijou a, derramando nela todo o seu
desejo reprimido.
Ela tentou afastar-se. Ento, querendo ter fora para no o desejar, ela suspirou e
aproximou-se mais, enlaando os seus braos em volta do pescoo dele. O beijo
acabou cedo demais. Abanando a cabea como que para arejar as ideias, ela deixou cair os

braos e recuou, determinada a no deixar que ele continuasse a enlouquecer as suas


emoes. Ela ansiava conseguir neg-las.
Vamos ver as crianas?
O ambiente da sala de estudo estava to frio como um dia de inverno. Embora as
duas crianas mais novas tivessem relutantemente cumprimentado o pai, David recusou
reconhecer por completo a sua presena. Richard tentou chegar a ele.
Vamos dar amanh aquele passeio? perguntou ele.
Acha que vai ter tempo? perguntou Robert, no estando de todo certo se podia
acreditar na promessa do pai. A curta estada em Londres recordara-lhe o tempo antes do
incndio.
Tirando hoje, alguma vez fiz uma promessa que no cumprisse? perguntou o
pai. Apesar daquilo que anteriormente disse esposa, Richard sabia o que era ser
desapontado por algum. Ele no queria que os seus filhos sofressem como ele sofreu.
No, desde o incndio disse Robert lentamente, como se as palavras lhe
fossem arrancadas. Ele mantinha os olhos fixos no cho e no no pai.
Caroline, que ficara perto de Lucy e acariciava a textura sedosa do seu prprio
vestido, olhou para cima, os seus olhos tristes.
141
O Pap disse que no voltava a fazer, Robert disse
ela ao irmo. O seu rosto e a sua voz eram mais srios do que
deveriam ser numa criana de seis anos.
Ele tambm disse isso antes de ir para a Rssia disse o irmo mais velho
amargamente.
Richard sentiu-se como se lhe tivessem cravado um
punhal. Olhou para Lucy, os seus olhos estavam tristes de
dor. Ele no fazia ideia que os seus filhos guardassem tanta
amargura por causa das suas viagens. No tempo que decorreu depois do incndio,
ele passou todos os momentos com
eles negando os seus prprios prazeres para no os deixar
sozinhos. Ento, lembrou-se do que dissera a Lucy minutos
antes, e a culpa enfureceu-o.
Pensei que compreendesses disse ele baixinho.
Ns compreendemos que tu no gostas de ns disse David. Se a Mam no
tivesse morrido no incndio,
terias ido para outro lugar qualquer, e ns no te veramos
durante meses.
Lucy foi ter com o rapazinho robusto, mas ele afastou-se.
No, David disse ela, com os olhos transbordando de lgrimas. Ela ps as
mos na boca.
Caroline encostou-se mais a Lucy, com os olhos muito abertos.
David est errado. Eu sei que ele est errado sussurrou ela.
O Pap ama-nos disse ela outra vez mais alto. Engolindo em seco, o pai olhou
para ela e sorriu.
Obrigado, querida piscou os olhos vrias vezes para se libertar das lgrimas.
Ele voltou-se para olhar para o filho mais novo.
Achas que eu gosto to pouco de ti como acha o teu irmo, Robert? perguntou
ele.

Nesta altura ele esquecera-se de que estava vestido com o fato de cerimnia e
ajoelhara-se num s joelho para poder olhar nos olhos das crianas.
Ele salvou-nos, David disse baixinho o rapazinho
142
mais novo, finalmente olhando para o pai. E ensinou-nos a velejar. O sorriso
dele era hesitante, mas revelava ao pai que no tinha destrudo por completo o amor do seu
filho mais novo.
O flego que Richard tinha estado a suster escapou-lhe rapidamente. Sentou-se no
cho, demasiado fraco com o alvio que sentia para pensar na figura que estava a fazer.
Estendeu os braos para os filhos mais novos. Primeiro caminharam lentamente e depois
correram para os braos dele. David olhou-os fixamente e depois virou-Lhes as costas.
Lucy sentou-se na cadeira de baloio que se encontrava num dos cantos, no
pensando que estava a amarrotar o seu vestido de noite. Apesar de saber o quanto as
crianas tinham ficado aborrecidas naquela tarde, ela no fazia ideia que as mgoas deles
fossem to profundas. Ela olhou outra vez para David, desejando saber como comunicar
com ele; desejando poder dizer-lhe algo que o fizesse sentir melhor.
Vou tomar o meu banho agora disse ela, pensando se iria ter tempo suficiente
para dormir uma sesta. Enquanto esperava reviu mentalmente os pormenores. No momento
exacto em que perdera as esperanas de ele estar pronto quando chegassem os convidados,
Richard entrou no seu quarto, vestia um fato preto e branco que Brummell torna to
popular. Ele sorriu quando viu o vestido dela, de linho verde mar e de seda da mesma cor.
Debruado por um bordado dourado no decote, nas mangas e na bainha, criava a moldura
perfeita para a sua pele cremosa. Ela tinha colocado novamente o colar de prolas.
Acho que estes combinam melhor com o teu vestido
disse ele enquanto lhe entregava uma pulseira, um colar, um par de brincos e um
gancho de ouro e diamantes. Ento, voltou-a para lhe poder desapertar o colar de prolas.
Lucy olhava fixamente para as jias que tinha nas mos. Depois tentou olhar para
ele.
Fica quieta ordenou ele, descobrindo que o fecho do colar era mais difcil de
desapertar do que ele se
143
lembrava. Conseguindo por fim desapert-lo, deu o colar a
Betty, que rondava ali por perto.
D-me o colar disse ele, deixando os dedos deslizarem pela pele macia do seu
pescoo.
Ela ofegou. Depois voltou suavemente a cabea, roando os lbios pela mo dele.
Richard, no precisavas de fazer isto sussurrou ela.
Ele colocou-lhe o colar e voltou-a:
Mas eu quis disse ele suavemente, olhando para os
olhos dela to azuis como o mar num dia radioso. Betty
movimentava-se nervosamente. Ele recuou. Deixa a tua
criada colocar-te o gancho no cabelo sugeriu.
Lucy sentou-se uma vez mais diante do espelho sem protestar. Embora, ela
geralmente visse o que Betty estava a
fazer, desta vez ela no tirou os olhos da imagem de Richard
no espelho. Ele sorriu-lhe, provocando-lhe arrepios pela

espinha. Ela observava-o da mesma forma que um mangusto


observa uma cobra. Se eles estivessem sozinhos ela estaria
nos braos dele, o pensamento da festa estava completamente esquecido.
Quando Betty terminou, ela levantou-se novamente,
vendo-se pela ltima vez ao espelho. Depois voltou-se para
ele. Ele deu um passo para ela. Os lbios dela abriram-se.
Ela lambeu-os nervosamente. Recordando-se dos convidados que estariam para
chegar, ele estendeu-lhe o brao, e ela
suspirou, mas foi para o lado dele.
Algum tempo mais tarde quando se encontrava ao lado
da cadeira do pai, Lucy cumprimentou os convidados com
um sorriso, um sorriso que fazia os seus olhos brilharem. No
pouco tempo que estava em Londres, ela recuperara o seu
vontade na sociedade em grande parte porque os mexericos
que ela temera no aconteceram. Olhou para o marido, que
no sara do seu lado desde que os cavalheiros foram ter
com ela depois de tomarem o seu vinho do Porto. Ele sorriu
para ela.
Danas comigo esta noite? perguntou ele baixinho, com a boca perto do seu
ouvido. Ela abanou a cabea e
144
voltou-se para cumprimentar o prximo convidado. A msica ficou mais alta, e as
pessoas comearam a tomar os seus lugares para a primeira dana.
No posso danar antes dos convidados chegarem disse-lhe ela, aproveitando
uma pausa nas apresentaes.
Eu espero garantiu-lhe ele, com os olhos cintilando. Quase contra sua
vontade, ela sorriu para ele.
O pai voltou-se para lhe dizer algo mas no lhe disse, olhando com uma expresso
satisfeita. Embora a festa tivesse sido destinada para o seu filho e a noiva deste, ele atingira
outro objectivo, ver a sua filha recuperar o seu legtimo lugar na sociedade. Ainda que
inicialmente tivesse desaprovado o casamento deles, Mr. Meredith aprovava a
transformao que provocara na sua filha.
Quando o ltimo convidado deu as boas-noites, Londres inteira estava a falar, no
apenas de Edward e de Arabella mas tambm de Lucy e do seu marido. Tal como o fizera
anteriormente, Richard levara-a rapidamente para a pista de dana. E em vez de permitir
que ela se retirasse aps ter danado uma msica, ele causou olhares de surpresa ao
reivindicar danar trs msicas seguidas com ela, deixando-a apenas descansar quando ela
se queixou que estava exausta. Quando ela escapou do salo de baile, subindo para se
certificar de que as crianas receberam o seu brinde, ele seguira-a, no querendo deix-la
escapar da sua vista por mais de alguns segundos. Quando os viram sair, as pessoas
comearam a fazer comentrios. Embora os seus deveres de anfitri e as danas
obrigatrias dele os separassem s vezes, ningum que ali estava tinha dvidas sobre a
afeio existente entre ambos.
Numa casa pequena que se encontrava numa zona nada elegante de Londres, uma
mulher
encolerizava-se quando ouviu o relatrio dessa noite.

Foi um escndalo explicou o seu amigo. Ele inclinou-se mais. Ouvi dizer
que o conjunto de ouro e diamantes que ela usava, foi um presente recente que ele lhe deu.
Um dos diamantes era to grande como a cabea do meu polegar.
145
A ouvinte ficou quieta. Depois sorriu. Qualquer pessoa
que visse este sorriso teria dvidas do dio que havia nele.
Ouro e diamantes? acrescenta-os na nossa lista.
Ela aguardou um momento.
E a carta? O que foi que lhe aconteceu? perguntou
ela.
Tal como planemos ele riu-se e tirou a gravata. '
eles nem sequer repararam em mim. Esperei at que a
msica comeasse e esgueirei-me para dentro da casa juntamente com outras
pessoas que tinham acabado de chegar.
Ningum me perguntou nada. E eles alguma vez? perguntou ela, inclinando a
cabea para trs para ele lhe poder beijar a garganta.
Eu disse-te como seria. o rosto dela ficou sombrio.
Mas eu no gosto de ficar em casa sozinha. Eu tambm
devia ter ido.
muito perigoso, querida. Foste tu quem fez as
regras. Queres correr o risco e mud-las agora? Estamos to
perto, to perto sussurrou. Ele ps os braos em volta dela
e puxou-a contra ele. Ele enfiou a mo no bolso e tirou um
pequeno broche, um camafeu incrustado em ouro. E deu-lho.
Sorriu ao pegar no presente. Depois descontraiu-se. Tens razo. S tenho que
esperar mais um pouco. Ela
olhou em volta para o quarto pobre. Meu Deus, estou
farta deste lugar.
Devamos ter ido imediatamente para a Amrica.
Para a Amrica? Ainda continuas a tocar nesse velho
assunto? Tu sabias que eu no estava em condies para viajar. Ela olhou-o
furiosamente como se o culpasse da falta
de sade dela.
Foi culpa minha. Eu esperei demasiado tempo para te
encontrar admitiu ele, sabendo por experincia que admitir
a sua culpa era a nica forma de acabar com a discusso
antes que se tornasse violenta.
Pois foi. ela deu-lhe uma chapada brincalhona na
cara. Mas no tornas a mudar os meus planos, pois no,
meu querido?
146
Nunca. O homem recuou, com os olhos reluzindo. Ele esperou pela prxima
exploso, mas no se deu.
A mulher sorriu para ele. Depois voltou-se e caminhou em direco porta. Parou,
olhando para ele por cima do ombro.
Vens? perguntou ela.

Captulo 10
A segunda cartta s foi descobertta na tarde do dia a seguir festa. As pessoas
levantaram-se tarde, a maior partte
delas preferiu tomar o chocolate ou o caf nos seus quarttos. Lucy percebendo que
no s eles como tambm o pessoal estaria cansado, pediu para que lhes servissem um
lanche no incio da tarde.
O sol que acabara de se pr quando eles se foram deitar estava to brilhante como
cada um deles quando se sentaram mesa.
Gostaste da festa? perguntou Mr. Meredith a Caroline, quem ele escolhera
como companheira para o lanche.
As senhoras estavam lindas disse ela, com os olhos muito grandes. Mas
no to bonitas como a Mam ou Arabella os seus irmos olharam um para o outro e
fizeram caretas. Ela olhou para cada um deles, com um ar srio.
Bem, a verdade.
Eu tambm achei, minha querida disse Mr. Meredith, sorrindo para ela. Ela
sorriu para os irmos, satisfeita consigo prpria.
Tambm gostaram do que viram? perguntou aos rapazes.
David acenou que sim com a cabea e comeou a dizer algo quando Robert o
interrompeu.
Foi aborrecido estar sentado nas escadas, mas a comida era ptima. Gostei das
empadas de lagosta e dos bolinhos. David olhou para o prato, desejando que o irmo se
calasse.
Algum quer ir dar um passeio? perguntou o pai. David olhou para cima.
148
Eu quero disse ele baixinho. O pai sorriu para ele e
acenou.
E eu acrescentou Lucy.
Que chato. assim que vocs passam as vossas tardes
no Devonshire, Lucy? perguntou o irmo. Desde que o seu
noivado fora oficializado e j no precisava de se preocupar
que lhe roubassem Arabella, que ele andava mais descontrado.
No. Vamos velejar.
Velejar? perguntou o pai dela, levantando as sobrancelhas. Isso seguro?
O Pap leva-nos a todos, Av Meredith disse-lhe
David. Ns somos bons marinheiros.
At Caroline? perguntou Edward sorrindo para a
rapariguinha.
Ela mostrou-lhe uma cara aborrecida.
Desde os cinco anos que ando de barco disse ela
pomposamente. Os adultos trocaram novamente olhares
divertidos. Os rapazes deram risadinhas.
Diz-lhes, Pap.
Ele acenou, tendo cuidado em esconder o seu divertimento. Se j acabaram,
podem-se arranjar para o passeio.
Eu espero por vocs. Quase antes de pronunciar as palavras, as crianas pediram
licena e desapareceram. Esperou

at eles sarem para perguntar ao sogro Quando que


vai regressar provncia, sir?
houve um tom na sua voz que fez o cavalheiro mais
velho, olh-lo cuidadosamente.
Ainda no decidi. Tenho de admitir que gostei das
visitas dos amigos. E gosto de ler os jornais sem as notcias
terem um atraso de uma semana. Sou at capaz de ficar
mesmo depois da Saison terminar. Porqu? olhou para a
filha para ver qual seria a sua reaco mudana de planos
dele, mas Lucy tinha o olhar fixo no prato.
Surgiu um pequeno problema. Se estiver de acordo,
ns ficaremos mais um tempo para que eu o possa resolver
Lucy olhou para Richard e depois baixou novamente os
olhos.
149
Vocs so bem-vindos em qualquer altura. Lamento que haja problemas, mas
fico feliz por poder estar mais tempo com a minha filha. Eu j comeava a recear a nossa
separao. Ainda falta muito tempo at ao Natal disse Mr. Meredith com um sorriso que
lhe iluminava o rosto.
O Natal? perguntou Richard, tentando recordar-se sej tinha prometido visitlo nas frias.
O meu casamento, Blount disse Edward com uma gargalhada. Se eu
conseguir sobreviver at l. Tentei persuadir a me de Arabella a adiantar a data, mas a me
recusou-se a faz-lo.
Ela ainda no acabou de encomendar o enxoval, Edward. E o linho demora
muito tempo a ser bordado. E tu prometeste esperar.
No percebo para que necessitamos de todos esses linhos com as minhas iniciais
bordadas neles. Tu no precisaste deles disse o irmo provocando-a. Quando viu que os
rostos deles gelaram, ele desejou poder retirar o que disse.
A nossa situao foi diferente disse Lucy baixinho. Ento, tambm ela pediu
licena para se retirar.
Edward olhou para o cunhado e para o pai. Compreendendo que dizer mais alguma
coisa seria intil; encolheu os ombros. Tenho de me ir embora. Prometi a Arabella que
passava a tarde com ela para receber visitas.
Ligeiramente incomodado e sem ter a certeza do que Lucy dissera ao pai, Richard
disse:
Agradeo a sua preocupao. No entanto, isto uma coisa que eu tenho de
resolver sozinho ao ouvir um rudo no vestbulo, ele levantou-se.
Desejo-lhe uma boa tarde. Creio que o meu grupo est pronto para sair. Mr.
Meredith ficou a olhar aflitamente para ele, com a testa franzida.
Quando regressaram do passeio, as crianas estavam coradas e agitadas, falando
todas ao mesmo tempo.
O professor e a preceptora deles vo ficar aborrecidos contigo por os teres
deixado correr tanto, Richard disse Lucy severamente enquanto as ouvia contarem ao
criado o
150

que eles viram. Ela suavizou as suas palavras com um sorriso. Depois deixou que
Jarvis lhe guardasse a saquinha de mo e a touca.
Pede para servirem o ch na sala de visitas. E pergunta ao meu pai se nos quer ir
fazer companhia disse ela ao mordomo. Vais ficar connosco ou tens de voltar a sair?
Vou tomar ch com vocs disse o marido, gostando de ver a cor que o sol dera
sua face.
Quais so os teus planos para esta noite? Recusei todos os convites
suspirou ela.
Podes sempre dizer que mudaste de planos lembrou-lhe o marido,
interpretando incorrectamente o suspiro. No tenciono fazer isso exclamou ela.
Preciso de uma noite sossegada.
Todos ns precisamos de mais sossego do que aquele que temos agora disse
ele, fazendo-se ouvir no meio das vozes das crianas. Ele disse, elevando ligeiramente a
voz.
Meninos, vamos tomar ch na sala de desenho. Lavem as mos e a cara, e depois
venham ter connosco.
Viu-os precipitarem-se para as escadas. Como uma
senhora e uns cavalheiros, por favor gritou-lhes.
Eles abrandaram obedientemente e subiram as escadas at desaparecerem de vista.
Depois ele ouviu-os comearem
a correr novamente e franziu as sobrancelhas.
O que esperava, sir? So crianas disse a sua esposa, aconchegando o brao
no dele. O passeio com as crianas fora refrescante, recordando-lhe algumas das razes
porque se casara.
Quer que lhe traga a sua correspondncia, sir? perguntou Jarvis quando abria
a porta da sala de visitas. Richard aquiesceu.
Quando quebrou o lacre da carta que estava no cimo da resma e leu as palavras que
a estavam escritas, ento desejou poder apagar os ltimos minutos. A carta dizia:
Pergunte sua esposa se encontrou o broche que desapareceu. Da prxima vez o
artigo tirado no poder ser substitudo com tanta facilidade.
151
Desobstruiu a garganta e tentou dizer o nome dela. No saiu nada. Tentou outra vez.
Lucy?
Algo no seu tom de voz a fez olhar para cima.
Sim?
Ainda sentado no cho, Richard olhou para Lucy. Ela sorriu para ele. A sua imagem
de vestido de noite f-lo gelar por momentos. Os seus braos estreitaram-se em volta de
Caroline e de Robert. Eles olharam curiosamente para ele. Ento, perguntou:
Edward pode acompanhar-te esta noite ao baile?
Porqu? perguntou ela com a garganta terrivelmente apertada. Ela susteve a
respirao.
Quero ficar com as crianas.
Ficamos os dois:
No, tu tens de ir disse ele baixinho.
As suas palavras atingiram Lucy como um golpe. Uma vez mais ela foi posta de
parte. Ela controlou cuidadosamente a sua voz.

Posso perguntar-lhe.
Apercebendo-se subitamente dos sentimentos opostos entre eles, ele olhou para ela.
Tu j ests arranjada, e se um de ns comparecer, no ofenderemos quem quer
que sejam os parentes de Arabella com quem estamos comprometidos para hoje
explicou ele.
Lucy levantou-se, embora cada um dos seus instintos a incitasse a ficar, para lutar
pelo seu direito de fazer parte da famlia dele.
Vou ver se ele ainda est em casa disse ela baixinho. Ela foi-se embora antes
dele poder dizer mais alguma coisa. Franziu a testa, pensando no estranho tom de voz dela.
Caroline comeou a chorar.
No quero que ela se v embora. Pede-lhe para voltar, Pap disse ela puxando
pela sua manga.
Ela no se foi embora para sempre. Ela vai voltar, mas hoje eu estou aqui
disse ele tentando acalm-la.
152
Olhou para a porta e depois para as crianas que tinha nos braos.
Amanh j a vem.
mesmo uma menina. Sempre a chorar disse Robert trocista.
No estou nada disse Caroline fungando, limpando os olhos e o nariz manga
do seu vestido.
Ests sim disse o irmo contrariando-a.
Parem os dois com isso disse Richard, tirando o leno e limpando os olhos de
Caroline.
No gosto de Londres disse Robert carrancudo. Quero voltar para casa.
Eu tambm. Quando voltamos? perguntou Caroline fungando. At David se
virou para o olhar fixamente, com uma expresso de expectativa.
Embora a sua primeira reaco tivesse sido voltar para o Devonshire, Richard sabia
que colocara foras em movimento que no podia interromper se queria descobrir de uma
vez por todas quem estava a ameaar a sua famlia. E para o descobrir, tinha que ficar em
Londres pelo menos por agora.
Suspirou. Temos de ficar aqui por um tempo.
Porqu?
Por causa da festa do Tio Edward e de Arabella
disse Caroline importante.
Hoje entrei no salo e vi-os a encerarem o... o...
Era bvio que ela estava procura da palavra.
Ele no nosso tio disse David, interrompendo-a. A sua voz era fria.
O qu? a sua irmzinha voltou-se para olhar para ele.
Ele teu tio por afinidade disse o pai severamente.
Tal como Lucy tua me por se ter casado comigo.
Madrasta sussurrou David apenas o
suficientemente alto para poder ser ouvido. Olhou furioso para o pai interrogando-se
se o iria castigar. Ele sabia que se o professor o tivesse ouvido o castigaria.
153
J no era a primeira vez que Richard pensava se o seu filho mais velho no seria
filho de outro homem. No entanto, por muito que ela no tivesse gostado dele, ele sabia que

Julia no lhe fora infiel; o rapaz era demasiadamente parecido com ele para isso.
Controlando a sua impacincia, Richard respirou fundo.
Sim, ela tua madrasta, David, eu expliquei-te isso quando te disse que me ia
voltar a casar.
O seu filho mais velho resmungou qualquer coisa baixinho. Richard controlou-se,
recordando-se a si prprio que o rapaz era uma criana, uma criana que teve de suportar
enormes mudanas na sua vida. Teria ele sido demasiado brando com eles neste ltimo ano,
interrogou-se. Mas eles procuraram-no, aprisionando-lhe o corao. Ele no os quis rejeitar
quando eles o procuraram, finalmente podendo partilhar do quotidiano das suas vidas.
Um jovem solitrio cuja me gostava de festas e da animao da vida na cidade e
cujo pai era louco por desporto, ele ansiara por fazer parte de uma grande famlia. Essa fora
a razo do seu casamento, apenas para descobrir que a sua esposa gostava demasiadamente
de ser o centro da sociedade rural para ter tempo para a sua prpria famlia. Ela recebera-o
na sua cama e depois discutia com ele sempre que descobria que estava grvida, mandandoo embora. Aps o nascimento de Caroline, ela recusou ter mais alguma coisa com ele.
Nessa altura, ele comeou a fazer viagens a mando do Departamento dos Negcios
Estrangeiros. Ao olhar para os seus filhos, lamentou aqueles anos. Ele perdera tanto tempo
da infncia deles.
Suspirou. Depois levantou-se e sentou-se na cadeira que Lucy desocupara to
recentemente.
Contem-me o que fizeram hoje disse ele, tentando ignorar as emoes dos
ltimos minutos. Primeiro lentamente e depois mais rapidamente, Caroline e Robert
descreveram o seu dia. At David acrescentou uma ou duas frases quando compreendeu que
o seu pai no tencionava ir-se embora.
154
Quando saiu da sala de estudo, Richard vagueou pela
casa, procurando algum para falar. Descobrindo que Mr.
Meredith se retirara j para o seu quarto, tirou um livro da
biblioteca e tentou ler. Finalmente, desistiu e encostou-se
para trs na cadeira, de olhos fechados. E adormeceu.
Foi acordado pelo som de uma porta a fechar-se. Espreguiou-se e olhou em volta.
Ouviu um ligeiro movimento no
quarto ao lado.
Lucy? chamou. Abriu a porta dela.
Ela sentou-se direita na cama.
Sim?
Que bom, ainda ests acordada. Queria falar contigo.
O corao dela, que comeou a bater rapidamente quando ouviu a voz dele,
abrandou subitamente.
Sobre qu? perguntou ela, apertando tanto as mos
que os ns dos seus dedos estavam to brancos como o lenol que a cobria.
Ele olhou fixamente para ela espantado.
Sobre as crianas, claro. Tu estavas certa. Eu no
devia ter duvidado de ti.
As palavras dele deviam t-la confortado. Mas ela s se
conseguiu lembrar dele a ter mandado para o baile enquanto

ele ficou com as crianas.


Estava? perguntou ela numa voz que parecia mais
um grasnido do que uma pergunta.
Devias ter feito com que eu te desse razo.
Como? Tu conheces os teus filhos melhor do que eu.
Pelos vistos no conheo. Tu ouviste-os esta noite.
Eles odeiam-me.
Richard, eles no te odeiam. Eles amam-te.
At David? perguntou ele. Ento, pensou no que acabara de dizer e
interrogou-se sobre quantos dos homens
que ele conhecia realmente gostavam dos filhos.
Ocasionalmente, um deles gabava-se do nascimento de um filho, mas
era raro algum falar dos filhos. Pensou nos seus pais e nos amigos
deles e compreendeu que as pessoas das suas relaes
eram diferentes deles. Mesmo quando estivera no colgio
155
interno, Edward e um ou dois dos outros rapazes eram os nicos cujos pais lhes
escreviam com frequncia ou os visitavam. Os seus pais no estavam em casa quando tinha
frias da escola. Ele ia para Gales, para casa do av ou ia visitar amigos como Edward,
depois da morte do av. Ser que ele foi esse tipo de pai para os seus filhos? O seu rosto
contorceu-se de dor ao recordar o pensamento que o atormentara toda a noite.
Lucy observou as emoes surgirem-Lhe no rosto e quis am-lo.
Ele no estaria to zangado comigo se no gostasse tentou garantir ela. E
ele nunca mais falou em querer ir para casa dos pais de Julia ela estendeu os braos e
puxou-o para ao p dela na cama. Acariciando-Lhe a face, ela tentou acalm-lo, tentando
retirar-Lhe a dor.
Antes queria que ele me odiasse.
O qu? Porqu? ela afastou-se dele. Quando ela pensou que o compreendia
ele mudou.
No. No isso que quero dizer disse ele. Ou se calhar . J no sei.
Lucy olhou-o fixamente por um momento. Ento, apesar de seus sentimentos no
resolvidos, ela disse:
Vem para a cama, Richard. De manh tudo ser mais fcil Ele olhou-a
fixamente, no princpio no querendo
libertar as suas emoes. Depois suspirou e entrou na cama. Lucy apagou a vela e
deixou que ele a puxasse mais para si.
Na manh seguinte enquanto Lucy terminava os ltimos preparativos para a festa
que se ia realizar nessa noite, Richard levou as crianas ao parque. Ele no viu o casal que
aguardava na carruagem que estava na esquina. Os olhos da mulher abriram-se mais.
Ali est o mais velho sussurrou ela.
Eu disse-te que estavam todos aqui disse asperamente o homem que estava ao
seu lado.
No deixes que te vejam.
No sou tonta disse ela zangada, desviando-se e fazendo sinal ao cocheiro
para seguir a outra carruagem.
156

Ento no te comportes como tal.


Ela olhou-o furiosa mas no disse mais nada. Quando a
carruagem de Richard se deteve ao lado do parque para eles sarem, eles passaram
por eles.
Vamos sair daqui disse ela.
muito perigoso.
Que disparate. antes que ele a pudesse impedir, ela
fizera sinal ao cocheiro para os deixar sair.
Precisamos de saber mais coisas. Paga ao cocheiro.
ainda a resmungar o homem fez o que ela ordenou. Atravs de um cuidadoso
clculo, o casal estava sempre alguns passos frente de Richard e das crianas,
suficientemente longe para serem notados e suficientemente perto para ouvirem o que
estava a ser dito. Enquanto ela observava cautelosamente David que ia mais frente dos
outros, a mulher sorriu.
aquele? perguntou o homem.
Sim disse a mulher numa voz rouca de emoo.
Temos de ir embora. Os vigilantes ouviram Richard dizer.
Mas ainda no bebemos leite queixou-se Robert. Caroline acrescentou mais
uma ou duas palavras. David apenas olhou furioso para o pai, a sua raiva era demasiado
profunda para perdoar com a mesma facilidade que os seus irmos perdoaram.
Tenho de ir buscar um embrulho. A sua voz
disse-lhes para no discutirem com ele. Desta vez Robert ouviu.
O que tem dentro? perguntou Caroline, levantando a cara para ele.
Uma coisa especial para Lucy.
Para a festa desta noite? quis saber ela.
Ela vai ficar linda. Nem sequer Arabella vai estar to bonita deu a mo ao pai
e deu um pequeno salto. David voltou-se e olhou-a furioso, mas ela ignorou-o.
Richard riu-se simplesmente. Venham. Tenho de os levar para casa. David
resmungou qualquer coisa baixinho outra vez. O pai deitou-lhe um olhar severo.
157
Aqui est a nossa carruagem, Pap disse o rapaz rapidamente, compreendendo
que o pai estava a olhar para
eles intensamente. Apontou para ela. Aposto em como te consigo ganhar, Robert.
Tenta o irmo desatou a correr, e David seguiu-o
rapidamente.
Rapazes tontos disse Caroline, sorrindo para ele de
uma forma que o fez compreender porque razo os pais
das jovens raparigas ficavam com frequncia mais rapidamente
grisalhos do que os pais dos rapazes. O casal que agora os
seguia trocou um olhar cmplice. O homem sorriu ironicamente; depois
observaram a famlia partir antes do homem
chamar um fiacre.
Quando Richard levou as crianas para casa e as entregou aos cuidados atentos dos
seus preceptores, j era mais tarde
do que ele tinha planeado. Recusando lanchar, ele saiu de
casa pouco tempo depois. Quando regressou, era altura de se

vestir para a festa.


Lucy estivera ocupada a confirmar os pormenores de
ltima hora durante grande parte do dia. Mas arranjou tempo
para ir visitar a sala de estudo, prometendo s trs crianas que se podiam sentar no
cimo das escadas e ver os convidados chegarem.
E eu vou pedir cozinheira para mandar um tabuleiro
com o jantar especialmente para vocs disse ela com um
sorriso, recordando-se de como fora emocionante para ela
quando lhe era permitido ver e depois provar algumas das
comidas que naquela altura Lhe pareciam ser to exticas.
Tu e o Pap vo subir para nos verem antes dos convidados chegarem?
perguntou Caroline melancolicamente.
ento Robert e David fizeram caretas quando ela fez a pergunta.
Ela voltou-se e olhou furiosa para eles.
Bem, eles vieram ontem noite. E tambm tinham de ir a um baile.
Vamos tentar disse Lucy com um sorriso que
escondia a dor daquela recordao. Desde que os nossos
convidados no cheguem muito cedo.
158
O Av Meredith pode receb-los no vosso lugar disse Robert. Ele disse-me
esta tarde que tambm ia. Como vai ele subir as escadas?
O irmo olhava fixamente para ele como se ele tivesse sugerido que eles vivessem
na confuso.
Ouvi Jarvis dizer ao criado mais alto para o transportar disse David,
desafiando Robert a contradiz-lo. e cadeira de rodas tambm.
Oh olharam ambos fixamente para Lucy como se esperassem que ela
acrescentasse alguma coisa. Ela apenas sorriu para eles e despediu-se deles.
Quando ela chegou ao seu quarto, o seu coxear era mais pronunciado. Ignorando-o,
ela confirmou uma vez mais as suas listas. Depois espreguiou-se e fechou os olhos por um
momento.
Deste pela falta de um broche?
Como sabes? perguntou ela. O seu rosto estava perplexo.
Quando foi que desapareceu? embora a sua voz no estivesse mais elevada, a
forma como Richard fizera a pergunta indicou-lhe que no se tratava de uma simples
pergunta casual.
No tenho a certeza. No o consegui encontrar pela manh. Ele franziu as
sobrancelhas. Mas, Richard apenas uma bijutaria, uma coisa que Edward me ofereceu
h tanto tempo.
Antes que eles pudessem continuar a conversa, a porta abriu-se, e Mr. Meredith
entrou. Reparando no ambiente pesado, olhou curiosamente para um e para outro. E sorriu
para a filha.
Como foi o passeio pelo parque? E onde esto as
crianas?
Estamos aqui, Av disse Caroline, surgindo atrs dele. Contornou a cadeira e
sentou-se no seu joelho e os olhos de Lucy abriram-se surpreendidos, sabendo o que o pai
tinha nas pernas. Ela apressou-se a levantar Caroline do seu colo.

159
Deixa-a estar disse o pai. Ela sabe que no deve baloiar-se, no verdade,
querida?
Ele sorriu para Caroline os rapazes podem empurrar-nos e levar-nos a dar
uma volta. A rapariguinha riu-se, e os rapazes correram aproveitando a sua proposta.
Apesar dos tapetes impedirem o seu progresso, David e Robert empurraram durante vrios
minutos a cadeira de rodas pelo quarto.
Quando o tabuleiro do ch chegou e deitara o ch, Lucy chamou-os. Animados pela
actividade e pelo sol Que absorveram naquela tarde, as crianas comeram uma fortificante
refeio. Richard no comeu praticamente nada. Quando ele recusou as tartes de limo
preferidas, Lucy ficou preocupada.
Assim que pde, Richard acompanhou as crianas at seus preceptores. Chamando
parte o professor dos rapazes, ele disse:
Vigie-os cuidadosamente. Diga a Mrs. Stanhope para fazer o mesmo. Eles no
devem ficar fora da vossa vista.
Passa-se alguma coisa, Mr. Blount? perguntou Mr. very, perguntando-se o que
teriam as crianas feito. Esteja apenas atento ele aguardou at que o homem
aquiescesse. Ento, Richard beijou a filha e despenteou o cabelo dos filhos.
Eu venho v-los quando regressar prometeu -, mas no fiquem minha
espera. Posso chegar tarde.
Lucy estava sua espera quando ele desceu as escadas.
O que se passa? perguntou ela, entrando no seu quarto onde Rawls o ajudava
a vestir um casaco novo.
Nada.
Ela sentiu uma vez mais a conhecida parede a surgir entre ambos. Desta vez ela
estava decidida a no ser afastada.
No tentes enganar-me, Richard. O que est a acontecer?
Agora no tenho tempo para discutir isso disse ele com firmeza. Quando
voltar vou ver-te. Pergunta tua criada quanto tempo est desaparecido o broche. Tanto
160
Lucy como o seu criado franziram as sobrancelhas. Rawls, como correram os teus
inquritos?
Espero ter em breve uma resposta disse o seu criado.
Diz-me imediatamente pegando no chapu e nas luvas, Richard foi ter com a
sua esposa, que tinha estado a tentar compreender o que ele estava a dizer. Ele beijou-lhe a
face. Vejo-te mais tarde. Tem uma tarde tranquila.
Richard, aonde vais? perguntou ela.
Ao clube ele desaparecera, antes que ela Lhe pudesse perguntar mais qualquer
coisa. Ela e Rawls olharam um para o outro. Depois Lucy voltou para o seu quarto.
Aproveitando a ausncia do seu patro, Rawls continuou a fazer perguntas. Durante
o baile na noite anterior, ele tivera oportunidade para conhecer melhor a criada de quarto,
uma rapariga rolia ainda h pouco tempo na cidade. Contente por ter despertado a ateno
de um homem to importante, ela fora mais faladora do que aquilo que costumava ser. Tal
como ele suspeitara atravs das suas prprias recordaes nem todas as pessoas tinham
estado presentes no almoo de aniversrio da governanta. Uma criada e um criado de servir
no estiveram presentes. A criada de quarto deu risadinhas quando contou a Rawls a forma

como eles se tinham esgueirado e depois f-lo prometer segredo.


Ela perderia o seu lugar se se viesse a saber disse-lhe a rapariga.
Ningum deu pela falta deles? perguntou ele.
As coisas estiveram numa confuso nessa noite. Se algum deu pela falta deles
ningum disse nada ela riu e espetou os lbios para ser beijada.
Com o seu patro ausente por um tempo, Rawls tinha algum tempo para procurar o
criado. Rawls encontrou-o facilmente. Um jovem alto e musculado que viajara pela
primeira vez para Londres com Mr. Meredith, o criado estava contente por deixar a limpeza
das pratas para outros he ir ao sto buscar uma mala que Rawls dissera que o patro
precisava imediatamente. .
161
Coloca-a aqui disse Rawls. Apontou para o canto mais afastado do quarto. O
criado fez o que lhe foi pedido e depois voltou-se para se ir embora. Rawls desobstruiu a
garganta. O criado parou e aguardou mais ordens. Rawls foi ter com ele.
Ouvi dizer que descobriste um lugar para se levar uma rapariga disse ele
numa voz rouca.
Os olhos do criado abriram-se mais.
No fui eu, Mr. Rawls disse ele numa voz nervosa. Olhou para a porta como
se estivesse a calcular o tempo que levaria a fugir.
No foi isso que me disseram.
Ouviu mal o criado deu um passo em direco a Rawls, a sua cara estava
zangada. Essas palavras podem fazer com que eu seja despedido. Se houver problemas,
eu sei quem teve a culpa.
Rawls recuou rapidamente.
Compreendeste mal o que eu disse disse ele depressa, desejando no se ter
oferecido para ajudar o seu patro a descobrir o que se passou. Eu tenho uma amiga, e
pensei...
O criado riu de alvio. Deu umas palmadas no ombro de Rawls.
Estou a ver o que pensaste. Vieste ter com o homem certo. H um stio no jardim
mesmo em frente. Cercado de arbustos com um banco. Ningum costuma ir l.
Mas como sais de l sem seres visto?
O criado inclinou a cabea para trs e riu-se.
Queres saber os meus segredos todos? perguntou ele. Rawls acenou com a
cabea. O criado olhou fixamente para ele como se tentasse ler-Lhe os pensamentos.
Finalmente, disse:
Descobre a porta que parece umajanela. Na cave.
O qu? Onde?
No te digo mais nada. Tenho de me ir embora. O homem desaparecera antes
de Rawls ter tempo para dizer qualquer coisa.
Enquanto Rawls esteve a falar com o criado, o seu patro levou a carta ao homem
que contratara para investigar o problema.
162
O que est a fazer? perguntou Richard. Atirando a carta para cima da mesa
que estava sua frente.
Baixe a voz, sir disse baixinho o homem de estatura baixa e de roupas pobres.
Olhou em volta para ver se algum na taverna escura e fria tinha reparado. Quando se

assegurou de que o barulho e a agitao na taverna era to grande que ningum ouviu a
pergunta de Richard, pegou na carta e leu-a.
E o broche desapareceu?
A minha esposa disse que sim. O que vai fazer?
O qu? O homem inclinou-se para cima da mesa, com uma caneca de cerveja
na mo.
Eu no o contratei para que isto continuasse disse Richard entredentes. Isto
tem de terminar.
Concordo. Mas tem de nos dar tempo. Devolveu a carta a Richard.
Reconhece a caligrafia?
Pode ser de qualquer pessoa.
Isso que no.
O qu? Richard olhou-o fixamente surpreendido.
Veja as letras. Esto todas perfeitamente desenhadas. Todas correctamente
escritas.
O homem de roupas pobres inclinou-se para a frente at o seu rosto ficar a
apenas a alguns centmetros do rosto de Richard.
Quem quer que tenha escrito isto tem instruo. Surpreendido, Richard pegou
novamente na carta e releu-a.
Tem mais pistas?
Agora no. Talvez tenha quando o meu scio voltar
olhou outra vez em volta da taverna, reparando que uma ou duas pessoas os
olhavam de forma estranha.
Agora tem de se ir embora. E no volte c. Richard olhou em volta da sala e
reparou que pelo menos uma pessoa mostrou um interesse mrbido na conversa deles. Ele
aquiesceu.
Quero resultados disse ele firmemente.
Sabe para onde deve enviar uma mensagem? o homem acenou
afirmativamente. Quando Richard
163
saiu o homem que ele contratara para investigar o problema, ficou a olhar fixamente
na sua direco, o seu rosto estava cuidadosamente inexpressivo.
Quando Richard chegou casa de Mr. Meredith, Rawls aguardava-o.
J sei por onde foi que eles entraram disse o criado pessoal, numa voz que
repicava de satisfao. A pedido do seu patro, ele contou a histria do criado e da criada,
tendo o cuidado de no revelar os seus nomes.
Descobriste essa janela? perguntou Richard, tirando a gravata.
Ainda no. No consegui encontrar um motivo para estar nos stios afastados da
cave admitiu o criado com pesar.
Isso tambm pode ser um problema para mim. Richard despiu a camisa,
lanando-a para o lado. Tens a certeza que o criado no te deu uma informao falsa?
S posso ter a certeza quando encontrarmos a janela
disse Rawls. O seu tom de voz e a posio do seu queixo indicaram a Richard
que o seu criado pessoal no estava contente.
claro. Agora temos de pensar numa razo para irmos cave ele sorriu com
pesar. Os criados de Mr. Meredith iro falar se eu for l abaixo.

Talvez, Mrs. Blount possa pensr em algo sugeriu o criado. Desdobrou uma
das gravatas de Richard para ver se precisava de ser passada a ferro.
Excelente ideia, Rawls. Vou ter com ela imediatamente disse Richard,
correndo para a porta que separava os dois quartos.
A verificao ao quarto de Lucy apenas revelou a sua criada.
Onde est a minha esposa? perguntou ele, no tendo noo da expresso de
desapontamento que tinha.
Creio que est na sala de visitas com Mr. Meredith, disse Betty baixinho. ela
olhou para ele e depois baixou a cabea para cima da meia que estava a remendar. E
Mesmo apesar da sua senhora guardar para si os seus sentimentos,
164
Betty sabia que o casal tinha problemas. Quanto a ela, era ele que criava todos os
problemas.
Richard praguejou baixinho. Ele teria de esperar. Sabia que nenhum deles queria
envolver o pai nos seus problemas. Talvez antes do jantar ele tivesse oportunidade para
falar com ela parte.
Enquanto Richard esperava para poder falar com a sua esposa, a autora da carta
estava ocupada.
Arranjaste os homens de que precisamos? perguntou ela, o seu rosto que j
fora bonito tinha rugas de determinao.
Arranjei quatro dos maiores e dos mais cruis que tu alguma vez j viste disse
o seu cmplice, com um sorriso malicioso no rosto.
Eles estaro prontos para quando ns dermos o sinal
ele fez uma pausa como se lhe tivesse acabado de surgir um pensamento.
Tens a certeza que isto vai resultar?
Estpido. claro que vai resultar se tu representares o teu papel conforme est
planeado. No foi o meu plano que falhou da ltima vez disse ela amargamente.
Eu disse-te que a janela estava fechada que tive que esperar at ser dado o alerta
disse ele, desejando, como de vez em quando desejava, t-la deixado ficar no stio onde
encontrara nessa noite.
Como se percebesse o que ele estava a sentir, ela sorria.
Eu sei. No devia ter falado nisso. Ela aproximou-se mais dele, passando com
os dedos pelo seu peito e depois descendo mais. Ele tremeu. Ela beijou-o enquanto os seus
dedos o acariciavam. Mas s o facto de pensar que ele escapou me deixa louca. Ele
devia ter morrido.
Desta vez foi o seu companheiro que lhe ofereceu conforto.
Ele vai pagar. Eu prometo-te. Cativado por ela a primeira vez que se tornaram
ntimos, ele vivia para agradar. A mulher que estava nos seus braos encostou a face no
ombro dele e sorriu.
Captulo 11
Lucy olhou para Richard quando ele entrou na sala de
visitas, escondendo cuidadosamente as suas emoes.
No lhe iria servir de muito mostrar-lhe o quanto estava zangada. Aps o ch, ela
passara grande parte do tempo recordando-se a si prpria que ele nunca Lhe prometera mais
do
que partilhar com ela a sua casa, os seus filhos e a sua cama.
Porque ela j no considerava satisfatrio o acordo amigvel deles, isso no

implicava que ele tivesse a mesma opinio que ela.


Onde est Edward? perguntou Richard, olhando
pelo quarto como se esperasse que o amigo estivesse escondido algures num canto.
Est com Arabella. Ele agora est constantemente
com ela disse Mr. Meredith. Ou pelo menos at a
famlia dela se fartar dele. Ele sorriu. Ridculo, mas eu
recordo-me como eu era quando cortejava a tua me, Lucy.
Nunca a queria perder de vista.
Sim, Pap. Quanto tempo estiveram noivos?
Tanto Lucy como Richard ficaram surpresos ao verem
um leve rubor nas faces do velho senhor.
Uma semana.
Uma semana? Pap, o que ests a dizer?
Eu tinha tanto medo que ela mudasse de ideias que a
convenci e ela convenceu a famlia para que nos concedessem uma autorizao
especial para nos casarmos. claro
que todas as pessoas da alta-roda da sociedade contaram os
meses antes de Edward nascer.
166
Pap! Lucy estava chocada.
No sejas pdica. Eu no quis dizer nada com aquilo.
Ele nasceu uns respeitveis onze meses mais tarde. Richard teve que esconder uma
gargalhada ao ver o rosto chocado da sua esposa.
No foi isso que eu quis dizer disse rapidamente Lucy, as suas faces coraram
ligeiramente.
Como pudeste apoiar os pais de Arabella, deixando-os fazer com que Edward
esperasse? Eles ter-te iam ouvido. Como pudeste ser to cruel?
No houve nenhuma crueldade. Quando eu me casei com a tua me, ela nunca
estivera noiva de outro, e muito menos de luto por outro homem. No caso do teu irmo, eu
no poderia apoiar um casamento s pressas. J assim vo haver comentrios. prefervel
fazer as coisas lentamente
disse ele com firmeza.
E o teu irmo compreende mesmo que tu no compreendas.
Acho que no justo. Antes dela poder terminar a sua frase, Jarvis abriu a
porta e anunciou o jantar. Ela deu o brao ao marido. Bem, achas que ? perguntou
ela.
Eu no queria ter esperado tanto tempo por ti disse ele baixinho, com a boca
perto do seu ouvido. A respirao dele na sua pele f-la vibrar. Ela olhou-o nos olhos e
sorriu. Mr. Meredith voltou-se para fazer uma pergunta, mas tornou-se a voltar com um
sorriso no rosto.
S quando estavam a subir as escadas que Richard teve oportunidade para falar
com Lucy sobre o assunto da cave.
A cave? Porque queres saber? perguntou ela, franzindo a testa.
Pode ser que explique como foi que a carta apareceu disse ele baixinho,
abrindo a porta do quarto dela e seguin do-a para dentro. Ela olhou e viu Betty sua espera.
Pede-lhe para sair disse Richard, com as mos em

sua cintura.
Lucy fez o que ele Lhe pediu, esperando que a porta
fechasse por trs das costas da criada antes de se voltar para ele.
167
O que foi que soubeste? perguntou ela, numa voz rouca e ofegante.
Ele olhou para os seus lbios abertos. Como se no conseguisse resistir, Richard
baixou a cabea e beijou-a. Ele puxou-a mais contra si e ela sentiu-o tenso. Ele beijou-a de
novo, e ela enlaou os braos sua volta.
s to doce, to doce murmurou ele, esquecendo por momentos a razo que o
levara at ao seu quarto. J passara tanto tempo desde a ltima vez que ele a tomara nos
braos.
Apesar do desejo de se perder nos seus braos, de permitir que ele a fizesse
esquecer todas as suas preocupaes, Lucy afastou-se do abrao, aps alguns momentos.
Richard?
ele baixou a cabea para a beijar outra vez, mas ela soltou-se e deu dois passos
para longe dele.
O que se passa?
Tu querias falar lembrou-Lhe ela.
Podemos falar mais tarde disse ele, pegando-lhe na mo e puxando-a para ele.
Ele sorriu sedutoramente para ela, fazendo-a vibrar de desejo.
No entanto, ela recusou ceder.
O que tem a cave? perguntou ela, pondo as mos no peito e afastando-o.
Qual cave?
Isso pergunto eu disse ela. Ele pegou-lhe numa mo e levou-a aos lbios.
Num ltimo esforo, ela afastou-se novamente.
Richard!
Desta vez, para seu pesar, ele tambm se afastou. Ele abanou a cabea como para
refrescar as ideias. Respirou fundo vrias vezes. Depois franziu as sobrancelhas como se se
tentasse lembrar de algo.
A cave. Vou contar-te o que Rawls descobriu disse, conduzindo-a para o sof
situado perto da lareira.
Quando ouviu a histria, franziu as sobrancelhas.
Uma janela que uma porta? O que significa isso? perguntou ela.
168
Isso era o que ns espervamos que tu nos pudesses explicar disse Richard.
Alguma vez ouviste falar nela?
Que eu saiba no. Mas o Pap s comprou esta casa quando foi a altura da minha
Saison; antes desta ele tinha uma mais pequena. Eu s c estive naquela vez, e depois no
tive tempo para a explorar. Talvez Edward ou o Pap te possam ajudar sugeriu, tentando
encontrar uma forma de Lhe aliviar as preocupaes.
Ele franziu as sobrancelhas.
Eu no os queria envolver nisto explicou. E Edward est ocupado com a
sua vida. Eu no o quero perturbar.
Que disparate. Eles vo ficar contentes por poderem ajudar.
Ele levantou-se e olhou fixamente para o pequeno fogo que ardia na lareira. Apesar
de ser quase Vero, as noites eram frias. Por fim, quando o silncio se tornou grande demais

para ser suportado, ele voltou-se.


Desculpa ter-te envolvido nesta confuso disse baixinho.
Lucy ficou com o corao na boca. Ele estava a pedir-lhe desculpa por lhe ter
pedido para ela ajudar. Ela baixou a cabea para esconder as lgrimas.
Como se reconhecesse o que ela estava a sentir, Richard foi para o sof e sentou-se
ao seu lado.
Deves estar arrependida por ter aceite a minha proposta disse, pondo-lhe a
mo na sua. Um dos seus dedos acariciava-Lhe a palma da mo. Como ela no se afastou, a
tristeza que o invadira, desapareceu um pouco.
Arrependida? Richard, eu no estou arrependida assegurou-lhe ela, uma ponta
de esperana comeava a nascer dentro de si. Ele parecera to desesperado. As suas
lgrimas desapareceram. Ela desejava que ele olhasse para si, uma vez sem estar na
defensiva, e lhe dissesse aquilo que sentia por ela. Ele olhou para cima, mas ela no
conseguia ver nada.
Uma vez mais ele usava a mscara que se tornara demasiadamente familiar.
169
Ento, sou um homem cheio de sorte disse e um sorriso iluminou-lhe os olhos
e o rosto. Ele inclinou-se para a frente. Ela susteve a respirao, os pensamentos dos
problemas desapareceram todos com a promessa dos seus olhos.
Richard! perguntou, numa voz to baixa como um sussurro. A resposta dele
foi devorada pelo beijo que se seguiu. Desta vez nenhum deles se afastou, ambos ardendo
descontroladamente de paixo.
Quando se encontrava nos braos dele muito mais tarde nessa noite, Lucy voltou-se
para olhar para ele.
Richard?
Hmmm disse ele contente. Ele estendeu a mo para enrolar um dos caracis
dela no seu dedo.
Temos de falar.
Ele suspirou e aquiesceu. Afastando-se, abanou as almofadas e encostou-as
cabeceira da cama. Depois sentou-se.
Sobre a cave disse ele, com uma ponta de preguia na voz.
No apenas sobre isso. Nos ltimos dias, Lucy tinha tomado uma deciso. Ela
tinha-a adiado at a festa de Edward ter terminado, mas ela sabia que no podia evitar para
sempre a situao. A sua nica preocupao era o que ia acontecer sua relao com
Richard.
Ela sentou-se ao seu lado, com a cabea no seu ombro. O silncio aumentou
enquanto ela tentava descobrir as palavras.
Richard?
Ele bocejou e abriu os olhos. Ele tambm desejava poder adiar esta conversa o mais
possvel.
O qu?
Lamentas ter-me envolvido no qu? O que est a acontecer? Porque apareceram
estas duas cartas? As suas perguntas uma vez comeadas, jorraram dela como a gua de
um cntaro.
Da mesma forma que o fizera com tanta frequncia nos ltimos dias, Richard
desejou poderem voltar aos primeiros

170
dias do seu casamento antes da participao aparecer. Eles tinham sido to felizes
nessa altura. Ento, disse:
Comeou trs meses antes do incndio.
Do incndio? Lucy sentou-se direita na cama.
Estamos a falar da mesma coisa? Richard, no compreendo.
Para te dizer a verdade eu tambm no.
Deixa de ser to enigmtico pediu ela. Diz-me apenas o que sabes.
O bilhete que recebeste faz parte de uma coisa maior. Trs meses antes do
incndio, comecei a receber bilhetes que ameaavam fazer mal a mim e minha famlia.
No princpio, pensei que estivessem relacionados com o trabalho que eu fazia para o
governo fez uma pausa, as rugas do seu rosto estvam mais profundas.
E no estavam? perguntou Lucy, incitando-o a continuar.
Aparentemente no. As pessoas que o meu patro contratou na altura no
acharam. Tomei precaues. E continuaram.
O que diziam?
Faziam basicamente ameaas, ameaas que eu recusei levar muito a srio ele
fechou os olhos, a culpa que ele sentia desde o incndio invadira-o. Se eu as tivesse
levado a srio, talvez Julia estivesse viva.
E ns nunca nos teramos casado. Lucy no fazia ideia de como o tom da sua
voz mostrava a desolao que sentia. Ela estava certa. Ele lamentava o casamento deles.
Richard ps rapidamente os braos em volta dela e enlaou-a.
Nunca digas isso. No sei como teria aguentado as ltimas semanas sem ti
disse ele. Depois inclinou bem o rosto para poder olh-la nos olhos.
Tu trouxeste novamente o prazer minha vida.
Como se esperasse que ela se afastasse, beijou-a.
O toque dos seus lbios nos dela afastou a maior parte
dos pensamentos de pesar da sua mente. Ela derreteu-se
171
nele, tentando pux-lo mais para si. Certamente que ele no a poderia beijar daquela
forma e ainda desej-la no purgatrio. Mesmo aps o beijo ter terminado e embora ele a
tivesse apenas nos braos, mantiveram-se assim num silncio confortvel, a cabea dela
encostada no ombro dele. Ento, ela perguntou:
As cartas que tens recebido em Londres so iguais quelas que recebeste antes?
Como sabias que recebi mais de uma? perguntou ele. Ele pensou por instantes
se ela saberia mais do que aquilo que Lhe dissera. Depois rejeitou rapidamente a ideia.
Richard, esta tarde eu reparei na tua cara quando abriste aquela carta. A nica
vez que te vi com aquela expresso foi quando eu te dei a carta que estava no meu toucador.
E quando viste a participao do casamento no jornal acrescentou.
Ele estremeceu.
A participao fez uma pausa por um momento, esperando que ela aceitasse a
sua explicao. Peo desculpa por isso. Exagerei.
Exageraste? Richard, tu entraste em erupo como um vulco. Porqu?
Tive medo. Quando levei as crianas para o Devonshire, no disse praticamente
a ningum onde estava. O meu advogado aqui em Londres enviava as minhas cartas para
amigos e enviava-me as deles. E enquanto ningum soube onde eu estava, as ameaas

pararam.
Oh. Lucy contorceu-se para poder olhar para ele.
O que foi que os homens que o teu patro contratou disseram disso? o marido
parecia bastante envergonhado.
Richard?
Ele desobstruiu a garganta. Depois disse:
Eles no sabiam. No lhes contei.
O qu? Richard, como pudeste ser to burro?
Eu sei. O meu mentor j ralhou comigo. Mas eu s pensei em proteger os meus
filhos.
A ideia das crianas correrem perigo f-la hesitar. Por fim perguntou:
E a participao?
Tive medo que revelasse a minha morada disse
baixinho. Queria pux-la novamente para si, mas tinha
medo que ela resistisse.
E revelou? perguntou Lucy, o seu tom de voz foi
mais hesitante do que era habitual. Se a sua famlia tivesse
posto os seus filhos em perigo, perdoar-lhe-ia ele alguma vez?
No. A primeira carta apareceu-te depois de termos
chegado a Londres.
Aliviada, encostou-se para trs pensativamente. Poisando novamente a cabea no
seu ombro. Ele enlaou-a com o
brao, mantendo-a encostada a ele de tal forma que ela
ouvia o bater do seu corao por baixo da cabea.
Porque tero esperado at agora? perguntou ela, a
sua voz foi to suave que pareceu estar mais a pensar para
com os seus botes do que a fazer-Lhe uma pergunta.
No sei admitiu ele com relutncia. Uma vez mais
pensou se deveria reunir a sua famlia, carregar as carruagens, e voltar
imediatamente para o Devonshire.
Neste momento, est algum a tratar do problema? perguntou, pouco tempo mais
tarde. Ela estivera a analisar
mentalmente a informao.
Voltei a contratar os homens que investigaram as
ameaas que recebi anteriormente disse-lhe ele. Ele
esfregou-lhe os ombros e beijou-lhe o pescoo.
Ignorando as emoes que ele lhe despertou novamente,
perguntou:
Foi com eles que estiveste esta tarde?
Sim.
Levaste-lhes a carta que recebeste hoje?
Sim.
Subitamente as emoes que ela reprimira durante tanto
tempo destruram o seu retraimento. Reagindo da mesma
forma como quando era rapariga, ela voltou-se e bateu-Lhe
no estmago.

Ai! Porque me bateste? perguntou ele indignado,


massajando o local onde ela lhe bateu.
173
Por no me teres dito nada. Agora, o que foi que a carta que recebeste hoje dizia?
ela olhou-o furiosa como se tivesse sido ele o autor da carta.
Falava no broche que perdeste e ameaava-me dizendo que eu poderia perder
outro artigo.
O meu broche? Porque haveria algum de o querer? Nem sequer muito valioso.
Os homens que eu contratei sugeriram que se tratava de um aviso. Se o autor da
carta, seja ele quem for, conseguiu tirar. ele no terminou a frase, temendo que ao
transpor o pensamento para palavras este se tornasse mais real.
A jia? Richard, temos de colocar as jias que me deste ontem no cofre do Pap.
Ela afastou-se dele e foi para a borda da cama.
Ele agarrou-a e tornou a pux-la.
Acho que eles no se estavam a referir a isso explicou ele.
Ela tornou a ficar na mesma posio com a cabea no ombro dele.
Ento, no compreendo.
Hesitantemente, como se tivesse medo de que ao transpor os seus pensamentos para
palavras Lhes desse poder, Richard disse:
Lucy, temos de tomar cuidado. Se esta casa fosse incendiada, o teu pai.
O Pap? ento, os seus olhos abriram-se mais. Ela voltou-se de lado para poder
olhar para ele.
Richard, no ests a dizer. tal como ele, ela tambm tinha medo de terminar o
seu pensamento.
Estou a dizer que o incndio no foi um acidente. As suas palavras suaves caram
entre ambos como brasas quentes queimando-Lhes o crebro. Embora estivesse horrorizado
com aquilo que acabara de dizer, o rosto de Richard estava cuidadosamente inexpressivo,
mas Lucy tinha uma expresso de horror.
E tu achas que a ltima carta se referia a isso? perguntou ela, numa voz rouca
de emoo.
174
No sei. S sei que da ltima vez deixei-me persuadir por Julia de que no havia
perigo. Supliquei-lhe para irmos para outro lugar. Desta vez, tenciono estar mais bem
preparado. O tom frio na sua voz era to austero como o vento no inverno.
Julia sabia das ameaas que tu recebeste?
Sim. Ela tambm pensou que as ameaas estavam de algum modo relacionadas
com o meu trabalho como correio. Estvamos os dois errados, e isso custou a vida de Julia.
No tenciono deixar que qualquer outra pessoa corra perigo de vida disse Richard
furioso.
O rosto de Lucy estava pensativo. Ela bocejou, mas os seus olhos estavam
perspicazes como se estivessem a meditar. Por fim disse:
Desta vez estaremos mais bem preparados. Mas esta noite j no podemos fazer
mais nada. Mas amanh de manh.
De manh vamos inspeccionar a cave disse ele com firmeza enquanto
colocava o brao em volta dela e a deitava na cama. Mesmo quando o ritmo da respirao
de Lucy lhe revelou que ela estava a dormir, Richard manteve-se acordado, de guarda.

Na manh seguinte, aps o pequeno-almoo, Lucy deu o primeiro passo do plano


para explorar a cave. Encontrou-se com a governanta, explicando-lhe que o pai estava a
pensar em fazer umas mudanas na casa e lhe pedira para inspeccionar os stios onde as
renovaes seriam feitas.
No tenciono interromper o trabalho de ningum. Pode informar a Cozinheira e
os restantes dos criados que ns iremos l, e vamos tentar ser o mais discretos possvel.
Ns? perguntou a governanta.
O meu marido e eu disse Lucy firmemente, pensando em como iria explicar a
presena de Richard se ela Lhe perguntasse. Felizmente, a governanta aquiesceu e saiu do
quarto.
Quando foram cave pouco tempo mais tarde, a governanta esperava-os ao fundo
das escadas.
Terei muito gosto em responder a todas as perguntas.
175
disse ela firmemente, seguindo-os. Lucy e Richard trocaram olhares. Eles no
contavam com a sua presena. Inspeccionaram o mais depressa possvel os quartos nos
quais trabalhavam pessoas, procurando pela janela de que Rawls falara. No incio no
encontraram nada. Quando j se preparavam para desistir, entraram uma vez mais na
cozinha. Foi ento que repararam numa janela na adega que abria para uma passagem que
ia dar ao jardim.
H quanto tempo se encontra a janela assim? perguntou Lucy, apontando para
as tbuas que cobriam parcialmente a janela.
Desde que eu para c vim disse a governanta, interrogando-se sobre o
interesse deles.
Deixa-me ir ver disse Richard sussurrando. Distrai-a para eu a poder ir ver.
Lucy aquiesceu.
Est satisfeita com estas condies? perguntou Lucy governanta. Que
alteraes quereria fazer?
Tenho a certeza de que vou ficar satisfeita com as alteraes que o patro fizer.
Foi ele que insistiu que a cozinha fosse equipada com um dos novos foges fechados. O
que foi muito bom para a cozinha disse a governanta.
No acha que escura?
Em relao a muitas outras casas ns temos bastante luz. E as clarabias na
cozinha ajudam a ilumin-la. No seria seguro ter mais. Qualquer pessoa poderia entrar
ela fez uma pausa e olhou em volta. Vendo Richard ao lado da janela, foi ter com ele.
Esta janela desnecessria. Onde que j se ouviu falar de uma adega ter uma
janela. No tem qualquer utilidade. Richard limitou-se a aquiescer. Isto uma coisa
que devia ser modificada. Tapem-na com tijolos.
Concordo disse Richard, caminhando para ao p de Lucy.
Vamos dizer a Mr. Meredith o seu conselho deu o brao esposa.
Obrigado pela sua ajuda. Se precisarmos de mais alguma informao, tornamos a voltar.
Pedimos desculpa por lhe termos tomado tanto do seu tempo.
176
Lucy olhou para ele mas no conseguiu perceber se era aquela a janela que
procuravam. Ela despediu-se e deixou que Richard a conduzisse rapidamente pelas escadas
at sala de visitas.

Depois da porta se ter fechado por trs das suas costas, ela virou-se para ele.
Bem, o que achas? Rawls tinha razo?
Sim. As tbuas no esto pregadas. Qualquer pessoa as pode tirar sem fazer
muito esforo. A expresso do seu rosto era pensativa.
O que vamos fazer agora? perguntou ela, apertando as mos uma na outra
para que no tremessem.
Tapamo-la com tijolos deu dois passos em direco porta e depois parou.
Esqueci-me. O que vai o teu pai pensar?
Sobre o qu?
Sobre eu fazer alteraes na sua propriedade. No o podemos enganar como
fizemos com a governanta.
Oh. Lucy ficou calada durante alguns momentos. Ento, o seu rosto alegrouse.
Podes explicar-lhe o que tem estado a acontecer ela viu a careta que ele fez.
Ele vai compreender.
Compreender que eu coloquei a sua filha em perigo. Se tu fosses Caroline e eu o
pai, no tenho a certeza se seria muito compreensivo.
O Pap no se vai opor, vais ver prometeu. Para sua surpresa, o seu pai ficou
to aborrecido como Richard tinha previsto.
Ameaas? Na minha casa? De quem se trata? disse Mr. Meredith numa voz
que estava bastante perto de ser um grasnido.
Quando Richard explicou que eles ainda no sabiam de quem se tratava, o pai de
Lucy ficou calado.
O que posso fazer para ajudar? perguntou ele, olhando para um e para outro.
Descobrimos uma janela, por onde se pode entrar para dentro da casa, pensamos
que foi por a que entrou a
177
pessoa que deixa os bilhetes disse Lucy. Empoleirando-se no brao da sua
cadeira, com o brao em volta dos seus ombros.
E? tentou Mr. Meredith dizer numa voz brusca. Mas estragou o efeito ao
deixar deslizar o seu brao em volta da cintura da filha.
Gostvamos que fosse tapada explicou Richard.
a sua governanta acha que uma boa ideia. Ela mandou tap-la com tbuas para
impedir que a claridade entrasse na adega. Os tijolos apenas vo atrapalhar as pessoas que a
tm usado para entrar e sair furtivamente.
Muito provavelmente as criadas tambm se esgueiram por a para se encontrarem
com algum disse Mr. Meredith. Olhou para Lucy e depois para Richard e depois outra
vez para ela. Ento desobstruiu a garganta. Lucy deixou o brao da cadeira e foi para ao
lado do marido. Richard colocou possessivamente o brao em volta da sua cintura.
Faam-no disse baixinho Mr. Meredith -, e digam-me se aparecer mais
alguma dessas cartas.
Antes do dia terminar, a janela foi tapada com tijolos pelo lado de fora por
operrios. Encontrando-se no jardim a supervisionar o trabalho, Richard suspirou de
satisfao e depois voltou-se para a sua esposa e para os filhos, que tinham estado to
interessados como ele no trabalho que estava a ser feito. Os dois rapazes teriam ajudado os
homens se Richard os tivesse deixado.

Podamos transportar alguns tijolos, Pap Robert protestou quando Richard


descobriu que ele continuava novamente a seguir os dois grandes operrios.
Ou podamos entregar-lhes as ferramentas sugeriu David. Ambos tinham
aquela expresso suplicante qual Richard dificilmente conseguia resistir.
E depois ficavam demasiado sujos para darem um passeio pelo parque disse
Lucy. Sorrindo para o marido.
Vamos ao parque hoje? perguntou Robert.
Aquele que tem vacas? os olhos de Caroline ficaram grandes de emoo.
178
O Pap disse que da prxima vez podamos beber leite. No verdade, Pap?
Eu disse isso? perguntou Richard, ainda a olhar para os trabalhadores. Depois
olhou para Caroline e sorriu.
Disseste. Ele prometeu. Diz-lhe, David disse Caroline, saltitando de
entusiasmo.
Preferem beber leite a comer gelados? perguntou o pai. Viu os operrios
colocarem o ltimo tijolo e depois voltou-se para a famlia. Pensei que gostassem de ir
dar outro passeio?
Aonde vamos? quis saber David.
Richard olhou para Lucy e sorriu.
Vamos ao jardim zoolgico.
Que animais h l? perguntou Robert.
Vamos ter de ver. J no vou l h anos disse-lhe o pai. Agora corram para
dentro de casa e arranjem-se. Ele viu-os entrarem. Ento, olhou para a esposa. Queres ir
connosco?
Ela sorriu para ele.
Com muito gosto disse. Incapaz de resistir tentao embora estivessem ao
alcance da vista dos operrios e de algum que fosse ao jardim, ele beijou-a.
Ento, ela recuou, a sua cara estava ruborizada.
Tenho de vestir algo mais apropriado disse, olhando para o seu vestido
amarelo. Diz s crianas que eu no me demoro ela correu para casa.
Richard inspeccionou uma vez mais ajanela tapada com tijolos e pagou aos
operrios. Depois entrou tambm para dentro de casa, satisfeito por ter frustrado os planos a
quem quer que o estivesse a ameaar.
Captulo 12
Do outro lado da cidade o homem que Richard contratara para descobrir quem o
estava a ameaar, franziu as sobrancelhas quando ouviu o relatrio do seu colega.
Ento, continuamos a saber o mesmo que sabamos antes? perguntou
asperamente.
muito estranho. Tem de ser algum que o conhea muito bem disse-lhe o
seu parceiro bebendo um grande golo de cerveja. Limpou a boca com as costas da mo.
Falaste com os empregados?
No quiseram nada comigo. Parece que j houve algum que os deixou
desconfiados inclinou-se sobre a mesa para que ningum os pudesse ouvir. Contratei
dois homens para ficarem de atalaia. Ningum entra ou sai sem eles saberem.
ptima ideia. Acho que tambm vou mandar algum segui-los quando eles
sarem de casa.

Vai custar um bom dinheiro queixou-se o colega.


Ser que ele paga?
Ele j pagou o homem com quem Richard se encontrara estendeu uma bolsa
que tilintava. Disse para no me preocupar com os custos. Ele sorriu. Tambm
prometeu mais dinheiro quando os descobrssemos.
No vai ser fcil. No uma coisa habitual. No h um motivo real. Achas que
ele nos contou tudo? o homem que chegou depois, coou a cabea enquanto esperava
pela resposta.
180
Pode estar a esconder alguma coisa. Envia-lhe uma mensagem. Diz-lhe para se
encontrar connosco, mas no aqui. Um segundo encontro aqui poder levantar suspeitas
os dois homens aquiesceram.
Quando Richard voltou do passeio com as crianas, a mensagem esperava-o. Lucy
viu-o abrir a carta. Ela tremia. Ele franziu as sobrancelhas.
Ento? perguntou ela.
Os homens que eu contratei precisam de se encontrar comigo disse-lhe ele,
franzindo as sobrancelhas.
Posso ir contigo.
No. Uma senhora no deve ir quela parte da cidade onde eu vou. Fica a
descansar a ternura na sua voz suavizou a recusa. E no me digas que no precisas de
descansar disse severamente. Sorriu para ela.
Ests a coxear, sinal evidente de que ests cansada. No devias ter ido connosco
esta tarde.
Richard, no deves pr-me numa redoma de vidro s porque eu coxeio. Eu
detestaria ser posta de lado disse baixinho. O seu rosto estava srio. Richard olhou-a fixa
mente, seduzido pela sensualidade da sua voz.
Quero fazer parte da vida das crianas, fazer parte da tua vida. No posso faz-lo
se tu insistes para que eu fique em casa.
Apercebendo-se de que se encontravam no corredor com um criado e uma criada a
rondarem por perto, Richard disse apenas:
Descansa at ao jantar. Podemos continuar a nossa conversa quando estivermos
ss depois Lucy reparou nos criados e aquiesceu.
Voltamos a conversar quando eu regressar prometeu-lhe. Ele ficou a v-la
enquanto ela subia as escadas: Ento, pegou no chapu e saiu.
Quando entrou na taverna que lhe indicaram, olhou em volta. Para sua surpresa, a
sala era escura mas limpa. Aqui e ali, haviam compartimentos com mesas para se ter
privacidade. Em algumas destas mesas encontravam-se homens bem vestidos como ele. Ele
inspeccionou a sala, tentando
181
identificar caras, mas depressa compreendeu que seria impossvel. Enquanto estava
ali parado, um homem robusto foi ter com ele.
Esperam-no? perguntou.
Richard olhou-o fixamente por um momento. Depois acenou com a cabea.
Qual o seu nome? Ele disse-lhe: Richard.
Por aqui. Serpenteando atravs da sala, o homem robusto conduziu-o a um
compartimento situado na parede do fundo e coberto por uma cortina. O seu acompanhante

desviou a cortina e deixou Richard entrar para dentro.


Ainda bem que foi to rpido, Mr. Blount disse o homem que ele interrogara
somente ontem. Sente-se. Este o meu scio; Mr. Jones.
Smith e Jones. Nomes interessantes disse Richard com um sorriso irnico.
Que lugar este?
um lugar onde se pode ter privacidade entre outras coisas disse o homem
que se chamava Jones.
Por um preo disse Smith, o seu scio. Richard acenou com a cabea.
O que foi que descobriram? perguntou Richard, olhando para um e para outro.
Ele sabia que nunca os conseguiria reconhecer, se tivesse estado no meio de uma multido
com qualquer um deles. Mesmo ali eles pareciam combinar-se com o fundo da sala.
Olharam um para o outro. Ento, Smith disse. Nada. Foi por isso que lhe
pedimos para vir.
Nada Richard levantou-se. Ento vo me dizer que vo desistir do caso?
a sua voz era fria e baixa. Olhou-os fixamente, os seus olhos cinzentos estavam severos
e brilhavam perigosamente.
Como se fossem um s, os dois homens levantaram-se, ombro contra ombro,
prontos para enfrentar a situao.
Sente-se, sir disse Smith, numa voz calma -, ningum disse que amos desistir.
Richard olhou para ambos e depois voltou a sentar-se. S precisamos de mais
informaes:
Richard descontraiu-se.
182
Faam as vossas perguntas.
Smith olhou para Jones, que lhe fez sinal para comear.
Diga-nos aonde tem ido e o que tem feito desde que chegou cidade.
Eu j lhes disse isso protestou Richard.
Diga-nos outra vez. Pode ter-se esquecido de alguma coisa disse Jones
baixinho. Olhando para ambos, Richard obedeceu.
Quando falou no teatro, Smith interrompeu-o.
Houve algum que mostrasse um interesse especial nessa noite? Richard no
teve de parar para pensar. Fomos o centro de todas as atenes admitiu.
Porqu? perguntou Jones desconfiado.
A minha esposa foi Imcomparvel no seu tempo. Mas recusou voltar cidade at
agora. Qualquer pessoa que fosse sua conhecida tentava chamar a sua ateno.
Ningum em especial? perguntou Smith, com a testa franzida.
No Richard parou. Houve uma pessoa. O anterior noivo dela.
Ele pode guardar-lhe rancor? perguntou Jones.
Duvido. Foi ele que permitiu que o noivado fosse rompido. Para alm de que
isso foi h oito anos atrs.
H rancores que foram guardados durante mais tempo do que isso lembroulhe Smith.
Qual o nome dele?
Richard disse-lhe. Depois, franziu as sobrancelhas.
Isso pode significar que as cartas que eu recebi antes do incndio no esto
relacionadas com estas disse pensativo. E no posso acreditar que isso seja verdade.

Incndio? Que incndio? perguntou Jones. Olhou furioso para Richard como
se nunca o tivesse visto antes.
Eu falei-lhes disso disse Richard defendendo-se.
Superficialmente disse Smith.
Fale-nos mais sobre isso.
Richard olhou para ambos. Depois comeou a contar a histria. Eles ouviam-no
atentamente, interrompendo-o
183
apenas quando ele saltava um pormenor que eles consideravam ser importante ou
quando queriam mais informaes.
Depois levei as crianas para o Devonshire disse ele, chegando ao fim da
histria.
E quanto tempo esteve l? perguntou Smith.
Mais de um ano. Voltei a Londres porque a minha esposa quis estar presente na
festa de noivado do irmo.
A sua esposa. Conhecia-a bem antes de se casarem? perguntou Jones.
Richard encolerizou-se.
No admito que faam acusaes minha esposa. Ela inocente.
No fizemos acusaes, sir disse Smith depressa, tentando acalm-lo. Olhou
furioso para o scio.
Apenas pensei que algum do passado dela estivesse a fazer as ameaas
acrescentou Jones.
Eu disse-lhe que ela no era o problema disse Richard com firmeza. Ela
no fazia parte da minha vida quando apareceram as primeiras cartas.
Smith e Jones olharam um para o outro. Ento, Smith disse:
Julga que quem quer que tenha escrito as cartas o persegue a si.
Richard acenou com a cabea.
Talvez Jones v visitar a sua anterior casa e faa algumas perguntas.
O que espera descobrir l? perguntou Richard.
Talvez nada. O que aconteceu aos seus criados? perguntou Jones. Ele inclinou-se
para a frente, olhando fixamente para o homem que o contratou.
A maior parte deles ainda vive l. Tomam conta do que sobrou da propriedade.
No os levou consigo para o Devonshire?
No, a maioria deles tinha famlia nas vizinhanas. Richard fez uma pausa,
olhando para as suas mos fechadas.
E eu queria criados em quem pudesse confiar.
184
Acha que alguns deles faziam parte do problema? perguntou Smith, com o rosto
srio.
No sei. Na altura eu s pensava em proteger a minha famlia.
Hmmm Smith olhou para o seu scio.
Vais falar com eles? Jones anuiu. Pe-te a caminho. Antes que Richard o
impedisse, Jones esgueirou-se do compartimento e desapareceu.
Mas agora? O que vai fazer para proteger a minha famlia?
Tudo o que pudermos nos minutos seguintes, Smith falou-lhe dos homens que
contrataram. Mas no os deixe sair sozinhos. Posso sugerir um ou dois criados, que

sejam conhecidos pela sua fora e pela sua inteligncia. Se precisar de mais.
Isso no vai ser necessrio assegurou-lhe Richard. Levantou-se. Espero ter
notcias suas regularmente disse ele com firmeza, agarrando a cortina. Smith anuiu.
Enquanto regressava para casa do sogro, Richard tentou convencer-se de que
ningum poderia fazer mal sua famlia, de que ele fizera tudo para que no corressem
perigo. Aquela segurana no durou depois de entrar na porta principal.
Como se tivesse reconhecido os seus passos, Lucy saiu a correr da sala de visitas.
Vem depressa disse ela agarrando na sua mo e puxando-o em direco
porta.
O que se passa?
David ele parou, mas ela no. Vem. Ele precisa de ti disse ela
freneticamente.
Ele seguiu-a para a sala de visitas. Mr. Meredith tinha o filho mais velho nos seus
braos. O rapaz tremia e chorava.
O que aconteceu?
Vinha neste estado quando voltou de brincar no parque no centro da praa
explicou Lucy. Segundo Mr. Avery e Mrs. Stanhope no aconteceu nada de
extraordinrio.
Richard foi at cadeira de rodas.
185
Eu agora fico com ele, sir disse baixinho, pegando David ao colo. O filho
ficou violento, por alguns momentos, debatendo-se e tentando libertar-se. Depois ficou
imvel. Richard sentou-se no sof, segurando-o bem. Ento, reparou em Robert e Caroline,
com os olhos muito abertos e assustados, olhando-os fixamente.
Lucy disse ele suavemente. Ela correu para ao p de si. Por favor, leva as
crianas para cima. ela anuiu e fez sinal s duas crianas.
Quando a porta se fechou por trs delas, Mr. Meredith desobstruiu a garganta.
Observou a forma como Richard segurava o filho para que o rapaz no se magoasse
enquanto lutava para se soltar.
Mando chamar o mdico? perguntou ele baixinho. Richard olhou para ele,
com uma expresso dura.
Ainda no. Deixe-me ver se o consigo acalmar afrouxou os braos em volta
de David. O rapaz comeou de novo a tentar libertar-se. Sossega, David. Fica calmo.
Tenho de ir. Ela quer-me disse o rapaz freneticamente.
Tem estado a repetir isso constantemente desde que o trouxeram: O que quer ele
dizer com isso? perguntou Mr. Meredith.
Richard no lhe respondeu. A sua ateno estava concentrada no filho. Finalmente,
o rapaz parou de lutar. Mas a sua ladainha continuou.
Ela quer-me. Tenho de ir ter com ela.
Quando a porta se abriu novamente, David ficou rgido como se receasse aquilo que
iria ver. Apenas entrou Lucy. Ele deixou-se cair nos braos do pai. Richard estreitou os
braos sua volta. Gradualmente, o seu soluar violento desvaneceu-se, as suas palavras
tornaram-se num murmrio sem lgica. Os trs adultos esperaram at que ele se acalmasse;
depois o ritmo da sua respirao abrandou como se ele estivesse a dormir.
Est exausto o pobrezinho disse Mr. Meredith suspirando -, algum te disse o
que foi que o fez ficar assim?

186
Mr. Avery e Mrs. Stanhope disseram que no aconteceu nada de extraordinrio.
Ele parou para fazer festas a um co que uma senhora estava a passear. Aparentemente ele
gostou muito do co e comeou a segui-lo pelo parque. Mr. Avery foi busc-lo. Ento,
segundo Caroline e Robert, David teve uma fria. Mr. Avery teve de lhe pegar ao colo e
traz-lo para casa disse Lucy. Eles esto bastante perturbados, Richard.
Prometi-lhes que os iramos ver antes deles se deitarem.
Teve uma fria? Isso no nada normal em David. O que lhe ter acontecido?
perguntou Richard.
E quem era a senhora? Deve morar por aqui para estar na praa lembrou-lhes
Mr. Meredith. Limpou o rosto com o leno, a mo tremia-lhe ligeiramente. Depois das
tentativas para acalmar David, todo o seu corpo lhe doa e ansiava por se ir deitar. Mas ele
no tencionava ser enganado por uma qualquer histria que Lucy lhe contasse para no o
preocupar.
A senhora? Algum deles falou nela? Richard olhou para a esposa.
Eles estavam mais interessados no seu co disse-lhe Lucy. Podemos
perguntar a Mr. Avery e a Mrs Stanhope talvez eles tenham reparado em alguma coisa.
Lucy sentou-se ao lado do marido, desviando o cabelo da testa do rapaz.
Ele to novinho para ter tantos problemas tal como o fizera anteriormente,
ela desejou poder absorver toda a dor que o rapaz sentia, deixando-o jovem, feliz e
despreocupado.
melhor ir deit-lo disse Richard baixinho. Levantou-se e pegou-Lhe ao
colo.
Dem-lhe uma tisana para ele dormir quando o deitarem. Para ele no acordar
antes de ser manh. Embora a voz de Mr. Meredith fosse calma, Richard reconheceu que
se tratava de uma ordem. Anuindo, dirigiu-se para a porta. Lucy estava sua frente e abriulha.
Estavam os dois exaustos, quando acabaram de deitar
187
David e de lhe darem a tisana para dormir. Olharam um para o outro e suspiraram.
O que eu no daria por um dia normal. calmo e agradvel disse Richard,
espreguiando-se para libertar a tenso dos msculos do pescoo e das costas. Lucy anuiu.
Ela bocejou, no tapando a boca por estar demasiado cansada.
Os outros dois ainda esto acordados?
Ela olhou para ajanela por onde ainda entrava claridade.
Devem estar. Ainda bastante cedo. Mas sinto-me como se j fosse meia-noite.
Vamos falar com eles. Depois podemos jantar calmamente nos nossos aposentos.
Ele ps o brao em volta dela e conduziu-a para a porta. Estendeu a mo para a
maaneta e depois parou. Quem me dera no ter de fazer isto
disse ele, a confuso e o desespero eram evidentes na sua voz. Lucy acenou
concordando.
O ambiente na sala de estudo assegurou-os. Caroline e Robert, estavam a jantar, os
seus rostos ainda estavam demasiado solenes e os seus olhos assustados. Assim que viram o
pai e a madrasta, gelaram. Depois olharam rapidamente para os preceptores, e continuaram
a comer. Ao ver Caroline esforar-se para engolir um pedao de po com manteiga, Lucy
compreendeu que as crianas iriam ficar mais vontade se ficassem sozinhas com eles os

dois.
Porque no aproveitam este tempo para vocs? sugeriu ela aos preceptores
Ns ficamos com as crianas at irem para a cama.
Assim que a porta se fechou por trs deles, ela mandou a ama ir jantar.
Mary, quando precisarmos de si tocamos na campainha disse ela.
Quando ficaram sozinhos com as crianas, Richard sentou-se mesa com eles,
tentando fazer conversa enquanto Lucy se sentava perto dele. Finalmente, Caroline e
Robert acabaram a refeio. Sabendo que no podia adiar por muito mais tempo as
perguntas, Richard olhou para Lucy. Ela acenou com a cabea.
188
Fiquei surpreendido quando soube que vocs foram praa depois do passeio
pelo parque disse ele.
Vocs costumam ir l muitas vezes?
Caroline subiu para o colo de Lucy. Robert estava perto do pai.
Mr. Avery esteve a falar-nos de folhas. Ns tnhamos de descobrir trs tipos
diferentes de folhas. Aqui esto as minhas ele enfiou a mo no bolso e tirou uma
amlgama verde.
Eu perdi as minhas quando David. disse Caroline, franzindo a cara como se
fosse chorar. Lucy estreitou os braos sua volta.
O rosto de Robert perdeu a alegria.
David estraga tudo disse ele zangado. Eu ia ganhar um prmio pelas
minhas folhas. Agora Mr. Avery j no as quer ver.
Coloca-as na tua gaveta esta noite. Amanh ele j ter mudado de ideias disse
o pai. Alm disso, David no tencionava estragar o vosso passeio.
Mas estragou. Porque foi que ele agiu daquela forma? Ele est sempre a dizer
que eu sou um beb, mas ele que foi beb!
Richard abraou o filho, desejando ter algumas respostas.
Talvez me possas ajudar para que eu possa impedir que isto volte a acontecer
sugeriu o pai.
Como?
Caroline, que estivera calada at aquela altura, sentou-se direita no colo de Lucy,
provocando-lhe um gemido de dor involuntrio quando os msculos da sua perna
protestaram. Mas quando a rapariguinha ia a sair do seu colo, ela estreitou mais os braos.
Acho que foi aquela senhora disse Caroline em voz baixinha.
Qual senhora? perguntou Lucy, o seu rosto era uma mscara que escondia a
esperana que sentia.
A que estava perto. Com o co. Caroline tornou a encostar-se para trs,
encostando a cabea no seio de Lucy:
189
Tambm a viste? perguntou Richard a Robert. O rapazinho acenou
afirmativamente.
Ela tentou falar com vocs?
No. Eu estava ocupado a procurar as minhas folhas. Mas ela disse qualquer
coisa a David.
O que foi que ela disse? perguntou o pai. O corao de Richard batia to
depressa que ele mal conseguiu ouvir a resposta do rapazinho.

No sei.
Ele estava assustado disse Caroline. Eu fiquei perto de Mrs. Stanhope
porque me disse para eu no falar com estranhos. Ela olhou para a madrasta para ver se
Lucy concordava. Lucy sorriu-lhe.
Como era ela? perguntou Lucy, desviando-lhe os caracis que caam para o
rosto de Caroline.
Era parecida com as bruxas das histrias que David l.
E como que podias saber? disse o irmo zombando. Ela tinha um vu a
tapar-lhe o rosto.
Tinha? perguntou Richard filha. Caroline acenou afirmativamente.
Lembras-te de mais alguma coisa?
Ela tinha um co disse Robert rapidamente, cortando a resposta da irm.
E estava sozinha. Caroline olhou para Lucy. Ela no deve ser uma pessoa
fina. Lucy e Richard olharam fixamente para ela.
Porqu? perguntou Lucy.
Mrs. Stanhope diz que uma senhora no sai sozinha. Lucy e Richard sorriram por
a rapariguinha se parecer tanto com a sua preceptora a falar. Lucy deu um abrao a
Caroline.
Antes que o pai pudesse fazer mais alguma pergunta, Robert encostou-se no seu
ombro, o seu rosto estava srio mas um tanto envergonhado.
Pap, posso dormir com uma vela acesa esta noite?
Uma vela?
Eu tambm disse Caroline. Fica to escuro.
Tens a certeza que isso que queres? perguntou ele, lembrando-se como a
viso de uma chama os perturbara
190
nas semanas a seguir ao incndio. Sabem que Mary vai ficar perto de vocs
durante toda a noite.
S esta noite, Pap suplicou Robert. Richard olhou para Lucy para pedir o seu
conselho. Lentamente, ela acenou afirmativamente.
S por esta noite disse ele, dando um abrao ao pai. Se vocs se
lembrarem de mais alguma coisa sobre esta tarde, podem dizer-me amanh.
Como o co dela era feio? perguntou Caroline.
Era, querida? Lucy sorriu para ela. Como era ele?
Era parecido com um dos ces maus que a Mam tinha.
verdade, Robert? quis saber o pai. O seu rosto no demonstrava a tenso
que estava a sentir.
Sim. Isto significa que no podemos voltar a ir praa disse ele zangado.
David estraga tudo.
Sensatamente, o pai no disse nada. Ficaram os quatro ali sentados sem dizerem
nada durante alguns minutos. Ento, Caroline bocejou.
Est na hora de irem para a cama sussurrou Lucy. A rapariguinha tentou
protestar, mas tornou a bocejar. Ela saiu do colo de Lucy com relutncia. Foi ter com o pai,
e deu-lhe um beijo na face, mas ignorou o irmo. Lucy levantou-se, a sua perna tremia por
causa do peso adicional que tinha suportado.

Eu ajudo-te a arranjares-te disse ela, estendendo-lhe a mo. Caroline deu-lhe


a mo e conduziu-a para o seu quarto.
Tenho de ir para a cama agora, Pap? perguntou Robert.
O que costumas fazer?
David e eu jogamos um jogo enquanto Mary ajuda Caroline.
Bem, David no est disponvel. Ser que eu sirvo
perguntou o pai. Quando Lucy voltou aps ter aconchegado a rapariguinha na
cama, estavam os dois profundamente envolvidos no jogo. Ela beijou a face de Robert e
disse ao
191
marido que ia para o quarto e que ia mandar Mary subir imediatamente. Ele anuiu.
Quando ele foi ter com ela mais tarde, ela perguntou:
Ele contou-te mais alguma coisa?
No. Acho que ele estava verdadeiramente mais interessado nas folhas do que
em qualquer outra coisa. Caroline viu mais do que ele ele suspirou. Vou ter de esperar
que David acorde para saber algo mais.
Achas que ele te conta? perguntou ela, escovando os caracis que lhe caam
para o rosto. Ela voltou-se para olhar para ele, a bonita cor de pssego do veludo do seu
roupo dava-lhe um ar alegre ao rosto.
Ele ficou atrs dela, com as mos sobre os seus ombros.
No sei a tristeza na sua voz era maior do que aquilo que ela podia suportar.
Richard no deixes que isto te arrase disse ela, levantando-se para o poder
encarar.
Como o posso evitar?
Ento, ests a dar poder sobre a tua vida pessoa que enviou estas cartas
disse ela zangada.
O que queres dizer com isso? perguntou ele. Deu um ou dois passos para
longe dela, no tendo a certeza a quem ela dirigia aquela raiva.
Pensa no que est a acontecer tua vida.
No tenho feito outra coisa desde que chegmos cidade o seu temperamento
estava a comear a vir superfcie.
No tenciono ignorar as ameaas como fiz da ltima vez.
Da ltima vez estavas sozinho com os teus medos. Agora estou aqui eu ela fez
uma pausa. Ento, uma expresso de terror surgiu-lhe no rosto:
Achas que o que aconteceu hoje a David fez parte das ameaas disse ela numa
voz horrorizada.
Ele olhou furioso para ela, desejando que ela no tivesse dito em voz alta os seus
medos. Ele acenou com a cabea. O seu rosto ficou branco.
Amanh vou contar a Smith.
Smith?
192
Um dos homens que eu contratei para investigar o problema. Encontrei-me com
ele e com o scio hoje.
O que foi que disseram? antes dele responder, um rudo na porta assustou-os.
Lucy sorriu.

Provavelmente o nosso jantar ela atravessou o quarto e abriu a porta.


Embora nenhum deles estivesse realmente com fome, ambos jantaram bem, cada
um deles comendo para encorajar o outro. Quando o criado levou o ltimo prato e ficaram
uma vez mais a ss, Lucy tornou a perguntar:
O que foi que disseram os homens que tu contrataste? Richard estendeu a mo
para lhe desviar os caracis que lhe caam para o rosto. Mesmo tendo pouca vontade em dis
cutir a situao, ele reconhecia que ela tinha o direito de saber. Ele tambm a tinha posto
em perigo. Antes de ter tempo para mudar de ideias, ele contou-lhe por alto aquilo que os
homens lhe disseram.
O que esperam eles descobrir na tua propriedade? interrogou-se ela, franzindo o
rosto.
Nem mesmo eles sabem enquanto estava ali sentado olhando fixamente para
o pequeno fogo da lareira que aquecia o quarto, tentava mentalmente encontrar respostas
que explicassem o que estava a acontecer. Subitamente, sentou-se direito.
Os vigilantes
Os qu?
Smith disse que tinha contratado algum para vigiar a casa e para nos vigiar a
ns quando samos de casa.
Lucy estabeleceu imediatamente a relao.
Achas que ele viu o que se passou esta tarde? Richard tornou a encostar-se no
sof, com os olhos enevoados.
No sei. Suponho que tudo depende da altura em que eles comearam a vigiarnos.
Lucy lembrou-se de outra coisa.
Eles esto-nos a vigiar a todos?
No sei. Porqu?
193
Como vo eles saber quem pertence casa e quem no pertence? perguntou
ela.
Jones disse que j fez inquritos. Ele fez as perguntas mais ou menos na mesma
altura que a tua criada e o meu criado pessoal as fizeram, no entanto estes inquritos no
foram bem sucedidos disse ele com pesar.
O que queres dizer com isso? perguntou Lucy indignada.
Ningum quer responder a mais perguntas. Depois de termos tapado ajanela,
Rawls ficou mal visto.
Porqu ele e no Betty?
Suponho que foi por ele ter conhecimento dajanela que dava para o jardim.
Agora vai ser muito mais difcil sair da casa ele foi ter com ela e puxou-a para si. Ela
encostou a cabea no seu ombro. Fez-se silncio durante alguns minutos.
Por fim, ela disse:
Richard, acho que devemos contar a Edward o que aconteceu.
Porqu? S o iria preocupar. Ele merece ter uma vida despreocupada durante
algum tempo.
Concordo, mas tambm conheo o meu irmo. Se no lhe contamos, ele zangase. Sobretudo se descobrir que o Pap sabe.

Como vai ele descobrir?


Ela voltou-se para olhar para ele, o espanto estava estampado no seu rosto.
Richard, ests a brincar, no ests?
O qu?
Deves saber que os criados andam a falar talvez no falem com as pessoas
que contrataste mas falam entre eles. De certeza que Edward vai descobrir. Tens de falar
com ele esta noite.
Agora? ele percebeu a sensatez do que ela dissera, mas no a queria deixar.
Assim que ele chegar. Ele disse ao Pap que Arabella queria deitar-se cedo para
se preparar para o almoo festivo de amanh. Ele no vai chegar tarde.
94 Barbara Alister
A no ser que v ao clube lembrou-lhe Richard. Apesar daquilo que disse, ele
levantou-se e utilizou a escova dela para se pentear, tentando pentear o cabelo no estilo que
costumava usar. Olhou para a cama.
Tambm temos de ir a esse almoo? perguntou ele.
Eu tenho de ir disse-lhe ela -, mas tu podes ficar em casa ela comeou a
arranjar uma desculpa que Arabella aceitasse.
O convite que aceitaste foi para ns os dois, no foi?
Acenou ela afirmativamente. Ento vamos os dois. suposto estarmos l a
que horas?
Eu prometi estar l por volta das onze horas, mas a maioria das pessoas vai
chegar mais tarde. No sei porque est Arabella nervosa disse Lucy com um sorriso.
Levantou-se e tirou-lhe a escova da mo. Escovando uma ou duas vezes, ela penteou-Lhe o
ltimo caracol indisciplinado. Comps-Lhe o colarinho e depois recuou:
Pronto. Agora j ests novamente apresentvel.
Sabes que eu antes preferia ficar aqui contigo disse-lhe Richard,
aprisionando-a com os braos.
Eu vou estar aqui prometeu-lhe ela, encantada com a reaco possessiva que
ele manifestou. Em momentos como este ela permitia-se ter esperanas de que algo
poderoso os ligava um ao outro. Ele baixou a cabea e sussurrou-lhe ao ouvido. Ela ficou
muito vermelha.
Richard!
No te esqueas disse ele baixinho. Ele baixou a cabea e beijou-a. O desejo
que os incendiou a ambos fez desaparecer da mente dele todos os pensamentos das
ameaas. Os seus braos estreitaram-se em volta dela, apertando a contra ele que ela
conseguia sentir o calor do seu corpo atravs do roupo.
Lucy ansiou permitir que a sua paixo a envolvesse, mas ela sabia que no devia.
Libertando-se dos seus braos; recuou, acariciando com uma mo a face dele.
Richard disse ela suavemente. Ele inclinou a cabea e beijou-lhe a mo.
195
Richard.
Hmmm.
Tens de ir falar com Edward lembrou-lhe ela. Ele beijou novamente a sua
mo. Ela queria esquecer os problemas e entregar-se a ele. Mas o facto de no passado ter
ignorado os problemas no a tnha ajudado. Eles precisavam da ajuda do irmo. E para a

conseguirem, Richard tinha de falar com Edward. Ela recuou ainda mais. Ele anuiu
relutantemente.
No te demores disse ela, enquanto o acompanhava at porta.
Enquanto Richard esperava por Edward no escritrio, pensou nas mudanas que o
seu casamento com Lucy lhe trouxera. Nenhum deles esperara mergulhar novamente na
alta sociedade. Mas Richard tinha de admitir que, exceptuando as ameaas que lhe foram
feitas e as reaces de David, a vinda para a cidade fora a deciso acertada. Ele no se
apercebera de como tinha sentido tanto a falta da companhia de outros homens. E Lucy,
Lucy trouxera de novo a felicidade sua vida. Antes dele poder analisar ainda mais a
situao, a porta do escritrio abriu-se.
Queres falar comigo, Richard disse Edward. Ele caminhou at mesa onde
estava a garrafa ornamental, do vinho.
Queres beber algo? perguntou. Bebi orchata toda a tarde. uma bebida
horrvel.
Porqu?
Ridculo, no sei. Um capricho da anfitri. Algum me disse que ela era
metodista.
E ningum se queixou?
Ests louco? claro que nos queixmos. Devias ter estado no jardim a trocar
opinies como eu estive. Todos os cavalheiros que estavam l ameaaram recusar mais
convites se a situao no mudasse.
E mudou?
No publicamente. Soube que o marido dela providenciou para que um criado
servisse vinho a quem quisesse
196
na biblioteca. Edward espreguiou-se. No entanto, eu
no ia deixar que Arabella ficasse sozinha, rodeada por lobos.
Lobos? Ora essa, Edward. At o mais travesso deles
todos sabe que ela est comprometida lembrou-lhe Richard.
No serve de nada. Eu continuo a no gostar de os ver
em volta dela, a elogiarem-lhe o cabelo, os olhos. Faz-me
ficar furioso. Edward bocejou e espreguiou-se. Mas
tu no ficaste minha espera para falarmos dos meus problemas.
Tens razo, no fiquei. Eu preciso de te falar sobre os
meus problemas.
Dos teus? Tu e Lucy esto a ter problemas? perguntou Edward, ficando com o
rosto to sombrio como uma
nuvem cinzenta.
No. No isso que ests a pensar. Lucy foi a melhor
coisa que me aconteceu nos ltimos tempos disse Richard rapidamente.
Ento, explica-te. Edward sentou-se e puxou por
um tamborete para colocar os ps. Nunca deixando de olhar
para Richard.
Quando Richard acabou de contar a histria, Edward j
no estava recostado na cadeira. Ele estava inclinado para a

frente, aperttando as mos sobre os joelhos. Quando o cunhado acabou de contar a


histria, ele levantou-se e comeou a
andar pelo quarto. Quando a tenso entre ambos aumentou
quase atingindo o limite, Richard perguntou:
Ajudas?
Como podes ter dvidas? Porque no me contou
antes?
Edward, eu no te queria preocupar com os meus
problemas disse Richard baixinho.
Com os teus problemas? Richard todos os problemas
que afectam a minha irm afectam-me a mim. Alm di
se eu tiver mais coisas em que pensar, no ficarei louco de
cimes quando vir Arabella a esvoaar por aqui e por ali.
Ciumento? Tu?
197
No me gozes, Richard. Tu no imaginas o quanto eu
sofri. Agora diz-me o que eu posso fazer para ajudar.
Quando os dois homens subiram as escadas para se irem deitar a quantidade de
conhaque diminura consideravelmente e estavam ambos satisfeitos por terem a situao
sob controlo.
No entanto, numa outra parte da cidade, um homem observava uma mulher andar
furiosamente pelo quarto.
Quase que o apanhei disse ela entredentes. Se tu tivesses sido mais rpido.
Mais rpido? Com todas aquelas pessoas por ali? Ns teramos sido apanhados
antes de termos tempo para fugir
disse ele, agarrando-a pelo brao.
Desiste disto. Vamos para as colnias.
Ir embora e deix-lo impune? os seus olhos faiscaram. E o dinheiro?
Ns temos o suficiente.
Ela riu.
Suficiente para qu? Para uma miservel quinta? No tenciono ter a vida da
esposa de um agricultor. Tenho de ter
luxos. Sensatamente, ele no lhe lembrou que eles teriam mais do que o
suficiente se ela no tivesse perdido tanto no jogo.
Deixaste a outra carta? perguntou ela. Os seus olhos fixaram-no da mesma
forma que um animal selvagem
fixa a sua presa.
No ao ver o seu rosto ficar vermelho, realando-Lhe as cicatrizes, ele
explicou:
Eles taparam ajanela com tijolos.
sorriu ela maliciosamente. Talvez tenhamos de descobrir outra entrada. Os
homens esto pronttos?
s dares o sinal.
ptimo. Vigia-os. Eu no posso ser vista outra vez. Ela pegou no pequeno co
que Lhe passava as patas no vestido e sorriu malvadamente.

Captulo 13
Na manh seguinte, tanto Lucy como Richard estavam determinados a descobrir
quem estava a fazer as ameaas e o que provocara em David aquela reaco. Enquanto se
vestia para o almoo festivo, Richard falava com David. Quando o marido entrou no seu
quarto algum tempo mais tarde, Lucy sabia que a novidade no era boa.
O que foi que ele disse? perguntou ela. Ele olhou para a criada e no disse
nada. Lucy compreendeu. Ficou pacientemente sentada enquanto Betty lhe colocava o
ltimo gancho e depois pediu-lhe para se retirar. Assim que a porta se fechou, Richard
disse:
Ele no disse nada.
Nada?
Ele no fala nem comigo nem com ningum. Apenas est ali como se tivesse
visto algo horrvel Richard apoiou-se na consola da lareira, olhando fixamente para a
lareira vazia.
No sei o que hei-de fazer a frustrao e a mgoa na sua voz magoaram Lucy.
Ela atravessou o quarto e ps a mo em cima da sua.
Talvez devssemos chamar o mdico disse ela baixinho. Ele
aproximou-se e tomou-a nos braos, segurando-a como se ele se estivesse a afogar
e ela fosse a corda salvavidas. Tenho a certeza que o Pap pode recomendar um.
Ele to pequenino. O que hei-de fazer se ele continuar assim? perguntou
Richard, numa voz trmula. Este ltimo ano, gostei de conhecer melhor os meus filhos,
200
apesar desta situao ter resultado daquele horrvel incndio. David seguia-me,
fazia-me perguntas fechou os olhos como se tivesse uma dor terrvel. Ser que ele vai
voltar a reagir?
David foi sempre aquele que mais te preocupou. Lembras-te de como ele me
tratou quando eu cheguei. Mas ele comeou a mudar de atitude antes de virmos para
Londres disse ela numa voz tranquilizadora.
E v como ele agora est. Tem de haver alguma coisa que eu possa fazer
estreitou os braos volta dela, amarrotando-lhe o vestido de musselina acabado de passar
a ferro. Ela no disse nada, mas abraou-o ainda mais. Pouco depois ele deixou cair os
braos e afastou-se.
Tem de haver alguma coisa disse ele novamente. Os olhos de Lucy alegraramse.
No disseste que Smith e. e. ficou irritada porque no se conseguiu lembrar
do nome. Fez uma pausa.
Jones? perguntou ele.
Sim. Tu disseste que eles contrataram algum para vigiar a casa. Talvez essa
pessoa tenha visto o que aconteceu a David. A praa fica a apenas alguns metros daqui.
O rosto de Richard perdeu a expresso sombria.
Vou entrar imediatamente em contacto com ele. Aproximou-se dela e tomou-a de
novo nos braos. s uma esposa maravilhosa e uma pessoa sbia! disse ele enquanto
a beijava. Lucy sorriu para ele, emocionada com as suas reaces. O bater na porta
interrompeu-os.
Entre disse Richard.
Nenhum deles esperava que fosse Jarvis. Olharam un para o outro espantados.

Um mensageiro entregou isto. Disse que era urgente explicou o mordomo,


entregando a Richard uma carta lacrada
Richard pegou cuidadosamente na carta como se ela fosse uma cobra e abriu-a.
Quando leu a assinatura, descontraiu-se.
Obrigado, Jarvis. Eu chamo-o quando tiver uma resposta.
201
de quem? perguntou Lucy. A sua expresso indicou-lhe de que no se
tratava de outra ameaa. Smith e Jones?
No, do meu homem de negcios. Richard abriu a carta. Quando a leu,
franziu o rosto.
O que se passa? perguntou Lucy.
Algum rouou a minha casa disse ele, ainda franzindo o rosto.
No Devonshire?
No. A minha casa aqui em Londres. Eu disse-te que estava a pensar em arranjla para podermos Ficar nela da prxima vez que viermos cidade. Sugeri a Mr. Ledsworth
para ele contratar algum para a arranjar: fez uma pausa, olhando novamente para a carta.
E? perguntou ela impaciente.
Quando as levou casa, aperceberam-se quase imediatamente de que algo no
estava bem. Ele quer-se encontrar l comigo o mais rapidamente possvel para ver se falta
alguma coisa.
Agora?
Mais tarde. Primeiro tenho de enviar uma mensagem a Smith. Depois que vou
quando se voltou para ir, lembrou-se do almoo. Sorriu com um ar pesaroso.
Achas que Arabella me perdoa se eu no for sua festa?
Ela vai compreender garantiu-lhe Lucy. Este problema para alm dos outros
fizeram-na compreender o quanto as suas obrigaes sociais eram pouco importantes.
Digo ao Pap e a Edward?
Ainda no. Eu posso precisar da ajuda deles mais tarde ele beijou-a,
amarrotando ainda mais o seu vestido.
-Deixo-te sem companhia disse ele pesaroso.
Que disparate. Edward vai estar l. Alm disso Arabella pediu-me para eu chegar
antes dos outros convidados. Ningum vai reparar arregalou os olhos de horror quando
lhe ocorreu um pensamento.
Achas que era a isto que as ameaas se referiam? perguntou ela.
202
Talvez assim que leu a carta, ele interrogara-se.
Quando descobrir, conto-te prometeu, com a mo na maaneta.
Comprometemo-nos a ir a algum stio esta noite?
A um baile dado por uma prima de Arabella. Envio as
nossas desculpas.
No. Diz apenas a Rawls. Eu volto antes disso antes de ela ter tempo de
perguntar o que deveria dizer ao
criado, ele desapareceu. Ela olhou para o espelho, fez uma
careta ao ver como o vestido estava amarrotado e depois
chamou a criada. Ela tinha de trocar de roupa antes de sair.

Quando Richard chegou sua casa, tanto Mr. Ledsworth


como Smith estavam espera, o primeiro olhando desconfiadamente para o
segundo.
Diga-lhe que me contratou pediu Smith. Ele
est a olhar para mim como se eu fosse o ladro.
Richard apresentou-os rapidamente. Apenas nessa altura, Mr. Ledsworth ficou
descansado.
Interessante. Deixe que lhe mostre a casa quando
entraram num dos dois quartos principais do rs-do-cho,
era evidente que algum estivera l dentro. As coberturas
3 para o p estavam desorganizadamente espalhadas por
quase todo o quarto.
Foram s pessoas que contratou que fizeram isto? perguntou Richard.
J estava assim quando eu cheguei garantiu-lhe
Ledswoith. Quando a inspeccionei quando o senhor se
foi embora da ltima vez que c esteve, percebi que algo
estava errado.
Tem razo. Vamos ver o que falta ao entraram nos
dois quartos daquele andar, Richard reparou que faltavam
vrias peas, incluindo vrias estatuetas pequenas que a sua
primeira esposa insistira que comprassem. Um quadro desaparecera da parede do
lado esquerdo da lareira. E quando
entraram na biblioteca, faltavam livros nas prateleiras
embora as coberturas para proteger os mveis do p estivessem nos mesmos stios.
203
Diabos resmungou enquanto tentava lembrar-se dos livros que faltavam.
Eram valiosos? perguntou Smith, tomando notas.
Se so aqueles que eu estou a pensar, so muito valiosos disse Richard
zangado. Foi ver se uma edio do primeiro livro de Shakespeare estava l. Tinha
desaparecido.
Diabos, que raiva! disse ele, mais aborrecido com o desaparecimento dos
livros do que com o desaparecimento do quadro e das estatuetas de porcelana.
Consegue arranjar uma lista dos livros que faltam? perguntou Smith,
inspeccionando cuidadosamente o quarto. Richard acenou afirmativamente. Ledsworth
levantou as sobrancelhas como para fazer uma pergunta.
Talvez possa descobrir quem os comprou explicou Smith. Mexeram em
mais alguma coisa?
No procurmos mais admitiu Ledsworth.
E o quarto das pratas? perguntou de repente Richard. Os outros dois ficaram a
olhar para ele. Onde esto guardadas as pratas explicou ele.
Deixa-as sempre aqui? perguntou Smith, obviamente desaprovando.
Normalmente no ou pelo menos nunca at agora. Mas Julia achou que no valia
a pena lev-las para a provncia uma vez que tencionvamos regressar em breve. Levmos
apenas algumas peas para completar as que j l tnhamos. Depois do incndio, esquecime delas.

Onde fica esse quarto?


Richard conduziu-os cave, passando pela cozinha e pela copa, at a uma porta
pequena. A porta estava fechada, mas quando ele lhe tocou ela abriu-se. Com a luz fraca da
vela, eles conseguiam ver porcelana e loua partida espalhada pelo cho.
Algum esteve aqui disse Ledsworth infeliz.
Levaram-lhe tudo. Nunca devia ter deixado aqui coisas to valiosas
acrescentou Smith.
Richard apenas olhava para a confuso. Depois pragueou.
204
Devia ter contratado um zelador disse ele zangado.
Prudentemente, Mr. Ledsworth no lhe lembrou que ele
tinha sugerido uma situao parecida.
Quando conferiram o inventrio do recheio da casa com
aquilo que restava, h muito que a tarde acabara. Smith inspeccionou primeiro cada
quarto antes de os deixar entrar
mas no lhes disse o que estava a procurar. Finalmente,
Richard despachou Ledsworth aps lhe ter pedido para contratar criados para
fazerem uma limpeza a toda a casa.
Depois voltou-se para Smith.
Ento, o que pensa disto? Isto est relacionado com as
ameaas?
Smith franziu a cara. Depois abanou a cabea.
H demasiado p disse ele pensativamente.
P?
No h vestgios, uma desordem recente. No h
vestgios das pegadas terem sido cobertas. Deve ter acontecido h algum tempo
atrs. Provavelmente logo a seguir ao
senhor ter ido embora.
Tem a certeza?
Tenho a certeza absoluta garantiu-lhe Smith.
Ento, foi s um roubo perguntou Richard, relutante em abandonar a ideia de
que o roubo estava relacionado com as ameaas.
Eu no disse isso respondeu rapidamente Smith,
Quem quer que o tenha feito sabia o que estava a procurar. Ele tambm sabia que
no devia tirar nada que
pudesse ser visto atravs das janelas. Smith caminhou
pelo quarto e apontou para aquilo a que se estava a referir.
Embora Richard no tivesse reparado nisso antes, o exemplo era bvio. Um valioso
quadro continuava pendurado
na sala de visitas enquanto faltava outro na parede do lado
oposto.
No h janelas partidas nem porta arrombada. Ele
teve tempo. Provavelmente veio c por vrias vezes, entrando pela porta dos
criados, transportando um ou dois embruhlhos. Ningum iria reparar se ele saa com
alguma
Um Acordo Amigvel 205

Coisa dentro deles. Os vizinhos, se tivessem reparado, teriam pensado que estaria a
redecorar a casa.
Ento tenho de dar tudo como perdido? perguntou Richard, olhando
novamente para a sala de visitas. Por muito que no gostasse de ser roubado, as nicas
coisas de que verdadeiramente ia sentir a falta eram os livros. Olhou novamente, dominado
por uma nova ideia. Lucy pode gostar de substituir o resto, renovando toda a casa.
Eu no disse isso. Ns vamos investigar, ver se algum vendeu alguma das
peas. Smith olhou uma ltima vez.
Quando caminhavam para a porta, Richard lembrou-se de outro assunto.
J teve oportunidade de falar com os homens que esto a vigiar a minha casa.
Ainda no. Vim directamente para aqui. Vou agora tratar disso. Amanh de
manh envio-lhe as notcias. Quer que envie algum para ficar aqui at Ledsworth
encontrar algum?
Richard concordou, dando a Smith uma das chaves do porta-chaves que trouxera
consigo.
Correndo para casa, ele dirigiu-se primeiro sala de estudo.
Ele melhorou? perguntou ansiosamente a Mr. Avery.
O pobrezinho no disse uma nica palavra durante todo o dia disse o
professor, numa voz que indicava o seu desagrado.
Mas ele levantou-se.
Isso sim. Assim que o senhor saiu. At tomou ch com Mr. Meredith, com o
irmo e a irm.
Richard sentiu um n de medo desaparecer.
Mas no disse nada?
Nem uma s palavra. Richard notou novamente o tom de desagrado na voz do
professor. Ele queria gritar com o homem, dizer-lhe que David no tinha culpa, mas
controlou-se. Lentamente, foi ter com as crianas que estavam a jogar. Ficou a v-los por
uns momentos.
206
Querjogar, Pap? perguntou Robett. O pai abanou a cabea. David est a
ganhar.
Assim que o pai se sentou ao seu lado, David baixou as cartas e
colocou-as em cima da mesa. Levantou-se e foi-se embora. Richard foi atrs dele,
ignorando as queixas de Robert e Caroline.
David conta-me o que aconteceu ontem na praadisse Richard baixinho, olhando
fixamente para os olhos do filho mais velho.
Ele viu as emoes povoarem o rosto do filho. Por fim, David abanou a cabea.
Falo contigo amanh de manh disse Richard baixinho, baixando-se para dar
um beijo ao filho. David afastou-se como se tivesse medo de ser mordido por uma cobra.
Com o corao a doer, Richard despediu-se das outras duas crianas e saiu do quarto.
Ainda a pensar nos acontecimentos do dia, ele vestiu-se, jantou e acompanhou a
esposa ao baile, dos quais ele no quis falar. Ele nem sequer reparou que Lucy e ele eram o
centro das atenes, ele com o seu fato preto e branco e Lucy com um esplndido vestido
de seda lustrosa azul, enfeitado com laos e renda cor de marfim. Quando o irmo a foi

buscar rodopiando com ela para longe dele, ele ficou a observ-los at a dana terminar.
Pela sua expresso, Lucy nem sequer tinha a certeza de que ele dera pela sua falta.
Quando Arabella foi ter com eles, os seus sonhos foram desfeitos.
Eu devia estar zangada contigo, Richard disse ela, fazendo beicinho. Ela
olhou para o vestido de Lucy e desejou tambm serj casada e poder ter a ltima palavra
sobre a roupa que vestia.
Porqu? perguntou ele, depois de Lucy lhe ter dado uma cotovelada nas
costelas.
Por me teres abandonado hoje. claro, que compreendo que no tinhas outra
alternativa. Foi emocionante? Apanhaste os ladres?
Antes de Richard abrir a boca para lhe responder rudemente e destruir a noite a
todas as pessoas, Edward olhou furioso para ele.
Qual roubo? Pensei que tu me ias contar tudo disse ele num bramido abafado.
S agora que te vi. E um baile no lugar para discutir isso. Podemos falar
mais tarde.
Como que reconhecendo que o amigo tinha razo, Edward acenou concordando,
mas Lucy reparou que mesmo enquanto danava com Arabella ele continuou a olhar para
eles durante um certo tempo.
Por fim, Richard fartou-se.
Podemos ir embora mais cedo? perguntou ele enquanto danava com Lucy.
Quando esta dana terminar sussurrou ela, sorrindo-lhe calorosamente. Ele
estreitou mais o brao em volta dela, e a tenso que estava a sentir diminuiu.
EnQuanto esperavam pela carruagem, um cavalheiro que acabara de chegar, parou
para lhes falar.
Tenho muito gosto em os ver novamente na cidade
cumprimentou-os a ambos. Depois passou ao seu verdadeiro objectivo.
Achei que devias saber, Blount. Encontrei o par da esttua da ninfa que tens no
teu jardim. Aquela que tem o arco disse ele. Pensei que fosse uma imitao, mas
garantiram-me que era verdadeira.
Onde foi que a encontraste? perguntou Richard, no revelando o seu
entusiasmo. A esttua era um dos objectos que faltavam.
Com um conhecido meu. Ele est de olho nas peas que me possam interessar.
Eu conheo-o?
Duvido. Mas tambm no te vou dizer o seu nome. No quero que a tua coleco
supere a minha disse o homem.
Quando foi que a viste?
Mais ou menos h um ano. Uma coisa realmente
208
surpreendente. No foi preciso viajar muito pela Europa. Suponho que foi algum
muito rico que a vendeu.
Quando a carruagem chegou, Lucy e Richard despediram-se. Assim que ficaram na
segurana da carruagem, Lucy voltou-se para o marido.
O que ele disse importante? perguntou ela.
Como foi que percebeste?
Pela tua cara. Oh, no te preocupes. Ele no reparou. Estava demasiado ocupado

a provar-te como te tinha passado a perna. Roubaram-te aquela esttua? perguntou ela.
No caminho para o baile, o marido contara-Lhe por alto o que
acontecera.
Sim Richard pegou-lhe na mo e levou-a aos lbios -, a senhora muito
inteligente.
Ela baixou as pestanas e sorriu sedutoramente.
Tu tambm s. Conseguiste fazer com que ele respondesse a todas as tuas
perguntas.
De forma alguma. Mas talvez Smith tenha mais sorte,
ele sorriu-lhe. Ento, pela primeira vez naquela noite ele olhou realmente para
ela. Levantou as sobrancelhas.
Este o mesmo vestido que tu tinhas vestido antes?
perguntou, e olhou com desaprovao para o seu decote.
Richard, a que te ests a referir? perguntou Lucy, voltando-se para ele.
Ao teu vestido.
O que tem o meu vestido? Fizeste-lhe um elogio antes.
Fiz? Tinhas um xaile por cima?
No. Richard, no compreendo os olhos de Lucy estavam muito abertos e
escuros de confuso.
Ele riu-se arrependido.
Minha querida, o marido tem o direito de no gostar das roupas da esposa.
Mas tu disseste que gostavas.
E gosto ele inclinou-se mais para ela -, mas revela encantos que eu preferia
que ningum visse disse ele, passando com um dedo pelo decote que expunha a parte de
cima do seu peito.
209
Lucy corou.
Oh disse ela suavemente, vibrando com o seu toque, como era habitual. Ela
estendeu a mo para lhe acariciar o cabelo. Ele agarrou-lhe a mo e levou-a de novo aos
lbios.
Quando a carruagem chegou casa de Mr. Meredith, ambos estavam corados.
Subiram a correr as escadas.
Betty est tua espera? perguntou. Lucy abanou a cabea.
ptimo ela corou novamente.
Mais tarde enquanto repousavam nos braos um do outro, no querendo ainda
dormir, conversavam sussurrando. Mesmo antes de adormecer, ele lembrou-se do que lhe
queria perguntar.
Gostavas de redecorar a casa?
A do Devonshire? ela torceu a cara, tentando decidir o que iria modificar.
A daqui. mais pequena do que esta. No deve levar muito tempo a sua voz
era vagarosa e sonolenta.
Ela disse ao Pap que no o queria l em casa. Pelos vistos ele
enviou-o para aqui.
Lucy olhou novamente para o quadro, pensando por que motivo Julia no gostava
da paisagem campestre. David acariciou o cetim sobre o qual estava sentado. Olhou em
redor do quarto.

No gosto deste quarto. muito escuro ele voltou-se para olhar para ela.
Os nossos quartos so iguais a este?
No sabes?
Esta a primeira vez que aqui venho. A Mam insistia sempre que ns
ficssemos na provncia porque no tencionava demorar-se por muito tempo.
E demorou-se? embora ela no gostasse daquilo que estava a fazer, Lucy
sentia um desejo enorme de saber mais coisas sobre a sua predecessora.
Ele suspirou, o seu rosto tinha uma expresso mais prpria de um velho do que de
um rapazinho.
No. Ela no gostava de estar longe do solar disse
ele.
Nem de ti acrescentou Lucy, tentando trazer mais recordaes alegres ao seu
pensamento. Ela condoeu-se quando o viu em to grande sofrimento. Se ela no tivesse
insistido para virem para Londres, ele teria continuado a ser uma criana, de certa forma
feliz.
Oh, ns no a vamos muitas vezes, a no ser quando o Pap estava em casa. Ela
estava muito ocupada disse David casualmente. Ns vemos-te mais a ti ambos
tinham as mos sobre o sof. Lucy ps a sua mo por cima da mo dele, e ele no a retirou.
Bem, assim que a casa estiver pronta, prometo-te que vers mais vezes o teu pai
e a mim do que aquilo que vs agora ela sorriu para ele. Quando ele sorriu vagamente,
ela sentiu-se como se tivesse ganho uma grande vitria.
Recordando-se daquilo que ele dissera sobre a me no ter tempo para eles, quando
os pintores terminaram, Lucy passou a lev-los consigo quando ia inspeccionar os
progressos que eram feitos todos os dias. Embora a casa fosse muito mais pequena do que a
do seu pai, o jardim era grande e oferecia-lhes espao para correr e brincar depois de se
terem cansado de verem as modificaes da casa. Seguindo as ordens do marido e do
irmo, um criado ficava sempre l fora com eles. Ocupada e feliz, ela conseguiu esquecer
os pensamentos das ameaas, apreciando apenas a vida que construira para si.
Captulo 14
Enquanto Lucy e as crianas estavam ocupadas com a casa, E Richard e Edward
investigavam todas as pistas possveis que Smith fornecia. Mr. Meredith, recusando ficar de
lado, fazia cuidadosos inquritos aos amigos. Ningum fornecia as respostas de que eles
necessitavam.
Passaram vrios dias sem que surgissem ameaas ou surgisse a resoluo do
problema. Quando Jones regressou cidade, Richard teve esperanas de que ele tivesse
descoberto respostas. Tudo o que ele descobrira fora mais perguntas. No seguinte encontro
deles, Smith perguntou a Richard:
Conhecia um Mr. Ashton?
Sim. Porqu?
Ele vendeu a sua propriedade e foi-se embora pouco tempo depois do incndio
disse Jones sinistramente.
Ele estava sempre a falar em ir para a Amricadisse-lhe Richard. No tinha
famlia que o prendesse. E herdou a propriedade de um tio distante: No tinha verdadeiros
laos que o ligassem propriedade.
Jones torceu a cara, no tendo vontade de desistir da sua pista por muito

insignificante que pudesse ser.


O que foi que descobriu mais? os dois homens trocaram olhares. Contemme.
Segundo os seus criados, a sua esposa tinha um amante.
Richard riu-se. Eu podia ter-lhes dito isso os ho mens olhavam-no fixamente,
o choque estava estampado oos seus rostos.
212
Ela contou-me, regozijou-se disso. Era por causa dele que ela estava to relutante
em vir para a cidade.
E voc no se importava? perguntou Smith, chocado com a sua mentalidade
classe-mdia.
claro que me importava. mas no havia nada que eu pudesse fazer Smith e
Jones olharam um para o outro e depois para ele.
Oh no, eu no peguei fogo casa para me ver livre da minha esposa. Ela queria
ir-se embora. Tudo o que eu tinha de fazer era dar-lhe uma quantia que ela aprovasse, e ela
nunca mais me incomodaria a mim ou s crianas. Eu pensei muito na sua proposta. Teria
sido mais agradvel do que viver com ela disse Richard amargamente.
No encontrando mais nada para dizer, Smith e Jones foram-se embora, prometendo
avis-lo se a sua investigao conduzisse a algumas respostas.
Sem quaisquer ameaas vista nem outras confrontaes, Lucy pensou que j no
tinham nada com que se preocuparem. Ento, deu-se a catstrofe. Como era hbito, Lucy
levara as crianas com ela para a casa. Depois de terem andado por toda a casa a verem as
modificaes, as crianas foram para o jardim. Quando estav na hora de se irem embora,
Lucy chamou-os. Ela esperou alguns momentos e depois chamou-os novamente. Caroline e
Robert correram para ao p dela.
No conseguimos encontrar David disse Robert. Lucy gelou de medo.
Onde est o criado? ela mal conseguia pronunciar as palavras.
Est procura dele. Estvamos a brincar s escondidas disse Caroline. Eu
encontrei Robert por duas vezes, mas David esconde-se muito bem.
Talvez pense que ainda esto ajogar sugeriu Lucy, comeando a respirar de
novo.
Ento, apareceu o criado, o seu rosto estava plido.
Ento, encontrou-o? perguntou ela.
O homem abanou a cabea, demasiado ofegante para
213
responder. Lucy fechou os olhos e sussurrou uma breve orao.
David perdeu-se? perguntou Robert, a voz tremeu-lhe um bocadinho.
Caroline agarrou a mo de Lucy como se receasse que a madrasta tambm desaparecesse.
No sei ela ps os braos por cima deles e levou-os para dentro de casa.
Quando viu Betty espera, Lucy fez-lhe sinal.
Leva as crianas para casa. Depois diz ao meu marido e ao meu irmo que eu
preciso que eles venham imediatamente.
Assustada com o tom severo da voz da sua senhora, a criada anuiu.
Vocs vo com Betty disse Lucy s crianas. Ela toma conta de vocs.
Mas eu no me quero ir embora sem David protestou Robert, teimosamente.

Lucy no tinha tempo para lhe sossegar os seus medos.


Vocs vo com Betty disse ela severamente. David ir ter com vocs dentro
em breve.
Lucy disse novamente uma orao para pedir para estar certa. Deu-Lhe um beijo e
abraou Caroline, despedindo-se deles. Ignorando as suas splicas, ela voltou-se para os
criados que estavam agrupados nas escadas da cozinha.
Preciso de si, de si e de si disse ela, escolhendo os mais fortes, os mais
lgicos do grupo.
Procurem nos jardins, nos becos e nas ruas. Ele tem de estar por aqui.
Quando o marido e o irmo chegaram, ela j sabia que David no estava em
nenhum daqueles stios. Ao olhar para o marido, ela irrompeu em lgrimas. Limpando-as
furiosa, recuperou o controlo e disse:
Perdi David depois esperou que ele a censurasse.
Que disparate. Ele pregou-te uma partida. Ele est a tomar ch com o teu pai
neste momento disse ele baixinho, tomando-a nos braos. O conforto da sua voz no
chegou aos seus olhos. Edward, que fora instrudo para ficar de olho nos criados, reparou
que um se sobressaltou.
214
Viemos buscar-te para te levarmos at ele. Tenciono ralhar-lhe severamente por
te ter assustado o irmo anuiu e saiu.
Aliviada mas ainda incrdula, Lucy deixou que Richard a conduzisse at
carruagem que os esperava. Assim que a porta se fechou por trs de si, Richard tirou a
mscara.
Como foi que ele chegou a casa? perguntou Lucy. Nenhum dos homens lhe
respondeu.
Reparaste na cara daquela criada quando disseste que David estava em casa?
perguntou Edward ao amigo. Ela denunciou-se.
Disseste a Smith? Edward acenou afirmativamente.
Smith? Ele estava l? Porqu? O que se passa? perguntou Lucy, olhando
fixamente para um e depois para o outro. Eles mexeram-se inquietos.
O marido desobstruiu a garganta.
David no est em casa disse ele como se cada uma das palavras lhe tivessem
sido arrancadas.
O qu? o pnico que ela estava a controlar h tanto tempo ameaou apoderarse de Lucy. o seu rosto ficou plido
Porque mentiste? os seus olhos expressaram horror.
Eles apanharam-no sussurrou.
Eles? Quem? Viste quem o levou? perguntou Richard, apertando-Lhe tanto os
braos que ela sabia que iria ficar com ndoas negras.
Aqueles que tm estado a fazer as ameaas. Era, David que eles queriam e no as
minhas jias. David a ltima palavra foi pronunciada numa voz entrecortada.
Algum viu alguma coisa? perguntou o irmo. Onde estava o criado?
Isso o que tenciono saber assim que a carruagem parar disse Richard. Lucy
estava contente por ele no ter utilizado aquele tom rspido com ela.
O que lhe iro fazer? os dois homens trocaram olhares. Nenhum deles

tencionava explicar as inmeras sibilidades. Ele apenas um rapazinho disse Lucy,


seus soluos entrecortavam as suas palavras.
Um Acordo Amigvel 215
Controla-te, Lucy disse o irmo, olhando pela janela. Ns no queremos
que se saiba na cidade que ele desapareceu. Se os conspiradores tiverem dvidas, tanto
melhor acenou afirmativamente quando ela abafou os soluos e pegou no leno que o
marido Lhe estendeu. Sorri.
Embora tentasse controlar as lgrimas, Lucy obedeceu ao irmo, deixando que
Richard a levasse rapidamente da carruagem de casa. Quando a porta se fechou por trs
deles, ela foi-se abaixo.
David soluou ela. Richard segurou-a por momentos e depois entregou-a ao
irmo.
Leva-a ao teu pai disse ele. Tenciono falar com o criado.
voltou-se para o mordomo que estava ali perto espera.
Mande-o vir ter connosco. Ns estaremos no escritrio. Ele agora j deve estar
na cozinha. Jarvis fez uma vnia, profundamente chocado com o horror que atingira a
famlia. Quamdo conduziu o jovem criado para dentro do escritrio, tanto Richard como
Edward encontravam-se l espera, os seus rostos eram graves. Olharam para o homem;
ele comeou a balbuciar.
Eu no tive nada a ver com isto. Eu, ns estvamos juntos no alpendre dojardim.
Ns quem? perguntou Edward.
Daisy, a criada da casa ao lado. Mas eu certifiquei-me de que no estava
ningum por perto. Como sempre o homem tremia tanto que mal se mantinha nas
pernas.
Sempre? a voz de Richard estava perigosamente baixa. Isto j tinha
acontecido antes?
Com o menino David no, mas comigo e com a rapariga. Ns
encontramo-nos s escondidas sempre que ela pode admitiu o homem. Ele sabia
que perdera o emprego. Mas tinha medo que o mandassem para Newgate.
Todos os dias mesma hora? perguntou Edward, levantando uma
sobrancelha.
216
Sempre que ela podia sair o homem baixou a cabea. Nunca pensei que
pudesse acontecer alguma coisa s crianas. Elas estavam s a brincar. A pronncia que
ele aperfeioara desde que viera para Londres desapareceu, ficando o sotaque cerrado da
provncia
E como foi que conheceste essa criada? perguntou Richard.
Ela apareceu inesperadamente para falar com uma das suas amigas, e eu estava
l limpou o rosto com um leno. Comearam-lhe a aparecer manchas de suor nas axilas
quando ele comeou a compreender a gravidade da situao.
Eu nunca deixaria que acontecesse nada de propsito ao menino David disse
ele, olhando fixamente para os olhos de Richard. Eu no deixaria, eu no poderia.
Richard voltou-se, tentando controlar o seu desejo de espancar o homem.
Devia ter feito o seu trabalho disse ele entredentes.
Porque pensa que o envimos? em vez disso bateu na secretria. O criado

engoliu em seco e olhou para Edward. Ele recuou um ou dois passos.


Diz-nos o nome da criada que te apresentou rapariga com quem te tens
encontrado. Depois vai para o teu quarto e fica l at seres chamado o criado anuiu.
No fales sobre isto a ningum; percebeste? perguntou Edward. O criado
acenou novamente que sim com a cabea. Sussurrou a informao e saiu.
Ele saiu daqui a correr como um cachorrimho assustado disse Richard
recuperando de novo o controlo.
Tens de admitir que o assustaste deliberadamente, At me assustaste a mim
disse o amigo. O que queres que eu faa com os nomes?
Smith disse que nos contactaria nas prximas horas. E ento,
contamos-lhe.
Tens a certeza de que devemos esperar?
Temos outra alternativa? Consegues imaginar-me interrogar as criadas sem
revelar tudo?
No, mas Lucy pode faz-lo.
217
Lucy! Richard parecia destroado. Correu pelo
corredor at sala de visitas. Lucy
Ela correu para os seus braos como uma borboleta vinda pela luz.
Desculpa. Sinto muito soluou ela. Ele estreitou os
braos sua volta como se tivesse medo de tambm a perder.
A culpa no foi tua sussurrou ele, percebendo que
ela se sentia culpada. A culpa que ele sentia ameaava apoderar-se de si. Ele
segurou-a por alguns momentos enquanto
ela chorava. Quando os seus soluos diminuram, ele conduziu-a para o sof e
sentou-se ao seu lado.
O que foi que descobriste? perguntou Mr. Meredith, o seu rosto estava plido,
mas a sua voz foi firme.
Pouca coisa. Uma criada, foi capaz de ter ajudado a
pessoa que o raptou. Smith vai interrog-la dentro de minutos disse ele. A sua
voz no era completamente firme.
Lucy respirou fundo, tentando controlar-se.
Porque estava ele aqui? Ele descobriu alguma coisa?
Felizmente, ele estava aqui quando Betty foi ter
comigo. Ele veio dizer-me que fizeram tudo o que podiam;
eles pensavam que o perigo no era imediato a amargura
na voz de Richard era grande.
O qu? tanto Lucy como o pai ficaram atnitos.
a Temos de fazer alguma coisa. Agora! disse ela zangada. temos de l
voltar e falar com a criada. No confio
nesses homens. Se descobrirem a mesma coisa que descobriram da ltima vez,
podemos nunca mais voltar a ver David.
Embora tivesse comeado a falar zangada quando acabou
de dizer a ltima palavra, Lucy estava a chorar novamente.
Ele apenas um rapazinho Richard tomou-a novamente nos braos,

desejando tambm ele conseguir chorar.


Jarvis entrou, o seu rosto estava plido e sombrio.
Est aqui Mr. Smith para o ver, Mr. Blount. Ele est
no escritrio com o senhor Edward.
Eu vou contigo disse Lucy, recuperando novamente o controlo de si prpria.
218
E eu tambm disse Mr. Meredith firmemente.
Pede-lhes para virem ter aqui connosco disse Richard. As suas mos tremiam.
Smith tinha de ter alguma notcia.
Nem Edward nem Smith pareciam felizes quando entraram na sala de visitas.
Ento? perguntou Richard. Smith fez uma vnia a Lucy. Endireitou o casaco e
puxou as mangas para baixo. Diga.
Mr. Edward Meredith tinha razo. A criada sabia mais do que aquilo que estava a
dizer. Apresentei-me como sendo o seu representante. Espero que no se importe por eu ter
agido desta forma, Mr. Blount. Richard abanou a cabea
Preguei-lhes um valente susto. Depois falei a ss com a criada. Ela deu-me o
nome de um homem e da taberna onde ele gosta de ir. Segundo ela, foi ele que raptou o
rapaz. Ele tinha uma carruagem espera no cruzamento.
David est bem?
Para onde foi que o levaram?
O que podemos fazer agora?
Acha que ela est a dizer a verdade? ele foi bombardeado com perguntas. Por
fim, tapou os ouvidos com as mos, o barulho era enorme. Os seus indagadores calaram-se
um a um.
Eu mandei Jones procurar o homem que a criada pensa que esteve envolvido
disse Smith quebrando o silncio.
Eu vou com ele disse Richard, com os olhos vibrando de coragem.
Eu tambm disse Edward em coro.
No, no vo, sirs. Iriam afugentar o homem. Se vocs aparecerem l para eles
perceberem que vocs descobriram o plano. Eles desapareceriam antes de vocs
encontrarem.
Eles? perguntou Mr. Meredith. De qu estamos a falar?
No tenho a certeza de quantos so. Algum tinha que estar na carruagem. E se a
criada estiver a dizer a verdade,
219
o homem que levou David no foi o que arquitectou o plano. Ela continua a pensar
que o rapaz escapou. A ameaa dela ser deportada deu resultado.
O que podemos fazer? No podemos ficar aqui sem fazer nada disse Richard,
olhando furioso para o homem que supostamente os deveria ter salvo deste problema.
Receio que seja exactamente isso que vocs devem fazer. Eles podem entrar em
contacto consigo disse Smith. Ele olhou fixamente para o seu cliente e evitou os olhos
de Lucy.
Porqu? perguntou ela. Ele recusou-se a olhar para ela ou responder sua
pergunta. Porqu? perguntou ela novamente, desta vez mais desafiadoramente e mais
alto.

Silncio disse-lhe o pai. Ele deslizou com a cadeira de rodas at ela e pegoulhe na mo. Ela olhou furiosa para todos eles.
O que vo eles fazer-lhe? gritou ela.
Diz-lhe, Richard disse o irmo baixinho. Conduzindo-a de novo para o sof, o
marido sentou-a e sentou-se ao seu lado. Ele entrelaou os seus dedos nos dela.
Sxnith acha que eles o raptaram para pedirem um resgate.
Um resgate? Em dinheiro? perguntou ela. Os seus olhos estavam arregalados.
Em dinheiro? repetiu ela. Ele acenou que sim com a cabea.
Ento, eles vo libert-lo? Nenhum dos homens quis olh-la nos olhos. Eles
vo solt-lo, no vo? perguntou ela.
Finalmente, foi o pai que lhe respondeu.
Temos esperanas disso disse ele baixinho. A sua voz dizia outra coisa.
Esperanas? Apenas esperanas? Temos de o encontrar! ela estava exaltada.
O que podemos fazer?
Esperar aquela palavra silenciou-a subitamente. Ela olhou para Smith,
incitando-o a que ele lhe desse mais indicaes. Ele ficou calado por um momento. Ento,
voltou-se para Richard.
Gostava de falar com o criado.
220
Ele est no quarto disse Edward. Quer que o mande chamar?
Acho que vou falar com ele no quarto. Temos mais privacidade. Pode pedir para
me indicarem o caminho?
O silncio que se fez quando Smith saiu do quarto no era nada fcil de suportar.
Todos queriam falar, mas ningum sabia o que dizer. Lucy segurava na mo de Richard
como se ele fosse a nica sanidade na sua vida. Quando a porta se abriu algum tempo mais
tarde, todos eles se sobressaltaram.
Ento? perguntou Richard quando Smith entrou no quarto. Mr. Meredith
rodou a cadeira para poder ver o rosto do homem. Lucy apertou a mo do marido.
Ele no sabe nada disse Smith baixinho. Ele foi um peo nas mos de
algum. As esperanas que eles tinham desapareceram como nevoeiro num dia quente de
vero disse ele a Richard. Se precisar de mim, sabe para onde deve enviar a
mensagem relutantemente, eles viram-no embora, cada passo que ele dava lhes repetia
uma e outra vez que no havia nada que eles pudessem fazer. Lucy fechou os olhos e
encostou-se para trs, uma lgrima escorreu-lhe pela face.
Quando o silncio se tornou em dor, Edward levantou-se.
Vou enviar uma mensagem a Arabella a avis-la de que esta noite no a posso
acompanhar suspirou ele.
No mudes os teus planos disse Richard, numa voz extraordinariamente
cansada.
claro que muda disse Mr. Meredith fortemente,
Se aquele homem baixinho descobrir alguma coisa, ns vamos precisar da ajuda
dele. Edward anuiu. Um leve sorriso surgiu nos lbios de Lucy, quando ela viu o irmo
sair do quarto.
Surgindo-lhe subitamente um pensamento, Richard seguiu-o.
Edward, no lhe contes nada sobre o desaparecimento de David.

Porqu? Daqui a pouco tempo, ela vai ser sua tia


Um Acordo Amigvel 221
Uma vez que no sabemos quem est envolvido, algum da minha casa poder
descobrir que ele est realmente desaparecido e tentar avisar os conspiradores de que ns
estamos desconfiados.
Edward anuiu.
Quando ela descobrir que eu lhe ocultei isto, tu que tens de lhe prestar contas.
O humor irnico da voz do amigo fez Richard sorrir ligeiramente.
J ests dominado pela tua noiva, meu amigo? Edward apenas encolheu os
ombros e entrou na biblioteca.
Antes de ele voltar a entrar na sala de desenho, Jarvis deteve-o.
Pergunto a Mrs. Blount se devo servir agora o ch? Richard sobressaltou-se.
Embora parecesse que tinham passado vrias horas desde o momento em que descobriram
que David desaparecera, a tarde ainda ia a meio. Richard anuiu.
O aparecimento de Jarvis e a sua pergunta tiraram Lucy do desespero em que
estava. Sentou-se direita.
Robert e Caroline exclamou ela. Tenho de ir ter com eles.
Embora, normalmente ele tivesse concordado com ela, Richard conhecia os seus
filhos.
Pede para algum te trazer notcias. No os preocupes desnecessariamente.
Desnecessariamente? Algum tem David. Eles podem ser os prximos
argumentou ela.
No so se estiverem na sala de estudo. Pede para Betty os ir ver de vez em
quando. Tu e eu vamos v-los mais tarde.
E se eles comearem a perguntar por David?
Pede a Betty para lhes dizer que ele est de castigo por se ter escondido de ti.
Mr. Meredith que estivera a ouvir, calou o comentrio que ia fazer e acenou que sim com a
cabea. Com o marido e o pai aliados contra si, ela acedeu.
Quando chegou o tabuleiro do ch, ela serviu uma chvena a cada um e pediu para o
criado servir a travessa dos sanduches. Richard abanou a cabea, o seu estmago estava
demasiado incerto para receber os alimentos. Edward comeu algumas
222
das sanduches suas favoritas e ficou a olhar para elas. Mr. Meredith bebeu o seu
ch e pediu uma segunda chvena, que Lucy serviu, contente por ter alguma coisa para
fazer.
As horas arrastaram-se. Sempre que ouviam passos a aproximarem-se, eles
sentavam-se direitos. Quando os passos no levavam a nada, eles descaam os ombros.
Embora Richard tentasse em mais de uma ocasio persuadir a esposa a subir para ir
descansar, Lucy recusou-se a faz-lo.
Finalmente, ouviram passos aproximarem-se da porta e algum entrou. Todos se
inclinaram para a frente.
Acabou de chegar isto para si, Mr. Blount disse Jarvis,
entregando-lhe a mensagem.
Ofegantes, os outros viram-no a abri-la. Os seus olhos ficaram severos. Olhou para
cima.

Smith tinha razo.


O que diz? perguntou Lucy, agarrando uma vez mais o seu brao. Ela tremia.
um pedido de resgate.
Quanto? quis saber Mr. Meredith. Eu tenho algum dinheiro no cofre.
Duvido que disponha desta quantia disse o genro, ainda olhando para o
bilhete. Eles querem dez mil libras at amanh noite.
O qu? o velho senhor estava chocado.
Edward agarrou com tanta fora as costas da cadeira do pai que os ns dos seus
dedos ficaram brancos.
Consegues reunir essa importncia? perguntou ele.
Se no conseguires, eu ajudo.
E eu acrescentou Mr. Meredith.
Eu tenho mais do que isto em ttulos. Vai ser uma questo de os vender
garantiu-lhe Richard se o conseguir fazer a tempo.
E David? O que diz sobre David? perguntou Lucy freneticamente, no se
importando com o dinheiro em questo.
Richard olhou outra vez para o bilhete.
Se eu deixar o dinheiro no stio que eles querem, ele ser libertado.
223
Ento, temos de fazer o que eles dizem disse ela firmemente. Mas ela no
pde deixar de reparar nos olhares que os trs homens trocaram.
O qu? O que se passa? Embora eles tentassem acalm-la, ela recusou ficar
calada. Porque esto assim? perguntou ao pai.
Ele tomou-lhe as mos nas suas, a dor marcava-lhe o rosto ainda mais do que j
estava.
Lucy tens de ser corajosa. Temos de acreditar que eles vo cumprir aquilo que
dizem.
Ela olhou-o nos olhos.
Mas tu no acreditas que eles vo fazer o que prometeram disse ela
sombriamente. Os trs homens abanaram a cabea. Tirando as mos, ela encostou-se na
cadeira, as lgrimas comearam a escorrer-lhe pelo rosto.
Ele apenas um rapazinho sussurrou ela. Pouco tempo depois, tanto Mr.
Meredith como Richard tinham cartas redigidas para serem entregues.
Diz a Mr. Ledsworth que isto urgente. Tenho de falar imediatamente com ele
disse Richard quando entregou a carta ao criado. O pai disse praticamente as mesmas
palavras quando mandou chamar o seu homem de negcios.
Quando escureceu, eles tinham tudo planeado.
Eu trato disto de manh assim que puder prometeu Mr. Ledsworth, tremndo
tanto pelo horror que o seu cliente estava a enfrentar como pela soma que ia perder. Ele e o
homem de negcios de Mr. Meredith tinham uma lista de compradores que dividiram entre
ambos.
Se no conseguir vender, avise-me antes do meio-dia disse Richard -, para eu
ter tempo de falar com um prestamista.
Acho que isso no ser preciso, Mr. Blount disse Mr. Ledsworth. O seu horror
era evidente.

Eu fao aquilo que for necessrio para ter o meu filho de volta disse Richard,
esperando que os viles ficassem apenas com o dinheiro. Edward anuiu.
Quando eles se foram embora, os trs homens foram-se deitar. Lucy subira uma
hora antes, o seu coxear estava mais
224
pronunciado por causa do seu cansao. Enquanto repousava na cama, passavam-Lhe
imagens de David pelo pensamento. E o sentimento de culpa perseguia-a. Porque no foi
mais cedo ao jardim? Porque foi to descuidada?
A porta abriu-se. Richard foi para a cama e deitou-se ao seu lado. Percebendo que
ela ainda estava acordada, disse:
No quis ficar sozinho depois como se tivesse absorvido toda a dor que
conseguia suportar, ele procurou-a.
Abraa-me. Abraa-me, por favor suplicou ele. Ela abraou-o e sentiu a sua
face molhada. Ela nunca soube se as lgrimas eram dele ou se eram suas. Durante um curto
tempo, apenas ficaram abraados um ao outro. Ento, como se precisasse de se lembrar que
estava vivo, ele comeou a fazer amor com ela apaixonadamente, desesperadamentecomo
se no tivesse a esperana do dia seguinte.
Quando finalmente fecharam os olhos, o seu sono foi irrequieto. Quando os
primeiros raios de sol entraram pelas janelas, ambos se levantaram e ficaram a olhar para a
manh.
Onde estar ele? interrogou-se ela, tapando os lbios com a mo para no
soluar.
Algum tempo mais tarde, quando bateram porta, eles j estavam vestidos.
Entre disse Lucy, apertando as mos de medo.
Uma mensagem para Mr. Blount disse o criado sonolento, o seu uniforme fora
vestido pressa e estava mal abotoado. Ele abriu mais os olhos quando reparou que eles j
estavam prontos.
Lucy fechou os olhos, rezando, quando Richard abriu a carta. Os seus olhos ficaram
severos.
Ento? disse ela ansiosamente enquanto esperava que ele falasse.
Smith pede para no sairmos de casa at ele chegar.
Richard olhou novamente para o bilhete para ver se lhe tinha escapado alguma
coisa. Lucy suspirou.
Talvez tenha alguma notcia
E se no tiver?
225
Pagamos o resgate. E esperamos que eles cumpram com a palavra, pensou para
si prprio.
Se ns pudssemos fazer alguma coisa disse Lucy, torcendo o leno. A
frustrao que ela sentia tambm era bvia no irmo e no pai quando se encontraram mais
tarde para tomarem o pequeno-almoo. Todos comeram pouco. Os homens beberam
inmeras chvenas de caf, e Lucy esmigalhou um pozinho e bebeu cacau.
Quando Smith chegou, eles estavam uma vez mais na sala de visitas. Ligeiramente
surpreendido por encontr-los todos juntos to cedo, ele parou na soleira.
Ento, conte-nos o que descobriu pediu Mr. Meredith, numa voz rouca e com

olheiras por no ter dormido.


Smith olhou para Richard, que anuiu.
Pensamos que descobrimos o stio para onde o levaram disse ele baixinho.
Onde? a palavra poderia ter sido pronunciada por qualquer um deles.
Para um celeiro no muito longe da cidade.
Na direco de Tunbridge Wells? perguntou Richard, recordando-se das
instrues do bilhete que recebeu na noite anterior.
Smith torceu a cara. Na direco de Maidstone:
Uma tentativa para nos despistarem? interrogou-se Edward em voz alta.
Um homem montado num bom cavalo poder atravessar rapidamente a provncia, sem
grandes dificuldades.
Ou os seus companheiros podero combinar encontrar-se com ele noutro stio
mais tarde acrescentou Smith.
Jones est a vigi-los para o caso deles decidirem levar o seu filho para outro
stio.
Lucy ofegou.
Acho que eles no vo tentar fazer isso, no de dia.
E eu devo supostamente pagar o resgate e receber as instrues para encontrar o
meu filho pouco depois do pr do sol disse Richard, os seus lbios estavam
comprimidos. Podemos apanh-los? perguntou ele.
226
Smith parecia no ter a certeza.
Ainda no temos a certeza de quantas pessoas esto l dentro.
Entre em contacto com o seu scio. Eu tenho de ficar aqui at saber se
Ledsworth conseguiu vender os ttulos.
Tenciona pagar o resgate? perguntou Smith.
S se o no puder evitar. Mas em todo o caso tenho de estar preparado a
ameaa na voz de Richard provocou arrepios nas costas de Lucy.
Compreende que ns no sabemos o que eles iro fazer? perguntou Smith,
tentando certificar-se de que o homem que o contratara conhecia todos os riscos.
Compreendo. Edward e Mr. Meredith tambm acenaram que sim com a
cabea. Lucy, de olhos muito abertos, tapava a boca com as mos para no chorar.
Ainda tem homens que possamos contratar?
Homens em demasia pode ser um erro. A estrada ao lado do celeiro muito
movimentada. Tenciono alugar uma carroa carregada de produtos agrcolas a um
agricultor disse Smith com um sorriso que no lhe chegou aos olhos. Richard e Edward
trocaram olhares. Depois Richard anuiu.
Pea aos criados algumas das roupas deles sugeriu Richard. Eu trato das
armas contente com a actividade que iniciou, Smith foi-se embora, prometendo regressar
dentro de uma hora.
Assim que ele se foi embora, Lucy voltou-se para o marido.
Eu vou contigo disse ela firmemente. E no me
tentes convencer do contrrio.
Uma hora mais tarde quando estavam para sair, ele continuava a tentar fazer com
que ela ficasse. Vestidos com as
roupas dos criados, eles saram pela porta dos fundos e correram para a carruagem

que os esperava. Mr. Meredith e Mr.


Ledsworth, que ficaram encarregados de entregar o dinheiro
do resgate caso eles no regressassem a tempo, ficaram a v-los partir.
Que Deus os acompanhe sussurrou Mr. Meredith.
Captulo 15
A primeira parte da viagem foi silenciosa. Lucy queria agarrar a mo do marido,
mas ele tinha uma expresso
demasiado severa. Ela apertou as mos no colo e rezou para si prpria.
Assim que s aproximaram da estalagem que Smith escolhera, eles desceram,
mandaram a carruagem regressar a casa, e fizeram o resto do caminho a p. Para surpresa
de Lucy, ningum reparou neles.
Fiquem calados. Eu que falo disse Smith. Ele olhou para os dois homens.
Ponham um ar mais cansado. Vocs trabalharam durante vrias horas Richard
descaiu os ombros e fez um ar estpido. Edward fez a mesma coisa.
Passado pouco tempo estavam na carroa. Lucy ia sentada ao lado do marido
enquanto Smith e Edward iam atrs ao p do sujo e do lixo deixado pelas couves e pelos
outros vegetais que a carroa transportara. Edward sugerira que figissem estar embriagados,
mas Smith no concordara, recordando-lhe que os agricultores que ansiavam melhorar de
vida no podiam gastar dinheiro com vinho que no produziam. Em vez disso eles
enrolaram-se e fingiram que iam a dormir.
A estrada era acidentada, e passado pouco tempo Lucy estava dorida, tal como
Richard dissera que ela iria ficar. Mas os seus lbios no se queixaram. Ela comprimiu-os
at eles formarem uma linha branca. Richard olhava para ela de vez em quando mas no
dizia nada. Ela sabia como seria a viagem.
228
Eles tinham acabado de passar pela Taverna George em Greenwich e depois por um
grupo de homens que iam para a cidade quando Smith disse a Richard para parar. Receando
terem sido descobertos, Richard saiu da estrada e encostou a carroa por baixo de uma
grande rvore, esperando que esta lhes fornecesse proteco.
Julguei que nunca mais viessem disse um homem, subindo pela parte de trs
da carroa. Ento, tive de correr atrs de vocs ofegava tanto que mal conseguia falar.
Ignorando as apresentaes, Smith comeou a fazer-lhe perguntas.
Eles ainda esto l? o homem acenou com a cabea. Quantos so? o
homem ficou simplesmente ali, tentando recuperar o flego.
Jones, quantos so? ele levantou trs dedos. Os outros olharam para ele.
Jones respirou fundo. Quando comeou a respirar mais normalmente, disse:
Dois homens e uma mulher. Eram mais, mas saram. Richard inclinou-se para a
frente, com um sorriso selvagem.
A que distncia fica? perguntou ele.
Fica a cerca de trs quilmetros por esta estrada. Jones pegou na garrafa de gua
que Smith lhe estendeu e bebeu bastante gua.
Porque trouxeram uma mulher com vocs? perguntou ele, observando Lucy
da cabea aos ps.
Ela insistiu disse Smith baixinho, dando uma cotovelada nas costelas do

amigo. a madrasta do rapaz.


Viu-o? Ele est bem? perguntou Lucy. O seu corao batia to fortemente que
ela mal conseguia ouvir a sua prpria voz. Richard inclinou-se mais para ouvir melhor o
que ele dizia.
Fui espreitar hoje de manhzinha cedo antes deles se levantarem. Eles tinham-no
embrulhado numa capa ao p da fogueira. No parecia estar muito desconfortvel disss-lhe Jones.
Esta manh? Viu-o hoje?
229
Ele abanou a cabea.
Dem-me mais gua. Estar de vigia faz sede.
Fale-nos do celeiro disse Edward. Jones recuou surpreso com o seu discurso
refinado. Depois saltando para o cho, fez um desenho no p da terra.
Apenas uma porta? perguntou Richard. O homem acenou que sim com a
cabea.
Ento, no h hiptese de os apanharmos de surpresa.
Por ali no Smith torceu a cara.
Mas e se eles julgarem que ns somos outras pessoas?
perguntou Lucy. Ela olhou para a estrada ao longe como se pudesse ver a
estrutura precria que aprisionava David.
O que quer dizer? perguntou Smith.
Richard voltou-se e beijou-a. Ela corou.
E se acontecesse alguma coisa carroa quando passssemos pelo local?
perguntou ele, olhando para a esposa. Ela anuiu. Disse que a estrada passa por l. Ns
podamos dizer que estvamos procura de alguma coisa que nos ajudasse a reparar a
carroa.
S se vocs ficarem calados disse Jones. Uma s palavra pronunciada por
vocs e eles descobriam logo o disfarce.
Smith anuiu.
E a sua senhora pode fazer-se passar por minha filha
sugeriu ele.
Se Mrs. Blount pudesse fazer de conta que estava doente ou qualquer coisa do
gnero.
O teu coxear. Podias fingir que tinhas magoado a perna quando a carroa perdeu
a roda disse Edward.
Finalmente serve para alguma coisa disse ela, tentando sorrir mas ainda com
medo. Ela olhou para Richard, que estava a franzir o rosto.
Ser que David nos denuncia?
Temos de correr esse risco. Mas ele nunca nos viu assim vestidos. Se puxares a
tua touca para a cara e ns tirarmos os chapus e baixarmos a cabea olhando para o cho,
talvez o consigamos enganar disse Richard.
230
E acho que temos de ficar sujos.
Eu j me sinto como se tivesse mais poeira do que roupa queixou-se Lucy.
Mas ela deixou que ele a ajudasse a descer, agarrando-se a ele at encontrar o equilbrio.
Depois baixou-se e agarrou uma mo cheia de p e polviLhou o rosto e o vestido com ele.

O marido e o irmo fizeram o mesmo.


Estou bem disfarada, Mr. Smith? estando ocupada, o seu medo, mesmo que
no tivesse desaparecido, pelo menos deixara de estar em primeiro lugar no seu
pensamento.
Quando eles obtiveram a aprovao de Smith, voltaram a subir para a carroa. Desta
vez Richard ficou atrs juntamente com Edward e Jones, enquanto Smith ia frente a
dirigir os bois.
Enquanto iam aos solavancos pela estrada, eles organizavam os ltimos planos. O
celeiro ficava do outro lado de uma pequena colina, escondido no vale. Mesmo antes de
chegarem ao cimo da colina, eles iriam perder uma roda. Com os sulcos que a estrada tinha,
era evidente que a roda iria soltar-se antes de chegarem ao sop. Richard e Edward no
fizeram nenhuma objeco, embora ambos se interrogassem sobre o que iriam fazer se
aquelas pessoas tivessem colocado um vigia no cimo da colina.
Felizmente, tiveram sorte. Tiraram a cavilha que prendia a roda, deixaram os bois
irem em marcha lenta. Ningum tencionava ser projectado da carroa quando a roda se
soltasse. Uns metros mais frente, um grande sulco fez a faanha. Desde que teve o
acidente que ela nunca sofrera um solavanco to grande como este, Lucy foi projectada
para a parte de trs da carroa, enquanto Mr. Smith tentou parar a parelha. Quando pararam,
tanto Edward como Richard se colocaram sua volta, enquanto Smith e Jones
desamarraram a parelha.
Ests bem? sussurrou o irmo, pegando-lhe ao colo. Ela acenou com a cabea
e gemeu. O rosto de Richar ficou plido.
231
Diz-lhe que eu fico bem sussurrou ela ao ouvido do irmo. Ele olhou furioso
para Richard e fez-lhe sinal para
o seguir.
Agora pe-me no cho pediu Lucy quando j estava prximo do celeiro. Ele
fez o que ela lhe pediu. Ela deu um ou dois passos, o seu coxear estava muito pronunciado,
e caiu. Os homens tentaram agarr-la, mas ela caiu antes disso. Edward tornou a levant-la.
Bonito trabalho, irmzinha sussurrou ele, ento, tentava limpar-lhe em vo o
p do rosto.
Ela sorriu ligeiramente e depois fechou os olhos. Smith agindo como um pai fora de
si, dava instrues contraditrias e coma como um cachorrinho que acabou de descobrir a
sua cauda:
Tragam-na para aqui mandou ele, com sotaque da provncia. Depois
mandamos algum pedir ajuda. Antes de abrirem a porta, um homem grande saiu.
Este celeiro seu? perguntou Smith. Pode mandar algum buscar uma
carroa? A minha filha est ferida
o homem olhou para trs como se a pedir instrues. Hesitou por um momento,
olhou para a carroa partida na colina, e acenou que sim com a cabea. Como se estivesse
muito preocupado para reparar na tentativa que o homem fez para os impedir, Snth abriu
caminho entrando para den tro do celeiro.
Com Smith rondando sua volta, Edward transportou Lucy para cima de um monte
de feno desfeito que se situava do outro lado do celeiro. Um dos outros homens comeou a
protestar, mas a senhora ao seu lado abanou a cabea. Edward poisou-a cuidadosamente e

depois levantou-se e espreguiou-se.


Ests bem, minha querida? perguntou Smith ainda com sotaque da provncia.
Quando caninhara ao lado de Edward, ele reparara onde se encontravam as outras duas
pessoas, mas no conseguira ver o rapaz.
Lucy sentiu um movimento no feno que estava por trs dela. Abriu os olhos
cautelosamente e voltou-se de lado.
232
David olhava fixamente para ela. Tinha as mos e os ps atados, e estava
amordaado. Ele reconheceu-a e comeou a tentar desamarrar-se. Fazendo de conta que
estava ferida, Lucy abanou a cabea. O movimento parou.
Ns vamos pr-te boa disse Smith, fazendo festas na face de Lucy. Jones
vai buscar a garrafa de gua carroa. E tu meu imbecil apontou para Richard -, vai
tratar dos bois. Se tivesses visto com cuidado a carroa antes de sairmos de Londres, isto
nunca teria acontecido ele viu Richard ir atrs de Jones para fora do celeiro. Como se
reparasse pela primeira vez nas outras duas pessoas que estavam no celeiro, ele fez uma
vnia.
Estou muito agradecido por nos deixarem descansar aqui at a minha filha se
recompor, minha senhora. No esperava encontrar uma pessoa como a senhora num lugar
abandonado como este.
A senhora sorriu.
Estou aqui para decidir o que vou fazer disto. O admimistrador da minha
propriedade ela fez sinal para o homem que estava ao seu lado, ignorando a sua
expresso mal-humorada sugeriu que eu o mandasse deitar abaixo. Ela puxou o vu do
pequeno chapu de montar para o rosto tapando tudo menos os olhos. Richard, que estava
do lado de fora da porta espera do sinal de Smith, preocupava-se com o filho.
Pai Richard ouviu Lucy chamar, disfarando a voz com o gaguejar. Ele
conseguia ouvir, mas no podia ver Smith correr para ao p dela.
Vais ficar bem, minha querida disse Smith confortando-a.
a minha mais nova explicou ele, depois de ter pedido desculpa por ter sado
de ao p da senhora quis vir comigo cidade. Agora vejam o que aconteceu.
Ele olhou para a porta, fazendo discretamente sinal ao scio de que a criana fora
encontrada.
Tenho a certeza de que ela vai ficar bem. Agora, desejo-lhes um bom dia. A
senhora pegou na saia de mont
233
em veludo e voltou-se para sair. Dera apenas alguns passos quando Richard,
nervosssimo, caminhou para a entrada.
Richard sussurrou ela, puxando com a mo o leno do pescoo como se
estivesse a asfixiar.
Nunca esperaste que eu te descobrisse, pois no, Julia? embora o rosto de
Richard estivesse plido, a sua voz era firme. Os seus olhos exprimiam raiva.
Onde est ele? Onde est o meu filho?
Ele est comigo gritou Lucy. Ela sentia o rapazinho soluar em vez de o
ouvir. Procurando atravs do feno,
ela encontrou David e puxou-o para os seus braos.

Ele tambm meu filho recordou Julia ao homem que ela j no considerava
seu marido. Ela avanou, sorrindo como se estivesse satisfeita em o ver novamente. O
homem que estava ao seu lado ficou plido. Enfiou a mo no bolso.
Ests feliz por me veres? perguntou ela sedutoramente. Mas que feliz trio
ns formaremos.
Tu, aquela rapariga com quem te casaste e eu. Acho que as pessoas vo falar, mas
certamente que ns vamos superar
isso. De qualquer modo eu prefiro a provncia. Se ao menos fosses um duque,
podamos resolver esta situao. Ela deu mais uns passos na direco de Richard. O homem
que estivera ao seu lado esgueirou-se para as sombras. Lucy, que no ouvira bem o que
Richard dissera, ofegou. Edward, assustado com a ideia do que significaria para a sua irm
o aparecimento de Julia, no se mexeu, olhando para o rosto da irm. O seu rosto ficou cada
vez mais plido, mas ela no perdeu a calma.
Porqu? Porqu esta charada? perguntou Richard, ignorando todas as outras
pessoas que ali estavam.
Porque no? No podes dizer que no ficaste contente por te veres livre de mim.
E de uma forma to econmicatroou Julia. Ela estava a apenas alguns centmetros dele, o
vu continuava a cobrir-lhe o rosto.
Quando Julia comeou a critic-lo, Lucy abraou David, apertando-o contra ela e
tapando-lhe o outro ouvido com a
234
mo. Ela estava mais preocupada com ele do que consigo prpria.
Richard, lembra-te do teu filho disse ela quando ouviu as palavras zangadas
que eles trocaram. Ela desatava nervosamente os ns da sua mordaa, com a outra mo.
Richard fez uma pausa, desaparecendo-lhe do rosto alguma raiva. Julia voltou-se, os
seus olhos faiscavam.
Mrs. Blount, suponho disse ela com uma gargalhada amarga. Posso
imaginar o que se vai dizer quando se descobrir que Richard tem duas esposas vivas. Vai
ser o tema de conversa dos sales. E quando os mexericos acabarem, voc ser uma pria
mesmo que algumas pessoas sintam pena de si. Pense nisso; tem partilhado a cama com um
homem que no seu marido ela olhou para o marido.
Tens dormido com ela, no tens, Richard? O seu riso selvagem ecoou pelo
celeiro.
Tentando no mostrar o quanto estava horrorizada com o cenrio que Julia
descrevera, Lucy levantou-se e puxou David para ao p de si.
Edward, podes lev-lo l para fora e libert-lo, por favor? perguntou ela, no
duvidando que o irmo fizesse o que ela lhe pedira, mesmo sabendo que ele preferia ficar.
Ela olhava fixamente para os olhos da primeira esposa do seu marido. David tentou agarrarse a ela. Ela apenas baixou a cabea e beijou-o.
Vai com Edward, meu querido. Eu vou ter contigo dentro em breve.
No faas o que ela diz, David. Vem ter com a tua me acenou-lhe Julia,
esquecendo-se das cordas ainda atadas volta dos seus tornozelos, cordas que ela mandara
um dos seus cmplices atar. Ele molhou os lbioscomo se fosse dizer alguma coisa, mas
apenas abano a cabea. Edward pegou-lhe ao colo e comeou a caminhar em direco
porta, mantendo-se o mais possvel afastado de Julia e do seu companheiro.

Quando ela compreendeu que o filho no lhe queria obedecer ou no lhe podia
obedecer, Julia torceu a cara.
235
No leve o meu filho para fora deste edifcio ordenou ela. Edward continuou
a caminhar.
Pare gritou ela. David enterrou a cara no casaco spero de Edward.
Smith, que estivera a ouvir, recuou para os recantos da velha estrutura, meio
escondido por detrs de-uma das tra ves. Ele tentou observar tanto a porta como o homem
que
estava nas sombras. Richard saiu do meio da porta e caminhou mais para dentro do
celeiro. Smith sorriu. Ele agora conseguia ver que o homem que os tentara impedir de
entrar jazia estendido no cho do lado de fora do celeiro. Jones esgueirou-se para dentro do
celeiro, movendo-se to silenciosamente que somente Edward e Smith que estiveram a
observar a porta, o viram entrar.
Eu no o entrego assim to facilmente gritou Julia.
Simon
Sim, minha querida? disse o homem saindo das sombras com um revlver
apontado para Richard.
Obriga-os a entregarem-no.
Jones tentou acertar no alvo, mas Edward e David estavam entre ele e o amante de
Julia. Silenciosamente, ele moveu-se mais para dentro do celeiro. Smith praguejou
silenciosamente quando percebeu que tambm ele tinha o
seu campo de viso bloqueado.
Ponham o rapaz no stio onde ele estava. disse Simon. Ou serei obrigado a
mat-lo edward parou, o seu rosto estava plido. Olhou para o rapaz que segurava e
depois para a sua irm. Ele tinha uma pistola na algibeira, mas no a podia alcanar. David
chorava. E depois disso, acho que preferia v-los a todos disse-lhes Simon, fazen do
sinal a Lucy e a Edward para se juntarem a Richard. Tanto ele como Julia pareciam ter-se
esquecido de Smith. Ele recuou vrios passos at conseguir ver os outros trs.
Julia riu-se.
Julgavas que eu ia permitir que o nosso plano fosse todo por gua abaixo?
perguntou ela, meneando a cabea. Ela sorriu para o seu cmplice e foi para ao p dele.
Com
236
o corao batendo violentamente, Lucy apertou com fora as mos uma na outra
para impedir que remessem. Ela observou Edward colocar David cuidadosamente no cho.
Ela no revelou nem atravs de um gesto nem atravs de uma mudana de expresso que o
rapaz estava livre das cordas. Envolvida no confronto com o marido, Julia ignorou-os.
No queres saber qual era o meu plano, querido marido? perguntou ela,
ansiando por ter oportunidade de mostrar como era inteligente.
Richard encolheu os ombros. Os olhos dela faiscavam. Ela deu um ou dois passos
na sua direco, mas depois parou.
Homem mau. Eu no caio nisso. No, melhor eu manter a distncia. Ainda
temos tanto para conversar? Simon, conta o nosso plano a Richard.
O seu companheiro franziu a cara.

Conta-lhe mandou ela. Como ele continuasse calado, ela olhou furiosa
para ele e depois riu-se.
Tens medo deles? perguntou ela. Desde que David esteja em nosso poder,
no h problema.
Mais astuto do que a sua amante, que estava vermelha de raiva, Simon continuava a
olhar para Richard, Lucy e Edward, reconhecendo a ameaa deles, e no lhe respondeu.
Embora Lucy tivesse os olhos postos em Julia, ela escutou um restolhar que lhe
indicou que David se movimentava no feno. Susteve o flego, desejando que ele fugisse.
Richard, que estava de frente para esse lado do celeiro, viu um movimento atravs do canto
do olho mas no deixou que a esperana se estampasse no seu rosto. Edward enfiou as
mos nos bolsos como se tivesse nojo, enroscando os dedos na pistola.
Juntem-se mais mandou Simon. Os trs obedeceram relutantemente. Ele
olhou para o pequeno grupo como se percebesse pela primeira vez que faltava algum.
Onde est o teu pai? perguntou ele.
O pai dela? Julia riu-se, mas o som no possua alegria. Onde ests tu,
homenzinho? chamou ela, ins peccionando todos os stios do local.
237
Smith passara cautelosamente de trave em trave, aproveitando a discusso de Julia
para abafar o som que ele fazia. Jones, ao ver o que o seu scio estava a fazer, colocara-se
em posio do outro lado. Quando Julia comeou a procurar, ele escondeu-se por detrs de
uma parede, o seu corao batia violentamente. David, ainda escondido no meio do feno,
levantou cautelosamente a cabea. Compreendendo que nem Julia nem Simon tinham
reparado nele, olhou para o pai e para Lucy. O pai, sendo observado por Simon, no
demonstrou que tinha visto David. Usando a saia para cobrir o gesto, Lucy apontou para a
porta. David rastejou lentamente em direco liberdade.
Compreendendo que o rapaz precisava de uma manobra de diverso para proteger a
sua fuga, Smith despertou a ateno deles para si prprio. Avanou para o meio do celeiro,
mostrando as mos. David precipitou-se para fora do celeiro, a luz do dia revelou
claramente as ndoas negras num dos lados do seu rosto. Lucy sentiu Richard ficar rgido.
Ela ps-lhe a mo no brao.
Eles obrigaram-me a fazer passar por pai dela queixou-se ele. Eu no
queria perder o meu emprego. O que h-de fazer um homem com um patro como ele?
ele apontou para Richard e parou, ficando deliberadamente longe deles, como se tivesse
medo.
Sai do meu caminho, homenzinho disse Julia zangada
-, e fica calado. Como se o facto de ter descoberto Smith lhe tivesse trazido outra
lembrana, ela voltou-se. David? Onde ests, querido? olhou em volta como se se
tivesse esquecido do stio onde o rapaz ficara Richard deu um passo para a frente,
despertando novamente a ateno dela sobre si. Esquecendo o filho por um momento, Julia
examinou os restantes.
O que fazemos com eles? perguntou ela. Talvez um fogo. Este velho
celeiro arde facilmente, e Simon pe fogos maravilhosos. No , meu amor. Ele sorriu e
anuiu.
Porque ests a fazer isto? perguntou Richard.
Como se tu no soubesses ela riu-se de novo, quase histericamente.

238
E como foi que escapou do ltimo? perguntou Lucy, olhando nos olhos de
Julia.
O ltimo. Esse foi um... desastre. Mas nessa altura eu estava a contar com
Simon. Se tudo tivesse acontecido como eu planeara, ento no teria sido necessrio raptar
o meu filho para poder financiar a minha vida. Ela torceu a cara ao lembrar-se.
Daquela vez, Simon deixou as coisas para muito tarde. O seu leno comeou a deslizar, e
ela apressou-se a comp-lo novamente.
Eu disse-te que tinha de esperar at que o alerta fosse dado disse Simon.
Smith, esperando que ele no estivesse a prestar ateno, comeou a enfiar a mo no bolso,
mas Simon ameaou-o com o revlver.
Tudo o que consegui levar comigo foram as minhas jias. Eu tinha de esperar por
uma vida mais luxuosa ela sorriu para o marido. Trouxeste o dinheiro? perguntou
ela asperamente.
Como se ele pensasse em tal coisa disse Lucy troando.
Se os filhos forem ameaados, ele far tudo o que eu lhe pedir. Julia bateu no
ombro de Lucy. Lucy estremeceu, contente por as outras duas crianas estarem a salvo das
garras dela. Ela esperou que David tambm ficasse a salvo. Richard olhava, sem poder
fazer nada. Ele calculou a distncia entre ele e Julia, mas sabia que no conseguiria
alcanar a sua mulher antes dela magoar novamente Lucy.
Enquanto os grupos mudavam de posies, Jones manteve-se escondido.
Finalmente, tendo Simon na mira. Ele disparou. Simon cambaleou. Ao cair, o dedo de
Simon apertou o gatilho do revlver. Disparou. Julia, que correra para ao p de Simon,
gesticulou, cambaleou. Depois dobrou os joelhos, e caiu.
Julia sussurrou Simon e morreu.
Tirando o revlver do bolso, Smith aproximou-se do casal que jazia no cho.
Edward abanou a cabea como se pudesse apagar da mente a memria dos ltimos minutos.
Ela quer falar consigo disse Smith a Richard
239
Relutantemente, ele largou Lucy e ajoelhou-se ao lado da mulher que ele julgara ter
morrido h muito tempo atrs.
Julia sentiu-o ao seu lado. Abriu os olhos. Richard inclinou-se para a frente,
preparado para ouvir os seus pedidos de perdo.
Devia ter sido tudo meu disse ela. Meu tossiu e uma espuma
ensanguentada escorreu-lhe pelo canto da boca.
Se tu no tivesses arruinado os meus planos, eu teria ficado com tudo.
Tudo? Tu pediste apenas dez mil libras disse ele chocado.
Antes. Do fogo. A sua voz ficou mais fraca. Vocs deviam ter morrido todos.
Tossiu e contorceu-se com dores. Simon? sussurrou ela. Smith olhou para o outro
corpo e abanou a cabea. Julia esbugalhou os olhos por um momento, e depois os seus
olhos ficaram inexpressivos.
Assim que Richard fora para ao p de Julia, Lucy correra para fora do celeiro para
procurar David. Horrorizada com a cena que acabara de ocorrer, ela queria apagar da mente
dele a recordao deste ltimo dia. Ela encontrou-o escondido por detrs de uma rvore.
Ele ficou ali a olhar para ela, os seus olhos j no eram inocentes nem felizes.

Ela no me amava disse ele baixinho.


Ela queria que tu ficasses com ela recordou-lhe Lucy, tomando-o nos braos e
segurando-o perto de si.
Porque o Pap Lhe daria dinheiro para me ter de volta. Ela estava viva e no me
disse. Ela s me queria para conseguir o dinheiro. Ele enterrou o rosto no ombro de
Lucy, comeando a chorar.
Richard saiu do celeiro, procura deles. O seu corao bateu rapidamente ao ver o
seu filho mais velho nos braos da sua esposa. David olhou para cima, voltou-se e correu
para ele.
Porque foi que ela o fez, Pap?
A pergunta persistia nas suas mentes. Deixando Smith e Jones encarregados de
entregarem os corpos de Julia e de
240
Simon Ashton aos magistrados, os outros subiram para a carroa e dirigiram-se para
Londres. David aninhou-se no colo de Lucy e dormiu a maior parte do caminho. Os outros
viajavam em silncio.
Assim que chegaram, Lucy e Richard levaram David para a sala de estudo,
deixando Edward a explicar o que se passara a Mr. Meredith. Com a barriga cheia de po e
leite, ele deitou-se na cama.
Eu fico aqui contigo at tu adormeceres prometeu-lhe o pai. E deixo uma
vela acesa para o caso de acordares. Mary est aqui perto se precisares dela. Lucy deu as
boas-noites e deixou os dois a conversarem baixinho.
Como foi que Caroline e Robert se comportaram hoje, Mary? perguntou ela.
Estiverem um bocadinho ansiosos, mas comportaram-se bem, minha senhora
disse a rapariga.
Lucy anuiu. Diga-lhes que os venho ver de manhdisse ela, ansiando ter
novamente os seus pequenos braos abraados a si. Ela desceu as escadas para o seu quarto,
o seu coxear era mais pronunciado do que o habitual.
Deixou que Betty a despisse e lhe preparasse um banho. A gua quente, descontraiulhe os msculos e o choro. Quando a criada lhe perguntou o que se passava, ela apenas
abanou a cabea. Recusando comer qualquer coisa, ela deitou-se na cama, desejando
apenas conseguir apagar aquele dia da mente de todos. Mas as crticas de Julia persistiam.
Ela olhou para a aliana de casamento e tirou-a. Os seus dedos fecharam-se sobre ela como
se protestassem. Ela colocou-a cuidadosamente em cima da mesa. Esta noite no,
provavelmente amanh, disse ela a si prpria. Seria ento que iriam falar dos problemas
deles.
Horas mais tarde, dormia ela quando a porta do seu quarto se abriu. Fazendo pouco
barulho, Richard atravessou o quarto e enfiou-se na sua cama. Meia a dormir, ela suspirou e
aproximou-se mais dele como costumava fazer. Ento, os seus olhos abriram-se
repentinamente.
241
O que ests a fazer aqui? perguntou ela, puxando o lenol at ao queixo e
afastando-se dele.
Esperavas que eu dormisse sozinho depois deste dia?
perguntou ele, estendendo a mo para acender uma vela. Ele estava a voltar-se

para ela quando a chama da vela fez luzir o ouro. Ele ficou rgido; depois pegou no anel.
Fechando-o na mo.
O que est isto a fazer aqui? perguntou ele, mantendo a voz firme apenas com
esforo. Se ela o deixasse... Ele no conseguiu terminar o pensamento. Provocou-lhe
arrepios na espinha.
No posso continuar a us-la explicou ela, numa voz entrecortada.
Porque no?
Richard, o nosso casamento no foi legal. Tu ouviste-a hoje gabar-se de que tu
tinhas duas esposas vivas. O meu irmo ouviu-a.
Agora tenho apenas uma.
Richard
Ele ps o brao em volta dela. Ela ficou rgida. Ele tirou-o.
Lucy, escuta-me suplicou ele. Ela comps as almofadas e deitou-se, com
cuidado para no tocar nele. Ele suspirou e fez o mesmo. Para mim, Julia morreu h
muito tempo atrs. Aquela pobre mulher, cheia de cicatrizes que morreu hoje no era a me
dos meus filhos. Eu no a conheci.
Com cicatrizes? perguntou ela.
Provocadas pelo fogo, suponho. Nunca o saberemos. Ela esbofeteou David
quando ele lhe perguntou. Deve ter sido muito difcil para ela deixar de ser bonita e ficar
desfigurada. Mas antes do incndio, algo lhe afectou a mente, e eu nunca me apercebi
disso. Quer fosse a sua relao com Simon Ashton quer fosse outra coisa qualquer, suponho
que isso agora j no interessa.
Mas interessa o facto dela ter estado viva. Significa que no estamos legalmente
casados.
Ningum sabe.
Ningum excepto o teu filho, o meu irmo, o meu pai que por esta altura tambm
j deve saber, e aqueles dois homens. No podes esperar que eles fiquem calados para
sempre.
No espero isso. Impaciente, ele virou-se de lado e ps um brao por cima
dela. Ela ficou rgida. Ele inclinou-se sobre ela e beijou-a, abraando-a.
Obtemos a licena. Vou ter de pensar numa razo qualquer, mas depois de hoje
isso no vai ser difcil. Depois escapamo-nos e casamo-nos legalmente.
Ela gelou, o seu corao comeou a bater fortemente.
Queres voltar a casar comigo? perguntou ela. Os seus olhos brilhavam quando
ela olhou para ele.
claro, que quero. Ele rolou, ficando ela por cima dele, o seu rosto estava a
apenas alguns centmetros do dele. O que foi que pensaste que eu ia fazer, que te ia
abandonar? ela fechou os olhos, mas no conseguia esconder o seu rubor. Pensaste
isso. Pensaste que eu te ia deixar.
O seu rosto mostrava o seu espanto.
Ela piscou rapidanente os olhos para impedir que as lgrimas de alegria
transbordassem.
Tu nunca me disseste o que sentias.
Mas tu sabias. Tu tinhas de saber que s a luz da minha vida, a minha alegria, a
minha felicidade disse ele apaixonadamente. Eu amo-te. O meu casamento com Julia
no era nada. Ela no significava nada. Mas se te perdesse, eu no poderia continuar a
viver.

Ela beijou-o, interrompendo o rio de palavras que era msica para o seu corao e
para os seus ouvidos. As palavras de amor que ela sussurrou quando lhe cobriu a face de
beijos fizeram o corao dele bater rapidamente. Ele ardeu de paixo, e puxou-a mais para
si.
FIM