12 Cuentos Chingones PDF

Varios / 12 Cuentos Chingones / 1
12 Cuentos Chingones
Una seleccin del Alejandro C del
dviariodeunchicotrabajador.com
Luis Britto Garca

J. D. SALINGER
Efrn Hernndez
Kurt Vonnegut
Dan Simmons
Ray Rusell
Etgar Keret
Ray Bradbury
Rabih Alameddin
Edmundo Valads
Janet Sarbanes
2015
Todos los derechos pertenecen a los autores e
ilustradores de esta coleccin.
Este libro est hecho sin fines de lucro. Slo para
compartir. Si hubiese algn perjudicado, algn inters
que sin quererlo yo daara con esta antologa, por favor,
avsenme a ale@diariodeunchicotrabajador.com para
eliminar los cuentos o ilustraciones y pedir las
disculpas necesarias.
#
AUTORES: LUIS BRITTO
GARCA,
J. D. SALINGER, EFRN HERNNDEZ, KURT
VONNEGUT, DAN SIMMONS, RAY RUSELL, ETGAR KERET, RAY BRADBURY, RABIH
ALAMEDDIN, EDMUNDO VALADS, JANET SARBANES.
ILUSTRADORES: RUBN (ANDY WHARHOLE
Y ANNIMO),
EL
HOMBRE QUE RE
RUZZO), SOBRE
CAUSAS DE TTERES
STECKER), MIS
RECUERDOS PRIVADOS DE LA EXPERIENCIA ESTIGMTICA
(GIACOMO ALBERICO), GTICO

(LA ROUGE), EL
EMISARIO
HAN IDO A OTRO PLANETA
(DINA CALHMA), HARRISON BERGERON (KYLE
AMERICANO
HOFFER
(GRANT WOOD), EXTRAANDO
(EL MAA), LA
(RICARDO LPEZ ORTZ), EL
(JONNY
A KISSINGER
NOCHE DEL PERRO
CONTADOR DE HISTORIAS
(Rachel Ru), TODOS
(DAVID MCBURNEY), ANAMNESIS (SVETLANA LEZHNEVA)
SE
Para los lectores del Diario de un chico trabajador,

vidos o infrecuentes o inexistentes.
Porque es notorio, y todo el mundo empieza a darse

cuenta que ya no somos nios, y murmura.
Efrn Hernndez
Introducin
La primera entrada que publiqu en el Diario de un chico

trabajador (nombre inspirado en el manuscrito en el que
Ignatius J. Reilly de "La conjura de los necios"
denuncia al siglo XX por su falta de geometra y buen
gusto) fue en el 2005. Osea, hace diez aos.
"No mames, diez aos!", digo mientras escribo esta
introduccin, "es un chingo de tiempo".
Pues s. Hace diez aos tena pelo, viva con mi
mam y mi hermano y en el momento en que escrib esa
primer entrada, era yo un chamaco nalgas miadas / pan de
dulce trabajando en una oficina.
Ahora vivo con mi chava y mi hijo de tres aos y
medio (al que le dedico el ltimo cuento de este
compilado). Escribo un chingo y mi barba es larga, cual
Zaratustra.
As que para festejar la primera dcada de mi blog,
prepar este libraco digital con los mejores 12 cuentos
(no de mi autora) que he compartido a lo largo de estos
aos.
Prepar esta edicin con cuidado. Rele todos los
cuentos compartidos en las pgina digitales de El diario
de un chico trabajador (muchos ya no se me hacan tan
buenos) y me quede slo con los mejores: Los ms
chingones!
Busqu tambin ilustraciones rifadas que acompaaran
cada cuento
Esto es lo que tienes en las manos. En esta
antologa aparecen historias de muchos de mis escritores
favoritos, otras, de algunos ms oscuros; hay ciencia
ficcin, fantasa ertica, realismo, en fin: para todos
los gustos. Lo que tienen en comn, sin embargo, es que
todos son unos cuentazos.
As que atasquense en este lodito literario y, si
todava no conocen el Diario de un chico trabajador,
dnse de una vez, que tienen una dcada de escritos para
ponerse al da
Cierto es tambin, y quiero aclararlo, que este libro no

tiene absolutamente ningn fin comercial. Su nica
intencin es compartir las historias de mis escritores
favoritos. Todos los derechos pertenecen a los autores e
ilustradores. En pocas palabras: yo no soy nadie, slo
un curador literario.
Alejandro Carrillo,
Septiembre del 2015
1
Ruben
No. No. No. No. Vete a tu casa Lector durmete Lector no

crezcas Lector no te abrumes Lector no vivas Lector deja
este libro Lector no sigas lector no leas este cuento
Lector.
Rubn de Luis Britto Garca
Traga Rubn no brinques Rubn splate Rubn no te orines
en la cama Rubn no toques Rubn no llores Rubn estate
quieto Rubn no saltes en la cama Rubn no saques la
cabeza por la ventanilla Rubn no rompas el vaso Rubn,
Rubn no le saques la lengua a la maestra Rubn no rayes
las paredes Rubn di los buenos das Rubn deja el yoyo
Rubn no juegues trompo Rubn no faltes al catecismo
Rubn amrrate la trenza del zapato Rubn haz las tareas
Rubn no rompas los juguetes Rubn reza Rubn no te
metas el dedo en la nariz Rubn no juegues con la comida
no te pases la vida jugando la vida Rubn. Estudia Rubn
no te jubiles Rubn no fumes Rubn no salgas con tus
compaeros Rubn no te pelees con tus amigos Rubn,
Rubn no te montes en la parrilla de las motos Rubn
estudia la qumica Rubn no trasnoches Rubn no corras
Rubn no ensucies tantas camisetas Rubn saluda a la
comadre Paulina Rubn no andes en patota Rubn no hables
tanto, estudia la matemtica Rubn no te metas con la
muchacha del servicio Rubn no pongas tan alto el
tocadiscos Rubn no cantes serenatas Rubn no te pongas
de delegado de curso Rubn no te comprometas Rubn no te

vayas a dejar raspar Rubn no le respondas a tu padre
Rubn, Rubn crtate el pelo, coge ejemplo Rubn. Rubn
no manifiestes, no cantes el Belachao Rubn, Rubn no
protestes profesores, no dejes que te metan en la lista
negra Rubn, Rubn quita esos afiches del cheguevara, no
digas yankis go home Rubn, Rubn no repartas hojitas,
no pintes los muros Rubn, no siembres la zozobra en las
instituciones Rubn, Rubn no quemes cauchos, no agites
Rubn, Rubn no me agonices, no me mortifiques Rubn,
Rubn modrate, Rubn comprtate, Rubn aquitate, Rubn
componte.
Rubn no corras Rubn no grites Rubn no brinques
Rubn no saltes Rubn no pases frente a los guardias
Rubn no enfrentes los policas Rubn no dejes que te
disparen Rubn no saltes Rubn no grites Rubn no
sangres Rubn no caigas.
No te mueras, Rubn.
2
El hombre que re
Una historia sobre las historias que acaban. Por qu las

historias siempre acaban. Y eso es lo mejor: son el
pasaje para otra cosa. El boleto que hay que pagar para
aprender algo. La huella, muchas veces, de un proceso
interno resuelto.
El hombre que re de J.D. SALINGER
En 1928, a los nueve aos, yo formaba parte, con todo el

espritu posible, de una organizacin conocida como el
Club de los Comanches. Todos los das de clase, a las
tres de la tarde, nuestro Jefe nos recoga, a los
veinticinco comanches, a la salida de la escuela nmero
165, en la calle 109, cerca de Amsterdam Avenue. A
empujones y golpes entrbamos en el viejo autobs
comercial que el Jefe haba transformado. Siempre nos
conduca (segn los acuerdos econmicos establecidos con
nuestros padres) al Central Park. El resto de la tarde,
si el tiempo lo permita, lo dedicbamos a jugar al
futbol americano, al ftbol o al bisbol, segn la
temporada. Cuando llova, el Jefe nos llevaba
invariablemente al Museo de Historia Natural o al Museo
Metropolitano de Arte.
Los sbados y la mayora de las fiestas nacionales,
el Jefe nos recoga por la maana temprano en nuestras
respectivas viviendas y en su destartalado autobs nos
sacaba de Manhattan hacia los espacios comparativamente
abiertos del Van Cortlandt Park o de Palisades. Si
tenamos propsitos decididamente atlticos, bamos a
Van Cortlandt donde los campos de juego eran de tamao
reglamentario y el equipo contrario no inclua ni un

cochecito de nio ni una indignada viejecita con bastn.
Si nuestros corazones de comanches se sentan inclinados
a acampar, bamos a Palisades y nos hacamos los
robinsons. Recuerdo haberme perdido un sbado en alguna
parte de la escabroso terreno que se extiende entre el
cartel de Linit y el extremo oeste del puente George
Washington. Pero no por eso perd la cabeza. Simplemente
me sent a la sombra majestuosa de un gigantesco anuncio
publicitario y, aunque lagrimeando, abr mi lonchera por
hacer algo, confiando a medias en que el Jefe me
encontrara. El Jefe siempre nos encontraba.
El resto del da, cuando se vea libre de los
comanches el Jefe era John Gedsudski, de Staten Island.
Era un joven tranquilo, sumamente tmido, de veintids o
veintitrs aos, estudiante de derecho de la Universidad
de Nueva York, y una persona memorable desde cualquier
punto de vista. No intentar exponer aqu sus mltiples
virtudes y mritos. Slo dir de paso que era un scout
aventajado, casi haba formado parte de la seleccin
nacional de futbol americano de 1926, y era pblico y
notorio que lo haban invitado muy cordialmente a
presentarse como candidato para el equipo de bisbol de
los New York Giants. Era un rbitro imparcial e
imperturbable en todos nuestros ruidosos encuentros

deportivos, un maestro en encender y apagar fogatas, y
un experto en primeros auxilios muy digno de
consideracin. Cada uno de nosotros, desde el pillo ms
pequeo hasta el ms grande, lo quera y respetaba.
An est patente en mi memoria la imagen del Jefe en
1928. Si los deseos hubieran sido centmetros, entre
todos los comanches lo hubiramos convertido rpidamente
en gigante. Pero, siendo como son las cosas, era un tipo
bajito y fornido que medira entre uno cincuenta y siete
y uno sesenta, como mximo. Tena el pelo renegrido, la
frente muy estrecha, la nariz grande y carnosa, y el
torso casi tan largo como las piernas. Con la chamarra
de cuero, sus hombros parecan poderosos, aunque eran
estrechos y cados. En aquel tiempo, sin embargo, para
m se combinaban en el Jefe todas las caractersticas
ms fotognicas de Buck Jones, Ken Maynard y Tom Mix,
perfectamente amalgamadas.
Todas las tardes, cuando oscureca lo suficiente
como para que el equipo perdedor tuviera una excusa para
justificar sus malas jugadas, los comanches nos
refugibamos egostamente en el talento del Jefe para
contar cuentos. A esa hora formbamos generalmente un
grupo acalorado e irritable, y nos pelebamos en el
autobs-a puetazos o a gritos estridentes-por los

asientos ms cercanos al Jefe. (El autobs tena dos
filas paralelas de asientos de esterilla. En la fila de
la izquierda haba tres asientos adicionales -los
mejores de todos-que llegaban hasta la altura del
conductor.) El Jefe slo suba al autobs cuando nos
habamos acomodado. A continuacin se sentaba a
horcajadas en su asiento de conductor, y con su voz de
tenor atiplada pero melodiosa nos contaba un nuevo
episodio de El hombre que re. Una vez que empezaba su
relato, nuestro inters jams decaa. El hombre que
re era la historia adecuada para un comanche. Hasta
haba alcanzado dimensiones clsicas. Era un cuento que
tenda a desparramarse por todos lados, aunque segua
siendo esencialmente porttil. Uno siempre poda
llevrselo a casa y meditar sobre l mientras estaba
sentado, por ejemplo, en el agua de la tina que se iba
escurriendo.
nico hijo de un acaudalado matrimonio de
misioneros, el hombre que re haba sido raptado en su
infancia por unos bandidos chinos. Cuando el acaudalado
matrimonio se neg (debido a sus convicciones
religiosas) a pagar el rescate para la liberacin de su
hijo, los bandidos, considerablemente agraviados,
pusieron la cabecita del nio en un torno de carpintero

y dieron varias vueltas hacia la derecha a la manivela
correspondiente. La vctima de este singular experimento
lleg a la mayora de edad con una cabeza pelada, en
forma de nuez (pacana) y con una cara donde, en vez de
boca, exhiba una enorme cavidad ovalada debajo de la
nariz. La misma nariz se limitaba a dos fosas nasales
obstruidas por la carne. En consecuencia, cuando el
hombre que re respiraba, la abominable siniestra
abertura debajo de la nariz se dilataba y contraa (yo
la vea as) como una monstruosa ventosa. (El Jefe no
explicaba el sistema de respiracin del hombre que re
sino que lo demostraba prcticamente.) Los que lo vean
por primera vez se desmayaban instantneamente ante el
aspecto de su horrible rostro. Los conocidos le daban la
espalda. Curiosamente, los bandidos le permitan estar
en su cuartel general-siempre que se tapara la cara con
una mscara roja hecha de ptalos de amapola. La mscara
no solamente exima a los bandidos de contemplar la cara
de su hijo adoptivo, sino que adems los mantena al
tanto de sus andanzas; adems, apestaba a opio.
Todas las maanas, en su extrema soledad, el hombre
que re se iba sigilosamente (su andar era suave como
el de un gato) al tupido bosque que rodeaba el escondite
de los bandidos. All se hizo amigo de muchsimos

animales: perros, ratones blancos, guilas, leones, boas
constrictor, lobos. Adems, se quitaba la mscara y les
hablaba dulcemente, melodiosamente, en su propia lengua.
Ellos no lo consideraban feo. Al Jefe le llev un par de
meses llegar a este punto de la historia. De ah en
adelante los episodios se hicieron cada vez ms
exticos, a tono con el gusto de los comanches.
El hombre que re era muy hbil para informarse de
lo que pasaba a su alrededor, y en muy poco tiempo pudo
conocer los secretos profesionales ms importantes de
los bandidos. Sin embargo, no los tena en demasiada
estima y no tard mucho en crear un sistema propio ms
eficaz. Empez a trabajar por su cuenta. En pequea
escala, al principio-robando, secuestrando, asesinando
slo cuando era absolutamente necesario-se dedic a
devastar la campia china. Muy pronto sus ingeniosos
procedimientos criminales, junto con su especial aficin
al juego limpio, le valieron un lugar especialmente
destacado en el corazn de los hombres. Curiosamente,
sus padres adoptivos (los bandidos que originalmente lo
haban empujado al crimen) fueron los ltimos en tener
conocimiento de sus hazaas. Cuando se enteraron, se
pusieron tremendamente celosos. Uno a uno desfilaron una
noche ante la cama del hombre que re, creyendo que

haban podido dormirlo profundamente con algunas drogas
que le haban dado, y con sus machetes apualaron
repetidas veces el cuerpo que yaca bajo las mantas.
Pero la vctima result ser la madre del jefe de los
bandidos, una de esas personas desagradables y
pendencieras. El suceso no hizo ms que aumentar la sed
de venganza de los bandidos, y finalmente el hombre que
re se vio obligado a encerrar a toda la banda en un
mausoleo profundo, pero agradablemente decorado. De
cuando en cuando se escapaban y le causaban algunas
molestias, pero l no se avena a matarlos. (El hombre
que re tena una faceta compasiva que a m me
enloqueca.) Poco despus el hombre que re empezaba a
cruzar regularmente la frontera china para ir a Pars,
donde se diverta ostentando su genio conspicuo pero
modesto frente a Marcel Dufarge, detective
internacionalmente famoso y considerablemente
inteligente, pero tsico. Dufarge y su hija (una chica
exquisita, aunque con algo de travesti) se convirtieron
en los enemigos ms encarnizados del hombre que re.
Una y otra vez trataron de atraparlo mediante ardides.
Nada ms que por amor al riesgo, al principio el hombre
que re muchas veces simulaba dejarse engaar, pero
luego desapareca de pronto, sin dejar ni el mnimo

rastro de su mtodo para escapar. De vez en cuando
enviaba una breve e incisiva nota de despedida por la
red de alcantarillas de Pars, que llegaba sin tardanza
a manos de Dufarge. Los Dufarge se pasaban gran parte
del tiempo chapoteando en las alcantarillas de Pars.
Muy pronto el hombre que re consigui reunir la
fortuna personal ms grande del mundo. Gran parte de esa
fortuna era donada en forma annima a los monjes de un
monasterio local, humildes ascetas que haban dedicado
sus vidas a la cra de perros de polica alemanes. El
hombre que re converta el resto de su fortuna en
brillantes que bajaba despreocupadamente a cavernas de
esmeralda, en las profundidades del mar Negro. Sus
necesidades personales eran pocas. Se alimentaba
nicamente de arroz y sangre de guila, en una pequea
casita con un gimnasio y campo de tiro subterrneos, en
las tormentosas costas del Tbet. Con l vivan cuatro
compaeros que le eran fieles hasta la muerte: un lobo
furtivo llamado Ala Negra, un enano adorable llamado
Omba, un gigante mongol llamado Hong, cuya lengua haba
sido quemada por hombres blancos, y una esplndida chica
euroasitica que, debido a su intenso amor por el
hombre que re y a su honda preocupacin por su
seguridad personal, sola tener una actitud bastante

rgida respecto al crimen. El hombre que re emita
sus rdenes a sus subordinados a travs de una mscara
de seda negra. Ni siquiera Omba, el enano adorable,
haba podido ver su cara.
No digo que lo vaya a hacer, pero podra pasarme
horas llevando al lector-a la fuerza, si fuere
necesario-de un lado a otro de la frontera entre Pars y
China. Yo acostumbro a considerar al hombre que re
algo as como a un superdistinguido antepasado mo, una
especie de Robert E. Lee, digamos, con todas las
virtudes del caso. Y esta ilusin resulta verdaderamente
moderada si se la compara con la que abrigaba hacia
1928, cuando me senta, no solamente descendiente
directo del hombre que re, sino adems su nico
heredero viviente. En 1928 ni siquiera era hijo de mis
padres, sino un impostor de astucia diablica, a la
espera de que cometieran el mnimo error para descubrirpreferentemente de modo pacfico, aunque poda ser de
otro modo-mi verdadera identidad.
Para no matar de pena a mi supuesta madre, pensaba
emplearla en alguna de mis actividades subrepticias, en
algn puesto indefinido, pero de verdadera
responsabilidad. Pero lo ms importante para m en 1928
era andar con pies de plomo. Seguir la farsa. Lavarme

los dientes. Peinarme. Disimular a toda costa mi risa
realmente aterradora.
En realidad, yo era el nico descendiente legtimo
del hombre que re. En el club haba veinticinco
comanches -veinticinco legtimos herederos del hombre
que re-todos circulando amenazadoramente, de incgnito
por la ciudad, elevando a los ascensoristas a la
categora de enemigos potenciales, mascullando complejas
pero precisas instrucciones en la oreja de los cocker
spaniel, apuntando con el dedo ndice, como un fusil, a
la cabeza de los profesores de matemticas. Y esperando,
siempre esperando el momento para suscitar el terror y
la admiracin en el corazn del ciudadano comn. Una
tarde de febrero, apenas iniciada la temporada de
bisbol de los comanches, observ un detalle nuevo en el
autobs del Jefe. Encima del espejo retrovisor, sobre el
parabrisas, haba una foto pequea, enmarcada, de una
chica con toga y birrete acadmicos. Me pareci que la
foto de una chica desentonaba con la exclusiva
decoracin para hombres del autobs y, sin titubear, le
pregunt al Jefe quin era. Al principio fue evasivo,
pero al final reconoci que era una muchacha. Le
pregunt cmo se llamaba. Su contestacin, todava un
poco reticente, fue Mary Hudson. Le pregunt si

trabajaba en el cine o en alguna cosa as. Me dijo que
no, que iba al Wellesley College. Agreg, tras larga
reflexin, que el Wellesley era una universidad de alta
categora.
Le pregunt, entonces, por qu tena su foto en el
autobs. Encogi levemente los hombros, lo bastante como
para sugerir-me pareci-que la foto haba sido ms o
menos impuesta por otros.
Durante las dos semanas siguientes, la foto-le
hubiera sido impuesta al Jefe por la fuerza o nocontinu sobre el parabrisas. No desapareci con los
paquetes vacos de chicles ni con los palitos de
caramelos. Pero los comanches nos fuimos acostumbrando a
ella. Fue adquiriendo gradualmente la personalidad poco
inquietante de un velocmetro.
Pero un da que bamos camino del parque el Jefe
detuvo el autobs junto al bordillo de la acera de la
Quinta Avenida a la altura de la calle 60, casi un
kilmetro ms all de nuestro campo de bisbol. Veinte
pasajeros solicitaron inmediatamente una explicacin,
pero el Jefe se hizo el sordo. En cambio, se limit a
adoptar su posicin habitual de narrador y dio comienzo
anticipadamente a un nuevo episodio del hombre que
re. Pero apenas haba empezado cuando alguien golpe

suavemente en la portezuela del autobs. Evidentemente,
ese da los reflejos del Jefe estaban en buena forma. Se
levant de un salto, accion la palanca de la puerta y
en seguida subi al autobs una chica con un abrigo de
castor. As, de pronto, slo recuerdo haber visto en mi
vida a tres muchachas que me impresionaron a primera
vista por su gran belleza, una belleza difcil de
clasificar. Una fue una chica delgada en un traje de
bao negro, que forcejeaba terriblemente para clavar en
la arena una sombrilla en Jones Beach, alrededor de
1936. La segunda, esa chica que haca un viaje de placer
por el Caribe, hacia 1939, y que arroj su encendedor a
un delfn. Y la tercera, Mary Hudson, la chica del Jefe.
-He tardado mucho?-le pregunt, sonriendo. Era como
si hubiera preguntado Soy fea?.
-No!-dijo el Jefe. Con cierta vehemencia, mir a
los comanches situados cerca de su asiento y les hizo
una sea para que le hicieran sitio. Mary Hudson se
sent entre yo y un chico que se llamaba Edgar no-squ y que tena un to cuyo mejor amigo era
contrabandista de bebidas alcohlicas. Le cedimos todo
el espacio del mundo. Entonces el autobs se puso en
marcha con un acelern poco hbil. Los comanches, hasta
el ltimo hombre, guardaban silencio.

Mientras volvamos a nuestro lugar de
estacionamiento habitual, Mary Hudson se inclin hacia
delante en su asiento e hizo al Jefe un colorido relato
de los trenes que haba perdido y del tren que no haba
perdido. Viva en Douglaston, Long Island. El Jefe
estaba muy nervioso. No slo no lograba participar en la
conversacin, sino que apenas oa lo que le deca la
chica. Recuerdo que la palanca de velocidades se le
qued en la mano. Cuando bajamos del autobs, Mary
Hudson se qued muy cerca de nosotros. Estoy seguro de
que cuando llegamos al campo de bisbol cada rostro de
los comanches llevaba una expresin del tipo haychicas-que-no-saben-cundo-irse-a-casa. Y, para colmo
de males, cuando otro comanche y yo lanzbamos al aire
una moneda para determinar qu equipo bateara primero,
Mary Hudson declar con entusiasmo que deseaba jugar. La
respuesta no pudo ser ms cortante. As como antes los
comanches nos habamos limitado a mirar fijamente su
feminidad, ahora la contemplbamos con irritacin. Ella
nos sonri. Era algo desconcertante. Luego el Jefe se
hizo cargo de la situacin, revelando su genio para
complicar las cosas, hasta entonces oculto. Llev aparte
a Mary Hudson, lo suficiente como para que los comanches
no pudieran or, y pareci dirigirse a ella en forma

solemne y racional. Por fin, Mary Hudson lo interrumpi,
y los comanches pudieron or perfectamente su voz.
-Yo tambin-dijo-, yo tambin quiero jugar!
El Jefe mene la cabeza y volvi a la carga. Seal
hacia el campo, que se vea desigual y borroso. Tom un
bat de tamao reglamentario y le mostr su peso.
-No me importa-dijo Mary Hudson, con toda claridad-.
He venido hasta Nueva York para ver al dentista y todo
eso, y voy a jugar.
El Jefe sacudi la cabeza, pero abandon la batalla.
Se aproxim cautelosamente al campo donde estaban
esperando los dos equipos comanches, los Bravos y los
Guerreros, y fij su mirada en m. Yo era el capitn de
los Guerreros. Mencion el nombre de mi jardinero
central, que estaba enfermo en su casa, y sugiri que
Mary Hudson ocupara su lugar. Dije que no necesitaba un
jugador para el centro del campo. El Jefe dijo que qu
mierda era eso de que no necesitaba a nadie que hiciera
de centro. Me qued estupefacto. Era la primera vez que
le oa decir una palabrota. Y, lo que an era peor,
observ que Mary Hudson me estaba sonriendo. Para
dominarme, agarr una piedra y la avent contra un
rbol. Nosotros entramos primero. La entrometida fue al
centro para la primera entrada. Desde mi posicin en la

primera base, miraba furtivamente de vez en cuando por
encima de mi hombro. Cada vez que lo haca, Mary Hudson
me saludaba alegremente con la cabeza. Llevaba puesto el
guante de catcher, por propia iniciativa. Era un
espectculo verdaderamente horrible. Mary Hudson deba
ser la novena en batear en el equipo de los Guerreros.
Cuando se lo dije, hizo una pequea mueca y dijo: Bueno, dense prisa, entonces-y la verdad es que
efectivamente apreciamos darnos prisa. Le toc batear en
la primera tanda. Se quit el abrigo de castor y el
guante de catcher para la ocasin y avanz hacia su
puesto con un vestido marrn oscuro. Cuando le di un
bat, pregunt por qu pesaba tanto. El Jefe abandon su
puesto de umpire detrs del pitcher y se adelant con
impaciencia. Le dijo a Mary Hudson que apoyara la punta
del bat en el hombro derecho. Ya est, dijo ella. Le
dijo que no sujetara el bat con demasiada fuerza. No lo
hago contest ella. Le dijo que no perdiera de vista la
pelota. No lo har, dijo ella. Aprtate, quieres?
Con un potente golpe, acert en la primera pelota que le
lanzaron, y la mand lejos por encima de la cabeza del
jardinero izquierdo. Estaba bien para un doble, pero
ella logr tres sin apresurarse. Cuando me repuse
primero de mi sorpresa, despus de mi incredulidad, y

por ltimo de mi alegra, mir hacia donde se encontraba
el Jefe. No pareca estar de pie detrs del pitcher,
sino flotando por encima de l. Era un hombre totalmente
feliz. Desde su tercera base, Mary Hudson me saludaba
agitando la mano. Contest a su saludo. No habra podido
evitarlo, aunque hubiese querido. Adems de su maestra
con el bat, era una chica que saba cmo saludar a
alguien desde la tercera base.
Durante el resto del partido, llegaba a la base cada
vez que sala a batear. Por algn motivo pareca odiar
la primera base; no haba forma de retenerla. Por lo
menos tres veces logr robar la segunda base al otro
equipo. Su fildeo no poda ser peor, pero bamos ganando
tantas carreras que no nos importaba. Creo que hubiera
sido mejor si hubiese intentado atrapar las pelotas con
cualquier otra cosa que no fuera un guante de catcher.
Pero se negaba a sacrselo. Deca que le quedaba
mono. Durante un mes, ms o menos, jug al bisbol con
los comanches un par de veces por semana (cada vez que
tena una cita con el dentista, al parecer). Unas tardes
llegaba a tiempo al autobs y otras no. A veces en el
autobs hablaba hasta por los codos, otras veces se
limitaba a quedarse sentada, fumando sus cigarrillos
Herbert Tareyton (boquilla de corcho). Envolva en un

maravilloso perfume al que estaba junto a ella en el
autobs.
Un da ventoso de abril, despus de recoger, como de
costumbre, a sus pasajeros en las calles 109 y
Amsterdam, el Jefe dobl por la calle 110 y tom como
siempre por la Quinta Avenida. Pero tena el pelo
peinado y reluciente, llevaba un abrigo en lugar de la
chaqueta de cuero y yo supuse lgicamente que Mary
Hudson estaba incluida en el programa. Esa presuncin se
convirti en certeza cuando pasamos de largo por nuestra
entrada habitual al Central Park. El Jefe estacion el
autobs en la esquina a la altura de la calle 60.
Despus, para matar el tiempo en una forma entretenida
para los comanches, se acomod a horcajadas en su
asiento y procedi a narrar otro episodio de El hombre
que re. Lo recuerdo con todo detalle y voy a
resumirlo.
Una adversa serie de circunstancias haba hecho que
el mejor amigo del hombre que re, el lobo Ala Negra,
cayera en una trampa fsica e intelectual tendida por
los Dufarge. Los Dufarge, conociendo los elevados
sentimientos de lealtad del hombre que re, le
ofrecieron la libertad de Ala Negra a cambio de la suya
propia. Con la mejor buena fe del mundo, el hombre que

re acept dicha proposicin (a veces su genio estaba
sujeto a pequeos y misteriosos desfallecimientos).
Qued convenido que el hombre que re deba
encontrarse con los Dufarge a medianoche en un sector
determinado del denso bosque que rodea Pars, y all, a
la luz de la luna, Ala Negra sera puesto en libertad.
Pero los Dufarge no tenan la menor intencin de liberar
a Ala Negra, a quien teman y detestaban. La noche de la
transaccin ataron a otro lobo en lugar de Ala Negra,
tindole primero la pata trasera derecha de blanco
nveo, para que se le pareciera.
No obstante, haba dos cosas con las que los Dufarge
no haban contado: el sentimentalismo del hombre que
re y su dominio del idioma de los lobos. En cuanto la
hija de Dufarge pudo atarlo a un rbol con alambre de
espino, el hombre que re sinti la necesidad de
elevar su bella y melodiosa voz en unas palabras de
despedida a su presunto viejo amigo. El lobo sustituto,
bajo la luz de la luna, a unos pocos metros de
distancia, qued impresionado por el dominio de su
idioma que posea ese desconocido. Al principio escuch
cortsmente los consejos de ltimo momento personales y
profesionales, del hombre que re. Pero a la larga el
lobo sustituto comenz a impacientarse y a cargar su

peso primero sobre una pata y despus sobre la otra.
Bruscamente y con cierta rudeza, interrumpi al hombre
que re informndole en primer lugar de que no se
llamaba Ala Oscura, ni Ala Negra, ni Patas Grises ni
nada por el estilo, sino Armand, y en segundo lugar que
en su vida haba estado en China ni tena la menor
intencin de ir ah.
Lgicamente enfurecido, el hombre que re se quit
la mscara con la lengua y se enfrent a los Dufarge con
la cara desnuda a la luz de la luna. Mademoiselle
Dufarge se desmay. Su padre tuvo ms suerte;
casualmente en ese momento le dio un ataque de tos y as
se libr del mortfero descubrimiento. Cuando se le pas
el ataque y vio a su hija tendida en el suelo iluminado
por la luna, Dufarge at cabos. Se tap los ojos con la
mano y descarg su pistola hacia donde se oa la
respiracin pesada, silbante, del hombre que re. As
terminaba el episodio.
El Jefe se sac del bolsillo el reloj Ingersoll de
un dlar lo mir y despus dio vuelta en su asiento y
puso en marcha el motor. Mir mi reloj. Eran casi las
cuatro y media. Cuando el autobs se puso en marcha, le
pregunt al Jefe si no iba a esperar a Mary Hudson. No
me contest, y antes de que pudiera repetir la pregunta,

inclin su cabeza para atrs y, dirigindose a todos
nosotros, dijo:
-A ver si hay ms silencio en este maldito autobs.
Lo menos que poda decirse era que la orden resultaba
totalmente ilgica. El autobs haba estado, y estaba,
completamente silencioso. Casi todos pensbamos en la
situacin en que haba quedado el hombre que re. No
es que nos preocupramos por l (le tenamos demasiada
confianza como para eso), pero nunca habamos llegado a
tomar con calma sus momentos de peligro.
En la tercera o cuarta entrada de nuestro partido de
esa tarde, vi a Mary Hudson desde la primera base.
Estaba sentada en un banco a unos setenta metros a mi
izquierda, hecha un sandwich entre dos nieras con
cochecitos de nio. Llevaba su abrigo de castor, fumaba
un cigarrillo y daba la impresin de estar mirando en
direccin a nuestro campo. Me emocion con mi
descubrimiento y le grit la informacin al Jefe, que se
hallaba detrs del pitcher. Se me acerc
apresuradamente, sin llegar a correr.
-Dnde?-pregunt.
Volv a sealar con el dedo. Mir un segundo en esa
direccin, despus dijo que volva en seguida y sali
del campo. Se alej lentamente, abrindose el abrigo y

metiendo las manos en los bolsillos del pantaln. Me
sent en la primera base y observ. Cuando el Jefe
alcanz a Mary Hudson, su abrigo estaba abrochado
nuevamente y las manos colgaban a los lados. Estuvo de
pie frente a ella unos cinco minutos, al parecer
hablndole. Despus Mary Hudson se incorpor y los dos
caminaron hacia el campo de bisbol. No hablaron ni se
miraron. Cuando estuvieron en el campo, el Jefe ocup su
posicin detrs del pitcher.
-Ella no va a jugar?-le grit.
Me dijo que cerrara el pico. Me call la boca y
contempl a Mary Hudson. Camin lentamente por detrs de
la base, con las manos en los bolsillos de su abrigo de
castor, y por ltimo se sent en un banquito mal situado
cerca de la tercera base. Encendi otro cigarrillo y
cruz las piernas. Cuando los Guerreros estaban
bateando, me acerqu a su asiento y le pregunt si le
gustara jugar en el jardn izquierdo. Dijo que no con
la cabeza. Le pregunt si estaba resfriada. Otra vez
neg con la cabeza. Le dije que no tena a nadie que
jugara en el jardn izquierdo. Que tena al mismo
muchacho jugando en el centro y en el jardn izquierdo.
Toda esta informacin no encontr eco. Arroj mi guante
al aire, tratando de que aterrizara sobre mi cabeza,

pero cay en un charco de barro. Lo limpi en los
pantalones y le pregunt a Mary Hudson si quera venir a
mi casa a comer alguna vez. Le dije que el Jefe iba con
frecuencia.
-Djame-dijo-. Por favor, djame.
La mir sorprendido, luego me fui caminando hacia el
banco de los Guerreros, sacando entretanto una mandarina
del bolsillo y arrojndola al aire. Ms o menos a la
mitad de la lnea de foul de la tercera base, gir en
redondo y empec a caminar hacia atrs, contemplando a
Mary Hudson y atrapando la mandarina. No tena idea de
lo que pasaba entre el Jefe y Mary Hudson (y an no la
tengo, salvo de una manera muy somera, intuitiva), pero
no poda ser mayor mi certeza de que Mary Hudson haba
abandonado el equipo comanche para siempre. Era el tipo
de certeza total, por independiente que fuera de la suma
de sus factores, que haca especialmente arriesgado
caminar hacia atrs, y de pronto choqu de lleno con un
cochecito de nio.
Despus de una entrada ms, la luz era mala para
jugar. Suspendimos el partido y empezamos a recoger
todos nuestros brtulos. La ltima vez que vi con
claridad a Mary Hudson estaba llorando cerca de la
tercera base. El Jefe la haba tomado de la manga de su

abrigo de castor, pero ella lo esquivaba. Abandon el
campo y empez a correr por el caminito de cemento y
sigui corriendo hasta que se perdi de vista. El Jefe
no intent seguirla. Se limit a permanecer de pie,
mirndola mientras desapareca. Luego se volvi camin
hasta la base y recogi los dos bats; siempre dejbamos
que l llevara las bats. Me acerqu y le pregunt si l
y Mary Hudson se haban peleado. Me dijo que me metiera
la camisa dentro del pantaln.
Como siempre, todos los comanches corrimos los
ltimos metros hasta el autobs estacionado gritando,
empujndonos, probando llaves de lucha libre, aunque
todos muy conscientes de que haba llegado la hora de
otro captulo de El hombre que re. Cruzando la Quinta
Avenida a la carrera, alguien dej caer un jersey y yo
tropec con l y me ca. Llegu al autobs cuando ya
estaban ocupados los mejores asientos y tuve que
sentarme en el centro. Fastidiado, le di al chico que
estaba a mi derecha un codazo en las costillas y luego
me volv para ver al Jefe, que cruzaba la Quinta
Avenida. Todava no haba oscurecido, pero haba esa
penumbra de las cinco y cuarto. El Jefe atraves la
calle con el cuello del abrigo levantado y los bats
debajo del brazo izquierdo, concentrado en el cruce de

la calle. Su pelo negro peinado con agua al comienzo del
da, ahora se haba secado y el viento lo arremolinaba.
Recuerdo haber deseado que el Jefe tuviera guantes. El
autobs, como de costumbre, estaba silencioso cuando l
subi, por lo menos relativamente silencioso, como un
teatro cuando van apagndose las luces de la sala. Las
conversaciones se extinguieron en un rpido susurro o se
cortaron de raz. Sin embargo, lo primero que nos dijo
el Jefe fue:
-Bueno, basta de ruido, o no hay cuento.
Instantneamente, el autobs fue invadido por un
silencio incondicional, que no le dej otra alternativa
que ocupar su acostumbrada posicin de narrador.
Entonces sac un pauelo y se son la nariz,
metdicamente, un lado cada vez. Lo observamos con
paciencia y hasta con cierto inters de espectador.
Cuando termin con el pauelo, lo pleg cuidadosamente
en cuatro y volvi a guardarlo en el bolsillo. Despus
nos cont el nuevo episodio de El hombre que re. En
total, slo dur cinco minutos.
Cuatro de las balas de Dufarge alcanzaron al hombre
que re, dos de ellas en el corazn. Dufarge, que an
se tapaba los ojos con la mano para no verle la cara, se
alegr mucho cuando oy un extrao gemido agnico que

sala de su vctima. Con el maligno corazn latindole
fuerte corri junto a su hija y la reanim. Los dos,
llenos de regocijo y con el coraje de los cobardes, se
atrevieron entonces a contemplar el rostro del hombre
que re. Su cabeza estaba cada como la de un muerto,
inclinada sobre su pecho ensangrentado. Lentamente, con
avidez, padre e hija avanzaron para inspeccionar su
obra. Pero los esperaba una sorpresa enorme. El hombre
que re, lejos de estar muerto, contraa de un modo
secreto los msculos de su abdomen. Cuando los Dufarge
se acercaron lo suficiente, alz de pronto la cabeza,
lanz una carcajada terrible, y, con limpieza y hasta
con minucia, regurgit las cuatro balas. El efecto de
esta hazaa sobre los Dufarge fue tan grande que sus
corazones estallaron, y cayeron muertos a los pies del
hombre que re.
(De todos modos, si el captulo iba a ser corto,
podra haber terminado ah. Los comanches se las podan
haber ingeniado para racionalizar la muerte de los
Dufarge. Pero no termin ah.)
Pasaban los das y el hombre que re segua atado
al rbol con el alambre de espinos mientras a sus pies
los Dufarge se descomponan lentamente. Sangrando
profusamente y sin su dosis de sangre de guila, nunca

se haba visto tan cerca de la muerte. Hasta que un da,
con voz ronca, pero elocuente, pidi ayuda a los
animales del bosque. Les orden que trajeran a Omba, el
enano amoroso. Y as lo hicieron. Pero el viaje de ida y
vuelta por la frontera entre Pars y la China era largo,
y cuando Omba lleg con un equipo medico y una provisin
de sangre de guila el hombre que re ya haba entrado
en coma. El primer gesto piadoso de Omba fue recuperar
la mscara de su amo, que haba ido a parar sobre el
torso cubierto de gusanos de Mademoiselle Dufarge. La
coloc respetuosamente sobre las horribles facciones y
procedi a curar las heridas. Cuando al fin se abrieron
los pequeos ojos del hombre que re, Omba acerc
afanosamente el vaso de sangre de guila hasta la
mscara. Pero el hombre que re no quiso beberla. En
cambio, pronunci dbilmente el nombre de su querido Ala
Negra. Omba inclin su cabeza levemente contorsionada y
revel a su amo que los Dufarge haban matado a Ala
Negra. Un ltimo suspiro de pena, extrao y desgarrador,
parti del pecho del hombre que re. Extendi
dbilmente la mano, tom el vaso de sangre de guila y
lo hizo aicos en su puo. La poca sangre que le quedaba
corri por su mueca. Orden a Omba que mirara hacia
otro lado y Omba, sollozando, obedeci. El ltimo gesto

del hombre que re, antes de hundir su cara en el
suelo ensangrentado, fue el de arrancarse la mscara.
Ah termin el cuento, por supuesto. (Nunca habra
de repetirse.) El Jefe puso en marcha el autobs. Frente
a m al otro lado del pasillo, Billy Walsh, el ms
pequeo de los comanches, se ech a llorar. Nadie le
dijo que se callara. En cuanto a m, recuerdo que me
temblaban las rodillas. Unos minutos ms tarde, cuando
baj del autobs del Jefe, lo primero que vi fue un
trozo de papel rojo que el viento agitaba contra la base
de un farol de la calle. Pareca una mscara de ptalos
de amapola. Llegu a casa con los dientes
castaetendome convulsivamente, y me dijeron que me
fuera derecho a la cama.
3
Sobre causas de tteres
Otro cuento de nios que no quieren crecer ni que las

historias terminen: que el mundo duro baje y los
convierta en alguien que no son. Nios como yo, que se
encuentran y se pierden y dice: ah, que cabrn, cunto
tiempo estuve dormido. Es hora ya de volver a la senda
de los sueos.
Sobre causas de tteres de Efrn Hernndez
A Octavio Ponzanelli
Ya, viejo, ya no estamos en edad de soar sueos de

nios, ni, acaso, nuestro estado civil es ya el ms
propio para esto de andarnos con Jess por los rincones,
y contndonoslo.
Porque es notorio, y todo el mundo empieza a darse
cuenta que ya no somos nios, y murmura.
Y es justicia, pues es un hecho que no lo somos ya.
T, desde hace ya casi dos meses, desde que te casaste.
Yo, desde hace apenas un poco ms de veinte aos, desde
muchsimo antes de que me casara.
Sin embargo, t y yo an seguimos siendo tericos y
lricos, y de sesos voltiles los dos. T, a pesar de
tus diecisis verdes diciembres. Yo a pesar de mis
cuarenta violadas primaveras.
Lo mismo que dos nios retardados, as somos t y
yo. Y esto es lo que nos junta, mejor dicho, lo que me
une a ti. Mira, antes que t nacieras, en un tiempo
apenas anterior a este hoy, cuando yo iba cumpliendo
vente aos, mis contemporneos, haciendo como yo,
tambin iban cumpliendo veinte aos. Parece que fue

ayer, lo recuerdo clarito, clarito como si lo estuviera
viendo. Venamos de subida, subiendo como tiernos
rboles que se exhalan del mundo.
Y qu dichosos sueos sobamos entonces. Pero a
partir de entonces, aproximadamente desde entonces, mis
contemporneos empezaron a perder su espritu infantil,
empezaron a hacerse serios, a adquirir espritu de
responsabilidad, a subordinarse a las exigencias de la
vida prctica, a trabajar, a negociar, a prosperar como
personas serias.
Yo, en cambio, mal dotado, retrasado, inadaptable a
un modo de vida cuyas realidades no logro percibir,
continu siendo irresponsable, ciego, sordo y, sobre
todo, tonto para la vida prctica. Y esto fue
distancindome de mis contemporneos.
De mis amigos de entonces, fui perdiendo primero
uno, luego otro, hasta que me qued sin nadie, sin
nadie. Y as, sin proponrmelo, sin analizarlo, sin
notarlo siquiera todava, por puro instinto me acog a
amigos inmediatamente ms jvenes que yo.
Ms tarde, estos amigos, digo aquellos, a quienes
llamar de la segunda serie, fueron tambin creciendo,
y, a su tiempo, llegaron, lo mismo que haban llegado
los primeros, a la edad en que los hombres empiezan a

tornarse serios, y me fueron dejando, y tuve que bajar a
rodearme de una tercera serie.
As ha ido sucediendo indefinidas veces.
Y ahora, me he hecho amigo tuyo, ahora te ha tocado
a ti.
Y, no s por qu, pero tengo esperanza que contigo
no ha de pasarme igual que con los otros.
En mi esperanza existen, es posible, migajas de
egosmo; pero al mismo tiempo un poco he pensado en ti,
olvidndome un tanto de m mismo.
Es cierto, ciertamente, que el no apartarte de esa
forma de existencia, te atraer juicios en contra,
menosprecios, incomprensin y escarnios; pero es la
eficiencia ntima, el suceso insostenible de la
sensibilidad, no la acomodacin externa, lo que es
valor. Para el alma, lo nico cierto es lo que ella
vive. Para el sujeto seco, que se ha objetivizado, todo
resulta seco, y el destuetanado que ha extravertido su
caudal, siempre estar mentando que esto es vanidad.
Una misma fue la mano con que se escribieron el
Cantar de los Cantares y el Eclesiasts. Una misma fue
la mano que los escribi. Advierte, no obstante, como se
contraponen: Manojito de mirra es para m, mi amado.
Vanidad de vanidades y todo vanidad.

En el primer escrito est la vida, su desbordamiento
proyectndose, entregando, encendiendo de valor
absoluto, una florida brizna. En el segundo, est el
cansancio, la sequa, el aniquilamiento, consintiendo su
astenismo y su no ser, en toda cosa.
No, no tuerzas el cuello al cisne, turceselos ms
bien y no dejes de hacerlo si, por dicha, alguna vez se
te presenta la ocasin, a Stalin, a Mussolini, a Hitler,
a todo hombre y mujer, a todo tipo que fuere como tubo
destapado de abajo, y a todo ente con entidad vaca; al
que naci vaco o se vaci despus, y, luego, no sabe ya
llenarse, y todo el mundo quisirase comer; mas le
resulta en vano, pues del objeto inerte no puede ser
corroborado el individuo, ni de la cosa el ser.
Es evidente, si dejaras de ser igual a un nio, si
perdieras el poder de animar de diamantes, la corona de
papeles con que juegas al rey, tampoco animars ni
proyectars ningn valor sobre la corona de diamantes.
Porque no es la estrella la que alumbra el ojo, sino la
fuente de que ha manado el ojo la que nos da la
estrella. Y si la ves arder, es porque en tu conciencia
luce ardiente tu ojo. Y ten por cierto que si la sombra,
cuando cierras tus ojos, no se puebla de soles y
luceros, el sol te ser noche, el lirio, arena, miseria

el polvo de oro, y todo vanidad.
Advierte que esta alma que tenemos es como el
carbn, que por ms que la pongas entre mayores focos,
oscuro se ver, y slo entrar en lumbre, si l mismo se
hace llama y se da a arder.
Y dime, qu es el Universo; la msica, el color y
los aromas, las caricias del gusto y las del tacto, y la
espina y lo negro, y lo callado mismo, para una piedra?
Y, no has tratado t alguna vez, de conmover al
perezoso o con sueo, que ni el sol naciendo, ni el rayo
retumbando ni cosa alguna le abre la atencin?
En cambio, al vigilante, no le basta un murmullo,
un fulgorcito tenue, un parpadeo del aire para vivir
arderse y conmoverse?
Y al nio, al fresco y tierno que no ha hecho an su
gasto, no le has visto atar a un hilo dos carretes, o
tres, e irlos rodando, y obtener con un delgado hilo el
ser del maquinista estremecido, en un gran tren que hace
del mundo un soplo y una rfaga?
Pues bien, yo so un sueo.
Recordars cierto da, aquel que viniste a esta
casa, y que luego salimos, y que en el camino
encontramos un vendedor de tteres de barro, a quien
compraste estos que todava la ltima vez que fui a tu

casa vi colgados de la lmpara del comedor. Te lo
recuerdo, porque, segn yo, aquel fue el estmulo de
dnde arranc este sueo que te digo que so.
Y fue, y ojal y no lo entiendas, el siguiente:
bamos t y tu servidor por unas calles. Entramos
con sigilo a un estanquillo. Y t, a la que lo atenda,
le preguntaste si no venda tteres. Ella dijo que s, y
trajo una rueda de donde pendan no menos de cien mil
figuras. Los empezaste a ver
A cmo son, seora le preguntaste, estos
tteres?
Pues de stos contest la vieja, cien docenas le
cuestan un centavo.
Oh, le replicaste, cien docenas me cuestan un
centavo! No los llevo, deben ser muy corrientes. No
tiene otros ms finos? Porque , entindalo usted, yo no
s nada de tteres, ni de ninguna cosa. Para m, todo es
magnfico, de manera que, cuando compro una cosa, para
saber si es buena o mala no tengo otra base, sino el
precio a como la venden.
Muy mala me pareci tu tctica. Y ms, cuando vi a
la estanquillera no contestarte nada. Y slo entrarse y
volver al cabo de un gran rato, con una rueda igual a la
que haba trado de primero; pero slo con un ttere, el

cual puso a tu vista.
Nosotros, viendo el ttere, advertimos que era en
todo igual a los primeros, hasta tal punto que, t
mismo, tan cndido en cosas de negocios, llevndome a un
rincn del estanquillo me dijiste:
Qu opinas t de esto? Yo te apuesto a que si lo
resolvemos, la misma vieja no va a poderlo separar de
entre los otros.
Y luego nos tornamos a la vieja y, mirndola con
toda impasibilidad:
Y este ttere que acaba de traer, -le preguntamos
sincrnicamente-,a cmo es?
Pues ste, contest la vendedora, este s es de
veras fino, y cuesta, l solo, ocho cientos de pesos.
Ocho cientos de pesos ste solo! Est muy bien,
envulvamelo para regalo; pero dgame: por qu es tanta
la diferencia?
Oh, contest la vieja, porque este es finsimo,
porque ste est perfectamente hecho. Ve usted cmo, de
los que traje primero, cada uno est colgado nada ms de
un slo hilo?, pues es que no saben hacer ms que una
sola cosa, bailar a saltitos, lo mismo que cualquier
monito atado a un hilo; en tanto que este ltimo tiene,
l solo, tantos hilos, cuantos los otros todos juntos.

Pues es que cada hilo es llave para hacerlo ejecutar una
funcin distinta. Mire, tmelo usted en sus manos
Y lo puso en tus manos, y te inst a que fueras
comprobndolo. Y cuando, de entre sus innumerables
hilos, llamaste a uno, al primero que se te ocurri, el
insignificante titerito aquel de mal cocido barro que,
por su humilde y astroso aspecto, era en todo semejante
a los de 1200 por centavo, mostr resueltamente su
talento para actuar como diablo, entrando a fruncir el
ceo y a cambiar los colores de sus ojos, de pardos en
azules, de azules en verdosos, amarillos, crdenos,
violceos, indefinidamente, sin repetirse nunca. En
seguida llamaste a otro hilo, y empez a apestar azufre
y a arrojar humo por las orejas.
Ibas a llamar, ms tarde, a otro hilo; pero la
mujer, arrojndose convulsa sobre ti, toda espantada, te
conjur que no lo hicieras, que aquel hilo no fueras a
tocarlo nunca, porque era el ms terrible, el ms
profundo, el ms trascendental de cuantos hilos haban
existido hasta hoy sobre la tierra. Que ya te haba
indicado cmo aquel diablo era de construccin
acabadsima, y estaba tan esmeradamente hecho, que
podra, sin el menor empacho, ejecutar la ms osada y
endiablada cosa, que jams pudiera un diablo de verdad.

Y que, por tanto, te adverta, te rogaba ella que no
haba rogado nunca que el hilo aquel no lo tocaras,
pues si lo hacas, el diablo se volvera en tu contra y,
como uno autntico, con tanta realidad como podra el
propio Lucifer, te arrancara el alma y te conducira al
infierno.
Sigui un momento inane. Todos nos estuvimos quedos
y callados, durante tres momentos: uno, el momento que
era necesario para reponernos del susto y la sorpresa;
dos, el momento que era necesario para volver a
entrarnos adentro de nuestra conciencia, y tres, el
momento que era necesario para pensar en lo que debera
hacerse.
Y luego que nos repusimos, que entramos en nuestra
conciencia y que meditamos en lo que deba hacerse, con
inmanente calma, con ademn amable y trascendente
aunque no sin misterio, le dijiste:
Seora, yo, en verdad, como le dije, deseo con toda
el alma un ttere de estos, pero uno que no sea diablo,
uno que sea ms bien, un ngel.
Y la mujer te vio con tal mirada, que era cual si
hubiera ledo, como en un libro abierto, en el
cartapacio por de fuera invisible, de tus pensamientos,
y, sonriente, comprensiva, maliciosa, benigna,

misteriosa, sin espacio ni prisa, entrse dentro y torn
a no mucho, con otra rueda en la cual estaba suspendido
el ttere que habas solicitado. Y lo puso a tu alcance,
y t sacaste cuentas, comparaste los hilos, y cuando
creste dar con el correspondiente a aquel del diablo
que no osaste llamar, llamaste a l. Y he aqu, el
angelito hizo ademn de posarse sobre el piso, con
movimiento que haca creer a los espectadores, que
vena, no de la trastienda, sino del firmamento. Y una
vez posado, con angelical mesura, blanda y celestemente
se inclin ante ti y te dijo que, por orden de la
superioridad, vena a hacerte sabedor de que en la
Quinta Delegacin del celestial Distrito, se haba
presentado, en contra tuya, acusacin de ser persona
soadora y poco seria, nada apropiada para este mundo, y
que, en tal virtud, se le haba confiado la misin de
conducirte vivo o muerto, y por las buenas o de una
oreja, a un lugar ms propio para tu condicin
romntica.
Vlgame Dios, y cun penosa y larga, mas cun
encantadora era la senda por donde bamos. Era en subida
y llana, sin ninguna aspereza, antes pulida, tersa, y
slida como un espejo. Hierbas, no se vean, tampoco
troncos, ni cspedes, ni rosas. Slo profundidad y

estrellas se ofrecan como suelo a nuestros pasos, y
cada paso haba que darlo con honda precaucin, pues el
peligro de resbalar sin caer, patinando de pie, hacia
atrs y para abajo, era infinito . . .
. . . Ya, viejo, ya no estamos en edad de soar
sueos de nios, ni, acaso, nuestro estado es ya el ms
propio para esto de andrnoslo contando. Porque no somos
nios ya. T , desde hace ya casi dos meses, desde que
te casaste. Yo, desde hace apenas un poco ms de veinte
aos, desde muchsimo antes de que me casara.
Pero qu quieres? se duerme uno, se duerme, y
suelta sus controles, se le evaden sus pitas, las
riendas de su imaginacin se independizan, y entonces
suea uno, suea, y a veces suea lo que no se espera, a
veces, lo que no debiera, y, a veces, ay, a veces, hasta
lo que no quisiera . . .
Ya, viejo, ya muy cierto es que no estamos en edad
de soar sueos de nios; pero estamos en ello, tan
lejos como cerca de nosotros, vamos por la pendiente
resbalosa y luciente de los sueos, y el peligro de
resbalar sin caer, patinando de pie, hacia atrs, sin
objeto a donde asirse y para abajo, es infinito . . .
4
Harrison Bergeron
Que pasara si nos arrancaremos de golpe todos los

compensadores, pesos y distracciones que nos impiden
convertirnos en la versin que imaginamos de nosotros
mismos? Nos veo bailando ya sin ellos, casi besando el

techo! Todava, a diferencia de este cuento de Vonnegut,
el gobierno no nos pone ningn tipo de compensadores, no
importa, nosotros somos especialistas en pornrnoslos
solitos.
Harrison Bergeron de Kurt Vonnegut
Era el ao 2081, y todo el mundo era al fin igual. No

slo eran iguales ante Dios y la ley. Eran iguales de
todo a todo. Nadie era ms listo que otro. Nadie era
mejor parecido que otro. Nadie era ms fuerte o veloz
que otro. Toda esta igualdad se deba a las Enmiendas
Nos. 211, 212 y 213 a la constitucin y a la vigilancia
incesante de los agentes del Compensador General de
Estados Unidos de Norteamrica.
Sin embargo, algunas cosas del vivir an no se
encontraban bien. Por ejemplo, el mes de abril segua
volviendo loca a la gente porque an no entraba la
primavera. Y fue durante es mes pegajoso que los agentes
del C-G se llevaron a Harrison, el hijo de catorce aos
de George y Hazel Bergeron.
Es cierto que fue algo trgico, pero George y Hazel
no podan preocuparse demasiado. Hazel tena una
inteligencia media, lo cual quera decir que era incapaz

de pensar salvo en pequeos estallidos. Y George, cuya
inteligencia se encontraba muy por encima de la normal,
usaba un pequeo radio en el odo que le obstaculizaba
el pensamiento. Por ley, estaba obligado a llevarlo
puesto en toda ocasin. Estaba sintonizado a un
transmisor gubernamental. Cada veinte segundos, ms o
menos, el transmisor enviaba ruidos agudos para impedir
que personas como George le sacaran una ventaja injusta
a su cerebro.
George y Hazel se encontraban viendo televisin. Las
mejillas de Hazel estaban llenas de lgrimas, pero por
el momento, se le haba olvidado por qu lloraba.
En la pantalla se vean bailarinas de ballet.
Un zumbido son en la cabeza de George. Sus
pensamientos huyeron en medio del pnico, como ladrones
ante una alarma.
"Ese fue un baile bien bonito, eso que acaban de
bailar", dijo Hazel.
"Huh?", dijo George.
"Ese baile, estuvo bonito", dijo Hazel.
"Aja", dijo George. Trat de pensar un poco acerca
de las bailarinas. Realmente no eran muy buenas, no
mejor que otras, de cualquier manera. Estaban cargadas
con pesas en forma de cinturones anchos y con bolsas

llenas de perdign, y llevaban mscaras para que nadie,
al ver un gesto gracioso y libre o una cara bonita, se
pudiera sentir incmodo. George empezaba a darle vueltas
a la idea de que quiz no se deba compensar a las
bailarinas. Pero antes de que pudiera clavarse en este
pensamiento, otro ruido de su radio vino a dispersarlo.
George se sobresalt. Tambin dos de las ocho
bailarinas.
Hazel lo vio sobresaltarse. Ya que ella no usaba un
obstaculizador mental, tuvo que preguntar a George cmo
haba sido el sonido.
"Pareca como si alguien le estuviese pegando a una
botella de leche con un martillo", dijo George.
"Creo que sera muy interesante, poder or todos
esos sonidos distintos", dijo Hazel, con algo de
envidia. "Todo lo que se les ocurre".
"Hum", dijo George.
"Slo que si yo fuera el Compensador General, sabes
lo que hara?", dijo Hazel. En realidad, Hazel se
pareca bastante al Compensador General, una mujer
llamada Diana Moon Glampers. "Si yo fuera Diana Moon
Glampers", dijo Hazel, "pondra campanas los domingos,
slo campanas. Algo as como para honrar la religin".
"Podra pensar si slo fueran campanas", dijo

George.
"Bueno, quiz campanas muy fuertes", dijo Hazel.
"Creo que yo sera un buen Compensador General".
"Tan bueno como cualquier otro", dijo George.
"Quin sabe mejor que yo lo que es normal?", dijo
Hazel.
"Exactamente", dijo George. Empez a tener una
visin momentnea de su hijo anormal, ahora en la
crcel, de Harrison, pero una salva de veintin
caonazos en su cabeza acab con todo.
"Caray", dijo Hazel, "Esa estuvo gruesa, verdad?".
Estuvo tan gruesa que George estaba plido y
tembloroso y se vean una lgrimas a la orilla de sus
ojos rojizos. Dos de las ochos bailarinas se haban
desmayado en el piso del estudio, agarrndose las
sienes.
"De repente te ves tan cansado", dijo Hazel. "Por
qu no te estiras sobre el sof para que descanses tu
bolsa de compensadores en los cojines, amorcito?" Se
refera a las cuarenta y siete libras de perdign en una
bolsa de lona, que George llevaba -con candado- al
rededor del cuello. "Ve y descansa la bolsa durante un
ratito", dijo. "No importa que no seas igual a m
durante un rato".
George tom la bolsa entre las manos, pesndola. "No
me molesta", dijo. "Ya ni la noto. Es parte de m".
"Te he visto tan cansado ltimamente, algo as como
desgastado, dijo Hazel. "Si hubiera modo de hacer un
hoyito en el fondo de la bolsa para poder sacar unas
cuentas de esas bolas de plomo. Slo unas cuantas".
"Dos aos de crcel y dos mil dlares por cada bola
que saque", dijo George. "No creo que sea un buen
negocio".
"Si slo pudieras sacar una cuentas cuando regresas
del trabajo", dijo Hazel. "Quiero decir, aqu no
compites con nadie. Slo te la pasas sentado".
"Si lo hiciera sin que me pescaran", dijo George,
"los dems tambin trataran de hacerlo y muy pronto
estaramos de nuevo en la Edad Media, con todos
compitiendo en contra de los dems. No te gustara eso,
verdad?".
"Lo odiara", dijo Hazel.
"Ah tienes", dijo George. "Cuando la gente empieza
a engaar a la ley, qu crees que le sucede a la
sociedad?".
Si a Hazel no se le hubiese ocurrido una respuesta a
esta pregunta, George no la hubiera podido contestar.
Escuchaba el ruido de una sirena dentro de su cabeza.

"Me imagino que se hara pedazos" dijo Hazel.
" Qu se hara pedazos?", dijo George, distrado.
"La sociedad", dijo Hazel, insegura. "No es lo que
acabas de decir?".
"Quin lo sabe?", dijo George.
Repentinamente, se interrumpi el programa de
televisin para pasar una noticia. Al principio no se
supo por cierto de lo que trataba la noticia ya que el
locutor, como todos los locutores, sufra de un
impedimento oral serio. Durante medio minuto, y en un
estado de agitacin, el locutor trat de decir "Damas y
caballeros".
Al fin abandon el intento y le pas el boletn a
una bailarina.
"Est bien", dijo Hazel acerca del locutor, "hizo un
esfuerzo. Eso es lo importante. Se esforz en hacer lo
mejor que pudo con lo que Dios le dio. Deberan darle un
buen aumento por haberse esforzado tanto".
"Damas y caballeros", dijo la bailarina, leyendo el
boletn. Debi haber sido de una belleza extraordinaria,
porque la mscara que llevaba puesta era espantosa. Y
era fcil darse cuenta de que se trataba de la bailarina
ms fuerte y agraciada, ya que sus bolsas de
compensadores eran tan grandes como las que usaban los

hombres que pesaban doscientas libras (92 kilos).
Y de inmediato tuvo que disculparse por su voz, que
era una voz muy injusta para una mujer. Su voz era una
meloda clida, luminosa, eterna. "Disculpen", dijo, y
empez de nuevo con una voz fuera de toda competencia.
"Harrison Bergeron, de catorce aos", dijo, con una
voz que era un graznido, "acaba de escapar de la crcel
donde se encontraba bajo sospecha de querer derribar al
gobierno. Es un genio y un atleta, se encuentra subcompensado y se le debe considerar extremadamente
peligroso".
"Repentinamente pareci en la pantalla una
fotografa de Harrison Bergeron - tomada de los archivos
policiacos- de cabeza, luego de lado, luego de cabeza
otra vez, y finalmente al derecho. La fotografa
mostraba a Harrison en toda su altura frente a un fondo
calibrado en pies y pulgadas. Media exactamente siete
pies de altura (2.13 metros).
El resto de la apariencia de Harrison era ferretera
y noche de Halloween. Nadie jams haba tenido que
soportar compensadores tan pesados, Haba superado los
impedimentos con ms rapidez que la capacidad inventiva
de los hombres C-G. En vez de llevar un pequeo radio de
audfonos como compensador mental, usaba unos audfonos

enormes y anteojos con lentes gruesos y ondulados. Los
anteojos eran no slo para dejarlo medio ciego sino para
provocarle unas jaquecas insoportables.
Llevaba trozos de metal colgados por todos lados.
Por lo general, haba una cierta simetra, una pulcritud
militar en los compensadores aplicados a las personas
fuertes, pero Harrison pareca una chatarrera
ambulante. En la carrera de la vida Harrison cargaba
trescientas libras (138 kilos).
Y para equilibrar su apariencia, los hombres C-G
exigan que usara en todo momento una pelota roja de
hule como nariz, que mantuviera sus cejas rasuradas y
que cubriera su dentadura blanca y perfecta con
casquillos negros en forma desordenada.
"Si ven a este muchacho, dijo la bailarina, no repito- no traten de razonar con l".
Se escuch el chillido de una puerta que alguien
arranc de sus bisagras.
De la televisin surgieron gritos y exclamaciones de
consternacin. En la pantalla, la fotografa de Harrison
Bergeron salt y volvi a saltar, como si bailara al son
de un temblor.
George Bergeron identific correctamente el temblor,
y bien poda hacerlo: en numerosas ocasiones su propio

hogar haba bailado al son del mismo estallido. "Dios
mio, dijo George, ese debe ser Harrison".
Instantneamente esta idea se hizo aicos debido al
estruendo de un choque automovilstico en su cabeza.
Cuando George pudo abrir los ojos de nuevo, haba
desaparecido la fotografa de Harrison. Un Harrison
viviente, vibrante, llenaba la pantalla.
Rechinando, bufonesco y enorme, Harrison se
encontraba de pie en medio del estudio. Todava tena en
la mano la perilla de la puerta recin arrancada. Todos
- bailarinas, tcnicos, msico y locutores- se le
postraron de rodillas esperando la muerte.
"Soy el Emperador!", grit Harrison. "Me oyen?
Soy el emperador! Todos deben hacer lo que yo ordene
de inmediato!". Dio una patada en el piso y el estudio
tembl.
"Ya me ven as - bram-, lisiado, con trabas,
enfermo, soy el gobernante ms famoso que jams haya
vivido! !Ahora vanme convertirme en lo que soy capaz de
ser!".
Harrison se arranc los tirantes de su arns
compensador como si fuesen hojas desechables, se arranc
los tirantes garantizados a sostener cinco mil libras
(2,300 kilos).
Los compensadores de chatarra cayeron
estrepitosamente al piso.
Harrison meti los pulgares debajo de la varilla del
candado que aseguraba el arns que traa en la cabeza.
La varilla tron como una hoja de apio. Harrison aplast
sus auriculares y sus anteojos contra la pared.
Arroj su nariz de pelota, revelando a un hombre que
hubiese infundido respeto a Thor, el dios del trueno.
"Ahora escoger a mi Emperatriz", dijo, mirando a la
gente postrada. "Que la primera mujer que se atreva a
ponerse de pie reclame a su consorte y su trono!".
Pas un momento, y se levant una bailarina,
ondulndose como un sauce.
Harrison le arranc el compensador menta de la
oreja, la liber de los compensadores fsicos con
delicadeza maravillosa. Por ltimo, le quit la mscara.
Era de una belleza deslumbrante.
"Ahora -dijo Harrison, tomndola de la mano-, le
enseamos a la gente el significado de la palabra baile?
Msica!"- orden.
Los msicos regresaron desordenadamente a sus sillas
y Harrison los liber tambin de sus compensadores.
"Toquen los mejor que puedan, les dijo, y los har
varones y duques y condes".

La msica comenz. Al principio era normal: barata,
tonta, falsa. Pero Harrison arranc a dos msicos de sus
sillas, agitndolos como si fuesen batutas mientras
cantaba la msica tal y como quera que la tocaran.
Estrepitosamente, los coloc de nuevo en sus lugares.
La msica volvi a comenzar, y la mejora era
notable.
Harrison y su Emperatriz slo escucharon la msica
durante un rato: la escucharon con suma seriedad, como
si estuviesen sincronizando los latidos de su corazn a
la msica.
Trasladaron todo su peso a las puntas de los pies.
Harrison coloc sus manotas sobre la cintura de
avispa de la muchacha, dejando que palpara la ingravidez
que habra de inundarla.
Y luego, en una explosin de jbilo y gracia, se
lanzaron por los aires!
No slo abandonaron las leyes de la tierra sino
tambin la ley de la gravedad y las leyes del
movimiento.
Bailaron con viveza, girando, saltando, haciendo
cabriolas, jugueteando y dando vueltas.
Brincaron como venados en la luna.
El techo del estudio se encontraba a treinta pies

(casi diez metros) de altura, pero cada brinco lo
acercaba a los bailarines.
Se hizo obvio que si intencin era besar el techo.
Lo besaron.
Y luego, neutralizando la gravedad con amor y pura
voluntad, permanecieron suspendidos en el aire varios
centmetros debajo del techo y se dieron un beso que
dur una eternidad.
Fue entonces que Diana Moon Glampers, Compensador
General, entr al estudio con una escopeta de dos
caones con diez calibradores. Tir dos veces, y el
Emperador y su Emperatriz murieron antes de tocar el
piso.
Diana Moon Glampers volvi a cargar su escopeta. La
apunt haca los msicos y les dijo que disponan de
diez segundos para volver a colocarse sus compensadores.
Fue en ese momento que se fundi el bulbo de la
televisin de los Bergeron.
Hazel se volvi para comentar con George acerca del
apagn. Pero George haba salido a la cocina a buscar
una lata de cerveza.
George regres con la cerveza y se par durante un
momento mientras una seal del compensador los sacudi.
Y luego se volvi a sentar. "Has estado llorando?",

pregunt a Hazel.
"S", dijo ella.
"Por qu?" pregunt l.
"Se me olvida", contest Hazel. "Algo muy triste en
la televisin".
"Qu fue?", dijo l.
"Lo tengo hecho bolas en la mente", dijo Hazel.
"Olvdate de cosas tristes", dijo George.
"Siempre lo hago", dijo Hazel.
"As me gusta", dijo George. Sinti un sobresalto.
Haba el sonido de una remachadora en su cabeza.
"Caray, esa s estuvo gruesa", dijo Hazel.
"Tan gruesa, que puedes repetirlo", dijo George.
"Caray, dijo Hazel, esa s que estuvo gruesa".
5
Mis recuerdos privados de la experiencia estigmtica
Hoffer
Fuimos los dems (las multitudes que habamos

pretendido que la naturaleza humana era esencialmente
benigna) los que tuvimos problemas para adaptarnos.
Dice este cuento en alguna parte, despus del Cambio
que sufre la humanidad entera. Yo, por mi parte, si
estuviera en es universo, tendra en la cara, por lo
menos, alguna de estas formaciones: goteo de ego

absoluto, dientes de Ambicin, la probscide hipcrita,
lepra de mentiroso y maxilar mantis, entre otros.
Mis recuerdos privados de la experiencia estigmtica

Hoffer por Dan Simmons
Mi queridsimo hijo:
No importa que nunca leas esto. Peter, hijo mo,
creo que es hora de explicarte los hechos sucedidos hace
treinta aos. Siento una gran urgencia por hacerlo,
aunque hay mucho que no comprendo (mucho que nadie
comprende) y la poca anterior al Cambio hace mucho que
se ha convertido en algo vago y ensoador para la
mayora de nosotros. Creo todo, creo que tu madre y yo
te debemos una explicacin, y har todo lo posible por
proporcionrtela.
Estaba viendo la televisin cuando lleg el Cambio.
Supongo que la mayora de los americanos estaban
sentados delante de sus televisores aquella noche. Da la
casualidad de que estaba viendo las noticias nocturnas
con Dan Rather en la CBS, y como vivamos en la zona
este entonces, las noticias eran en directo.
Algunos piensan que como el Cambio se produjo
primero en nuestro hemisferio, fue el resultado de que

la Tierra atravesara una especie de cinturn de
radiacin csmica. Otros expertos sugieren que fue un
microvirus que se filtr a travs de la atmsfera ese
da y se extendi como algas en un estanque contaminado.
Los religionistas (cuando haba religionistas) solan
decir que el juicio de Dios empez en Amrica porque era
la Sodoma y Gomorra de nuestro tiempo. Pero la verdad es
que nadie saba entonces de dnde demonios vino el
Cambio, ni qu lo causa, ni por qu empez primero en el
hemisferio occidental, y la verdad es que nadie lo sabe
ahora.
Y para ser sinceros, Peter, a nadie le importa un
pimiento. Sucedi; y yo estaba viendo las noticias
nocturnas con Dan Rather en la CBS cuando sucedi. Tu
madre estaba preparando la cena. T estabas en la cuna
que tenamos en el comedor. Dan Rather estaba hablando
de los palestinos cuando de repente puso expresin de
asombro, como cuando unos aos antes uno manifestantes
se colaron en el estudio y empezaron a destrozar todo
mientras l estaba en el aire, slo que esta vez se
encontraba solo.
Lo que suceda es que la cara de Dan se estaba
fundiendo. Bueno, no se funda exactamente, pero flua,
corra hacia abajo como si se hubiera convertido en cera

y la hubieran metido en un horno caliente.
Durante un momento pens que era la televisin o la
maldita compaa de cable otra vez, e iba camino al
telfono para darles un rapapolvo cuando vi que Dan
Rather haba dejado de hablar y se agarraba la cara
mientras flua y cambiaba y se reformaba como gelatina,
as que colgu el telfono y volv a sentarme en el
silln y grit:
-Myra, ven aqu!
Tuve que gritar otra vez, pero tu madre vino por
fin, secndose las manos en un pao y quejndose de que
nunca terminara la cena si no dejaba de gritarle y se
detuvo a media frase.
-Qu le est pasando a Dan?- dijo entonces.
-No lo s. Una especie de broma, tal vez.
No pareca una broma. Era horrible. El rostro maduro
pero todava atractivo de Dan haba dejado de moverse
como cera derretida pero se retorca y reformaba en otra
cosa. Los msculos y los huesos bajo la piel del rostro
se movan como ratas bajo una lona. El ojo izquierdo
pareca estar bueno, emigrando, movindose por la cara
como un pedazo de pollo blanco flotando en un cuenco de
sopa color carne.
Hubo gritos fuera de cmara, la imagen se nubl y

rebot, luego pasaron al logotipo, pero unos segundos
despus volvieron a ofrecer la imagen de Dan ante la
mesa, como si alguien en la sala de control o como
quiera que se llame el sitio donde trabaja el director
hubiera decidido que esto era noticia y al demonio con
todo.
Dan se haba puesto de pie y se tambaleaba, con las
manos en la cara, obviamente mirndose en los monitores
como si fueran espejos. Pasara lo que pasase, pude ver
que la parte gelatinosa haba acabado. Nada se mova
bajo aquellos dedos extendidos. Dan emita sonidos
entrecortados, aunque el micrfono se haba soltado y
los sonidos eran distantes. Entonces Dan baj las manos.
-Jesucristo- dijo tu madre. Nunca maldeca, nunca
tomaba el nombre de Dios en vano-. Jesucristo- dijo una
segunda vez. La cara de Dan Rather se haba convertido
en algo salido de uno de esos episodios de Historias de
Ultratumba que solamos editar en HBO. Pero no era as
en realidad, porque por muy bueno que sea el maquillaje,
siempre sabes que es maquillaje. Pero aqu se notaba que
esto era real.
La cara de Dan Rather haba Cambiado. Su frente se
haba desplomado, de forma que su flequillo gris
(advertimos entonces que acababa de cortarse
el pelo
esa semana) se encontraba donde se hallaba el puente de

la nariz
dos minutos antes. Ya no tena nariz, slo un
agujero abierto en el morro, una especie de probscide

de oso hormiguero que se extenda por debajo de la
barbilla y terminaba en una latiente membrana rosa que
pareca lo que t imaginas que es tu odo si estuviera
infectado. Y cada vez que lata podas ver en la cara de
Dan (no me refiero a sus ojos ni nada, me refiero al
interior de su cara) todas las cosas verdes y mucosas
que all haba, y huesos y carne interior y otras cosas
brillantes.
El ojo izquierdo de Dan haba dejado de emigrar
hacia el lugar donde sola estar su pmulo izquierdo.
Ese ojo pareca mucho ms grande ahora y era amarillo
brillante. Su otro ojo estaba bien y pareca familiar,
pero por encima y por debajo empezaban a crecer verrugas
rojas. Las verrugas colgaban de donde estaba la mejilla
y lo que antes era su entrecejo y parecan congregarse a
lo largo de aquel promontorio huesudo y escamoso que
haba crecido en la mejilla derecha como las escamas de
la espalda de un estegosaurio.
Y los dientes de Dan. Bueno, pronto supimos lo que
significaba todo, la probscide hipcrita, las escalas
de abuso de poder en la mejilla, los diente de Ambicin

retorcindose en la piel alrededor de la boca saturada
de carne pero tienes que comprender que era la primera
vez que veamos el Cambio y no tenamos ni idea de que
los estigmas tenan que ver con el IQ de una persona, su
temperamento o su carcter. Dan Rather trat de gritar
entonces, los dientes de Ambicin atravesaron el msculo
de la mejilla, y tu madre y yo gritamos por l. Entonces
el director s cort (para pasar a publicidad), y tu
madre dijo:
-Y en los otros canales?
-No consegu decir-. Estoy seguro de que slo es
Dan. Pero cambie a la ABC y all estaba Peter Jennings
tirando de lo que pareca un pulpo rosa medio destripado
que se haba agarrado a la cara. Tardamos casi un
minuto, boquiabiertos, en advertir que aqulla era su
cara.
Tom Brokaw era el menos afectado, pero se coloc las
manos sobre las escamas de abuso de poder que brotaban
en su mejilla, mandbula y cuello y sali corriendo del
plat. Lo vimos ms tarde grabado. Pero en ese momento
todo lo que vimos fue el plat vaco de NBC y omos un
sonido como un coyote haciendo grgaras. Descubrimos
despus que era John Chancellor gritando cuando las
mucosidades empezaron a brotar de sus poros.

Finalmente apagu la tele, demasiado aturdido para
seguir mirando. Adems, entonces ya haba anuncios en
todas partes. Me volv hacia tu madre para decir algo,
pero el Cambio haba empezado ya en ella.
Seal y trat de decir algo, pero tena la boca
seca, como si la tuviera llena de patatas fritas o algo
as. Tu madre me seal y grit. El sonido pareca
filtrado al atravesar las filas de dientes de ballena
que haban sustituido sus dientes y hacan que su cara
pareciera la parrilla de un Buick del 48. El resto de su
cara estaba todava fluyendo y goteando y
desmoronndose.
Sent mi propia cara retorcerse. Me llev las manos
a las mejillas. Haba otra cosa: algo que pareca un
puado de uvas carnosas y latientes. Algo me haba
crecido en la frente y bloqueaba la visin del ojo
izquierdo.
Tu madre y yo nos miramos mutuamente, volvimos a
sealar, gritamos al unsono, y corrimos hacia el espejo
del cuarto de bao.
Tengo que decirte, Peter, que t estabas bien.
Cuando finalmente pudimos volver a pensar, fuimos al
comedor y nos asomamos a la cuna con cierto nerviosismo,
pero t eras el mismo beb de diez meses sano y guapo

que media hora antes.
Cuando nos miraste, empezaste a llorar.
No buscar ninguna excusa, querido hijo. Tena los
carnosos cuernos sangrientos que slo desarrollaban los
adlteros. No supimos lo que significaba durante unas
cuantas semanas. Tardamos algn tiempo en averiguar las
cosas. Pero tuvimos tiempo de sobra. El cambio era
permanente. No necesariamente completo, aprendimos
pronto, pero permanente. No haba vuelta atrs.
Las masas pulposas de uvas de carne que crecan en
mis mejillas y mi cuello fueron llamadas despus
papilomas Barrabs por quien quiera que pusiera nombre a
todas esas cosas. El Cirujano General, tal vez. En todo
caso, los papilomas Barrabs slo aparecan si jugabas
un poco rpido con el dinero de los dems y lo perdas.
Conmigo fue slo por unos cuantos miles de pavos pasados
por alto en algn impreso de Hacienda. Pero Cristo,
tendras que haber visto las fotos de Donald Trump en
The National Enquirer el mes siguiente al Cambio. Tena
papilomas tan gruesos que pareca una parra ambulante,
slo que no era tan bonita, ya que podas ver a travs
de la piel las venas y el lquido amarillo y todo eso.
La boca de ballena de tu madre, descubrimos ms
tarde, estaba conectada a chismorreos maliciosos. Si

ella pareca un Buick del 48, tendras que haber visto a
Barbara Walters, Liz Smith y todas sas. Cuando
aparecieron sus fotos, pensamos que estbamos viendo una
flota de Buicks.
El ojo Quasimodo de tu madre y el maxilar mantis
eran los resultados de pequeas crueldades, prejuicios
raciales ocultos y estupideces autoimpuestas. Yo tena
los mismos sntomas. Casi todo el mundo los tena. En
cosa de un mes me sent feliz de tener slo los cuernos
de sangre adlteros, un puado moderado de papilomas
Barrabs, maxilar mantis, un rastro de Rathermorro,
algunos huesos apticos que convertan mi frente en
bordes Neanderthalenses y el caso habitual de lepra de
mentiroso que me ocupaba la oreja izquierda y la mayor
parte de lo que quedaba de la aleta izquierda de la
nariz
antes de que aprendiera a controlarlo. Tengo que
decir de nuevo que t estabas intacto. Peter. La mayora

de nios de menos de doce aos lo estaban. Veamos tu
cara cuando nos mirabas desde la cuna y t estabas
perfecto.
Perfecto.
Aquellas primeras horas y das fueron terribles.
Algunas personas se suicidaron, otras se volvieron
locas, pero la mayora nos quedamos en casa y vimos la

televisin. En realidad, se pareca ms a la radio, ya
que nadie quera aparecer delate de las cmaras. Durante
algn tiempo intentaron mostrar una fotografa preCambio del periodista o presentador
o de quienquiera
que oyeras la voz al fondo, ms o menos igual que cuando

daban informe por telfono desde Bagdad durante la
guerra hace algunos aos, pero eso enfureca a la gente,
y despus de unos cuantos miles de llamadas telefnicas
olvidaron las fotos y slo mostraron el logotipo de la
cadena mientras alguien lea las noticias. Anunciaron
que el presidente se dirigira a la nacin a las diez de
la noche hora del este, pero pronto lo cancelaron. No
explicaron por qu, pero todos lo sabamos. Dio un
discurso por radio la noche siguiente.
Ninguno de nosotros se sorprendi cuando las fotos
del presidente se filtraron por fin, aunque los cuernos
de sangre y los tumores traicioneros fueron un pequeo
shock. Fue su esposa quien sorprendi a todo el mundo.
Tena tan buena prensa que medio esperbamos ver que no
haba Cambiado. Durante varios meses no omos ni supimos
de ella, pero cuando por fin apareci en pblico pudimos
ver a travs de su velo de Hombre Elefante que no slo
tena mltiples cuernos, sino la cara vuelta dentro
afuera del Sndrome de Arrogancia Definitiva.

Con todo, le fue mejor a Nancy Reagan. Se rumoreaba
que la antigua Primera Dama no era ni siquiera
reconociblemente humana durante los primeros minutos del
Cambio y que fue acribillada por sus propios guardias
del Servicio Secreto. La noticia oficial fue que la
seora Reagan muri por el shock producido por la visin
de su esposo despus del Cambio. Es cierto que el caso
de Ron de lepra de Mentiroso, apata sea y sarcoma de
estupidez era impresionante, pero el viejo caballero se
lo tom con calma y probablemente no habra interrumpido
siquiera su calendario de apariciones pblicas pagadas
si no se hubiera producido la muerte de Nancy. En cuanto
al actual vicepresidente; bueno, se deca que haba que
verlo para creerlo. La prensa y los medios de
comunicacin haban sido desagradables con l los aos
anteriores, pero descubrimos que sus desagradables
observaciones sobre la limitada inteligencia el
vicepresidente se haban quedado dramticamente cortas.
El joven que se haba quedado a las puertas de la
presidencia se derriti como cartn mojado por la
lluvia. Dicen que el sarcoma de estupidez era tan
extendido que no qued ms que un traje, camisa y
corbata a franjas rojas y azules tendidas en medio de un
montn de morros retorcidos.

La esposa del vicepresidente se convirti en un caso
de libro de texto de dentitus Ambicin. No es cierto que
no quedaran de ella ms que los dientes de quince
centmetros, pero sa es la impresin que tuvimos en el
momento.
Antes de que te formes una idea equivocada, Peter,
tienes que comprender que no me estoy cenando a los
republicanos. Tampoco lo hicieron los estigmas. Ambos
lados de la cmara sufrieron por igual. Nuestros
oficiales electos fueron golpeados con tanta fuerza por
el Cambio que el verbo senadorear pronto se us para
describir a alguien que hubiera perdido casi toda su
humanidad bajo los estigmas. Hubo un puado de
resistentes, y algunos (como Ted Kennedy, segn dicen)
se pusieron a cazar nuevas conquistas sexuales antes de
que los papilomas, sarcomas, masas fibroides,
distorsiones supraorbitales y surcos longitudinales
dejaran de latir y manar.
Durante una temporada la televisin no dej de pasar
reposiciones y viejos anuncios (obviamente ninguno de
los actores o presentadores se salvaron del Cambio),
pero con el tiempo empezaron a filmar cosas nuevas.
Tardamos un ao antes de poder ir al cine y ver a los
actores del post-Cambio, y para entonces ya estbamos

preparados. Entonces no me molest ver el rostro vuelto
hacia fuera del sndrome de AD de Dustin Hoffman, ni las
marcas de viruela-albina racista de Eddie Murphy o el
amasijo de cara con tentculos de obseso sexual y el
goteo de ego absoluto que la personalidad de Warren le
haba dado, pero ya no poda soportar mirar las imgenes
de la gente del pre-Cambio. Me parecan tan extraos
como aliengenas. La mayora de la gente senta
exactamente lo mismo.
Pero me estoy adelantando. Lo siento, Peter.
Esas primeras semanas fueron una locura, por
expresarlo con suavidad. Casi nadie fue a trabajar. Se
rompieron espejos. Suicidios y homicidios y ataques sin
provocacin alcanzaron un nivel tan alto que todo el
pas empez a tener cifras de muertes tan altas como las
de Nueva York. No estoy exagerando.
Hoy, por supuesto, la violencia de Nueva York casi
ha desaparecido ahora que las diferencias raciales pasan
casi inadvertidas y las bandas han desaparecido despus
de que se demostrara que las lesiones de pus en los
labios y cejas eran el resultado inevitable de
pertenecer a una banda (aunque algunos todava llevan
las lesiones con orgullo, pero esos idiotas son fciles
de evitar). Adems, los papilomas Barrabs desanimaron a

un montn de ladrones y
Lo siento, me estoy adelantando otra vez.
Aquellos primeros das y semanas fueron una locura.
Nos quedamos en casa, escuchamos la tele, esperamos las
conferencias de prensa del Centro de Control de
Enfermedades daba dos veces al da, rompimos nuestros
espejos, evitamos a nuestras esposas y luego pasamos un
montn de tiempo buscando nuestros reflejos en cualquier
superficie brillante que no hubiramos destruido:
tostadoras, platos de plata, cuchillos de mantequilla
Fue una locura, Peter.
Un montn de parejas se separaron entonces, Peter,
pero tu madre y yo nunca lo pensamos siquiera. Tard
algn tiempo en explicar los cuernos de sangre, pero
pasaban tantas cosas que entonces no parecan demasiado
importantes. Con el tiempo la gente empez a regresar al
trabajo. Algunos nunca dejaron de hacerlo: periodistas
(los periodistas de prensa escrita permanecieron en sus
trabajos con ms frecuencia que los de televisin),
bomberos, un montn de personal mdico de bajo nivel
(los doctores ricos estaban muy ocupados tratando sus
malformaciones glteas de Usura), ladrones (que
rpidamente se pusieron capuchas para ocultar su
peculiar cadena de papilomas de Barrabs) y policas.

La de la polica fue tal vez la menos afectada de
todas las profesiones. Como individuos, conocan desde
haca aos la basura y el pus y las almas malformadas
que se ocultaban tras la blandura de la carne y el hueso
pre-Cambio. Ahora tendan a mirar sus propias
distorsiones, se encogan de hombros y continuaban con
su trabajo que, si acaso, haba sido facilitado por la
gente que llevaba su interior en la cara. Fuimos los
dems (las multitudes que habamos pretendido que la
naturaleza humana era esencialmente benigna)
los que
tuvimos problemas para adaptarnos.

Pero finalmente nos adaptamos. Primero nos
aventuramos a salir a la calle con capuchas y
pasamontaas y sombreros viejos sacados del armario,
encontramos a otras personas en los supermercados y
licoreras encapuchados y ocultos de la misma forma y
descubrimos que la vergenza no es tan mala cuando todo
el mundo est en la misma situacin. Volv al trabajo
despus de una semana. Llev la gorra de baseball con el
velo de mosquitera durante los primeros das en la
oficina, pero tena problemas para ver el monitor y
pronto empec a quitrmela cuando estaba trabajando.
MacGregor de contabilidad todava lleva su mscara de
Repblica Bananera hoy da, pero sabemos que los

papilomas de Barrabs estn all, se pueden oler.
Nuestro jefe no apareci durante casi un mes, pero
cuando lo hizo no tena nada en la cabeza. Hizo falta
valor porque su sarcoma de estupidez era tan acusado que
nuevas pstulas fibroides le aparecieron entre el
almuerzo y la hora de marcharnos. Todo el mundo
explotaba y haca gotear y reventaba y apretaba sus
papilomas y pstulas en los lavabos, y muy pronto la
compaa adopt la poltica de que lo hiciramos en la
intimidad de los retretes, donde se instalaron espejos y
toallas. El nico tipo que conozco que se hizo rico
durante aquellos primeros meses post-Cambio fue Tommy
Pechota de Mezclas y Adquisiciones, que invirti en
acciones de Kleenex.
Pero volvamos a aquellos primeros das.
Los rusos tuvieron unas diez horas para partirse de
risa y hablar de la decadente Enfermedad Occidental
antes de que el Cambio los alcanzara. Los golpe con
fuerza. Haba incluso un estigma peculiar para los tipos
de la KGB, antiguos y actuales, que converta sus
rostros en el equivalente de un bicho aplastado en la
carretera que no puedes identificar del todo y al que no
quieres acercarte. Gorvachov y Yeltsin recibieron su
racin de lo que un analista moscovita llam el Acn

Comunista, pero Gorbie tena ms problemas que unas
cuantas dificultades cosmticas. El Cambio hizo que la
Revolucin de Marzo se acelerara y antes de que empezara
el verano los nuevos lderes estaban en el poder.
Tampoco tenan mucho mejor aspecto (algunos tenan
dientes de Ambicin), pero al menos ninguno rezumaba
viruela comunista.
Los japoneses se lo tomaron muy a pecho y empezaron
a ver cmo afectara el Cambio al mercado internacional.
Los europeos se volvieron un poquito salvajes; los
franceses lanzaron un misil nuclear a la luna por ningn
motivo en particular (pero pareci calmarlos un poco) y
el Parlamento Britnico aprob una ley que converta en
ofensa criminal comentar el aspecto de los dems y luego
se disolvi para siempre, y los alemanes permanecieron
tranquilos durante tres meses y luego, casi como acto
reflejo porque la atencin mundial estaba distrada,
invadieron Polonia.
Nadie haba anticipado la malformacin Agresorasimple. Vers, pensbamos que el cambio era ms o menos
completo. No sabamos en ese momento que incluso la
participacin pasiva en un acto maligno nacional poda
aadir nuevas y dramticas arrugas a la fisonoma. Ahora
lo sabemos. Sabemos que el rostro humano puede

retorcerse, doblarse y plegarse tan dramticamente
durante los dolores de la dinmica Agresora-simple que
un ser humano puede caminar con la cara que es casi
indistinguible de un ano con ojos. Es muy fcil hoy da
distinguir a un alemn que apoy la incursin polaca, o
a un israel o un palestino, ya que la mayora de ellos
sufrieron la Agresin-simple durante el Cambio en s, o
a alguien (y aqu hablamos de varios millones de
personas) demasiado activo
en el complejo industrial-
militar americano.
Personalmente, Peter, aquello me hizo alegrarme de
tener los estigmas que tena.
Las iglesias se llenaron durante las primeras
semanas y meses, aunque una mirada a la mayora de los
ministros, pastores y sacerdotes hizo bastante para
vaciar los bancos. En justicia, un alto porcentaje de
los hombres y las mujeres que vestan hbitos no eran ni
mejor ni peor que el resto de nosotros durante el
Cambio. Es que resulta demasiado difcil concentrarse en
un sermn cuando una lepra de Mentiroso se est comiendo
los prpados de alguien mientras escuchas. Eso no
demostraba que la religin fuera una mentira, slo que
la mayora de aquellos que predicaban la religin
pensaban que estaban mintiendo.

Los ministros televisivos fueron los peores, por
supuesto. Peor que los senadores, peor que los
vendedores de seguros (todos recordamos esos estigmas) e
incluso peores que los estigmas de tentculos en lugar
de lengua, y plipos en vez de labios de los vendedores
de coches.
Tu madre y yo lo vimos por cable aquella primera
noche, Peter, cuando los ministros televisivos se
autodestruan frente a las cmaras, uno tras otro. Los
pailomas de Barrabs fueron los primeros, desde luego,
pero esos papilomas eran infinitamente perores que los
simples tumores que picoteaban mi mejilla y mi cuello.
La mayora de los teleevangelistas no eran ms que
papilomas, tentculos y plipos. Incluso sus ojos tenan
bultos y verrugas. Luego la lepra de Mentiroso empez a
comerlos,
sus papilomas supuraron y explotaron, los
centros de sus caras empezaron a crecer hacia adentro en

un estilo similar al modo de Agresin-simple slo para
pustular de nuevo en algo que pareca mucho a un
hemorroide inflamado y luego el proceso empezaba otra
vez. Vimos a Jimmy Swaggart atravesar este ciclo tres
veces antes de poder cambiar de canal y acudir a vomitar
al cuarto de bao. Ahora no quedan en antena muchos de
esos telepredicadores.
Supongo que me he salido del tema, Peter. Te promet una

explicacin o lo ms cercano a una que pudiera darte.
Bueno, no es una explicacin, pero ir a los hechos y
puede que sea suficiente.
Lo ms difcil de todo era mirar a los nios.

Normalmente empezaban su propio Cambio a los once o doce
aos, a veces en la pubertad pero no siempre, aunque
algunos nios Cambiaron mucho ms jvenes y unos cuantos
duraron hasta los diecisiete o dieciocho aos.
Todos Cambiaron.
Y pudimos ver el motivo. ramos nosotros. Los
padres. Los adultos. Los que impartamos cultura y
compartamos sabidura.
Slo que la cultura produca la viruela albina
racista en los nios, y la sabidura compartida tenda a
aumentar su sistema de estupidez y una docena de otros
estigmas. Era doloroso mirarlos, no slo por los efectos
del Cambio, sino por lo que aqullos decan de nosotros.
Entonces nacieron los primeros bebs post-Cambio y los
estigmas eran menores, innatos, pero ya en su sitio y
creciendo. Nuestros genes llevaban ahora la informacin
de los estigmas y nuestras personalidades se haban

marcado en los fetos durante el Cambio.
Pero t eras perfecto, Peter. En junio tenas ya un
ao, y eras sano, feliz y perfecto.
Recuerdo que era una noche agradable en la ciudad
cuando tu madre y yo te vestimos con tus mejores ropitas
azules, te pusimos una gorra porque las noches eran
todava frescas y te llevamos al parque de la ciudad. De
hecho, tu madre te llevaba en brazos mientras yo cargaba
una gran caja con todas nuestras fotografas del preCambio, lbumes de fotos, pelculas caseras y cintas de
video. No haba ningn anuncio oficial sobre aquella
primera Reunin de Catarsis en el parque, pero la
noticia deba de haber corrido de boca en boca desde
das antes, si no semanas.
Recuerdo que no hubo ningn orador oficial y nadie
de entre la multitud habl tampoco. Simplemente nos
reunimos alrededor del montn de madera y muebles rotos
impregnados en keroseno cerca de la piscina municipal.
Haba silencio a excepcin del ladrido nervioso de unos
cuantos perros: silencio a excepcin de los ladridos y
los llantos y los gritos rpidamente silenciados de unos
cuantos de los cientos de nios que haban sido
llevados. Entonces alguien (no tengo idea de quin) se
adelant y encendi la hoguera. Una mujer mayor con toda

una vida de estigmas avanz entonces y empez a vaciar
su caja de fotografas. Durante un momento fue una
silueta solitaria contra las llamas y entonces algunas
personas ms empezaron a avanzar, normalmente hombres,
mientras las mujeres se quedaban con los nios, y sin
dilogo ni sentido de la ceremonia, empezamos a
deshacernos de nuestras cajas de fotos. Recuerdo cmo
las cintas de video se fundieron y arrugaron y
restallaron igual que nuestras caras durante el Cambio.
Entonces todos vaciamos nuestras cajas y mochilas y
retrocedimos, una mano alzada para proteger nuestros
rostros del terrible calor de la enorme hoguera. No
podamos ver la ciudad tras nosotros ahora, slo las
llamas y las chispas elevndose a la noche sin estrellas
sobre nosotros y las caras estigmatizadas y enrojecidas
por el calor de nuestros vecinos y amigos y
conciudadanos. Recuerdo lo excitados que estaban tus
ojos azules. Peter. Tus mejillas eran rojas a la luz
reflejada de la hoguera y tus ojos eran luminosos e
intentabas sonrer, pero un aroma de locura en el aire
hizo que tu sonrisa de un ao se volviera un poco
trmula.
Recuerdo lo tranquilo que yo estaba.
Tu madre y yo no lo habamos discutido y no lo

discutimos ahora. La mir con mi ojo bueno y ella me
mir y ya nuestras nuevas caras parecan normales y
necesarias. Entonces te puso en mis brazos.
La mayora de los que se acercaban ahora a la
hoguera eran los padres, aunque haba algunas mujeres
(madres solteras posiblemente) e incluso un puado de
abuelos. Algunos de los nios empezaron a llorar
mientras nos acercbamos al crculo de calor.
T no lloraste, Peter. Volviste la cara hacia uno de
mis hombros y cerraste los ojos y los puos como si
pudieras espantar un mal sueo slo con no mirar. No
hubo vacilacin. El hombre que tena al lado arroj en
el mismo segundo, con el mismo movimiento que yo. Su
hijo chill mientras volaba hacia la hoguera. No o nada
por tu parte mientras te alzabas sobre la periferia
exterior de las llamas, pareciste gravitar un segundo
como considerando volar hacia arriba con las chispas y
entonces caste al corazn de la rugiente hoguera.
Todo dur menos de diez minutos.
Tu madre y yo regresamos a casa y cuando mir atrs,
todo el mundo se haba marchado excepto los miembros del
departamento de bomberos, que esperaban con un camin
para asegurarse de que la hoguera se consumiera sola.
Recuerdo que tu madre y yo no hablamos durante el camino

de regreso a casa. Recuerdo lo frescos y maravillosos
que olan aquella noche los cspedes recin segados y
los jardines regados.
#
No fue aquella noche, sino tal vez una semana ms tarde,
cuando vi por primera vez la pintada en una pared cerca
de la estacin de tren:
Las monstruosidades que caminaban por las calles era
las caras de algunas personas tan inacabadas como sus
mentes.
Eric Hoffer
No saba entonces quin era Eric Hoffer y admito que no

he tenido tiempo de averiguarlo. No s si estar an
vivo, pero espero que s. Espero que estuviera presente
durante el Cambio.
Vi ese eslogan escrito en varias partes despus,
aunque han pasado aos desde que lo vi y tal vez he
escrito mal las palabras. S que algunas personas del
CDC se refieren al cambio como una epidemia estigmtica
de Hoffer, pero creo que se refieren al neurlogo alemn
que fue el primero en presentar la teora de la
plasticidad ampliada del ARN-activo o como se llame ese
retrovirus.
Magnfico. Ya no importa nada porque incluso los
expertos admiten que el Cambio es definitivo y no hay
vuelta atrs. No queremos volver atrs. El Cambio fue
doloroso; un nuevo Cambio sera horrible de soportar.
Adems, sera casi imposible vivir en un mundo donde
hubiera que imaginar qu papilomas y surcos y lesiones
acechaban ocultos bajo las sonrientes y rosadas pieles
de nuestras parejas, amigos y colaboradores.
Eso es todo, Peter. Ya es casi la hora de las noticias

de la CBS, as que tengo que marcharme.
Me siento bien despus de haberte escrito. Pondr la
carta en la caja del desvn con las ropas de beb que tu
madre dobl tan cuidadosamente hace tantos aos.
Slo quera explicar lo que pas.
Explicar y decir que sigo siendo
#
Tu padre, que te quiere
6
Gtico americano
Un divertidsimo, cachondo, muy cachondo cuento de Ray

Russell, publicado por primera vez en Playboy, e
inspirado en el cuadro clsico de Grant Wood llamado
tambin Gtico americano.

Gtico americano de Ray Russell
I
Queris que os cuente el caso de la hechicera y el
asesinato que tuvimos por estos lugares? Pues bien, ella
era una poderosa hechicera, y sta es una verdad como un
templo; si hasta se saba un montn de palabras raras y
todo: en fin, la cuestin es que la cosa ocurri hace
mucho tiempo. He contado esta historia un montn de
veces, pero creo que no me ocurrir nada si la cuento
ahora de nuevo.
Supongo que ser mejor que empiece por hablaros de
la muchachita que nos llevamos aquel verano a la granja.
Era extranjera, de Hungra, Polonia, Pennsylvania o un
pas por el estilo. Tendra unos quince aos. Ms tonta
que hecha de encargo, pero resultona.* Llevaba dos
trenzas amarillas, y tena los ojos del mismo color que
la flor del maz, y los senos ms bien desarrollados El
suyo era el trasero ms bonito que yo haba visto en mi
vida. En fin, un da, a mi hijo Jug se le ocurri mirar
a la chica cuando estaba agachada dando de comer a las
gallinas, eso sera al primero o segundo da de trabajar
para nosotros, y aqul fue el da en que se podra decir

que Jug se hizo hombre.
La nica pega era que no saba cmo hacerlo. Por
todos los diablos, el muchacho slo tena catorce aos.
Lo nico que saba era que cuando la chavala estaba
agachada de aquella manera, con el vestido de tela de
saco ceido al trasero, l notaba aquella sensacin en
los tejanos, como si fuera cosa de magia. Y no saba la
razn. Pero ah estaba. De modo que se acerc a la
muchacha a grandes trancos, la mir directo a los ojos y
se desabroch los pantalones.
Mira esto dijo. Has visto algo as alguna vez?

Bueno, pues la chica no supo qu decir. La boca se le
abri como una pala mecnica. De todos modos, ni
siquiera saba hablar ingls. Y ech a correr.
Pero corri hacia donde no deba. Se dirigi hacia
el granero. se fue su gran error. Yo me qued en la
casa todo el rato, tomando caf en la cocina, y desde
all o sus gritos. Chillaba como un gorrino atascado.
Despus de aquello, los dos siguieron como una casa en
llamas. La madre de Jug haba muerto al nacer el chico,
pobre. Yo la quera mucho. Est enterrada en el pastizal
de atrs, debajo del olmo grande. Yo mismo cri a Jug.
Tal vez por eso sali tan salvaje, no tuvo una madre que
lo amansara y le ensease modales. Jug no era su nombre
verdadero. Yo lo llamaba as por sus orejas.
Un da, la criada que habamos contratado se me
acerc, y en su ingls chapurreado me dijo que no le
daba tiempo a hacer el trabajo, porque no poda quitarse
a Jug de encima. Habl con el muchacho.
Pap me dijo, cuando veo a esa chica pasar por
delante de m, con ese vestido fino y esas piernas, esta
puetera cosa se me levanta como la cola de un zorro y
no puedo hacer nada ms que agarrarla y metrsela.
En aquel momento, la muchacha pas por delante de la
ventana, cargada con un cubo, y cuando vi de qu forma
se le mova el trasero debajo del vestido, entend lo
que Jug quera decir. La maana era fresca, y los
pezones empujaban contra la tela como un par de
cartuchos de escopeta.
Ve a dar de comer a los cerdos dije al muchacho,
que yo hablar con la chica.
Jug sali disparado y yo tambin hice lo mismo, pero
detrs de la chica. La alcanc cerca de la bomba y le
dije que se tomara un descanso y volviese a la casa a
beber una taza de caf.
Cuando estaba sentada en la cocina, tomndose el
caf, a m me dio por pensar en mi vida, y en lo solo

que me encontraba. Y no paraba de mirar aquellas piernas
de quince aos, suaves y firmes. Y los senos. Y sus
grandes ojos, azules y tontos.
Nia dije, me parece que te vendra bien un bao.
Y buena falta que le haca. As que calent un poco de
agua y llen la tina all mismo, en el centro de la
cocina. Le dije que se quitara el vestido. Al principio,
no quera; pero luego supongo que pens que poda fiarse
de m porque yo era como un padre o algo as; me imagino
que le parecera un hombre mayor. Bueno, el caso es que
se quit el vestido, y por Judas, qu cuerpo tena la
nia. Casi no lo poda creer. Le ped que se metiera en
la tina, y entonces cog la barra de jabn casero, me
arrodill cerca de la tina y empec a enjabonarla a
conciencia. La lav por delante y por detrs. Le lav
las piernas. Para entonces, yo estaba ya medio loco.
Cuando sali de la tina, toda brillante y mojada, y
con olor a jabn, no pude aguantarme ms. All mismo, en
el suelo de la cocina, sobre una toalla grande, me la
cepill; y en verdad os digo que aquello fue como una
ciruela blandita y madura, calentita por el sol, y tan
llena de jugo dulce que se parta por el medio. Haca
mucho tiempo que no estaba con una mujer, y todo acab
antes de que pudiera decir ni po.

Despus, la envolv con la toalla grande, me la
llev arriba, al dormitorio, y me la cepill de nuevo,
pero despacio y con calma esta vez.
Claro que aquello no solucion el problema. Ms bien
lo complic. En lugar de perseguirla un moscardn, la
perseguan dos. Cuando Jug no se la cepillaba, lo haca
yo. La chica no se quejaba, pero tampoco llevaba a cabo
su trabajo. La granja se fue al carajo. Aunque la verdad
es que nunca haba sido una granja como Dios manda,
apenas unas hectreas, propiedad de mi mujer, por
cierto. Ella la haba heredado de su padre, y. como es
natural, al morir ella pas a ser ma. Pero, como ya he
dicho, se fue derechita al carajo. Con tanto cepillarse
a la nia, nadie se acordaba de arar los campos. Los
cerdos llegaron a estar tan flacos que pensamos en el
acto piadoso que sera matarlos para convertirlos en
tocino antes de que enflaquecieran ms. Nunca tenamos
tiempo para darles de comer. Jug y yo estbamos siempre
muy cansados. Pero tuve mano dura con el muchacho.
Jug dije un buen da, sal de una vez y ordea las
vacas. Luego, engancha el caballo al arado. Adems, hay
un montn de paja por meter y
Vete a la porra, pap respondi. Si en esta
granja hay trabajo por hacer, nos lo repartiremos entre

los dos. No pienso romperme el culo ah fuera durante
todo el santo da, para que t te quedes aqu,
metindosela a la criada.
Hijo, un poco ms de respeto hacia tu padre.
Mira, pap, no me vengas con esas mierdas.
Bueno, acabamos por repartirnos el trabajo, tal como
l haba dicho. Tambin hicimos la parte que le tocaba a
la chica. No nos pareca justo que trabajara cuando se
ocupaba tan bien de nosotros en otros aspectos. Claro
que como ya no haca nada, dejamos de pagarle. Pero a
ella no le import. Tena casa y comida. Y cocinaba para
nosotros, claro; aunque era peor cocinera que Jug, que
ya es decir. Pero nosotros sabamos distinguir cundo
estbamos bien; o sea, que nos comamos lo que
preparaba.
Un da vino a vernos el predicador, el reverendo
Simms. Era un tipo alto, huesudo y bizco, vestido de
negro. Ms o menos de mi edad. Su esposa tena el rostro
igualito al de George Washington en los billetes de
dlar. Pero aquel da la haba dejado en casa, detalle
que fue de agradecer. Lleg a la granja, en su viejo y
traqueteante cacharro, cuando yo estaba sentado en el
porche de atrs, mientras fumaba mi pipa y miraba la
rojiza puesta del sol.

Hermano Taggott me dijo.
Buenas tardes, reverendo.
He odo por ah unos comentarios muy peculiares.
Taggott. Parece ser que ha contratado usted a una
muchacha extranjera para trabajar en la granja.
Eso mismo. Es de Pennsylvania o algo parecido.
Hermano, no pretendo ofenderle, porque s que es
usted un hombre de Dios, pero este asunto no me parece
correcto. Quiero decir, que en la granja no hay ninguna
otra mujer que pueda ocuparse de la muchacha. Slo usted
y su hijo. Y el chico, en fin, ya tiene edad para
fijarse en la nia. Y aqu la tiene, sola con dos
hombres en una granja, y sin nadie que la proteja o le
diga lo que est bien o est mal.
Y segn usted, qu deberamos hacer, reverendo?
La chica es menor de edad. Tendra que estar en el
orfanato del condado. All la pondran a trabajar y le
ensearan los principios morales.
Y cmo lo haran? Apenas habla ingls.
Tambin le ensearn a hablar. Hermano Taggott, es
la nica manera decente de hacer las cosas. Mi esposa me
ha dado la idea, y, que yo sepa, jams se ha equivocado
en cuestiones de moralidad y decencia.
Bien, reverendo, supongo que usted y su seora

tienen razn.
Me alegra que lo tome as.
La cuestin es que tal vez a la chica no le haga
gracia ir a un orfanato. Le gusta esto.
Eso no importa. Es por su propio bien.
Ya lo s. Pero cmo voy a explicrselo? Apenas
habla ingls; adems, es ms bruta que un arado.
Hermano, la fe mueve montaas.
Amn. Sabe una cosa? Creo que ser mejor que le
hable usted.
Buena idea.
No s. al ser usted un hombre de iglesia
Muy bien, hermano. Estoy de acuerdo. Si fuera tan
amable de conducirme hasta ella, aclarar las cosas.
Pase, reverendo. Le llev a la cocina y le serv
una taza de caf. Sintese un momento, que voy a
decirle a la chica que est aqu.
Ella estaba en el dormitorio, descansando; como
pude, le cont lo del reverendo y para qu estaba en la
granja. Bueno, para ser sincero, no era verdad que no
hablara ingls. Cuando yo y Jug llegamos a conocerla
mejor, logramos entendernos con ella; adems, la chica
haba aprendido algo de ingls y nosotros unas cuantas
palabras de su lengua, y entre eso y las seas, incluso

podamos conversar. Le hice entender lo que el
predicador se propona, y luego baj otra vez a la
cocina.
La encontrar arriba, reverendo. Le espera. Es toda
suya.
Gracias, hermano Taggott. La suya es una actitud
muy encomiable.
Yo quiero hacer lo que est bien, nada ms. Y el
reverendo subi.
Permaneci arriba una media hora. Cuando baj, la
chica no lo acompaaba.
No se marcha con usted? pregunt.
Hermano Taggott, los designios del Seor son
inescrutables.
Amn.
Y pueden pasar a travs de una chiquilla.
Una verdad indiscutible.
Esa nia sencilla y sincera de ah arriba me ha
enseado, a pesar de su incultura, que existen unos
designios ms elevados que los del hombre. Es la ley de
Dios y del Amor.
Aleluya!
Segn las leyes de los hombres, la chica debe ir al
orfanato. Pero puede una institucin tan fra como sa

ofrecerle Amor? Puede darle el sencillo calor humano
que recibe en esta casa?
Claro que no.
En efecto, hermano. Por eso he decidido que la nia
debe quedarse aqu, bajo su tutela.
Lo que usted diga, reverendo.
Pero debo imponer una condicin.
Cul?
Es verdad que usted puede cubrir casi todas las
necesidades materiales de esa nia. Le da una casa. Un
techo para guarecerse de la lluvia. Comida con que
alimentar su cuerpo. Y ese Amor tan importante al que
acabo de referirme. La nica cosa que no puede usted
proporcionarle, hermano Taggot, es consejo espiritual.
De manera que la cuestin es sta: permitir que la
chica se quede con usted, siempre y cuando yo pueda
venir y verla a solas, para darle orientacin
espiritual. Digamos una vez a la semana; qu le
parece?
Qu tal el viernes por la noche, despus de cenar?
Muy bien. Me va estupendamente.
Cuando se dirigi hacia la puerta, me acord de una
cosa y le pregunt:
Oiga, reverendo, y la seora Simms?

Yo me encargar de ella, no se preocupe.
Despus de aquello, las cosas marcharon bastante
bien durante un tiempo. Yo y Jug estbamos contentos. La
chica que habamos contratado no se quejaba. Cada
viernes, despus de la cena, apareca el reverendo, se
la llevaba a un sitio apartado y la aconsejaba
espiritualmente durante unos veinte minutos. La vida
flua como el agua de un arroyo. Hasta que un da, la
seora Simms se present en la granja en aquel cacharro.
Se detuvo justo delante de m y me mir de frente, con
aquellas chapas de botella de Coca-Cola que tena por
ojos. No quiero decir con esto que fuera fea. Aquel
rostro habra parecido muy atractivo en un hombre. Pero
en una mujer, no encajaba.
Seor Taggot
Tena una voz muy parecida a la de Dewey Elgin, el
bajo del coro de la iglesia.
Seora.
Esa chica a la que mi marido ha estado aconsejando
espiritualmente
S, seora.
Quiero verla.
Muy bien. Si tiene la bondad de seguirme
Se ape del cacharro y me sigui de cerca mientras

me diriga hacia la casa. Me tena preocupado lo que
pudiera ver en ella. Si la criada que habamos
contratado estaba arriba con Jug, no habra problemas,
porque tendra tiempo ms que suficiente para hacer
salir a Jug por la puerta lateral y preparar a la chica
para que estuviera presentable, antes de que la esposa
del reverendo le echara una ojeada. Pero si la muchacha
se encontraba en la cocina, fregando platos o limpiando
los fogones, era probable que estuviese tan desnuda como
Dios la trajo al mundo. Le haba dado por pasearse en
cueros por la casa casi todo el tiempo. No se lo
recrimino. En vista de cmo estaban las cosas entre
ella. Jug y yo, no vala la pena que se molestara en
vestirse.
Me adelant a la seora Simms, me dirig rpidamente
al porche trasero y entr en la cocina. No hubo
problemas. La chica llevaba un vestido. Incluso se haba
calzado. Me intrig saber de dnde habra sacado los
zapatos, hasta que me acord de que pertenecieron a la
mam de Jug. Eran unos zapatos de vestir que se haba
comprado en cierta ocasin. De color rojo brillante. Con
unos tacones de cinco centmetros y una abertura delante
por donde se le vean los dedos. Con aquellos zapatos,
las piernas de la chica se vean ms bonitas que de

costumbre, y estuve a punto de pedirle que se los
quitara y los escondiera debajo del fregadero cuando
detrs de m o cerrarse de golpe la puerta mosquitera y
sent aquella mirada tan fra clavada en mi nuca.
Muchacha, ha venido a verte la seora Simms dije.
Muy amable de su parte, no te parece?
La seora Simms mir a la chica de la cabeza a los
pies. Puedo jurar que aquello fue como si una vbora
estuviera observando a un pajarillo.
Cmo se llama, seorita? le pregunt. La muchacha
se lo dijo. Le gusta vivir en la granja de los Taggot?
La chica asinti con la cabeza. La seora Simms la
perfor con los ojos. Despus, la agarr del brazo.
Est bastante gordita observ. Segn parece, no
la matan de hambre. En cambio, a usted se le ve muy
demacrado, seor Taggott
La verdad, tena razn. Estaba demacrado; casi en
los huesos. Y a Jug le ocurra lo mismo. Como los
cerdos, que se haban quedado tan flacos que nosotros
dos estbamos siempre demasiado cansados para darles de
comer. Entonces, la seora Simms me dijo algo raro en
verdad. Todo mezclado con unas palabras que sonaban
extranjeras, no como las de la criada que habamos
contratado, ms bien sonaban a franchute, como el que

hablaba mi viejo to Maynard al volver de la guerra
mundial, mamuasel de Armentiers, parliv y cosas as. Lo
que la seora Simms dijo son ms o menos as:
La Bel dom son mer s. Luego lo repiti otra vez
: La Bel dom son mer s te ha esclavizado. Dios se
apiade de ti.
Amn aad.
Y lo hice porque es lo que digo siempre cuando se
menciona el nombre de Dios, sobre todo si lo menciona un
predicador, o la esposa de un predicador. Con esto no
quiero decir que supiese de qu hablaba. Supongo que
sera algo de las Escrituras, porque aquella mujer tena
mucha educacin.
Buenos das. seor Taggott me dijo.
Despus dio media vuelta y se march cerrando de un
golpazo la puerta mosquitera.
Juro que respir mucho mejor cuando o que su
cacharro se pona en marcha y bajaba traqueteando por el
camino.
A partir de entonces, los problemas empezaron.
II
Unos das ms tarde, la chica me dijo que estaba
preada.
Qu? Ella asinti.

Ests segura? pregunt. Me contest por seas.
Jess, Mara y Jos repuse; despus le pregunt:
De quin es? No entendi mi pregunta.
El padre. E] pap. El papato. Yo? Jug? Quin?
La muchacha se encogi de hombros. Fue como un
mazazo para m.
Encontr a Jug en el granero, durmiendo como un
tronco entre la paja. Le sacud una patada en el trasero
y se sent ms tieso que un palo.
Qu cuernos te pasa, pap? grit.
La criada tiene un bollo en el horno.
Qu bien! Porque tengo un hambre que me comera un
oso con garras y todo.
Imbcil, que est preada!
Jess, Mara y Jos! exclam.
Qu vamos a hacer?
Me lo preguntas a m? Yo soy joven todava!
Tienes edad suficiente para cepillarte a la chica!
Y t tienes edad suficiente para saber lo que iba
a pasar!
Muchacho, mtete esto en la cabeza: alguien tendr
que casarse con ella.
Joder, pap, yo no quiero casarme!
Yo tampoco. Ya tuve bastante con casarme con tu

madre cuando qued preada de ti. No me van a cazar por
segunda vez.
Ah est la cosa, pap. t ya ests acostumbrado.
Note pasar nada!
A ti tampoco te ocurrir nada. Todo hombre que se
precie debe casarse al menos una vez en su vida. Pero
dos veces son demasiadas. Yo ya he cumplido. Ahora te
toca a ti.
Joder, pap, el cro podra ser tuyo! Eso lo
convertira en mi medio hermano!
Y si yo me casara con la chica y el cro fuera
tuyo, yo sera el abuelo! En fin, muchacho, que nos
hemos metido en un buen lo. En aquel momento, o el
cacharro del reverendo.
Qu da es hoy? pregunt.
Viernes.
Volvamos a casa. Tenemos que hablar con el pastor.
Al reverendo Simms no le entusiasmaba demasiado hablar
con nosotros; l quera quedarse a solas con la chica
para darle consejo espiritual. hasta que le dimos la
noticia. Quit la mano del hombro de la muchacha como si
se tratara de un hierro al rojo vivo.
Comprendo dijo. Y qu piensa hacer?
Reverendo respond yo, no hay muchas salidas.

Tendr que desposar a la chica.
Yo!
Quiero decir que deber casarla con uno de nosotros
dos, y por la iglesia, tal como est mandado. Ah, ya
dijo, como si le faltaran las fuerzas.
Pero cul de nosotros? pregunt.
Cul? Pues, el que el que Y ah se detuvo en
seco para rascarse la cabeza. Ah, ya comprendo el
problema. Nos quedamos en la cocina durante un rato, sin
decir palabra. Despus, saqu una jarra con licor de
maz. Le serv un vaso al reverendo (que estaba plido
como un muerto) y escanci otro para m.
Pap, no puedo tomar un poco? pregunt Jug.
Eres muy joven todava contest.
El predicador y yo levantamos los vasos, nos metimos
el licor entre pecho y espalda, nos estremecimos y
esperamos sus efectos. Slo tardaron cinco segundos en
producirse. Como si un par de herraduras nos hubiera
cado en la cabeza.
La puta madre dije yo.
Seor. Seor murmur el reverendo.
La muchacha tendr que elegir dijo cuando recuper
el aliento. Entonces fuimos y se lo preguntamos. Pero no
hizo ms que encogerse de hombros y poner expresin de

tonta.
Tal como estn las cosas, por qu no lanzamos una
moneda al aire? pregunt el predicador.
No me parece justo dije. De ese modo todo depende
de la suerte. Tendramos que utilizar algo ms parecido
a un juego; algo que exija un poco de maa.
Tiene una baraja? pregunt el reverendo.
No.
Y dados?
Tampoco.
Me alegra saber que su casa no guarda esos
instrumentos del demonio, hermano Taggott, pero cmo
cuernos vamos a decidir entonces?
Le contest Jug:
Con esos juegos que montan en las ferias. Carreras
de sacos. O atrapar al cerdito untado de grasa.
Estoy demasiado viejo para una carrera de sacos
protest. Me ganaras.
Pero no ests demasiado viejo para atrapar a un
cerdo engrasado, pap. El ao pasado lograste agarrar
uno. Yo te vi. El chico tiene razn convine. Los dos
tenemos prctica en eso de atrapar cerdos engrasados.
Entonces sera un enfrentamiento justo coment el
reverendo Simms.
Supongo.
La nica pega es que no tenemos cerdos dijo Jug.
Que no tienen cerdos? inquiri el predicador.
Matamos al ltimo la semana pasada le expliqu,
con un chasquido de los dedos; se me haba olvidado por
completo el detalle.
Esplndido! exclam el predicador. Los problemas
crecen y se multiplican. Podramos tomar un poco ms de
esa cosa, hermano? Quiz nos aclare la mente.
Serv otros dos vasos de la jarra y nos los echamos
al coleto.
Seor, Seor dije.
La puta madre mascull el reverendo. El licor no
nos refresc la mente, pero al parecer s se la refresc
a Jug; quiz fuera el efecto del olor. El caso es que
sugiri:
Reverendo, y si engrasramos a la muchacha?
Bien, debo reconocer aqu y ahora que si el
predicador y yo hubiramos estado en estado normal, la
idea de Jug no hubiese pasado de ah; pero, a aquellas
alturas, los dos llevbamos entre pecho y espalda casi
medio litro de aquel recio licor, as que no nos pareci
tan mala. Todava nos pareci mejor cuando tomamos otro
par de vasos. Tal como el reverendo dijo, era muy

apropiado. Al fin y al cabo, por decirlo de alguna
manera, el premio iba a ser la chica, de modo que, por
qu no engrasarla a ella?
As que salimos todos y nos fuimos detrs del
establo. Para entonces, el sol ya se haba puesto, pero
haba luna llena; o sea, que veamos bien. Si haba algo
que nos sobraba era grasa de cerdo. Jug y yo sacamos un
barril. Tratamos de explicarle a la chica lo que
hacamos, pero no s si nos entendi. Se port bien y no
se movi cuando Jug y yo le quitamos el vestido y la
untamos de grasa desde la barbilla hasta la planta de
los pies. Si nunca habis untado grasa con vuestras
propias manos por todo el cuerpo a una muchacha
corpulenta y desnuda, os juro, aqu y ahora, que os
habis perdido algo bueno. En cuestin de nada, la
muchacha estuvo tan resbaladiza como una trucha recin
pescada.
Le parece que est lista, reverendo? pregunt.
Supongo que s.
En ese momento, sent algo muy extrao, como un
temblor que me recorri todo el cuerpo, y sin motivo
alguno. Quiz fuera la luz de la luna, que haca que
todo pareciera fro y azul; como ya he dicho, haba luna
llena. Hasta la muchacha, as desnuda y brillante como

un pez, pareca fra.
Pero quiz fuera por otra causa. Porque recuerdo que
pens al ver a Jug y al reverendo all de pie, tan
flacos y chupados, a la luz de la luna, y a sabiendas de
que yo no tena mejor aspecto que ellos, recuerdo que
pens en la grasa que llevaba en las manos, la grasa con
la que acababa de untar a la muchacha. bueno, pens que
la habamos sacado de los cerdos que matamos antes de
tiempo porque se haban quedado muy flacos, pues nunca
nos decidamos a darles de comer, porque Jug y yo
estbamos muy cansados de tanto cepillarnos a la criada
No s si me entendis, es como si aquella muchachita
nos hubiese chupado las fuerzas y nos hubiera dejado
esmirriados; nos haba consumido a m, a Jug y al
predicador hasta dejarnos hechos unos trapos, y hasta se
poda decir que haba consumido a los cerdos hasta el
punto de que tuvimos que sacrificarlos y convertirlos en
grasa para untrsela a ella por todo el cuerpo. Ella era
el nico ser de la granja que segua saludable, relleno
Pero los pensamientos estpidos como ste volaron de
mi cabeza cuando el reverendo me habl.
S, hermano Taggott, supongo que la muchacha ha
absorbido toda la grasa de cerdo que su dulce cuerpecito
puede aguantar.
Entonces, empecemos, pap! grit Jug. Me muero
por atrapar a esa chica entre mis brazos y clavarla al
suelo! Tengo tantas ganas que estoy a punto de
reventar!
Pero antes dijo el predicador, hemos de
establecer ciertas reglas. Normalmente, gana la persona
que atrapa al cerdo. Pero si tenemos en cuenta que ni
uno ni otro se siente demasiado ansioso por llevar a la
muchacha al altar, puede que ninguno de los dos se
esfuerce demasiado por atraparla. De modo que deberemos
invertir las reglas. Quien atrape a la muchacha, la
perder. Y quien no la atrape, la ganar y habr de
casarse con ella.
Aquello represent un obstculo para mi plan, porque
eso era justamente lo que yo pretenda: dejarla escapar
adrede. Pero el predicador me gan por la mano.
Reverendo, para que todo sea ms justo dijo Jug,
no le parece que yo y mi pap deberamos desnudarnos?
Vamos, Jug protest yo. Estoy demasiado viejo
para esas cosas. Adems, hace un poco de fresco.
Hermano, he de admitir que el muchacho tiene razn
dijo el predicador. Si los dos van desnudos como Adn,
entonces nadie podr decir que las ropas del vencedor
eran ms speras que las del perdedor. Eso igualara las

cosas. Jug y yo nos quitamos la ropa y en cueros vivos
nos quedamos all de pie, como un par de idiotas.
Hermano Taggott dijo entonces el predicador, su
edad le da derecho a intentarlo en primer lugar.
De acuerdo repuse, pero con la condicin de que
volvamos a untarla de grasa cuando mi turno haya
acabado. No ser tan tonto como para llevarme toda la
grasa y facilitarle as las cosas a Jug.
El predicador asinti.
En ese caso dijo, ayudar a aplicar otra capa de
grasa.
Me lo imaginaba.
Sac del bolsillo un reloj enorme.
Este reloj perteneca a un jugador. Lo utilizaba
para cronometrar caballos. Al comprender lo errado de
sus costumbres y salvarle, en seal de gratitud, me lo
regal a m. Cada uno tendr sesenta segundos exactos
para atrapar a la nia. Hermano, antes de comenzar,
sugiero que celebremos este evento tomndonos otro
traguito de esa jarra que, segn he comprobado, ha
trado con usted.
Le entregu la jarra, l se la llev a la boca y se
ech al coleto como un cuarto de litro. Cuando me la
devolvi, yo hice otro tanto. Jug volvi a pedirme si

poda beber un poco y yo le repet que no.
Preparado, hermano Taggott? me pregunt el
predicador.
Preparado. Mir su reloj y grit:
A por ella, pues!
La muchacha ech a correr y yo fui tras ella. Cuando
rodeamos en la esquina del bebedero de los cerdos, la
as del hombro pero se me resbal. Despus, cuando
pasbamos delante de la lea apilada, la agarr por la
cintura y la tir al suelo. Se me escap de entre las
manos como una rana. La apret por los senos, pero se me
soltaron de las manos como si fueran un par de
melocotones pelados. Le hund los dedos en el trasero,
pero tambin se me resbalaron los dos cachetes. Trat de
agarrarla por los muslos, pero mis manos se deslizaron a
lo largo de sus piernas hasta las rodillas, luego hasta
los tobillos, y la chica escap.
Tiempo! aull el reverendo Simms. Yo iba cubierto
de grasa de cerdo de la cabeza a los pies. Llevaba ms
grasa que la chica.
Has ganado, pap! grit Jug.
Todava no protest . A lo mejor empatamos.
Volvamos a untar a la chica.
El predicador nos ech una mano; esta vez, la

muchacha vio dnde estaba la diversin, y todo el tiempo
que nos pasamos untndola de grasa se lo pas riendo y
chillando.
Preparado, Jug? pregunt el reverendo cuando
terminamos la faena.
S, seor reverendo, y tan preparado! Que estaba
preparado saltaba a la vista, tendra que haber estado
ciego para no darme cuenta.
El reverendo volvi a mirar el reloj y grit:
Ya, muchacho!
Sali tras ella como el sabueso tras la liebre. La
chica lo hizo correr de lo lindo: hasta el retrete, y de
vuelta hasta los pastizales de atrs. Entonces ella
tropez con una raz, cay boca abajo y Jug se le sent
encima. El se aferr a ella como si de eso dependiera su
vida. Que si la chica no se retorci y luch? Aqu
estoy yo para jurar que lo hizo! En un momento dado,
estuvo a punto de escaprsele, pero entonces la omos
chillar como un cerdo atascado y supuse que Jug la haba
clavado al suelo, tal como dijo que hara.
No lo entendis? La culpa fue del licor de maz. Me
volvi tan torpe que no logr agarrarla bien. Pero Jug
no haba probado una sola gota del destilado casero.
Se ha acabado el tiempo y la chica sigue en el

suelo anunci el reverendo. Supongo que gana el
muchacho. Quiero decir, pierde. La chica segua
chillando como si la estuvieran matando.
Jug! grit. Suelta a la muchacha ahora mismo,
me has odo?
En seguida pap me contest, casi sin aliento.
Ahora mismo! volv a gritar. Esa muchacha es mi
futura esposa!
Con todo respeto, sugiero un enlace rpido dijo el
predicador. Qu le parece maana por la maana, a eso
de las diez? No venga antes, porque a las nueve he de
bautizar al hijo de Geer.
De Jed Geer? Cre que en la guerra le haban
destrozado las partes.
Ya se lo dije en otra ocasin, y se lo vuelvo a
repetir ahora, hermano Taggott: los designios del Seor
son inescrutables.
Amn. Jug? Deja que la chica se levante!
S, pap. Ya ya acabo!
Bueno, pues as fue como me compromet con la criada
que habamos contratado. Lo de la boda fue otra
historia. A la maana siguiente, muy temprano, nos
lavamos a fondo hasta quedar relucientes. Jug iba a
hacerme de padrino. Ya estaba lo bastante crecido como

para llevar el traje azul a rayas que yo usaba los
domingos; en cuanto a m, me puse el viejo traje negro
con colas que cuelgan por atrs que perteneci al padre
de la mam de Jug. Lo hered junto con la granja. Slo
me lo haba puesto en dos ocasiones: para mi primera
boda y cuando asist al entierro de la mam de Jug. Era
mi deseo que me enterraran con ese mismo traje. Con
mucho trabajo logramos meter a la muchacha en el viejo
vestido blanco que haba pertenecido a la mam de Jug.
Aquello fue como meter dos kilos de forraje en un saco
de un kilo de capacidad. La mam de Jug era una cosita
delgaducha, mientras que la criada que habamos
contratado no lo era, lo puedo asegurar. Le quedaba bien
y no pasara nada con tal de que no se sentara, ni se
agachase, ni respirara. Tambin se puso los zapatos
rojos. Estaba muy guapa.
Como para comrsela coment la seora Simms,
cuando la vio de pie, en medio de la cocina, arreglada
para la boda. La mujer del reverendo vino en el cacharro
para llevar a la muchacha hasta la iglesia y entregarla
en matrimonio. Yo y Jug tuvimos que ir en el carro. La
esposa del reverendo dijo que no quedaba bien que
llegsemos todos juntos, o alguna tontera parecida. As
que at el caballo al carro y yo y Jug partimos para la

iglesia.
Cuando llegamos, encontramos al reverendo Simms
esperndonos en la puerta.
Buenos das, hermano Taggott. Est usted
emperifollado como un pavo de Navidad.
Muy amable por su parte.
Y dnde est la ruborosa novia?
Su esposa la trae hacia aqu en su cacharro,
reverendo. Yo y Jug vinimos en el carro.
Vaya, la seora Simms no me ha comentado nada de
eso. Bueno, supongo que no tardarn en llegar.
Pas media hora antes de que el cacharro se acercara
a la iglesia, traqueteando y echando humo. La seora
Simms se ape, pero de la criada que habamos contratado
no vimos ni rastro. Yo estaba acalorado de tanto
esperar, y cuando vi que la chica no vena con ella, no
pude ms y la interpel a gritos:
Dnde cuernos est la muchacha?
Donde no brilla la luna, seor Taggott, ni el sol
replic. Oye, quiero hablar contigo dijo el reverendo.
Lo condujo al interior de la iglesia y nos dej a m
y a Jug, all de pie, como un par de terneros recin
nacidos.
Ms tarde, el reverendo me lo explic todo. No me

enter ni de la mitad, pero a lo mejor vosotros lo
entendis bien. Al parecer, su seora supo lo que
hacamos los tres en el momento mismo en que le puso los
ojos encima a la chica. Se dio cuenta de que no era como
la gente normal. Una basura del extranjero, me explico?
La seora Simms conoca el tema, y, como os he dicho ya,
era una poderosa hechicera, por eso dijo que la muchacha
era una chupa no s qu, dijo que existan muchas como
ella en el pas del que vena, y que haba un montn de
libros escritos sobre ellos, y tambin poemas, como La
Bel dom son mer s. Dijo que nos estaba chupando la vida
a m, a Jug y al reverendo, y que la nica forma de
acabar con uno de ellos era clavndole una estaca en el
corazn. O sea que eso fue lo que hizo, y enterr a la
muchacha en mi granja, en el pastizal de atrs, debajo
del enorme olmo, junto a mi esposa. As que, despus de
todo, no tuve que volver casarme.
La seora Simms dijo que la chica ni siquiera era de
Pennsylvania, como habamos credo, sino de otro lugar
llamado Transilvania, me parece.
A veces, por las noches, incluso ahora, no sabis
cmo echo de menos a la muchacha. Cuando me siento solo,
pienso mucho en ella, y recuerdo cmo le brillaba la luz
de la luna sobre el cuerpo desnudo, volvindose azul, y

entonces no me importa un pimiento si era o no lo que la
seora Simms dijo.
Claro que el sheriff no se crey una sola palabra y
la acus de asesinato. El mvil fueron los consejos
espirituales que el reverendo le daba a la chica una vez
por semana. Dicen que la declararon no culpable por
enajenacin mental y fue a parar a un manicomio. Si
cuando entr no estaba loca, seguro que s lo estara
diez aos ms tarde, cuando muri sin haber salido.
Y juro por stas que no me he inventado nada.
7
Extraando a kissinger
Un amigo me dijo, cmo si nada: mira, lee esto. Pas

mis ojos sobre el primer prrafo. Me interrump y le
pregunt emocionado: Quin es? l me dijo que no saba:
slo un escritor israel que acababa de descubrr.
Segu leyendo y termin ese primer cuento asombrado,
con una sensacin de frescor en la garganta, en los
ojos, en la mente.
Extraando a Kissinger de Etgar Keret
Dice que no la amo de verdad. Que digo que la quiero,

que creo que la quiero, pero que no. He odo a ms de
uno decir que no quiere a alguien, pero decidir por
otro si ese otro lo ama o no? Con eso todava no me
haba encontrado nunca. Aunque francamente me lo tengo
merecido, porque quien con nios se acuesta Hace ya
medio ao que me hincha la cabeza con lo mismo,
metindose los dedos en la vagina despus de cada cogida
para comprobar si es verdad que me he venido, y yo, en
vez de decirle algo fuerte, me limito a comentarle:
-No pasa nada, linda, todos nos sentimos un poco
inseguros.
Ahora resulta que quiere que cortemos, porque ha
decidido que no la quiero. Y yo qu le digo? Si me
pusiera a gritarle que es una tonta y que deje de
calentarme la cabeza, se lo tomara como una prueba ms.
-Haz algo que me demuestre que me quieres me dice.
Qu querr que haga? Qu podra hacer yo? Si por
lo menos me lo dijera. Pero no. Porque cree que si la
quiero de verdad, tengo que saberlo por m mismo. A lo
que s est dispuesta es a darme una pista o a decirme
lo que no tengo que hacer. Una de esas dos cosas, a

escoger. O sea que le he dicho que diga lo que no
quiere, as por lo menos sabremos algo. Porque lo que es
seguro es que de sus pistas no voy a sacar nada claro.
-No quiero dice ella- que te automutiles, que hagas
algo como sacarte un ojo o cortarte una oreja, porque si
le hicieras dao a alguien que amo, indirectamente me lo
estaras haciendo tambin a m. Adems de que,
decididamente, eso de hacerle dao a alguien que quieres
no es ninguna prueba de amor.
La verdad es que yo nunca me hara dao aunque ella
me lo pidiera. Pero qu tendr que ver que yo me saque
un ojo con el amor? Qu es lo que tengo que hacer? Ella
no est dispuesta a revelrmelo y slo aade que se
trata de algo que tampoco estara bien que se lo hiciera
a mi padre o a mis hermanos y hermanas. Yo, ante eso, me
rindo y me digo que no tiene remedio, que gaga lo que
haga de nada me va a servir. Ni a ella. Porque quien con
fuego juega, acaba tatemado. Pero despus, cuando
estamos cogiendo y ella me clava su mirada fija hasta lo
ms profundo de las pupilas (nunca cierra los ojos
cuando cogemos para que le meta en la boca la lengua de
otro), de repente lo comprendo todo, como en una especie
de iluminacin.
-Se trata de mi madre? le pregunto, pero se niega

a contestarme.
-Si de verdad me quisieras, deberas saberlo por ti
mismo.
Y despus de lamerse con la lengua los dedos que se
ha sacado de la vagina, me suelta:
-Ni se te ocurra traerme una oreja, un dedo, o algo
parecido. Lo que yo quiero es el corazn, me oyes? El
corazn.
Todo el camino hacia Petah Tikva, que son dos
autobuses, llevo conmigo el cuchillo. Un cuchillo de
metro y medio que ocupa dos asientos. Hasta le he tenido
que pagar boleto. Pero qu no hara yo por ella, qu no
har por ti, linda! Toda la calle Stampfer la he bajado
a pie con el cuchillo en la espalda como un rabe
suicida cualquiera. Mi madre saba de mi llegada, as es
que me ha preparado un guiso con unas especias para
morirse, como slo ella sabe hacerlo. Me limito a comer
en silencio sin pronunciar ni una sola palabra. Quien se
traga las tunas con todo y espinas, que luego no se
queje de almorranas.
-Cmo est Miri? Pregunta mi madre-. Est bien tu
amada? Sigue metindose esos dedos tan regordetes en la
vagina?
-Bien le respondo yo-, la verdad es que muy bien.

Me ha pedido tu corazn. Ya sabes, para poder estar
segura que la quiero.
-Llvale el de Baruj se re-, es imposible que
llegue a darse cuenta de que no es el mo.
-Ay, mam! Me enojo-, que no estamos en la fase de
mentirnos, Miri y yo estamos en momento de sincerarnos.
-Est bien suspira-, pues llvale el mo, que no
quiero que se peleen por mi culpa, lo que me hace
pensar, por cierto, en dnde tienes t la prueba para
que tu madre que te ama que le demuestre que t tambin
le corresponde amndola un poquito?
Furioso, lanzo el corazn de Miri contra la mesa con
un golpe seco. Por qu no me creern? Por qu siempre
me ponen a prueba? Y ahora, tengo que hacer el camino de
vuelta en dos autobuses con este cuchillo y el corazn
de mi madre. Y eso que seguro de que ella no estar en
casa, que va a volver otra vez con su novio anterior.
Aunque no culpo a nadie, slo me culpo a m mismo.
Hay dos clases de personas, a las que les gustar
dormir del lado de la pared y a las que les gusta dormir
al lado de las que las van a empujar fuera de la cama.
8
El emisario
Otro cuento de perros. De cuando alguien ms est vivo

por ti, o de cuando vives y sientes a travs de algo
ms: un cuento, una peli o un peludo husmeador. El
viejito, Ray Bradbury, haciendo de la suyas con este
gran cuento de El pas de octubre.
El emisario de Ray Bradbury
Supo que haba llegado de nuevo el otoo, porque Torry

entr retozando en la casa, trayendo con l un
refrescante olor a otoo. En cada uno de sus perrunos
rizos negros llevaba una muestra del otoo: tierra
hmeda, con la humedad peculiar de aquella estacin, y
hojas secas, color de oro pajizo. El perro ola
exactamente igual que el otoo.
Martin Christie se incorpor en la cama y alarg una
mano plida y pequea. Torry ladr y exhibi una
generosa longitud de lengua, la cual pas una y otra vez
por el dorso de la mano de Martin. Torry la lama como
si fuera una golosina. A causa de la sal, declar
Martin, mientras Torry se encaramaba a la cama de un
salto.
Baja le advirti Martin. A mam no le gusta que
te subas a la cama. Torry aplast sus orejas. Bueno
condescendi Martin. Pero slo un momento, eh?
Torry calent el delgado cuerpo de Martin con su
calor perruno. Martin aspir intensamente el olor que se
desprenda del perro, un olor a tierra hmeda y a hojas
secas. No le importaba que mam gruera. Despus de
todo, Torry era un recin nacido. Recin salido de las
entraas del otoo.

Qu has visto por ah, Torry? Cuntamelo.
Tendido all, Torry se lo contara. Tendido all,
Martin sabra qu aspecto tena el otoo; como antes,
cuando la enfermedad no le haba postrado en la cama.
Ahora, su nico contacto con el otoo era el perro, con
su olor a tierra hmeda y a hojas secas, color de oro
pajizo.
Dnde has estado hoy, Torry?
Pero Torry no tena que contrselo. Martin lo saba.
Haba trepado hasta lo alto de una colina, por un
sendero tapizado de hojas secas, para ladrar desde all
su canino deleite. Haba vagabundeado por la ciudad
pisando el barro formado por las intensas lluvias. All
haba estado Torry.
Y los lugares visitados por Torry, podan ser
visitados despus por Martin; porque Torry se los
revelaba siempre por el tacto, a travs de la humedad,
la sequedad o el encrespamiento de su piel. Y, tendido
en la cama, con l mano apoyada sobre Torry, Martin
consegua que su mente reconstruyera cada uno de los
paseos de Torry a travs de los campos, a lo largo de la
orilla del ro, por los senderos bordeados de tumbas del
cementerio, por el bosqueA travs de su emisario,
Martin poda ahora establecer contacto con el otoo.

La voz de su madre se acercaba, furiosa.
Martin empuj al perro.
Baja, Torry!
Torry desapareci debajo de la cama en el mismo
instante en que se abra la puerta de la habitacin y
apareca mam, echando chispas por sus ojos azules.
Llevaba una bandeja de ensalada y jugos de fruta.
Est Torry aqu? pregunt.
Al or pronunciar su nombre, Torry golpe
alegremente el suelo con la cola.
Mam dej la bandeja sobre la mesilla de noche, con
aire impaciente.
Ese perro es una calamidad. Siempre est metiendo
las narices por todas partes y cavando agujeros. Esta
maana ha estado en el jardn de Miss Tarkins, y ha
excavado uno enorme. Miss Tarkins est furiosa.
Oh! Martin contuvo la respiracin.
Debajo de la cama no se produjo el menor movimiento.
Torry saba cundo tena que mantenerse quieto.
Y no es la primea vez dijo mam.El de hoy es el
tercer agujero que cava esta semana!
Tal vez est buscando algo.
Lo que se est buscando es un disgusto. Es un
chafardero incorregible. Siempre est metiendo las

narices donde no le importa. Dichosa curiosidad!
Hubo un tmido pizzicato de cola debajo de la cama.
Mam no pudo evitar una sonrisa.
Bueno concluy, si no deja de cavar agujeros en
los patios, tendr que atarle y no dejarle salir ms.
Martin abri su boca de par en par.
Oh, no, mam! No hagas eso! Si lo hicieras, yo no
sabranada. l me lo cuenta todo.
La voz de mam se abland.
De veras, hijo mo?
Desde luego. Sale por ah y cuando regresa me
cuenta todo lo que ocurre.
Me alegro de que te lo cuente todo. Me alegro de
que tengas a Torry.
Permanecieron unos instantes en silencio, pensando
en lo que hubiera sido el ao que acababa de transcurrir
sin Torry. Dentro de dos meses, pens Martin, podra
abandonar el lecho, segn deca el mdico, y salir de
nuevo a la calle.
Sal, Torry!
Murmurando palabras cariosas, Martin at la nota al
collar del perro. Era un cartoncito cuadrado, con unas
letras dibujadas en negro:
Me llamo Torry. Quiere hacerle una visita a mi

dueo, que est enfermo? Sgame!
La cosa daba resultado. Torry paseaba aquel
cartoncito por el mundo exterior, todos los das.
Le dejars salir, mam?
S, si se porta bien y no cava ms agujeros.
No lo har ms. Verdad, Torry?
El perro ladr.
***
El perro se alej de la casa, en busca de
visitantes. El da anterior haba trado a mistress
Holloway, de la Elm Avenue, con un libro de cuentos como
regalo; el da antes Torry se haba sentado sobre sus
patas traseras delante de mster Jacob, el joyero,
mirndole fijamente. Mster Jacob, intrigado, se haba
inclinado a leer el mensaje y se haba apresurado a
hacerle una corta visita a Martin.
Ahora, Martin oy al perro regresando a travs de la
humeante tarde, ladrando, corriendo, ladrando de nuevo
Detrs del perro, unos pasos ligeros. Alguien toc
el timbre de la puerta, suavemente. Mam respondi a la
llamada. Unas voces hablaron.
Torry corri arriba, se encaram al lecho de un
salto. Martin se inclin hacia delante, excitado, con
los ojos brillantes, para ver quin suba a visitarle

esta vez. Quizs miss Palmborg, o mster Ellis, o miss
Jendriss, o
El visitante suba la escalera hablando con mam.
Era una voz femenina, juvenil, alegre.
Se abri la puerta.
Martin tena compaa.
***
Transcurrieron cuatro das, durante los cuales Torry
hizo su trabajo, inform de la temperatura ambiente, de
la consistencia del suelo, de los colores de las hojas,
de los niveles de la lluvia, y, lo ms importante de
todo, trajo visitantes.
A miss Haight, otra vez, el sbado. Miss Haight era
la joven sonriente y guapa con el brillante pelo castao
y el suave modo de andar. Viva en la casa grande de
Park Street. Era su tercera visita en un mes.
El domingo vino el reverendo Vollmar, el lunes miss
Clark y mster Henricks.
Y, a cada uno de ellos, Martin les explic su perro.
Cmo en primavera ola a flores silvestres y a tierra
fresca; en verano tena la piel caliente y el pelo
tostado por el sol; en otoo, ahora, un tesoro de hojas
doradas ocultas entre su pelaje, para que Martin pudiera
explorarlo. Torry demostraba este proceso a los

visitantes, tendindose boca arriba, esperando ser
explorado.
Luego, una maan, mam le hab a Martin de Miss
Haight, la joven guapa y sonriente.
Estaba muerta.
Haba fallecido en un accidente de automvil en Glen
Falls.
Martin estaba cogido a su perro, recordando a Miss
Haight, pensando en su modo de sonrer, pensando en sus
brillantes ojos, en su maravilloso pelo castao, en su
delgado cuerpo, en su andar suave, en las bonitas
historias que contaba acerca de las estaciones y de la
gente.
Ahora est muerta. No sonreira ni contara
historias nunca ms. Porque estaba muerta.
Qu hacen en la tumba, mam, debajo del suelo?
Nada.
Quieres decir que se limitan a estar tendidos
all?
A descansar all rectific mam.
A descansar all?
S dijo mam. Eso es lo que hacen.
No parece que tenga que ser muy divertido.
No creo que lo sea.

Por qu no se levantan y salen a dar un paseo de
cuando en cuando si estn cansados de estar all?
Bueno, ya has hablado bastante por hoy dijo mam.
Slo quera saberlo.
Pues ahora ya lo sabes.
A veces creo que Dios es tonto.
Martin!
Pero Martin estaba lanzado.
No crees que podra tratar mejor a la gente, y no
obligarla a permanecer all tendida, sin moverse? No
crees que poda encontrar un sistema mejor? Cuando yo le
digo a Torry que se haga el muerto, lo hace durante un
rato, pero cuando se cansa mueve la cola, y parpadea, y
le dejo que se levante y salte a mi camaApuesto lo que
quieras a que a esas personas que estn en la tumba les
gustara poder hacer lo mismo, verdad Torry?
Torry ladr.
Basta! dijo mam, en tono firme. No me gusta
que hables de esas cosas!
***
El otoo continu. Torry corri a travs de los
bosques, a lo largo de la orilla del ro, por el
cementerio, como era su costumbre, y arriba y abajo de
la ciudad, sin olvidar nada.

A mediados de octubre, Torry empez a obrar de un
modo muy raro. Al parecer, no poda encontrar a nadie
que viniera a visitar a Martin. nadie pareca prestar
atencin a su cartoncito. Pas siete das seguidos sin
traer a ningn visitante. Martin estaba profundamente
desilusionado por ello.
Mam se lo explic.
Todo el mundo est ocupado, hijo mo. La guerra, y
todo esoLa gente tiene otras preocupaciones para andar
leyendo los cartoncitos que un perro lleva colgados al
cuello.
S dijo Martin, debe de ser eso.
***
Pero la cosa era algo ms complicada. Torry tena un
extrao brillo en los ojos. Como si en realidad no
buscara a nadie, o no le importara, oalgo. Algo que
Martin no consegua imaginar. Tal vez Torry estaba
enfermo. Bueno, al diablo con los visitantes. Mientras
tuviera a Torry, todo iba bien.
Y entonces, un da, Torry sali de casa y no
regres.
Martin esper tranquilamente al principio. Luego
nerviosamente. Luego ansiosamente.
A la hora de cenar oy que pap y mam llamaban a

Torry. No ocurri nada. Fue intil. No hubo ningn
sonido de patas a lo largo del sendero que conduca a la
casa. Ningn ladrido desgarr el fro aire nocturno.
Nada, Torry se haba marchado. Torry no iba a regresar a
casa nunca.
Unas hojas cayeron ms all de la ventana. Martin
hundi el rostro en la almohada, sintiendo un agudo
dolor en el pecho.
El mundo estaba muerto. Ya no haba otoo, porque no
haba ya ninguna piel que lo trajera a la casa. No
habra invierno, porque no habra unas patas humedecidas
de nieve. No habra ms estaciones. No habra ms
tiempo. El emisario se haba perdido entre el trfago de
la civilizacin, probablemente aplastado por un
automvil, o envenenado, o robado, y no habra ms
tiempo.
Martin empez a sollozar. No tendra ya ms contacto
con el mundo. El mundo estaba muerto.
***
Martin se enter de que haba llegado la fiesta de
Todos los Santos por los tumultos callejeros. Pas los
tres primeros das de noviembre tumbado en la cama,
mirando al techo, contemplando en l las alternativas de
luz y de oscuridad. Los das se haban hecho ms cortos,

ms oscuros, lo saba por la ventana. Los rboles
estaban desnudos. El viento de otoo cambi su ritmo y
su temperatura. pero slo era un espectculo en la parte
exterior de su ventana, nada ms.
Martin lea libros acerca de las estaciones y de la
gente de aquel mundo que ahora no exista. Escuchaba
todos los das, pero no oa los sonidos que deseaba or.
Lleg el viernes por la noche. Sus padres iban a ir
al teatro. Miss Tarkins, la vecina de la casa contigua,
se quedara un rato hasta que Martin cayera dormido, y
luego se marchara a su casa.
Mam y pap entraron a darle las buenas noches y
salieron al encuentro del otoo. Martin oy el sonido de
sus pasos en la calle.
Miss Tarkins se qued un rato, y cuando Martin dijo
que estaba cansado, apag todas las luces y se march a
su casa.
A continuacin, silencio. Martin permaneci tendido
en la cama, contemplando las estrellas que se movan
lentamente a trav del cielo. Era una noche clara,
iluminada por la luz de la luna. Una noche para
vagabundear con Torry a travs de la ciudad, a travs
del dormido camposanto, a lo largo de la orilla del ro,
cazando fantasmales sueos infantiles.

Slo el viento era amistoso. Las estrellas no
ladraban. Los rboles no se sentaban sobre sus patas
traseras con expresin suplicante. Slo el viento
agitaba su cola contra la casa de cuando en cuando.
Eran ms de las nueve.
Si Torry regresara ahora a casa, trayendo con l
algo del mundo exterior Un cardo, empapado en escarcha,
o el viento en sus orejas. Si Torry regresara
Y entonces, en alguna parte, se produjo un sonido.
Martin se incorpor en la cama, temblando. La luz de
las estrellas se reflej en sus pequeos ojos. Tendi el
odo, escuchando.
El sonido se repiti.
Era tan leve como una punta de aguja movindose a
travs del aire a millas y millas de distancia.
Era el fantstico eco de un perro ladrando.
Era el sonido de un perro acercndose a travs de
campos y arroyos, el sonido de un perro corriendo,
lanzando su aliento al rostro de la noche. El sonido de
un perro dando vueltas y corriendo. Se acercaba y se
alejaba, creca y disminua, avanzaba y retroceda, como
si alguien lo llevara cogido de una cadena. Como si el
perro estuviera corriendo y alguien le silbara desde
atrs y el perro retrocediera, dando la vuelta, y echara

a correr de nuevo hacia la casa.
Martin sinti que la habitacin giraba a su
alrededor, y la cama tembl con su cuerpo. Los muelles
se quejaron con sus vocecitas metlicas.
El dbil ladrido sigui avanzando, creciendo ms y
ms.
Torry, ven a casa! Torry, ven a casa! Torry,
muchacho, oh, Torry! Dnde has estado? Oh, Torry,
Torry!
Otros cinco minutos. Cada vez ms cerca, y Martin
pronunciando el nombre del perro una y otra vez. Perro
malo, perro malvado, marcharse de casa y dejarle solo
tantos das Perro malo, perro bueno, ven a casa, oh,
Torry, ven a casa y cuntamelo todo Las lgrimas
cayeron y se disolvieron sobre el edredn.
Ms cerca ahora. Muy cerca. En la misma calle,
ladrando. Torry!
Martin oy su respiracin. El sonido de las patas
del perro en el montn de hojas secas, en el sendero que
conduca a la casa. Y ahora junto a la misma casa,
ladrando, ladrando, ladrando. Torry!
Ladrando junto a la puerta.
Martin se estremeci. Bajara a abrir al perro, o
deba esperar que pap y mam regresaran a casa?

Esperar. S, tena que esperar. Pero sera insoportable
si, mientras esperaba, el perro volva a marcharse. No,
bajara a abrir, y su querido perro saltara a sus
brazos otra vez. Torry!
Haba empezado a escurrirse de la cama cuando oy el
otro sonido. La puerta que se abra. Alguien haba sido
lo bastante amable como para abrirle la puerta a Torry.
Torry haba trado un visitante, desde luego. Mr.
Buchanan, o Mr. Jacobs, o quizs Miss Tarkins.
La puerta se abri y se cerr y Torry corri
escaleras arriba, entr en la habitacin y se encaram
al lecho de un salto.
Torry! Dnde has estado? Qu has hecho toda esta
semana?
Martin rea y lloraba al mismo tiempo. Se abraz al
perro. Y entonces dej de rer y de llorar,
repentinamente. Se qued mirando a Torry con ojos
asombrados.
El olor que haba trado Torry era distinto.
Era un olor a tierra. A tierra muerta. A tierra que
ola a putrefaccin, a tumba. De las patas de Torry se
desprendieron pegotes de tierra putrefacta. Y algo ms.
Un pequeo trozo blanquecino de piel?
Lo era? Lo era! LO ERA!

Qu clase de mensaje le traa Torry? Qu
significaba aquel mensaje? La tierra era la espantosa
tierra del cementerio.
Torry era un perro malo. Siempre cavando donde no
deba.
Torry era un perro bueno. Siempre haciendo amigos
con la misma facilidad. Torry era un perro bueno. Todo
el mundo simpatizaba con l. Y Torry traa a la gente a
casa.
Y ahora, el ltimo visitante estaba subiendo la
escalera:
Lentamente. Arrastrando un pie detrs del otro,
penosamente, lentamente, lentamente, lentamente.
Torry, Torry! Dnde has estado? grit Martin.
Un pegote de tierra hmeda se desprendi del pecho
del perro.
La puerta de la habitacin se abri.
Martin tena compaa.
9
La noche del perro
Un cuento de Francisco Tario, un escritor raro, chingn,

completamente original. Lejos del canon de mamarrachos
que se llevan las palmas en este pas. Este cuento,
adems, me llega duro, porque desde nio los perrunos
callejeros, hermosas bestias de ternura, han sido mi
fascinacin.
La noche del perro de Francisco Tario
Mi amo se est muriendo. Se est muriendo solo, sobre su

catre duro, en esta helada buhardilla, adonde penetra la
nieve.
Mi amo es un poeta enfermo, joven, muy triste, y tan
plido como un cirio.
Se muere as, como vivi desde que lo conozco:
silenciosamente, dulcemente, sin un grito ni una
protesta, temblando de fro entre las sbanas rotas. Y
lo veo morir y no puedo impedirlo porque soy un perro.
Si fuera un hombre, me lanzara ahora mismo al arroyo,
asaltara al primer transente que pasara, le robara la
cartera e ira corriendo a buscar a un mdico. Pero soy
perro, y, aunque nuestra alma es infinita, no puedo sino
arrimarme al amo, mover la cola o las orejas, y mirarlo
con mis ojos estpidos, repletos de lgrimas.
Quisiera al menos hablarle, consolarle, pues s que
aunque es muy desgraciado, ama la vida, las cosas bellas
y claras, el agua, los rboles
Est tsico y morir irremediablemente. Yo tambin
lo estoy, pero ello importa poco. l es un poeta, y yo
un perro de la calle. Un perro como hay tantos a quien

el poeta mantiene y cuida a costa de tremendos
sacrificios; un perro que, una cruda noche de invierno,
lo asalt a la puerta de un tugurio, medio muerto de
hambre y de fiebre. Me tom entonces consigo, me condujo
a su casa, encendi la estufa y se asom a mis ojos
intranquilamente. Adivin al punto sus propsitos. Me
dijo:
Quieres ser mi amigo?
Aquella noche y otras muchas me cedi su leche, su
pan duro, sus mantas viejas. Sin embargo, no logr
conciliar el sueo, agobiado por la melancola ms
terrible.
Qu podra yo hacer para ayudar a este hombre?
me preguntaba continuamente.
Y esta alma buena que llevamos todos los perros
dentro me aconsej al instante:
Seguirlo siempre a donde vaya.
As lo he hecho. No me he apartado de l un segundo.
Conozco, pues, todas sus penurias, sus ntimas alegras,
sus versos; conozco su enfermedad, sus pensamientos, sus
dudas y todas sus zozobras. Mientras escribe, me
acurruco entre sus pies y no oso respirar; mientras
duerme, yo duermo; cuando no come, no como yo tampoco;
cuando sale a pasear, lo acompao siempre; vamos muy

juntos l delante, yo detrs a la orilla del ro
solitario, durante los atardeceres del esto. Cuando
entra a alguna taberna lo aguardo en la puerta y, si
sale borracho, lo guo, lo guo a travs de los
callejones obscuros, tortuosos.
Desdichadamente, el alcohol produce en su organismo
desastrosos efectos. En vez de tumbarse a dormir, segn
acostumbran a hacer otros hombres que conozco, se
exaspera, se enfurece. Escribe y rasga luego los
papeles; golpea los muebles con sus puos; se asoma a la
ventana y gime; desgarra las sbanas y lo destroza todo.
Yo escapo hacia cualquier refugio, pero l me busca y,
al encontrarme, se quita el cinto, lo sacude en el aire
y, con las fuerzas de que es capaz, comienza a golpearme
brbaramente, despiadadamente, hasta hacerme sangrar por
la boca.
Bestia! Bestia! me grita.
Y yo callo sin moverme, soportando los golpes. Veo
chorrear mi sangre y me bebo las lgrimas. No protesto.
Ni un gruido impertinente, ni una sola actitud de
rebelda. Pienso en su rostro tan plido, en sus
pulmones enfermos, en su mirada tan honda, y me digo:
Amalo, malo aunque te duelan los golpes.
Y lo amo. Cmo no he de amarlo! Lo amo como a mi

propia vida.
Ms tarde, sofocado, febril, castaeteando los
dientes, se deja caer sobre el catre. Yo salto a su lado
y, l, acogindome entre sus brazos frgiles, rompe a
llorar desesperadamente. Mi Teddy, mi pobre Teddy me
dice. Entonces moja en agua su pauelo sucio y me va
limpiando, una a una, las heridas. A continuacin, quita
las mantas del lecho, cubrindome con ellas.
Duerme! prorrumpe sollozando. No soy sino un
malvado borracho. Me perdonas?
Por complacerlo nicamente finjo dormir; pero
escucho, escucho los poemas que l me ha escrito y que
repite a gritos por la buhardilla, secndose las
lgrimas con la manga.
Mi amo se est muriendo, y, como soy un perro, no
acierto a impedirlo. No puedo secar el sudor de su
frente; no puedo espantar la fiebre que lo consume; no
puedo aliviar su respiracin ahogada; no puedo ofrecerle
ni un vaso de agua. Qu silencio ms horrendo el de
esta noche de diciembre! Qu quietud y qu nieve ms
espantosas! Qu infamia la vida! Y yo, un perro, un
triste ser intil, incapaz de algo importante.
Si supiera hablar, le dira:
Perdname por haber nacido perro. Perdname por no

poder hacer otra cosa que verte morir. Perdname. Pero
te amo, te amo con un amor como no hay otro sobre la
Tierra; como es incapaz de comprender el hombre el
hombre, salvo t, mi amo. Si supieras las lgrimas que
he derramado, viendo el pan duro y la leche agria que
almuerzas! Si supieras qu noches de insomnio he pasado
bajo tu catre oyndote toser, toser implacablemente, con
esa tos seca y breve que me duele ms que todos los
golpes sufridos! Si supieras cuando escapaba de tu
lado cuntas calles he recorrido en busca de un
mendrugo, con la esperanza de no quitarte a ti una sola
migaja de tu alimento! Si supieras qu enfermo me
siento y qu triste! Yo tambin estoy tsico. Yo tambin
morir pronto; y si t mueres, me alegro de hacerlo
juntos Ay! Si tuvieras hijos, mi amo, ellos seran
jvenes y tendran, a pesar de tu muerte, regocijos
mayores que su pesadumbre. Si tuvieras mujer, te
olvidara pronto por otro hombre. Si tuvieras padres,
pensaran en sus otros hijos. Si tuvieras amigos,
tendran ellos otros amigosTu perro, en cambio, no
tiene a nadie sino a ti. Ningunos ojos lo miran, que los
tuyos; nadie le sonre, sino t; slo tu calor le
alivia; a nadie sigue, sino a ti. Morirs, y l no
comer ms, no dormir ms; se entregar a su dolor. Si

supieras cmo te amo, te amo!
Pero no s hablar. Slo s menear la cola y llorar
con mis lgrimas estriles. Me permites acariciarte?
Como de costumbre, mi dueo me comprende. Y con esa
sensibilidad prodigiosa de poeta y tsico, penetra hasta
mis ms tenues reflexiones. Me pide ahora, con una voz
que escasamente distingo:
Sbete, Teddy.
Salto y me enrosco junto a l, a sabiendas de que no
le inspiro ningn asco. Me espantan, en cambio, sus
ojos.
Es la muerte adivino.
Y lo es.
Los perros nunca erramos a este respecto! Nuestra
mirada ahonda ms all que la de los hombres. Nuestro
olfato es ms sutil. Tenemos, por otra parte, un don
esplndido: la adivinacin. Y as es que descubrimos a
la muerte, por mucho que ella se esconda: la presentimos
en las tinieblas, encaramada sobre las cercas, bajo los
puentes, durante las ferias, en la niebla
l me dice:
Tengo fro, Teddy.
Me contraigo an ms y, disimuladamente,
esforzndome por no preocuparlo demasiado, le suministro

calor con mi aliento. Noto sus manos heladas, flcidas,
inmviles, y evoco esos jardines tan risueos que
existen al pie de los palacios y en cuyos macizos crecen
altos y frescos los lirios. Pobres manos de poeta!
Pobres flores! Pronto, pronto, se cerrarn para
siempre.
Me estoy muriendo gimes
Respira, con el rostro en alto, y agrega:
Te quedars, pues, tan slito
Seala con gran trabajo la ventana negra. Me oprime
el lomo.
Nos volveremos a ver en algn sitio?
Callamos. Cae sobre el tejado la nieve, silba el
viento doloridamente, y yo pienso con angustia en todos
los perros del universo: en mis camaradas buenos, la
mayora tan melanclicos, abrumados por esta alma
nuestra que nos han dado, demasiado grande por cierto
para unos miserables seres que no hablan ni escriben.
Tengo fro repite el amo. Es un fro terrible,
creme.
Y luego:
Cuenta, mi pobre amigo, qu vas a hacer cuando yo
est en el pozo. Dime con quin te irs, en quin
piensas ir dejando esa bondad admirable que no te cabe

dentro del pecho Dime a quin vas a mirar con tus ojos
verdes, vivos. Dime quin va a ser tu compaero
entonces
Yo lloro, sin reprimirme.
Te irs, quiz, con algn borracho de esos que
maltratan a los animales?
Callo.
Te irs, di, y me olvidars? Te olvidars de este
pobre poeta muerto?
Se endereza y vuelve a caer. Tose, tose y solloza,
con sus negros ojos extticos, perdidos en la ltima
noche. Me aprisiona contra l. Hunde sus uas en m. Me
hiere. Ya no sabe acariciarme. Ya no comprende el
placer, la ternura, el dolor. No comprende nada de lo
que comprenda tan bien antes. Va olvidndolo todo,
trastornndolo todo, todo menos mi nombre.
Teddy Teddy Teddy
Y se muere.
Nadie podr creerme, pero es tan inmensa mi soledad
y mi horror en estos momentos que para qu mentir ya!
Yo le cerr los ojos cuidadosamente, sin araarlo,
como si tocara una hostia. Yo le cerr la boca y lo
cubr todo entero con las sbanas. Despus, tomando
entre mis dientes un haz de flores secas y de versos, se

los regu encima as, esparcidos por el catre, igual que
una bendita nevada. Hecho esto, hu hacia el rincn ms
cercano donde duermo a veces y romp a aullar, a
aullar con el cuello tieso y el alma hecha pedazos,
consumiendo las ltimas fuerzas de que dispongo.
Cuando los perros aullan, s que los hombres se
asustan: no, no hay nada qu temer. Los perros aullamos
del mismo modo que los hombres lloran y hacen otras
cosas. Es un hecho sin importancia, enteramente natural,
y que a nadie atae, sino a nosotros mismos. Por
ejemplo, yo allo ahora porque me encuentro solo, porque
siento fro aqu dentro y porque me voy a morir muy
pronto. En cuanto lleve a mi amo al camposanto.
Nadie, sino yo, asisti al entierro. Nadie, sino yo,
lo vio bajar al pozo, desaparecer bajo la tierra suelta
Y lo he dejado all, metido en un cajn negro, solo, sin
una luz ni una manta. Solo, como no debiera dejarse ni a
un perro.
Qu ignominia es la vida! pienso mientras camino.
Y el cementerio queda atrs, coronado por la niebla.
Qu cosa ms frgil y cruel! Qu soledad tan pavorosa
la de los que se mueren! Qu soledad y negrura las de
mi amo! Y cmo amaba la luz, el ro, las hojas verdes y
luminosas! Cmo tema a la muerte!

Cierta vez me dijo:
Quisiera morir en mitad del mar, ahogado de luz y
agua.
Como estaba tsico, le horrorizaba esa cosa apretada
y dura que es la fosa.
Quin podr respirar all, mi buen Teddy?
Pues all est. All, donde lo han echado ahora.
Donde la humedad penetra y el sol no. Y sus blancas
manos de poeta sus manos llenas de lgrimas y versos
pronto sern unas impuras races, retorcidas como dos
culebras. Igual, igual que si jams hubieran vivido.
Qu abandono el mo tambin! Qu oprobio!
Sbitamente, cuando ms abstrado caminaba bajo las
hojas que caan, pierdo la nocin de las cosas y ruedo
largo trecho sobre las piedras. No acierto a descifrar
nada, ni escucho otra cosa que el batir anhelante de mi
corazn contra el pecho: es slo por esto ltimo que
comprendo que no he muerto. Pero, y esa gente? Y esta
lluvia que me duele tanto?
Voy abriendo poco a poco los ojos, notando que slo
uno de ellos me sirve; con el otro distingo apenas un
manchn rojo y difuso que palpita o gira, formando
crculos luminosos Siento el vientre como una inmensa
boca abierta. Veo pies de hombres, de mujeres, de nios

descalzos. Una chimenea alta y negra que humea sobre el
cielo gris de la tarde. Un carruaje otro
Percibo, demasiado remoto:
Iba por ah y lo mat aquel carro.
Descubro al asesino, saltando sobre las charcos.
Oigo claxons, claxons, claxons. Y, de pronto, un polica
que llega, bestial como un gigante, aparta al grupo de
curiosos.
Qu ocurre? indaga muy framente.
Un perro contesta alguien.
Y el polica, con su bota de tachuelas, me arroja de
tres puntapis a la cuneta.
Como estoy tsico, muero de fro al amanecer.
10
El contador de historias
Este cuento (que ms bien no tiene nombre) es parte de

un cuento ms grande, de una historia armada por muchas
otras historias: una novela de un escritor libans. Lo
escuch por primera vez en una feria del libro hace
muchos aos y se me qued grabado en las tripas,

literalmente.
De Rabih Alameddine
Una vez, no hace mucho tiempo, haba un nio de tu misma

edad, que viva con su familia en un pequeo pueblo, no
muy distinto a este, no muy lejos de aqu. La familia no
tena mucho dinero. El padre era albail, la madre se
ocupaba de las labores domsticas y era una gran
cocinera. Todos los hijos tenan tareas asignadas:
nuestro hroe era el pastor de la familia.
Todas las maanas llevaba a las ovejas hasta los campos.

Las vea pastar, se aseguraba de que no se alejaban y
las protega de zorros, lobos y hienas indeseables. Las
ovejas apreciaban al nio, as que no se apartaban mucho
de l. Su trabajo se convirti en una tarea fcil que le
dejaba tiempo para jugar. Al principio jugaba con palos
y piedras; form un cuadrado a base de ramas y construy
un corral, con piedrecitas como si fueran ovejas. Pero
luego los corderitos se acercaron al falso corral, para
llamar su atencin. As que dej de jugar con piedras y
palos y se convirti en un cordero ms: saltaba con
ellos, se revolcaba como ellos y finga mascar los

arbustos silvestres de lavanda. Era uno ms del rebao.
Aquella noche al volver a casa pens que se haba

divertido tanto jugando que deseara ser un cordero.
Antes de acostarse oy que sus padres discutan por
temas de dinero.
-Tenemos tantas bocas que alimentar. Se quejaba la

madre-. Cmo vamos a conseguir comida para todos?
-Tenemos las ovejas -la tranquiliz el padre-. Tenemos

un poco de dinero. Yo trabajo. Sobreviviremos. Hemos
sobrevivido durante generaciones.
Pero siguieron discutiendo, y el chico no pudo conciliar

el sueo.
Al da siguiente l y los corderos volvieron a jugar con

las ovejas como nicos testigos. El chico y los
corderitos corrieron, retozaron y chocaron unos con
otros. Volvi a casa muy contento, pero al abrir la
puerta, ansioso por contarles a sus padres lo mucho que
haba disfrutado ese da, los encontr discutiendo de
nuevo.
-Cmo has podido prometer algo as? preguntaba la

madre-.
No tenemos suficiente comida para nuestros hijos, y

quieres dar un banquete? Es que no tienes cabeza? No
comprendes lo grave de nuestra situacin?
-Cmo te atreves? -grit el padre a la madre-. Estamos

hablando del bey. Es un honor. Se presencia bendecir
esta casa. No comprendo como puedes pensar que no lo
quieres en casa. La mayora de la gente morira por
disfrutar de una oportunidad igual.
-Qu ha hecho el bey por mi familia?- susurr la madre.
El padre le propin una bofetada. El nio corri a su

cuarto.
Antes de dormirse, nuestro hroe rez. Dese ser un

cordero y poder pasarse el da sn ms preocupaciones que
corretear por los pastos. Dese que su familia fuera
feliz. Dese ser l quien les proporcionara esa
felicidad. Al da siguiente despert en el corral de las

ovejas. Mir a su alrededor y vio a todos sus amigos,
los dems corderos, y se sinti feliz por hallarse con
ellos, por ser finalmente un cordero ms. Balaban con
alegra. Todos brincaban.
El padre y la madre salieron juntos de la casa y se

encaminaron hacia el corral.
-Peligro, peligro-dijo la oveja de ms edad-. Los

malvados se acercan.
-No, no-dijo el chico-. No son malos. Son mi familia.
Cuando esos dos vienen juntos -dijo otra oveja-, una

de nosotras desaparece.
El padre y la madre entraron en el corral.
Intentaron decidir que cordero escoger.
-Miradme-gritaba el chico-. Miradme. Miradme.
Este-dijo la madre-. Hace mucho ruido.
-Parece tierno y jugoso- aadi el padre. Puso el lazo
alrededor de la cabeza del nio y lo sac del corral.
-Pobre cordero! dijo la ms vieja de las ovejas

mientras todas vean cmo se lo llevaban.
Pap, pap -deca el corderito-. Ahora soy un cordero.

No te parece un milagro?
Y su padre cogi el cuchillo y le raj la garganta.
Y el corderito vio cmo brotaba su propia sangre.
Y el padre le cort la cabeza.
Y el padre le colg de los tobillos para que se

desangrara.
Y la madre empez a despellejarlo con sus propias manos.

Levantaba un pedacito de piel y golpeaba entre piel y
cuerpo, levantaba, golpeaba, levantaba, golpeaba, hasta
que por fin lleg al ltimo fragmento de piel en sus
tobillos. Y le amput los pies y las manos. Y le sac
las entraas. Y su madre lo as a fuego lento.
Su padre esperaba. Su madre cocinaba. Sus hermanos

ayudaron a poner la mesa bajo el roble gigantesco. Sus
hermanas limpiaron la casa, esmerndose. Se vistieron
con sus mejores galas. A la hora del almuerzo, se
colocaron en fila y esperaron. La madre se pregunt
donde se habra metido nuestro hroe. Sus hermanos
apuntaron que probablemente soando despierto, como
siempre. Aquel cro escurridizo se haba vuelto a librar
de sus tareas. La familia esper, esper y esper. Por
fin lleg el alcalde y anunci que el bey haba decidido
no venir al pueblo.
El cordero estaba dispuesto en el centro de la mesa.

Toda la familia salivaba.
-Hoy te has superado a ti misma -dijo el padre a la

madre.
-Este cordero tena una carne especialmente suculentadijo la madre.

Y el nio not como su padre lo cortaba.
-Id pasando los platos, nios dijo la madreHoy

comeremos bien para variar.
Y el nio sinti cmo sus hermanos le mordan la carne.

Cmo sus hermanas masticaban jugosos trozos de l.
-Sabe tan bien-dijeron sus hermanos.
La mejor comida de nuestras vidas-dijeron sus

hermanas.
Y la madre le extrajo el estmago. Sus hermanos y

hermanas se pelearon por sus intestinos.
-Toma esto, querida dijo el padre- S que te encanta.
-Y t esto querido- repuso la madre-. S que te encanta.
Soy muy feliz -dijo el padre.
-Soy muy feliz -convino la madre.
Y el nio sinti como su madre le morda los testculos.
Y el nio sinti cmo su padre se tragaba un pedazo de

su corazn.
Y el nio fue feliz.
11
Todos se han ido a otro planeta
Lydia me ley este cuento. Yo estaba fumando asomado a

la ventana y, conforme su voz empujaba suavemente las
palabras, la historia resbalaba en mi garganta como un
liquido helado, de esos que abren grietas, de esas que
te recuerdan a ti mismo y las cosas que te duelen.
Todos se han ido a otro planeta de Edmundo Valads
Hay minutos en que todo parece escaparse de las manos.

El da ha sido como un cheque sin fondos. Hemos caminado
de prisa y de pronto nos detiene una duda: dnde vamos?
Resulta que no lo sabemos. Una bruma desconsoladora nos
envuelve. Creemos que los anuncios luminosos y las
lmparas de los arbotantes no han sido bien encendidos.
Suponemos que el mundo es demasiado grande y que no lo
habita nadie. Algo as como si todos sus habitantes se
hubieran ido a pasear a otro planeta. La soledad nos
sobrecoge de improviso. Y con ella, el deseo punzante de
hacer algo indefinible, desde tomar una taza de caf
hasta realizar una hazaa heroica. Y no es ni lo uno ni
lo otro. Buscamos dentro de nosotros mismos, nos
interrogamos: qu ser? No se atina con la respuesta.
Contempla uno la vida y la compara a una botica, en la
que hay de todo. Sin embargo, no tenemos la receta. No
puede saberse la medicina. Es el vaco.
Esa noche, Epigmenio no tena la receta. Era uno de
esos das en que los pequeos y apurados planes que hace
cualquiera para tener una meta inmediata a la que
asirse, para salvarse del vaco, le haban fallado. La
muchacha que pretenda enamorar haba faltado a la cita.
Por esperarla, se pas la hora de ir al cine a ver una

pelcula del Indio Fernndez. En el caf, la tertulia de
amigos se haba disuelto. As como las grandes
calamidades se desatan simultneamente, esas minsculas
que cercan a los hombres a determinada hora y hacen
tambin su dao, se haban desatado contra Epigmenio. En
ese momento, se senta el nico habitante sobre la
tierra.
Esta sensacin no es nada grata. Si se carece de
imaginacin o se la posee en exceso, lo ms fcil es
resbalar hacia una cantina. Epigmenio decidi entrar en
la ms cercana y tomar algo fuerte. Ante el bar, con un
pie en el estribo, Epigmenio se puso a pensar. Haba
perdido algo? Cuando alguien se hace esas preguntas
precisamente frente a la barra de una cantina, lo
inevitable es que pida otra copa. Y que se siga con una
docena. Normalmente, a la duodcima, ese hombre se ha
salvado inesperadamente no se sabe por qu milagros del
alcohol. Se siente feliz en la tierra y la ve poblada
otra vez por sus habitantes, sus esperanzas, sus
alegras. Hasta descubre desconocidos e interesantes
seres. Charla con cualquier ser humano, le surge una
ternura inusitada por el cantinero, todas las mujeres se
convierten en fciles amores. As son a veces las penas
humanas. Lo grave para Epigmenio fue que a la duodcima

copa se sinti ms solo. Y un hombre que se siente solo
despus de haber bebido doce copas y ya frente a la
decimotercera, es todo un drama. Es que ese hombre est
verdaderamente solo.
Posiblemente Epigmenio lo ignoraba. La soledad es
una revelacin, como la urticaria. Uno est muy bien. De
repente, hay una comezn terrible en toda la piel. Es la
urticaria que brot por cualquier secreta alergia. As
la soledad. Uno ni siquiera la supone. Se vive, s es, a
pesar de todo, ms o menos feliz. Pero un minuto, un
instante, porque falt una chica a la cita, porque no se
pudo ir al cine, porque no se encontr a ningn amigo en
el caf, y ah est la soledad! Y tan intil como
rascarse, cuando la urticaria, sin que se calme, as la
soledad: la escarba uno creyendo que es pura imaginacin
y se exacerba. Ya ser difcil que se ahuyente.
Epigmenio comprendi: no se senta solo, estaba solo.
La revelacin, a pesar de la niebla del vino, fue
dolorosa. Para escapar de su dao, Epigmenio intent
buscar compaa. Cerciorarse de que no estaba solo en el
mundo. Crea que no tendra arriba de dos horas en la
cantina. Pero las barras de las cantinas comprueban la
teora de la relatividad: cuando pudo descifrar el
reloj, calcul que haban transcurrido cerca de tres

horas. Era ms de la medianoche. A esa hora, un hombre
con trece copas que descubre su soledad y busca
compaa, si es soltero, por lo general nada ms tiene
un sitio donde encontrarla: en un cabaret. Epigmenio
sali de La Mundial y enfil hacia el Waikiki.
Haba estado all haca cuatro noches. Entonces no
por sentirse solo, sino porque deseaba a una muchacha.
Usted sabe: esas cosas inevitables que han creado
muchachas que van a los cabarets para que las inviten
los clientes. La muchacha que Epigmenio invit esa
pasada noche result ser muy agradable. Bastante bonita.
Adems, capaz de dar algo que no debe esperarse: un poco
de ternura. Y mostr hacia Epigmenio una clida
simpata. Y otras cosas que no hay que decir, porque
resultaran indiscretas.
Epigmenio lleg al Waikiki. All, por si usted no lo
sabe, hay muchas mesas y, alrededor de ellas, esperando
a un anfitrin ideal, las muchachas. Las malas
muchachas, como hay que nombrarlas para diferenciarlas
de esas conocidas como las buenas muchachas. Las malas
se ganan la vida bebiendo con quienes las invitan. Por
cada copa que toman, la casa les da una ficha. Cada
ficha vale un peso cincuenta centavos. (Creo que ante
la caresta de la vida, tambin las fichas estn

revalorizadas.) Cuanto ms las invitan, ms fichas
obtienen. Consecuentemente, ms dinero. A ellas les
gusta, naturalmente, que quien las invite les convide
muchos tragos. Por otro lado, pueden gustarle al
cliente. El cliente las invita a ir a dormir. Si a la
muchacha no le interesa ms que el negocio, acepta ir
por un rato. Si el cliente le gusta o se gana su
simpata, puede quedarse dormida hasta el otro da.
Claro, si no hay un amigo que les lleve la cuenta. Todo
esto es muy variable. Habra que hablar mucho sobre
ello. Si alguna vez usted y yo podemos ir juntos a un
lugar de sos, all, frente a una mesa, podremos
platicar largamente del asunto.
Cuando Epigmenio entr en el cabaret, las cosas
empeoraron. Aquello estaba poco concurrido. Nada ms
unas cuantas parejas perdidas entre tanta mesa. Las
mesas estn frente a la pista, donde se baila, todas con
un albo mantel y cuatro sillas bien acomodadas.
Epigmenio fue a sentarse precisamente en el centro.
Solo. Apoy el codo sobre la mesa y la cara sobre la
mano, tratando de que sus miradas pudieran adivinar si
lo que apareca ante ellas era un objeto o una persona.
Y si era persona, si tena la forma de Sylvia. Sylvia,
la muchacha que haba aceptado su invitacin haca

cuatro noches y se haba dormido hasta el da siguiente.
La record, concentrndose. La concentracin se
convirti en algo intenso: tuvo la certeza de que, si
ella estaba all y aceptaba otra invitacin, dejara de
sentirse solo. Con la presencia de Sylvia volvera el
mundo a poblarse. Pero no poda concretarla entre las
formas desdibujadas de esta o aquella muchacha cuyos
contornos, lneas y perfil no llegaban a adquirir, ante
sus ojos miopes por el alcohol, una identidad, un
nombre, una esperanza.
El seor que atiende el cabaret y que dirige a los
meseros como hbil estratego, amablemente se acerc a
preguntarle qu deseaba. Es un seor muy diligente que
va y que viene, incansable, arreglando que ningn mantel
est fuera de centro y que las sillas estn en su sitio.
Debe haber supuesto que algo grave le ocurra a
Epigmenio, porque le hizo la pregunta con cordial
simpata, como tratando de consolarlo. Epigmenio no
acert a decirle que quera una muchacha y que esa
muchacha debera ser exactamente Sylvia. Y que si Sylvia
no estaba, l dara cualquier cosa por encontrarla. Y
que si no la encontraba, podra suceder una catstrofe:
que no volviera la gente a la tierra. Y que entonces
querra no una copa, sino una botella. Por eso,

Epigmenio no pudo decir nada. El seor, con mucha
experiencia, le aconsej un jaibolito. Es ms, aclar
que era una invitacin suya.
La orquesta inici ruidosamente un danzn. Ese de
pntame de colores, para que me digan Supermn. Las
pocas parejas que se hallaban en los gabinetes laterales
-se nos olvidaba precisar que lateralmente, empotrados
en la pared, hay esos gabinetes abiertos- principiaron
el baile, deslizndose por la pista o desbocndose por
ella. Segn los temperamentos, claro. De pronto, como
una vaporosa aparicin, Epigmenio descubri el rostro de
Sylvia por sobre el hombro del caballero que la
apretujaba. Sylvia tambin lo vio y respondi a su
mirada con otra indefinible. Podra decir por qu no
has venido, por qu no me avisaste que vendras o me
da igual que hayas venido.
Epigmenio se sinti perdido. Si Sylvia estaba con
otro caballero, lo seguro es que no podra venir con l.
Las pequeas calamidades continuaban aglomerndose.
Cuando ces la msica, vio cmo Sylvia era llevada por
su compaero hasta un gabinete. Y cmo se sentaba muy
cerquita de ella y casi la besaba al hablarle, tal vez
repitindole las mismas palabras que el propio Epigmenio
dejara caer la otra vez en los odos de Sylvia. No haba

duda: la deba estar invitando a ir a dormir. Y esa
invitacin, no hecha por l, era toda una pena. Una pena
honda. Una pena de sas que en un descuido dan de qu
hablar.
Epigmenio soslay cmo Sylvia se levantaba. Habra
aceptado? Vio cmo llegaba hasta el mostrador, visible
desde su mesa, donde les cambian las fichas al irse.
Como algo le apretara dentro, lastimndole quin sabe
qu vscera, Epigmenio dej de ver a Sylvia. Clav los
ojos sobre la pista y se sinti el ms desgraciado de
los hombres. Esa desgracia implicaba la sensacin de que
Sylvia era mucho ms bonita, con sus grandes ojos
abiertos y su boca carnosa, con su blusa blanca muy
escotada y sus cabellos sueltos. No pudo evitarlo:
record cosas muy ntimas. Vamos, Epigmenio estuvo
seguro de que dara cualquier cosa por tenerla a su
lado, que hara cualquier cosa porque se fuera con l.
Hubo algo que lo detuvo. S, el tipo que estaba
esperndola. El tipo que se iba a dormir con ella. Haba
un trato de por medio que no poda ya romperse. Sylvia
estaba comprometida. Y l saba que ese compromiso es
como el aval de una letra de cambio. Quin sabe por qu,
pero Epigmenio pens: La soledad es un desierto. Soy un
cactus en ese desierto.

Y esto? Epigmenio sinti que una figura se acercaba
hacia l. Muy extrao. Sylvia? S, Sylvia vena hacia
su mesa. Qu podra ser? Bueno, no quedaba ms que el
disimulo, para evitar un error. Sylvia estaba ya junto a
l. Sin decirle nada, se inclin un poco y le dio un
beso en la mejilla. Nada ms. Ella se haba ido. Estaba
saliendo ya, con el tipo se. Epigmenio senta el beso,
clido, lleno de ternura, infalsificable. Decididamente,
un beso con magia. El beso espontneo de una mala
muchacha llamada Sylvia. Un beso que haba logrado de
pronto que todas las gentes regresaran a la tierra del
paseo por otro planeta. La tierra estaba poblada otra
vez por millones de hombres, por animales, por casas.
Por risas y lgrimas. Por todo eso que es la vida.
12
Anamnesis
Criaturas extraas a punto de entrar a nuestras vidas y

cambiarlas. No lo saba entonces, cuando publiqu este
cuento en el blog, pero en muy poquito tiempo iba a
entrar una de esas criaturas a la ma. Bastian, se llama
ese peludo extraterrestre, y a l dedico este cuento.
Anamnesis de Janet Sarbanes
Al principio me esforc por mantenerme con vida. Alyssa

an no saba de m, y no era muy cuidadosa. Sus amigos
venan todo el tiempo, con vino y cigarros, y se
sentaban con nosotros en el techo a mirar las luces y
las palmeras de Los ngeles, que irradian desde nuestro
edificio de departamentos en filas ordenadas que llegan
hasta donde alcanza la vista. De da pareca agobiada
por su nuevo trabajo en un nuevo spa hasta el otro lado
de la ciudad, pero en esas noches y largas tardes de
beber y fumar estaba relajada y brillante. Oscar siempre
se quedaba despus de que los otros se haban ido, y
entre los dos haba un entendimiento. Por supuesto,
cuando Alyssa finalmente se enter de m, fue en la
direccin contraria, un poco exagerada, si me preguntan,
porque me gustaba cuando estaba relajada y brillante,
sin esa arruga en la frente y esa aguda nota de miedo
cada que hablaba con Oscar. Sin estar del todo seguro,
pude ver desde el primer instante que Oscar quera estar
con nosotros para siempre, y eventualmente ella lo vio
tambin. Era difcil no verlo cuando l se quedaba
maana, tarde y noche, y siempre se meta a nuestro lado
de la cama. Pero no habra ms desmayos placenteros para
m, ni me perdera ya pedazos enteros del da y no ms

despertarme repentinamente sintindome totalmente
agitado, tampoco, porque Alyssa haba dejado el alcohol
y el caf. Las cosas se acomodaron en una rutina
bastante ms aburrida, hablando fisiolgicamente, pero
al menos ya poda pensar de forma un poco ms clara y
percibir mis alrededores. Alyssa, ahora con Oscar, vive
en un departamento en el sexto piso en algn lugar de
Hollywood. Tiene pisos de madera dura sin pulir y
necesita una nueva capa de pintura, pero es encantador,
en especial en la madrugada, antes de que Alyssa y Oscar
despierten; entonces parece un lugar dorado, mi nuevo
hogar, o mi futuro hogar, hermosamente simple, un
arreglo de alojamiento arquetpico, con sus techos
altos, su cama baja, su mesa de roble y sus dos sillas,
su chistoso silln con adornos de brocado amarillos.
Estamos suscritos a Los Angeles Times, aunque realmente
no estoy seguro para qu, porque todo lo que parecen
leer Alyssa y Oscar son el horscopo y las tiras
cmicas. A veces intentan resolver el sudoku, pero les
resulta muy difcil. Pasamos horas y horas en la mesa
del desayuno en estas actividades. Ocasionalmente, veo
de reojo la primera plana o la seccin de opinin camino
al sudoku y grito: detnganse! quiero leer eso!,
como para poder entender un poco el mundo al que estoy

por llegar, pero Alyssa slo eructa y sigue adelante. Me
preocupa un poco que mis padres no sean gente seria,
pero Oscar dice que el sudoku mantiene la mente activa y
previene el Alzheimer, y no quiero que ninguno de ellos
acabe teniendo eso. ltimamente, han estado pasando
mucho tiempo en el techo, pensando en extraterrestres.
No si existen o no, sino si las luces que ven en el
cielo son sus naves espaciales. La ta de Oscar fue
brevemente secuestrada por los extraterrestres en
Minnesota y tiene una imagen clara de cmo se ven: una
gran cabeza en un pequeo cuerpo plateado, grandes ojos
negros sin prpados, piel arrugada. soy yo de quien
est hablando!, le grito a Alyssa, que escucha sentada
con una expresin soadora, sobndose la panza como si
inconscientemente supiera sobre la conexin. No creo
que los extraterrestres sigan siendo hostiles, dice
Oscar, si alguna vez lo fueron. Eso era paranoia de los
cincuenta. Creo que slo estn tratando de ayudarnos.
Alyssa asiente pensativa: O de estar con nosotros.
Desde hace aos y aos luz. Sera muy difcil llamar a
mis padres gente ambiciosa. Pero Oscar no tiene trabajo,
as que supongo que no puedo resentirme por sus pequeos
placeres. Aparentemente es un momento terrible para
buscar trabajo, por lo que no pueden ponerme ese nombre

en swahili que les gusta, que significa aqul que nace
en tiempos de prosperidad. Escojan algo simple y
pnganme el nombre de alguno de sus padres, quiero
decirles, pero mientras no me pongan el nombre de un
lugar o un mes o un sentimiento, considerar que tengo
suerte. No tener trabajo significa que Oscar dispone de
ms tiempo para su banda, y pasamos muchas noches en
ensayos y trabajos en un dolor insoportable. Alyssa se
retuerce y gira al ritmo de la msica y yo hago lo
mismo, con las manos sobre los odos. Prefiero la msica
del elevador del consultorio del doctor, pero as es
esto del amor, y Alyssa ama a Oscar y yo tambin. Qu
puedes hacer que no sea amar a tus padres, que estn
dispuestos a atenderte en todo? Alyssa es una chica
fuerte y flexible, con las manos firmes de una
masajista, y espero con ansia su tacto. Oscar es un
espcimen igualmente bueno, aunque con el cabello algo
largo para ser padre. Y como, de acuerdo con Platn,
olvidar todo lo que s una vez que nazca, y todo lo que
aprenda a partir de ah ser una forma de recordarlo,
pasar un largo tiempo antes de que nuestros gustos de
lectura y msica causen conflicto. Adems, tienen
corazn noble: por ejemplo, siempre le dan dinero a la
drogadicta del lobby, que desde que me acuerdo ha estado

tratando de recuperar su carro del empeo. Y tambin
est esa vez en que todava me estaba agarrando de la
pared del tero de Alyssa casi con los dientes, antes de
que mi propio departamento dorado y simple se formara
alrededor mo, y me solt un poco en un chorro de sangre
se haba roto un vaso sanguneo justo arriba de m, y
casi me lleva la corriente. Oh, cmo sollozaron camino a
emergencias, y por las cuatro horas que esperamos para
ver a un doctor, aunque para cuando lo vimos ya estaba
agarrndome fuerte de nuevo. No, estoy bastante feliz
con mis padres. El problema es mi ta. Gina, la hermana
de Alyssa. Viene cada tercer da y sube los pies al
silln amarillo y deja que Alyssa cuide a su terrorfico
beb, August. Si Alyssa no persigue a August, destroza
la pgina del sudoku, tira los aceites esenciales y
orina en el ficus. Gina se queda ah sentada, con los
pies en el silln, limndose las uas y viendo a su
hermana menor, que ha ido bastante lejos, y diciendo:
Hay que aguantar el paso, Alyssa, cmo vas a poder
criar un nio as?. Cuando est Oscar, l persigue a
August y Gina le da palmadas al silln para que Alyssa
se siente junto a ella, y entonces nos entretiene con
las historias de parto ms horrendas que se han contado.
yo nunca le hara eso!, grito, y pateo hacia ella a

travs del estmago de Alyssa. A veces le doy a la
vejiga de Alyssa por error, lo que causa que haga un
gesto de dolor, y Gina dice: El parto es mil veces
peor!. Me retuerzo ms, tratando de atacarla, y Alyssa
se queda ah, plida y con nuseas. No es una escena
bonita. Oh, y entonces Gina le pide a Alyssa que le sobe
los pies. Yo lo hara por ti, dice, sonriendo con poca
sinceridad, pero yo no soy la profesional. No soy
ingenuo sobre el pasaje de aqu hasta all. S que no es
nada placentero ni para la madre ni para el beb, pero
estoy entrenando constantemente para el gran evento. Me
refiero a rutinas de entrenamiento de ocho a diez horas,
a veces doce a catorce: marometas, trote, boxeo, patadas
de karate. Alyssa, por su parte, hace yoga prenatal y
respiracin profunda, pero Gina se burla de eso tambin,
de la idea de que cualquier mujer est lista para el
parto. Sueo crepuscular, dice, lo tenan en los
viejos tiempos. Denme ese sueo crepuscular!. Pero
qu hay del beb?, dice Alyssa. Los narcticos drogan
al beb. A la mierda con el beb, dice Gina casi en
silencio, mientras August vaca la bolsa de Alyssa en el
piso. a la mierda con el beb! Estoy de acuerdo, y
Alyssa se pone la mano en la panza y suspira. El otro
da fuimos a la casa de Gina, una gran mansin de estuco

cubierta de malvas en las colinas de Hollywood, donde
medio vive con el padre de August, un productor. Digo
que medio vive con l porque nunca est: casi se
divorcian antes de que llegara August, y la idea sigue
sobre la mesa. Pero la gente de Hollywood puede tardar
eternidades en estas cosas porque siempre estn en
locaciones. Gina era directora de casting antes de
embarazarse, pero ahora pasa todo el da sentada en el
silln, cuidndose el manicure en su casa o en la
nuestra y dndole rdenes a la criada o a Alyssa. Al
menos en casa de Gina podemos flotar en la alberca, y
como Alyssa no me est presionando puedo hacer rutinas
olmpicas en serio. Si tan slo pudieran ver lo que hago
aqu adentro, pienso, y me pone triste porque no voy a
poder hacer esto cuando puedan verme, slo ser una bola
pattica e intil. En la tarde, Gina empieza de nuevo a
hablarle a Alyssa sobre todo el equipo que tendr que
comprar para m puesto que Gina no me esperaba y le
regal todo el equipo de August a la chica del vestuario
de su ltima pelcula, y lo cara que va a ser la
guardera, y luego la escuela y la universidad porque
qu tal si soy muy inteligente y quiero ir a la
universidad?, y lo irresponsables que son Alyssa y
Oscar por traerme al mundo en su situacin financiera.

Alyssa se queda muy callada y se acurruca en su silla y
Oscar miente y dice que tiene que ir a practicar con su
banda, nada ms para sacarnos de ah. El colmo es cuando
August se acerca, le sonre dulcemente a Alyssa y le
dice Levntate, tonta, ests sentada en mi
Transformer. Alyssa est callada todo el camino a casa,
y cuando llegamos al departamento, que est a cien
grados por dentro, Oscar la toma de la mano y la lleva
al techo, donde pone una cobija y almohadas. Se acuestan
ah, mirando el cielo, y Oscar dice muchas cosas sabias,
sorprendentemente sabias, sobre lo infeliz que es Gina,
lo solitaria y lo celosa que est de Alyssa, y que no
importa lo diferente que sean, ellos siempre tendrn
mucho amor que darme. Alyssa asiente y toma su mano,
doblando sus dedos entre los de l. Entonces nos
quedamos callados y escudriamos el cielo, buscando
naves espaciales, criaturas diferentes a nosotros, que
entrarn a nuestras vidas y las cambiarn para siempre.
Puede que me tome mucho tiempo recordar este momento
despus de nacer, pero algn da lo har.
Traduccin de Hctor Ortiz Partida

12 Cuentos Chingones PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

12 Cuentos Chingones PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Varios / 12 Cuentos Chingones / 1

Luis Britto Garca

Varios / 12 Cuentos Chingones / 2

J. D. SALINGER, EFRN HERNNDEZ, KURT

RECUERDOS PRIVADOS DE LA EXPERIENCIA ESTIGMTICA

(GIACOMO ALBERICO), GTICO

HAN IDO A OTRO PLANETA

(DINA CALHMA), HARRISON BERGERON (KYLE

(GRANT WOOD), EXTRAANDO

(RICARDO LPEZ ORTZ), EL

NOCHE DEL PERRO

(Rachel Ru), TODOS

(DAVID MCBURNEY), ANAMNESIS (SVETLANA LEZHNEVA)

Varios / 12 Cuentos Chingones / 3

Varios / 12 Cuentos Chingones / 4

Para los lectores del Diario de un chico trabajador,

Varios / 12 Cuentos Chingones / 5

Porque es notorio, y todo el mundo empieza a darse

Varios / 12 Cuentos Chingones / 6

La primera entrada que publiqu en el Diario de un chico

Varios / 12 Cuentos Chingones / 7

Cierto es tambin, y quiero aclararlo, que este libro no

Varios / 12 Cuentos Chingones / 8

Septiembre del 2015

Varios / 12 Cuentos Chingones / 9

No. No. No. No. Vete a tu casa Lector durmete Lector no

Varios / 12 Cuentos Chingones / 10

Varios / 12 Cuentos Chingones / 11

de delegado de curso Rubn no te comprometas Rubn no te

Varios / 12 Cuentos Chingones / 12

Una historia sobre las historias que acaban. Por qu las

Varios / 12 Cuentos Chingones / 13

El hombre que re de J.D. SALINGER

En 1928, a los nueve aos, yo formaba parte, con todo el

Varios / 12 Cuentos Chingones / 14

reglamentario y el equipo contrario no inclua ni un

Varios / 12 Cuentos Chingones / 15

imperturbable en todos nuestros ruidosos encuentros

Varios / 12 Cuentos Chingones / 16

autobs-a puetazos o a gritos estridentes-por los

Varios / 12 Cuentos Chingones / 17

pusieron la cabecita del nio en un torno de carpintero

Varios / 12 Cuentos Chingones / 18

de los bandidos. All se hizo amigo de muchsimos

Varios / 12 Cuentos Chingones / 19

noche ante la cama del hombre que re, creyendo que

Varios / 12 Cuentos Chingones / 20

luego desapareca de pronto, sin dejar ni el mnimo

Varios / 12 Cuentos Chingones / 21

seguridad personal, sola tener una actitud bastante

Varios / 12 Cuentos Chingones / 22

era andar con pies de plomo. Seguir la farsa. Lavarme

Varios / 12 Cuentos Chingones / 23

poco reticente, fue Mary Hudson. Le pregunt si

Varios / 12 Cuentos Chingones / 24

re. Pero apenas haba empezado cuando alguien golpe

Varios / 12 Cuentos Chingones / 25

el ltimo hombre, guardaban silencio.

Varios / 12 Cuentos Chingones / 26

no pudieran or, y pareci dirigirse a ella en forma

Varios / 12 Cuentos Chingones / 27

centro para la primera entrada. Desde mi posicin en la

Varios / 12 Cuentos Chingones / 28