Con esta obra, Clemente Palma instaura el cuento moderno como gnero propiamente definido en Per; y no slo se convierte en el

fundador de este gnero, sino que instaura la modalidad fantstica en su tradicin literaria.
El crtico y tambin narrador Ricardo Sumalavia explica que los Cuentos malvolos son mucho ms que simples imitaciones de los
relatos de Poe. Escritos con lxico sonoro e imgenes sugerentes, estos cuentos giran en torno a la muerte (un medio de liberacin,
una huida del tedio y del desencanto) y sus protagonistas siempre procuran la restitucin del ideal esttico de la belleza, aunque eso
los conduzca hacia lo fantstico, grotesco, o a las peores manifestaciones del mal. Los ojos de Lina y La granja blanca, los ms
conocidos cuentos del libro, son historias de pasiones amorosas que, llevadas al lmite, alcanzan extremos de crueldad y horror.

Clemente Palma

Cuentos malvolos
ePub r1.0
jugaor 10.05.13

Ttulo original: Cuentos malvolos

Clemente Palma, 1904
Diseo de portada: laNane
Editor digital: jugaor
ePub base r1.0

A mi padre,
don Ricardo Palma

Los canastos
Entre hacer un pequeo servicio que apenas labre huella en la memoria del beneficiado o un grave dao que le deje profundo recuerdo, elegid lo
segundo. Os contar lo que me sucedi una tarde de invierno con un pobre hombre llamado Vassielich.
Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de familia, pero slo en la poca en que hay sol en este cielo brumoso. Oh!, la bruma invernal me
hace dao y me convierte en malvado. Si yo fuera poppe, en verano rendira culto a Dios, pero en invierno le volvera la espalda y me entregara a
darle gusto al diablo. En el invierno le amo, siento que se introduce en mi ser, que estruja mi espritu y aviva el fuego de mis malos instintos; entonces
me siento nihilista, capaz de ser ladrn y asesino; lo rojo me excita, y lo afilado y lo agudo me fascinan. Cuando llega la poca de las primeras nevadas,
mi mujer me dice: Marcof, padrecito mo, ya las malas ideas comienzan a fulgurar en tus ojos. Ya viene el tiempo en que no vives sino gruendo y
blasfemando, en que nos aporrea a tus hijos y a m. Mira, no te alejes de la estufa, porque el hielo te hace malvado Pero deca hace poco que iba a
referiros una aventura que tuve: ya lo haba olvidado. Escuchadme:
Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un largo y estrecho puente. Un carretero sordo llamado Vassielich segua el mismo camino
que yo, conduciendo en su carro ms de veinte canastos de pescado fino, que diferentes dueos le haban comisionado que llevara al mercado para la
venta del siguiente da. El carro, a causa de la curvatura del puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no haba peligro de que cayese, porque el
pretil era suficientemente alto para impedir la cada. Con todo, hubiera querido darle un buen susto a Vassielich. Creedme que no soy malo, pero
deseaba con toda mi alma darle un susto, aunque no fuera sino arrojarle con carreta y todo al ro. De repente, la cuerda que sujetaba los canastos
rompi o desat A fe que sent un vuelco en el corazn. El puente es estrecho y largo, el carro caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo del
puente tiene una inclinacin sensible del centro hacia los bordes A los pocos segundos, pum!, uno de los canastos se desprendi, cay pesadamente
sobre el pretil y desde all se precipit al ro. Lo vi caer y una voz muy dbil murmuraba dentro algo as como: avisa a ese infeliz carretero que su
carga se va al ro. Pero el invierno me gritaba ms alto: cllate, hombre, y limtate a mirar, no es curioso y entretenido ver caer veinte canastos, uno
detrs de otro, como una manada de estpida; carneros?. Y la verdad es que prefer esto. Cierto que Vassielich, un buen hombre que jams me haba
hecho dao alguno, iba a sufrir mucho con esta desgracia, pero a m qu me importaba?, perda yo algo con el desastre de Vassielich? No; al
contrario, ganaba una diversin durante el trayecto del puente, que tiene unos cien metros de largo. Call y vi caer la segunda canasta, luego la tercera y
la cuarta, y la quinta y otras muchas. El pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o porque iba distrado, no advirti el ruido delicioso de los canastos
al romper la superficie ondulosa del ro, haciendo saltar chorros de espuma. El caballo advirti mejor lo que pasaba, pues, al sentir el carro menos
pesado, aliger el paso. Cuando llegamos al trmino del puente, corr hacia la carreta:
Eh, Vassielich, amiguito!
El carretero no me oa; tuve que avanzar ms y tocarle la pierna con el extremo de mi pipa, gritndole:
Vassielich! Vassielich!
Eh!, qu deseas? Tengo prisa
Ay, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una gran desgracia.
Dios de Dios! Ha muerto Ivanowna, mi mujer?
No, te juro que no; es algo peor y de ms trascendencia social.
Ha muerto el Zar?
Eh? As reventara!
Habla, habla
Pues, detn el carro, que es algo grave lo que voy a decirte.
Pero est anocheciendo y tengo prisa de llegar a la ciudad.
No la tengas ya.
Por qu? Habla. Dios de Dios! exclam Vassielich impaciente deteniendo el carro.
Yo encend lentamente mi pipa, que se haba apagado:
Te deca, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la ciudad Vers si tengo razn.
Maldicin! Pero por qu?
Porque Creme que me duele decrtelo, padrecito. yeme bien: no debes apresurarte, porque, porque el seor ro se ha engullido, bocado tras
bocado, tus canastos de peces. Soy testigo ocular. Te aconsejo que otro da hagas uso de cuerdas ms fuertes.
Vassielich volvi el rostro violentamente y al asegurarse de su desgracia se puso horriblemente plido, luego enrojeci y apendose de la carreta se
asom al ro.
Eh, amigo!, buscas los agujeros que hicieron los canastos al atravesar la superficie? Ya se taparon.
Vassielich se puso a llorar; no tena dinero con qu pagar; le embargaran sus cosas. Ivanowna y sus hijos sufriran miserias espantosas, y si no
alcanzaba a pagar toda la deuda, le meteran en la crcel. Y el invierno que era tan crudo! El pobre sordo lloraba amargamente. Era cosa de matarse!
S, padrecito, es cosa de matarse! afirm yo con acento filosfico.
Y, en efecto, cre que iba a arrojarse al ro de cabeza, pues asom el cuerpo por el pretil. Abr los ojos desmesuradamente para ver con toda mi
alma el chapuzn. Quizs el caballo por una de esas asombrosas fidelidades de que hablan las historias se precipitara tambin arrastrando consigo el
carro. Y si no lo haca yo le obligara a ello. El puente estaba solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero no, lo que hizo Vassielich fue ponerse a
gritar y a maldecir su suerte Se desvaneci mi esperanza, e irritado por la estupidez de ese carretero que por un cobarde amor a la vida no cumpla
con su deber, le dije sonrindome:
Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer canasto. Mas para qu? Maana habras olvidado el favor que te haca: en cambio, cuando
te lleven a la crcel, y tu mujer y tus hijos lloren en la miseria, te acordars de m, cierto que para maldecirme, pero te acordars
Vassielich no me respondi, sea porque no me oyera, sea porque estaba aturdido con su desastre. Me encog de hombros y prosegu mi camino,
fumando mi pipa. Despus de todo, el sitio de los peces era el ro y no los canastos. He restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.

Idealismos
Una noche encontr en un asiento de un coche de ferrocarril un cuadernito de cuero de Rusia, que contena un diario. En las pginas finales estaba
consignado el extrao drama, que transcribo con toda fidelidad:
Noviembre 14
Estoy contentsimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta hace poco una muchacha rozagante, alegre y que ofreca vivir mucho. Quin la
reconocera hoy en esta jovencita plida, delgada y nerviosa! Cun hermosos eran sus grandes ojos azules y su amplia cabellera de color de champaa!
Mi novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la doble accin de una aguda neurastenia y de una clorosis invencible.
Hoy la he visto; tena la cabeza entre los almohadones de fino encaje, pareca una flor de lis desfallecida. Luty me mir con los ojos brillantes de
fiebre y me tendi su mano alba y enflaquecida; me estrech la ma con misteriosa intencin. Me pareci comprender su pensamiento: No olvides,
amigo mo, de poner en mi atad pensamientos y gardenias, esas flores amadas que yo he colocado tantas veces en tu pecho; no olvides, amigo mo,
mientras los que velen mi cadver dormiten rendidos por el cansancio y el dolor, no olvides el darme un beso muy largo y apretado en los plidos y
rgidos labios. Pobre amada ma! Se mora sin guardarme rencor, y, sin embargo, era yo quien la mataba, yo, que la adoraba. Vosotros, los espritus
burgueses, si leyerais estas pginas no podrais comprender jams que la muerte de mi adorada prometida, de mi inocente Luty, pudiera alegrarme
profundamente. Al contrario, sentirais hacia mi viva repulsin y gran horror por mi crueldad. Bah, pobres hombres!, no pensis ni amis como yo, sino
que sois simplemente ridculos sentimentales. Quiero a mi novia con todas las energas de mi juventud y odme bien, que esto os espeluznar, como si
sintieseis pasar rozando vuestro pecho una serpiente fra, viscosa y emponzoada: si el beso que he de dar a su cadver pudiera resucitarla no se
lo dara.
Noviembre 18
Cuando comenzaba Luty su adolescencia le habl de amor. Pobre nerviosa! El primer amor fue penetrando paulatinamente hasta lo ms profundo de
su ser. La gestacin de su alma, el modelado de su corazn y de su cerebro se realiz conforme a mi deseo, form su alma como quise, en su corazn no
dej que se desarrollaran sino sentimientos determinados, y su cerebro no tuvo sino las ideas que me plugo. Oh!, no s qu prestigio tan diablico, qu
cohibimiento tan absoluto, qu influencia tan poderosa llegu a ejercer y ejerzo an sobre Luty! Era tan grande la sugestin que obraba mi alma sobre la
suya, que poda hacer llorar a Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar las mayores delicias ideales o mortificarla con las ms horribles
torturas y casi sin necesitar hablarla. Cuando yo iba donde ella, mortificado por algn pensamiento doloroso o por alguna pesadumbre, la pobre
muchacha palideca como un cadver, como si sintiera sbitamente la repercusin centuplicada de mis angustias ntimas. Asimismo senta resonar en su
espritu la jovialidad y la ventura con que el amor inundaba mi alma. A pesar de la temprana perversin con que estaban contaminadas mi filosofa y mi
vida ntima, jams haba tratado de pervertir el alma de Luty, ni de poner en juego sus energas sensuales. Luty era pura an, sin malicia, sumida en la
ignorancia ms profunda de las miserias e ignominias del amor.
Una noche de insomnio, sent rebullir en mi cerebro la tentacin inicua, y como un escarabajo de erizadas antenas, el deseo de corromper la
inocencia de mi Luty. Ah!, maldito insomnio! Felizmente, vi con colores sombros el derrumbe espantoso de la pureza moral de mi prometida, vi la
explosin de fango salpicando la albura inclume de su alma. Yo era el amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior, para qu someterla a una
nueva tirana, a la tirana innoble de la carne?; para qu someterla a esa inicua autocracia, en la que el dogal acaba a la postre por estrangular el cuello
del mismo tirano? Ya era yo bastante infame con haber esclavizado el alma de Luty. Ms de una vez sent, en las agitaciones del insomnio, las
impulsiones malvadas de mis instintos, y ms de una vez me venc. Pero podra vencerme siempre? Mi deber era libertarla. Cmo? Casarme con mi
novia era sujetarla para siempre entre mis garras; y mi dignidad, en una violenta sublevacin, rechazaba con horror ese anonadamiento del alma de Luty,
esa absorcin de su ser por el mo, ese nirvana de la voluntad, del pensamiento y del deseo revelados en esa sumisin incondicional, en esa fe
irreflexiva y confiada que haba nacido entre las inocentes expansiones del amor puro y haba de terminar en las ignominias carnales de la vida
conyugal, en las que muere toda ilusin y todo encanto, para ceder el sitio a una amalgama de animalidad y respeto. Yo la amaba, la amo con todas las
fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y por m, el inevitable desencanto, el rebajamiento del espritu de Luty y al mismo tiempo el remache de
esa cruel tirana de mi alma. Mi deber era libertarla de la demoniaca influencia que yo ejerca sobre Luty, libertarla por un ltimo acto de la tirana
moral, que haba de ser la nica forma noble posible de mi absolutismo; crear la libertad por un acto de opresin, puesto que ya el regreso a la
primitiva independencia era imposible; esto os parece, seores burgueses, una absurda paradoja. Y desde ese momento toda una labor sugestiva fue la
de imponer al alma de Luty la necesidad de morir, la necesidad dulce y tranquila de desaparecer del mundo, de este mundo ignominioso. Te amo la
deca mentalmente a mi Luty, te amo y eres mi esclava. La mayor prueba de amor que te doy es la de romper la cadena que te une a mi ser,
envilecindote; muere, Luty ma, muere sin sufrir, muere de un modo paulatino, como por una recobracin lenta e inconsciente de tu dignidad moral
Noviembre 19
No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. Apenas tienen fuerzas sus grandes ojos azules para mirarme y absorber la matadora
influencia de mi amor. Luty, con mis caricias apasionadas, con mis frases de amor txico, se estremece y cada emocin de Luty es un salto que da la
muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el mdico: Evitadla emociones fuertes, que le son mortales
Noviembre 21

Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace tiempo, ha sido imbuir en Luty cierto pesimismo celestial, ir matndola moralmente
con nociones ideales mortferas. La convenc de que la muerte es una dulce ventura, un premio inefable de los amores profundos y castos, el nudo
infinito del amor. Todas mis palabras y mis caricias llevaban escritas con caracteres invisibles, pero hipnticos, la orden: Muere, Luty ma, muere. Y
yo senta que desde el fondo de su ser haba algo que me responda: Se te obedece como siempre. La idea de la muerte era el sedimento impalpable
que quedaba en el alma de Luty despus de todas nuestras conversaciones, aun de las ms apasionadas.
Oh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve hasta muy tarde conversando con Luty en la terraza y haciendo observaciones con el
telescopio. Qu paseos tan hermosos dimos con la imaginacin por los mundos astrales! Todo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos! Nuestras
almas con formas imponderables, unidas en abrazo estrechsimo, cruzaban los espacios planetarios, como visiones del Paraso de Alighieri. Yo, con
amoroso desvaro, prenda a Aldebarn, rojo como un rub incendiado, en los rubios cabellos de mi amada; arrancaba perlas a la Va Lctea y formaba
collares para la garganta de Luty. Luego seguamos en maravillosos ziszs recorriendo eternamente mundos encantados en donde los seres tenan
sentidos nuevos, en donde la corporeidad desapareca y las formas se esfumaban entre gasas sutiles y tules luminosos En Urano vimos una flora
colosal, en que las rosas eran como catedrales y entre los ptalos vagaban microzoarios humanos, de formas vaporosas, repartidos en enamoradas
parejas, que se entregaban a deliquios sublimes, aspirando deliciosas fragancias. Luego seguamos subiendo; siempre tenamos delante mundos nuevos,
y a cada instante encontrbamos en nuestro camino amantes, como nosotros, que hacan la misma peregrinacin. La ruta era interminable, eterna; la
creacin infinita. Con frecuencia nos detenamos para ver algo esplendoroso: ya era un cometa que surcaba el abismo, ya la explosin de una estrella.
Vimos llegar a Venus trayendo sus idilios de amor: pequeita, lejana primero, creci luego, creci hasta que percibimos sus enormes bosques
perfumados, poblados por hermosas jvenes, bellos mancebos y nios alados que atravesaban las praderas bailando bulliciosas farndulas y luego se
perdan en la potica umbra de una selva. Pas Venus ante nuestros ojos deslumbrados con tanta dicha, y bien pronto se confundieron los suspiros, los
besos y los cantares de ese mundo feliz, con el estallido de un blido chispeante o con el zumbido de algn cometa que pasaba agitando su
deslumbradora cauda
Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes de que la vida nos encenagara y obturase nuestra facultad de apreciar las bellezas del
ideal; cortar a tiempo la cuerda que sujetaba el globo cautivo de nuestra alma a las miserias de la tierra. Luty, entusiasmada, anhelosa, viajaba conmigo
por las profundidades insondables del Cosmos. Temblorosa, cogida a mi cuello, me escuchaba desvanecida, como si sintiera el vahdo de lo infinito,
sin sospechar que detrs de mi narracin estaba embozado, como un bandido hidalgo, mi deseo de verla muerta, de verla libre de esa tirana infernal a
que la tena sujeta.
Poco despus Luty cay enferma, con gran contentamiento mo, y entonces continu con ms bros mi obra matadora. La anemia, esa enfermedad
romntica, acudi en auxilio de mis deseos y de mi trabajo sordo. Luty se muere; sus nervios, enfermos y espoleados por m, contribuyen eficazmente a
estrangular, en una red de emociones vivsimas y de extravagancias increbles, esa vida que yo deseo aniquilar. Hoy Luty est agonizando, es decir, est
reconstituyendo su dignidad moral de persona; resucita
Noviembre 21
[3 de la madrugada]
Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente, como yo deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi amor, sospechando acaso en la lucidez
de los postreros instantes, mis escrpulos por su esclavitud y mi alegra profunda y noble por su muerte. Creo que me agradece mi conducta. Guardo en
mis labios, como un tesoro, su ltimo beso: el de la cita para la eternidad venturosa.
Pobre Luty! Siento alegra melanclica de haberla libertado y, adems, la satisfaccin de haber creado su alma y haberla extinguido. Contribuye
esto a hacer impura mi alegra? No s; pero pienso que quiz la felicidad es, ms que el poder de crear, el placer de destruir.
Ahora comprenderis espritus burgueses, que desear y cooperar en la muerte de una novia joven, bella, inocente, amada y amante, no es en ciertos
casos, una paradoja espeluznante, ni mucho menos una crueldad espantosa, sino un acto de amor, de nobleza y de honradez.

El ltimo fauno
A Jos S. Chocano
Todo lo haba invadido la religin cristiana desde haca mucho tiempo. Los dioses del Olimpo haban renunciado honrosamente a la inmortalidad en
la Tierra. El orgulloso Jpiter para qu haba de vivir si no haba de reinar? Y lo mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda la excelsa raza abandon
la Tierra; unos dioses se embarcaron en el navo de Argos y fueron a cruzar los negros mares del abismo; otros fueron a llorar su destierro, sentados en
el carro de la Osa, recorriendo el amplio camino de la Va Lctea; y no pocos ocuparon un sitio en la barca de Carn, el viejo bogador de la Estigia.
Los stiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de sostenerse en las umbras de los bosques; la nueva mitologa triunfaba en todo el orbe;
los pobrecillos eran arrojados hacia el Breas por la invasin. Algunos, en un arranque de altivez, se ahorcaron en las encinas de un monasterio. Otros
quisieron capitular, y se pusieron al habla con San Antonio; le enviaron un mensajero que dijo al santo: Yo soy un mortal como t y uno de los
habitadores de los bosques que los paganos adoran bajo el nombre de faunos, stiros e ncubos. Vengo en este momento a ti, enviado por mis
semejantes, para suplicarte que intercedas por nosotros al Dios comn[1]. Nada. Fue en vano este intento de conciliacin, que enterneci a San Antonio
hasta hacerle derramar lgrimas. En la nueva religin eran detestados, y las cndidas vrgenes del cristianismo los rechazaron. Cmo admitir a esos
lbricos profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad, a esos silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas del Falo? Los pobres
faunos, empujados por la repugnancia del nuevo espiritualismo, fueron subiendo hasta el polo y all murieron ahogados entre los tmpanos, devorados
por los osos blancos, y no pocos asesinados por los runoyas, que no podan ver, dada su sangre fra de anfibios, las pcaras costumbres y desenfrenos
de esos hijos del Sur.
Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poticas selvas de la Germania y cambiaron de nombre. No conocis a Loreley, no conocis a las
hadas? Pues son ellas
Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus palacios de ncar y perlas. De vez en cuando, alguna ondina se asoma a una ventana y mira hacia
arriba, creyendo ver a travs de las aguas glaucas la quilla del barco de Ulises Y cmo se trueca en iracunda la curiosa mirada al ver la hlice
rugiente de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara placentera de una lady o la faz rojiza de un contramaestre fumando en pipa
De esa gran catstrofe, que convirti el Olimpo en una montaa solitaria, qued un faunillo que contaba diecisis aos, quien, por razones que no es
del caso referir, no pudo seguir la vertiginosa carrera de los dioses y se vio obligado a quedarse en la tierra, en medio de los intrusos. A medida que el
tiempo pasaba, creca su odio hacia aquellos invasores que le dejaron hurfano, que sacrificaron su juventud anhelosa de amores, condenndole al
aislamiento, a la vida oculta y a las fugas precipitadas. Las pastoras huan de l hacindose cruces; los guardadores de ganado le perseguan, como se
persigue al lobo, agitando los cayados y tirndole piedras. El faunillo recordaba aquellas alegres caceras de ninfas y de pastoras, aquellas gloriosas
fiestas de Baco, aquellas saturnales, en las que en loca ronda, danzaban en torno de la estatua de Sileno. Qu hermosos tiempos aqullos! Nocherniego
y solitario, cruzaba las campias, atravesaba desiertos, ascenda montaas y vadeaba ros buscando a sus hermanos, que haban desaparecido para
siempre. Y los siglos corran
En su peregrinacin vea a veces cruzar por las ventanas de algn castillo feudal a las hermosas castellanas, y una fulguracin de clera y deseo
brotaba de sus ojos. Otras noches se haba detenido por un rato para contemplar desde una colina las siluetas vaporosas de las monjas de algn
convento gtico, proyectadas por la luz sacra del coro. Ms de una vez, alguna pastora desvelada haba visto asomarse por la ventana de su cabaa una
cara hermosamente diablica en la que brillaban unos ojos encandilados. El lobo! haba exclamado, ocultndose entre las sbanas. No, no era el
lobo, era el pobre fauno errante, el expulsado de la nueva civilizacin, que acechaba el sueo de las mujeres jvenes y bellas. Al da siguiente los
gaanes, armados de picos y horquillas, salan a perseguir al imaginario lobo. En muchas ocasiones estuvo el faunillo a punto de perecer entre los
dientes de una jaura o de caer atravesado por el venablo de algn caballerete entregado a los placeres cinegticos, que le haba tomado por un venado
o jabal. Slo la rapidez de su carrera pudo salvarle.
As, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo dtiles en los desiertos y bellotas en los bosques, bebiendo la leche de las cabras montaraces y el
agua de los arroyos, cruzando sierras, bosques y llanuras, costeando las ciudades, pasando a nuevos continentes, huyendo de los hombres y
persiguiendo a las mozas incautas que tenan la imprudencia de salir de noche (l fue el padre de esa generacin de ncubos que alarmaba a los telogos
de la Edad Media), vio transcurrir cerca de treinta siglos.
Por fin, una tarde lleg a la orilla del mar y vio frente a la costa un islote. De pronto tuvo una agradable sorpresa: vio en l formas humanas que le
recordaron las antiguas fbulas y hasta crey or el inolvidable Evoh! de Anacreonte Se arroj al mar y fue nadando, como cuando cruzaba los
lagos de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote vivan muchas ondinas que recibieron locas de alegra al joven rezagado de la muerta Mitologa.
***
Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, haban ido a pasar el verano a un monasterio de la orden, que tenan a orillas del mar. Qu
batahola formaban las jvenes novicias, retozando alegres sobre la playa solitaria! Las muchachas daban tregua a las maceraciones y severidades de la
vida mstica, y sentan hervir bulliciosa en sus venas la sangre inquieta de una infancia no lejana. Figuraos que la mayor de las novicias no tena veinte
aos. Vestidas de bao bajaban la pequea colina. Albas como las santas hostias, parecan una resurreccin de los tiempos del peplo. Las habrais
credo, al verlas bajar en formacin, serias y pdicas, catorce Cimodeceas conducidas al circo para que sus carnes vrgenes fueran devoradas por los
leones. Pero una vez en la playa, las hubierais tomado por catorce vestales que hubieran enloquecido por habrseles extinguido el sagrado fuego del
ara. La hermana gata de la Cruz (entre ellas se denominaban con los nombres que pensaban adoptar el da de la profesin), rubia, resplandeciente, con
sus veinte aos de pureza dedicados a los santos ensueos, era la ms endiablada y juguetona. Toda la playa pareca alegrarse con sus carcajadas
cristalinas, con sus bromas inocentes, sus carreras y movimientos llenos de gracia y ligereza. Sus carnes, castamente veladas por la capa de bao, se
estremecan al entrar en el agua con la ascensin paulatina del fro. Qu hermosa se pona cuando cruzaba las manos y apretaba los dientes a cada

caricia brutal de la ola! Y la plida Luca del Sagrario, siempre con los ojos bajos, pero fulgurantes, como si llevara detrs de las pupilas una luminosa
visin beatfica. Y Ana del Corazn de Jess con sus ojazos negros, profundos y apasionados, y unos labios que parecan hechos con sangre de fresas y
granadas. Y Rosa del Martirio, un poco gorda, pero admirablemente modelada, rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los Dolores,
nerviosa, enfermiza, pero expresiva y graciosa en todos sus movimientos. Y todas, todas eran hermosas, la que no con la hermosura prestigiosa del
rostro, con la belleza del cuerpo o con la gracia del movimiento; todas eran bellas con el perfume inefable de la pureza, con el atractivo incomparable
de la juventud. Nada ms adorable que ese grupo de nias saltando, riendo, gritando, chapaleteando entre las olas, burlndose de las caricias del mar,
que salpicaba con sus espumas todos esos encantos ofrendados piadosamente a la Divinidad. Las hermanas gata, Rosa y Ana eran las ms valientes y
atrevidas, pues se aventuraban a alejarse de la playa en peligrosos ejercicios de natacin, seguras de domar con su audacia, las audacias del ocano.
Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una roca, lea devotamente en su libro de horas, y levantaba con frecuencia la cabeza, bien para
sonrer a alguna de las novicias que le diriga alguna zalamera, bien para reprender suavemente a otra que haba dicho algo vagamente pecaminoso,
bien para observar con inquietud a las atrevidas nadadoras o bien para consultar la hora en un modesto relojillo de acero.
El joven fauno, desde su lejano islote, vea la agitacin de todos estos cuerpos puros y bellos. Las caricias de las ondinas, fras como peces,
helaban todo apasionamiento. Oh, cmo haban cambiado! No eran ya las amorosas y vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como esas
cristianas, cuya austera religin le haba dejado hurfano. A la vista de ellas, toda la sangre que fermentaba en l haca veinte siglos le habl al odo
inspirndole innobles deseos: todas las truhanadas de su estirpe le acudieron a la cabeza y record los raptos funicos en las penumbras del bosque.
Una maana vio a las tres nadadoras cerca del islote. El fauno cogi un pulpo y nad por debajo del agua hacia el sitio en que, tranquilas y
descuidadas, nadaban charlando y rindose las tres jvenes religiosas.
De pronto, gata vio una sombra que se mova debajo de ella, se volvi asustada, quiso huir, llam a sus compaeras, pero ya era tarde. Unos
brazos viscosos y fros se prendieron a sus lozanas pantorrillas, impidindola todo movimiento; grit desesperada, hizo esfuerzos inauditos, se debati
con toda la energa que da la perspectiva de una muerte horrible en plena juventud, todo fue en vano. Los tentculos, sembrados de ventosas de los
pulpos, seguan subiendo y entorpecindole todo movimiento. Loca de terror, comenzaba a sentir el desfallecimiento de la muerte, cuando una faz
hermosa y joven, como la de un Cristo marino, se junt a su rostro. Volvi gata a la vida, y, llena de esperanza, se confi a su salvador, acallando con
cierto ntimo goce el pudor que senta de verse en brazos de un hombre. Qu dira la madre Clara! Pero cuando la impresin mortal que recibiera se
fue desvaneciendo un poco, not que el joven la llevaba mar adentro. Quiso detener a su gua:
A dnde me llevas?
El faunillo contest:
Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de desesperacin. Mrame bien: soy un fauno, el ltimo de mi raza. Durante veinte siglos he
buscado vanamente una mujer amable. No ha llegado hasta hoy. Te he espiado, cristiana, te he espiado, y al verte tan hermosa se ha incendiado mi
corazn en amor. Te amo, cristiana, te amo; eres ms bella que las hijas de la Grecia difunta. Eres ma, y bendigo los veinte siglos de sufrimiento que he
pasado; te he sorprendido en el mar, como sorprendan mis hermanos a las pastoras en la selva. Te llevar a una isla solitaria; arrullar tu sueo con las
canciones del viejo Anacreonte mame, cristiana, mame!
Qu pens la espiritual hermana gata de la Cruz? Se encontraba en medio del mar. All, muy lejos, estaba la madre Clara, rodeada de las
novicias, a quienes haban llevado sus dos compaeras la noticia de su muerte, devorada por un monstruo marino; las vea pequeitas, las cabezas no
ms grandes que cabezas de alfileres Vea sobre la colina el monasterio, la casa de Jess, el Bien Amado. Aqu, junto a ella, estaba el fauno,
apasionado, hermoso, tembloroso de amor con lgrimas en los ojos, ofrecindole un cario que haba fermentado veinte siglos Los faunos no
pertenecan a la raza de los judos. Se habra dejado morir mil veces antes que consentir que la tocaran un cabello las manos de un judo, manos
asesinas, manos enrojecidas con la sangre divina del Salvador. Qu ms pens la espiritual hermana gata de la Cruz? Despus de un rato de
silencio y de reflexin, la novicia comprimi ligeramente el hombro del fauno, y con voz tmida, que traduca sus escrpulos, le dijo:
Jrame, fauno, que creers en la divinidad de Nuestro Seor Jesucristo.
Te lo juro, cristiana.
Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegra, sigui nadando hacia una isla que vagamente se bosquejaba en el horizonte. Media hora despus
haban perdido de vista la tierra, pero lleg a los odos de gata el sonido lgubre de la campana del monasterio que doblaba por ella. Entonces or, y
dos lgrimas ardientes cayeron sobre la espalda blanca y tersa del faunillo. Y siguieron nadando.
***
El Gulf of Christiania, de la P. S. N. C., de 7.000 toneladas de desplazamiento, capitn Pfeiffer (noruego), dos mquinas, 18 millas de andar, 104
metros de eslora y 19 de manga, llevaba un cargamento de carbn para California, e iba a todo vapor conduciendo a su bordo 183 pasajeros. Entre ellos
se contaba Sara Bernhardt, la egregia artista, una compaa de saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de recin casados. He aqu lo que pas:
Turanio, el clown, un clown francs que haba hecho furor en Nueva York por la donosura de sus saltos mortales y lo estrambtico de sus gestos,
haba cogido uno de los anteojos, y, recostado sobre la barandilla, escudriaba el mar imitando los gestos del piloto. Sara Bernhardt lea, por centsima
vez, Las memorias de Sara Barnum, libelo que escribi contra ella Mara Colombier Qu gracioso era Turanio! La recin casada se rea hasta
derramar lgrimas. De pronto, Turanio, haciendo una pirueta de terror cmico, exclam:
Un tiburn blanco!
En efecto, all lejos, se vea algo que vagamente pareca el dorso de un pez blanco, que apareca y se ocultaba constantemente. Stirno, el otro
clown, lleg con una nariz descomunal, armado de una carabina inglesa de balas explosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se entabl la disputa.
Turanio afirmaba haber visto un tiburn blanco, y Stirno juraba como un condenado que aquello era un lobo viejo, que estaba blanco de canas. El modo
de convencerse era darle caza (Sara Bernhardt lo propuso); Stirno se ech la carabina a la cara y estuvo acechando el momento en que apareciera el
monstruo. Todos los pasajeros rodearon al tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la recin casada se tap los odos y parpadeaba

nerviosamente, esperando la detonacin. Pasaron cinco, diez, quince segundos.

Pum!
Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudi frenticamente al ver agitarse la mancha blanca. Pero despus lleg el vapor al sitio y todos
los pasajeros se inclinaron sobre las bordas para ver al lobo o tiburn. Cuando llegaron, encontraron dos cuerpos humanos atravesados por la bala
explosiva del gracioso Stirno. Pero qu ojazos de asombro y espanto abrieron la afamada Sara y los pasajeros! De todos los labios sali este grito:
Oh!!
As fue como murieron la hermana gata de la Cruz y el ltimo fauno.

Parbola
Mi to, el prior de los Camaldulenses, era hombre de muy buen humor, a pesar de vivir entregado a la lectura de viejas hagiografas, vetustos
cronicones y apergaminados infolios, de los que sacaba datos para la historia de la Orden, que, desde haca mucho tiempo, estaba escribiendo. Yo
pasaba entonces por una dolorosa crisis moral, debida no s si a la seriedad con que tom ciertas lecturas filosficas, o al pesar que me produjo la
muerte de mi Susana, una novia un poco diablica que tuve, y a la que, probablemente por eso, am con pasin. Lo cierto es que tuve una racha de
misticismo y acud en confesin donde mi buen to, quien, con gran afabilidad, descarg mi conciencia del peso de algunos miles de gordos pecados,
cometidos durante muchos aos de descreimiento e impiedades. No se content mi buen to con este aseo de mi alma, sino que, comprendiendo que mi
estado moral y nervioso me ponan en peligro de caer en uno de estos dos abismos: la locura o el suicidio, me llev al convento a fin de que las lecturas
piadosas, la meditacin y la paz de la celda contribuyeran a devolverme la paz del espritu. En un principio la tranquilidad conventual me permiti
concentrarme, y fueron ms agudos mis dolores y ms mortificantes mis recuerdos y meditaciones. Pero, poco a poco, la paz exterior fue invadiendo mi
alma. Mi virtuoso to acuda en las noches a la biblioteca del convento, en donde yo me haba instalado, y entre la lectura de dos enrevesados captulos,
disertaba conmigo sobre alguna cuestin architeolgica; me refera ancdotas y curiosidades histricas o me haca alguna relacin, mstica con sus
puntas de picarda profana. A los dos meses mi espritu estaba ya curado y me parecan cortas las noches para escuchar la alegre charla de mi to y sus
claras y profundas disertaciones. No olvidar decir que cada velada terminaba con una buena jcara de chocolate, como saben tomarlos los priores,
toda vez que Len Pinelo, telogo y biblifilo insigne, ha probado que el chocolate no quebranta el ayuno prescrito por el ritual para la Consagracin.
Despus, mi to se iba a maitines.
Sin embargo de que no me quedaba de Susana sino un recuerdo melanclico de sus malignidades y de su amor extrao; sin embargo de que de mis
negras meditaciones filosficas slo conservaba un dejo ligeramente amargo, tena a veces mis recrudescencias por obra y gracia de la luna o de mi
crnica dispepsia. Una noche me puse a porfiar a mi to que Leibnitz haba sido un solemne bellaco, al asegurar que este mundo era el mejor de los
mundos posibles. En mi concepto, Dios era un tirano cruel, que se complaca en las angustias de los hombres, y cualquier pelagatos que hubiera
asesorado a Dios, le habra hecho indicaciones acertadas para hacer un mundo mejor. Entonces mi to, despus de sermonearme de lo lindo, llamarme
sandio y desahogarse contra el siglo, los filsofos y darle la gran tostada al archihereje Voltaire, me refiri la siguiente parbola:
Despus de diez y nueve siglos de redencin, tuvo el Salvador la peregrina ocurrencia de dar un paseo por la tierra, con el objeto de ver en qu
estado se encontraba el mundo bajo el imperio de las caritativas doctrinas que l haba predicado, y de las que la Iglesia haba quedado depositaria.
Como era natural, haba trado Jess plenos poderes de su Padre para hacer y deshacer, y hasta para repetir, si lo crea conveniente, la tragedia del
Calvario. Jess encontr esta tierra ms pervertida y malvada que antes; sin gran trabajo habra encontrado muchos Judas que le vendieran y Pilatos que
le condenaran de nuevo. Inmensa pena tuvo el buen Jess al ver que su sacrificio haba sido intil. Pero comprendi que gran parte de la culpa de ese
desastre moral y del fracaso de la buena nueva se deba, ya a la solapada intoxicacin de las almas, realizada por unos malos hombres llamados
filsofos, ya a la errnea manera como haban popularizado sus doctrinas de fe, de piedad y de consuelo algunos de los encargados de la propaganda
evanglica. (Debo decirte que los Camaldulenses no estaban comprendidos entre stos). En cierto modo, los hombres eran inculpables, y por eso el
corazn de Jess se llen de amargo desconsuelo y tierna compasin; y ni un momento fulguraron sus ojos azules un destello de clera o despecho. Qu
hacer! Nada; dejar que el mundo siguiera rodando y el demonio engullndose las almas a ms y mejor. No haba remedio. Y dos lgrimas fueron a
perderse entre los rizos de su barba castaa.
Jess comenz a ascender una montaa para lanzarse al cielo desde la cumbre, cuando encontr a un viejo ermitao que recoga hierbas
medicinales. El viejo, a pesar de sus setenta y ocho aos, tena muy buena vista, y se fij en que las manos de ese joven estaban perforadas y en que
algo como un nimbo de luz muy tenue circundaba su cabeza. Inmediatamente corri, dejando su atado de hierbas sobre una roca, alcanz al Salvador y
se ech a sus pies derramando abundantes lgrimas.
Ah, mi buen viejo, me has reconocido! le dijo Jess levantndole afablemente. Qu gracia quieres que te haga?
Para m ninguna, Seor, pero s para la humanidad.
Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al cielo, pero no es posible, anciano Estn muy malogrados los hombres y me convertiran el cielo
en un infierno.
Oh, Seor! sigui el anciano con candorosa ingenuidad, la humanidad ha sufrido mucho por l pecado del primer hombre, que dio, entrada
al infortunio sobre la tierra. Si volvieras a ella tu mirada de perdn, volvera la felicidad a acariciar las almas; la fe y la ventura correran como un ro
apacible por las conciencias, y se apaciguara para siempre, al soplo de tu infinita misericordia, la tormenta espantosa en que tantos hijos tuyos
sucumben y se hunden por una eternidad en los abismos del infierno.
Pobre anciano! Eres el portador de las angustias humanas, de los arrepentimientos tardos y de las plegarias de los desdichados Pero no
sabes acaso que el mal y el dolor son floraciones inevitables del pecado?
Oh, Seor!, pero t podras cegar una de las muchas fuentes del pecado.
Jess no respondi. El viejo era testarudo y sigui exigiendo:
Si suprimieras la enfermedad, Seor la enfermedad engendra la desesperacin, Seor, y ella es el asidero del demonio para conducir a las
almas a su horrible imperio.
Bien, compasivo anciano; voy a complacerte: desde hoy no habr enfermedades. Dentro de algn tiempo nos veremos en este mismo lugar y me
referirs cmo le va a la humanidad gozando de salud.
El cuerpo de Jess se deshizo como un jirn de niebla sbitamente besado por un rayo de sol canicular, quedando en el espacio que ocup su
cuerpo un perfume superior al de todas las florestas. Desde ese da sanaron los enfermos de todos los hospitales, como por ensalmo; las heridas
cerraron inmediatamente; los mdicos y boticarios se dedicaron a otras profesiones, y las Facultades de Medicina de todos los pases se clausuraron
por intiles. La enfermedad lleg a ser una tradicin, y la teraputica se convirti en un estudio de mera erudicin, como el viejo snscrito. La gente se
mora dulcemente al llegar a los noventa aos. Pero el nmero de condenados no disminuy.
Al cabo de algn tiempo volvieron a encontrarse Jess y el ermitao.

Y bien, buen anciano? interrog el Salvador con sonrisa enigmtica, que ilumin su rostro melanclico con fulgores de bondadosa picarda.
Oh, Seor!, los hombres se condenan lo mismo que antes, pero yo s por qu es: por la miseria, Seor; por la miseria se desesperan y condenan.
Suprime la miseria, Jess mo.
Sea contest Jess.
Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas de los comerciantes quebrados, que estaban a punto de suicidarse. Los rboles hacan alarde de
derrochar sus frutos, y los campos de trigo dieron abundantes cosechas. Todo el mundo tuvo con qu satisfacer ampliamente sus necesidades, y
Roschildt, por un capricho de archimillonario, ofreci obsequiar con la mitad de su fortuna al que le llevara un mendigo. Qu deliciosa abundancia la
de la tierra! Y, sin embargo, en la tenedura del demonio la lista de ingresos permaneca inalterable.
Al ao siguiente se repiti la entrevista.
Seor, es el odio de unos hombres a otros lo que les hace infelices y les arrastra al pecado y del pecado a la condenacin. Si los hombres se
vincularan por una confraternidad dulce y tranquila, si se sintieran instintivamente impulsados al mutuo amor, se habra salvado la humanidad. Oh,
Seor, apaga con tu divino aliento la tea roja del odio, extingue la sangrienta llamarada de la guerra, y vers cmo el ngel de la felicidad cierra las
puertas del infierno!
Anciano, lo que me pides es ms difcil En fin, sea.
Desde ese da no hubo celos, porque los hombres se amaban y respetaban tanto, que no deseaban la mujer del prjimo y evitaban toda convergencia
de amor. La plvora adquiri la buena propiedad de no arder, y, por consiguiente, perdieron su objeto las fundiciones de caones y las fbricas de
armas de fuego. Las espadas y los puales se volvieron quebradizos y se rompan al menor golpe; de modo, pues, que no habiendo ya el medio de hacer
eficaz y activo un odio, ste tuvo que desaparecer, como desaparecera el sentido de la vista si desapareciera la luz. Era de verse cmo todos los
hombres se hablaban y se acariciaban con sincera cordialidad. Todos los asuntos se arreglaban tan satisfactoriamente, que, cuando ms, haba que
recurrir a los amigables componedores. Los abogados, jueces y escribanos tuvieron que dedicarse a dormir, para ocuparse en algo.
Durante varios aos no volvi a aparecerse Jess al buen ermitao, qu ms poda desear ste para la humanidad? Era seguro que el demonio
estara mesndose los chamuscados cabellos y dando cornadas de impaciencia contra la puerta del infierno, puesto que era probable que nadie se
condenara. Quin iba a pecar en condenarse gozando de perfecta salud, sintiendo, como inefable caricia del alma, esa fraternidad universal, y, para
colmo de dichas, de despreocupacin del porvenir? Haba pan, amor y salud para todos, y era indudable que en esta apacible y tranquila condicin la
vida sera una bendicin de Dios
Pues, no, seor; a los tres aos de esta vida los hombres se condenaban tanto como antes. Como nada se puede tener oculto, llegaron los hombres a
saber que deban ese delicioso estado de fcil bienaventuranza a nuestro buen ermitao, y un da enviaron delegados al anciano con una plegaria tan
extraa que ste se horroriz. Cuando estuvo solo el ermitao se puso a llorar de vergenza y conmiseracin hacia esa humanidad tan ingrata como
ingobernable, tan insaciable como loca. Esperaba con tristeza y desconsuelo el da de la entrevista con el Seor. Cul no sera su asombro al entrar un
da en su gruta y ver resplandeciente el cuerpo de un tosco crucificado que haba en el fondo de su alcoba de piedra! La faz del Cristo tena una
expresin de cariosa irona. El ermitao cay en tierra acongojado por la humillacin y el dolor.
Seor, Seor murmur; murame yo de vergenza si volviera a interesarme por una humanidad tan ingrata e inicua; no hay salvacin para
los hombres: el vicio est muy arraigado en sus almas!
Qu pasa, buen anciano? No estn contentos con la paz, la salud y la holgura? No te desconsueles, que les conceder la nueva gracia que me
pidas. Habla.
La vergenza y sufrimiento del ermitao crecieron.
Oh, Seor!
Habla.
Seor, los mortales de la tierra estn desesperados con su felicidad y quieren que te dirija en su nombre esta plegaria: Seor, vulvenos a nuestra
primitiva condicin de vctimas del mal y del dolor, porque ella es infinitamente preferible a esta bienaventuranza fcil, que extingue el deseo y que no
es obra del esfuerzo.
Tienen mucha razn los hombres respondi Jess.
Esto era tan incomprensible para el ermitao, que si lo hubiera escuchado de otros labios que no fueran los divinos, habra pensado que oa la ms
espantosa hereja. No se atrevi a interrogar, pero en sus labios palpitaba la pregunta.
Por qu? prosigui el Salvador, sonrindose, porque suprimiendo la enfermedad, la miseria y la lucha hemos creado, buen anciano, la
inercia y el hasto; es decir, el mayor pecado y la mayor condenacin.
Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron sobre la Tierra.

Una historia vulgar

Un joven mdico francs me refiri una historia trgica de amor, que se qued vivamente grabada en mi memoria y que hoy refiero casi en los
mismos trminos en que la escuch.
Hela aqu:
Ernesto Rousselet era un muchacho que intim conmigo en virtud de no s qu misteriosas afinidades. Era lorens y de una familia protestante. Fui
el nico amigo a quien am y con quien tuvo verdadera intimidad. Era, sin embargo, de una educacin, de un carcter y de un modo de pensar muy
distintos a los mos; ms an, completamente opuestos. Ernesto era un puritano: por nada del mundo dejaba de ir los viernes a los oficios y los
domingos a or la lectura de la Biblia en una capilla luterana. A veces le acompaaba yo, y, a pesar de mi espritu burln, no poda menos de respetar la
honradota fe de mi buen amigo. Ernesto era serio, incapaz de una deslealtad, y su alma noble de nio grande se transparentaba en todos sus actos y
brillaba en la mirada de sus grandes ojos azules, en sus francos apretones de mano, y en la dulzura y firmeza de su voz. Nada de esto quiere decir que
Ernesto fuera bisoo y meticuloso, ni que se asustara con las truhanadas propias de los mozos, ni que fuera un mal compaero de diversiones. Cierto es
que a muchas asista slo por complacerme. Uno de los grandes placeres de Ernesto era hacer conmigo excursiones en bicicleta, de la que era rabioso
aficionado.
Por ms que me esforc en convencer a Ernesto de que el hombre era ingnitamente perverso y de que la mujer, cuando no era mala por instinto, lo
era por dilettantismo, no lo consegu. El buen Ernesto no crea en el mal; deca que los hombres y las mujeres eran inmejorables, y que la maldad se
revelaba en ellos como una forma pasajera, como una condicin fugaz, como una crisis efmera, debida a una organizacin social deficiente; como una
rfaga que pasaba por el alma humana sin dejar huellas; la maldad era, segn l, un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.
Nada ms curioso que las discusiones que tenamos, ya en mi cuarto, ya en el suyo; l, queriendo empapar mi alma en su condescendiente
optimismo; yo, tratando de atraerle a mi humorismo, o mejor dicho, a mi pesimismo complaciente tambin. La conclusin era que nos convencamos de
la ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialctica, y que encima de nuestras divergencias brillaba ms que nunca la luz pura de nuestra amistad.
Jams se permiti Ernesto el lujo de tener una querida. Pensaba que ello era vincular demasiado a una mujer con nosotros por medio de lazos
inicuos, y una vez dentro del laberinto impuro, ya no haba ms puerta de salida que la infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que yo
tuviera una amiga.
Eres un loco me deca, en amar as con tanta prodigalidad. Llegars a viejo con el alma brumosa y el cerebro y los nervios agotados;
llegars a viejo sin conocer amor puro, el verdadero amor con sus delectaciones espirituales, ms duraderas, ms hondas y ms nobles que el amor
epidrmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a la mujer en ese aspecto es aprender a despreciarla.
Conocer el alma de la mujer le responda yo es despreciarla ms an. Pero crees t, Ernesto, que una amiga es slo un animal de lujo, una
mueca con la que se simula el amor? He ah tu error. Quiz lo que menos huella hace en un hombre, es lo que t consideras como principal fin de este
gnero de relaciones. El verdadero goce es el mero convencimiento de la posesin absoluta de una mujer; es saber que somos amados y deseados; es
sentir, mientras estudiamos (Ernesto y yo ramos entonces estudiantes de medicina), el pasito menudo de una mujer joven y hermosa, que voltejea en
torno de nuestra mesa de trabajo; es la satisfaccin que sentira un cazador de raza al dormitar con las manos metidas dentro de las lanas de su perro; es
un placer psquico, aquel de sentir, en medio de una disertacin sobre un cistosarcoma o una mielitis, que unos brazos sedosos enlazan nuestro cuello, y
una boca, sabia en amor, nos besa en los labios; es reir y hasta injuriar a una mujer o sufrir sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus caprichos y
exigencias; y ms que todo eso, es tener la conciencia de que todo ello lo soportamos porque nos da la gana, y en cualquier momento que se nos antoje
podemos poner a esa mujer de patitas en la calle. Todo esto y mucho ms es el goce que nos proporciona la querida, y que t no conoces, Ernesto. Crees
que esto es el amor incompleto y deformado, porque no tiene la inefable ternura, la fe, el respeto mutuo, el cario espiritual Convengo en algo de lo
que me dices, por ms que esos elementos inmateriales del amor a la amada, no sean completamente ajenos al amor por la querida. Pero a mi vez te
pregunto yo: ese cario que t preconizas es completo, careciendo de aquello que censuras? Indudablemente que no. Y entre dos amores incompletos,
prefiero aquel en que lo que falta es el ensueo a aquel en que lo que falta es la realidad.
Es que casndote despus de haber amado con el corazn, obtienes el complemento perfecto, salvndote de las infamias de la inmoralidad y de
los inconvenientes del vicio.
Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no seguirlo en mucho tiempo. Opto por mi sistema, que tiene los goces del amor y carece de
los horrores de la vinculacin legal.
A pesar de la intimidad que nos una, jams haba querido Ernesto explayarse conmigo sobre sus relaciones con unas muchachas que vivan en la
misma casa que l, en la calle Marbeuf. Probablemente tema que yo formulara algn juicio torcido o arriesgara alguna broma subida que le habra
hecho sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no s qu alusin, y Ernesto se ruboriz como una nia.
Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi arpista, una buena muchacha que me haca compaa, ensayaba en la alcoba un trozo
difcil de Tristn e Isolda, cuando entr Ernesto plido y convulso. Me ech los brazos al cuello y se puso a llorar. Nunca he odo sollozos ms
angustiosos y que expresaran un dolor ms agudo.
Qu es eso, Ernesto, amigo mo? Qu tienes? Cartas de Lorena? Alguna mala noticia sobre tus padres? le pregunt consternado.
No, no
Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo consigui, me refiri en voz baja que a ratos se enronqueca, el motivo de su
desesperacin.
Haca siete aos que era amigo ntimo de dos muchachas llamadas Margot y Suzn Gerault, muchachas muy dignas que vivan con cierta comodidad,
debido a una renta de 8.000 francos anuales que produca un inmueble rstico que tena su padre. ste era un buen seor que, desde que ceg, no quiso
salir a la calle, y la vida sedentaria le haba hecho engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su esposa era una seora muy pequeita y
activa. Ernesto haba ido a vivir al piso superior y todas las maanas, al dirigirse al Liceo primero, y a la Facultad despus, vea a las nias alegres y
cariosas mirando al pobre enfermo. Al poco tiempo ya era amigo de la familia Gerault y pronto intim. Posteriormente, iba Ernesto todas las noches a
leerle el peridico al pap ciego. Cada vez quedaba Ernesto ms hechizado de la sencillez de esa familia, de la sincera cordialidad con que le trataban

y de la ingenuidad e inocencia de Margot y Suzn. Ernesto no tena hermanos y se encontr con que Pars le ofreca un hogar, donde hall afectos que no
tuvo en su fra Lorena.
Margot y Suzn le consultaban todo; a veces salan con l a hacer compras, y algunos domingos iban con l y varias amigas a jugar el cricket a una
pradera en Neuilly. Margot era seria; Suzn alegre y bulliciosa, una locuela, un ngel lleno de diablura. Margot era una rubia reflexiva de carcter
enrgico; tena unos ojos verdes, misteriosos, de mirada dura que siempre parecan investigar la intencin recndita de cada frase escuchada.
Como Margot tena un criterio fro y sereno, la consultaban sus padres para todo: era en realidad el ama de la casa. Suzn, no tan rubia, tena dos
aos menos, y era alocada y precipitada en todo: tena encantadoras vehemencias que le iluminaban la cara y le hacan brillar los ojos de cervatilla. A
cada momento Suzn estaba haciendo jugarretas a Ernesto, y nada haba ms delicioso que sus carcajadas cristalinas.
Una noche, Ernesto se sinti enfermo; pero como estaba tan acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a leer el peridico al anciano
ciego, fue tambin esta vez. Estaba plido y febril, pero procuraba ocultar su malestar. Margot le observaba atentamente y le dijo en voz baja a su
hermana:
Mira, Suzn, Ernesto est enfermo y, sin embargo, ha venido a leerle el peridico a pap
Suzn se levant, corri donde estaba Ernesto, y dndole un sonoro beso en la frente le dijo con adorable vehemencia:
Qu bueno eres, Ernesto!
El pobre mozo desde este momento se sinti realmente enfermo, o, mejor dicho, comprendi que su dolencia fsica era insignificante al lado de la
dolencia moral que desde haca tiempo le aquejaba sin que l lo hubiera notado: el amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo carcter tena ms
afinidades con el suyo, sino de Suzn, la vivaracha y revoltosa. Aquello de la fraternidad que la una con las hermanas Gerault, era una superchera que
su pasin haba inventado solapadamente para penetrar de un modo artero en su corazn, con el objeto de prevenir los reproches que le hubiera hecho
su honradez. S, l amaba a Suzn, no como a hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la deseaba como mujer
En los cinco das que dur su enfermedad, y en los que tuvo que guardar cama, la seora y las seoritas Gerault le cuidaron con cario y asiduidad.
Cuando se levant, ya Suzn y l se haban confesado mutuamente su amor; l, con el respeto y tmida ternura de su alma honrada; ella, con la
vehemencia de su carcter, con el fogoso apasionamiento con que lo haca todo.
Suzn adoraba los nios; dos o tres chicuelos que vivan en uno de los pisos de la casa, la llevaban confites al regreso de la escuela, y Suzn les
corresponda con sonoros besos en las mejillas, y llevndoles a su cuarto a jugar.
Suzn y Ernesto eran novios; se casaran cuando l se recibiera de mdico. Por aquella poca lleg a Pars una ta de Suzn que vena de una ciudad
de Auvernia. Era una seora que hablaba un patois incomprensible. Se aloj en casa de los Gerault con sus tres hijos: una nia de doce aos, un
mozalbete de quince y otro de trece. Estos huspedes fueron una contrariedad para Ernesto, pues los tres muchachos no estaban sino adheridos a las
faldas de su prima Suzn, cuyo carcter jovial y travieso les encantaba, y por tanto dejaban a los novios muy pocas ocasiones de hablar de su amor y de
sus proyectos. Los tres muchachos eran algo pervertidos para su edad, pues, apenas vean que Suzn y Ernesto conversaban en voz baja, se hacan
guios maliciosos, por lo que ste les profesaba muy cordial antipata.
Una noche, mientras Ernesto lea el peridico al ciego, oy que las seoras y las nias concertaban una visita al Louvre y al Luxemburgo; la
provinciana quera conocer algunas de las maravillas de Pars para embobar all, en su casero de un rincn de Auvernia, al cura, al alcalde y al
boticario. Ernesto oy con gran gusto que su novia se quedara con el ciego.
A las dos de la tarde del da siguiente baj Ernesto para charlar un rato con Suzn. Ya haban salido la provinciana con la seora Gerault, Margot y
la primita, y probablemente los dos muchachos. Ernesto entr a la sala: all estaba el ciego dormitando en un divn. Ernesto no quiso despertarle y
penetr en las habitaciones interiores. Lleg a la habitacin de Suzn; supuso que ella estara tambin recostada dormitando. Pens volver ms tarde en
consideracin a su sueo; pero bah!, Suzn preferira conversar. Empuj la puerta y entr Ojal se hubiera cado muerto en el umbral! Regres,
pas nuevamente cerca del ciego que dorma, baj las escaleras y sali a la calle como si nada hubiera pasado. Senta, sin embargo, que algo le herva
sordamente dentro de su ser, senta como si algo se le hubiera muerto y podrido en un segundo. Oh, puerilidades de la imaginacin que evoca
asociaciones a veces ridculas hasta en las situaciones ms amargas! Ernesto recordaba persistentemente una ocasin en la que fue al gabinete de un
dentista para que le hicieran una pequea operacin en la mandbula inferior, en donde se le haba producido una exstosis en la raz de un diente. El
cirujano le inyect una buena dosis de cocana que le anestesi completamente la regin enferma. Ernesto saba que el bistur y la sierra le destrozaban
los huesos y los msculos y, sin embargo, no senta dolor alguno. Ese mismo fenmeno, pero en el orden moral, se realizaba en l. Saba que todas sus
ilusiones las haba destrozado esa mujer, y no senta el dolor. Y mientras Ernesto iba de la calle Marbeuf a mi casa, pensaba en banalidades,
detenindose en las tiendas, observando a los ciclistas y atendiendo a los incidentes mil que se realizan en las calles, y que en otra ocasin le
encontraban distrado. Al llegar a la puerta de mi casa, sinti como una bofetada en medio del corazn, y su alma, en una espantosa reaccin de dolor,
se dio cuenta completa del cataclismo de su amor.
Despus de haber sollozado un rato en mis brazos y de haberse repuesto, me cont lo que acabo de referir. Su rostro plido y noble tena la
expresin de una infinita tristeza.
Durante tres das durmi Ernesto en mi casa, y obligu a mi arpista a que no viniera por algn tiempo. Ernesto tena horror a su cuartito del tercer
piso de la calle Marbeuf. Una noche me deca:
Quin le leer el peridico al pobre viejo? Pero no, no quiero ir, porque siento que la amo y que la perdonara a pesar de todo; bastara que la
viera para que este maldito amor me hiciera ver como cosa inocente la infamia que ha cometido. Me volvera sutil para perdonar. Ella me dira con ese
aire de ingenua pasin: Te amo, Ernesto, y lo que tanto te ha hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos. Y yo pensara que realmente soy un
calumniador. No, no quiero verla ms.
Pobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una mujer a quien se desprecia. Una noche no fue a dormir a casa. Pens que mi buen amigo
haba optado por creer que el alma de su novia continuaba inmaculada, a pesar de lo que haba sucedido, y que al fin haba regresado a leerle el
peridico al ciego. La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas ni se mojan ni se manchan en el fango. Bah! Debilidades humanas! Probablemente
maana escribir a Ivette que ya puede regresar. Mas no haba sido as. Ernesto, antes que transigir con su amor, haba optado por el medio ms
tonto, es cierto, pero el ms sencillo y eficaz para extinguirlo: matarse. Se encerr una noche en una casa de huspedes, tap las rendijas de las puertas

y ventanas, puso bastante carbn en la estufa e interrumpi el tiro de la chimenea. No le bast eso, porque estaba resuelto a poner fin a su pasin y tom
una buena dosis de ludano y atropina; tampoco le satisfizo: quera morir del modo ms dulce posible: colg de la cabecera de la cama un embudo con
algodones empapados en cloroformo; puso su aparato de modo que cada 15 20 segundos cayera una gruesa gota en un lienzo que at sobre sus narices;
la absorcin del lquido mortfero fue continua durante el sueo de Ernesto, ese sueo que era la primera pgina de la muerte Pobre Ernesto! Qu
uso tan triste hizo de la teraputica estudiada en la facultad; qu aplicacin tan extraa a la curacin de las dolencias del alma! Su optimismo tan
brutalmente herido, la honrada rectitud de su corazn, su idealismo sentimental le mataron ms que la lujuria hipcrita de su novia. Le enterramos en
Montparnasse.
Seis aos ms tarde, supe que Suzn se haba casado con un oficial francs, que fue despus a San Petersburgo de agregado militar en la embajada.
Un da que me enga una mujer, se me agri el espritu y sin ms razn que el deseo de vengarme en el sexo, escrib al esposo de Suzn una pequea
esquela en que deca lo siguiente:
M. LOUIS HERBART
San Petersburgo
Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable esposa, y, en previsin de posibles desavenencias conyugales, me permito dedicarle un
aforismo que, probablemente, no se le ocurri a Claude Larcher al escribir su Fisiologa del amor moderno. Helo aqu: Los pilluelos son
menos inofensivos de lo que parecen. No consienta usted que madame Herbart acaricie ms chicuelos que los propios. Madame Herbart sabe
por qu doy a usted este consejo, que me lo inspiran los manes de mi infortunado amigo Ernesto Rousselet. Crame afectsimo servidor de usted
y de su esposa.
Ignoro si Mr. Herbart habr recibido mi esquela.

Los ojos de Lina

El teniente Jym de la armada inglesa era nuestro amigo. Cuando entr en la Compaa Inglesa de Vapores le veamos cada mes y pasbamos una o
dos noches con l en alegre francachela. Jym haba pasado gran parte de su juventud en Noruega, y era un insigne bebedor de whisky y de ajenjo; bajo
la accin de estos licores le daba por cantar con voz estentrea lindas baladas escandinavas, que despus nos traduca. Una tarde fuimos a despedirnos
de l a su camarote, pues al da siguiente zarpaba el vapor para San Francisco. Jym no poda cantar en su cama a voz en cuello, como tena costumbre,
por razones de disciplina naval, y resolvimos pasar la velada refirindonos historias y aventuras de nuestra vida, sazonando las relaciones con sendos
sorbos de licor. Seran las dos de la maana cuando terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; slo Jym faltaba y le exigimos que hiciera la
suya. Jym se arrellan en un sof; puso en una mesita prxima una pequea botella de ajenjo y un aparato para destilar agua; encendi un puro y
comenz a hablar del modo siguiente:
No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como en otras ocasiones; hoy se trata de una historia verdica, de un episodio de mi vida de
novio. Ya sabis que, hasta hace dos aos, he vivido en Noruega; por mi madre soy noruego, pero mi padre me hizo sbdito ingls. En Noruega me
cas. Mi esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y cuando tengis la ventolera de dar un paseo por Cristiana, id a mi casa, que mi esposa os
har con mucho gusto los honores.
Empezar por deciros que Lina tena los ojos ms extraamente endiablados del mundo. Ella tena diez y seis aos y yo estaba loco de amor por
ella, pero profesaba a sus ojos el odio ms rabioso que puede caber en corazn de hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los mos me desesperaba,
me senta inquieto y con los nervios crispados; me pareca que alguien me vaciaba una caja de alfileres en el cerebro y que se esparcan a lo largo de
mi espina dorsal; un fro doloroso galopaba por mis arterias, y la epidermis se me erizaba, como sucede a la generalidad de las personas al salir de un
bao helado, y a muchas al tocar una fruta peluda, o al ver el filo de una navaja, o al rozar con las uas el terciopelo, o al escuchar el frufr de la seda
o al mirar una gran profundidad. Esa misma sensacin experimentaba al mirar los ojos de Lina. He consultado a varios mdicos de mi confianza sobre
este fenmeno y ninguno me ha dado la explicacin; se limitaban a sonrer y a decirme que no me preocupara del asunto, que yo era un histrico, y no s
qu otras majaderas. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con exasperacin, con locura, a pesar del efecto desastroso que me hacan sus ojos. Y no se
limitaban estos efectos a la tensin lgida de mi sistema nervioso; haba algo ms maravilloso an, y es que cuando Lina tena alguna preocupacin o
pasaba por ciertos estados psquicos y fisiolgicos, vea yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma vaga de pequeas sombras fugitivas
coronadas por puntitos de luz, las ideas; s, seores, las ideas. Esas entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos o casi todos, pues hay
muchos que no tienen ideas en la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con formas inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra que ms se
acerca. Salan por detrs de la esclertica, cruzaban la pupila y al llegar a la retina destellaban, y entonces senta yo que en el fondo de mi cerebro
responda una dolorosa vibracin de las clulas, surgiendo a su vez una idea dentro de m.
Se me ocurra comparar los ojos de Lina al cristal de la claraboya de mi camarote, por el que vea pasar, al anochecer, a los peces azorados con la
luz de mi lmpara, chocando sus estrafalarias cabezas contra el macizo cristal, que, por su espesor y convexidad, haca borrosas y deformes sus
siluetas. Cada vez que vea esa parranda de ideas en los ojos de Lina, me deca yo: Vaya! Ya estn pasando los peces!. Slo que stos
atravesaban de un modo misterioso la pupila de mi amada y formaban su madriguera en las cavernas obscuras de mi encfalo.
Pero bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenmeno sin haberos descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es morena y plida: sus
cabellos undosos se rizaban en la nuca con tan adorable encanto, que jams belleza de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del cuello de Lina,
al sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios de Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez infantil del labio superior, eran tan
rojos que parecan acostumbrados a comer fresas, a beber sangre o a depositar la de los intensos rubores; probablemente esto ltimo, pues cuando las
mejillas de Lina se encendan, palidecan aqullos. Bajo esos labios haba unos dientes diminutos tan blancos, que iluminaban la faz de Lina, cuando un
rayo de luz jugaba sobre ellos. Era para m una delicia ver a Lina morder cerezas; de buena gana me hubiera dejado morder por esa deliciosa boquita, a
no ser por esos ojos endemoniados que habitaban ms arriba. Esos ojos! Lina, repito, es morena, de cabellos, cejas y pestaas negras. Si la hubierais
visto dormida alguna vez, yo os hubiera preguntado: De qu color creis que tiene Lina los ojos?. A buen seguro que, guiados por el color de su
cabellera, de sus cejas y pestaas me habrais respondido: negros. Qu chasco! Pues, no, seor; los ojos de Lina tenan color, es claro, pero ni
todos los oculistas del mundo, ni todos los pintores habran acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Los ojos de Lina eran de un corte perfecto,
rasgados y grandes; debajo de ellos una lnea azulada formaba la ojera y pareca como la tenue sombra de sus largas pestaas. Hasta aqu, como veis,
nada hay de raro; stos eran los ojos de Lina cerrados o entornados; pero una vez abiertos y lucientes las pupilas, all de mis angustias. Nadie me
quitar de la cabeza que, Mefistfeles tena su gabinete de trabajo detrs de esas pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos los de la
gama, y sus ms complicadas combinaciones. A veces me parecan dos grandes esmeraldas, alumbradas por detrs por luminosos carbunclos. Las
fulguraciones verdosas y rojizas que despedan se irisaban poco a poco y pasaban por mil cambiantes, como las burbujas de jabn, luego vena un color
indefinible, pero uniforme, a cubrirlos todos, y en medio palpitaba un puntito de luz, de lo ms mortificante por los tonos felinos y diablicos que
tomaba. Los hervores de la sangre de Lina, sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus placeres, los alambicamientos y juegos de su espritu, se
denunciaban por el color que adquira ese punto de luz misteriosa.
Con la continuidad de tratar a Lina llegu a traducir algo los brillores mltiples de sus ojos. Sus sentimentalismos de muchacha romntica eran
verdes, sus alegras, violadas, sus celos amarillos, y rojos sus ardores de mujer apasionada. El efecto de estos ojos en m era desastroso. Tenan sobre
m un imperio horrible, y en verdad yo senta mi dignidad de varn humillada con esa especie de esclavitud misteriosa, ejercida sobre mi alma por esos
ojos que odiaba como a personas. En vano era que tratara de resistir; los ojos de Lina me subyugaban, y senta que me arrancaban el alma para triturarla
y carbonizarla entre dos chispazos de esas miradas de Luzbel. Por ltimo, con el alma ardiente de amor y de ira, tena yo que bajar la mirada, porque
senta que mi mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras, y que mi cerebro saltaba dentro de mi cabeza, como un abejorro encerrado dentro
de un horno. Lina no se daba cuenta del efecto desastroso que me hacan sus ojos. Todo Cristiana se los elogiaba por hermosos y a nadie causaban la
impresin terrible que a m: slo yo estaba constituido para ser la vctima de ellos. Yo tena reacciones de orgullo; a veces pensaba que Lina abusaba
del poder que tena sobre m, y que se complaca en humillarme; entonces mi dignidad de varn se sublevaba vengativa reclamando imaginarios fueros,
y a mi vez me entretena en tiranizar a mi novia, exigindola sacrificios y mortificndola hasta hacerla llorar. En el fondo haba una intencin que yo

trataba de realizar disimuladamente; s, en esa valiente sublevacin contra la tirana de esas pupilas estaba embozada mi cobarda: haciendo llorar a
Lina la haca cerrar los ojos, y cerrados los ojos me senta libre de mi cadena. Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrible que tena contra m; sencilla
y candorosa, la buena muchacha tena un corazn de oro y me adoraba y me obedeca. Lo ms curioso es que yo, que odiaba sus hermosos ojos, era por
ellos que la quera. Aun cuando siempre sala vencido, volva siempre a luchar contra esas terribles pupilas, con la esperanza de vencer. Cuntas veces
las rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de cien caonazos disparados contra mis nervios! Por amor propio no quise revelar a Lina mi
esclavitud.
Nuestros amores deban tener una solucin como la tienen todos: o me casaba con Lina o rompa con ella. Esto ltimo era imposible, luego tena
que casarme con Lina. Lo que me aterraba, de la vida de casado, era la perduracin de esos ojos que tenan que alumbrar terriblemente mi vejez.
Cuando se acercaba la poca en que deba pedir la mano de Lina a su padre, un rico armador, la obsesin de los ojos de ella me era insoportable. De
noche los vea fulgurar como ascuas en la obscuridad de mi alcoba; vea al techo y all estaban terribles y porfiados; miraba a la pared y estaban
incrustados all; cerraba los ojos y los vea adheridos sobre mis prpados con una tenacidad luminosa tal, que su fulgor iluminaba el tejido de arteras y
venillas de la membrana. Al fin, rendido, dorma, y las miradas de Lina llenaban mi sueo de redes que se apretaban y me estrangulaban el alma. Qu
hacer? Form mil planes; pero no s si por orgullo, amor, o por una nocin del deber muy grabada en mi espritu, jams pens en renunciar a Lina.
El da en que la ped, Lina estuvo contentsima. Oh, cmo brillaban sus ojos y qu endiabladamente! La estrech en mis brazos delirante de amor, y
al besar sus labios sangrientos y tibios tuve que cerrar los ojos casi desvanecido.
Cierra los ojos, Lina ma, te lo ruego!
Lina, sorprendida, los abri ms, y al verme plido y descompuesto me pregunt asustada, cogindome las manos:
Qu tienes, Jym? Habla. Dios Santo! Ests enfermo? Habla.
No perdname; nada tengo, nada le respond sin mirarla.
Mientes, algo te pasa
Fue un vahdo, Lina Ya pasar
Y por qu queras que cerrara los ojos? No quieres que te mire, bien mo.
No respond y la mir medroso. Oh!, all estaban esos ojos terribles, con todos sus insoportables chisporroteos de sorpresa, de amor y de
inquietud. Lina, al notar mi turbado silencio, se alarm ms. Se arrodill sobre mis rodillas, cogi mi cabeza entre sus manos y me dijo con violencia:
No, Jym, t me engaas, algo extrao pasa en ti desde hace algn tiempo: t has hecho algo malo, pues slo los que tienen un peso en la
conciencia no se atreven a mirar de frente. Yo te conocer en los ojos, mrame, mrame.
Cerr los ojos y la bes en la frente.
No me beses, mrame, mrame.
Oh, por Dios, Lina, djame!
Y por qu no me miras? insisti casi llorando.
Yo senta honda pena de mortificarla y a la vez mucha vergenza de confesarle mi necedad:
No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les tengo un miedo cerval, que no me explico, ni puedo reprimir.
Call, pues, y me fui a mi casa, despus que Lina dej la habitacin llorando.
Al da siguiente, cuando volv a verla, me hicieron pasar a su alcoba: Lina haba amanecido enferma con angina. Mi novia estaba en cama y la
habitacin casi a obscuras. Cunto me alegr de esto ltimo! Me sent junto al lecho, le habl apasionadamente de mis proyectos para el futuro. En la
noche haba pensado que lo mejor para que furamos felices era confesar mis ridculos sufrimientos. Quiz podramos ponernos de acuerdo Usando
anteojos negros quiz. Despus que le refer mis dolores, Lina se qued un momento en silencio.
Bah, que tontera! fue todo lo que contest.
Durante veinte das no sali Lina de la cama y haba orden del mdico de que no me dejaran entrar. El da en que Lina se levant me mand llamar.
Faltaban pocos das para nuestra boda, y ya haba recibido infinidad de regalos de sus amigos y parientes. Me llam Lina para mostrarme el vestido de
azahares, que le haban trado durante su enfermedad, as como los obsequios. La habitacin estaba envuelta en una obscura penumbra en la que apenas
poda yo ver a Lina; se sent en un sof de espaldas a la entornada ventana, y comenz a mostrarme brazaletes, sortijas, collares, vestidos, una paloma
de alabastro, dijes, zarcillos y no s cunta preciosidad. All estaba el regalo de su padre, el viejo armador: consista en un pequeo yate de paseo, es
decir, no estaba el yate, sino el documento de propiedad; mis regalos tambin estaban y tambin el que Lina me haca, consistente en una cajita de
cristal de roca, forrada con terciopelo rojo.
Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galantera de enamorado, le besaba la mano. Por fin, trmula, me alcanz la cajita.
Mrala a la luz me dijo, son piedras preciosas, cuyo brillo conviene apreciar debidamente.
Y tir de una hoja de la ventana. Abr la caja y se me erizaron los cabellos de espanto; deb ponerme monstruosamente plido. Levant la cabeza
horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros, vidriosos e inmviles. Una sonrisa, entre amorosa e irnica, plegaba los labios
de mi novia, hechos con zumos de fresas silvestres. Salt desesperado y cog violentamente a Lina de la mano.
Qu has hecho, desdichada?
Es mi regalo de boda! respondi tranquilamente.
Lina estaba ciega. Como huspedes azorados estaban en las cuencas unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos ojos extraos que me
haban mortificado tanto, me miraban amenazadores y burlones desde el fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada de siempre
***
Cuando termin Jym, quedamos todos en silencio, profundamente emocionados. En verdad que la historia era terrible. Jym tom un vaso de ajenjo y
se lo bebi de un trago. Luego nos mir con aire melanclico. Mis amigos miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el otro la lmpara

que se bamboleaba a los balances del buque. De pronto, Jym solt una carcajada burlona, que cay como un enorme cascabel en medio de nuestras
meditaciones.
Hombres de Dios! Creis que haya mujer alguna capaz del sacrificio que os he referido? Si los ojos de una mujer os hacen dao, sabis cmo
lo remediar ella? Pues arrancndoos los vuestros para que no veis los suyos. No; amigos mos, os he referido una historia inverosmil cuyo autor
tengo el honor de presentaros.
Y nos mostr, levantando en alto su botellita de ajenjo, que pareca una solucin concentrada de esmeraldas.

Cuento de marionetes
A una amiga

I
Momo, Arlequn y Pulcinella, grandes chambelanes de S. M. Pierrot IV, hacan inauditos esfuerzos para distraer la inmensa e inexplicable tristeza
del rey.
Qu tiene su majestad? era la pregunta que, llenos de estupor, se hacan unos a otros los cortesanos. Fue en vano que las sotas de oros, de
copas, de espadas y de bastos, ministros del rey, intentaran mil diversiones para disipar su misteriosa congoja: el gorro de Pierrot ya no se agitaba
alegremente haciendo sonar los cascabeles de oro. Ni Colombina cuando saltaba en su jaca blanca, a travs del aro de papel, lograba conmover la
apata del pobre monarca.
No hay duda de que el rey est enamorado pero de quin? se preguntaban los palaciegos.
Pierrot suba todas las noches a la terraza y pasaba all largas horas contemplando el cielo y sumido en incomprensible xtasis. Pasada la
medianoche iba a su alcoba a acostarse; en el vestbulo encontraba a Colombina, quien le aguardaba con la esperanza de que Pierrot la arrojara el
pauelo al pasar. El rey pareca ignorar hasta el uso de esta prenda, y cruzaba ante la hermosa con la mayor indiferencia. Toda la noche se la pasaba
Colombina llorando como una loca, y al da siguiente formaba un escndalo en palacio, azotaba a sus perros sabios, abofeteaba los pajes, consultaba la
buenaventura los gitanos, hablaba de incendiar el palacio y comerse una caja de cerillas, se desmayaba cada cinco minutos, y conclua por encerrarse
en sus habitaciones, en donde se emborrachaba con champaa y kirschenwasser.
Corran mil conjeturas en palacio respecto a la persona que tan profundamente haba impresionado al rey. Unos aseguraban que Pierrot haba
perdido su ecuanimidad desde que miss Fuller, la Serpentina, se haba ido a Cracovia; para otros no caba duda de que el rey estaba enamorado de Sara
Bernhardt, a la que haba visto hacer la Cleopatra; no faltaba quien jurase por Melecarte y los Siete Cabires, que la mortal afortunada era Ivette
Guilbert, la deliciosa y picaresca chanteuse, que haba sido el encanto de la ciudad en el pasado invierno; por ltimo, haba individuo, para quien era
cosa tan digna de fe como el credo, que quien haba turbado la paz del corazn de Pierrot era nada menos que la princesa de Caramn Chimay. Lo cierto
es que todas estas conjeturas tenan visos de probabilidad y nada ms; que las rabietas de Colombina eran ms frecuentes, y que el rey estaba cada da
ms mustio y entristecido.

II
Y nunca se hubiera sabido en la corte quin era la persona cuyos encantos tenan a Pierrot con el seso sorbido, si l mismo no se lo hubiese dicho a
maese Triboulet, su camarero y secretario de asuntos reservados.
Ay, mi buen Triboulet! dijo el rey bizcando los ojos y entornndolos para ver mejor, pues era extremadamente miope. Ay, ay, ay!
Triboulet, que en ese momento le pona las calzas a la real persona, alz la cabeza alarmado:
Qu tiene vuestra majestad? Algn dolor?
S, Triboulet, un dolor.
Avisar al maese Althotas
No, Triboulet; mi dolor no se cura ni se alivia con tisanas.
Ah, ya! dijo el camarero guiando un ojo, vuestra majestad sufre del corazn dolor de amores.
El rey no contest: se limit a dar un profundo suspiro.
Y quin es esa persona que hace sufrir a vuestra majestad? Por Hrcules, que deba considerarse muy honrada de que vuestra majestad se haya
dignado en bajar a ella sus ojos!
Ay, Triboulet! Es persona muy alta
Triboulet se puso a pensar en las princesas y reinas de Europa, Asia, frica y Oceana.
Ser acaso la princesa de Asturias? pregunt.
Oh, no!
La reina de Tahit, Pomar IV?
Bah!
La emperatriz de la China?
Ms alta, Triboulet, ms alta!
La zarina?
Ms
La reina de Inglaterra?
Ms arriba, hombre!
Ms arriba? La hija del Fjord de Islandia.
Pues sube ms.
Ms arriba an? Ser la reina de los esquimales?
Ms, ms.
Caracoles! Ms altas estn las nubes.

Cien ducados de multa por la interjeccin Ms arriba, Triboulet.

Diablo! Estar vuestra majestad enamorado de la luna?
Doscientos! Exactamente, mi buen amigo.
Hum!
Y Triboulet se rasc la nariz, tom un polvo de rap con el asentimiento del rey, estornud, se volvi a rascar la nariz, tom otro polvo, volvi a
estornudar y se preparaba a volver a rascarse y as sucesivamente, hasta que se realizara aquello del jinete en un caballo macilento, del libro de las
siete cabezas, de que nos habla San Juan en el Apocalipsis; pero Pierrot no tuvo paciencia para esperar el Juicio Final.
Eh! Y qu te parece?
Nada
Cmo nada?
Es decir casi nada.
Cmo, es decir casi nada?
Pues, vamos que me parece vuestra majestad un solemne majadero.
Mira, en cuanto acabe de vestirme te har ahorcar, por bellaco; pero antes, explcate.
No reflexiona vuestra majestad que ese amor es un imposible? Primero saldr pelo a las ranas que ver satisfechas sus amorosas ansias.
Ay, Triboulet!, pues no me queda ms recurso que dejarme morir de pena, si no consigo poseer a mi dulce y desdeosa tirana murmur Pierrot
con tono lacrimoso.
Hubo un rato de silencio, interrumpido por los suspiros del rey. Por fin, Pierrot despidi al secretario, dicindole:
Te prohbo severamente que refieras a nadie mis cuitas amorosas.
Naturalmente, diez minutos despus, gracias a la reserva del confidente de asuntos reservados, todo el mundo saba en palacio que Pierrot estaba
enamorado de la plida e inaccesible Selene.

III
La corte de su majestad Pierrot IV estaba consternada: el rey haba resuelto dejarse morir al no se encontraba medio de traerle a la dama de sus
cavilaciones y ensueos. Y todos los palaciegos se imaginaban que el rostro de Selene sera maravillosamente hermoso, puesto que haba cautivado tan
hondamente el corazn del rey. Colombina se puso furiosa al saber quin era su rival, y se pasaba largas horas de la noche escupiendo al cielo,
diciendo desvergenzas a la luna y disparando los corchos de sendas botellas de Veuve Cliquot. Intertanto, Pierrot en la terraza se deshaca de amor
entregado a su apasionada contemplacin. Y cada da que pasaba se desmejoraba y empalideca ms.
Pero una tarde, el duque de Egipto, viejo gitano, marrullero y truhn, que en las ferias tragaba algodones encendidos y se meta en el gaznate luengas
espadas de resorte, con gran estupefaccin de los bobos; que recorra los campos vendiendo a los labriegos pomada de oso blanco y filtros de amor, el
duque de Egipto, repito, pidi una conferencia a Colombina, la cual accedi y qued contentsima, pues el gitano la haba ofrecido, a cambio de veinte
libras tornesas y el monopolio de la venta de raz de mandrgora, curar radicalmente al rey de su extravagante amor.

IV
El duque de Egipto subi una noche a la terraza del palacio; encontr al rey sumido en su acostumbrado xtasis. Se acerc, sin que Pierrot notara la
presencia, y le toc en el hombro. Pierrot se volvi penosamente.
Duque, has entrado sin mi permiso. Maana har que te azoten en el vientre con colas de cerdos y que en seguida te metan dentro de un saco con
siete gatos sarnosos.
Seor, he venido a poner fin a vuestras cuitas amorosas y, sin embargo, vuestra majestad me recibe de un modo poco amable.
Qu es lo que has dicho, duque? Me enajenas de gozo Oh!, con que al fin voy a tener la ventura de Mira, duque, te perdono y te har
chambeln y ministro, y prncipe heredero, si quieres todo por tener cerca a mi plida y desdeosa adorada. Me vuelves la vida. Te advierto que si
mientes, mi furor no tendr lmites y te har descuartizar por cuarenta onagros salvajes. Habla, por Jpiter, habla!
Estis enamorado, seor, de la plida Selene; pues bien, yo puedo ponrosla al alcance de las manos sumisa y obediente.
Cundo, duque, cundo?
Ahora mismo.
Tienes ciento diez y nueve segundos de plazo para realizar mi felicidad, so pena de que te desnuque con el as de bastos.
Y Pierrot alz amenazador el as que le serva de cetro. Al mismo tiempo el duque de Egipto sac de debajo de su capa andrajosa un canuto de cobre
como de un metro de longitud que poda alargarse hasta el doble. Acomod su aparato sobre la balaustrada de la terraza, lo orient y luego llam al rey,
que le miraba hacer boquiabierto y alelado.
Mirad, seor.
Pierrot, dando traspis y tembloroso por la emocin, se acerc, y mir y dio un grito, ponindose espantosamente plido, tambalendose como si
hubiera sentido dentro de s la muerte sbita de algo. Dos o tres veces se separ del tubo para ver a la luna a la simple vista. A poco volvironle los
colores al rostro y reapareci en l la expresin truhanesca y alegre, que haca tiempo haba desaparecido. Por fin, estall el rey en una carcajada
burlona e inextinguible que reson por todos los mbitos de palacio. Qu haba sucedido? Sencillamente, que all donde l haba visto, a causa de su
miopa, un rostro plido de virgen, divinamente bella, vea ahora una cara chata, una cara de vieja, una cara ridcula y abominable, llena de

protuberancias y verrugones. Estaba deshecha la ilusin. Al ruido acudieron los ministros, los chambelanes y los cortesanos, y unos tras otros fueron
mirando por el ocular del anteojo, y todos se separaban desternillndose de risa, sealando burlonamente con una mano la ancha faz de Selene, mientras
con la otra se apretaban el vientre en las sacudidas nerviosas de una risa incontenible. Colombina, que tambin haba acudido, estaba lindsima con su
vestido rojo y negro de ecuyre y su rubia cabellera, que se escapaba bajo el tricornio de incroyable. Cuando Pierrot se retir a su alcoba encontr en
el vestbulo a Colombina, la cual tena expresin tan picaresca y adorable, que no tuvo ms remedio que arrojarla el pauelo.
A pesar de que su majestad Pierrot IV deba al duque de Egipto su curacin y la tranquilidad del Estado, le tom tal ojeriza que, en una ocasin, por
una falta leve, cual era la de comer huevos sin sal, cosa prohibida por las leyes del Reino, le desterr por vida lejos, muy lejos, creo que a las Molucas
o a las islas Marquesas. Misterios del corazn!
Pierrot y Colombina son actualmente muy felices. En las noches de luna suben a la terraza y, entre carcajadas y besos, le disparan a la plida Selene
una serie de arcabuzazos con las botellas de Veuve Cliquot, que se beben hasta emborracharse. Triboulet afirma que varias veces, al llevar cargado
al rey a su lecho, en completo estado de embriaguez, ha observado que los ojos del rey estaban llenos de lgrimas. Pierrot no ha querido ms anteojos.

ENVO
Quera usted que yo escribiera un cuento con moraleja, pues opina usted que la mayora de lo que he escrito carecen de ella o tienen lo que usted,
con mucho esprit, llama inmoraleja. Creo haberla complacido con el cuento de marionetes que acaba de leer. La moraleja es fcil de desentraar: en
amor no debe llegarse a la posesin, a la apreciacin exacta del objeto amado. Poseer o conocer es matar la ilusin; es odiar, es encontrar ridculo el
objeto amado, es hacerle perder todo el prestigio y encanto que tena para nuestra imaginacin. Una insigne amadora, Liane de Pougy, termina un libro
delicioso con esta frase: Rien ici bas ne vaut quun baiser. En amor no debe pasarse del beso, so pena de que nuestra alma se ponga a mirar por el
anteojo del duque de Egipto. Y adis la ilusin! Pero el amor as es una horchata idealista! pensar usted sin decirlo, como lo pienso yo y lo
digo, como lo piensan todos los que son jvenes de cuerpo y alma y ven en el matrimonio, o en lo que lo valga, la coronacin razonable del amor. Es
cierto! la respondo desconcertado, y confieso a usted con toda ingenuidad que la moraleja idealista de mi cuento no resulta. Sabe usted por qu,
amiga ma? Porque la vida y, por consiguiente, el amor no tienen moraleja.

El quinto evangelio
A don Juan Valera
Era de noche. Jess, enclavado en el madero, no haba muerto an; de rato en rato los msculos de sus piernas se retorcan con los calambres de un
dolor intenso, y su hermoso rostro, hermoso aun en las convulsiones de su prolongada agona, haca una mueca de agudo sufrimiento Por qu su
Padre no le enviaba, como un consuelo, la caricia paralizadora de la muerte? Le pareca que el horizonte iluminado por rojiza luz se dilataba
inmensamente. Poco a poco fue saliendo la luna e ilumin con sarcstica magnificencia sus carnes enflaquecidas, las oquedades espasmdicas que se
formaban en su vientre y en sus flancos, sus llagas y sus heridas, su rostro desencajado y angustioso
Padre mo, por qu me has abandonado? Por qu esta burla cruel de la Naturaleza?
Los otros dos crucificados haban muerto haca ya tiempo, y estaban rgidos y helados, expresando en sus rostros la ltima sensacin de la vida; el
uno tena congelada en los labios una mueca horrorosa de maldicin; el otro una sonrisa de esperanza. Por qu haban muerto ellos, y l, el Hijo de
Dios, no? Se le reservaba una nueva expiacin? Quedaba an un resto de amargura en el cliz del sacrificio?
En aquel momento oy Jess una carcajada espantosa que vena de detrs del madero. Oh! Esa risa, que pareca el aullido de una hiena hambrienta,
la haba l odo durante cuarenta noches en el desierto. Ya saba quin era el que se burlaba de su dolorosa agona: Satn, Satn que infructuosamente le
haba tentado durante cuarenta das, estaba all a sus espaldas, encaramado a la cruz; senta que su aliento corrosivo le quemaba el hombro martirizando
las desolladuras con la accin dolorosa de un cido. Oy su voz burlona que le deca al odo:
Pobre visionario! Has sacrificado tu vida a la realizacin de un ideal estpido e irrealizable. Salvar a la Humanidad! Cmo has podido creer,
infeliz joven, que la arrancaras de mis garras, si desde que surgi el primer hombre, la Humanidad est muy a gusto entre ellas? Sabe, oh,
desventurado mrtir!, que yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo soy la Ciencia, que yo soy la Pasin, que yo soy la Curiosidad, que yo soy todas
las energas y estmulo de la naturaleza viva, que yo soy todo lo que invita al hombre a vivir Loco empeo y necia vanidad es el querer aniquilar en
el futuro lo que yo sabiamente he labrado en un pasado eterno!
La lengua de Jess estaba ya paralizndose, y el fro de la muerte le invada como una marea Hizo un poderoso esfuerzo para hablar:
El que oyere mis palabras y creyere en el que me envi, tendr vida eterna y no vendr a juicio y pasar de muerte a vida.
S, pasar a la vida estril y fra de la Nada La vida es hermosa, y tu doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo perdurar entre los
hombres; los hombres te adorarn y ensalzarn tu doctrina; pero t habrs muerto, y yo, que siempre vivo, que soy la Vida misma, malograr tu divina
urdimbre deslizando en ella astutamente uno solo de mis cabellos Oh, maestro!, no es eso lo que t queras, por cierto; t queras salvar a la
Humanidad y no la salvars; porque la salvacin que t ofreces es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida es mi aliento. La vida es hermosa,
iluso profeta Quieres vivir para velar t mismo por la integridad y pureza de tu Buena Nueva? Yo te dar la vida con todas sus glorias, venturas y
placeres: yo te la dar de mis manos
El pecho de Jess se convulsionaba en los ltimos estertores de la agona, sus prpados se cerraban como si los pecados de todos los hombres
gravitaran sobre ellos con el peso de gigantescos bloques de piedra; quiso responder con una enrgica negativa, no pudo; su garganta se haba helado.
Todo ha concluido murmur Satn con rabia sorda. Ah, no! An tienes un segundo de vida para que contemples tu obra a travs de los
siglos. Mira, Nazareno, mira
En el espasmo supremo del ltimo instante, Jess abri desmesuradamente los ojos y vio, y vio a ambos lados de su cabeza los brazos extendidos
de Satn evocando sobre el cielo gris una visin desconsoladora. Vio en el cielo, hacia el Oriente, su propia persona orando en el huerto de
Gethseman; copioso sudor baaba su rostro y su cuerpo; de pronto, una aparicin sbita y luminosa le llen de congoja y de placer, un ngel enviado
por su Padre le ofreci un cliz de oro lleno de acbar hasta los bordes: Padre Mo, lo beber hasta las heces!, y lo bebi, sellando as el
compromiso de redimir a la Humanidad. Y la viva luz que despeda el enviado de su Padre le arrancaba del cuerpo una sombra inmensa, una larga y
obscura cauda que llegaba hasta el cielo de Occidente, a travs de muchos siglos, de muchas razas, de muchas ciudades. Y lo primero que apareca bajo
esa enorme sombra que cubra el tiempo y el espacio, fue la cumbre de un monte en donde l, Jess, mora crucificado entre dos ladrones. Y seguan
despus infinidad de perfidias, de luchas, de cismas, persecuciones y controversias entre los que crean entender su hermosa doctrina y los que no la
entendan. Y vio transportarse a Roma, la Eterna Ciudad, el ncleo de los adeptos a la Buena Nueva. Y vio un larga serie de ciudades irredentas, la que,
a pesar de que ostentaban elevadas al cielo las agujas de mil catedrales, eran hervidero de los vicios ms infames y de las pasiones ms bajas. Y en
todas partes vea pulular, no ya como smbolos, sino como seres reales, reproducidos hasta el infinito, pero con rostros distintos, a esas dos mujeres de
Ezequiel: Oolla y Oolliba. Las vea en los conventos, en las cortes, en las calles, en los templos. Y todas llevaban al cuello collares, cintas o hilos que
sostenan una cruz. Y vio abadas que parecan colonias de Gomorra, y vio fiestas religiosas que parecan saturnales. Y guerras, matanzas y asesinatos
que se hacan en su nombre, en nombre de la paz, del amor al prjimo, de la piedad, de esa piedad infinita que le llev al sacrificio. Y as como sus
compatriotas se burlaban de l, cuando Ann le conden a ser azotado y cuando el Procnsul le envi a la muerte, as tambin las nuevas ciudades se
burlaban de su doctrina, slo que lo hacan en unos idiomas extraos, en los que las palabras tenan cuerpo de plegaria y alma de irona. En los confines
ltimos del horizonte vio levantarse una ciudad llena de cpulas, de chimeneas fumantes, de alambres, de torres altas, como la de Babel, y de
construcciones extraas: esa ciudad era Lutecia; de all sala un murmullo de hervidero. Un sumo sacerdote, que era el mismo Satn disfrazado, subi a
una torre cristiana y dirigindose a l dijo: Nazareno, has sido un sublime visionario, creste redimirnos y no nos has redimido. S. M. el Pecado reina
hoy tan omnipotente como antes y ms que antes. El pecado original, de cuya mancha quisiste lavarnos, es nuestro ms deleitoso y adorado pecado. Ya
no eres sino un nombre convencional, Nazareno Y un inmenso rumor de risas de placer y de locura extingui la voz del orador. Ms all haba otra
ciudad: Londres; un sacerdote semejante al anterior repiti las mismas palabras; y la Ciudad Eterna, Berln, San Petersburgo, Madrid, Washington y mil
ciudades ms le repitieron lo mismo en mil lenguas distintas. De pronto, las ciudades se iluminaron como incendiadas; se oy el estampido de los
caonazos y el ruido ensordecedor de un jolgorio loco. Era que la Humanidad despeda al siglo XX y saludaba la venida del siglo XXI. Jess no quiso o
le faltaron las fuerzas para ver el futuro afrentoso de las razas. Levant la mirada al cielo, y en vez de ver all proyectada la silueta de su cuerpo orando

en el momento en que beba el cliz del sacrificio, vio la silueta extraa de un individuo esculido, armado de lanza y escudo y cabalgando en
macilento cabalo Era el ngel de la Muerte que describa despus Juan en el Apocalipsis?
Pronto lo supo. Satn, con burlona sonrisa e irnico acento, le dijo inclinndose a su odo:
He aqu, Maestro, que adems de los Evangelios que escribirn Mateo, Marcos, Lucas y Juan, se escribir dentro de diez y seis siglos otro que
comenzar as: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que viva un hidalgo de los de lanza en artillero,
adarga antigua, rocn flaco y galgo corredor
Pero Jess ya haba muerto y no oy la inicua burla del genio del mal; sus hermosos ojos claros quedaron desmesuradamente abiertos, y en sus
pupilas se reflejaba duplicado aquel vasto panorama de la irona de su sacrificio a travs del tiempo y del espacio. Baj Satn del madero y todo ello
desapareci; pero en las azules pupilas del Salvador permaneci estereotipado el cuadro cruel.
Fue piedad o impiedad? Satn volvi a encaramarse en el madero, y con su oprobiosa mano cerr los prpados de la divina vctima.
Y luego huy dejndose rodar sobre las peas del Calvario en las que rebotaba como una pelota de goma.

La ltima rubia
Cuento futuro
A don Antonio Rubi y Lluch
El oro se haba agotado absolutamente en las entraas y en la superficie de la tierra. Era tal la escasez de este precioso metal que slo uno que otro
erudito tena noticias de que hubiera existido. En un museo de Chicago haba dos monedas de diez dlares, guardadas en una urna de cristal, que se
consideraban como una de las ms valiosas curiosidades. En otro museo de Papeete (Tahit), se conservaba un idolillo primitivo, tallado en la
extinguida substancia; en Pars, Tombuct, Ro de Janeiro, Estocolmo, guardaban los museos, con extrema vigilancia, dos luises, una moneda de 50
paras, una de 10.000 reis y una de 20 kroners respectivamente. Si no hubiera sido por todos estos museos la antigua palabra oro, auro, en esperanto,
habra sido una palabra intil, an para expresar el recuerdo de una substancia que, repito, slo conocan unos cuantos eruditos. En cambio, la
elaboracin del diamante se haba perfeccionado tanto, que por cincuenta francos se consegua en el ao 3025 uno del tamao de una naranja.
La investigacin de la piedra filosofal se haca con mucho mayor furor que en la remota Edad Media. Un alquimista logr obtener en unas cajas de
uranio fosforescente, un depsito de rayos de sol, que sometidos a una presin de 12.000.000.000.000.000.000.000.813 atmsferas, daba una pasta
dorada que poda substituir al oro: tena su consistencia, su peso atmico, sus propiedades qumicas y podra tener las mismas aplicaciones industriales
si no tuviera la detestable propiedad de liquidarse con el fro y evaporarse; esperaba el qumico que, aadiendo tres o cuatro billones de presin,
obtendra una substancia ms durable. Otro alquimista machacaba en un mortero los estambres de la flor de lis, adicionaba bilis de oso polar, y
espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio o molibdeno. En seguida envolva este menjurje en barro de coke, y lo someta a las descargas
elctricas de una bobina de Rumkffork de 20 metros de largo, y obtena una substancia amarilla y metlica que deca ser oro, pero que tena el
inconveniente de oxidarse con la sangre, y disolverse en el amoniaco.
Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que haba ledo los libros vetustsimos de Flamel, Paracelso, Cornelio Agrippa y otros muy
notables alquimistas, saba una receta segura para obtener el oro, receta que le en uno de esos libros en nota marginal manuscrita, que traduzco del latn
para que el lector, caso de encontrar el principal ingrediente, la aproveche si quiere hacerse rico: Tomars un cabello de mujer rubia (rubicundae
foemine capellae) y lo pondrs durante cinco lunaciones a remojar en un matraz con una dracma de cido muritico; cuando se haya disuelto pondrs el
matraz al sol, pero slo en la poca en que Venus es estrella matutina (venere stelle matutinae esse) para evitar que sus rayos nocivos (letalium) toquen
el matraz. En seguida echars en el lquido media dracma de sangre de drago, media dracma del licor que resuda el laurel, y llenars por fin el matraz
con agua marina (aquae maris). El todo lo dejas a evaporar en lo ms obscuro de una cueva salitrosa (cava nitrosa) y al cabo de un mes encontrars la
mitad del matraz lleno de un polvillo de la color del licopodio, que es oro puro (aureum vere) y que fundido en un crisol te podr dar hasta el peso de
cinco ducados.
Figuraos qu enorme fortuna representaba la cabeza de una mujer rubia. Pero es el caso que as como se haba acabado el oro, se haban acabado
las rubias. En el ao 2279 los mongoles y los trtaros, esas malditas razas amarillas, haban inundado el mundo y malogrado las razas europeas y
americanas con la mezcla de su sangre impura. No haba rinconcillo del mundo a donde esa gente no hubiera llegado y estampado la huella de su
maldicin tnica: no haba un rostro que no condujera un par de ojillos sesgados y una nariz chata; no haba cabeza que no estuviera cubierta de cerdosa
y negra cabellera. Con verdadera rabia esos salvajes macularon la belleza europea, como para anonadar lo que ellos no podan producir. Quiz para
asegurarse as las victorias del porvenir. Esa raza se extendi por el mestizaje, como una hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo, y al cabo de
tres siglos apenas haba uno que otro ejemplar de raza pura. La belleza germana, el tipo griego, la gentileza italiana, la elegancia francesa, la correccin
britnica, la gracia espaola son hoy meras tradiciones de las que slo en los libros antiguos se encuentran relaciones. Unas que otras familias de
montaeses haban conservado los rasgos primitivos de las razas europeas, que el inmundo mestizaje malogr. As, por ejemplo, mi familia haba
conservado, hasta haca cuatro generaciones, la pureza de su raza; pero mi bisabuela se haba casado morganticamente con un acaudalado fabricante de
aeroplanos elctricos, de perfecto origen afgn. Por libros y papeles de familia saba que mis ascendientes haban sido rubios como el sol, que de las
cuatro ramas, tres se haban mezclado: una, la ma, con sangre afgana, otra con las de un mestizo chino y la otra con la de un sastre samoyedo de origen
manch. La cuarta rama se ignoraba qu suerte haba corrido. Mi padre me deca, cuando yo le hablaba de la rama perdida:
Esos parientes son unos estpidos que tienen la chifladura de la pureza de la sangre.
Me lo deca en esperanto, que es el idioma universal. Yo, a pesar de ser mestizo de afgn, a pesar de mi color bronceado, senta en el fondo de mi
sangre el aristocrtico orgullo y el amor a la belleza de esas razas aejas que la ola asitica envolvi y anonad para siempre; y aplauda ntimamente
el aislamiento de esa rama que haba ido a esconder, en oculta cueva o inexpugnable montaa, los ltimos rezagos de su estirpe. Pobres pueblos
europeos! Un tiempo fueron formados por razas viriles y dominadoras, cuyas energas, en constante accin, se desgastaron y decayeron rpidamente:
se fue el momento en que la raza amarilla invadi el mundo, como un alud gigantesco se amalgam, se fundi con las razas vencidas y extingui para
una eternidad el espritu antiguo. Todo lo que haban progresado las ciencias, haban retrocedido las artes, pero no hacia Grecia sino hacia la caverna
del troglodita o al kraal de la tribu salvaje. En ese cataclismo de los bellos ideales y de las bellas formas substituidos por nociones utilitarias y
concepciones monstruosas, slo en uno que otro espritu retrgrado, como el mo, haba un regreso psicolgico a las nociones antiguas, un sentido
esttico aejo, un salto atrs en el gusto por los ideales y las formas que la ola de sangre infecta haba sumergido en el olvido. Tena la obsesin de
buscar por todas las regiones de la tierra la rama perdida o ignorada de mi ascendencia latina, en donde an se conservaban los rasgos de la antigua
belleza. Senta vivo, avasallador deseo de contemplar una de esas cabezas rubias, que slo poda ver en los grabados de algunos libros de la biblioteca
de curiosidades de Tombuct; pero debo declarar, en honor de la verdad, que gran parte de mi afn era debido al deseo de realizar el experimento de
alquimia que haba de hacerme uno de los hombres ms ricos.
Una maana me lanc por los aires en mi aeroplano, llevando buena provisin de carnalina o esencia de carne, legumina, aire lquido, etc., todo lo
que necesitaba para proveer a mi vida durante un mes. Cruc e investigu prolijamente las serranas y valles de Afganistn y la Tartaria, las islas de la

Polinesia, las selvas y cordilleras de la Amrica austral, todos los vericuetos de la accidentada Islandia: en todas partes encontraba la maldita raza
amarilla que haba inficionado a la ma, y se haba extendido sobre el mundo como una mancha de aceite. En la gran ciudad de Upernawick, fue donde
encontr la primera huella de esa familia que yo buscaba. Por los vetustos papeles de la familia saba que mis antecesores europeos se llamaban
Houlot. En un paradero areo de Upernawick o en el libro fnico de pasajeros este nombre pronunciado por una voz extraa. En varios paraderos o la
misma palabra. Y aun en un hotel ms adelantado vi, en el espejo fotogenfono en que se inscriben la imagen y la voz de los pasajeros, vi, repito, la
figura de un hombre de unos cincuenta aos y de dos mujeres, y o, al tocar el registro, lo siguiente: Jean Houlot, mujer e hija (esto en esperanto),
ltimos vstagos de la raza gala (esto en francs), pasaron por aqu el 18 de marzo de 3028, con direccin a cabo Kane, orillas del mar Paleochrstico,
87 paralelo. Me puse loco de contento y al da siguiente, a primera hora, me dirig al lugar indicado, a donde llegu cuatro horas despus.
En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de radio, que la haca en extremo fosforescente, haba un hombre cuyo rostro era el que yo
contempl en el espejo-registro del hotel. Yo haba aprendido tres lenguas muertas: el espaol, el latn y el francs. Me acerqu al solitario individuo y
le dije en este ltimo idioma:
Seor Houlot, vos sois mi to, y vengo desde Tombuct, slo por conoceros y saludar en vos al ltimo vstago de nuestra gloriosa y malograda
raza.
Bien venido seas sobrino me respondi, con aire hurao y desconfiado. Ya me conoces pero dime, pues si eres de mi raza lo disimulas,
por qu tu rostro es bronceado?
Mi padre es afgn; mi madre era una Houlot. Cifro todo mi orgullo en la porcin de sangre materna que corre por mis venas. Dejadme, to, vivir
cerca de vos para que seamos los ltimos jirones de esa raza que muere con nosotros.
Bah! no reflexionas que ya en tu sangre hay la mancha asitica.
Oh, to!, pero conservo sin mancha el espritu de vuestra raza.
Bueno, qudate si quieres pero te advierto que en mi casa no hay sitio para ti.
Y me qued efectivamente. Hice que unos samoyedos me construyeran una casa a unas cincuenta leguas, o sea tres cuartos de hora de viaje en
aeroplano. Houlot era muy pobre y yo continuamente le haca obsequios valiosos de carnalita y oxgeno para calentarse, pues el fro que haca encima
del 85 paralelo era terrible, y se senta debajo de las pieles de oso y de foca que vestamos, dejando al descubierto las facciones solamente. Houlot y
yo llegamos a intimar, y se admiraba de que siendo yo rico sacrificara mi bienestar en los pases del Sur por mera fantasa. Houlot era muy avaro y
exageraba su pobreza para explotarme a su gusto. Un da, a pesar de sus precauciones, nos encontramos su hija y yo sobre un tmpano. Era una joven de
unos 25 aos, blanca, plida, de aspecto enfermizo, de ojos y sonrisas picarescos y con algo de esa belleza perdida que yo haba contemplado en las
estampas de Tombuct.
Desde ese da nos amamos locamente al parecer: durante tres meses nos vimos en el mismo sitio y a la misma hora. Cunto hablamos de amor,
iluminados por la luz violcea de la aurora boreal! Y, sin embargo, yo no saba si era rubia: nunca haba visto sus cabellos, pues su vestido de piel de
zorro azul, slo permita verla el rostro y las manos.
Oh, si fueras rubia, hermosa nia, te amara ms si cabe, te adorara con delirio y haras mi fortuna!
Rubia soy me respondi con adorable mohn de picarda.
Poco despus salimos Houlot y yo a coger morsas en un banco de hielo, situado a 68 leguas ms al Norte, y durante el camino aprovech esta
circunstancia para exponer mis pretensiones sobre mi prima.
Mi buen to, es probable que jams encontris, para marido de vuestra Suzn, un hombre de su raza. Yo la amo y soy correspondido.
Conceddmela, que al fin y al cabo de vuestra raza soy.
T no eres sino un mestizo infame Primero os matar a ambos que consentir en esa unin que ha de mancillar el ltimo resto de sangre noble
que hay sobre la tierra. Ruin asitico, ruin asitico murmuraba enfurecido.
Yo, que conoca la avaricia de mi to, no hice caso de sus injurias y aad:
Estoy en posesin de un secreto industrial que me har riqusimo. Si me concedis a Suzn, os har mi socio, y os dar un tercio de mi fortuna
actual y de la futura.
Mi to se abland; a poco accedi y al fin qued convenido en que Suzn y yo nos casaramos dentro de seis meses.
Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar el verano. Poco despus de nuestra llegada, ped a mi novia un rizo de sus cabellos. Suzn se
sonro: quitose la toca de piel y expuso ante mis ojos una hermosa cabellera rubia como mbar.
Escgelo t
Ca extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escog diez o doce hebras, que guard cuidadosamente en mi cartera.
En una habitacin tena preparados mis matraces y retortas. Baj a la cueva e hice con los cabellos de Suzn las preparaciones convenientes, con
estricta observancia de la frmula alquimista. Cuando saqu en la poca oportuna el matraz, estaba ste tan empaado y cubierto de mitro, que no poda
verse el interior. Lleno de impaciencia vaci el contenido: era un polvillo rojizo entremezclado de cristalitos de sal marina y pedacillos de resina. En
medio de todo estaban unas cuantas hebras de cabello negruzco y sin lustre. De oro no haba el menor rastro. Qued profundamente desconsolado y
caviloso. Fui a casa de Suzn para pedirle nuevamente cabello, y repetir la experiencia con mayores precauciones. Entr, y no encontrando al viejo to
en la casa, llegu de puntillas hasta el tocador de Suzn. Ella estaba de espaldas a la puerta con la cabeza sumergida en una jofaina.
Padre dijo al sentir mis pasos.
No es tu padre, soy yo contest cariosamente.
Suzn dio un grito de sorpresa y se volvi: sus cabellos goteaban un agua de color indefinible.
Ah, pcaro, me has sorprendido!
Si perdname pero qu agua verdusca es sa?
Eso es Bah! Por qu no decrtelo, si no es un crimen? No me dijiste que me amaras con delirio si yo fuese rubia?
S, y qu? respond plido, con el rostro contrado por la rabia, pues comenzaba a comprender.
Que todas las maanas me tio el cabello para que me quieras ms contest, y con cariosa coquetera me tendi los brazos hmedos al cuello.

Yo sent como si me hubieran dado un hachazo. Y, rechazndola violentamente, exclam vibrante de clera:
Bestia! Lo que yo amaba en ti era a la rubia autntica, a la ltima rubia, a la que muri con tu abuela!
Y, sin perder ms tiempo, regres a Tombuct, donde revisando mejor los papeles de familia he venido a saber que all por los aos 2222, un
Houlot haba ejercido en Iquitos (gran ciudad de 2.500.000 habitantes, en la Confederacin Sud-Americana), la profesin de peluquero perfumista y
tintorista de cabelleras.
Probablemente no volver a existir oro en el mundo, y ms probablemente an, tendr que casarme en Tombuct con alguna joven de ojillos
oblicuos, tez amarillenta y cabellos negros e hirsutos.

El hijo prdigo
A don Miguel de Unamuno
Nstor, el pintor Nstor, tan conocido por sus extravagancias, nos refiri un da en su taller la idea que haba concebido para pintar un gran cuadro,
El hijo prdigo, que fue excomulgado y, sin embargo, obtuvo un gran xito por la maestra en la ejecucin, la novedad y rareza de la factura, y, sobre
todo, por la extravagancia o humorismo de la composicin, que agrad hasta el entusiasmo a los exquisitos del arte, a los gourmets del ideal, a los
hijos trastornados de este fin de sicle que, fros e impasibles ante los lienzos del periodo glorioso del arte, vibran de emocin ante las coloraciones
exticas, los simbolismos extraamente sugestivos, las figuras prfidas, las carnes mrbida y voluptuosamente malignas, los claroscuros enigmticos,
las luces grises o biliosas y las sombras fosforescentes, en una palabra, ante todo lo que significa una novedad, una impulsin ser que mortifique el
pensamiento y sacuda violentamente nuestro ya gastado mecanismo nervioso. Y de todo esto haba en El hijo prdigo.
Figuraos que el hijo prdigo era, ni ms ni menos, Luzbel, el ngel Cado, el Maligno, cuyas maldades provocaron la clera del Padre Eterno y el
terror y la execracin de la Humanidad; ese Maligno, que llev visiones infamemente voluptuosas a los ojos del anciano San Antonio en su retiro de la
Tebaida, que enciende las malas pasiones de las hombres y atiza en el alma de las mujeres las pequeas perfidias y las bajas que turba los cerebros,
que juega inicuamente con los nervios y produce las exacerbaciones ms concupiscentes, las irritaciones ms libidinosas.
Slo un loco, un desarreglado, poda tener la idea de hacer de Satn el protagonista simptico de un cuadro; slo un desequilibrado, un neurtico
podra tener la idea de arrancar al Rebelde de su mansin detestable para conducirle al cielo, interesante y hermoso, con los mgicos recursos del
colorido y de la expresin.
Nstor nos mostr infinidad de bocetos de su cuadro y fragmentos en los que estudiaba una actitud, la expresin de una faz o un detalle importante.
Repito, la idea era execrable, diablica. Luzbel redimido!, Luzbel regresando al Cielo!, Luzbel, como el hijo prdigo, volviendo al seno de su padre!
Qu horror! Bien hizo Su Ilustrsima en conceder Nstor el triste honor de ver excomulgado su cuadro. Lo que no obst para que fuera de una ejecucin
maravillosa.
He aqu cmo nos histori Nstor su cuadro, que encerraba una teologa infernal. Nos horroriz!
***
Siempre he credo que Luzbel ser algn da rehabilitado y conducido en hombros al Cielo por la Humanidad. Durante miles de siglos ha vivido
desterrado de la gloria, y su sitio, a la diestra de Dios Padre, ha sido indebidamente ocupado por alguien que representa un principio inferior (la
humildad, la mansedumbre indudablemente significan fuerzas pasivas, inferiores las fuerzas activas de la rebelda y el orgullo), por alguien que no ha
cumplido sus ofertas de felicidad y salvacin, por alguien que tuvo la vanidad de creer que con su altruismo evanglico podra hacer una revolucin
moral que arrancara a la Humanidad del mal, rompiendo los lazos que la unan a las manos de Luzbel. No cumpli: el triunfo de sus doctrinas fue
aparente. Jess rein, pero no domin, desgraciadamente Por qu? Fue una simple cuestin de estrategia filosfica y ms que filosfica, fisiolgica.
El ngel cado acept la lucha y con la lucha ha crecido su poder. Jess subi a las cumbres luminosas del alma, coron las alturas de la vida moral;
Luzbel descendi a los sombros misterios de la carne, a los rojos abismos de la sangre, a los intrincados laberintos de los nervios, y con esta astuta
estrategia pudo manejar los verdaderos y ocultos resortes de la vida. No importa que la filosofa evanglica de la caridad alumbre vivamente desde el
Calvario los sistemas ticos ms grandes de la Moral moderna. Qu importa que el caudaloso ro de la moral cristiana envuelva entre sus aguas el
pensamiento moderno? No; lo que importa es ese hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en la carne, se ramifica por todos los filetes nerviosos y
remata en los sentidos; lo que importan no son los grandes sistemas filosficos, no; son esos pequeitos mviles, esas pequeitas y sucesivas
aspiraciones, esos pequeitos deseos, esos pequeitos ideales, esos pequeitos instintos, esas pequeitas voliciones, esos pequeitos actos sin
trascendencia aparente, en una palabra, todo aquello que no tiene fuerza cohesiva para formar un sistema filosfico, un cuerpo de especulaciones,
porque flucta entre la lucubracin abstracta, la sensacin deleitable y la pasin instintiva. Y, sin embargo, todo eso constituye la filosofa ntima, la
filosofa de cada uno, la filosofa activa, la filosofa sin palabras, la filosofa inconsciente. Eso es lo que maneja Luzbel. Ese arroyito nervioso es el
Ocano turbulento que boga, con la proa al Infierno, la triunfadora flota de Satn. Desde all reina y domina con todo el imperio de un emperador
absoluto, a pesar de la religin y de las doctrinas de los moralistas; desde all es el verdadero padre y seor de los cuerpos y de las almas todas,
aunque stas se cubran con la blanca veste de la milicia cristiana; de all imprime en todos los hombres la huella de su formidable garra En vano la
caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna del espritu para escapar a la caricia de esa mano candente: nada, ni los santos escaparon. Al
que fue casto, tent el orgullo; al caritativo, la gula; al severo moralista adormeci la indolencia fsica: al incendiado por la fe ms ardiente, manch la
ira ciega la intransigencia apasionada, y en casi todos hizo Luzbel fulgurar la purprea llama de la sensualidad, que chispeaba bien como extravo,
locura o debilidad de las carnes mortificadas, maceradas, aniquiladas por la penitencia, el tormento o el ayuno; bien como una incontenible
efervescencia como una gran palpitacin de la vida en los cuerpos robustos. Todos, todo con esclavos del pecado fsico o ideolgico, todos vasallos de
Luzbel, aunque el pensamiento se eleve por las regiones celestiales, aunque las almas se alleguen en las claridades prstinas de la contemplacin
mstica o se sumerjan en las misteriosas penumbras de la metafsica teolgica. Oh, la pureza de pecado, la emancipacin del vasallaje satnico es
imposible! Entre la Pureza y nosotros est, interceptando las radiaciones divinas, la enorme ala abierta del Rebelde triunfante!
Luzbel haba sido el hijo predilecto de Dios: de ah su espantoso poder sobre la Creacin. Dios, como buen padre, amaba a su hijo; estaba
orgulloso de ver en l esa rebelda infinita, esa altivez indomable propia de un Dios. Ms que un castigo fue una prueba la que le impuso. Pasaron un
milln, cien, mil millones de siglos, y el hijo expulsado no tuvo un segundo de desmayo, de debilidad, de arrepentimiento. l odiaba a su padre? No.
Le amaba; precisamente porque le amaba no ceda: ceder era renegar de su estirpe, era anonadar de un golpe la Creacin de su padre, era hundir en el
nirvana obscuro las aspiraciones de perfeccin de la Humanidad y el Universo. Luzbel saba que toda la Gloria de su Padre divino la sostena l sobre
sus hombros malditos. Todo el Cielo descansaba sobre sus dos brazos fornidos: el derecho, el Mal; el izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba a su padre. El

Universo entero tenda a Dios porque l, el Mal; l, el Dolor: l, Satn; l, el Maligno; l, el Rebelde; l, el Expulsado; l, el Bajsimo, aguijoneaba,
pinchaba, tentaba, mortificaba, hera a la Humanidad, y como expresin de ese sufrimiento surga el himno de adoracin, la splica de misericordia, la
plegaria sempiterna de dolor, la oracin palpitante de fe y de esperanzas de todos los doloridos, de todos los que se retorcan en la tierra atenaceados
por Satn, de todos los que alzaban las manos al cielo en la aspiracin de la felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era el Divino Pastor, que
hincando los ijares de la manada humana la conduca al Cielo. l era el padre de la actividad y el esfuerzo, porque l era el padre del Dolor y del Mal.
Lubrificaba las almas, las bonificaba para la conquista de las alturas excelsas. Luzbel amaba a su padre, por eso su maldad era infinita y su obcecacin
fue indomable; por eso pasaron millones de siglos y l segua tan altivo, tan orgulloso, tan resuelto como el primer da, como el da del castigo en que
los arcngeles blandieron flamgeras espadas, y le expulsaron de la Diestra de Dios Padre y le despearon en las tenebrosidades del abismo.
Luzbel estaba probado y haba llegado el momento del perdn. Jess mismo, el que luch con l cuarenta das en el desierto, le perdonaba el haber
vencido despus en la campaa entre la carne y el alma. Jess, las vrgenes, los santos, los ngeles, arcngeles, serafines, dominaciones, tronas y dems
potestades que forman la blanca jerarqua, dijeron al Padre:
Padre comn, que ests en el Cielo, santificado sea tu nombre, te suplicamos que venga Luzbel a tu reino, y as como nosotros perdonamos a
nuestros ofensores de la tierra, perdona t, oh, Padre amantsimo!, a Luzbel en el Cielo.
El Buen Dios le haba perdonado; le perdon desde el momento de la prueba, y a la plegaria de sus hijos quiso manifestar ostensiblemente su
misericordia infinita para con el predilecto, para con el hijo que ms se asemejara a l, para con el hijo que con la infinidad de su orgullo pona en
relieve la Divina Grandeza de su estirpe. Y Luzbel, no domado, volvi al seno de su padre. Haca tanto tiempo que los resplandores de la gloria no
heran sus ojos hechos ya para las tinieblas; como los de ciertas aves nictlopes! Conmovido, pero altivo siempre, siempre orgulloso, recibi el beso
del perdn, sin que su faz revelare ni asombro ni enternecimiento
Y se sent a la Diestra de Dios Padre. Y desde all mir en torno suyo. Y una sonrisa triunfante alboroz su alma sin que subiera a sus labios: su
mirada penetrante vea bajo las albas y luminosas tnicas de los santos, mrtires, ascetas y dems que fueron en la tierra ejemplos de virtudes, vio,
repito, la huella rojiza de su mano candente, impresa en el momento de la tentacin voluptuosa o de la efervescencia de alguna pasin atizada por l
Y ni el Omnipotente ostentaba el blanco deslumbrador de las almas absolutamente puras Y slo una mujer se alzaba prstina e inmarcesible: la Virgen
Madre Y no hubo ya ms distincin, ni de forma ni de esencia, entre el Bien y el Mal, entre la Virtud y el Pecado Y fue el Gran Cataclismo de la
Creacin: faltando Luzbel en el Universo, el Universo muri: le faltaba el alma Y volvi a ser la Nada

La Granja Blanca
A doa Emilia Pardo Bazn

I
Realmente se vive o la vida es una ilusin prolongada? Somos seres autnomos e independientes en nuestra existencia? Somos efectivamente
viajeros en la jornada de la vida o somos tan slo personajes que habitamos en el ensueo de alguien, entidades de mera forma aparente, sombras
trgicas o grotescas que ilustramos las pesadillas o los sueos alegres de algn eterno durmiente? Y si es as, por qu sufrimos y gozamos por cuenta
nuestra? Debiramos ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el placer debieran corresponderle al soador sempiterno, dentro de cuya
imaginacin representamos nuestro papel de sombras, de creaciones fantsticas.
Siempre le expona yo estas ideas pirronianas a mi viejo maestro de filosofa, quien se rea de mis descarros y censuraba cariosamente mi
constante tendencia a desviar las teoras filosficas, hacindolas encaminarse por senderos puramente imaginativos. Ms de una vez me explic el
sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es ideal, todo lo ideal es real, principio que, segn mi maestro, yo glosaba e interpretaba
inicuamente para aplicarlo a m: conceptos ultrakantianos. El filsofo de Koenisberg afirmaba que el mundo, en nuestra representacin, era una visin
torcida, un reflejo inexacto, un nomeno, una sombra muy vaga de la realidad. Yo le sostena a mi maestro que Kant estaba equivocado, puesto que
admita una realidad mal representada dentro de nuestro yo; no hay tal mundo real: el mundo es un estado intermedio del ser colocado entre la nada (que
no existe), y la realidad (que tampoco existe); un simple acto de imaginacin, un ensueo puro en el que los seres flotamos con apariencias de
personalidad, porque as es necesario para divertir y hacer sentir ms intensamente a ese soador eterno, o ese durmiente insaciable, dentro de cuya
imaginacin vivimos. En todo caso, l es la nica realidad posible
El buen anciano y yo pasbamos largas horas discutiendo los ms arduos e intrincados problemas ontolgicos. La conclusin de nuestros debates
era mi maestro quien la sentaba en trminos ms o menos parecidos a stos: que yo jams sera un filsofo, sino un loco; que yo retorca toda teora
filosfica por clara que fuera, la dislocaba y deformaba, como si fueran pelotas de cera expuestas al calor de un sol de extravagancia que no tena la
serenidad necesaria para seguir con paso firme un sistema o teora, sino que, muy al contrario, se me exaltaba la fantasa y trocaba las ideas ms
transparentes, y hasta los axiomas, en cuestiones intrincadas: haca rocas gigantescas de los guijarros del camino, a fuerza de sutilezas absurdas e
inaguantables. Y, aada mi maestro, que yo le pareca bien una de esas flores de ornamentacin que comienzan siendo correctamente vegetales y
terminan en cuerpos de grifos, cabezas de silvanos o disparatadas bestias, bien un potro salvaje y ciego, que galopara desaforadamente en medio de una
selva incendiada. Nunca quiso admitir que sus filsofos eran los imaginativos y fantaseadores, los potros salvajes y desenfrenados, y que yo era el
sereno y clarividente. Sin embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le hizo modificar un tanto sus ideas filosficas

II
Desde que yo tena ocho aos me haba acostumbrado a ver en mi prima Cordelia, la mujer que deba ser mi esposa. Sus padres y el mo haban
concertado este enlace, apoyado por el cario que nos una y que ms tarde haba de convertirse en un amor loco y vehemente. Cordelia, que era pocos
meses menor que yo, fue la compaera de mi infancia; con mi prima pas el dolor de la muerte de mis padres, y adolescentes ya, fuimos mutuamente
maestros el uno del otro. De tal modo llegamos a compenetrarse nuestros espritus que experimentbamos las mismas impresiones ante las mismas
lecturas y ante los mismos objetos. Yo era su maestro de matemticas y de filosofa, y ella me enseaba la msica y el dibujo. Naturalmente lo que yo
enseaba a Cordelia era una detestable tergiversacin de la ciencia de mi maestro.
En las noches de verano subamos Cordelia y yo a la terraza a discutir a la luz de la luna.
Era Cordelia alta, esbelta y plida, sus cabellos abundantes, de un rubio de espigas secas, formaban contraste con el rojo encendido de sus labios y
el brillo febril de sus ojos pardos. No s qu haba de extrao en la admirable belleza de Cordelia, que me pona pensativo y triste. En la catedral de la
ciudad haba un cuadro, La resurreccin de la hija de Jairo, de un pintor flamenco; la protagonista era una nia de cabellos descoloridos cuyo rostro
era muy semejante al de Cordelia, as como la expresin de asombro al despertar del pesado sueo de la muerte: se vea que en aquellos ojos no se
haba borrado la huella de los misterios sondeados en las tinieblas de la tumba Siempre que estaba con Cordelia recordaba tenazmente el cuadro de
la doncella vuelta a la vida.
Cordelia discuta conmigo serenamente, recostaba su plida cabeza de arcngel sobre mi hombro. Las ideas de Cordelia seguan en su cerebro el
mismo proceso mental que seguan las ideas en el mo, y se desbordaban en un raudal delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas,
ligeramente separadas al comenzar la discusin, se unan nuevamente como viejos camaradas que se encontraran en la encrucijada de un camino y
prosiguieran juntos la jornada. Ya en este punto de conjuncin dejbamos la conversacin filosfica o artstica y hablbamos slo de nuestro amor.
El amor es vida. Por qu, adorando ciegamente a Cordelia, perciba como un hlito impalpable de muerte? La sonrisa luminosa de Cordelia era
vida; la ntima felicidad que nos enajenaba llenando de alegra y fe nuestras almas, era vida; y, sin embargo, senta la impresin de que Cordelia estaba
muerta, de que Cordelia era incorprea. En el invierno, mientras afuera caa la nieve, pasbamos largas veladas tocando las ms bellas sonatas de
Beethoven y los apasionados nocturnos de Chopin. Esa msica brotaba impregnada del sentimiento que nos una, y, sin embargo, al mismo tiempo que
experimentaba inefable felicidad, senta como si algo de la nieve que caa fuera se infiltrara en mi alma, como si en el admirable tejido de armonas se
hubiera deslizado un pedazo del hilo ya cortado, de la madeja de las parcas; senta una impresin triste e indefinible de pesadez de losa sepulcral

III

Cordelia y yo debamos casarnos despus de cumplida la edad de veintitrs aos, y an nos faltaba uno.
Las tierras del mayorazgo me producan cuantiosa renta. Una de mis posesiones rsticas era la Granja Blanca, que primitivamente fue ermita y uno
de mis antepasados convirti en palacio. Se encontraba en el fondo de un inmenso bosque, fuera del trfico humano. Haca dos siglos que nadie la
habitaba: nada tena de granja, pero en el testamento de mi padre y en los papeles y libros de familia se la designaba con el nombre de la Granja
Blanca. All resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar de nuestro amor, sin testigos, frente a la libertad de la naturaleza. Cada tres o
cuatro meses hacamos excursiones a la Granja Blanca Cordelia, mi maestro y yo. Con grandes dificultades haba logrado cambiar el vetusto
mobiliario de la granja por muebles nuevos, y mi novia presida el arreglo de las habitaciones con el gusto exquisito que la caracterizaba. Qu hermosa
me pareca con su tnica blanca y su sombrero de amplias alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando su rostro plido en una penumbra en la que
fulguraban sus grandes y misteriosas pupilas. Con infantil alegra, apenas descendamos del carricoche, corra Cordelia por el bosque y llenaba su
delantal de lirios, clavellinas y rosas silvestres. Las mariposas y liblulas revoloteaban traviesas en torno de su cabecita, como si acecharan el
momento de caer golosas sobre sus labios, tan frescos y tan rojos como las fresas. La muy picaruela procuraba extraviarse en el bosque para que yo
fuera a buscarla, y al encontrarla, ya a la sombra de unos limoneros, ya al pie de un arroyo, ya oculta entre un grupo de rosales, la coga en mis brazos o
le daba un beso largo, muy largo, en los labios o en las plidas mejillas, tan plidas y tan tersas Y, sin embargo de mi felicidad, senta de un modo
lejano e indefinible, despus de esos sculos tan puros y apasionados, la impresin de haber besado los sedosos ptalos de una gran flor de lis nacida
en las junturas de una tumba.

IV
Faltaba prximamente un mes para que se realizara nuestro enlace. Cordelia y yo habamos convenido hacer la ltima excursin a la Granja
Blanca. Fui una maana con el coche, acompaado del maestro, a buscarla. Cordelia no poda salir, porque se senta enferma. Entr a verla; la pobre no
se haba levantado: apenas entr en su alcoba se sonri para tranquilizarme y me tendi la mano para que se la besara. Cmo arda su mano y cun
grande era la semejanza del rostro de Cordelia con el de la hija de Jairo! En los das siguientes creci la fiebre de la enferma. Cordelia tena la
malaria! Sus manitas ardan horriblemente y mis labios se quemaban al posarse sobre su plida frente. Qu hacer, Dios mo! Cordelia se me mora;
ella lo senta, ella saba que pronto la encerraran en una caja blanca y se la llevaran para siempre, lejos, muy lejos de m; lejos muy lejos de la
Granja, que ella haba arreglado para que fuera el nido misterioso de nuestra felicidad; lejos, muy lejos de ese bosque ella cruzaba vestida de blanco
como un gran lirio que cruzara entre las rosas y las clavellinas. Por qu esa injusticia? Por qu me la arrebataban de mi lado? Podra mi virgencita
ser feliz en el cielo sin mis besos? Podra encontrar all una mano que acariciara con ms ternura sus cabellos plidos y vaporosos? La ms
espantosa angustia se apoderaba de m al orla delirar con la Granja Blanca. Las maldiciones y las splicas, las blasfemias y las oraciones se sucedan
en mis labios, demandando la salud de mi Cordelia. Diramela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que quera era la salud de Cordelia. La
habra comprado con mi alma, mi vida y mi fortuna; habra hecho lo ms inmundo y lo ms criminal; me habra atrado la indignacin del Universo y la
maldicin eterna de Dios; habra echado en una caldera la sangre de toda la humanidad, desde Adn hasta el ltimo hombre de las generaciones futuras,
y hecho un cocimiento en el Infierno con el fuego destinado a mi condenacin, si as hubiera podido obtener una droga que devolviera a mi Cordelia la
salud. No una, sino mil condenaciones eternas habra soportado sucesivamente, como precio de esa ventura que con implacable malignidad me
arrebataba la naturaleza. Oh, cunto sufr!
Una maana amaneci Cordelia mejor. Yo no haba descansado en cuatro noches y me retir a mi casa a dormir. Despert al da siguiente por la
tarde. Qu tarde tan horrible! Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi la puerta cerrada y gran gento. Pregunt el motivo, lvido de ansiedad, loco
de angustia; un imbcil me respondi:
La seorita Cordelia ha muerto!
Sent un agudo dolor en el cerebro y ca al suelo No s quines me socorrieron, ni cunto tiempo, horas, aos o siglos estuve sin sentido. Cuando
volv en m me encontr en la casa de mi maestro, situada a poca distancia de la casa de Cordelia. Vol a la ventana y la abr de par en par: la casa de
Cordelia estaba como de costumbre. Sal corriendo como un loco, y entr en la casa de mi novia

V
La primera persona a quien encontr fue a la madre de Cordelia. La cog la mano lleno de ansiedad:
Y Cordelia, madrecita ma?
Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo debe estar all, regando sus violetas y heliotropos.
Acud conmovido al jardn y encontr efectivamente a Cordelia, sentada en un banco de mrmol, regando sus flores. La bes, delirante de amor, en
la frente, y luego, rendido por la emocin, me puse a llorar como un nio con la cabeza recostada en sus rodillas. Largo rato estuve as, sintiendo que
las manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y oyndola murmurar a mi odo, con voz dulce y mimosa, frases de consuelo:
Creste que me morira, verdad?
S te he credo muerta, ms an, he credo ver tu entierro, ngel mo. Oh, qu infamia tan grande hubiera sido el robarme la luz, la nica luz de
mi vida!
Qu loco eres! Morirme sin que hubiramos sido felices! Dicen que la malaria no perdona, y ves, me ha perdonado en consideracin a nuestro
amor: se ha conformado con robarme un poco de sangre.
Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general la piel, especialmente en las manos y en el rostro, tena una palidez y una
transparencia extremadas. Pero a pesar de que la malaria la haba debilitado tanto, estaba ms bella si cabe que antes.

Un mes despus Cordelia y yo nos casbamos con gran boato, y, el mismo da de nuestras nupcias, fui a encerrarme con mi tesoro en la solitaria
Granja Blanca.

VI
Con la rapidez de una estrella fugaz transcurri el primer ao de nuestra felicidad. No concibo que haya habido mortal ms venturoso de lo que yo
fui durante ese ao con mi Cordelia en la tranquila y aislada morada que habamos escogido. Muy de tarde algn extraviado cazador o algn aldeano
curioso pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre tenamos una anciana sorda como un ladrillo. Otro habitante que no debo olvidar era mi
fiel perro Ariel. A fines del ao fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja Blanca a una comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa nia que vino a
colmar de ventura nuestro hogar novel.
Creo haber dicho que Cordelia era una hbil dibujante. En los momentos en que los cuidados de nuestra hija la permitan algn descanso, se
propuso hacer un retrato mo. Qu hermosas maanas pasbamos en mi gabinete de trabajo, yo leyendo en alta voz y mi mujer reproduciendo mi efigie
en el lienzo! La obra se hizo larga, porque continuamente la paralizbamos para entregarnos a las locuras y ensueos de nuestro cario. A los tres meses
estuvo concluida, pero debo confesar que si bien era irreprochable como factura, era mediocre como parecido. Lo que yo deseaba ardientemente era
que Cordelia me hiciera un retrato suyo. Ella se resisti varios meses a hacerlo, pero al fin una maana me ofreci darme gusto. Me sorprendi el
acento extrao y melanclico de su voz al hacerme su ofrecimiento: tena la voz que debi tener la hija de Jairo. Me suplic que, mientras estuviera
haciendo su retrato, no penetrara en el gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta que estuviera concluido.
Eso es inicuo, reina ma. Dejar de verte dos o tres horas al da! Mira, renuncio a mi pretensin; prefiero quedarme sin el retrato a tener que
privarme de tu presencia. Despus de todo, para qu necesito la imagen si poseo el original para siempre?
Escchame respondi colgndose a mi cuello, no pintar sino un da a la semana; en cambio de lo que te robe, sabr pagarte de la privacin
que sufras. Verdad que accedes?
Que conste que lo hago de mala gana y slo por inters de la recompensa.
Desde esa semana, todos los sbados por las maanas encerrbase Cordelia en mi gabinete durante dos horas, al cabo de las cuales sala agitada,
plidas las mejillas, ms de lo que ya eran, y los ojos encendidos como si hubiera llorado. Cordelia me explicaba que ello era debido al estado de
atencin y abstraccin sumas en que se pona para coger del espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la mayor fidelidad.
Oh, vida ma, eso te hace dao! Te declaro que renuncio con gusto al retrato.
Es imposible! murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo misma. Si pudiera durar su ejecucin un ao ms! El plazo es fatal!
En seguida me haca objeto de las manifestaciones de cario ms extremadas; en todo el da no se separaba de m un segundo ni de nuestra hija,
como si quisiera reponer con exceso de amor las horas que haba estado separada de nosotros.

VII
Llegaba a su trmino el segundo ao de nuestra permanencia en la Granja Blanca. Cordelia estaba concluyendo su retrato. Una maana tuve la
imprudencia de atisbar por el ojo de la cerradura de mi gabinete, y lo que vi me hizo estremecer de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tena las
manos sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los sollozos ahogados A veces oa un ligero murmullo de splica: quin? No lo s. Me
retir lleno de ansiedad. Nuestra hijita lloraba. Consol a la pequea Cordelia, y esper la salida de mi esposa. Al fin sali; tena esa expresin de
secreta, profunda tristeza, que yo haba observado muchos sbados, pero reaccionando Cordelia sobre s, estuvo cariosa, alegre y apasionada como de
costumbre. Nos colm de caricias a la nia y a m. La sent en mis rodillas, y cuando tuvo su rostro bien cerca del mo, la pregunt mirndola fijamente
en los ojos:
Dime, Cordelia de mi alma, por qu llorabas en mi gabinete?
Cordelia se turb y reclin su cabeza sobre mis hombros.
Ah, me has visto. Me habas ofrecido no mirar mi modo de trabajar. Informal! Yo amanec hoy muy nerviosa y me dio mucha pena ver que
faltabas a tu palabra. Llor en cuanto sent que te acercabas a la puerta.
Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba Cordelia comprend que menta; pero como en realidad yo haba faltado a mi compromiso,
no quise insistir.
Perdname, Cordelia!
Ya lo creo; te perdono, te perdono, dueo mo, te perdono con todo el corazn y cogiendo mi cabeza entre sus manos, me bes en los ojos.
El sbado siguiente se cumplan dos aos de nuestro matrimonio. Apenas se levantaba Cordelia tena la costumbre de venir a despertarme. Ese da
estaba yo despierto, y cuando Cordelia se inclin sobre mi frente la cog de la cintura.
Sabes qu da es hoy? es el da de nuestro cumpleaos.
El cuerpo de Cordelia se estremeci, y a travs de las ropas sent en mis manos como si una corriente de sangre helada hubiera pasado por las
venas de mi esposa.
A las diez de la maana Cordelia me llam desde mi gabinete dando voces de alegra. Acud corriendo: Cordelia abri las dos hojas de la puerta, y
llena de un alborozo infantil, me condujo de la mano hasta el caballete, sobre el cual haba un bastidor cubierto por una tela roja. Cuando quit sta di
un grito de asombro. La semejanza era maravillosa; era imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad y arte la expresin de amor y melancola que
hacan a Cordelia tan adorable. All estaba su palidez sobrenatural, sus ojos obscuros y brillantes, como diamantes brunos, su boca admirable Un
espejo habra reproducido con igual fidelidad el rostro de Cordelia, pero no habra copiado el reflejo sugestivo de su alma, ese algo voluptuoso y

trgico, esa chispa de amor y de tristeza, de pasin infinita, de misterio, de idealismo extrao, de ternura extrahumana; no habra copiado esa
indefinible semejanza de almas entre Cordelia y la hija de Jairo, que yo perciba, sin que pudiera indagar cul rasgo fisonmico preciso, cul expresin
determinada eran las que provocaban en mi alma el recuerdo, o mejor, la idea de la resucitada de la leyenda evanglica.
Y ese da nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento absoluto; Cordelia pareca querer absorber toda mi alma y mi cuerpo. Y ese da nuestro
amor fue una desesperacin voluptuosa y amarga: fue algo as como el deseo de derrochar en un da el caudal de amor de una eternidad. Fue como la
accin de un cido que nos corroyera las entraas. Fue una demencia, una sed insaciable, que creca en progresin alarmante y extraa. Fue un delirio
divino y satnico, fue un vampirismo ideal y carnal, que tena de la amable y prdiga piedad de una diosa y de los diablicos ardores de una alquimia
infernal

VIII
Sera la una de la maana cuando despert sobresaltado; en sueos haba tenido la impresin fra de una boca de mrmol que me hubiera besado en
los labios, de una mano helada que hubiera arrancado el anillo de mi dedo anular, de una voz apagada y triste que hubiera murmurado a mi odo esta
desoladora palabra: Adis! Unos segundos despus o el estallido de un beso y un grito agudo de la pequea Cordelia, que en su lenguaje incipiente
llamaba a su madre.
Cordelia! llam con voz dbil procurando ver a travs de la obscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el ms pequeo ruido. Nada.
Cordelia! repet en voz alta e incorporndome. El mismo silencio. Un sudor fro ba mis sienes, y un escalofro de terror sacudi mi cuerpo.
Encend luz y mir el lecho de mi esposa. Estaba vaco. Loco de terror y de sorpresa salt de mi cama.
Cordelia! Cordelia!
Abr las puertas y sal llamando a mi esposa, ronco de dolor.
Cordelia!
Recorr todas las habitaciones, todos los rincones de la Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el rabo entre las patas y erizados los pelos,
aullaba, y los lobos del bosque respondan lgubremente.
Cordelia!
Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomend el cuidado de la pequea Cordelia. En seguida cog en la cuadra el primer caballo que
encontr, un potro negro; de un salto le mont y le sumerg al galope en la espesa tiniebla del bosque.
Cordelia! Cordelia!
Me respondan los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos vea brillar a ambos lados de la vereda como salpicaduras hechas sobre el csped con
aceite fosfrico. Cegado, enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el peligro que corra. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope de mi
caballo, se lanzaron en persecucin nuestra aullando de un modo ensordecedor. Detrs del potro se extenda una larga mancha movediza y negra
sembrada de puntos luminosos.
Cordelia! Cordelia!
Y me respondan el aire zumbando entre las hojas, el vuelo de las aves nocturnas asustadas, el golpe seco del casco en el csped y el aullido
hambriento e hidrfobo de las bestias salvajes. No s cuntas leguas me alej de la Granja Blanca. Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso
rodeo, y cuando ya el alba espolvoreaba el cielo de oriente. Con sutil polvillo de ncar, me devolvi a la desolada Granja, rendido de angustia y
vencido por la inexorable crueldad del destino. Largo rato estuve echado sobre la escalinata, mientras las avecillas saludaban la aurora con su entupida
y hermosa plegaria

IX
Volv a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volv a ver el lecho vaco; las almohadas conservaban an el perfume de sus cabellos y la
huella de la presin. La pequea Cordelia dorma en la cuna vigilada por el buen Ariel. Pobrecilla! Para no despertarla fui al estudio. Levant el lienzo
que cubra el retrato de Cordelia y mis cabellos se erizaron de espanto. El lienzo estaba en blanco! En el lugar que ocupaban los ojos en el retrato que
yo haba visto, haba dos manchas, dos imperceptibles manchas que simulaban dos lgrimas! Sent que mi cerebro vacilaba, me pareca que mi
inteligencia se pona a caminar como un funmbulo sobre la arista de un camino hecho al borde del abismo: la menor impulsin la habra precipitado.
La Muerte y la Locura tiraban de m. Necesitaba llorar para que no triunfara alguna de ellas; o llorar en este momento a mi hija y me salv: llor
tambin
Despus se verific en m un fenmeno extrao: una invasin de indiferencia, de estoicismo, de olvido, que suba como una marca de atona. Me
pareca que surga dentro de m un nuevo individuo, que se haba roto la identidad de mi yo con la superposicin o intromisin de una nueva
personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovible, de que no vera ms a Cordelia; haca pocas horas que se haba realizado una tragedia
misteriosa y sobrenatural y no me asombraba ya de ello, como si una larga serie de siglos se hubieran interpuesto entre el pasado y el presente. Me
pareca que entre el momento actual y la terrible noche hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas me dejara percibir vagamente los contornos
de los sucesos y de mis emociones. Sobre mi escritorio estaba el retrato que me hiciera Cordelia; en la otra habitacin estaba nuestra hija y el lecho de
mi esposa, y en todas partes haba objetos que ella haba usado, flores que haba ella arrancado, todo lo que haba rodeado nuestra vida: slo ella, mi
Cordelia, no estaba. Y, sin embargo, la situacin psquica en que me encontraba me haca sentir la impresin de que nada haba cambiado y de que
nada haba existido nunca.
A poco sent el galope de un caballo; me asom y reconoc a mi viejo maestro que, vestido de negro, se diriga a la Granja Blanca.

X
Vena trayndome una carta de la madre de Cordelia:
Se han cumplido dos aos desde que muri la que era luz de mi vida, la adorada hija ma, mi Cordelia, tu prometida, a la que tanto amabas. Pocos
minutos antes de expirar encarg que el da en que se cumplieran dos aos de la fecha que t y ella habais determinado para vuestra unin, te enviara el
anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se haba de poner sobre su atad y la miniatura que le pint Stein. Cumplo el encargo de la pobre hija
ma. S que tu dolor ha sido inmenso, y que has vivido hasta hoy, solitario y hurao, en tu retiro de la Granja Blanca, acompaado del recuerdo de tu
novia. Llrala, hijo mo, porque Cordelia era digna de tu amor. Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que no tiene ms consuelo que la
esperanza de reunirse pronto con su hija.
Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contena los objetos indicados estaba envuelto en una hoja de la Gaceta, de la fecha en que fue
inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz negra le la invitacin a la fnebre ceremonia. Le tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abr el cofre y vi
minuciosamente los objetos que contena. Cuntos besos haba dado al magnfico retrato de Cordelia hecho por el primoroso Stein! Record la noche
en que Cordelia y yo cambiamos los anillos esponsalicios; qu bella estaba vestida de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino, que caan
profusamente en rizos sobre los hombros! El Cristo de marfil nada me record; sent disgusto al ver la expresin fra de dolor convencional que haba
en su rostro
Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de no verme hacer la ms pequea manifestacin de dolor. Hubo un largo rato de silencio.
Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la muerte? Bah! Pues yo le digo a usted que no existen ni la una ni la otra. Ambas
son ilusiones, ensueos episdicos, que no se diferencian sino en la conciencia de ese gran durmiente en cuya imaginacin vivimos una vida
fantstica Dir usted, mi querido maestro, que sigo siendo el loco de las fantasas filosficas de antao
No; lo que digo es que no me explico tu cario a Cordelia y el respeto a su memoria. Me hablas de necedades filosficas cuando todos tus
pensamientos, con motivo de estos sagrados recuerdos que te traigo, deban dirigirse hacia esa nia tan bella como infeliz que te amaba y muri ha dos
aos
Que muri anoche interrump framente.
Que muri para ti hace cincuenta aos! rectific con amarga irona el anciano.
Ah, maestro! Usted, con sus sesenta y cinco aos, me da lecciones de amor? Usted a m? Le dir lo que Hamlet a Laertes, en el entierro de
Ofelia: Am a Ofelia; cuarenta mil hermanos no habran podido quererla tanto como yo. Qu haras t por ella?. Pero no se violente usted, maestro:
iba a hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi suegra y la Gaceta me traen la peregrina noticia de que Cordelia ha dos aos que muri.
Pues bien, si hubiera usted venido ayer, Cordelia y yo le habramos recibido con carcajadas de alegra; si hubiera usted venido anoche, nos habramos
usted y yo encontrado en el bosque que acaba de atravesar, si es que antes no le haban devorado los lobos. Ha venido usted hoy y simplemente le digo
que Cordelia no muri hace dos aos, que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa, que Cordelia ha vivido aqu hasta anoche Son curiosas las
evoluciones del rostro de usted; antes expresaba la indignacin por mi indolencia ante el recuerdo de esa bella e infeliz nia, que tanto me am, y ahora
expresa todo lo contrario: el temor de que el sufrimiento me haya enajenado el juicio. Oh!, no ponga usted esa cara apenada, maestro querido, no estoy
loco. Escuche usted esto; aunque no lo crea, acptelo como una hiptesis cuya comprobacin har despus: Cordelia ha habitado la Granja Blanca, la
ha habitado en cuerpo y alma. Si Cordelia muri, como usted me asegura, hace dos aos, la vida y la muerte son iguales para m, y como consecuencia,
se derrumba la filosofa positivista de usted.
Pobre hijo mo! T desvaras lo que me dices es un absurdo.
Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.
Las pruebas las pruebas!
Recuerda usted la letra de Cordelia?
S; reconocera sin vacilar algo escrito por ella.
Fui a mi escritorio y cog un libro copiador de mi correspondencia. Muchas de mis cartas las haba escrito Cordelia y las haba formado yo. Se las
mostr al maestro.
S, s es su letra, muy bien imitada perdona, no digo que quieras engaarme pero inconscientemente puedes haberte asimilado la forma de
letra de tu novia, y de ah que esos caracteres sean como los suyos. Adems, tu escribiente
No lo tengo. Ya saba yo que haba usted de dudar. Recuerda usted los dibujos de Cordelia, su estilo? Mire usted este retrato que me hizo mi
esposa a principios de este ao.
El maestro se estremeci al ver el trabajo de Cordelia. Pero al fin, aunque no me lo dijo, vi cruzar por su cerebro la persistente idea de una
superchera. Le rogu que me esperase un momento. Regres seguido de Ariel y trayendo en mis brazos a la nia.
Aqu tiene usted, maestro, la prueba ms convincente: he aqu la hija de nuestro amor!
Cordelia! exclam el anciano, lvido de terror. Sus ojos queran salrsele de las rbitas y sus manos se agitaban temblorosas.
S la pequea Cordelia, maestro.
Es su rostro su expresin.
S, la misma expresin de Cordelia y de la hija de Jairo.
Y el buen viejo pareca hipnotizado por la mirada curiosa, inteligente y dulce de la nia, la cual, como si alguien le hubiera dicho al odo que ese
hombre era un antiguo amigo, le tendi sonriendo los bracitos. El maestro, temblando como un azogado, la tom en sus brazos.
Es Cordelia, es Cordelia! murmuraba, mientras yo, implacable en mis argumentaciones, segua:
Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos aos; ergo, la muerte de Cordelia ha sido, a pesar de usted, del mdico que la asisti en
los ltimos instantes, del sepulturero que la inhum, un incidente sin realidad positiva en el ensueo de alguien. La vida de usted, maestro, la ma, la de
todos, son ilusiones areas, sombra que sin lgica ni firmeza cruzan la regin del ideal, buques-fantasmas que sin rumbo fijo surcan el mar agitado del

absurdo, y cuyas olas no han azotado jams las costas de la realidad, por ms que nos imaginemos ver destacarse en el horizonte, ya extensas playas, ya
abruptos acantilados. S, maestro, no existe la realidad, o en otros trminos, la realidad es la nada con formas.
Calla calla! Mi razn se turba ante este absurdo tangible, ante este misterio que vive aqu, en mis brazos. No, no mientes, no puedes mentir
Esta nia es Cordelia de un ao de igual modo exactamente me mir y me tendi los brazos Es Cordelia que vuelve a la vida Es Cordelia que
renace! Dios santo! Yo estoy loco, t lo ests! Pero es ella, es ella!
Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que exclam: es Cordelia que renace!, abrieron ante mis ojos un horizonte inmenso,
terrible Si la ilusin de la vida puede repetirse, tambin la ilusin de la felicidad puede volver Es Cordelia que renace, exclamaba yo, y mi
alma entera se transportaba al futuro, y all vea fundirse en una sola entidad a la madre y la hija.
Es Cordelia que renace! repet con la voz tan ronca y alterada, que el maestro me mir. Qu vio en mi semblante? No lo s.
Qu piensas hacer? No has de quedarte en la Granja Blanca. Has de educar a tu hija
Me quedo respond como si hablara conmigo mismo; el alma de mi Cordelia vive en el alma de esta nia, y ambas son inseparables de la
Granja. Aqu moriremos, pero aqu seremos felices. Por qu no continuar estos ensueos da vida, felicidad y muerte, Cordelia ma? Oh, Cordelia!, la
ilusin de tu vida comienza nuevamente
Desgraciado! interrumpi el maestro, mirndome con espanto, piensas hacer tu esposa a tu hija?
S contest lacnicamente.
Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercose con la nia a la ventana, la dio un rpido beso en la frente y la arroj de cabeza sobre
la escalinata de piedra de la Granja. O el ruido seco del pequeo crneo al estrellarse Creis que mi desesperacin pidi venganza, que cog al
maestro por el cuello y le hice aicos? Nada de eso. Le vi alejarse, montar a caballo y perderse en la sombra fatdica del bosque. Me qued recostado
en la ventana. Me pareca estar vaco, sin el ms insignificante de los elementos que constituyen la personalidad humana. La vieja sirviente vino a
llamarme varias veces, y por signos la hice comprender que Cordelia y la nia se haban ausentado y que yo no quera comer. All, a diez pies bajo mi
ventana, estaba muerta la pequea Cordelia; all estaba, sobre un charco de su propia sangre, la que ms tarde habra reproducido mi perdida felicidad.
All estaba y yo nada senta, estaba vaco; no sufra, no gozaba, y ni siquiera una idea cruzaba mi cerebro. As transcurrieron la tarde y la noche. Largo
rato estuvo Ariel guardando en medio de las tinieblas el cadver de la nia. El pobre animal aullaba y ladraba. Los lobos olieron la sangre y poco a
poco fueron acercndose, se colaron por la verja, y hasta que vino el alba no estuve oyendo otra cosa que gruidos sordos y trituraciones de huesos
entre los dientes agudos y formidables de las bestias feroces.
Apenas amaneci, me dediqu mecnicamente, sin darme cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros de la Granja Blanca con substancias
combustibles, y antes de que el sol resplandeciera sobre las copas de los rboles del bosque, prend fuego a la Granja por sus cuatro costados. Mont
mi potro negro, y espoleando cruelmente sus ijares, me alej para siempre en desenfrenado galope de esa regin maldita. Olvidaba decir que, cuando
incendi la Granja, estaba dentro la pobre vieja sorda.

Leyenda de hachisch
A don Benito Prez Galds

I
Leticia tena unos ojos negros de los que siempre flua una mirada cariosa e interrogadora de animal domstico. Qu hermosa era! Qu delicioso
bienestar me produca el verla cerca de m, mientras yo llenaba cuartillas de papel en mi mesa de trabajo! Alta, delgada, plida, extremadamente
plida, vena a sentarse frente a m con un libro sobre las faldas, en el cual lea, en tanto que no se oa ms que el febril galope de mi pluma sobre las
cuartillas. Cuando en mi trabajo se abra una solucin de continuidad y levantaba la cabeza, me encontraba con la mirada dulce de Leticia que intentaba
indagar la causa de mi interrupcin Otras veces entraba furtivamente en mi gabinete, y recostndose sobre el espaldar de mi silln, lea los cuentos
de amor que yo escriba. El perfume de sus cabellos me denunciaba la presencia de mi amada, pero entonces finga yo no haberla advertido, y escriba
en el papel una frase de amor de aquellas que a ella, slo a ella deca, una de aquellas solicitudes ardientes y apasionadas que slo a ella diriga. Al
verse descubierta, Leticia enlazaba sus brazos a mi cuello y me besaba en los ojos y en los labios Pobre reina ma!
Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que subamos a la terraza y pasbamos dos o tres horas interrogando al cielo con nuestro
pequeo telescopio, baados por la luz astral que nos cubra como si fuera el sutil polvillo blanco desprendido de las alas de una enorme mariposa
plida. Leticia pareca entonces albergar en su alma, el alma casta de las estrellas. Un ambiente de amor mstico nos saturaba, y nuestros besos tenan
entonces una extraa pureza como si tradujeran el espritu misterioso que animaba ese infinito abismo abierto encima de nuestras cabezas. Y nos
desagradaban y nos avergonzaban los recuerdos impuros de nuestras locuras pasionales, de las exquisiteces y refinamientos en que nos desvanecamos
y aniquilbamos nuestra vida. En esos momentos nuestro amor era un culto: nos sentamos impregnados del alma serena del Cosmos: nuestras miradas
vagaban por las comarcas siderales, por Sirio y Canopo, por la Vega y Betelgeuse y por la amplia cabellera de Berenice y el inmensurable chorro
lcteo que parte del seno de Juno. Nos creamos acaso andrginos y cruzbamos los misterios de la noche vinculados por una entraable
fraternidad asexuada Despus, cuando el fro de la noche nos obligaba a retirarnos al lecho, venan las exasperantes exigencias de nuestros
temperamentos, y la reaccin impura de nuestro amor contra las Idealidades de nuestras divagaciones astrales.
Viaj mucho para debilitar el recuerdo de la delicada Leticia. Nuestras locuras y caprichos deban matarla y as fue. Su cuerpo anmico haba
nacido para el amor burgus metdico, sereno, higinico, y no para el amor loco, inquieto y extenuante exigido por nuestros cerebros llenos de
curiosidades malsanas, por nuestras fantasas bullentes y atrevidas, por nuestros nervios siempre anhelantes de sensaciones fuertes y nuevas Los
viajes y las distracciones que me procur para debilitar el recuerdo, la nostalgia de mi Leticia, fueron intiles. En mis horas de disolucin y en las de
descanso persista en mi retina la Imagen de la amada, ida para siempre; senta el vaco de la inolvidable plida, lo senta en medio de la insensata
embriaguez a que recurra, lo senta cuando besaba los labios de otras mujeres, lo senta cuando meditaba, cuando escriba en mi ya solitaria estancia
Cun desoladas eran mis noches, cun angustiosos mis insomnios durante los cuales, con la mirada hundida en las tinieblas crea ver abocetarse, con
lneas difusas, la curva de su cuerpo palpitante y febril, esa curva moderada y noble, esa lnea elegante, sin las osadas que crea el artificio; esa curva
mstica que, en los cuerpos de las santas jvenes de algunas vidrieras gticas, expresa mejor la exaltacin del fuego interior. El cuerpo de Leticia tena
la delicada pureza de una virginidad cristalizada, el encanto infantil y la gracia de una adolescencia detenida en los msculos antes de la
expansin que experimentan stos, cuando una joven ha visitado la isla de Citeres Crea or el crujido de mi almohada bajo el peso de la adorable
cabeza, crea sentir en mis mejillas el leve roce de sus negros cabellos, tan negros como el dolor de la ausencia de mi amada, crea sentir la tibia
mirada de sus ojos cariosos y apacibles de cierva domstica.
Una noche, en la que no poda dormir hostigado cruelmente por la visin de la inolvidable, record que tena en mi escritorio una cajita de palma,
primorosamente labrada y ornada con arabescos. Me la haba enviado del Cairo un antiguo amigo que desempeaba un consulado. La caja contena el
misterioso manjar del Viejo de la Montaa, el hachisch divino Me levant del lecho, toqu el botn elctrico de la luz con una pequea plegadera de
plata, cort un pedazo de la pasta y com. En seguida me sent a esperar los efectos. He aqu las impresiones que experiment y las extravagancias que
vi durante las varias horas que estuve sumergido en extrao ensueo.

II
Resida yo en la antigua Trapobana, haciendo vida errante, cuando sent que se apoderaba de mi alma el ms ardiente fuego mstico; tuve
sbitamente, la nocin clara de la vanidad de las cosas humanas y resolv entregarme a la vida contemplativa. Recorriendo una selva, mientras mi
pensamiento se deleitaba en altas concepciones teolgicas, encontr un anciano fakir llamado Djolamaratta, muy austero y muy erudito en las ciencias
teolgicas, y profundo conocedor de las propiedades ocultas e ntimas de las cosas. Djolamaratta haba ledo y escoliado todos los libros sagrados de
la India. A fuerza de meditacin haba llegado a vislumbrar, como a travs de una espesa niebla, la infinitud de Brahma; y esa aproximacin al gran Ser
en una pulgada ms que el resto de los mortales le haca infinitamente superior a stos en ciencia y en poder. El rostro de Djolamaratta era del color del
cedro hmedo; sus blancas barbas le llegaban a las rodillas y en su enredado velln se enroscaban cariosamente los cobracapellas anidaban negros
alacranes y reposaban tranquilamente infinidad de pequeas alimaas, cuyo simple contacto poda producir la muerte. Djolamaratta estaba siempre
desnudo, porque Brahma no gusta de los atavos, y porque el viejo fakir quera que el aliento formidable de la Gran Causa le penetrara libremente por
todos los poros del cuerpo. El anciano, desde su primera contemplacin, tena las manos perforadas como las de un crucificado. Haca cincuenta aos
(y ya era anciano) se haba hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la lengua doblada hacia el paladar, los ojos vueltos hacia arriba y los puos
cerrados. Ocho meses permaneci as y la humedad de la tierra hizo crecer de tal modo sus uas que le perforaron las manos. En ese lapso, y durante el
tiempo que dura el pestaeo de una estrella, vio la sombra de Brahma, y eso slo le produjo una felicidad tan grande e indescriptible, que toda frase

snscrita y sacerdotal de encomio es infinitamente plida, la ms aproximada es opuesta, y solamente en uno de los Puranas haba encontrado una
palabra que muy remotamente peda expresar la suprema venturanza que experiment.
Djolamaratta me recibi afablemente como discpulo, y durante dos aos recib sus sabias lecciones.
Nada ms terrible que sus xtasis: los ojos se le saltaban, sus venas se inyectaban hasta casi estallar; su respiracin se paralizaba, abundosa espuma
sala de sus labios y copioso sudor brotaba de su cuerpo. De pronto, el maestro se elevaba en el aire como si terribles poderes le subyugaran; las
cobras se ponan a danzar debajo de l, parados sobre la cola y recibiendo en sus lenguas bfidas las gotas de sudor que caan del cuerpo del sabio. En
cuanto Djolamaratta volva en s, corra como un loco a precipitarse en un arroyo en el que abrevaban leones, hipoptamos y elefantes salvajes; all
hunda Djolamaratta la cabeza, pasando entre las feroces bestias que se separaban de l, como amedrentadas, y beba, beba hasta hartarse.
Con frecuencia hacamos largas excursiones por las selvas y el maestro me instrua en los misterios sagrados, en los secretos ms recnditos de la
naturaleza, en la razn de los males de esto mundo, en los conjuros para atraer el auxilio de los poderes sobrenaturales; me refera los pensamientos de
las bestias y de las flores y me traduca al ms puro y noble pali las palpitaciones ms sutiles de la vida, del dolor y de la alegra de la naturaleza.
Un da me llev Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de pardas montaas tan altas como el Himalaya.
Por todas partes se vean las enmaraadas copas de rboles extraos, cuyos troncos estaban llenos de pstulas. El aire tena un olor repugnante,
como el de la sala de un hospital de gangrenados. Las aves, que cruzaban el espacio, tenan los cuerpos purulentos, con una que otra pluma
desmalazada: volaban tardamente, lanzando graznidos lastimeros; las fieras cruzaban nuestro camino con paso dificultoso de bestias baldadas por la
elefantiasis, tiosa la piel y los ijares hundidos, como interiormente corrodos por un mal implacable. Las flores, apenas abiertas, caan moribundas
sobre el csped raqutico y gris; sus ptalos ardan en violenta fiebre, y sus estambres se estremecan y retorcan en las convulsiones de intenso dolor.
Las sabandijas ponzoosas se arrastraban con dificultad, presas de una horrorosa enfermedad. Las serpientes no tenan esa agilidad vibrante que las
caracteriza; muy al contrario, sus cuerpos glutinosos reptaban en lentos ziszs, dejando en el suelo una huella hmeda como la de las babosas, y pasaban
mirndonos lnguidamente con sus ojillos sanguinolentos y lacrimosos. Una leona, con su cra reposaba echada en medio del camino; estaba
desfallecida y con el cuerpo cubierto de pstulas sobre las que saltaban moscas verdes, saltaban, porque no podan volar. La pobre bestia yaca con la
lengua fuera, jadeante y quejumbrosa, mientras sus cachorros, flacos como galgos, con la desvencijada columna dorsal rompindoles la piel, se
afanaban por mamar de unas ubres vacas y lacias de las que no manaba sino sangre viciada
Maestro, qu tierra de desolacin es sta? pregunt aterrado a Djolamaratta, es el pas de la muerte acaso?, el reino maldito de Siva?
Hijo mo me respondi el anciano con cierta expresin de sorna que no le conoca y que me pareci como un reflejo del espritu de otra raza
distinta de la suya, aqu estuvo no tiempo el reino de la Felicidad: aqu vivi Adima, el primer hombre y el primer malvado Cuando muri, los
genios arrojaron su cadver en aquel lago que ves a tu izquierda. La mujer de Adima vive an y reina en esta regin de la putrefaccin y la
enfermedad. De este lago salen cinco ros que riegan todas las comarcas de la tierra. Mira, hijo mo
Mir el lago. Flotaban en la superficie enormes cuerpos de lagartos con la panza arriba, roda por los gusanos. Por todas partes suban vahos
infectos y calientes como el aliento de un horno en que se asaran tarntulas. A flor de agua vi pasar algunos peces escuetos, casi sin escamas, con los
ojos velados por una nube y asomando por el dorso las espinas astilladas y cariadas. En las peas de las orillas se formaban escoriaciones en las que
crecan repugnantes hongos y asquerosos helechos que parecan quistes. Los anfibios haban perdido sus formas primitivas, porque la gangrena haba
devorado sus miembros dejando un mun no cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.
Dime, oh, maestro!, dnde est esa mujer tantas veces milenaria, obligada por Visn a reinar en medio de tanta desolacin y miseria?
Mustramela y dime su nombre
Apenas hecha esta pregunta se verific una transformacin muy rara en el rostro de Djolamaratta; su cabeza se truc con la cabeza de Ovidio Naso,
tal como la haba visto yo reproducida en una coleccin de estampas titulada: Effigies virorum illustribus antiquitatae, editado en 1692. Una sonrisa
burlona y perversa vagaba en sus labios y, con acento de iniquidad perfectamente latina, respondi a mi pregunta:
Venus Syphiliae, regina urbis! Videor, fili mihi!
Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se alzaba un gigantesco hongo de forma obscena, a cuya sombra estaba sentada esa extraa reina en
la actitud de los dolos orientales. Pareca meditar y no tena ms adorno que una corona de adelfas. De pronto, levant la cabeza y me mir Sent que
un fro espantoso me helaba hasta la mdula de los huesos y que el asombro ms doloroso paralizaba mi vida Eran el rostro y el cuerpo de mi Leticia,
de mi pura e inolvidable Leticia. Ella, mi amada, mi esposa, reinaba all, solitaria y melanclica, en medio de tanta desolacin y espanto, reinaba desde
la aurora de la Humanidad sobre esta Naturaleza corroda por la fiebre y la putrefaccin
Y sus grandes ojos negros me dirigieron una mirada bondadosa y apacible de plido animal domstico Y todo el aterrador paisaje se
desvaneci

III
Tuve una reaccin momentnea en mi cerebro, extraviado en las regiones extraordinarias del ensueo; me vi sentado junto a mi escritorio; frente a
m estaba el retrato de Leticia, el retrato de cuerpo entero que pint con singular acierto el gran Carolus.
A poco me pareci que el aire se haca muy ligero, muy sutil, como si sus tomos se hubieran reducido en nmero y ampliado enormemente en
dimensiones; vea el aire como si lo percibiera a travs de una poderosa lente biconvexa. Volv mi observacin hacia m y not que estaba dotado de
unas fuerzas desmesuradas, hiperblicas, todo en m era fuerza; yo era el ncleo de donde partan impulsiones en todo sentido. Habl, y mi palabra
resonaba con la intensidad de cien caonazos. Estaba seguro de que fuera de mi casa, en las calles de la ciudad, en los bosques y en las ciudades
vecinas, mi voz pasaba como una tromba sonora, como una ola de ruido que ensordeca a la gente, rompa los cristales y haca vibrar, como cuerdas de
guitarras, los hilos telegrficos. Y no era una presuncin, sino que vea los efectos de mi voz, pues las paredes no oponan obstculos a la fuerza de mi
visin; todos mis sentidos superaban en energa, en proporcin inmensurable, a los que la naturaleza ha puesto en la normalidad de los hombres, mis
miradas atravesaban paredes, cuerpos y montaas, y la fuerza visual, cabalgada en un rayo vibrante del ter, se hunda sin agotarse en los infinitos y

obscuros abismos del espacio. Yo estaba asombrado, pero despus qued tranquilo al encontrar en mi cerebro la explicacin cientfica del fenmeno:
En la Naturaleza no hay fuerza detenida, ni impulsin perdida, ni energa esterilizada porque todo es movimiento y transformacin. Un movimiento de
mi mano por ligero que sea, empuja y pone en movimiento las molculas del aire que la rodea, a su vez estas molculas presionan a las siguientes, a las
de la pared, a las que estn al otro lado, y as el movimiento va transmitindose de molcula en molcula a travs de los obstculos que se interpongan
y contina por el ter a travs de los cuerpos planetarios y siderales. Y con movimientos de mi puo haca vibrar la creacin entera. Qu divertido
era para m hacer vacilar a voluntad a Marte primero, luego a Jpiter, a Saturno, a Urano y a Neptuno y la infinidad de astros que pueblan el Cosmos!
Todo en m era potencia extraordinaria, no haba obstculo para mis ojos, como si llevara en ellos poderosos aparatos de radiografa.
Observ mi propio organismo con la facilidad que tendra cualquiera persona cuyo cuerpo fuera hecho de lmpido cristal de roca. Todas las
vsceras me revelaron su funcionamiento: vea el corazn repartiendo la sangre por todo el cuerpo con la regularidad e isocronismo de una mquina a
vapor; vea la fermentacin de los mil jugos, la actividad torpe e irregular del sistema digestivo; vea la rgida gravedad del esqueleto soportando,
como un apuntalamiento complicado ideado por extravagante arquitecto, las mil maquinarias, cuyo trabajo simultneo constituye la vida; vea, como el
cordaje de una extraa galera, el conjunto de venas, arterias y filetes nerviosos, que se anudaban aqu y se separaban all. Me pareca que mis ojos
estaban montados en ejes y podan volverse hacia adentro. As fue como pude observar la vida cerebral. El cerebro era una pasta tenue que tena de la
gelatina y del palo. En el centro haba una pequea caldera con un lquido en ebullicin; suban las burbujas a la superficie, unas burbujitas delicadas
y llenas de cambiantes e irisaciones, como las pompas de jabn; antes de que estallaran, unos pequeitos gnomos las cazaban con esas canastillas con
mango que se usan para coger mariposas; en seguida las cogan y las arrojaban a diversos compartimentos que se abran por todos lados al modo de un
panal circular de abejas Pero cuntas burbujas estallaban antes de ser cogidas y colocadas en su sitio! Deban ser las ideas que abortan, las ideas
que no llegan a surgir. Encima de todo se extenda ilimitada la piamater, llena de constelaciones, a semejanza del cielo de la tierra.

IV
Cuando volv de esta segunda crisis de mi ensueo, pens haber vivido cincuenta aos. Crea estar blanco de canas, pero pronto me di cuenta de
que ello era una ilusin provocada por el hachisch. No s por qu encontr esto excesivamente gracioso; me re, y mi propia risa me excitaba cada vez
ms, al extremo de estallar, por fin, en una hilaridad ruidosa e incontenible. Con las carcajadas me pareca que me sala algo de la boca, y, en efecto,
fijando mi atencin observ que salan insectos alados. Cada nota de mi risa era un animal: zancudos, grillos, avispas, mariposas y parvadas infinitas
de otros muchos insectos salan. Pero lo ms curioso es que, en el trax o coselete, llevaban todos cinco lneas negras paralelas y en ellas una flotacin
musical. Todos aquellos bichos en desaforada parranda, daban vueltas por mi cuarto yendo, por fin, a alinearse en apretadas filas sobre los estantes, las
sillas y los dems muebles de la estancia; una serie de liblulas blancas se posaron sobre el marco del retrato de Leticia. Entonces call, porque al
mismo tiempo llegaron a mis odos de un modo confuso los acordes lejanos de un clavicordio. Nuevos instrumentos fueron interviniendo: primero un
violoncello, luego un contrabajo, en seguida una viola, a continuacin una arpa, y, por ltimo, una flauta. A medida que estos instrumentos tomaban
parte, oa ms distintamente la meloda ejecutada por ellos. Primero fue un aire de Paisiello, que se fue transformando en una sonata de Cimarosa; de
pronto, las frases musicales se hicieron graves y eruditas, y surgi un quinteto de Bach lleno de gravedad mstica. Cada meloda me produca una
impresin hondsima, como si mi alma tradujera en cuadros sugestivos o en frases narrativas los sonidos. Por ejemplo, en un momento en que la
misteriosa orquesta toc La estepa de Borodino, la msica tuvo para m el relieve de una visin: vea una ilimitada llanura pedregosa de horizontes
desiguales y obscuros, y cubierta por un cielo gris. En medio, un perro asmtico aullaba junto al cadver de su amo A lo lejos cruzaban cabalgatas de
calmucos, vestidos con pieles de lobo, con los ojos encendidos por la voluptuosidad de la carrera y las ansias de rapia. Caa la noche, y el viento
boreal jugaba con la nieve y el granizo; una turba de hienas con los lomos erizados acuda a rodear el cadver, rindose con risas lgubres de hambre y
ferocidad; luego, el festn de la carroa Despus de La estepa, la msica se hizo suave, dulce, cristalina melanclica. Era un andante pianissimo tan
misterioso, tan tristemente apasionado, que mi alma se impregn de una angustia agradable y honda, semejante a esas dulces e inusitadas tristezas que se
apoderan a veces de las muchachas romnticas y nerviosas en la edad de la ilusiones y del primer amor. Mis ojos se llenaron de lgrimas, en tanto que
la meloda pareca hundirse en el pavimento y los insectos se desvanecan. Yo no poda contener mi tristeza, y por ms esfuerzos que haca para
reprimir las lgrimas, corran abundosas por mis mejillas, producindome una gran vergenza este rasgo de sentimental doncella. Qu tontera!, qu
tontera! murmuraba yo; pero mis lgrimas seguan saliendo con una abundancia bochornosa No ha habido ser humano que haya llorado tanto!
pensaba, aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto estaba inundado, y mis lgrimas seguan corriendo. El agua me llegaba a la cintura y los muebles
flotaban como balsas. Cuando amaneci, abr la ventana de mi habitacin y mir hacia la calle. Qu horror! Por mi necio sentimentalismo toda la
ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis lgrimas destacbanse los pisos superiores de las casas, vea los tejados y terrazas atestados de gente
que me diriga amenazadora los puos, vea pobres perros que nadaban desesperadamente; caballos enganchados a los carros, pugnando por flotar, y
arrastrados por el peso de la carga, se hundan al fin alborotando la superficie con millares de burbujas, portadoras de su cruel agona; vea la cpula
del Observatorio, los dombos y las torres de los templos. El ngel dorado que coronaba un hermoso monumento, reflejbase invertido sobre la inmensa
y serena superficie del agua: as, cabeza abajo, dirase un Luzbel de oro arrojado desde el cielo al abismo Volv medroso los ojos a mi escritorio:
abierto al azar tena una edicin antigua de la Cosmographia de Munster: era un final de captulo adornado con una vieta, que representaba una bella
cabeza de ninfa, coronada de pmpanos y mirtos que se prolongaban a ambos lados de la cabeza, resolvindose en retorcidos acantos de ornamentacin
que a su vez se convertan en cabezas de grifos, de hipocampos y de gnomos De pronto, la vieta comenz a fundirse como si fuera una figura de cera
expuesta al calor de un sol de cancula. La vieta fundida se derram por un borde de la mesa chirriando como un hierro candente que se sumergiera en
el agua. Me levant presuroso para ver lo que suceda: al pie de mi escritorio haba una galera de plata bruida tachonada de esmeraldas: el mstil era
de oro y la vela fenicia de tela blanca hecha con hilos de seda, de cristal y de plata. Sobre el banco de popa, formado por una lmina de azabache,
estaba, en acritud de espera, una dama vestida a la usanza griega, cuyo rostro era el de la ninfa de la vieta
Ven! me dijo.
Me sent en la popa del esquife en un alto silln de nix, sostenido por caritides de acero azul; y mi conductora comenz a bogar. A nuestro paso,

de todas las terrazas nos dirigan maldiciones e injurias. Pronto abandonamos la ciudad y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso, sobre el que
se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De vez en cuando vea, junto a las bordas de la galera, el dorso de un delfn, la cabeza azorada de un
tritn, el cuerpo hbrido y voluptuoso de alguna sirena que se ocultaba rpidamente haciendo un elegante escorzo, y dirigindome una sonrisa
provocativa y medrosa.
A dnde vamos? pregunt a mi gua, al infierno o al paraso?
El Carn femenino no me respondi limitndose a indicarme con un signo que deba confiarme a su pericia. Mucho tiempo estuvimos as, hasta que
vi aparecer en el horizonte grandes bloques de hielo. La mar se endureca a medida que la galera avanzaba, y entramos, por fin, en una zona silenciosa y
helada, alumbrada solamente por la aurora boreal. En una costa vi un triste casero, habitado por unos cuantos hombres forrados de pieles.
En dnde estamos? pregunt con angustia a mi callado piloto.
Upernawick! me contest secamente. Y seguimos.
La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra aproximacin huan manadas de focas a esconderse entre las grietas. Arriba, en medio de la
gris noche semestral, brillaba el carro de la Osa y el Boyero con fulgores intensos. Y seguimos; estbamos ms all del 85 paralelo. Los bosques de
pinos escuetos haban quedado ya muy atrs, y la flora de esta regin de las penumbras y de los hielos algunas especies de hongos, helechos, musgos
y lquenes se haca cada vez ms escasa. De vez en cuando apareca sobre algn flint glass un reno esculido escarbando la nieve con la pezua, o
alguna osa que, navegando sobre algn carmbano, enseaba a su cra la caza de la morsa. En otra comarca vi unos hombrecillos espantables con
grandes cabezas erizadas.
Los demonios de Dante? pregunt horrorizado.
No, son los runoyas. Y seguimos.
Ms adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos peplos de lino; parecan buscar afanosamente algo perdido entre las grietas del hielo; iban
de un lado a otro, regresaban, se inclinaban al suelo, en donde pegaban el odo como si quisieran or los pasos de los antpodas. Plidas, esquelticas y
llorosas expresaban en sus tristes caras y en sus ojos, que brillaban de fiebre, la ansiedad ms vehemente. Cuando se aproxim nuestra galera, dieron
todas un aullido y corrieron al borde del carmbano para mirarnos con ojos de locura y de dolor.
Son las novias difuntas que buscan a sus amantes infieles! murmur mi compaera.
Oh, ninfa misteriosa! la dije, a dnde me llevas?, terminar acaso esta lgubre peregrinacin en el pas de la Muerte?
No me respondi, vamos al pas de la vieta! Y seguimos.
Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china, un mar libre sin bloques de hielo. La naturaleza pareca reanimarse, volver a latir con la vida
exuberante de los trpicos. Lejos se vea una isla parda, coronada por penachos de abundante vegetacin. La faz de mi gua se anim; con mano gil
hizo en la vela la maniobra necesaria para que el esquife se dirigiera a la isla. Por todas partes se observaba el regreso la vida; pero, no a la vida
natural, sino a una vida nueva, desconocida y extraa. El color del cielo era rojizo semejante al tono que colorea los prpados, cuando, cerrados los
ojos, se aproxima una luz a la membrana. Las aves que cruzaban el espacio eran muy raras: tenan cabezas de sierpes y por colas y alas ramos de lis.
Llegamos a una costa en que las peas eran de cristal opaco. Desembarcamos, y a poco nos hundimos en un bosque de hongos gigantescos, que vertan
sangre cuando se les hera en el tronco; las flores y los frutos eran animados, y las panzas de los rboles se agitaban como a impulsos de la respiracin.
No menos curiosos eran los animales; adems de los centauros, faunos, esfinges e hipogrifos, observ otros muchos seres hbridos: perros cubiertos de
hojas y con las extremidades de aves palmpedas, serpientes con cabezas humanas, salamandras que comenzaban siendo campnulas. Haba violetas,
heliotropos y camelias aladas que, como mosquitos, chupaban, no el jugo y nctar de las flores, sino la sangre-savia de todos aquellos animales
ambiguos de ornamentacin. En un bosque de tulipanes grandes como hoteles, vi seres humanos que paseaban sobre los ptalos: eran mujeres, las
mujeres ms idealmente bellas que se puede concebir, envueltas en tules de roco hilado. Sus carnes eran como de marfil y ncar blandos, sus ojos
azules dirigan miradas candorosas y angelicales, sus labios parecan impregnados en la sangre de las granadas, y sus cabelleras, rubias como el jerez
plido, descendan en apretadas guedejas hasta ms abajo de los muslos Apenas me vieron me rodearon con adorable gracia y ternura. Sus inocentes
caricias, desprovista del menor impudor, me causaron un placer pursimo de nio acariciado por los serafines; sent por una de ellas un amor tpico, sin
deseos, sin turbaciones, una especie de amor apasionadamente mstico e inefable, que me habra hecho quedar all una eternidad si mi gua no me
hubiera arrancado violentamente de mi xtasis tirndome de un brazo a la vez que las miraba con despreciativa sarna.
Son los ngeles esos seres divinos? la pregunt suspirando.
No me respondi con irnica sonrisa; son mujeres sin sexo su amor es el amor del Limbo, desgraciado.
Substrado por mi gua de la influencia de esos seres, llegamos a una llanura cubierta de polvo y arena de oro, en el centro de la cual haba un disco
de plata bruida enclavado al suelo. Entonces el gua volviose a m y qued deslumbrado: su rostro haba adquirido la belleza ilustre y triunfadora de
Helena, y de sus ojos de admirable brillo sala un fuego de orgullo divino, a la vez que de compasin y complacencia; me encontr turbado y ca de
rodillas mientras ella me deca:
Mrame Yo soy el Amor con todas las energas yo soy la eterna pasin con todos sus misterios de placer y de vida. Yo soy el delirio loco
del amor de las almas vibrando en los nervios ms sutiles y en la ms pequea gota de sangre viva mame, que yo soy el Supremo Espasmo, en la
doble ventura de las almas y de los cuerpos Mrame, tal como en la aurora del mundo nac en el Egeo Yo soy la Forma Pura, la Belleza Inmortal!
Sus blancas vestiduras cayeron, y qued ante mis ojos deslumbrados desnuda, alba, sublime, triunfal Se inclin sobre mi frente y bes mis labios.
Oh, divina Afrodita! Quise estrecharla en mis brazos para morir all, y la diosa retrocedi y se elev al cielo lentamente. Su cuerpo nveo y moldeado,
como jams lo fuera cuerpo de mujer, se deshaca en el espacio como si fuera de niebla y se descongelara. Yo avanzaba angustiado, sin mirar el camino,
con los brazos extendidos, loco, hipnotizado por la sublime visin
Adis, esprame, que algn da nos volveremos a ver adis! me dijo.
Di un salto desesperado y logr coger un rizo de sus cabellos, que qued en mis manos. Pero haba puesto el pie, al caer, en el disco de plata, en el
Polo del mundo. Mi cuerpo, adherido al disco por extrao magnetismo, se puso a girar vertiginosamente. Sent un mareo agudo, y en mis angustias vea
a mi amada perderse en el ter, mientras el carro de la Osa y el Boyero describan en torno de ella pequeos y rpidos crculos. El dolor en mis sienes
era cada vez ms agudo, una nube sangrienta cubri mis ojos y ca desmayado en el momento en que, desde la Estrella Polar, vena hasta m el ltimo

adis de la inmortal Afrodita.

V
Estaba sentado junto a mi escritorio, tena en las manos un rizo de los finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio estaba un ejemplar de una vieja
edicin de la Cosmographia de Munster, abierto en un final de captulo engalanado con una vieta; en frente de m, el retrato al leo de la implacable
amada difunta, cuyo amor me persegua hasta en mis ensueos. All estaba ella, la triunfadora anmica, la plida e inolvidable, mirndome con esa
mirada bondadosa y apacible de animal domstico.

CLEMENTE PALMA RAMREZ (Lima, 1872-1946). Escritor y periodista peruano, hijo del gran tradicionalista Ricardo Palma. Fue director de las
revistas Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y del diario La Crnica (1912-1929). Su obra narrativa, de tendencia modernista, introdujo
los temas fantsticos, psicolgicos, de terror y de ciencia ficcin en la literatura de su pas. Sus personajes, frecuentemente anormales y perversos,
denotan una fuerte influencia de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francs. Sus ttulos ms
conocidos son Cuentos malvolos (1904), Mors ex vita (novela, 1918), Historietas malignas (1925) y XYZ (novela, 1935), obra que se considera un
precedente de La invencin de Morel (1940) del argentino Adolfo Bioy Casares.

Notas

[1]

San Jernimo refiere esta visita de un stiro a San Antonio. <<