Un tintico con el comandante

No viaj hasta Colombia slo como turista y, si llegu hasta el interior del Tolima, no fue
slo porque all me haba ofrecido alojamiento mi paisana Ins, profesora de Poltica Econmica en
la Universidad de Ibagu y casada con otro profesor de la misma facultad, Gregorio Lpez,
colombiano No fue slo por eso, aunque nunca lo expliqu.
Ins y Gregorio me llevaron a conocer la universidad en la que ambos trabajaban y me
presentaron como su amigo espaol. Me pasearon por la ciudad, considerada la capital musical de
Colombia y hermanada con Vitoria, a lo que Ins, como vasca, le daba mucha importancia.
Organizaron una excursin para que recorriramos el Eje Cafetero durante todo un fin de semana y,
aunque ellos no podran acompaarme, yo me empe en hacer otra en barca por el ro Magdalena,
hasta cuya orilla me llev un taxista que, adems del vehculo, puso los chistes y la banda sonara, a
base de vallenatos de Diomedes Daz y pasillos de Julio Jaramillo.
En Ambalema, despus de casi una hora de coche, la carretera mora frente al caudaloso
Magdalena. El taxista se qued a la sombra de unas nogueras y yo contrat una barca que, ro abajo,
me llevara hasta Beltrn, una pequea poblacin de la otra orilla Fue justamente en ese momento
cuando apareci en mi vida el padre Eladio, que estaba esperando que llegara algn otro viajero
para que no le saliera tan caro el pasaje para ir a decir su misa al otro lado del ro.
El cura era hablador y no se cansaba de hacer preguntas. Se mostr encantado al saber que
yo era espaol. l haba estudiado un ao en Roma y, de regreso para Amrica, se haba quedado
unos meses ayudando en la dicesis de Segorbe-Castelln. Guardaba muchos recuerdos de esa
poca de su vida y quera saber cmo haban ido las cosas desde que l se viniera. Una vez en
Beltrn, que pareca desierto a media maana, me pregunt si podra esperarlo una hora, para
aprovechar tambin el viaje de vuelta. As quedamos y, como yo acab mucho antes de recorrer las
pocas calles del pueblo, regres al ro y me sent en un tronco cado para contemplar en silencio la
inmensa masa de agua que bajaba en direccin al lejano mar Caribe. Desde donde estaban no
alcanzaban a ver la otra orilla: Era como estar contemplando un mar que se deslizara mansamente
ante mis ojos.
Cuando el padre Eladio lleg una hora despus, tal y como haba calculado, me di cuenta de
que el barquero haba desaparecido.

 Estar por ah lo justific el cura, a la vez que se sentaba a mi lado. Se dice que tiene un
partidito por el cementerio.
No ha tardado mucho en decir su misa.
Lo justo pareci dudar antes de seguir hablando. Por lo general me demoro ms; me
quedo hablando con unos y con otros, pero ahora estoy enfadado con el comandante y sus
muchachos.
Sent un ligero estremecimiento.
Quiere decir que hay guerrilleros por la zona?
Yo no he dicho eso. Slo he dicho el comandante y sus muchachos. Yo soy pastor de
todos y no pregunto nada a nadie. Digo misas, bautizo, confieso y hasta los entierro, porque para
m todos son hijos de Dios. Pero a veces discrepamos. Sobre todo en su manera de hacer justicia.
Hace poco decidieron ajusticiar a uno de los suyos Tenan sus motivos: Haba violado y matado a
una chiquilla; yo lo conoca, era slo loco, un deficiente psquico. Lo que hizo fue horrible pero,
cuando me enter, interced por l; quera que me lo dieran para entregarlo a la justicia, para que
tuviese un juicio justo y, en vez de una muerte vil, un tratamiento psiquitrico Sabe que me
dijeron? Que ellos son la ley y que a m ya me llamaran para que fuera a enterrarlo.
No s qu decir confes, nervioso y extraado de que el barquero siguiera sin aparecer.
No correremos ningn peligro?
Qu va! Ni el ms mnimo me tranquiliz el cura, con una sonrisa. Me necesitan, son
muy catlicos y no pueden vivir sin su misa, sus comuniones y sus entierros. Ellos me respetan y yo
les respeto Pero a partir de ahora y hasta que se me pase el enfado, lo justo.
Sabe una cosa? Ya que estoy por aqu, me hubiera gustado conocerlos.
Me mir serio e incrdulo.
Me haba parecido un poco asustado.
Un poco impresionado Pero le voy a hacer una confesin: Si he venido hasta aqu es
porque hace aos, hace unos veinte aos, en Espaa hice amistad con un colombiano, Hctor
Samuel Vela Y lo ltimo que supe de l es que regres a Colombia para apoyar a los que
luchaban por un mundo mejor As lo deca l. La ltima carta que me envi estaba sellada en
Fresno.
2

 No estamos muy lejos Hasta all no llega mi misin, pero si cerca; si algn da quiere
acompaarme, aunque sea como monaguillo, slo tiene que dejarme un telfono y yo le aviso
cuando tenga que ir a hacer algn servicio religioso Probablemente esta misma semana.
No habra ningn problema?
Conmigo, ninguno Yo no voy a sus campamentos sino a las veredas que hay en la
montaa; pequeas aldeas de difcil acceso en las que viven hombres y mujeres, ancianos y nios
Campesinos, junto a los que ellos escuchan la misa o se toman un tintico o su guarapo.

El padre Eladio cumpli con su palabra. No haban pasado ms de dos das desde que nos
separramos en Ambalema cuando me llam por telfono para preguntarme si podra acompaarlo.
Lo necesitar todo el jueves como sacristn, as es que no haga otros planes.
Me recogi con un coche de traccin en las cuatro ruedas. Desentonaba por las calles de
Ibagu, pero estaba preparado para circular por cualquier terreno. No hubiramos podido llegar
hasta donde llegamos con ningn otro vehculo.
Salimos por la misma carretera que el da de la excursin e hicimos una primera parada en la
puerta de una panadera de Alvarado.
En el camino nos detendremos a visitar a una familia muy pobre. Les llevaremos algunos
panes me inform el padre Eladio, que no me permiti pagar ninguno de los bollos que compr y a
los que la dependienta, que nos haba saludado con cordialidad, aadi unos dulces para que los
llevramos de su parte.
Antes de llegar al cruce de la carretera de Ambalema, giramos a la izquierda y nos dirigimos
hacia el oeste, alejndonos del ro y adentrndonos en unos terrenos cada vez ms abruptos y
escarpados. La va enseguida dej de estar pavimentada; se hizo de tierra y, a medida que se
adentraba en parajes cada vez ms solitarios, la vegetacin tambin se haca ms exuberante. En dos
ocasiones nos encontramos con que el camino estaba cortado y tuvimos que dejarlo, buscando cmo
salvar los obstculos campo a travs. El cura se rea, francamente divertido, como si estuviramos
jugando. Yo, pese a lo que pudiera parecer, disfrutaba de todo lo que vean mis ojos y de los gritos
de las aves que nos llegaban desde lo alto de los rboles.
Despus de ms de una hora de marcha, y apartndonos un poco de la ruta que llevbamos,
llegamos a un pequeo casero. Estaba en alto y desde la misma explanada en la que dejamos el 3

coche, se contemplaban cientos de montaas, cubiertas por un espeso manto vegetal, que las haca
parecer un inmenso mar verde, en el que no alcanzaba a verse ninguna huella del ser humano: ni
humo ni construcciones, ni asfalto ni coches, ni cables ni ningn sonido que no pudiera calificarse
como canto de la naturaleza.
Aqu es donde vamos a dejar los panes me inform el padre Eladio, a la vez que se
bajaba del todoterreno, con el motor ya apagado.
Una mujer muy anciana haba salido a recibirnos y nos salud escuetamente, sin dar las
gracias, al coger la bolsa de la panadera.
Es un amigo espaol inform el cura a modo de presentacin. Y Carmen, la panadera,
ha aadido unos dulces.
La mujer nos invit a pasar, apartando una cortina de tela. No haba ms puerta. Un gran
ventanal, sin cristales, completamente difano, permita disfrutar de una panormica casi tan amplia
como la que se contemplaba desde fuera.
Y los muchachos?
Todos bien. En el monte me pareci entender.
Imagin que se refera al marido y los hijos, mientras me preguntaba si no les dara miedo
vivir tan apartados de la civilizacin y tan cerca de grupos guerrilleros. La mujer hablaba muy bajo,
entre dientes, sin abrir apenas los labios. Pareci que nos ofreca algo, pero fue el padre quien tuvo
que preguntrmelo para que lo entendiera:
Un tintico?
Yo no dejaba de pensar en el vino cada vez que me ofrecan un tinto, pero ya saba que se
referan a un caf; un caf de puchero, sin leche y por lo general endulzado con panela.
No, gracias.
El cura me sonri e ignor mi respuesta.
Mejor s nos lo tomamos. As hacemos tiempo.
Lo hicimos durante un buen rato y casi en silencio. El padre Eladio no se apartaba de la
ventana y la mujer, como yo, permaneca sentada en una silla, sin mostrar ningn inters. La
conversacin que se mantenamos era a base de monoslabos. Por fin, el cura pareci decidirse:
Voy al aseo y nos vamos.
4

Sali de la casa y an tardo algn tiempo en volver, pero cuando regres fue ya para
despedirse de la mujer. Subimos al coche y regresamos al camino, que no mejor en todo el da y en
el que yo segu disfrutando del sol que se filtraba por entre las ramas de los rboles, del canto de los
pjaros y el chillido de las rapaces.
A estas alturas me inform el padre antes de que llegramos a la primera de las aldeas
que bamos a visitar, el comandante ya sabe que estamos en camino Aunque t no veas a nadie,
a nosotros nos estn viendo todo el tiempo, saben quines somos y por dnde nos movemos.
Tiene que ser fcil camuflarse en estas espesuras.
Te lo digo para que ests tranquilo Es posible que en alguna de las veredas los veas
cerca de la iglesia, o incluso que entren y se queden al final del todo. No te asustes aunque los veas
armados, no los mires con curiosidad, haz como si no estuvieran, que es lo que ellos van a hacer
contigo.
La segunda parada la hicimos ante un grupo de casas que, sin formar calles, estaban
diseminadas en torno a una especie de placita presidida por la iglesia (una pequea ermita), y lo que
pareca una cantina, aunque nada lo indicara, salvo una chapa que anunciaba un refresco de cola,
pegada con yeso en la pared, y algunas cajas de madera con botellas de gaseosa vacas,
abandonadas junto a la puerta de entrada. Un grupo de cinco o seis nios y dos o tres perros
alborotados rodearon enseguida el coche. Se acercaron tambin algunas mujeres y tres hombres,
que hablaban en la puerta del bar, saludaron sin palabras, con un gesto de la mano. Ninguno llevaba
armas.
En la puerta de la iglesia nos esperaba Ramn, un muchacho joven que pareca el encargado
de organizar las actividades religiosas. Tena el altar de la pequea capilla preparado, adornado con
flores. Se vea todo recin aseado y la puerta de entrada estaba abierta de par en par; frente a ella se
extenda una pequea acera de cemento.
Esto lo arregl el comandante me explic el padre. l no es muy creyente, pero se
preocupa por las cosas de la iglesia.
Ramn se sent en una silla al lado del altar. Sobre ella descansaba una lira colombiana que
el joven empez a tocar tan pronto como la gente de la calle entr en el recinto. Un coro
improvisado rompi a cantar, apagando con sus voces la meloda del instrumento. El padre Eladio
los acompa y yo me qued sentado en uno de los ltimos bancos.

No haba sacrista. El cura se haba puesto el alba, el cngulo y la estola delante de todo el
mundo. Al terminar el ritual, se desvisti con la ayuda de Ramn y dej las ropas plegadas sobre
una esquina del altar.
Mi mujer ha preparado el almuerzo y nos estar esperando nos invit el joven.
La gente haba hecho corros a la salida de la iglesia y saludaban sonrientes; casi detrs de la
misma, por una estrecha senda llegamos al porche de una casa. All mismo, al aire libre y pese a que
empezaban a asomar algunas nubes, nos haban preparado la mesa y dos sillas.
Primero le serviremos al padre inform la mujer, a la vez que le acercaba un humeante
plato de caldo.
Sobre la mesa haba una fuente con patacones. Cuando el padre Eladio termin la sopa,
mientras empezaba a saborear los maduros fritos, la mujer se apresur a lavar el plato y la cuchara
usados y me sirvi a m. Mientras comamos, dos nios nos miraban, sentados en un saco,
esperando su turno; la mujer permaneca atenta, de pie junto a la puerta que daba a la casa, y
Ramn, risueo, sentado en una baranda de madera que separaba el porche del campo, tan pronto
preguntaba por la vida en Espaa como comentaba con el cura los temas de la iglesia.
De all regresamos al coche y continuamos el camino. En la vereda siguiente, de
caractersticas muy similares a la que acabbamos de dejar, la iglesia haba sido adornada con
banderitas y una nia vestida de blanco esperaba, rodeada del resto de los nios, la llegada del cura,
que la apart de los dems y, en un rincn de la iglesia, la escuch en confesin antes de darle la
primera comunin.
Esta vez todo el mundo entr a la misa. Se notaba que para ellos era una fiesta especial. Los
hombres se haban quedado al final pero, pese a lo que yo tema o deseaba, ninguno de ellos llevaba
armas a la vista. Tambin ech en falta una figura como la de Ramn, ms risuea y que pusiera un
poco de animacin entre tantos rostros adustos. An as, cuando la misa termin, el hombre que
pareca ser el padre de la nia que haba comulgado por primera vez, se me acerc para invitarme a
la celebracin que iban a hacer en su casa.
Vivan en la misma placeta que estaba la iglesia, as es que no tuvimos que andar mucho.
Casi todo el pueblo, ms de los que haban asistido a la misa, se encontraba all dentro. Era una
estancia de una sola habitacin, amueblada con una gran cama de matrimonio, una mesa de
comedor, cuatro o cinco sillas, que se haban arrimado a las paredes, y un poyo de obra, sobre el6

que descansaba una pequea cocina de gas. En medio de la mesa haban colocado un pastel que
iban repartiendo en platitos de plstico entre los presentes, mientras el padre de la nia serva
cocacola en vasitos de aguardiente.
Cuando salimos de esta segunda vereda, las nubes que tapaban el cielo ya eran ms que
considerables y an nos faltaban dos aldeas por visitar.
Esperemos que no se agarre a llover, porque la iglesia a la que ahora vamos no tiene techo.
As era en realidad. Haban construido una iglesia enorme, mayor que las dos que ya
habamos visto, pero estaba sin terminar. Slo haban levantado las paredes con bloques, an sin
enlucir, y echado el suelo de cemento. El tejado, la puerta de entrada y las ventanas laterales estaban
esperando a que hubiera madera suficiente. Aqu era una sacristana la que haba preparado la mesa
que servira de altar en la ceremonia, quien haba ordenado en filas las sillas que cada uno haba
llevado de su casa y quien ayud a vestirse y desvestirse al cura con las prendas litrgicas. La
mujer, que presuma de tener nombre espaol, porque se llamaba Dolores, de mediana edad, baja de
estatura y algo rechoncha, mostr todo el tiempo mucho sentido del humor. Bromeaba con el cura y
se dejaba regaar porque no estaba casada con el hombre con el que, al parecer, llevaba viviendo
toda la vida.
Esta es la nica mujer que no he conseguido casar. Siempre metida en la iglesia y nunca se
le ha ocurrido venir vestida de novia.
Ni se me ocurrir lo retaba ella, muerta de risa.
Bueno, por lo menos a ver si convences al comandante de que eche una mano en lo del
tejado le pidi a Dolores antes de despedirse. Ya tengo la madera. Slo necesitamos una mula
para acarrearla y unos cuntos hombres para ponerla.
No hubo nuevo almuerzo, aunque ella nos ofreci un tintico, que no aceptamos porque
estaba a punto de arreciar la lluvia y porque, segn el clculo del padre Eladio, ya llevbamos
mucho retraso.
Cuando llegamos a la ltima vereda ya haba cado la noche y llova con intensidad. No
haba iglesia y era en la escuela, que ya no se usaba como tal, donde se celebrara la misa. Haba
mucha ms afluencia que en ningn otro lugar. Quizs fuera que, por la lluvia o por la hora, la gente
ya haba vuelto del monte o de las fincas en las que trabajaran. Tuve la sensacin de pasar ms
desapercibido. Nadie me dirigi la palabra ni me prest especial atencin. Permanec slo en un7

rincn, atento a todo lo que ocurra a mi alrededor, hasta que casi todo el mundo se haba marchado
y el padre Eladio hablaba con sus ltimos fieles. Uno de ellos lo acompa hasta la salida.
Como llueve tanto, vamos a llevar a Julio hasta su casa anunci el cura, y de paso
comemos all, para no tener que parar ya en el camino.
El aludido me estrech la mano efusivamente.
Es usted espaol, verdad?
S, vasco.
Yo tambin he vivido all. Estuve trabajando tres aos en Madrid.
se fue el tema de la conversacin: La vida en Espaa, su trabajo en una empresa de
transportes, las causas que le llevaron a regresar a Colombia y dejar su piso en Madrid por una
cabaa en medio del campo, sin luz elctrica, sin agua corriente y sin ninguna comodidad. Una vez
ms, nos encontrbamos en una vivienda que consista en una nica estancia que cobijaba la cama
del matrimonio, el hogar donde se cocinaba, la mesa en la que se coma, un armario, cuatro sillas
No poda entender el cambio, pero el hombre se mostraba contento y, aunque con cario, hablaba
de Espaa sin nostalgia. La mujer, Andrea Guzmn, tambin cen con nosotros y, aunque sin dejar
de atender la mesa, se integr en la conversacin.
Les apetece una copita de vino?
Lo acept con alegra, despus de mucho tiempo sin beberlo. No era lo que me esperaba.
Estaba destilado de cerezas y resultaba demasiado dulzn, pero nos sirvi para brindar, antes de que
los hombres cogieran una linterna y salieran de la casa, diciendo que volveran enseguida.
Cuando ellos se hubieron perdido en la oscuridad de la noche, tras la tupida cortina de
lluvia, la mujer se me acerc para ofrecerme otra copa de aquella bebida.
No, gracias rehus, tratando que no se me notase la decepcin que haba sentido al
probarla. La verdad es que no bebo nunca alcohol; lo he tomado slo por la lluvia y por
acompaarles.
Se ve que es usted un buen hombre.
Porque no tomo?
Le ha cado usted bien al comandante Y al comandante no suelen gustarle los
extranjeros.
El comandante? Es su marido el comandante?

 No, claro que no Y aunque lo fuera, tampoco se lo dira. Pero no es l. El comandante

ha estado hoy con usted y ha dado el visto bueno para que le demos la informacin que busca.
El paradero de Hctor Samuel?
Siento lo que le voy a decir, pero Hctor Samuel Vela muri hace tiempo.
Eso es verdad?
Pensar que para saber eso no hubiera hecho falta venir hasta aqu Pero su amigo no
muri con ese nombre y hay cosas que no deben saberse todava. Muri en un accidente de avin,
hace cinco aos; fue el quince de mayo de 1993 y regresaba de Panam con otro compaero, de
unas negociaciones secretas con el gobierno de Gaviria, para tratar de reanudar los dilogos de paz
de Tlaxcala. Evidentemente, ninguno de los dos viajaba con su identidad verdadera, por eso no
encontrar nunca su pista. Para nosotros es un hroe y un ejemplo a seguir. Si usted fue su amigo,
puede sentirse orgulloso de l, porque dio su vida por un mundo mejor, no slo por la libertad de los
colombianos, sino por la de todos los oprimidos de la tierra.
La decepcin o el miedo debieron de reflejarse en mi rostro. Quizs fuera mentira y slo
quisieran que me alejara de una vez por todas. Mientras trataba de mostrarme sereno se me ocurri
preguntarme quin, de cuntos se haban acercado a m durante ese da, era el comandante. Podra
ser el mismo padre Eladio, dirigiendo una faccin de la guerrilla desde su parroquia? El sacristn
que tocaba la lira colombiana y cantaba y diriga un coro de campesinos? El padre de la nia que
haba tomado la primera comunin? La simptica Dolores? El mismo Julio, por ms que su mujer
lo negara? No me pareca posible que alguno de aquellos pobres diablos pudiera serlo.
No s qu decirle.
No tiene que decir nada Y yo tampoco tendra que decirle nada ms, pero no slo el
comandante ha credo que usted es un buen hombre, yo tambin lo creo.
Mir a mi alrededor y, viendo tanta pobreza, me pregunt si podra ayudar de alguna manera
a aquella gente junto a la que al parecer haba vivido mi amigo.
Cmo puedo pagrselo?
Andrea Guzmn sonri.
Me lo ha pagado por adelantado: Si alguien es capaz de llegar hasta aqu, desde tan lejos,
buscando a un amigo que perdi hace veinte aos, me devuelve la fe en el ser humano.
9

 La verdad es que no s hasta qu punto lo he hecho as, como dice, o no ha sido slo una
forma de hacer turismo, de vivir una aventura fuera de las pginas de un libro, o incluso alguna otra
mezquindad propia de un ser egosta No quiero engaarla.
Le voy a confesar algo: Yo me he criado en la selva y en manos de los guerrilleros. Me
pusieron un fusil en la mano cuando tena que estar jugando con muecas. Tuve que empezar a
satisfacer a los hombres cuando an no haba tenido mi primera regla. Tuve que matar antes de parir
y tuve que parir cuando mi cuerpo an no haba acabado de formarse.
Entonces la mujer, que haba hablado sin mostrar ninguna emocin en el rostro ni en la voz,
extendi la mano y la puso sobre la ma. Las yemas de los dedos que me rozaron eran speras, de
piel rugosa.
Yo slo s lo que veo continu. Un hombre sale de su pas, de su casa, una de esas casas
que tienen cristales en las ventanas, cuarto de bao al final del pasillo, agua caliente, una nevera
llena de alimentos que aqu ni siquiera conocemos Y se viene aqu, al rabo del mundo, a donde
nadie se atreve a llegar, buscando a alguien que dej de escribirle hace veinte aos Eso me
emociona. Por eso le he dicho que a m me tambin me parece usted un buen hombre y me he
permitido quejarme por primera vez desde que recuerdo stas que le he dicho hace un momento
son las nicas palabras que, en toda mi vida, he pronunciado sin obedecer rdenes.
Conmovido, puse tambin mi mano sobre la suya.
Seguro que no puedo hacer nada por usted?
Tal vez pareci dudar.
Al otro lado de la cortina de agua, que segua cayendo en medio de la oscuridad,
vislumbramos el resplandor de la linterna.
Ya estn ah alent la mujer, levantndose de la silla y cogiendo la botella de vino para
devolverla al estante-- Tal vez s pudiera hacer algo por m: Cuntele a alguien que yo existo.

10