Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
LA PROMESA
Rquiem por la novela
policaca
escritores
nos
hemos
comprometido
a
proporcionrselos. No, me irrita mucho ms la
cuestin del argumento en sus novelas. Aqu el
fraude es enorme y descarado. Ustedes construyen
sus argumentos sobre la base de la lgica, como en
el ajedrez: aqu el criminal, aqu la vctima, aqu
el confidente, aqu el beneficiario; basta con que el
detective conozca las reglas y revise la partida, y
ya tiene cazado al criminal y ha logrado que triunfe
la justicia. Esa ficcin me pone nervioso. La
realidad se las arregla con la lgica slo a medias.
Al mismo tiempo, lo admito, nosotros los policas
estamos obligados a proceder de acuerdo con la
lgica, de un modo cientfico; pero los factores
disonantes que entran en juego son tan frecuentes
que muy a menudo es la pura suerte o el azar lo
que decide la partida a nuestro favor. O en contra
nuestra. Sin embargo, en sus novelas el azar no
juega ningn papel, y, si algo tiene la apariencia de
azar, al final resulta ser el destino o la
providencia; ustedes los escritores siempre acaban
Feller.
Con todo, antes de reunirse en el coche con el
fiscal y el teniente Henzi, que le aguardaban
impacientes, hoje el expediente de Von Cunten. El
hombre tena antecedentes. Abusos sexuales contra
una chica de catorce aos.
desde arriba.
Matthi esper.
Alguna huella?
Nada. Est todo embarrado.
Han revisado los botones? Huellas
dactilares?
Es intil, despus de semejante aguacero.
Matthi se agach con cautela.
Con una navaja de afeitar constat,
recogi los dulces que estaban esparcidos por el
suelo y los devolvi con cuidado a la canastilla.
Rosquillas.
Le dieron el aviso de que alguien del pueblo
quera hablarle. Matthi se levant. El fiscal mir
hacia el linde del bosque. All haba un hombre de
pelo blanco con un paraguas colgado de su
antebrazo izquierdo. Henzi estaba apoyado en un
haya. Estaba plido. El buhonero se haba sentado
sobre su canasta y protestaba en voz baja:
Por casualidad, pas por aqu slo por
casualidad.
tercero.
Tienen ms hijos los Moser?
Gritli era hija nica.
Alguien tiene que decrselo a los padres.
Se quedaron callados de nuevo.
Usted, seor profesor? pregunt Matthi.
Durante unos momentos Luginbhl no contest.
No me crea un cobarde dijo por fin,
titubeando, pero preferira no hacerlo. No puedo
reconoci en voz baja.
Entiendo dijo Matthi. Y el prroco?
En la ciudad.
Bien respondi Matthi, con tranquilidad
. Puede irse, seor Luginbhl.
El profesor volvi a la carretera. All
continuaba agrupndose cada vez ms gente del
pueblo.
Matthi mir en direccin a Henzi, que
continuaba apoyado en el haya.
No, por favor, comisario dijo Henzi en
voz baja. Tambin el fiscal neg con la cabeza.
requisito.
Aceptado! grit un trabajador de la
fbrica de ladrillos.
Por lo tanto, debis averiguar si se ha
procedido justa o injustamente con Von Gunten al
inculparle del asesinato. Por qu se le ha
considerado sospechoso?
Ya le acusaron en otra ocasin grit un
campesino.
Eso refuerza la sospecha de que Von Gunten
podra ser el asesino explic Matthi, pero no
es ninguna prueba de que realmente lo sea.
Yo le vi en el valle volvi a decir el
campesino de rostro hirsuto y quemado por el sol.
Suba aqu le conmin el comisario.
El campesino vacil.
Ve, Heiri grit uno, no seas gallina.
El campesino mir a su alrededor. Inseguro. El
alcalde y el fiscal haban retrocedido hasta la
puerta de El Ciervo, as que slo Matthi y el
campesino se encontraban sobre la plataforma.
sobre el automvil.
10
S?
La maestra de Gritli Moser?
Qu quieren de m?
La seorita Krumm andaba cerca de los
cuarenta, era flaca, con grandes ojos agriados.
Me present y despus me dirig a los nios.
Buenos das, nios!
Los nios me miraban con curiosidad.
Buenos das! dijeron.
Estabais cantando una bonita cancin.
Estamos ensayando el coro para el funeral
de Gritli explic la maestra.
En el cajn de arena haban construido la isla
de Robinsn. En las paredes colgaban dibujos
infantiles.
Qu tipo de nia era Gritli? pregunt,
vacilante.
Todos la queramos dijo la maestra.
Era inteligente?
Era una nia con una fantasa extraordinaria.
Volv a vacilar.
voz baja.
Un gigante?
S dijo la nia.
Quieres decir que se tropez con un
hombre muy grande?
No, mi padre es un hombre muy grande, pero
no es un gigante.
Cmo de grande era entonces? pregunt.
Como una montaa respondi la nia y
negro del todo.
Y ese gigante le regal algo a Gritli?
pregunt.
S dijo la nia.
Qu?
Un erizo.
Un erizo? Qu quieres decir, Ursula?
pregunt, confuso.
El gigante tena erizos pequeos por todas
partes asegur la nia.
Eso no tiene sentido, Ursula le objet,
un gigante no tiene erizos!
11
12
confesado?
Von Gunten.
Vacil.
Cunto tiempo llevan de interrogatorio?
Toda la tarde dijo Henzi y nos
pasaremos toda la noche si es preciso. Ahora est
Treuler con l. Yo slo he salido a tomar un poco
el aire.
Me gustara estar presente respond, con
cierta curiosidad, y entr en el hasta entonces
despacho de Matthi.
13
Y qu ms?
Cordones, doctor. Cepillos de dientes. Pasta
de dientes. Crema de afeitar.
Cuchillas de afeitar?
Tambin, doctor.
De qu marca?
Gillette.
Eso es todo, Von Gunten?
Creo que s, doctor.
De acuerdo. Pero creo que se ha olvidado
usted de algo dijo Henzi mientras volva a
ocuparse de su pipa. No tira bien coment, y
como de pasada aadi: Enumere usted el resto
de sus cosas con calma, Von Gunten. Hemos
inspeccionado con todo detalle su canasta.
El buhonero no dijo nada.
Y bien?
Cuchillos de cocina, doctor dijo el
buhonero en voz baja y afligida. Su cuello perlado
de sudor. Henzi dejaba escapar una bocanada de
humo detrs de otra, con tranquilidad, lentamente,
14
confesin.
Es posible contest, lbrego, y
entonces tendremos que trabajrnoslo de nuevo.
Le considera usted culpable? pregunt.
Usted no? le repliqu.
Matthi vacil:
S, seguramente s respondi sin
conviccin.
A travs de la ventana la maana inundaba la
habitacin. Plateada y borrosa. Desde el Sihlquai
llegaban los ruidos de la calle y el estrpito de los
soldados en sus barracones.
Entonces apareci Henzi. Entr sin llamar.
Von Gunten se ha ahorcado nos anunci.
15
16
17
18
eso es imposible.
Ya respondi Matthi. Lo comprendo.
Desgraciadamente ya no puede hacerse nada
sentenci. Nos quedamos un instante callados.
Cuando pas por Magendorf de camino al
aeropuerto, haba nios all dijo Matthi en voz
baja.
Qu quiere decir con eso?
En el cortejo fnebre haba nios.
Eso es algo natural.
Y tambin en el aeropuerto haba nios,
estaba lleno de colegiales.
Y qu?
Me qued observando a Matthi con
admiracin.
Supongamos que tengo razn, supongamos
que el asesino de Gritli Moser vive an, no
estaran todos esos nios en peligro? pregunt
Matthi.
Seguramente contest con calma.
Si sigue existiendo la posibilidad de que
19
Lo viste t?
No, pero lo vio Gritli. Ahora qudate
quieto.
Un nio pelirrojo y con pecas se acerc con
sigilo desde la casa. Era el nio al que le tocaba
buscar. Se par delante del comisario y luego
continu andando sigiloso hasta el otro lado de la
casa. La nia se ri bajito.
No me ha visto.
Gritli te cont un cuento cuchiche el
comisario.
No dijo la nia. Todas las semanas el
gigante esperaba a Gritli y le daba erizos.
Dnde?
En el valle de Rotkehler respondi Ursula
. Y adems ella lo dibuj. As que tiene que
existir. Y tambin los erizos.
Matthi se sobresalt.
Gritli dibuj al gigante?
El dibujo est colgado en la clase dijo la
nia. Djeme pasar.
20
en Amn.
21
Servidor.
La enfermera le observ.
No trae equipaje?
Matthi sacudi la cabeza, momentneamente
sorprendido por la pregunta.
Slo he venido a hacerle algunas preguntas
al profesor respondi.
Venga conmigo dijo la enfermera, y gui
al comisario por una pequea puerta.
22
escriba.
Cierto.
Sigue estando en el Hotel Urban?
Ahora estoy en el Rex.
As que ahora en el Rex. En la calle
Weinberg. Vive usted siempre en hoteles, mi buen
Matthi?
Parece que le sorprenda.
El mdico levant la vista del papel.
De hombre a hombre dijo, lleva usted
treinta aos viviendo en Zurich. Otros habran
formado una familia, tendran hijos, mantendran
vivo el futuro. No tiene usted vida privada?
Perdone que se lo pregunte.
Ya entiendo respondi Matthi, que de
pronto vio clara la situacin, incluyendo la
pregunta de la enfermera acerca del equipaje. El
comandante le ha informado.
El mdico coloc la pluma a un lado con
cuidado.
Qu quiere decir con eso, seor mo?
cuadraba.
Es una lstima que ese Don Juan confesara y
se ahorcara rezong, de no ser por eso no me
parecera un manaco sexual. Pero consideremos
ahora su hiptesis. El gigante de los erizos tiene en
el dibujo un aspecto que podramos considerar
perteneciente a un depredador sexual. Se le ve
grande y corpulento. Los hombres que abusan de
los nios de ese modo son la mayora de las veces
primitivos, ms o menos dbiles mentales, idiotas
o imbciles, como los llamamos los mdicos,
robustos, tendentes a los actos violentos y, con
respecto a las mujeres, con complejo de
inferioridad o impotentes.
Hizo una pausa, pareca haber descubierto
algo.
Sorprendente dijo.
Qu es?
La fecha debajo del dibujo.
Y bien?
Ms de una semana antes del crimen. Gritli
23
Matthi
tena
muchos
clientes.
Casi
exclusivamente aquellos que ya haban trabajado
con Matthi, aunque fuese de otra manera. Tan
pronto como se corri la voz de que Matthi
Jaquemate se haba convertido en empleado de
gasolinera, de todas partes aparecieron disparados
los de los viejos tiempos con sus vehculos.
Atenda tanto a medios de transporte
antediluvianos como a los Mercedes ms caros. La
gasolinera de Matthi se haba convertido en una
especie de lugar de peregrinacin para los bajos
fondos de toda Suiza Oriental. La venta de
gasolina se haba disparado desaforadamente.
Hasta tal punto, que la empresa le haba
proporcionado un segundo surtidor para sper.
Tambin se haba ofrecido a construirle un edificio
moderno en lugar de la vieja casa donde viva l
ahora. l haba declinado la oferta, agradecido, y
tambin haba rehusado contratar a un ayudante. A
menudo haba colas de coches y motos, pero nadie
se mostraba impaciente. El honor de ser atendidos
24
Gritli Moser.
Ca en la cuenta.
La cabra monts es el animal herldico de
los Grisones dije. El escudo de armas de esta
regin.
Matthi asinti.
A Gritli le llam la atencin el escudo de
armas en la placa de matrcula del coche.
La conclusin era simple.
Deberamos haberlo pensado rezongu.
Matthi contemplaba la ceniza creciendo en su
cigarro, el humo que se elevaba levemente.
El error dijo, con calma que
cometimos, usted, Henzi y yo, fue suponer que el
asesino proceda de Zurich. En realidad proceda
de los Grisones. He estado indagando en los
escenarios de los crmenes, y todos estn en el
trayecto Grisones-Zurich.
Consider el asunto.
Matthi, puede que ah tengamos algo tuve
que reconocerle.
Reflexion.
Bueno dije entonces, supongamos que
tiene usted razn. Existe ese asesino. Cabe esa
posibilidad. En nuestra profesin todo es posible.
Pero no cree usted que su mtodo es demasiado
arriesgado?
No hay otro mtodo explic, y arroj los
restos de su cigarro por la ventana. Yo no s
nada del asesino. No puedo buscarle. Por tanto
debo buscar a su siguiente vctima, una nia, y usar
a esa nia de cebo.
Bueno dije, pero ese mtodo lo ha
adoptado usted de los usos y costumbres de los
pescadores. Y una cosa no se corresponde con la
otra. Una nia no puede estarse continuamente
parada junto a una carretera, haciendo de cebo,
tambin tiene que ir a la escuela, abandonando su
puesto junto a la jodida carretera.
Pronto empezarn las vacaciones
respondi Matthi, obstinado.
Sacud la cabeza.
25
26
27
cenizas.
La nia le ha esperado dijo.
Negu con la cabeza.
No repliqu, la nia vena aqu para
estar sola, para sentarse junto al arroyo, soar con
su mueca y cantar Mara se sent en una
piedra. Que estuviese esperando a alguien es una
simple interpretacin nuestra.
Matthi me escuchaba con atencin.
Alguien le dio a Annemarie los erizos
dijo, testarudo, convencido an.
Alguien le dio chocolate a Annemarie
dije, es cierto. Cualquiera puede darle
chocolate a una nia! Pero que las trufas sean los
erizos del dibujo, eso es tambin una pura
interpretacin suya, Matthi, y no hay nada que
pruebe que se corresponda con la realidad.
Matthi call de nuevo. Volvi a caminar hasta
el borde del bosque, rode el claro de nuevo,
busc algo en un sitio donde las hojas cadas se
haban ido amontonando, y despus se rindi y
regres junto a m.
Este es el sitio para un asesinato dijo,
puede sentirlo. Voy a seguir esperando.
Pero eso es una locura respond, otra vez
lleno de rabia y tedio, tiritando, cansado.
El vendr dijo Matthi.
Le grit, fuera de m:
Tonteras! Bobadas! Eso son estupideces!
l pareci no haberme odo.
Volvamos a la gasolinera dijo.
Me alegr poder abandonar por fin aquel
detestable lugar. El sol estaba ahora bajo, las
sombras se alargaban, todo el valle arda con un
tono dorado, y el cielo sobre nosotros era puro
azul; pero todo me era odioso, me senta como si
me hubieran deportado a una enorme postal kitsch.
En seguida apareci la carretera y con ella los
automviles, los descapotables con gente vestida
de colores chillones, un caudal irrefrenable que
pasaba bramando. Era absurdo. Llegamos a la
gasolinera. Junto a los surtidores estaba Feller,
28
publicable].
Por supuesto, continu, volv a visitar a
Matthi en ms de una ocasin, cada vez ms
convencido de que se haba equivocado al
considerar inocente al buhonero, puesto que no
volvi a producirse ningn nuevo asesinato en los
meses siguientes, ni en los aos siguientes. En fin,
no necesito entrar en detalles: el hombre se fue
degradando, se convirti en un borracho, se volvi
estpido; no haba manera de ayudarle ni de poder
cambiar nada; los muchachos que de noche
merodeaban por la gasolinera y silbaban, ya no lo
hacan en vano; las cosas se pusieron feas, la
polica del cantn realiz algunas redadas. Tuve
que contrselo todo a mis colegas de Chur para
que mirasen para otro lado. All siempre han sido
ms razonables que nosotros. As que todo sigui
su curso, un curso fatal, y el resultado ya lo ha
visto usted. Es bastante triste, sobre todo por la
nia, Annemarie, que tampoco ha seguido un buen
rumbo. Tal vez porque distintas instituciones se
29
durante un rato.
Cunteselo, seora Schrott, cunteselo la
apremi el cura con su voz de bajo, sentado
inmvil ante la ventana, moviendo tan slo de vez
en cuando la mano derecha, como una especie de
Moiss, para alisarse la salvaje barba gris, y
emanando tibias oleadas de olor a ajo.
Debemos proceder con la extremauncin!
Entonces, de repente, la anciana se convirti
en un ser lleno de orgullo e incluso aristocrtico,
levant un poco su pequea cabeza, y sus ojillos
relampaguearon. Ella era una Stnzli, dijo, su
abuelo haba sido el coronel Stnzli, que haba
dirigido la retirada de Escholzmatt durante la
guerra del Sonderbund [23], y su hermana se haba
casado con el coronel Stssi, que haba formado
parte del Estado Mayor en Zurich durante la
Primera Guerra Mundial y haba sido ntimo amigo
del general Ulrich Wille [24] y conocido
personalmente al Kaiser Guillermo, como sin duda
recordara yo.
30
Notas
[*]
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
[10]
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
[16]
[17]
[18]
[19]
[20]
[21]
<<
[22]
[23]
[24]