Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
NO MIRES ATRAS!
FREDRIC BROWN
Y ahora, acomdate en tu silln y ponte a gusto. Procura disfrutarlo; sta ser la ltima novela
que leers en tu vida, o casi la ltima. En cuanto la hayas acabado puedes, si quieres, sentarte y
haraganear durante un rato, puedes buscar todas las excusas que se te ocurran para dar vueltas
por tu casa, por tu habitacin, o por tu oficina, sea donde fuere que estuvieses leyendo esto;
pero, ms pronto o ms tarde, tendrs que levantarte de tu silln y salir. Y aqu es donde yo te
estar esperando; fuera. O quizs incluso ms cerca. Quizs en tu misma habitacin.
Naturalmente, ests pensando que todo eso es broma. Crees que esto es slo un cuento ms del
libro y que rio me refiero expresamente a ti. Contina pensndolo. Pero s honrado; admite
que yo estoy jugando limpio contigo.
Harley apost conmigo que yo no sera capaz de hacerlo. Apost en ello un diamante del que
ya me haba hablado, un diamante tan grande como su cabeza. As, pues, ya comprenders
porqu me veo obligado a matarte. Y la razn por la que tengo que contarte el cmo, el porqu
y todo lo dems por anticipado. Es parte de la apuesta. Es la clase de idea que slo se le poda
haber ocurrido a Harley.
Pero primero te hablar de Harley. Es alto y bien parecido, suave y cosmopolita. Es un tipo
como Ronald Colman, slo que ms alto. Viste como un millonario, pero si no lo hiciese as
tampoco importara; quiero decir que, de todos modos, parecera distinguido. Existe algo
mgico en Harley, algo mgico y burln en la forma en que te mira; algo que te hace pensar en
palacios, en pases lejanos y en msicas alegres.
Fue en Springfield, Ohio, donde conoci a Justin Dean. Justin era un grotesco hombrecillo
cuyo oficio era slo e! de impresor. Trabajaba para la Atlas Printing & Engraving
Company. Era un tipo pequeo y ordinario, precisamente el polo opuesto de Harley; no se
podran encontrar dos personas ms diferentes. Slo tena treinta y cinco aos, pero ya casi era
completamente calvo y, adems, tena que usar unas gafas muy gruesas pues se haba
destrozado la vista con la impresin y el grabado, Era un buen impresor y grabador; tengo que
reconocerlo.
Nunca se me ocurri preguntar a Harley el motivo por el que tuvo que presentarse en
Springfield, pero la cuestin es que, el da en que lleg all, despus de haber reservado
habitacin en el hotel Castel, se dirigi a la casa Atlas para encargar unas tarjetas de visita
profesionales. Y sucedi que slo se encontraba en la tienda Justin Dean en aquel momento,
por lo que fue l quien tom nota del encargo de Harley; Harley las quera grabadas, de la
mejor calidad. Harley siempre quera, en todas sus cosas, lo mejor.
Probablemente, Harley ni siquiera se dio cuenta de la presencia de Justin; no haba ninguna
razn para que sucediera lo contrario. Sin embargo, Justin s se dio cuenta de quien tena
delante, y vio en l todo aquello que l siempre haba deseado tener y que nunca llegara a
poseer, pues la mayor parte de los atributos que Harley luca han de ser forzosamente innatos.
Y Justin fue quien se ocup personalmente de grabar las planchas y de imprimir las tarjetas, e
hizo un verdadero trabajo de artesana... algo que pens estara a la altura de una persona como
Harley Prentice. Pues se era el nombre que imprimi en la tarjeta. nicamente eso, y nada
ms, tal como todos los hombres importantes se hacen grabar sus tarjetas.
Hizo un trabajo magnfico, un grabado a mano en letra cursiva, y empleando en ello todo el
arte de que era capaz.
No mires atrs! Y no fue trabajo en vano pues, al da siguiente, cuando
Harley se present para recoger las tarjetas, tom una en sus manos y estuvo mirndola
durante un buen rato, y luego mir a Justin, vindole entonces por primera vez.
Quin ha hecho esto? le pregunt.
Y el pequeo Justin le explic orgulloso quien habla sido el que lo haba hecho, despus de lo
cual Nancy le sonri, le dijo que era una verdadera obra de artista, y le invit a cenar con l, en
cuanto acabase el trabajo por la noche, en la Sala Azul del hotel Castel.
As fue como Harley y Justin se conocieron; sin embargo, Harley siempre pis terreno firme.
An esper un poco, antes de preguntarle a Justin si podra o no hacer unas planchas de diez y
de cinco dlares, hasta conocerle a fondo. Harley tena ya los catactos; poda comerciar en
cantidad aquellos billetes entre hombres especializados en hacerlos correr y, lo principal, saba
donde poder encontrar el papel con mezcla de seda, aquel papel que no era el genuino pero que
se le pareca lo suficiente como para pasar con xito cualquier inspeccin, mientras no fuera la
de un experto.
As pues, Justin se despidi de la casa Atlas, y l y Hanley se encaminaron hacia Nueva York,
donde pusieron en marcha una pequea imprenta que les servira de pantalla, en plena Avenida
Amsterdam y al sur de la plaza Sherman, comenzando a fabricar los billetes. Justin trabaj
duro, ms duro de lo que nunca en su vida haba trabajado, ya que adems de dedicar sus horas
a las planchas del dinero, tambin se ayudaba a cubrir sus gastos encargndose de los encargos
legtimos que llegaban a su tienda,
Durante casi un ao trabajo da y noche, grabando una plancha tras otra, y cada una de ellas
resultaba siempre mejor que la anterior, hasta que finalmente consigui unas que Harley
consider suficientemente buenas. Aquella noche cenaron en el Waldorf Astonia para
celebrarlo y, acabada la cena, recorrieron los mejores clubs nocturnos de la ciudad, todo lo
cual debi costarle a Nancy una pequea fortuna, cosa que ya no tena ninguna importancia
puesto que iban a ser ricos.
Bebieron champa5a, siendo esta la primera vez que Justin lo probaba, por lo que
desgraciadamente acab emborrachndose y haciendo alguna que otra tontera. Ms tarde sera
Harley quien se lo contase, aunque Harley no se lo reproch. Lo llev hasta su habitacin y lo
acost, despus de lo cual Justin tuvo que quedarse en cama durante un par de das. Pero todo
eso no importaba tampoco ya que iban a ser ricos.
Luego Justin comenz a imprimir billetes con aquellas planchas, y se hicieron ricos. Despus,
Justin ya no tuvo que trabajar tanto, ya que devolva la mayor parte de los encargos alegando
que tena un exceso de trabajo y que no poda hacerse cargo de ellos. Solamente se qued con
algunos, por la cuestin de la fachada. Y detrs de aquella fachada continuaba imprimiendo
billetes de cinco y diez dlares, por lo que l y Harley se hicieron ricos.
Lleg a conocer a gente que Harley conoca. Tom contacto con BuIl Mallon, quien se
ocupaba de la distribucin final. Bull Mallon pareca un toro, y sa era la razn de que le
llamasen Bull. Tena una cara que ni por un momento sonri o cambi de expresin mientras
se dedicaba a quemar cerillas bajo las desnudas plantas de los pies de Justin. Pero eso no era
por entonces; eso tuvo lugar ms tarde, cuando quiso obligar a Justin a decir dnde se
encontraban las planchas. Y tambin conoci al capitn John Willys del Departamento de
Polica; un amigo de Harley, al que Harley habla dado un poco del dinero que l haca, sin que
esto les importase demasiado ya que tenan todo el que queran; y as todos se hicieron ricos.
Conoci a un amigo de Harley que era una gran figura de las tablas, y a otro que era el dueo
de un importante diario de Nueva York. Tambin conoci a otras personas de la misma
importancia, aunque por medios menos respetables.
Harley, eso ya lo saba Justin, tambin meta sus narices en otros negocios adems de aquella
pequea casa de la moneda de la Avenida Amsterdam. Alguno de ellos le
obligaba a salir de la ciudad, generalmente durante los fines de semana. Y Justin nunca lleg a
saber exactamente lo ocurrido durante el fin de semana en que Harley fue asesinado,
excepcin de que Harley se haba marchado y que ya no regres. Claro est que supo que
habla sido asesinado, pues la polica encontr su cuerpo con tres agujeros de bala en la bien
planchada camisa, en la suite ms cara del mejor hotel de Albany. Incluso al elegir el lugar en
que tena que morir, Harley Prentice haba encontrado lo mejor.
Todo lo que Justin lleg a saber fue la llamada telefnica que lleg al hotel donde resida, la
noche en que Harley fue asesinado. Y eso debi ocurrir al cabo de pocos minutos, desde luego,
antes de la hora en que los diarios aseguraban que Harley haba muerto.
Era la voz de Harley la que pudo escuchar por el telfono, una voz corts y apacible, como
siempre. Sin embargo, le dijo:
Justn? Ve a la tienda y desprndete de las planchas, del papel, y de todo lo dems. Te lo
explicar cuando nos veamos,
Slo esper hasta or como Justin deca:
De acuerdo, Harley.
Y ya no dijo ms que adis antes de colgar.
Justin corri hacia la tienda y se hizo con las planchas, el papel y unos pocos miles de dlares
que estaban a mano. Hizo un paquete con el papel y los billetes y otro con las planchas, algo
menor, dejando la tienda sin ninguna prueba de que all hubiese habido antes una casa de la
moneda en miniatura.
Demostr mucha inteligencia a la hora de deshacerse de los paquetes. El mayor de los dos lo
factur bajo nombre falso, con la direccin de un gran hotel en el que ni l ni Harley haban
estado anteriormente; nicamente para tener la oportunidad de poder echarlo all en la caldera.
Como se trataba de papel, ardera sin dejar rastro. Y antes de arrojarlo a la caldera tuvo mucho
cuidado en fijarse si sta estaba encendida o no.
Las planchas ya eran otra cosa. Estas no arderan, bien lo saba l, por lo que hizo un viajecito
hasta las islas Staten y, en el ferry de vuelta y en un lugar cualquiera en el centro de la baha,
lanz el paquete por la borda y dej que se hundiera en el agua.
Luego, una vez cumplido lo que Harley le haba encomendado y habindolo hecho bien y a
conciencia, volvi al hotel, no al que haba mandado el papel y los billetes, y se acost.
A la maana siguiente se enter por los diarios de que Harley haba sido asesinado, cosa que le
dej pasmado. Pareca imposible. No poda creerlo; se trataba de una broma que alguien le
estaba gastando. Harley volvera, eso lo saba l perfectamente. Y estaba en lo cierto; Harley
volvi, aunque ese acatamiento tuvo lugar ms tarde, en el pantano.
De todas formas, Justin tena que asegurarse de ello, por lo que subi al primer tren que sala
para Albany. Deba encontrarse an en el tren cuando la polica fue a su hotel, y debi de ser
all donde supieron que haba estado preguntando los horarios de trenes hacia Albany, pues ya
le estaban esperando cuando baj en aquella ciudad.
Lo llevaron a una comisara y all lo tuvieron durante mucho, mucho tiempo, das y das,
interrogndole. Al fin descubrieron que no poda haber sido l quien mat a Harley, ya que l
se encontraba en Nueva York a la hora en que Harley haba sido asesinado en Albany; sin
embargo, se enteraron de que l y Harley haban estado explotando la pequea casa de moneda
y pensaron que debi ser otro falsificador quien haba cometido el asesinato, por lo que
tambin se interesaron en la cuestin de los billetes, quizs incluso ms que el propio crimen.
Interrogaron a Justin una y otra vez, y de nuevo otra, pero como l no saba contestar lo que le
preguntaron, se limit a guardar silencio. Le tuvieron despierto sin dejarle dormir durante das
y das, preguntando y volviendo a preguntar. Al parecer, lo que ms les interesaba era
averiguar dnde se encontraban las planchas. l hubiera deseado poder confesar que ya
estaban en lugar seguro, donde nadie podra ya hacer uso de ellas, pero como eso equivala a
admitir que l y Harley haban estado falsificando moneda, no pudo hacerlo.
Registraron la imprenta de la calle Amsterdam, pero no pudieron encontrar ni la ms leve
prueba; en realidad, no tenan ninguna prueba que les permitiese retener a Justin, pero tampoco
l lo saba ni se le haba ocurrido el solicitar la ayuda de un abogado.
Continuaba deseando poder ver a Harley, pero ellos no se lo permitan; luego, cuando se
dieron cuenta de que l no crea que Harley pudiera estar muerto, le ensefiaron un cadver que
dijeron era Harlcy, y l crey que lo era, a pesar de que Harley tena una pinta diferente una
vez muerto. Ya no pareca tan extraordinario, muerto. Y entonces Justin crey, aunque no
demasiado convencido. Despus enmudeci del todo, y ya no quiso decir ni una sola palabra,
incluso despus de tenerlo despierto das y das bajo un brillante foco ante sus ojos, y de
abofetearlo continuamente para que no se durmiera. No emplearon con l los palos ni las
porras de goma, sino que se limitaron a darle bofetadas un milln de veces y a no dejarle
Carl. Voy a matarlos en cuanto los encuentre. Harley no para de decirme que esto va a
costarme mucho y que an no estoy preparado pero, sin embargo, puedo seguir buscando
mientras me preparo y, por lo tanto, contino movindome. Algunas veces me quedo en algn
sitio durante el tiempo suficiente para conseguir algn trabajo como impresor, He aprendido
muchas cosas. Puedo conseguir un empleo sin que la gente crea que soy demasiado raro; ya no
se asustan cuando los miro, como lo hacan unos pocos meses atrs. Y he aprendido a no
hablarle a Harley excepto en nuestra habitacin, y slo en voz muy baja para que los vecinos
no crean que hablo solo.
Y he continuado practicando con mi cuchillo. He matado a mucha gente con l, en general por
la calle y de noche. Algunas veces porque parecan tener dinero, pero las ms slo para
practicar y porque ya he empezado a tomarle el gusto. En estos momentos soy realmente hbil
manejando el cuchillo. Apenas lo sentirs.
Pero Harley me dice que estas muertes son muy sencillas y que es muy distinto el matar a una
persona que est en guardia, como lo estn Bull, Harry y Carl.
Y sta es la conversacin que condujo a la apuesta de la que ya he hablado. Apost con Harley
que, ahora mismo, podra advertir a un hombre que pensaba matarle, e incluso indicarle
aproximadamente cuando pensaba hacerlo y el porqu, y que a pesar de todo, an lograra
matarlo. Apost conmigo que yo no sera capaz, y est a punto de perder.
Est a punto de perder, ya que estoy avisndote ahora mismo y t no vas a creerme. Me jugara
la cabeza a que crees que sta es simplemente otra novela ms del libro. Que t no crees que
ste es el nico ejemplar del libro que contiene esta historia, y que lo que en ella se cuenta es
cierto. Incluso cuando te cuente cmo ha sido hecho, no pienso que t vayas a creerme.
Ya comprenders cmo voy a ganarle la apuesta a un Harley que no cree que lo consiga, a
base de que t tampoco me creas. l nunca pens, y tampoco t te dars cuenta de ello, en lo
fcil que puede resultarle a un buen impresor, que adems ha sido falsificador, introducir una
nueva novela en un libro. Nunca ser tan difcil como falsificar un billete de cinco dlres.
Tena que escoger un libro de historias cortas, y eleg precisamente ste al darme cuenta de
que la ltima historia del libro se titulaba No mires hacia atrs, y que se sera un buen ttulo
para lo mo. En unos minutos comprenders a lo que me refiero.
He tenido la suerte de que en la imprenta donde ahora trabajo se dediquen a los libros y de que
empleen unos tipos que son idnticos a los del resto de esta novela. Me ha resultado un poco
difcil el conseguir un papel exacto, pero al final lo he encontrado y ya lo tengo a punto
mientras escribo esto. Estoy escribiendo directamente en una linotipia, ya entrada la noche y
en la imprenta donde trabajo estos das. Incluso tengo permiso del jefe. Le he dicho que quera
imprimir una historia que haba escrito un amigo mo para darle una sorpresa, y que, en cuanto
consiguiera una buena copia, volvera a fundir el metal de los tipos.
En cuanto acabe de escribir esto, compondr los tipos en pginas que encajen con el resto del
libro y lo imprimir en el papel que ya tengo preparado. Cortar las nuevas pginas al mismo
tamao y las coser; no sers capaz de encontrar ninguna diferencia, ni siquiera si la ms leve
sospecha te obliga a mirarlo detenidamente. No olvides que he falsificado billetes de cinco y
diez dlares que t no habras podido diferenciar de los autnticos, y eso es un trabajo de
parvulario en comparacin con aquel otro. Y he trabajado lo suficiente como encuadernador
como para conseguir quitar la ltima novela y colocar estas pginas en su lugar, sin que t seas
capaz de notar la diferencia por ms que lo mires. Pienso hacer un trabajo perfecto aunque ello
me ocupe toda la noche.
Y maana ir a alguna librera o quizs a algn quiosco, o incluso a algn bar donde vendan
libros y tengan otros ejemplares de ste, ejemplares normales, y lo colocar entre ellos.
Buscar algn lugar desde el cual pueda vigilar, y estar mirndote mientras lo compres.
El resto siento no poder contrtelo porque depende en gran manera de muchas circunstancias,
de si t vas directamente a tu casa con el libro, o de lo que hagas. No lo sabr hasta que te haya
seguido y te haya visto leerlo... Hasta que haya visto que has ledo la ltima novela del libro.
Si ests en casa mientras lees esto, quiz yo tambin est contigo en estos momentos. Quiz
est en tu misma habitacin, escondido, esperando a que termines la historia. Quiz est
mirndote a travs de una ventana. O tal vez est sentado cerca de ti en el tranva o en el tren,
si es ah donde lees. Quiz estoy en la escalera de escape en el exterior de la habitacin de tu
hotel, Pero, sea donde fuere que ests leyendo, me encuentro cerca de ti vigilndote y
esperando a que termines. Cuenta con ello.
Ahora ya ests muy cerca del final. Habrs acabado dentro de unos segundos y, entonces,
cerrars el libro an sin creerme. O, si no has ledo las historias por su orden, quiz volvers
atrs para comenzar otra. Si lo haces, nunca la terminars.
Pero no mires a tu alrededor; sers ms afortunado si no lo sabes, si no ves llegar el cuchillo.
Cuando yo mato a alguien por la espalda no parece importarle demasiado.
Contina, slo por unos segundos o unos minutos ms, pensando que sta es slo una historia
ms. No mires a tu espalda. No creas lo que te digo... hasta que sientas el cuchillo en tus
carnes.