Você está na página 1de 268

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Traduo de
Simone Campos
1 edio

2015

CIP-BRASIL. CATALOGAO NA FONTE


SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

H325g

Hawkins, Paula
A garota no trem [recurso eletrnico] / Paula Hawkins; traduo Simone Campos. - 1. ed. - Rio de Janeiro:
Record, 2015.
recurso digital
Traduo de: The girl on the train
Formato: epub
Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web
ISBN 978-85-01-10541-7 (recurso eletrnico)
1. Fico inglesa. 2. Livros eletrnicos. I. Campos, Simone. II. Ttulo.

15-24903

CDD: 823
CDU: 821.111-3

TTULO ORIGINAL: THE GIRL ON THE TRAIN

Copyright Paula Hawkins Ltd, 2015

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, no todo ou em parte, atravs de quaisquer meios. Os direitos morais
da autora foram assegurados.

Direitos exclusivos de publicao em lngua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 Rio de Janeiro, RJ 20921-380 Tel.: 2585-2000,
que se reserva a propriedade literria desta traduo.
Produzido no Brasil
ISBN 978-85-01-10541-7
Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informaes sobre nossos lanamentos e nossas promoes.
Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

PARA KATE

Ela est enterrada sob uma btula, perto da velha ferrovia, seu tmulo marcado com
pedras. No mais que um montinho de pedras, pois eu no queria atrair ateno para seu
lugar de descanso, mas tambm no podia deix-la sem nenhum tipo de memorial. Ali ela
vai dormir em paz, sem ningum para perturb-la, sem nenhum som alm do canto dos
pssaros e do rudo dos trens que passam.

Uma para tristeza, duas para alegria, trs para menina. Trs para menina. Fico empacada
nas trs. No consigo passar disso. Minha cabea est repleta de sons, minha boca,
repleta de sangue. Trs para menina. Posso ouvir as aves, as pegas-rabudas esto
rindo, debochando de mim, um crocitar estridente. Um bando. Mau agouro. Posso v-las
agora, negras contra o sol. No as aves, outra coisa. Algum est vindo. Algum est
falando comigo. Veja s. Veja s o que voc me obrigou a fazer.

RACHEL

SEXTA-FEIRA, 5 DE JULHO DE 2013

MANH

H um montinho de roupas do outro lado do trilho do trem. Um tecido azul-claro


uma camisa, talvez embolado com algo de um branco encardido. Deve ser parte do
contedo de um saco de lixo jogado em meio s rvores esparsas nessa encosta margem
da linha do trem. Pode ter sido deixado pelo pessoal da manuteno que trabalha nesta
seo da ferrovia; eles esto sempre aqui. Ou talvez seja outra coisa. Minha me dizia que
eu tinha uma imaginao frtil; Tom dizia a mesma coisa. inevitvel: no posso ver
uma dessas peas descartadas, seja uma camiseta suja ou um p de sapato, que j comeo
a pensar no outro sapato e nos ps que os calavam.
O trem d um solavanco e, com um som estridente, volta a se arrastar pelos trilhos. O
montinho de roupas some de vista, e nos deslocamos em direo a Londres na velocidade
de uma pessoa correndo bem rpido. Algum no banco atrs de mim d um suspiro de
irritao e impotncia; o trem parador das 8h04 de Ashbury a Euston pe prova a
pacincia at do passageiro mais tarimbado. O trajeto todo deveria demorar 54 minutos,
mas raro isso acontecer: esta parte da ferrovia muito antiga, est em pssimo estado
de conservao, cheia de problemas de sinalizao e repleta de obras que nunca
terminam.
O trem continua a se arrastar; ele ultrapassa, trepidante, galpes e torres de caixadgua, pontes e casebres, e at casas vitorianas que se postam, recatadas, de costas para
os trilhos.
Com a cabea encostada na janela do vago, vejo essas casas passarem como num
filme. Ningum mais as enxerga como eu; nem seus donos as veem deste ngulo. Duas
vezes por dia, tenho a oportunidade de espiar outras vidas por um breve momento.

Observar desconhecidos na segurana do lar, por algum motivo, me traz uma sensao
de tranquilidade.
O celular de algum est tocando, uma musiquinha irritantemente alegre. Demoram
para atender, ela continua a tocar e a tocar. Registro quando cada um dos meus
companheiros de viagem se ajeita no banco, vira a pgina do jornal, digita algo no laptop.
O trem balana e ginga de um lado para o outro, seguindo por uma curva, reduzindo a
velocidade ao se aproximar de um sinal vermelho. Procuro no erguer o olhar, tento ler
o jornal que me deram quando entrei na estao, mas as palavras se embaralham diante
dos meus olhos, nada prende meu interesse. Ainda posso ver, na minha mente, aquele
montinho de roupas abandonado do outro lado do trilho.

NOITE

A espuma do gim-tnica em lata sibila quando eu a aproximo da boca. Amargo e gelado,


o gosto das minhas primeiras frias com Tom, uma vila de pescadores na Costa Basca em
2005. Todas as manhs, nadvamos quase um quilmetro at uma ilhota na baa e
transvamos em uma de suas praias secretas e remotas; tarde, sentvamos num bar e
bebamos gins-tnicas fortes e amargos, assistindo a hordas de pessoas que jogavam
futebol de areia com 25 de cada lado, aproveitando a mar baixa.
Bebo outro gole, e mais outro; a lata j est quase na metade, mas tudo bem, tenho
mais trs na sacola plstica aos meus ps. Hoje sexta-feira, ento no preciso me sentir
culpada por estar bebendo no trem. Thank God Its Friday. A diverso comea aqui.
O fim de semana vai ser lindo, o que esto anunciando. Sol a pino, cu claro. Nos
velhos tempos, talvez fssemos de carro at a Floresta de Corly com uma cesta de
piquenique e o jornal do dia, onde passaramos a tarde deitados numa manta sob o sol,
bebendo vinho. Ou talvez fizssemos um churrasco com amigos no quintal, ou fssemos
ao The Rose beber umas cervejas ao ar livre, os rostos corando com o passar do dia por
causa do sol e do lcool, e depois voltaramos cambaleantes para casa, de braos dados, e
pegaramos no sono no sof.
Sol a pino, cu claro, ningum para me fazer companhia, nada para fazer. Viver assim,
como vivo hoje, mais difcil no vero, quando o dia mais longo e o abrigo da escurido
da noite curto, quando h tanta gente na rua, a felicidade estampada no rosto. Isso to
cansativo, e deixa a gente se sentindo mal por no fazer parte daquilo.
O fim de semana se estende minha frente, 48 horas livres a serem preenchidas. Levo
a lata boca mais uma vez, mas no sobrou uma gota sequer.

SEGUNDA-FEIRA, 8 DE JULHO DE 2013

MANH

um alvio estar de novo no trem das 8h04. No que eu esteja ansiosa para chegar logo
a Londres e comear a semana na verdade no fao a menor questo de estar em
Londres. S gosto de me recostar no veludo surrado e macio do banco, sentir o calor do
sol entrando pela janela, o vago me embalando, o ritmo reconfortante das rodas sobre
os trilhos. Prefiro estar aqui, olhando para as casas margem da linha do trem, do que
em qualquer outro lugar.
Tem um sinal com defeito nesta linha, perto da metade do meu trajeto. Pelo menos
acho que defeito, porque est quase sempre vermelho; na maioria dos dias, paramos
nele, s vezes apenas por alguns segundos, s vezes por longos minutos. Quando estou
no vago D, onde normalmente entro, e o trem para naquele sinal, o que normalmente
acontece, tenho um panorama perfeito da minha casa preferida: a de nmero 15.
A nmero 15 se parece muito com as outras que foram construdas margem deste
trecho da linha frrea: uma casa vitoriana geminada de dois andares, com vista para um
jardim estreito e bem-cuidado, que se estende por uns seis metros at uma cerca, depois
da qual se contam mais alguns metros de terreno baldio antes de chegar aos trilhos da
ferrovia. Conheo essa casa como a palma da minha mo. Conheo cada tijolo, a cor da
cortina do quarto de cima (bege, com estampa azul-escura), sei que a tinta da janela do
banheiro est descascando e que h quatro telhas faltando no lado direito do telhado.
Sei que, em noites quentes de vero, os moradores da casa, Jason e Jess, s vezes saem
pela enorme janela-guilhotina e se sentam numa espcie de varanda que se projeta do
teto da cozinha. Eles formam um casal perfeito, um casal 20. Ele tem cabelo preto e est
em tima forma; forte, protetor e gentil. Tem uma risada gostosa. Ela mida feito um
passarinho, linda, branquinha, os cabelos loiros curtos. Sua estrutura ssea combina com
esse visual, as mas do rosto proeminentes e salpicadas de sardas, o queixo fino.
Enquanto ficamos parados no sinal vermelho, procuro por eles. Jess est quase
sempre ali fora de manh, bebendo caf, especialmente no vero. s vezes, quando a
vejo, sinto como se ela tambm me visse, como se retribusse meu olhar, e tenho vontade
de acenar. Mas no tenho coragem. No vejo Jason tanto assim, ele fica muito tempo fora
a trabalho. Mas, mesmo quando no esto na varanda, fico pensando no que podem estar
fazendo. Talvez naquela manh ambos tenham tirado o dia de folga e ela esteja na cama
enquanto ele prepara o caf, ou talvez tenham sado para correr juntos, pois o tipo de

coisa que fazem. (Tom e eu corramos juntos aos domingos, eu num ritmo um pouco mais
puxado que o meu normal e ele na metade do dele, para podermos permanecer lado a
lado.) Talvez Jess esteja no andar de cima da casa, no quarto extra, pintando, ou talvez
estejam tomando banho juntos, as mos dela apoiadas nos azulejos, as mos dele nos
quadris dela.

NOITE

Aps virar o corpo para a janela, de costas para o interior do vago, abro uma das
garrafinhas de Chenin Blanc que comprei numa loja da estao de Euston. No est
gelado, mas d para o gasto. Sirvo o vinho num copo de plstico, fecho a garrafa com a
tampa de rosca e a enfio de novo na bolsa. Costuma ser menos aceitvel beber no trem
numa segunda-feira, a no ser que voc esteja acompanhado, o que no o meu caso.
H rostos familiares nesses trens, gente que vejo toda semana, nas viagens de ida e
volta. Eu reconheo essas pessoas e elas provavelmente me reconhecem tambm. Mas
no sei se me veem como sou de verdade.
A noite est agradvel, quente mas no muito abafada, o sol iniciando sua descida
preguiosa, encompridando as sombras e comeando a pintar de dourado as rvores. O
trem atravessa a cidade, passamos batido pela casa de Jason e Jess, e eles ficam para trs
num borro de luminosidade vespertina. Algumas vezes, poucas vezes, consigo v-los
daqui deste lado da linha. Se no houver trem indo na direo oposta, e se estivermos
relativamente devagar, s vezes tenho um vislumbre deles na varanda. Se no como
hoje , consigo imagin-los. Jess estar sentada com os ps em cima da mesa da
varanda, segurando uma taa de vinho, e Jason, em p atrs dela, com as mos em seus
ombros. Sou capaz de imaginar o toque das mos dele, o peso delas, tranquilizadoras,
protetoras. s vezes, me pego tentando me lembrar da ltima vez que tive contato fsico
de verdade com algum, um abrao, um aperto de mo que seja, e sinto uma dor no
corao.

TERA-FEIRA, 9 DE JULHO DE 2013

MANH

O montinho de roupas da semana passada continua no mesmo lugar, porm mais sujo e
com mais jeito de desprezado que h alguns dias. Li em algum lugar que um trem
capaz de arrancar as roupas de uma pessoa ao passar por cima do corpo. No to
incomum assim morrer atropelado por um trem. Duzentas a trezentas mortes por ano,
dizem, ento uma a cada dois dias, pelo menos. No sei ao certo quantas so acidentais.
Enquanto o trem se desloca devagar, esquadrinho as roupas em busca de sangue, mas
no encontro nada.
Como sempre, o trem para no sinal. Vejo Jess de p no terrao da casa, em frente s
portas francesas. Est com um vestido rosa-choque, descala. A cabea est virada de
lado e ela olha para trs, sobre o ombro, para dentro da casa; deve estar falando com
Jason, que estar preparando o caf da manh. Mantenho o olhar fixo em Jess, em seu
lar, mesmo quando o trem j comea a se mover. No quero ver as outras casas; no
quero ver principalmente a que fica quatro casas depois, a que j foi minha.
Morei no nmero 23 da Blenheim Road por cinco anos, onde fui extremamente feliz e
desesperadamente infeliz. No consigo nem mais olhar para ela. Aquela foi minha
primeira casa. No a dos meus pais, no um apartamento compartilhado com outros
estudantes, minha primeira casa. No aguento olhar para ela. Bem, aguento, olho, quero
olhar, no quero olhar, tento no olhar. Todo dia me conveno a no olhar, e todo dia
olho. No consigo evitar, mesmo no tendo nada ali que eu queira ver, mesmo sabendo
que tudo que conseguir ver vai me magoar. Mesmo me lembrando com tanta nitidez de
como me senti daquela vez que ergui o olhar e notei que a cortina de linho creme no
quarto de cima no estava mais l, e que em seu lugar havia algo rosa-beb; mesmo eu
ainda me lembrando da dor que senti ao ver Anna regando as roseiras perto da cerca, a
camiseta esticada na barriga de grvida, e de como mordi o lbio com tanta fora que at
saiu sangue.
Fecho os olhos com fora e conto at dez, quinze, vinte. Pronto, passou, no h nada
mais para ver. Chegamos estao de Witney e logo samos dela, o trem comea a pegar
velocidade e deixa a periferia para trs, dando lugar cinzenta parte norte de Londres,
casas com varanda substitudas por pontes pichadas e por edifcios abandonados com
janelas quebradas. Quanto mais nos aproximamos de Euston, mais ansiosa fico; a presso
aumenta, como ser o dia hoje? H uma construo horizontal de concreto horrenda a
500 metros da estao de Euston, direita da ferrovia. Algum pichou no muro dela uma
seta apontando para a estao, ao lado das palavras: A VIAGEM ACABA AQUI. O montinho de
roupas do outro lado dos trilhos volta minha mente e sinto um n na garganta.

NOITE

O trem que pego no fim do dia, o das 17h56, um pouco mais lento que o da ida leva
uma hora e um minuto, sete minutos a mais que o da manh, apesar de no parar em
nenhuma estao extra. Para mim, tanto faz, porque, assim como no tenho a menor
pressa de chegar a Londres de manh, tambm no tenho a menor pressa de voltar para
Ashbury no fim do dia. E no s porque Ashbury, embora o lugar em si j seja um
horror, uma cidade planejada dos anos 1960, espalhando-se feito um tumor pelo corao
de Buckinghamshire. Nem melhor nem pior que uma dezena de outras cidades idnticas
a ela, onde o centro abarrotado de cafs, lojas de celulares, filiais da JD Sports, e
rodeado por fileiras de casas iguaizinhas e, mais alm, pelo reino dos cinemas multiplex e
dos hipermercados Tesco. Eu moro numa parte relativamente nova e apresentvel
situada no ponto em que o centro comercial comea a se embrenhar pelos limites da rea
residencial, mas essa no a minha casa. Minha casa aquela vitoriana junto ferrovia,
aquela da qual j fui dona da metade. Em Ashbury, no sou dona, nem mesmo inquilina
moro de favor, ocupando o minsculo segundo quarto do apartamento duplex sem
graa de Cathy, totalmente merc dela.
Cathy e eu ramos amigas na universidade. Meio amigas, na verdade; nunca fomos
muito ntimas. O quarto dela ficava em frente ao meu no primeiro ano e estvamos
fazendo o mesmo curso na faculdade, ento nos tornamos aliadas naturais durante
aquelas primeiras semanas intimidadoras, antes de conhecermos outras pessoas com
quem tnhamos mais em comum. Nos vimos raramente depois do primeiro ano e quase
nunca depois da formatura, exceto por um ou outro casamento. Mas, quando precisei,
aconteceu de ela ter um quarto sobrando, e tudo se encaixou. Eu tinha certeza de que
seria s por alguns meses, no mximo seis, e no sabia mais o que fazer. Nunca tinha
morado sozinha, sa da casa dos meus pais para dividir apartamento com outras pessoas e
depois para morar com Tom; era uma oferta irrecusvel, ento aceitei. Isso faz quase dois
anos.
No to ruim assim. Cathy uma pessoa legal, de um jeito meio forado, talvez. Ela
faz questo de mostrar o quanto legal. Ela legal, com l maisculo, o que a define, e
ela precisa que isso seja reconhecido pelos outros, sempre, quase todo dia, o que pode ser
cansativo. Mas no a pior coisa do mundo, consigo pensar em caractersticas piores em
pessoas que dividem apartamento. No, no Cathy, no nem Ashbury o que mais me
incomoda na minha nova realidade (ainda penso nela como nova, mesmo j fazendo dois
anos). a perda do controle. No apartamento de Cathy, sempre me sinto como a
hspede beira de no ser mais considerada bem-vinda. Sinto isso na cozinha, onde nos
acotovelamos disputando espao na hora de preparar o jantar. Sinto isso quando nos

sentamos no sof, o controle remoto sempre ao alcance da mo dela. O nico espao que
tenho a sensao de ser meu aquele quarto minsculo, onde foram espremidas uma
cama de casal e uma mesa, com pouqussimo espao para andar entre elas. at
confortvel, mas no um lugar onde eu queira ficar, por isso passo mais tempo na sala
de estar ou sentada mesa da cozinha, pouco vontade e impotente. Perdi o controle
sobre tudo, at sobre os lugares dentro da minha cabea.

QUARTA-FEIRA, 10 DE JULHO DE 2013

MANH

O calor est aumentando. Mal passou das 8h e o dia j est abafado, o ar pesado e mido.
Eu at poderia torcer para chover, mas o cu est to limpo, um azul plido e aquoso.
Enxugo o suor que se acumula acima do lbio. Por que no me lembrei de comprar uma
garrafa dgua?
No consigo ver Jess e Jason esta manh, e isso me deixa muito contrariada. Bobagem
minha, eu sei. Percorro a casa com o olhar, mas no h nada para ver. As cortinas esto
abertas no andar de baixo, mas as portas francesas esto fechadas, o sol refletindo nas
vidraas. A janela-guilhotina do andar de cima tambm est fechada. Jason deve estar no
trabalho. Ele mdico, acho, talvez trabalhe para uma dessas organizaes
internacionais. Ele vive de prontido, a mala pronta sobre o guarda-roupa; se ocorre um
terremoto no Ir ou um tsunami na sia, ele larga tudo, pega a mala e em poucas horas
chega ao Heathrow, pronto para voar at l e salvar vidas.
Jess, com suas estampas arrojadas e seus tnis All-Star, sua beleza e seu jeito
descolado de ser, trabalha com moda. Ou talvez com msica, ou em publicidade pode
ser estilista ou fotgrafa. Tambm uma tima pintora, tem muito talento artstico.
Posso v-la agora, no quarto extra de cima, o rdio no volume mximo, a janela aberta,
um pincel na mo, uma enorme tela apoiada na parede. Ela vai ficar ali at a meia-noite;
Jason sabe que no deve incomod-la enquanto pinta.
Mas a verdade que no consigo ver Jess direito. No sei se sabe pintar, se Jason tem
uma risada gostosa nem se as mas do rosto de Jess so lindas. No d para distinguir a
estrutura ssea dela daqui e nunca ouvi a voz de Jason. Nunca os vi de perto, eles no

viviam ali quando eu morava algumas casas adiante na mesma na rua. Eles se mudaram
para l depois que deixei o lugar, h dois anos. No sei quando exatamente. Acho que
comecei a reparar neles h mais ou menos um ano, e, pouco a pouco, os dois foram se
tornando importantes para mim.
Tambm no sei como se chamam, ento tive de inventar nomes para eles. Jason,
porque to bonito quanto um astro de cinema britnico, no um Depp, nem um Pitt,
mas um Firth, ou um Jason Isaacs. E Jess simplesmente combina com Jason, e com ela
mesma. a cara dela, to bonita e despreocupada. Eles formam um par, uma dupla. So
felizes, est na cara. So o que eu era, so como Tom e eu ramos, h cinco anos. So o
que perdi, so tudo o que eu quero ser.

NOITE

Minha blusa, incmoda de to justa, esticada no peito com os botes quase arrebentando,
est manchada de suor nas axilas. Meus olhos coam, minha garganta tambm. No
quero que essa viagem de trem demore; quero muito chegar em casa, tirar a roupa e
entrar no chuveiro, estar em um lugar onde ningum pode me ver.
Olho para o homem sentado no banco de frente para mim. Deve ter a minha idade,
entre 30 e 35, cabelos pretos, grisalho nas tmporas. Pele amarelada. Est de terno, mas
tirou o palet e o jogou no banco ao lado. Um MacBook, bem fininho, est aberto sua
frente. Ele digita devagar. Usa um relgio prateado com um mostrador enorme no pulso
direito deve valer uma nota, talvez seja um Breitling. Ele est mordendo a bochecha
por dentro. Talvez esteja nervoso. Ou s absorto em pensamentos. Redigindo um e-mail
importante para um colega de trabalho no escritrio de Nova York, ou terminando com a
namorada em uma mensagem pensada palavra por palavra. De repente ergue os olhos e
me encara; seu olhar passeia por mim, pela garrafinha de vinho na mesa minha frente.
Ele desvia o olhar. Algo no formato que seus lbios assumem sugere repugnncia. Ele
me acha repugnante.
No sou mais o que eu era. No sou mais atraente; acho que no fundo sou repelente.
No s o fato de ter engordado, ou de meu rosto estar inchado de tanto beber e de
dormir pouco; como se as pessoas conseguissem ver o estrago em mim como um todo,
elas veem isso no meu rosto, na minha postura, nos meus movimentos.
Uma noite, na semana passada, quando sa do quarto para pegar um copo dgua, ouvi
Cathy conversando com Damien, seu namorado, na sala. Parei no corredor e fiquei
tentando escutar a conversa, sem que eles me vissem.

Ela est to solitria dizia Cathy. Estou muito preocupada. No ajuda muito
ela ficar sozinha o tempo todo.
Depois de um tempo Cathy perguntou a Damien:
Ser que no tem algum no seu trabalho, ou talvez no clube de rgbi?
Para Rachel? retrucou Damien. No me leve a mal, Cath, mas no sei se
conheo algum que esteja to desesperado assim.

QUINTA-FEIRA, 11 DE JULHO DE 2013

MANH

Estou cutucando o band-aid que cobre meu indicador. Est mido, molhou enquanto eu
lavava minha caneca de caf mais cedo; est pegajoso, sujo, embora estivesse limpo de
manh. No quero arranc-lo porque o corte profundo. Cathy no estava em casa
quando cheguei ontem noite, ento fui at a loja de bebidas e comprei duas garrafas de
vinho. Bebi a primeira e ento pensei em aproveitar a ausncia de Cathy para preparar
um bife com cebola roxa e salada verde para acompanhar. Uma bela refeio, bem
saudvel. A faca entrou na ponta do meu dedo enquanto eu cortava as cebolas. Devo ter
ido ao banheiro para fazer um curativo e depois me deitado por alguns instantes, e acabei
me esquecendo da cozinha, porque acordei por volta das dez e ouvi Cathy e Damien
conversando, ele dizendo que era um absurdo eu ter deixado tudo daquele jeito. Cathy
subiu para me ver, deu uma batidinha na porta e abriu uma fresta. Inclinou a cabea para
o lado e perguntou se estava tudo bem comigo. Pedi desculpas sem saber bem por que
estava me desculpando. Ela disse que tudo bem, mas eu poderia dar um jeito na cozinha?
Havia sangue na tbua de corte, o ambiente fedia a carne crua, e o bife ainda estava na
bancada, comeando a ficar cinza. Damien nem disse oi, s balanou a cabea quando me
viu e subiu para o quarto de Cathy.
Depois que os dois foram dormir, lembrei que no tinha bebido a segunda garrafa,
ento a abri. Sentei no sof e vi televiso com o volume bem baixo para que eles no
escutassem. No lembro o que estava passando na TV, mas em algum momento devo ter
me sentido solitria, ou feliz, ou algo assim, porque tive vontade de falar com algum.

Essa necessidade deve ter sido mais forte que eu, e no havia mais ningum para quem
eu pudesse ligar a no ser Tom.
No existe outra pessoa com quem eu queira conversar a no ser Tom. O histrico no
meu celular mostra que fiz quatro ligaes: s 23h02, s 23h12, s 23h54 e 00h09. A
julgar pela durao das chamadas, deixei duas mensagens. Tom pode at ter atendido,
mas no me lembro de ter falado com ele. Lembro de ter deixado a primeira mensagem;
acho que s pedi que ele me ligasse. Talvez eu tenha dito s isso nas duas mensagens, o
que no to ruim.
O trem reduz a velocidade at parar por completo no sinal vermelho, e olho pela
janela. Jess est sentada no terrao do jardim diante da casa, bebendo uma xcara de caf.
Ela est com os ps em cima da mesa e a cabea inclinada para trs, tomando sol. Atrs
dela, acho que vejo uma sombra, algum se deslocando: Jason. Fico doida para v-lo,
para ter um vislumbre do seu belo rosto. Quero que ele venha para fora, que se poste
atrs de Jess, como sempre faz, e d um beijo na cabea dela.
Ele no aparece, e a cabea dela pende para a frente. H algo de diferente nos
movimentos de Jess hoje; ela est com uma postura mais pesada, curvada. Toro para
que Jason v ao seu encontro, mas o trem d um solavanco e comea a se arrastar pelos
trilhos, e ainda no h sinal dele; Jess est sozinha. E agora, sem pensar, me pego
olhando diretamente para a minha casa, e no consigo mais desviar o olhar. As portas
francesas esto escancaradas, e a luz invade a cozinha. No sei dizer, no sei mesmo, se
estou vendo ou imaginando isso ela est mesmo ali em frente pia lavando loua?
Tem mesmo uma garotinha sentada numa daquelas cadeirinhas de beb mesa da
cozinha?
Fecho os olhos e deixo a escurido tomar conta e se expandir, at que o sentimento de
tristeza passa para algo pior: uma lembrana, um flashback. Eu no s pedi a ele que me
ligasse. Lembro agora: eu estava chorando. Disse que ainda o amava, que sempre amaria.
Por favor, Tom, por favor, preciso falar com voc. Sinto a sua falta. No no no no no no
no.
Preciso aceitar isso, no h por que permanecer em negao. Vou me sentir pssima o
dia inteiro, e algo que vir em ondas mais forte, depois mais fraco, e ento mais forte
de novo , aquele frio na barriga, a angstia da vergonha, o rosto corando, os olhos se
apertando como se assim eu fosse conseguir fazer tudo desaparecer. E vou ficar tentando
me convencer o dia inteiro, no a pior coisa do mundo, ? No o pior que j fiz na
vida, no como se eu tivesse tropeado e cado no cho em pblico, ou gritado com um
desconhecido na rua. No como se eu tivesse constrangido meu marido durante um
churrasco ao gritar improprios para a mulher de um dos amigos dele. No como se
uma noite tivssemos brigado e eu tivesse partido para cima dele com um taco de golfe,
arrancando um pedao da parede do lado de fora do quarto. No como voltar ao

trabalho depois de um almoo de trs horas e cambalear pelo escritrio com todo mundo
olhando, Martin Miles me puxando de lado e dizendo: melhor voc ir para casa, Rachel.
Certa vez li um livro de uma ex-alcolatra em que ela contava ter feito boquete em dois
homens que tinha acabado de conhecer num restaurante de uma movimentada rua
comercial de Londres. Li o livro e pensei: No estou to mal assim. Esse o meu
parmetro.

NOITE

Fiquei pensando em Jess o dia inteiro, incapaz de me concentrar em nada alm do que eu
tinha visto de manh. O que foi que eu vi ali e que me fez achar que havia algo errado?
No dava para distinguir direito a expresso dela daquela distncia, mas tive a sensao,
enquanto a observava, de que estava sozinha. Mais do que sozinha solitria. Talvez
estivesse talvez Jason tenha viajado, ido para um daqueles pases quentes onde salva
vidas. E ela sente falta dele, e se preocupa, embora tenha conscincia de que ele precisa
ir.
claro que Jess sente falta de Jason, assim como eu. Ele gentil e forte, tudo o que
um marido deve ser. E eles so parceiros. D para ver de longe, sei como a dinmica
dos dois. Aquela aura protetora e forte que emana dele no significa que ela seja fraca.
Ela forte de outras maneiras; ela d grandes saltos intelectuais que o deixam
boquiaberto, admirado. Ela consegue ir direto ao cerne de um problema, e o disseca e o
analisa no intervalo de tempo que outras pessoas levam para dar bom-dia. Em festas, ele
sempre segura a mo dela, mesmo os dois estando juntos h tantos anos. Eles se
respeitam, no baixam a bola um do outro.
Eu me sinto exausta. Estou sbria, de cara limpa. H dias em que me sinto to mal
que preciso beber; h dias em que me sinto to mal que no consigo beber. Hoje, s de
pensar em lcool meu estmago j fica embrulhado. Mas a sobriedade no trem da volta
um desafio, especialmente agora, nesse calor. Uma camada de suor recobre cada
centmetro da minha pele, sinto a boca dormente, meus olhos coam, o rmel borrado nos
cantos.
Meu celular toca dentro da bolsa e tomo um susto. Duas moas na fileira do outro
lado do vago olham para mim e depois se entreolham, ambas com um sorrisinho nos
lbios. No sei o que pensam de mim, mas sei que boa coisa no . Meu corao bate forte
no peito enquanto resgato o celular da bolsa. Tambm sei que isso no vai ser boa coisa:
talvez seja Cathy, me pedindo com toda a gentileza do mundo que d um tempo na

bebida esta noite. Ou minha me, me avisando de sua ida a Londres na semana que vem,
que vai dar uma passadinha no escritrio, que podemos almoar juntas. Olho para a tela.
Tom. Hesito por um segundo e atendo.
Rachel?
Nos cinco primeiros anos de relacionamento, nunca fui Rachel, sempre Rach. s vezes
Shelley, porque ele sabia que eu odiava aquilo e morria de rir quando eu demonstrava
irritao e logo em seguida ria junto, porque no conseguia me controlar ao ouvir suas
gargalhadas.
Rachel, sou eu. Seu tom de voz grave, parece cansado. Olha, voc tem que
parar com isso, t?
No digo nada. O trem comea a reduzir a velocidade e estamos quase em frente
casa dele, minha antiga casa. Sinto vontade de dizer: Sai de casa, vem para o jardim.
Deixa eu ver voc.
Por favor, Rachel, voc no pode me ligar assim o tempo todo. Voc precisa dar
um jeito na sua vida.
O n na minha garganta parece duro como um pedregulho, liso e inflexvel. No
consigo engolir. No consigo falar.
Rachel? Voc est me ouvindo? Sei que as coisas no andam bem para voc, e sinto
muito por isso, sinto muito mesmo, mas... no posso fazer nada, e essas ligaes
frequentes esto deixando Anna muito chateada. Tudo bem? No posso mais ajudar
voc. Procure o AA ou qualquer coisa assim. Por favor, Rachel. V a uma reunio do AA
hoje depois do trabalho.
Tiro o band-aid sujo da ponta do dedo e olho para a pele plida e enrugada, o sangue
coagulado na unha. Pressiono a unha do polegar direito no meio da ferida e sinto o corte
se abrir, a dor aguda e quente. Respiro fundo. O sangue comea a escorrer. As moas do
outro lado do vago me observam, os rostos sem expresso.

MEGAN

Um ano antes

QUARTA-FEIRA, 16 DE MAIO DE 2012

MANH

Ouo o trem chegando; conheo seu ritmo de cor. Ele ganha velocidade ao deixar a
estao de Northcote e, ento, depois de vencer a curva, chacoalhando, comea a
desacelerar, agora retumbando, e em seguida aciona os freios, que guincham antes de ele
parar completamente no sinal que fica a quase duzentos metros de casa. Meu caf esfriou
em cima da mesa, mas estou numa posio confortvel demais e com preguia demais
para me dar ao trabalho de me levantar e preparar outra xcara.
s vezes nem olho quando os trens passam; s escuto. Sentada aqui de manh, os
olhos fechados, o calor e a luz do sol nas plpebras, sinto que poderia estar em qualquer
lugar. Eu poderia estar no sul da Espanha, na praia; poderia estar na Itlia, na Cinque
Terre, em meio quelas casinhas coloridas e aos trens levando os turistas de um lado
para o outro. Eu poderia estar de volta a Holkham, com o grasnar das gaivotas em meus
ouvidos, sal na lngua, e um trem fantasma deslizando pela linha enferrujada a um
quilmetro dali.
O trem no para hoje; ele segue devagar e passa direto. Ouo os estalidos das rodas
nos trilhos, quase consigo sentir o vago balanar. No consigo ver os rostos dos
passageiros e sei que so s pessoas comuns indo para Euston, indo passar o dia inteiro
atrs de uma mesa no trabalho, mas posso sonhar: com viagens mais exticas, com
aventuras no fim da linha e alm. Em minha mente, no paro de voltar a Holkham;
estranho como, em manhs como esta, eu ainda penso naquele lugar com tanto afeto,

com tanta saudade, mas penso. O vento na grama, o cu cor de ardsia sobre as dunas, a
casa caindo aos pedaos e infestada de ratos, cheia de velas, de poeira e de msica. Hoje,
como um sonho para mim.
Meu corao comea a bater acelerado.
Ouo os passos dele na escada, ele me chama.
Quer mais um caf, Megs?
O feitio quebrado, eu acordo.

NOITE

A brisa me refrescou, mas os dois dedos de vodca no meu martni me aqueceram. Estou
do lado de fora, na varanda, esperando Scott voltar para casa. Vou convenc-lo a me
levar para jantar no restaurante italiano da Kingly Road. Faz um tempo que no samos.
No fiz muita coisa hoje. Eu precisava preencher o formulrio de inscrio para o
curso de tecido da Central Saint Martins, na Faculdade de Artes em Londres; at
comecei a preench-lo, estava l embaixo, na cozinha, quando ouvi uma mulher gritar,
fazendo uma barulheira horrvel, achei que algum estava sendo assassinado. Sa
correndo para o jardim, mas no consegui ver nada.
Continuei escutando os gritos dela, um horror, invadindo meus ouvidos, aquele tom
de voz estridente e desesperado:
O que voc est fazendo? O que est fazendo com ela? Me devolve, me devolve ela
agora.
A gritaria parecia no ter fim, embora deva ter durado apenas alguns segundos.
Corri escada acima at a varanda e de l pude ver, entre as rvores, duas mulheres
junto cerca, a alguns jardins de distncia. Uma delas estava chorando talvez as duas
estivessem , e havia um beb aos berros tambm.
Pensei em ligar para a polcia, mas ento tudo se aquietou. A mulher que estava
gritando correu para dentro de casa com o beb no colo. A outra ficou do lado de fora.
Ela correu at a casa, tropeou, ps-se de p de novo e ento ficou andando em crculos
pelo jardim. Muito estranho. S Deus sabe o que aconteceu. Mas foi o momento mais
agitado da minha vida nas ltimas semanas.
Meus dias parecem vazios agora que no tenho mais a galeria. Sinto muita falta de l.
Tenho saudade de conversar com os artistas. Tenho saudade at das chatas daquelas
mes jovens, lindas e ricas que apareciam, caf do Starbucks na mo, para olhar os

quadros como quem olha vitrines, comentando com as amigas que at Jessie fazia
desenhos melhores que aqueles no jardim de infncia.
s vezes me pego com vontade de tentar localizar algum dos velhos tempos, mas
ento penso: sobre o que eu conversaria com eles agora? Eles nem reconheceriam a
Megan esposa feliz moradora da periferia. De qualquer maneira, no posso correr o risco
de revisitar o passado, essa sempre uma pssima ideia. Vou esperar o vero acabar, e
ento vou tentar arranjar um emprego. Seria uma pena desperdiar esses dias longos de
vero. Vou achar alguma coisa, aqui ou em outro lugar, tenho certeza.

TERA-FEIRA, 14 DE AGOSTO DE 2012

MANH

Eu me vejo diante do armrio, olhando fixamente pela centsima vez para os cabides
repletos de roupas bonitas, o guarda-roupa perfeito para a gerente de uma pequena mas
inovadora galeria de arte. Nada ali dentro combina com bab. Meu Deus, s a palavra
me d vontade de enfiar o dedo na garganta e vomitar. Visto uma cala jeans e uma
camiseta, penteio o cabelo para trs. Nem perco tempo com maquiagem. Para que me
embonecar se vou passar o dia inteiro com um beb?
Deso as escadas fazendo barulho, parecendo algum procura de briga. Scott est
fazendo caf na cozinha. Ele se vira para mim, sorrindo, e meu humor melhora na hora.
Transformo meu bico em sorriso. Ele me entrega uma xcara de caf e me beija.
No faz sentido jogar a culpa disso nele: a ideia foi minha. Fui eu que ofereci meus
servios de bab ao casal que mora mais adiante na rua. Na hora, achei que poderia ser
divertido. Na verdade, uma loucura, srio, eu devia estar louca. Entediada, louca,
curiosa. Eu queria ver de perto. Acho que tive essa ideia depois de ouvi-la berrar no
jardim e quis saber o que estava acontecendo. No que eu tenha perguntado. No se
pode perguntar uma coisa dessas, pode?
Scott me incentivou ficou muito feliz quando dei a ideia. Ele acha que passar um
tempo convivendo com bebs vai aguar meu instinto materno. Na verdade, est
surtindo o efeito contrrio; assim que saio da casa deles, corro para a minha e no vejo a
hora de tirar a roupa, entrar no chuveiro e me livrar do cheiro do beb.

Sinto muita falta dos meus dias na galeria, bem-vestida, cabelo arrumado, de
conversar com adultos sobre arte, filmes ou nada em particular. Nada em particular j
seria um avano em comparao com as minhas conversas com Anna. Meu Deus, que
mulher chata! Eu imagino que um dia ela j tenha sido capaz de falar algo sobre si
mesma, mas agora tudo tem a ver com a criana: ela est bem agasalhada? Ser que est
agasalhada demais? Quanto leite ela bebeu? E est sempre l, ento a maior parte do
tempo me sinto como se estivesse sobrando. Minha funo ficar olhando a menina
enquanto Anna descansa, para lhe dar uma folga. Uma folga de qu, exatamente? Ainda
por cima nervosa, de um jeito muito esquisito. Passo o tempo todo sentindo a vigilncia
dela, sua presena irrequieta pairando sobre ns. Ela fica agitada toda vez que um trem
passa, d um pulo quando o telefone toca. Eles so to frgeis, no ?, diz ela, e disso eu
no posso discordar.
Saio de casa e ando, as pernas pesadas, percorrendo os 50 metros da Blenheim Road
at a casa deles. Meu andar no exatamente saltitante. Hoje, no ela quem abre a
porta, e sim ele, o marido. Tom, de terno, gravata e botas, pronto para o trabalho. Ele
fica bonito de terno no tanto quanto Scott, ele mais baixo e mais branco, e os olhos
parecem meio juntos demais quando voc olha bem de perto mas no de se jogar
fora. Ele abre um sorriso largo la Tom Cruise e se vai, me deixando a ss com ela e com
a criana.

QUINTA-FEIRA, 16 DE AGOSTO DE 2012

TARDE

Eu me demiti!
Estou me sentindo to melhor, como se tudo fosse possvel. Estou livre! Estou
sentada na varanda, espera da chuva. O cu est preto, andorinhas volteiam e
mergulham, o ar carregado de umidade. Scott chegar do trabalho em uma hora mais ou
menos, e eu vou ter de contar tudo para ele. Scott s vai ficar bravo por um ou dois
minutos, vou amans-lo. E no vou ficar sem fazer nada o dia inteiro em casa: tenho
alguns planos. Posso fazer um curso de fotografia, ou montar uma barraquinha para
vender bijuterias. Posso aprender a cozinhar.

Tive um professor no colgio que me disse que eu era mestre em me reinventar. Na


poca, no entendi exatamente o que ele quis dizer com aquilo, achei que estava me
zoando, mas depois comecei a abraar a ideia. Fugitiva, amante, esposa, garonete,
gerente de galeria, bab, e outras coisas no decorrer do caminho. Quem ser que eu vou
querer ser amanh?
Eu no estava planejando me demitir, as palavras simplesmente saram da minha
boca. Estvamos sentados mesa da cozinha, Anna com a criana no colo, e Tom havia
voltado para pegar alguma coisa, ento tambm estava l, bebendo uma xcara de caf, e
me pareceu simplesmente ridculo, no fazia o menor sentido eu estar ali. Pior que isso,
eu me senti desconfortvel, como se fosse uma intrusa.
Arranjei outro emprego falei, sem pensar. Ento no vou poder continuar
trabalhando aqui.
Anna ficou me olhando, acho que no acreditou em mim. S disse:
Ah, mas que pena.
Dava para ver que no estava sendo sincera. Ela parecia aliviada. Nem me perguntou
qual era o emprego, o que foi a minha sorte, pois no tinha pensado em nenhuma
desculpa convincente.
Tom pareceu levemente surpreso.
Vamos sentir sua falta falou ele, mas tambm era mentira.
A nica pessoa que vai ficar chateada de verdade Scott, ento preciso pensar em
algo para dizer a ele. Talvez eu diga que Tom estava me paquerando. Isso vai encerrar o
assunto.

QUINTA-FEIRA, 20 DE SETEMBRO DE 2012

MANH

So sete e pouquinho, faz frio aqui fora, mas est to lindo assim, com todas essas faixas
de jardim lado a lado, verdes, glidos, espera do toque dos raios de sol vindos dos
trilhos e trazendo-os de volta vida. Estou acordada h algumas horas; no consigo
dormir. No durmo h dias. Odeio isso, odeio insnia mais que tudo na vida, ficar ali

deitada, o crebro funcionando, clique, clique, clique, clique. Sinto o corpo todo coar.
Sinto vontade de raspar a cabea.
Quero fugir. Quero pegar a estrada, num conversvel, a capota abaixada, viajar pelo
pas. Quero dirigir at o litoral qualquer litoral. Quero andar na areia de uma praia.
Eu e meu irmo amos fazer vrias viagens de carro. Esse era nosso plano, meu e do Ben.
Na verdade, era mais um plano do Ben ele era um sonhador. Ns amos fazer o trajeto
entre Paris e a Cte dAzur de moto, ou percorrer toda a costa do Pacfico nos Estados
Unidos, de Seattle a Los Angeles; amos refazer a viagem de Che Guevara de Buenos
Aires a Caracas. Talvez, se eu tivesse feito tudo isso, no teria acabado aqui, sem saber o
que fazer. Ou, talvez, se tivesse feito tudo isso, teria acabado exatamente aqui e estaria
satisfeita. Mas no fiz tudo isso, claro, porque Ben nunca chegou a Paris, nunca chegou
nem a Cambridge. Ele morreu na rodovia A10, o crnio esmagado debaixo das rodas de
um caminho articulado.
Sinto falta dele todos os dias. Mais do que qualquer pessoa, acho. Ele o grande vazio
na minha vida, no meio da minha alma. Ou talvez ele tenha sido s o comeo. No sei.
No sei nem se isso tudo tem mesmo a ver com Ben, ou se tem a ver com tudo o que
aconteceu depois, e com tudo o que aconteceu desde ento. S sei que, num minuto estou
funcionando feito um relgio e a vida bela e nada me falta, mas, no outro, no vejo a
hora de fugir; no consigo parar quieta, pareo uma barata tonta.
Ento, vou fazer terapia! O que pode ser estranho, mas engraado tambm. Sempre
achei que ser catlico devia ser divertido, poder ir ao confessionrio e se livrar do peso na
conscincia e ouvir algum dizendo que voc est perdoado, que voc est livre dos
pecados, totalmente zerado.
Isso no a mesma coisa, claro. Estou um pouco nervosa, mas no tenho conseguido
dormir, e Scott tem ficado no meu p para que eu v. Eu falei, j acho difcil conversar
sobre esses assuntos com pessoas que eu conheo mal consigo falar sobre isso com
voc. Ele disse, essa a questo, voc pode dizer qualquer coisa a pessoas que no
conhece. Mas isso no de todo verdade. Voc no pode simplesmente dizer qualquer
coisa. Pobre Scott. No sabe da missa a metade. Ele me ama tanto que di. No sei como
consegue. Eu me tiraria do srio.
Mas preciso fazer alguma coisa e pelo menos isso parece uma tomada de atitude.
Todos esses planos que eu tinha cursos de fotografia e aulas de culinria , no fim
das contas, parecem um tanto sem sentido, como se eu estivesse brincando de viver em
vez de viver de verdade. Tenho de descobrir algo que eu precise fazer, alguma coisa
definitiva. No consigo continuar com essa vida, no consigo ser s esposa. No d para
entender como outras mulheres conseguem no h literalmente nada para fazer,
exceto esperar. Esperar que o homem chegue do trabalho para amar voc. Ou isso, ou
procurar alguma coisa que sirva de distrao.

NOITE

Me pediram para aguardar. A consulta devia ter comeado h meia hora, e ainda estou
aqui, sentada na sala de espera, folheando a Vogue, pensando em me levantar e ir embora.
Sei que consultas mdicas passam do horrio, mas as de psiclogos? Os filmes sempre me
fizeram acreditar que eles enxotam voc do consultrio assim que seus 50 minutos se
encerram. Acho que Hollywood no est se referindo ao tipo de psiclogo que voc
encontra no sistema de sade pblica.
Estou prestes a ir at a secretria e lhe dizer que j esperei demais, que estou indo
embora, quando a porta do consultrio se abre e um homem muito alto e magro aparece,
a expresso constrangida, e me estende a mo.
Sra. Hipwell, sinto muito por t-la feito esperar tanto diz ele, e eu simplesmente
sorrio e digo que est tudo bem, e sinto, nesse momento, que vai ficar tudo bem mesmo,
pois mal passei um segundo na presena dele e j me tranquilizei.
Acho que a voz. Suave e baixa. Com um ligeiro sotaque, que eu j esperava, porque
seu nome Dr. Kamal Abdic. Acho que deve ter uns 35, embora parea muito jovem
com sua incrvel pele escura, um tom de mel. Ele tem mos do tipo que consigo imaginar
em mim, com dedos compridos e delicados, quase posso senti-los em meu corpo.
No falamos sobre nada importante, s a sesso das apresentaes, a tpica conversa
do me fale um pouco sobre voc; ele me pergunta qual o problema e eu falo dos
ataques de pnico, da insnia, do fato de eu ficar com tanto medo noite que no consigo
dormir. Ele quer que eu fale um pouco mais sobre isso, mas ainda no me sinto pronta.
Ele me pergunta se uso drogas, se bebo. Eu digo que tenho mantido outros vcios, e, pelo
olhar dele, acho que entendeu o que eu quis dizer. Nesse momento percebo que eu
deveria estar levando isso mais a srio, ento comento sobre o fechamento da galeria, e
sobre eu estar me sentindo sem cho o tempo todo, sem rumo, sobre estar passando
muito tempo absorta em pensamentos. Ele no fala muito, s as perguntas ocasionais,
mas quero ouvir sua voz, ento, quando estou de sada, pergunto de onde ele .
De Maidstone respondeu , em Kent. Mas me mudei para Corly faz alguns
anos.
Ele sabe muito bem que no foi isso que perguntei; abre um sorrisinho malicioso.
Quando chego da terapia, Scott est me esperando, e coloca um drinque na minha
mo, quer saber como foi. Eu digo que foi tudo bem. Ele me pergunta sobre o psiclogo:
gostei dele, pareceu ser gente boa? Pode ser, digo, no quero soar entusiasmada demais.
Ele me pergunta se conversamos sobre Ben. Scott acha que tudo tem a ver com Ben.
Pode ser que esteja certo. possvel que ele me conhea melhor do que eu imagino.

TERA-FEIRA, 25 DE SETEMBRO DE 2012

MANH

Acordei cedo hoje, mas consegui dormir algumas horas, o que j um avano em relao
semana passada. Eu me senti quase renovada quando me levantei da cama, ento, em
vez de ficar sentada na varanda, preferi sair para caminhar.
Ultimamente, tenho me isolado do mundo, quase sem perceber. S saio para ir s
compras, para minha aula de pilates e para a terapia. s vezes, visito Tara. O resto do
tempo fico em casa. No de admirar que eu fique agitada e insone.
Saio de casa, dobro direita e em seguida esquerda, chegando Kingly Road. Passo
pelo pub o The Rose. Ns amos sempre l; no lembro por que paramos de ir. Nunca
gostei tanto assim do lugar, casais beira dos 40 bebendo demais e olhando em volta
para ver se achavam coisa melhor, mas sem saber se teriam coragem. Talvez tenha sido
por isso que paramos de ir: porque eu no gostava de l. Passo pelo pub, passo pelas
lojas. No quero ir muito longe, s um breve percurso, apenas para esticar as pernas.
bom sair bem cedo, antes do movimento escolar, antes de as pessoas irem para o
trabalho; as ruas esto vazias e limpas, o dia cheio de possibilidades. Viro de novo
esquerda, deso a rua at o parquinho, a rea verde de meia-tigela que temos por aqui.
Agora est vazio, mas em poucas horas estar repleto de bebs, mes e babs. Metade
das mulheres do pilates vai estar aqui, todas com roupa de ginstica da Sweaty Betty dos
ps cabea, fazendo alongamento como se fosse uma competio, as unhas pintadas
segurando cafs do Starbucks.
Continuo andando depois de passar pelo parque e sigo at a Roseberry Avenue. Se eu
virasse direita aqui, passaria em frente minha galeria o que j foi a minha galeria,
agora uma vitrine vazia , mas no quero fazer isso, porque ainda me di um pouco. Eu
me empenhei tanto em fazer com que ela desse certo. Lugar errado, poca errada no
h demanda para arte na periferia, no com esta recesso. Em vez disso, viro esquerda,
passo pela loja da Tesco Express, pelo outro pub, frequentado pelo povo do conjunto
habitacional, e pego o caminho de volta para casa. Sinto um frio na barriga, comeo a
ficar nervosa. Tenho medo de esbarrar com os Watsons, porque sempre estranho
quando vejo os dois; est na cara que no arranjei outro emprego, que menti porque no
queria mais trabalhar para eles.
Ou melhor, estranho quando vejo Anna. Tom simplesmente finge que no me v.
Mas ela parece levar para o lado pessoal. Ela acha que minha curta carreira como bab

chegou ao fim por causa dela ou da filha dela. A verdade que no teve nada a ver com a
filha dela, ainda que o fato de nunca parar de choramingar tornasse difcil gostar da
criana. bem mais complicado que isso, mas claro que no posso explicar isso para ela.
Enfim. esse um dos motivos de eu estar me isolando, acho, porque no quero ver os
Watsons. Parte de mim deseja que eles se mudem dali. Sei que ela no gosta desse
bairro: ela odeia aquela casa, odeia morar em meio s coisas da ex-mulher dele, odeia os
trens.
Paro na esquina e espio o interior da passagem subterrnea para pedestres. Aquele
cheiro frio de umidade sempre me d calafrios, como virar uma pedra para ver o que
tem embaixo: musgo, minhocas e terra. Isso me lembra de quando eu era pequena e
brincava no jardim, procurando rs no lago com Ben. Sigo em frente. A rua est vazia
nenhum sinal de Tom nem de Anna e a parte de mim que no fundo no consegue
resistir a um drama chega a ficar um pouco decepcionada.

NOITE

Scott acabou de me ligar para avisar que vai ficar no trabalho at mais tarde,
definitivamente o que eu no queria ouvir. Estou meio irritada, estive assim o dia todo.
No consigo me aquietar. Preciso que ele volte para casa e me acalme, e agora vai
demorar algumas horas para chegar e minha mente vai ficar dando voltas e voltas e mais
voltas, e sei que terei mais uma noite de insnia.
No posso simplesmente ficar aqui sentada, vendo os trens passarem, estou irrequieta
demais, meu corao bate agitado no peito, como um pssaro tentando fugir da gaiola.
Calo os chinelos e deso, passo pela porta e sigo para a Blenheim Road. So sete e meia
mais ou menos alguns retardatrios ainda voltando do trabalho. No tem ningum
mais na rua, embora d para ouvir gritos de crianas brincando nos quintais nos fundos
das casas, aproveitando o restinho de sol de vero, antes de serem chamadas para jantar.
Sigo pela rua em direo estao. Paro por um instante em frente ao nmero 23 e
penso em tocar a campainha. O que eu diria? Que fiquei sem acar? Que senti vontade
de bater papo? As cortinas deles esto parcialmente abertas, mas no vejo ningum l
dentro.
Continuo andando, em direo esquina, e, sem pensar, deso at a passagem
subterrnea. Estou na metade dela quando o trem passa por cima, e fantstico: parece
um terremoto, voc o sente dentro do corpo, agitando o sangue nas veias. Olho para
baixo e reparo em algo no cho, um elstico de cabelo, violeta, frouxo, bem gasto.

Alguma corredora deve ter deixado cair, mas algo nele me d arrepios e quero sair logo
dali, voltar para a luz do dia.
No caminho de volta, mais adiante na rua, ele passa por mim de carro, nossos olhares
se cruzam por um segundo apenas e ele sorri para mim.

RACHEL

SEXTA-FEIRA, 12 DE JULHO DE 2013

MANH

Estou exausta, a cabea pesada de tanto sono. Toda vez que bebo, dificilmente durmo
bem. Apago na cama por uma ou duas horas, ento acordo, com medo de tudo e com nojo
de mim. Quando acontece de algum dia eu no beber, durmo pesadamente noite, quase
como se tivesse desmaiado, e de manh no consigo acordar direito, no consigo me
livrar do sono, ele me acompanha por horas, s vezes fico assim o dia todo.
Hoje h meia dzia de gatos pingados no meu vago, nenhum deles muito perto de
mim. No h ningum me observando, ento encosto a cabea na janela e fecho os olhos.
A frenagem estridente do trem me acorda. Estamos no sinal. A essa hora da manh,
nessa poca do ano, o sol ilumina os fundos das casas junto ferrovia, inundando-as de
luz. Quase consigo sentir, o calor desse sol matinal em meu rosto e nos braos, sentada
mesa do caf, Tom minha frente, meus ps descalos sobre os dele porque so sempre
mais quentes que os meus, meus olhos fitando o jornal. Posso sentir Tom sorrindo para
mim, o rubor se espalhando do meu peito para o pescoo, como sempre acontecia quando
ele me olhava daquele jeito.
Pisco com fora e Tom desaparece. Ainda estamos parados no sinal. Vejo Jess em seu
jardim, e atrs dela um homem saindo da casa. Ele est segurando alguma coisa uma
caneca de caf, talvez , e de repente percebo que no Jason. Este homem mais alto,
mais magro, mais moreno. um amigo da famlia; irmo dela, ou de Jason. Ele inclina o
corpo para a frente, colocando as canecas na mesa de metal no terrao. Deve ser um
primo da Austrlia, veio para ficar duas semanas; amigo de infncia de Jason, padrinho
do casamento deles. Jess anda at ele, abraa-o pela cintura e o beija, totalmente
entregue. O trem comea a andar.

No consigo acreditar. Respiro fundo para encher os pulmes, percebo agora que
tinha prendido a respirao. Por que ela faria uma coisa dessas? Jason a ama, d para ver,
os dois so felizes. No acredito que ela faria isso com ele, Jason no merece. Sou
invadida por uma sensao aguda de decepo, sinto como se eu tivesse sido trada. Uma
mgoa familiar toma conta do meu peito. J senti isso antes. Numa escala maior, em um
grau mais intenso, claro, mas me lembro muito bem desse tipo de dor. Do tipo que no se
esquece.
Descobri do jeito que muita gente descobre hoje: por um descuido eletrnico. s
vezes uma mensagem de texto ou na caixa postal do celular; no meu caso foi um e-mail,
a verso moderna do batom no colarinho. Foi um acidente, srio, eu no estava
fuxicando. No era nem para eu chegar perto do computador de Tom, porque ele tinha
medo que eu acabasse deletando algo importante sem querer, ou clicasse em algo que
no devia e ento permitisse a entrada de um vrus ou de um cavalo de Troia ou sei l o
qu.
A tecnologia no bem seu ponto forte, no , Rach? disse Tom depois daquela
vez que eu consegui deletar todos os contatos da agenda de e-mails dele por engano.
Ento no era para eu tocar no computador dele. Mas na verdade minha inteno era
boa: estava tentando compensar o fato de eu ser uma pessoa um pouco difcil e rabugenta
s vezes, estava planejando uma viagem surpresa para comemorar nossos quatro anos
juntos, algo que nos fizesse lembrar de como ramos no incio. Eu queria que fosse
surpresa, ento precisava verificar a agenda de trabalho dele em segredo, eu tinha de
olhar.
Eu no estava xeretando, no estava tentando peg-lo no flagra nem nada, eu sabia
que essa atitude no era razovel. No queria ser uma daquelas mulheres desconfiadas
que reviram os bolsos do marido. Uma vez, atendi seu celular enquanto estava no banho
e Tom ficou muito irritado, me acusando de no confiar nele. Pareceu to ofendido que
me senti pssima.
Eu precisava olhar sua agenda de trabalho, e ele havia deixado o laptop ligado, pois
tinha sado atrasado para uma reunio. Era a oportunidade perfeita, ento dei uma
espiada na agenda, anotei algumas datas. Quando fechei a janela do navegador que
continha a agenda dele, l estava sua conta de e-mail, aberta, na minha frente. No alto
havia uma mensagem enviada por aboyd@cinnamon.com. Cliquei. XXXXX. S isso,
apenas uma linha de letras X. Primeiro, pensei se tratar de um spam, at que me dei
conta de que eram beijos.
Era a resposta a uma mensagem enviada por ele algumas horas antes, logo aps as
sete da manh, quando eu ainda estava de preguia na cama.

Dormi pensando em voc ontem noite, pensando em beijar sua boca, seus peitos, o
meio das suas coxas. Acordei com voc na cabea, louco para tocar voc. No espere
que eu mantenha a sanidade, no d, no com voc.

Li suas mensagens: havia dezenas, escondidas em uma pasta chamada Admin.


Descobri que o nome dela era Anna Boyd, e que meu marido estava apaixonado por ela.
Ele lhe dizia isso, com frequncia. Ele lhe dizia que nunca havia se sentido assim antes,
que no via a hora de ficar com ela, que no demoraria muito para que os dois ficassem
juntos.
No tenho palavras para descrever o que senti naquele dia, mas agora, sentada no
trem, estou furiosa, as unhas cravadas nas palmas das mos, as lgrimas brotando dos
olhos. Sinto um dio intenso e sbito. Como se algo tivesse sido tirado de mim. Como ela
pde? Como Jess pde fazer isso? Qual o problema dela? Veja a vida que eles tm, veja
como bela! Nunca entendi como as pessoas podem negligenciar com tanta frieza os
danos que causam ao seguir o que manda o corao. Quem foi que disse que fazer o que
manda o corao uma coisa boa? puro egocentrismo, um egosmo de querer ter tudo.
O dio me inunda por dentro. Se eu visse aquela mulher agora, se visse Jess, cuspiria na
cara dela. Eu arrancaria seus olhos unha.

NOITE

Houve algum problema na linha. O trem rpido das 17h56 para Stoke foi cancelado,
ento os passageiros que viajavam nele invadiram o meu e s h lugar em p no vago.
Eu, felizmente, consegui me sentar, mas num assento junto ao corredor, no na janela, e
h corpos pressionando meu ombro, meus joelhos, invadindo meu espao. Sinto vontade
de exercer uma presso contrria, de me levantar e sair empurrando todo mundo. O
calor aumentou durante o dia, me oprimindo, e eu sinto como se estivesse respirando
atravs de uma mscara. Todas as janelas foram abertas, mas, ainda assim, mesmo com o
trem em movimento, no parece haver ar no vago, uma caixa de metal fechada. No
consigo injetar oxignio suficiente em meus pulmes. Estou enjoada. No consigo parar
de repassar a cena desta manh na loja de caf, no consigo deixar de me sentir l ainda,
no consigo deixar de rever a expresso nos rostos deles.
A culpa de Jess. Eu estava obcecada com Jess e Jason, com o que ela havia feito e
com a forma como ele se sentiria, com a briga que teriam quando Jason descobrisse tudo,
e quando o mundo dele, como o meu, russe. Eu estava andando sem rumo, entorpecida,

sem saber ao certo aonde ia. Sem pensar, entrei no caf que todo mundo da Huntingdon
Whitely frequenta. J havia passado da porta quando os vi, e ento percebi que era tarde
demais para dar meia-volta; eles estavam olhando para mim, os olhos arregalados por um
segundo at se lembrarem de abrir um sorriso. Martin Miles com Sasha e Harriet, o
triunvirato da falta de sensibilidade, acenando, me chamando para me juntar a eles.
Rachel! disse Martin, os braos estendidos, me puxando para um abrao. Eu
no esperava essa reao, e minhas mos ficaram entre ns, esmagadas contra o corpo
dele. Sasha e Harriet sorriram, jogando aquele beijo no ar, tentando no se aproximar
muito de mim. O que voc est fazendo por aqui?
Por um segundo que pareceu durar uma hora, tive um branco. Olhei para o cho,
pude sentir que meu rosto comeava a ficar vermelho e, me dando conta de que aquilo s
piorava as coisas, dei uma risada falsa e respondi:
Entrevista. Entrevista.
Ah. Martin no conseguiu disfarar o ar de surpresa, enquanto Sasha e Harriet
sorriram e balanaram a cabea em aprovao. Em qual empresa?
Eu no consegui me lembrar do nome de uma nica firma de relaes pblicas sequer.
Nem umazinha. Tambm no consegui pensar em nenhuma imobiliria, ainda mais em
alguma que estivesse contratando. Fiquei ali parada, passando o indicador no lbio
inferior, balanando a cabea, e por fim Martin falou:
Segredo de estado, hein? Algumas empresas so esquisitas mesmo, no so? No
querem que voc comente nada at que o contrato esteja assinado e seja oficial.
No era nada disso, e ele sabia, s saiu com essa para me salvar e ningum acreditou,
mas todo mundo fingiu acreditar e concordou com a cabea. Harriet e Sasha estavam
olhando por cima do meu ombro para a porta, sentindo vergonha por mim, queriam
sumir dali.
melhor eu pedir meu caf falei. No quero me atrasar.
Martin ps a mo no meu antebrao e disse:
Foi bom ver voc, Rachel.
A pena que ele sentia de mim era quase palpvel. Eu nunca havia percebido, no at o
ano passado ou retrasado, o quanto humilhante ser alvo da piedade alheia.
O plano inicial era ir biblioteca Holborn na Theobalds Road, mas no consegui
encar-la, ento fui ao Regents Park. Andei at o fim dele, at o zoolgico. Sentei-me
sombra de um pltano, pensando nas horas livres que tinha pela frente, repassando a
conversa no caf, lembrando a expresso no rosto de Martin ao se despedir de mim.
Eu devia estar absorta nesses pensamentos h menos de meia hora quando meu
celular tocou. Era Tom de novo, ligando do telefone de casa. Tentei imagin-lo
trabalhando no laptop em nossa cozinha ensolarada, mas detalhes de sua nova vida se
intrometeram na imagem, estragando tudo. Ela estaria l em algum lugar, ao fundo,

fazendo ch ou dando comida para a menina, fazendo sombra nele. Deixo a chamada cair
na caixa postal. Devolvo o telefone bolsa e tento ignor-lo. No quero ouvir mais nada,
hoje no; o dia j estava horrvel o suficiente e no eram nem dez e meia da manh.
Aguentei uns trs minutos antes de pegar o celular e discar o nmero da caixa postal.
Preparei-me para a agonia de ouvir a voz dele a voz que costumava falar sempre rindo
comigo e que agora s era usada para repreender, consolar ou demonstrar pena , mas
no era ele.
Rachel, aqui Anna.
Desliguei.
No conseguia respirar, nem impedir meu crebro de funcionar a mil por hora ou
minha pele de coar, ento me levantei e andei at a loja de esquina na Titchfield Street e
comprei quatro latas de gim-tnica, voltando logo para meu recanto no parque. Abri a
primeira e bebi o mais rpido que pude, e ento abri a segunda. Virei de costas para a
trilha de forma que no conseguisse ver as pessoas correndo, as mes com carrinhos de
beb e os turistas, e, se no os visse, podia fingir, feito uma criana, que tambm no
podiam me ver. Liguei de novo para a caixa postal.
Rachel, aqui Anna. Uma longa pausa. Preciso conversar com voc sobre os
telefonemas. Outra longa pausa. Ela est falando comigo enquanto faz outra coisa,
fazendo vrias coisas ao mesmo tempo, como qualquer esposa e me ocupada, arrumando
a casa, colocando roupa na mquina de lavar. Olha, sei que voc tem passado por
momentos difceis diz ela, como se no tivesse nada a ver com a minha dor , mas
no pode ficar nos ligando toda noite. O tom dela entrecortado, irritadio. J
ruim voc nos acordar quando liga, mas voc tambm acorda Evie, e isso no justo.
Estamos fazendo de tudo para ela dormir a noite toda. Estamos fazendo de tudo para
ela dormir. Ns. Ns dois. Nossa linda famlia. Com nossos problemas e nossas rotinas.
Filha da puta. Ela um cuco que ps o ovo no meu ninho. Ela tirou tudo de mim. Tirou
tudo e agora me liga para dizer que minha angstia est sendo um inconveniente para
ela?
Termino a segunda lata e comeo a terceira. O agradvel frisson do lcool entrando
na minha corrente sangunea s dura alguns minutos e logo fico enjoada. Estou indo
muito rpido, at para os meus padres, preciso diminuir o ritmo; se no diminuir, algo
ruim vai acontecer. Vou fazer alguma coisa da qual vou me arrepender depois. Vou
retornar a ligao, vou dizer que no estou nem a para ela, no estou nem a para a
famlia dela, e muito menos para o fato de a filha dela nunca mais ter uma boa noite de
sono na vida. Vou contar que aquela frase que ele escreveu para ela no espere que eu
mantenha a sanidade , escreveu para mim tambm, no incio do nosso relacionamento;
ele a escreveu numa carta para mim, em que declarava sua paixo infinita. A frase nem
dele; ele a roubou de Henry Miller. Tudo o que ela tem de segunda mo. Quero saber

como vai se sentir quando souber disso. Quero retornar a ligao dela e perguntar como
a sensao, Anna, de morar na minha casa, rodeada por mveis comprados por mim, de
dormir na mesma cama que dividi com ele por anos, e de dar comida para sua filha na
mesa da cozinha onde ele trepava comigo?
Ainda acho impressionante que os dois tenham escolhido permanecer ali, naquela
casa, na minha casa. No acreditei quando ele me contou. Eu adorava aquela casa. Fui eu
quem insistiu para que a comprssemos, apesar da localizao. Eu gostava de ficar perto
da ferrovia, gostava de ver os trens passando, adorava o barulho deles, no o rudo
frentico do expresso, mas aquele moda antiga dos modelos clssicos. Tom me disse,
no vai ser assim para sempre, um dia a linha sofrer uma modernizao e sero os trens
expressos que passaro zunindo, mas no fundo eu no acreditava que isso fosse acontecer
de verdade. Eu teria ficado l, teria comprado a parte dele, se tivesse dinheiro. Mas eu
no tinha, e no conseguimos achar um comprador que pagasse um preo decente
quando nos divorciamos, ento ele disse que compraria a minha parte e ficar l at
conseguir um preo justo pela casa. Mas nunca encontrou o comprador certo. Em vez
disso, levou-a para morar com ele, e ela adorou a casa, como eu adorava, e os dois
decidiram ficar. Anna deve ser uma pessoa muito segura de si, imagino, muito segura do
relacionamento deles, para no ter deixado que isso a incomodasse, ocupar o espao de
outra mulher. Ela obviamente no me v como ameaa. Penso em Ted Hughes, que fez
Assia Wevill se mudar para a casa que ele havia compartilhado com Sylvia Plath, penso
nela usando as roupas de Sylvia, penteando os cabelos com a mesma escova. Tenho
vontade de ligar para Anna e contar que Assia acabou com a cabea no forno, exatamente
como Sylvia.
Devo ter cado no sono, com o gim e o sol quente me embalando. Acordei assustada,
tateando, procurando desesperadamente a minha bolsa. Ainda estava l. Minha pele
pinicava, eu estava coberta de formigas, elas estavam nos meus cabelos, no pescoo e no
peito, e eu fiquei de p num pulo, tentando tir-las de mim. Dois adolescentes, batendo
bola a uns 10 metros dali, pararam para assistir, rindo muito de mim.
O trem para. Estamos quase em frente casa de Jess e Jason, mas no consigo ver o
outro lado do vago e dos trilhos, h gente demais na frente. Fico me perguntando se
esto l, se ele sabe, se foi embora, ou se continua vivendo uma vida que um dia vai
descobrir que no passa de uma grande mentira.

SBADO, 13 DE JULHO DE 2013

MANH

Eu sei, mesmo sem olhar no relgio, que deve ser algo entre 7h45 e 8h15 da manh. Sei
pelo tipo de claridade, pelos sons que vm da rua, pelo barulho de Cathy passando
aspirador de p no corredor bem em frente porta do meu quarto. Cathy levanta cedo
para fazer faxina na casa todo sbado, haja o que houver. Pode ser aniversrio dela ou o
dia do Juzo Final Cathy vai se levantar cedo no sbado para arrumar a casa. Ela diz
que catrtico, que a preparao para um fim de semana bom, e, como fazer faxina na
casa um exerccio aerbico, economiza assim sua ida academia.
No me incomoda, essa histria de aspirar a casa cedo, porque eu no ia estar
dormindo mesmo. No consigo dormir de manh; impossvel continuar um sono
tranquilo at o meio-dia. Acordo de repente, a respirao entrecortada e o corao aos
pulos, a boca seca, e logo sei que acabou. Estou acordada. Quanto mais quero apagar,
mais fico acesa. A vida e a luz no me deixam em paz. Fico ali deitada, ouvindo o rudo da
funo animada da Cathy, e penso no montinho de roupas jogado do outro lado dos
trilhos e em Jess beijando o amante sob o sol da manh.
O dia se estende minha frente, nem um minuto sequer ocupado.
Eu podia ir feira livre na Broad; podia comprar carne de veado e pancetta e passar o
dia inteiro cozinhando.
Eu podia ficar sentada no sof tomando ch e vendo o programa Saturday Kitchen na
TV.
Eu podia ir academia.
Eu podia atualizar meu currculo.
Eu podia esperar Cathy sair de casa, e ento ir loja de bebidas para comprar duas
garrafas de Sauvignon Blanc.
Na minha outra vida, eu acordava cedo, ao som trepidante do trem das 8h04; abria os
olhos e ouvia a chuva batendo na janela. Eu o sentia dormindo atrs de mim, sonolento,
quente, rijo. Mais tarde, ele saa para comprar jornal e eu fazia ovos mexidos, ns nos
sentvamos na cozinha para tomar ch, amos ao pub para um almoo tardio, caamos no
sono abraadinhos em frente TV. Imagino que seja diferente para ele agora, nada de
sexo nas manhs de sbado nem de ovos mexidos, em vez disso uma alegria diferente, a
de uma menininha enfiada entre ele e a mulher, balbuciando. Ela j deve estar
aprendendo a falar seus pa-p e ma-m, e toda uma linguagem secreta que s o pai e a
me so capazes de compreender.
A dor slida e pesada, e parece residir no meio do peito. Mal posso esperar para
Cathy sair de casa.

NOITE

Resolvi ir ver Jason.


Passei o dia inteiro trancada no quarto esperando Cathy sair para que eu pudesse
beber. Ela no saiu. Ficou plantada no sof da sala de estar, sem se mover, resolvendo
algumas pendncias pessoais. L pelo fim da tarde eu j no aguentava mais o
confinamento nem o tdio, ento falei que ia sair para dar uma volta. Fui ao Wheatsheaf,
o pub enorme e sem personalidade quase na esquina com a High Street, e bebi trs taas
grandes de vinho. Tomei duas doses de Jack Daniels. Ento caminhei at a estao,
comprei duas latas de gim-tnica e embarquei no trem.
Vou ver Jason.
No que eu v visit-lo, no vou aparecer na casa dele e bater na porta. No nada
disso. Nenhuma loucura dessas. S quero passar em frente casa, de dentro do trem.
No tenho nada mais para fazer, e no estou com vontade de voltar para casa. S quero
v-lo. Quero ver os dois.
No uma boa ideia. Sei que no uma boa ideia.
Mas que mal haveria nisso?
Vou at Euston, troco de plataforma e volto. (Eu gosto de trens, qual o problema?
Trens so maravilhosos.)
Antigamente, quando eu ainda era quem era, costumava sonhar em fazer viagens
romnticas de trem com Tom. (A ferrovia Bergen para comemorar nossos cinco anos
juntos, o Blue Train no aniversrio de 40 anos dele.)
Pera, vamos passar por eles agora.
Est bem claro, mas no estou conseguindo enxergar direito. (Viso dupla. Fechar um
olho. Melhor assim.)
L esto eles! Ser que aquele ele? Os dois esto em p na varanda. No esto?
Aquele o Jason? Aquela a Jess?
Quero chegar mais perto, no consigo ver. Quero ficar mais perto deles.
No vou at Euston. Vou saltar em Witney. (Eu no deveria saltar em Witney,
muito perigoso, e se Tom ou Anna me virem?)
Vou saltar em Witney.
No uma boa ideia.
uma pssima ideia.
Do outro lado do vago h um homem, os cabelos claros um pouco puxados para o
ruivo. Est sorrindo para mim. Quero lhe dizer alguma coisa, mas as palavras parecem
evaporar, sumindo da minha lngua antes que eu tenha a chance de diz-las. Sinto o
gosto delas, mas no sei dizer se so doces ou amargas.

Ser que ele est sorrindo para mim, ou uma expresso de escrnio? No d para
saber.

DOMINGO, 14 DE JULHO DE 2013

MANH

Meu corao parece que foi parar na garganta, batendo alto, incmodo. Minha boca est
seca, di quando engulo. Eu rolo de lado na cama, o rosto virado para a janela. As
cortinas esto fechadas, mas o pouco de luz que entra me incomoda. Levo a mo ao rosto;
pressiono as plpebras com os dedos, tentando fazer a dor passar com uma massagem.
Minhas unhas esto imundas.
Tem alguma coisa errada. Por um segundo, sinto como se estivesse caindo, como se a
cama tivesse desaparecido debaixo de mim. Ontem. Alguma coisa aconteceu. O ar entra
cortante em meus pulmes e eu me sento, rpido demais, o corao batendo acelerado, a
cabea latejando.
Espero que algo venha minha memria. s vezes demora um pouco. s vezes surge
diante dos meus olhos em questo de segundos. s vezes no chega de jeito nenhum.
Aconteceu alguma coisa, e foi uma coisa ruim. Houve uma discusso. Vozes exaltadas.
Socos? No sei, no me lembro. Eu fui ao pub, eu embarquei no trem, eu estava na
estao, eu estava na rua. Blenheim Road. Eu fui at a Blenheim Road.
Vem at mim como uma onda, um pavor obscuro me sufoca.
Aconteceu alguma coisa, tenho certeza. No consigo me lembrar do qu, mas posso
senti-la. O interior da minha boca di, como se eu tivesse mordido a bochecha por
dentro, h um gosto forte e metlico de sangue na minha lngua. Estou enjoada, zonza.
Passo as mos nos cabelos, no couro cabeludo. E me encolho de dor. H um galo,
doloroso e sensvel, do lado direito da minha cabea. Meus cabelos esto grudados por
sangue seco.
Eu tropecei, foi isso. Na escada, na estao de Witney. Ser que bati a cabea? Eu me
lembro de estar no trem, mas depois disso h apenas um abismo de escurido, um vazio.
Respiro fundo, tentando desacelerar os batimentos cardacos, reprimir o pnico que
cresce dentro do meu peito. Pense. O que foi que eu fiz? Eu fui ao pub, embarquei no

trem. Havia um homem l agora me lembro, cabelos ruivos. Ele sorriu para mim.
Acho que falou comigo, mas no lembro o que disse. Tem mais alguma coisa, alguma
outra lembrana ligada a ele, mas no consigo alcan-la, no a encontro no meio da
escurido.
Estou assustada, mas no tenho certeza de por que estou me sentindo assim, o que s
aumenta o meu medo. No sei nem se h mesmo algo a temer. Dou uma olhada pelo
quarto. Meu celular no est na mesa de cabeceira. Minha bolsa no est no cho, nem
pendurada no encosto da cadeira, que onde costumo deix-la. Mas ela deve estar por
aqui, porque estou em casa, o que significa que usei minhas chaves para entrar.
Saio da cama. Estou pelada. Eu me deparo com meu reflexo no espelho de corpo
inteiro do guarda-roupa. Minhas mos tremem. Tem rmel borrado nas minhas
bochechas e meu lbio inferior est cortado. H manchas roxas nas minhas pernas. Sinto
vontade de vomitar. Eu me sento de novo na cama e ponho a cabea entre os joelhos,
esperando o enjoo passar. Eu me levanto, pego meu roupo e abro s uma fresta da porta
do meu quarto. O apartamento est silencioso. Por algum motivo, tenho certeza de que
Cathy no est. Ser que ela me disse que ia dormir na casa de Damien? Tenho a
impresso que sim, embora no me lembre quando. Antes de eu sair? Ou falei com ela
depois? Saio para o corredor fazendo o mnimo barulho possvel. Vejo que a porta do
quarto de Cathy est aberta. Espio seu interior. A cama dela est arrumada. possvel
que j tenha se levantado e arrumado a cama, mas no acho que tenha dormido em casa,
o que me traz um certo alvio. Se ela no est aqui, no me viu nem me ouviu entrar
ontem noite, o que significa que ela no sabe o quanto eu estava mal. Eu no deveria
me importar com isso, mas me importo: a sensao de vergonha que sinto por causa de
algum incidente proporcional no apenas gravidade da situao, mas tambm
quantidade de pessoas que o testemunharam.
Ao chegar ao topo da escada fico tonta de novo e seguro firme no corrimo. Esse um
dos meus maiores medos (alm da hemorragia interna quando meu fgado, enfim, parar
de funcionar), cair da escada e quebrar o pescoo. S de pensar nisso fico enjoada de
novo. Minha vontade deitar, mas primeiro preciso achar minha bolsa, dar uma olhada
no meu celular. No mnimo, preciso descobrir se no perdi meus cartes de crdito, e
verificar para quem liguei e quando. Minha bolsa foi largada no corredor na entrada do
apartamento, junto porta. Minha cala jeans, minha calcinha e meu suti esto bem ao
lado, numa pilha amarrotada; d para sentir o cheiro de urina de onde estou, na base da
escada. Pego a bolsa para procurar o celular est aqui dentro, graas a Deus, com um
bolo de notas de vinte amassadas e um leno de papel com manchas de sangue. A nusea
me invade de novo, intensa; sinto a bile aflorar na garganta e saio correndo, mas no
consigo chegar ao banheiro, vomito no carpete no meio da escada.
Preciso me deitar. Se no deitar agora, vou desmaiar e cair. Depois eu limpo tudo.

J no andar de cima, coloco o celular para carregar e me deito na cama. Ergo os


braos e as pernas, com todo cuidado, para inspecion-los. H machucados nos joelhos,
ferimentos comuns em quem bebe, o tipo que se ganha ao esbarrar nas coisas. Meus
braos tm marcas mais preocupantes, manchas ovais escuras que parecem digitais. Mas
no so necessariamente nada grave, j tive isso antes, geralmente de quando ca e
algum me ajudou a levantar. O galo na cabea est bem feio, mas pode ter sido algo to
inofensivo quanto uma batida na porta de um carro na hora de entrar. Devo ter voltado
para casa de txi.
Pego o celular. H duas mensagens. A primeira de Cathy, recebida pouco depois das
cinco, perguntando para onde fui. Ela vai passar a noite na casa de Damien, amanh nos
vemos. Ela espera que eu no esteja bebendo sozinha. A segunda de Tom, recebida s
22h15. Quase largo o aparelho de susto ao ouvir sua voz; ele est gritando.
Meu Deus, Rachel, qual o seu problema? J estou cheio disso, viu? Acabei de
passar quase uma hora dirigindo sua procura. Voc deixou Anna muito assustada,
sabia? Ela achou que voc ia... achou que... Foi a nica coisa que pude fazer para impedir
que ela ligasse para a polcia. Deixe a gente em paz. Pare de me ligar, pare de aparecer
por aqui, deixe a gente em paz. No quero falar com voc. Est me entendendo? No
quero falar com voc, no quero ver voc, no quero voc passando nem perto da minha
famlia. Voc pode estragar a sua vida se quiser, mas no vai estragar a minha. No mais.
No vou mais proteger voc, ouviu bem? Fique longe da gente.
Eu no sei o que eu fiz. O que foi que eu fiz? O que fiz entre cinco da tarde e dez e
quinze da noite? Por que Tom estava me procurando? O que fiz com Anna? Cubro a
cabea com o edredom e fecho os olhos com fora. Eu me imagino indo at a casa,
caminhando pela trilha entre o jardim deles e o do vizinho, escalando a cerca. Deslizando
as portas de correr de vidro, entrando na cozinha, p ante p. Anna sentada mesa. Eu a
agarro por trs, segurando-a pelos cabelos loiros compridos, puxo seu pescoo para trs
e a empurro at o cho, batendo sua cabea nos ladrilhos frios e azulados.

NOITE

Tem algum gritando. Pelo ngulo de incidncia da luz que penetra pela janela do
quarto, deduzo que dormi por um bom tempo; deve ser fim de tarde, comeo da noite.
Minha cabea di. Tem sangue no meu travesseiro. Ouo algum gritando l de baixo:
Eu no acredito nisso! Pelo amor de Deus! Rachel! RACHEL!

Eu peguei no sono. Ai, meu Deus, e no limpei o vmito na escada. E minhas roupas
na entrada. Ai, meu Deus, ai, meu Deus!
Visto uma cala de moletom e uma camiseta. Cathy est parada em frente porta do
meu quarto quando eu a abro. Sua expresso de horror ao me ver.
O que diabos aconteceu com voc? pergunta ela, levantando a mo em seguida.
Na verdade, Rachel, no me interessa, no quero saber. No d mais para aguentar
isso na minha casa. Simplesmente no d... Ela vai parando de falar, mas olha para
baixo, em direo escada.
Me desculpe digo. Foi mal mesmo, mas eu estava muito enjoada. Eu
pretendia limpar tudo...
No era enjoo, era? Voc estava bbada. De ressaca. Desculpe, Rachel. No d
mais. No posso viver assim. Voc tem que ir embora, t? Voc tem quatro semanas para
encontrar outro lugar, e ento vai ter que ir. Ela me d as costas e anda em direo a
seu quarto. E, pelo amor de Deus, d para limpar essa imundcie?
Ela entra no quarto e bate a porta.
Depois que termino de limpar tudo, volto para o meu quarto. Cathy continua
trancada no dela, mas posso sentir a raiva silenciosa irradiando atravs da porta. No
posso culp-la por isso. Eu ficaria furiosa se chegasse em casa e encontrasse calcinhas
molhadas de mijo e uma poa de vmito na escada. Eu me sento na cama e abro o laptop,
acesso minha conta de e-mail e comeo a redigir uma mensagem para minha me. Acho
que, enfim, chegou o momento. Tenho de pedir ajuda a ela. Se eu voltasse para casa, no
poderia continuar desse jeito, eu teria de mudar, teria de melhorar. Mas no consigo
encontrar as palavras certas; no consigo pensar num jeito de explicar isso a ela. Posso
imaginar a expresso em seu rosto ao ler meu pedido de ajuda, a decepo amargurada, a
exasperao. Quase posso ouvi-la suspirar.
Meu celular apita. Tem uma mensagem nele, recebida algumas horas atrs. Tom de
novo. No quero ouvir o que ele tem a dizer, mas preciso, no posso ignor-lo. Meu
corao bate mais rpido quando teclo os nmeros da caixa postal, me preparando
psicologicamente para o pior.
Rachel, voc pode me ligar? Sua voz est mais calma agora e meu corao
desacelera um pouco. Quero ter certeza de que chegou bem em casa. Voc estava fora
de si ontem noite. Um suspiro profundo e sentido. Desculpe eu ter gritado
ontem, e que as coisas tenham ficado um pouco... exasperadas. Eu sinto muito mesmo
por voc, Rachel, srio, mas isso tem que parar.
Boto a mensagem para tocar mais uma vez, ouvindo a gentileza em sua voz, e as
lgrimas comeam a rolar. Levo um bom tempo para conseguir parar de chorar, para
conseguir escrever uma mensagem de texto para ele dizendo que sinto muito, e que
estou em casa. No posso dizer mais nada porque no sei exatamente pelo que eu sinto

muito. No sei o que fiz a Anna, de que maneira a assustei. Honestamente, no me


importo tanto assim, mas me incomoda atrapalhar a felicidade de Tom. Depois de tudo
pelo que passou, ele merece ser feliz. Nunca me ressinto da felicidade dele, s queria que
fosse feliz comigo.
Eu me deito na cama e me enfio debaixo do edredom. Quero saber o que aconteceu;
queria muito saber o motivo de eu precisar pedir desculpas. Tento desesperadamente
fazer com que um fragmento de memria me d alguma pista. Tenho certeza de que me
envolvi em uma discusso ou assisti a uma. Ser que foi com Anna? Passo os dedos no
ferimento na cabea, no corte em meu lbio. Quase vejo a cena na memria, quase ouo
as palavras que foram ditas, mas tudo me escapa. No consigo reter a lembrana. Toda
vez que acho que estou prestes a resgatar aquele momento, ele recua para a penumbra,
fora do meu alcance.

MEGAN

TERA-FEIRA, 2 DE OUTUBRO DE 2012

MANH

Vai chover em breve, posso sentir a chuva chegando. Estou batendo o queixo, as pontas
dos meus dedos esto brancas e com um tom arroxeado. No vou entrar em casa. Gosto
de ficar aqui fora, catrtico, purificador, como um banho gelado. De qualquer forma,
Scott vai aparecer daqui a pouco e me obrigar a entrar, vai me embrulhar em cobertores,
feito uma criana.
Tive um ataque de pnico a caminho de casa ontem noite. Um motoqueiro parado
fazia o motor roncar e roncar, um carro vermelho passava com a lentido de quem avalia
prostitutas, e duas mulheres com carrinhos de beb bloqueavam minha passagem na
calada. Eu no conseguia ultrapass-las, ento desci para a rua e quase fui atropelada
por um carro vindo na direo oposta, que eu nem tinha visto. O motorista buzinou e me
xingou de alguma coisa. Eu no conseguia respirar, meu corao saltava no peito, senti
aquele aperto no estmago, como quando a gente toma um comprimido e est prestes a
vomitar, aquele jorro de adrenalina que deixa a gente enjoado, agitado e assustado ao
mesmo tempo.
Corri para casa, atravessei-a em direo ferrovia, e sentei ali, esperando o trem
passar, fazer meu corpo trepidar e silenciar os outros barulhos. Esperei Scott vir me
acalmar, mas ele no estava em casa. Tentei pular a cerca, queria me sentar do outro lado
por um tempo, aonde ningum vai. Cortei a mo, por isso entrei em casa. Scott chegou e
perguntou o que tinha acontecido. Eu disse que estava lavando a loua e quebrei um
copo. Scott no acreditou, ficou irritado.
Eu me levantei de madrugada, deixei Scott dormindo e fui de mansinho at a varanda.
Teclei o nmero dele e ouvi sua voz quando atendeu o telefone, primeiro sonada, depois
mais alta, alerta, preocupada, exasperada. Desliguei e esperei para ver se ele ligava de

volta. No ocultei meu nmero, por isso achei que talvez fosse ligar. Mas, no, ento
liguei outra vez, e outra, e de novo. Por fim, caiu na caixa postal, a voz neutra e formal
prometendo retornar a ligao quando possvel. Pensei em ligar para o consultrio,
antecipando a prxima consulta, mas acho que nem o sistema automatizado deles
funciona no meio da madrugada, ento voltei para a cama. No consegui dormir.
Talvez eu v Floresta de Corly de manh para tirar algumas fotos; com o dia
enevoado, escuro e com ar de mistrio, posso conseguir boas fotografias. Tive a ideia de
fazer uns cartezinhos, talvez, e ver se consigo vend-los na loja de suvenires da Kingly
Road. Scott vive dizendo que no preciso me preocupar em trabalhar, que devia s
descansar. Como uma invlida! A ltima coisa de que preciso descansar. Preciso
encontrar uma atividade para preencher meus dias. Sei o que vai acontecer se eu no
encontrar nada.

NOITE

O Dr. Abdic o Kamal, como fui convidada a cham-lo sugeriu na sesso desta tarde
que eu comeasse a escrever num dirio. Eu quase disse, no posso fazer isso, pois no
posso garantir que meu marido no v ler o dirio. No falei nada, pois seria desleal com
Scott. Mas verdade. Eu jamais poderia escrever tudo que sinto, penso e fao de
verdade. Uma prova disso: quando cheguei em casa hoje noite, meu laptop estava
quente. Ele sabe deletar histricos de navegador e essas coisas, sabe apagar seus rastros
muito bem, mas sei que desliguei o computador antes de sair. Ele tem lido meus e-mails
de novo.
No fundo no me importo, no h nada comprometedor l. (Um monte de e-mails de
spam de empresas de recrutamento e a Jenny do pilates me perguntando se quero
participar do clube de jantares, toda quinta, em que ela e suas amigas se alternam na
cozinha. Eu preferiria a morte.) No me importo, porque com isso ele constata que no
h nada acontecendo, que no estou tramando nada. E isso bom para mim bom
para ns , mesmo no sendo verdade. E no posso nem me zangar com ele, porque tem
razo em desconfiar de mim. J dei motivo para isso no passado e provavelmente vou dar
de novo. No sou uma esposa modelo. No sei ser. No importa o quanto eu o ame,
nunca ser o suficiente.

SBADO, 13 DE OUTUBRO DE 2012

MANH

Ontem noite, dormi cinco horas, mais do que tenho dormido h anos, e o mais estranho
que estava to agitada quando cheguei em casa, que achei que ficaria horas sem
conseguir pegar no sono. Tinha decidido no fazer aquilo de novo, no depois da ltima
vez, mas de repente o vi, e o desejei, ento pensei: por que no? No vejo por que eu
tenho de me controlar, muita gente no se controla. Os homens no se controlam. No
quero magoar ningum, mas voc tem de ser fiel a si mesmo, no tem? s isso que
estou fazendo, sendo fiel a mim mesma, a essa verso de mim que ningum conhece
nem Scott, nem Kamal, nem ningum.
Depois da minha aula de pilates ontem noite, perguntei a Tara se ela queria ir
comigo ao cinema na semana que vem, e depois se poderia mentir por mim.
Se ele ligar, voc pode dizer que estou com voc, que estou no banheiro e j
retorno a chamada? Ento voc me telefona, eu ligo para ele e fica tudo certo.
Ela sorriu, deu de ombros e falou:
Tudo bem.
E no perguntou aonde eu ia nem com quem. Ela quer mesmo ser minha amiga.
Eu o encontrei no Swan, em Corly, onde ele tinha reservado um quarto para ns.
Precisamos ter cuidado, no podemos ser flagrados. Seria ruim para ele, arruinaria sua
vida. Tambm seria um desastre para mim. No quero nem pensar no que Scott faria.
Depois ele quis conversar sobre o que aconteceu na minha juventude em Norwich. J
tinha falado por alto sobre isso antes, mas ontem noite ele quis saber dos detalhes. Eu
contei, mas no a verdade. Menti, inventei um monte de coisas, narrei os detalhes
srdidos que ele queria ouvir. Foi divertido. No me sinto mal por mentir, e, de qualquer
modo, duvido que ele tenha acreditado em grande parte do que eu disse. Tenho quase
certeza de que ele mente tambm.
Ele ficou deitado na cama, me olhando enquanto eu me vestia, e falou:
Isso no pode acontecer mais, Megan. Voc sabe que no pode. No podemos
continuar fazendo isso.
E ele tinha razo, eu sei que no podemos. No deveramos, seria melhor no, mas
vamos. Esta no vai ser a ltima vez. Ele no vai dizer no para mim. Eu estava
pensando nisso a caminho de casa, que disso que mais gosto na situao, de exercer
poder sobre outra pessoa. isso que me deixa inebriada.

NOITE

Estou na cozinha, abrindo uma garrafa de vinho, quando Scott chega por trs, pousa as
mos nos meus ombros, os aperta e diz:
Como foi na terapia?
Digo que foi tudo bem, que estamos progredindo. Ele j se acostumou a no
conseguir extrair muitos detalhes de mim. Em seguida:
Voc se divertiu com Tara ontem?
No d para dizer ao certo, pois estou de costas, se ele quer mesmo saber ou se
suspeita de alguma coisa. No consigo detectar nada na voz dele.
Ela muito legal respondo. Voc e ela se dariam bem. Alis, ns vamos ao
cinema na semana que vem. Quem sabe eu a convido para vir aqui depois e comer
alguma coisa com a gente?
No estou convidado para o cinema? pergunta ele.
Voc muito bem-vindo retruco, me virando e beijando-o na boca , mas ela
quer ver aquele com a Sandra Bullock, ento...
No precisa dizer mais nada! Traga Tara para jantar depois, ento diz ele, as
mos me puxando pela lombar mais para perto de seu corpo.
Sirvo o vinho e vamos para fora da casa. Sentamos lado a lado no terrao, os ps
descalos na grama.
Ela casada? indaga ele.
Tara? No. Solteira.
No tem namorado?
Acho que no.
Namorada? insiste ele, com a sobrancelha erguida, e eu rio. Quantos anos ela
tem?
No sei. Uns 40.
Ah. E solitria. Meio triste, isso.
Hum. Acho que ela deve se sentir solitria.
Eles sempre se aproximam de voc, os solitrios, no ? Vo direto a voc.
Ser?
Ela no tem filhos? pergunta ele, e no sei se s impresso minha, mas no
instante em que ele toca no assunto filhos seu tom de voz muda e tenho a sensao de
que h uma discusso a caminho, e simplesmente no quero isso, no vou conseguir lidar
com uma briga agora, ento me ponho de p e peo a ele que traga as taas de vinho
porque estamos indo para o quarto.

Ele me acompanha e vou tirando a roupa enquanto subo a escada, e, assim que
chegamos l, quando ele se deita sobre mim na cama, no nele que estou pensando, mas
no faz mal, porque ele no sabe disso. Sou boa o bastante para faz-lo acreditar que tudo
tem a ver s com ele.

RACHEL

SEGUNDA-FEIRA, 15 DE JULHO DE 2013

MANH

Cathy me chamou de volta na hora em que eu saa do apartamento hoje de manh e me


deu um abrao desajeitado. Achei que ela fosse me dizer que no ia mais me botar para
fora de casa, mas, em vez disso, colocou uma carta impressa na minha mo, me
comunicando formalmente que eu estava sendo despejada, indicando inclusive a data
exata da partida. Cathy no conseguia me olhar nos olhos. Eu senti pena dela, senti
mesmo, mas no tanto quanto de mim. Ela abriu um sorriso triste e falou:
Odeio fazer isso com voc, Rachel. De verdade.
A cena toda foi muito constrangedora. Estvamos paradas no corredor da entrada do
apartamento, que, apesar do meu enorme empenho na tentativa de limpar o cho com
gua sanitria, ainda cheirava um pouco a vmito. Tive vontade de chorar, mas no quis
deix-la se sentindo pior do que j se sentia, ento abri um sorriso simptico e disse:
De jeito nenhum, sem problemas como se ela tivesse me pedido um pequeno
favor.
No trem, as lgrimas vm, e no ligo se tem gente olhando; talvez pensem que meu
cachorro foi atropelado. Ou que fui diagnosticada com alguma doena terminal. Ou que
sou uma alcolatra estril, divorciada e prestes a morar embaixo da ponte.
Quando paro e penso, vejo como ridculo. Como cheguei a esse ponto? Fico me
perguntando quando foi o incio da minha decadncia; me pergunto em que momento eu
poderia t-la interrompido. Onde foi que peguei o caminho errado? No quando conheci
Tom, que me salvou da depresso aps a morte de meu pai. No quando nos casamos,
despreocupados, inebriados de felicidade, em um maio atipicamente invernal h sete
anos. Eu era feliz, financeiramente independente, bem-sucedida. No quando nos
mudamos para o nmero 23, uma casa mais espaosa e bonita do que aquela na qual

imaginei morar com a tenra idade de 26 anos. Eu me lembro daqueles primeiros dias
como se fosse ontem, de andar pelos cmodos sem sapato, sentindo o calor das tbuas de
madeira na sola dos ps, adorando o espao, o vazio de tantos aposentos espera de
serem preenchidos. Tom e eu fazendo planos: o que plantaramos no jardim, o que
penduraramos nas paredes, de que cor pintaramos o quarto extra j naquela poca,
na minha cabea, o quarto do beb.
Talvez tenha sido a. Talvez tenha sido esse o momento em que as coisas comearam a
degringolar, o instante em que nos imaginei no como casal, mas como famlia; e, depois
disso, com essa imagem na cabea, somente ns dois nunca mais seria o suficiente. Foi a
partir desse ponto que Tom comeou a me olhar de um jeito diferente, sua decepo
espelhando a minha? Depois de tudo de que ele abriu mo por mim, para ficarmos juntos,
eu fiz com que ele pensasse que no era o bastante.
Deixo as lgrimas carem at passarmos de Northcote, ento me recomponho, enxugo
os olhos e comeo a escrever uma lista de afazeres para hoje no verso da carta de despejo
que Cathy me entregou:

Biblioteca Holborn
Mandar um e-mail para mame
Mandar um e-mail para Martin, carta de referncia???
Procurar reunies do AA centro de Londres/Ashbury
Contar a Cathy sobre o emprego?

Quando o trem para no sinal, ergo os olhos e vejo Jason de p na varanda, o olhar
voltado para a ferrovia. Sinto como se estivesse olhando diretamente para mim, e tenho
uma sensao estranhssima de que ele j me olhou dessa forma antes; sinto como se
ele tivesse me visto antes de fato. Imagino-o sorrindo para mim, e, por algum motivo,
sinto medo.
Ele d meia-volta e o trem segue viagem.

NOITE

Estou no pronto-socorro do University College Hospital. Fui atropelada por um txi ao


atravessar a Grays Inn Road. Eu estava perfeitamente sbria, tenho de ressaltar, embora
um pouco fora do ar, distrada, meio em estado de choque. O corte de quase trs

centmetros acima do meu olho direito est sendo suturado por um jovem mdico muito
bonito mas que, infelizmente, brusco e impessoal. Quando termina de dar os pontos,
repara no galo na minha cabea.
No novo digo.
Me parece bastante recente retruca ele.
Bem, no novo de hoje.
Voc est voltando da guerra, isso?
Bati quando entrava num carro.
Ele fica examinando minha cabea por uns bons segundos e, por fim, diz:
mesmo? E ento recua, me encarando. No parece que foi isso. Parece
mais que algum bateu em voc com alguma coisa diz ele, e sinto um calafrio. Uma
cena na qual me abaixo para evitar um golpe, erguendo as mos, me vem memria.
Ser que uma lembrana mesmo? O mdico volta a se aproximar e examina o ferimento
mais de perto: Algo afiado, talvez serrilhado...
No digo. Foi um carro. Bati quando entrava num carro.
Tento me convencer tanto quanto a ele.
Tudo bem. Ele sorri para mim e recua de novo, agachando-se um pouco para
que nossos olhos fiquem nivelados. Est tudo bem com voc... Ele consulta suas
anotaes. ... Rachel?
Sim.
Ele fica me olhando por um bom tempo; no acredita em mim. Est preocupado.
Talvez ache que apanho do meu marido.
Certo. Vou limpar esse machucado porque est bem feio. Voc quer que eu ligue
para algum? Seu marido?
Sou divorciada digo.
Outra pessoa, ento? Ele no d a mnima para o fato de eu ser divorciada.
Minha amiga, por favor. Ela deve estar preocupada.
Dou-lhe o nome e o nmero de Cathy. Ela no vai estar nem um pouco preocupada;
nem passou da minha hora de chegar em casa... mas espero que a notcia de que fui
atropelada por um txi possa fazer com que ela sinta pena de mim e me perdoe por
ontem. Com certeza vai achar que fui atropelada porque estava bbada. Ser que posso
pedir ao mdico que faa um exame de sangue ou algo assim, para que eu d a ela uma
prova da minha sobriedade? Sorrio para o mdico, mas ele no est olhando para mim,
est concentrado em suas anotaes. Era uma ideia ridcula, de qualquer jeito.
A culpa foi minha, o taxista no teve como evitar. Eu desci da calada correndo, na
verdade e entrei na frente do txi. No sei aonde pensei que ia correndo daquele jeito.
Simplesmente no estava pensando, acho, pelo menos no em mim. Estava pensando em
Jess. Que no Jess, Megan Hipwell, e est desaparecida.

Eu tinha ido biblioteca da Theobalds Road. Havia acabado de mandar um e-mail


para minha me (no falei nada de muito importante, foi um e-mail termmetro para
medir o grau de seu instinto maternal em relao a mim naquele momento), pela minha
conta no Yahoo. Na pgina inicial do Yahoo aparecem notcias que tm alguma ligao
com a regio onde voc mora s Deus sabe como eles descobriram o meu CEP, mas
descobriram. E l estava uma foto dela, Jess, a minha Jess, a loura perfeita, junto a uma
manchete que dizia MORADORA DE WITNEY DESAPARECIDA.
Num primeiro momento, no tive certeza absoluta. Parecia com ela, era exatamente
como a imagem que tenho na cabea, mas duvidei de mim mesma. Ento li a reportagem,
vi o nome da rua, e confirmei.

A polcia de Buckinghamshire est ficando cada vez mais preocupada


com o paradeiro de Megan Hipwell, 29 anos, moradora da Blenheim
Road, em Witney. A Sra. Hipwell foi vista pela ltima vez por seu
marido, Scott Hipwell, no sbado, quando saiu para visitar uma amiga
s sete da noite. Essa falta de notcias totalmente atpica, declarou o
Sr. Hipwell. A Sra. Hipwell estava de cala jeans e camisa de malha
vermelha. Ela tem 1,62 m, cabelos loiros, olhos azuis e magra. Pedese a qualquer um que tenha informaes sobre a Sra. Hipwell que entre
em contato com a polcia de Buckinghamshire.

Ela desapareceu. Jess est desaparecida. Megan est desaparecida. Desde sbado.
Joguei o nome dela no Google a histria apareceu no Witney Argus, mas no trazia
nenhuma informao extra. Pensei na viso de Jason Scott hoje de manh, de p na
varanda, olhando para mim, sorrindo para mim. Peguei minha bolsa, me levantei e sa
correndo da biblioteca, para o meio da rua, cruzando o caminho de um txi.
Rachel? Rachel? O mdico bonito est tentando chamar minha ateno. Sua
amiga chegou para buscar voc.

MEGAN

QUINTA-FEIRA, 10 DE JANEIRO DE 2013

MANH

s vezes, no tenho vontade de ir a lugar nenhum, e acho que vou ficar feliz se nunca
mais tiver de colocar os ps fora de casa. No sinto falta nem de trabalhar. S quero
continuar tranquila e quentinha no meu porto seguro com Scott, sem me mexer.
Ajuda o dia estar escuro e frio e o tempo feio. Ajuda estar chovendo sem parar h
semanas uma chuva glida, torrencial, implacvel, com ventos que uivam entre as
rvores, to alto que at abafam o som do trem. No consigo ouvi-lo nos trilhos, me
atraindo, me deixando tentada a viajar para outras paradas.
Hoje no quero ir a lugar nenhum, no quero fugir, no quero nem ir at o fim da rua.
Quero ficar aqui, enfurnada com meu marido, vendo TV e tomando sorvete, depois de
ter ligado para ele e pedido que viesse mais cedo do trabalho para transarmos no meio da
tarde.
Vou precisar sair daqui a pouco, claro, porque dia de Kamal. Ultimamente tenho
conversado com ele sobre Scott, sobre todos os erros que cometi, meu fracasso como
esposa. Kamal diz que preciso encontrar um jeito de me fazer feliz, que tenho de parar de
procurar a felicidade em outros lugares. verdade, eu fao isso, sei que fao, e de
repente estou vivendo o momento e simplesmente penso, foda-se, a vida curta.
Eu me lembro de quando fomos a Santa Margherita no feriado da Pscoa, a famlia
toda. Eu tinha acabado de fazer 15 anos e conheci um cara na praia, bem mais velho que
eu na casa dos 30, acho, talvez at dos 40 , e ele me convidou para velejar no dia
seguinte. Ben estava comigo e tambm foi convidado, mas como todo bom irmo mais
velho e superprotetor argumentou que no deveramos ir porque ele no confiava no
cara, achava que parecia um tarado aproveitador. O que, obviamente, era. Mas fiquei
furiosa, porque quando teramos outra chance de velejar pelo mar da Ligria no iate

particular de algum? Ben disse que teramos muitas outras oportunidades como essa,
que nossas vidas seriam repletas de aventuras. No fim das contas, no fomos, e naquele
vero Ben perdeu o controle da moto na A10, e ele e eu nunca chegamos a velejar.
Sinto saudade de como ramos quando estvamos juntos, Ben e eu. No tnhamos
medo de nada.
J contei a Kamal tudo sobre Ben, mas estamos chegando perto das outras coisas
agora, da verdade, de toda a verdade o que aconteceu com Mac, o antes, o depois.
Falar sobre isso com Kamal seguro, ele no pode contar nada para ningum por causa
do sigilo profissional.
Mas mesmo se ele pudesse contar a algum, no creio que fosse faz-lo. Confio nele,
de verdade. engraado, mas o que tem me impedido de lhe contar tudo no o medo
do que ele faria com isso, no o medo de ser julgada, Scott. Vai parecer que estou
traindo Scott se contar para Kamal algo que no posso contar para ele. Quando voc
pensa em todas as outras coisas que eu fiz na vida, nas outras traies, isso no deveria
significar nada, s que no assim. Por algum motivo, parece pior, porque a vida real,
o cerne do que sou, e no compartilho com ele.
Ainda sonego informaes porque obviamente no posso dizer tudo que estou
sentindo. Sei que esse o objetivo da terapia, mas simplesmente no posso. Tenho de
deixar tudo meio vago, misturar os homens todos, os amantes e os ex, mas digo para mim
mesma que no faz mal, porque no importa quem eles so. S importa o jeito como me
deixam. Ofegante, inquieta, faminta. Por que no posso simplesmente ter o que eu
quero? Por que eles no podem me dar o que eu quero?
Bem, s vezes eles do. s vezes, tudo de que preciso Scott. Se eu puder aprender a
me ater a esse sentimento, a este que estou sentindo agora se eu puder simplesmente
descobrir como me concentrar nessa felicidade, a aproveitar o momento, a no ficar me
perguntando de onde vir a prxima forte emoo , ento tudo vai ficar bem.

NOITE

Preciso me concentrar quando estou com Kamal. difcil no deixar minha mente
vaguear quando ele me olha com aqueles olhos leoninos, quando junta as mos no colo,
as pernas compridas cruzadas. difcil no pensar nas coisas que poderamos fazer
juntos.
Preciso me concentrar. Temos falado sobre o que aconteceu depois do enterro de Ben,
depois que fugi. Fiquei em Ipswich por algum tempo; no muito. Foi l que conheci Mac.

Ele trabalhava num pub ou coisa assim. Ele me pegou quando estava a caminho de casa.
Ficou com pena de mim.
Ele no queria nem... voc sabe. Comeo a rir. Chegamos ao apartamento
dele e fui logo pedindo o dinheiro, e ele me olhou como se eu fosse louca. Eu disse que
tinha idade suficiente, mas ele no acreditou. E ele esperou, esperou sim, at eu fazer 16
anos. Nessa poca, ele j tinha se mudado para uma casa velha perto de Holkham. Uma
casinha antiga de pedra no fim de uma rua sem sada, com um terreno modesto em volta,
a um quilmetro da praia. Havia uma linha frrea desativada ao longo de um dos lados da
propriedade. noite eu me deitava e ficava acordada, estava sempre ligada, fumvamos
muito, e eu costumava imaginar que conseguia ouvir trens, eu tinha tanta certeza disso
que chegava a me levantar e ir l fora procurar os faris.
Kamal se ajeita na cadeira e, lentamente, balana a cabea em concordncia. No fala
nada. Isso quer dizer que devo ir em frente, que devo continuar falando.
Eu at que era bem feliz com Mac. Morei com ele por... meu Deus, acho que foram
uns trs anos, no fim das contas. Eu tinha... dezenove quando fui embora. . Dezenove.
Por que foi embora se estava feliz? pergunta ele.
Chegamos ao ponto-chave, chegamos l mais rpido do que imaginei que
chegaramos. No tive tempo de repassar tudo, de preparar o terreno at l. No posso
contar. cedo demais.
Mac me abandonou. Ele partiu meu corao eu digo, o que verdade, mas
tambm mentira. Ainda no estou pronta para revelar toda a verdade.
Scott no est em casa quando volto, ento pego meu laptop e jogo seu nome no
Google pela primeira vez na vida. Pela primeira vez em uma dcada, eu procuro Mac.
Mas no o encontro. H centenas de Craig McKenzies no mundo, e nenhum deles parece
ser o meu.

SEXTA-FEIRA, 8 DE FEVEREIRO DE 2013

MANH

Estou caminhando pela floresta. Sa antes de o dia raiar, est quase amanhecendo agora,
um silncio sepulcral exceto pela tagarelice eventual das pegas-rabudas pousadas nos

galhos das rvores. Posso sentir as aves me observando, com seus olhinhos de contas, me
avaliando. Um bando de pega-rabudas. Uma para tristeza, duas para alegria, trs para
menina, quatro para menino, cinco para prateado, seis para dourado, sete para um
segredo a nunca ser revelado.
Eu tenho alguns desses.
Scott viajou, est fazendo um curso em algum lugar de Sussex. Ele foi ontem de
manh e s volta hoje noite. Posso fazer o que bem entender.
Antes de Scott sair, falei para ele que ia ao cinema com Tara depois da terapia. Disse
que o celular ficaria desligado, e falei com ela tambm. Avisei que ele poderia ligar, que
poderia querer saber onde eu estava. Dessa vez ela me perguntou o que que eu andava
aprontando. S pisquei um dos olhos e sorri, e ela riu. Imagino que deva estar se
sentindo solitria, e que uma dose de mistrio no lhe faz mal.
Em minha sesso com Kamal, estvamos conversando sobre Scott, sobre o lance do
laptop. Foi h uma semana, mais ou menos. Eu vinha tentando localizar Mac tinha
feito vrias buscas, s queria descobrir por onde ele andava, o que fazia da vida. Hoje h
fotos de quase todo mundo na internet, e eu queria ver o rosto dele. No consegui
encontr-lo. Fui dormir cedo naquela noite. Scott ficou acordado vendo TV, e eu tinha
me esquecido de apagar o histrico do navegador. Um erro bobo essa geralmente a
ltima coisa que eu fao antes de desligar o computador, independentemente do que eu
estivesse fazendo. Sei que Scott tem um jeito de descobrir o que andei pesquisando de
qualquer jeito, sendo o especialista em informtica que , mas demora muito mais, ento
na maioria das vezes ele no se d ao trabalho.
De todo modo, esqueci. E, no dia seguinte, ns brigamos. Uma briga das feias. Ele
queria saber quem era Craig, h quanto tempo eu estava saindo com ele, onde nos
conhecemos, o que ele fazia por mim que Scott no fazia. Falei que era um amigo do
passado, uma atitude pouco inteligente da minha parte, que s piorou a situao. Kamal
me perguntou se eu tinha medo de Scott, e aquilo me deixou indignada.
Ele meu marido retruquei. Claro que no tenho medo dele.
Kamal pareceu ficar perplexo. At eu me surpreendi com minha reao, para falar a
verdade. Eu no tinha noo do tamanho da minha raiva, da intensidade da minha
superproteo em relao a Scott. Foi uma surpresa para mim tambm.
Infelizmente, muitas esposas tm medo dos maridos, Megan.
Tentei dizer alguma coisa, mas ele levantou a mo indicando que eu me mantivesse
em silncio.
O comportamento que voc est descrevendo... ler seus e-mails, revirar seu
histrico de navegao... voc fala como se fosse comum, como se fosse normal. No ,
Megan. No normal invadir a privacidade de algum nesse grau. Muitas vezes isso
visto como uma forma de abuso emocional.

Nesse momento eu dei uma risada, porque soou to melodramtico.


No abuso falei. No quando voc no se importa. E eu no me importo.
No me importo.
Ele sorriu para mim, um sorriso ligeiramente triste.
Voc no acha que deveria se importar? perguntou.
Dei de ombros.
Talvez, mas o fato que no me importo. Ele ciumento, possessivo. o jeito
dele. Isso no me impede de am-lo, e h brigas que no vale a pena comprar. Eu tomo
cuidado... em geral. Apago meus rastros, ento no costuma ser um problema.
Ele balanou a cabea quase imperceptivelmente.
Eu no achei que voc estivesse aqui para me julgar falei.
Quando a sesso terminou, perguntei se ele queria tomar um drinque comigo. Ele
respondeu que no, que no podia, que no seria apropriado. Ento o segui at em casa.
Ele mora num apartamento na rua do consultrio. Bati em sua porta, e, quando ele abriu,
perguntei:
Isto apropriado? Passei a mo por trs de seu pescoo, fiquei na ponta dos ps
e lhe dei um beijo na boca.
Megan disse ele, a voz suave como veludo. No. No posso fazer isso. No.
Foi intenso, aquele empurra e puxa, desejo e represso. Eu no queria abandonar
aquela sensao, queria tanto poder me ater a ela para sempre.
Levantei muito cedo, a cabea girando, repleta de histrias. Eu no podia ficar ali
deitada, acordada, sozinha, a mente remoendo todas aquelas oportunidades que eu podia
aproveitar ou deixar passar, ento me levantei, me vesti e fui caminhar. Acabei chegando
aqui. Estou andando e repassando os acontecimentos na cabea ele disse, ela disse,
tentao, entrega; ah, se eu pudesse sossegar, ficar na minha, no trair. E se aquilo que
procuro no puder ser encontrado? E se simplesmente no for possvel?
O ar entra glido em meus pulmes, as pontas dos dedos comeam a arroxear. Uma
parte de mim s quer deitar aqui, entre as folhas, deixar o frio me envolver. Mas no
posso. hora de ir embora.
So quase nove horas quando volto a Blenheim Road e, assim que dobro a esquina, eu
a vejo empurrando o carrinho, vindo na minha direo. A criana, por um milagre
qualquer, est calada. Ela olha para mim, me cumprimenta com um gesto de cabea e me
d um daqueles meios sorrisos, que no retribuo. Normalmente, eu me foraria a ser
simptica, mas hoje estou me sentindo verdadeira, me sentindo eu mesma. Estou meio
alta, quase como se estivesse viajando, e no conseguiria me forar a ser simptica nem se
tentasse muito.

TARDE

Eu dormi tarde. Acordei febril, em pnico. Culpada. Eu me sinto culpada. S no o


suficiente.
Pensei nele indo embora no meio da noite, me dizendo de novo que essa era a ltima
vez, a ltima vez mesmo, no podemos mais fazer isso. Ele estava se vestindo, colocando
a cala jeans. Eu estava deitada na cama e ri, porque foi isso que ele disse da ltima vez, e
da penltima vez, e da antepenltima. Ele me lanou um olhar. No sei como descrever
esse olhar, no foi de dio, exatamente, nem de desprezo foi de alerta.
Sinto um certo desassossego. Ando pela casa; no consigo ficar parada, tenho a
sensao de que algum mais esteve aqui enquanto eu dormia. No h nada fora do
lugar, mas a casa parece diferente, como se as coisas tivessem sido tocadas, mudadas
ligeiramente de lugar, e, enquanto ando pelos cmodos, sinto como se houvesse outra
pessoa aqui, o tempo todo se esquivando do meu campo de viso. Verifico trs vezes as
portas francesas que do para o jardim, mas esto trancadas. Mal posso esperar para que
Scott volte para casa. Eu preciso dele.

RACHEL

TERA-FEIRA, 16 DE JULHO DE 2013

MANH

Embarquei no trem das 8h04, mas no estou indo para Londres. Em vez disso, resolvi
saltar em Witney. Espero que o ato de passar por l avive minha memria, que eu
chegue estao e veja tudo claramente, e lembre de tudo. No alimento grandes
esperanas, mas no h nada mais que eu possa fazer. No tenho como ligar para Tom.
Estou com muita vergonha, e, de qualquer maneira, ele deixou bem claro: no quer mais
saber de mim.
Megan continua desaparecida; ela sumiu faz mais de sessenta horas, e o caso j est
sendo noticiado em rede nacional. Estava no site da BBC e no MailOnline hoje de manh;
havia notas mencionando a histria em outros sites tambm.
Imprimi os artigos da BBC e do Mail. Atravs deles, fiquei sabendo o seguinte:
Megan e Scott brigaram na noite de sbado. Um vizinho disse ter ouvido uma
discusso acalorada. Scott admitiu que os dois se desentenderam, e disse ter achado que a
mulher tinha ido passar a noite com uma amiga, Tara Epstein, que mora em Corly.
Megan nunca apareceu na casa de Tara. Tara diz que a ltima vez que viu Megan foi
na sexta tarde, na aula de pilates. (Eu sabia que Megan faria pilates.) Segundo a Srta.
Epstein, Ela parecia bem, normal. Estava de bom humor, comentou que pretendia fazer
alguma coisa especial no seu aniversrio de 30 anos, no ms que vem.
Uma testemunha viu Megan andando em direo estao de trem de Witney por
volta das 19h15 de sbado.
Megan no tem parentes na cidade. Seus pais j faleceram.
Megan est desempregada. Era gerente de uma pequena galeria de arte em Witney,
que fechou em abril do ano passado. (Eu sabia que Megan seria ligada a arte.)

Scott consultor de TI autnomo. (No d para acreditar que Scott seja um consultor
de TI.)
Megan e Scott esto casados h trs anos; moram naquela casa da Blenheim Road
desde janeiro de 2012.
Segundo o Daily Mail, sua casa est avaliada em 400 mil libras esterlinas.
S de ler isso, sei que a situao est ruim para o lado de Scott. No s por causa da
discusso; que as coisas simplesmente so assim: quando algo de ruim acontece a uma
mulher, a polcia suspeita primeiro do marido ou do namorado. Mas, nesse caso, a polcia
no sabe de todos os fatos. S esto suspeitando do marido porque no devem saber da
existncia do namorado.
Talvez eu seja a nica pessoa que sabe que esse namorado existe.
Vasculho a bolsa procura de um pedao de papel. No verso de uma nota fiscal de
duas garrafas de vinho escrevo uma lista das explicaes mais provveis para o sumio
de Megan Hipwell:
1.
2.
3.
4.
5.

Ela fugiu com o namorado, que, de agora em diante, vou chamar de N.


N causou algum mal a ela.
Scott causou algum mal a ela.
Ela simplesmente abandonou o marido e foi morar em outro lugar.
Outra pessoa, nem N nem Scott, causou algum mal a ela.

Acho que a primeira possibilidade a mais provvel, e a quatro tambm uma forte
concorrente, porque Megan uma mulher decidida e independente, tenho certeza. E se
ela estivesse tendo um caso, poderia querer se afastar para botar a cabea no lugar, no
poderia? A opo cinco no parece to plausvel, uma vez que ser assassinada por um
desconhecido no muito usual.
O galo na minha cabea est latejando, e no consigo parar de pensar na discusso
que vi, ou imaginei, ou com que sonhei, no sbado noite. Quando passamos da casa de
Megan e Scott, ergo o olhar. Sinto o sangue pulsar dentro da minha cabea. Estou
agitada. Estou com medo. As janelas do nmero 15, refletindo o sol da manh, parecem
olhos cegos.

NOITE

Mal me acomodo no banco e o telefone toca. Cathy. Deixo cair na caixa postal.
Ela deixa uma mensagem:
Oi, Rachel. S estou ligando para saber se voc est bem. Ela est preocupada
comigo por causa do lance com o txi. S queria pedir desculpas pelo outro dia, sabe,
por ter pedido a voc que se mudasse. No devia ter feito aquilo. Eu exagerei. Voc pode
ficar aqui o tempo que quiser. H um longo silncio e, por fim, ela diz: Vou esperar
voc me ligar, t? E venha para casa, Rach, no passe no pub.
No pretendo passar mesmo. No almoo, senti vontade de beber; estava desesperada
por uma dose depois do que aconteceu hoje de manh em Witney. Mas no tomei nada,
pois precisava manter a mente alerta. Faz muito tempo que no tenho algo por que valha
a pena manter a mente alerta.
Minha viagem at Witney hoje de manh foi to estranha. Parecia que eu no passava
l havia sculos, embora, claro, s faa alguns dias. Mas poderia muito bem ter sido um
lugar completamente diferente, uma outra estao numa outra cidade. Eu era uma pessoa
diferente daquela que foi at l no sbado noite. Hoje eu estava careta, sbria,
extremamente ciente do barulho, da luz e do medo da descoberta.
Eu era uma invasora. Foi assim que me senti esta manh, porque agora esse lugar
territrio deles, de Tom e Anna, de Scott e Megan. Eu sou a forasteira, aqui no o meu
lugar, e ainda assim tudo ao redor me to familiar. Descendo a escada de concreto da
estao, passando pela banca de jornais e entrando na Roseberry Avenue, meio
quarteiro at o fim da interseo em T, direita, o portal em arco para a mida
passagem subterrnea sob a linha frrea, e esquerda Blenheim Road, estreita e
arborizada, ladeada por suas belas casas vitorianas. A sensao de estar voltando ao lar:
no um lar qualquer, como o da infncia, um lugar h muito deixado para trs; a
familiaridade de subir a escada sabendo qual degrau vai ranger.
A familiaridade no est s na minha cabea, mas em meus ossos; uma memria
muscular. Hoje de manh, quando ultrapassei a boca escura do tnel, a entrada da
passagem subterrnea, apertei o passo. No foi uma atitude calculada porque sempre
andava um pouco mais rpido naquele trecho. Toda noite, ao voltar para casa,
principalmente no inverno, eu costumava apertar o passo, dando uma olhada rpida para
a direita s para garantir. Nunca havia ningum l nem em nenhuma daquelas noites,
nem hoje e, ainda assim, travei ao olhar para aquela escurido hoje de manh, porque
de repente me vi. Eu me vi alguns metros l dentro, cada junto parede, a cabea entre
as mos, e tanto a cabea quanto as mos sujas de sangue.
Com o corao pulando no peito, fiquei l, parada, os passageiros matinais me
contornando para continuar o trajeto at a estao, um ou dois deles se virando para me
olhar ao passar, j que eu continuava parada feito um dois de paus. Eu no sabia e no

sei se foi real. Por que eu teria entrado na passagem subterrnea? Que motivo eu teria
para ir at ali, naquele lugar escuro, mido e com cheiro de mijo?
Dei meia-volta e retornei para a estao. Eu no queria mais ficar ali; no queria ir at
a porta da casa de Scott e Megan. Eu queria distncia dali. Algo ruim aconteceu naquele
lugar; eu tenho certeza.
Comprei o tquete para a viagem e subi apressada a escada da estao at o outro lado
da plataforma, e, ao fazer isso, um novo lampejo de memria: no da passagem
subterrnea desta vez, mas da escada; de ter tropeado nos degraus e de um homem ter
me segurado pelo brao, me ajudando a levantar. O homem do trem, o dos cabelos
ligeiramente ruivos. Eu podia v-lo em minha mente, uma imagem vaga, sem dilogo. Eu
me lembro de ter rido de mim mesma, ou de algo que ele disse. Foi gentil comigo,
tenho certeza. Tenho quase certeza. Algo de ruim aconteceu, mas no creio que tenha a
ver com ele.
Entrei no trem e segui para Londres. Fui biblioteca e usei um dos computadores
deles para procurar notcias sobre Megan. Uma nota no site do Telegraph dizia que um
homem de cerca de 30 anos est ajudando a polcia com as investigaes. Deve ser
Scott. No creio que ele tenha feito nenhum mal a ela. Eu sei que ele no faria isso. Vi os
dois juntos; sei como so quando esto juntos. Deram um nmero tipo disque-denncia,
tambm, para voc ligar se tiver alguma informao. Vou ligar para ele a caminho de
casa, de um telefone pblico. Vou contar para eles sobre N, contar o que vi.
Meu celular toca quando estamos entrando em Ashbury. Cathy de novo.
Pobrezinha, est mesmo preocupada comigo.
Rach? Voc est no trem? Est vindo para casa? Sua voz soa ansiosa.
Sim, estou a caminho respondo. Chego em 15 minutos.
A polcia est aqui, Rachel diz ela, e meu corpo gela por completo. Eles
querem falar com voc.

QUARTA-FEIRA, 17 DE JULHO DE 2013

MANH

Megan ainda no apareceu, e eu menti vrias vezes para a polcia.

Eu j estava em pnico quando cheguei ao apartamento ontem noite. Tentei me


convencer de que eles queriam falar comigo a respeito do acidente com o txi, mas no
fazia sentido. Eu tinha falado com a polcia no local do atropelamento ficou claro que
a culpa foi minha. Tinha de ter alguma relao com a noite de sbado. Devo ter feito
alguma coisa. Devo ter cometido algum crime e apagado da memria.
Sei que parece improvvel. O que eu poderia ter feito? Ido Blenheim Road, atacado
Megan Hipwell, jogado o corpo dela em algum lugar e ter me esquecido de tudo? Que
ideia ridcula. Sim, isso ridculo. Mas sei que alguma coisa aconteceu no sbado. Eu tive
certeza quando olhei para aquele tnel escuro sob a linha frrea e meu sangue gelou nas
veias.
Apages de memria acontecem, e no simplesmente uma questo de no ter ideia
de como voc voltou para casa depois de uma noitada nem de esquecer o que foi to
engraado naquela conversa que voc teve no pub. diferente. Breu total; horas
perdidas que nunca mais sero recuperadas.
Tom comprou um livro para mim que falava disso. No foi um gesto muito romntico,
mas ele estava cansado de me ouvir pedindo desculpas de manh quando eu nem sabia
pelo que estava pedindo desculpas. Acho que ele queria que eu visse o dano que eu
estava causando, o tipo de coisa que eu poderia ser capaz de fazer. O autor do livro era
mdico, mas no tenho a menor ideia se aquilo era confivel: ele alegava que ter um
apago no era simplesmente questo de esquecer o que havia acontecido, mas de no ter
qualquer lembrana que pudesse ser esquecida. A teoria dele era que voc entra num
estado em que seu crebro no produz mais memrias de curto prazo. E, enquanto voc
est l, no breu total, no se comporta como de costume, simplesmente porque est
reagindo ltima coisa que pensa que aconteceu, porque uma vez que voc no est
produzindo lembranas , na verdade pode no saber qual foi a ltima coisa que
aconteceu. Ele dava exemplos, tambm, histrias para incutir juzo no bbado
desmemoriado: um sujeito em Nova Jersey se embebedou em uma festa do Dia da
Independncia. Depois entrou no carro, dirigiu pela autoestrada na contramo por vrios
quilmetros e acertou em cheio uma van que levava sete pessoas. A van pegou fogo e seis
delas morreram. O cara bbado saiu ileso. Como sempre. Ele no tinha a mais vaga
lembrana de ter entrado no carro.
Teve outro homem, esse em Nova York, que saiu de um bar, dirigiu at a casa onde
havia morado na infncia, esfaqueou os moradores at a morte, tirou a roupa toda, entrou
de novo no carro, dirigiu at sua casa e foi dormir. Ele acordou na manh seguinte se
sentindo pssimo, sem saber onde tinham ido parar suas roupas e nem como chegara em
casa, e foi s quando a polcia chegou para prend-lo que ele descobriu que havia
assassinado brutalmente duas pessoas por nenhuma razo aparente.

Ento, sei que soa ridculo, mas no impossvel, e quando cheguei em casa ontem
noite, j havia me convencido de que estava envolvida de alguma forma no
desaparecimento de Megan.
Os policiais estavam no sof da sala, um quarento paisana e um mais novo de
uniforme com espinhas no pescoo. Cathy estava torcendo as mos junto janela. Ela
parecia estar apavorada. Os policiais se levantaram. O que estava paisana, muito alto e
meio corcunda, apertou minha mo e se apresentou como detetive-inspetor Gaskill.
Tambm me disse o nome do colega, mas no me lembro qual era. Eu no estava
prestando muita ateno, mal conseguia respirar.
Qual o problema? disparei. Aconteceu alguma coisa? Foi com a minha
me? Com o Tom?
Esto todos bem, Srta. Watson, s precisamos conversar sobre o que a senhorita
fez no sbado noite disse Gaskill.
bem o tipo de coisa que falam na televiso; no parecia real. Eles querem saber o
que fiz na noite de sbado. Que diabos foi que eu fiz na noite de sbado?
Preciso me sentar falei, e o detetive me indicou o lugar onde estava sentado
antes, ao lado do Espinha no Pescoo.
Cathy trocava o peso de um p para o outro sem parar e mordia o lbio inferior. Ela
parecia estar aflita.
Voc est bem, Srta. Watson? perguntou Gaskill.
Ele apontou para o corte sobre meu olho.
Fui atropelada por um txi respondi. Ontem tarde, em Londres. Fui ao
hospital. Pode verificar.
Tudo bem disse ele, com um ligeiro gesto de cabea. Ento. Sbado noite?
Fui a Witney afirmei, tentando manter o tom de voz firme.
Para fazer o qu?
Espinha no Pescoo tinha um bloquinho de anotaes e um lpis nas mos.
Eu queria ver meu marido.
Ah, Rachel murmurou Cathy.
O detetive a ignorou.
Seu marido? perguntou ele. Quer dizer, seu ex-marido? Tom Watson?
Sim, ainda uso o sobrenome dele. Foi mais conveniente assim. No precisei alterar os
cartes de crdito, o endereo de e-mail, tirar um novo passaporte, essas coisas.
Isso mesmo. Eu queria v-lo, mas ento percebi que no era uma boa ideia, ento
voltei para casa.
A que horas foi isso? A voz de Gaskill era firme, e seu rosto, totalmente
impassvel. Seus lbios mal se mexiam quando falava. Dava para ouvir o lpis do Espinha

no Pescoo escrevendo no papel, eu conseguia escutar o sangue martelando em meus


ouvidos.
Eram... hum... acho que eram umas seis e meia. Quer dizer, acho que entrei no
trem l pelas seis da tarde.
E voc voltou para casa...?
Talvez umas sete e meia? Levantei os olhos e encontrei o olhar de Cathy. S
pela sua expresso, j vi que sabia que eu estava mentindo. Talvez tenha sido um
pouco mais tarde. Talvez tenha sido l pelas oito. , na verdade, agora estou me
lembrando: cheguei em casa pouco depois das oito, acho.
Sentia minhas bochechas ficando rubras; se esse homem no soubesse que eu estava
mentindo, no merecia ser policial.
O detetive ficou de costas, agarrou uma das cadeiras que havia sob a mesa no canto e
puxou-a em sua direo com um movimento rpido, quase violento. Ele a posicionou
minha frente, a poucos centmetros de mim. Ele se sentou, as mos apoiadas nos joelhos,
a cabea reclinada para o lado.
Tudo bem disse ele. Voc saiu por volta das seis, o que quer dizer que
estaria em Witney l pelas seis e meia. E chegou aqui de volta umas oito, o que significa
que deve ter sado de Witney em torno das sete e meia. Foi mais ou menos isso?
Sim, foi isso mesmo confirmei, a voz falhando, me traindo.
Em um ou dois segundos ele iria me perguntar o que fiz entre seis e meia e sete e
meia, e eu no teria uma resposta.
E voc acabou no indo ver seu ex-marido. Ento o que ficou fazendo em Witney
por uma hora?
Fiquei caminhando por l.
Ele esperou para ver se eu ia dar mais detalhes. Pensei em dizer que fui a um pub,
mas seria burrice isso fcil de verificar. Ele me perguntaria qual pub, me
perguntaria se cheguei a falar com algum. Enquanto eu pensava no que deveria dizer,
me dei conta de que no havia cogitado lhe perguntar por que ele queria saber onde eu
estava na noite de sbado, e s isso j devia ter parecido estranho. Deve ter me feito
parecer culpada de alguma coisa.
Voc conversou com algum? perguntou, como se tivesse lido meus
pensamentos. Entrou em alguma loja, em algum bar...?
Falei com um homem na estao! Cuspi essas palavras bem alto, quase
triunfante, como se tivessem alguma relevncia. Por que voc est me fazendo essas
perguntas? O que est acontecendo?
O detetive-inspetor Gaskill se reclinou na cadeira:
Voc deve ter ouvido falar que uma mulher de Witney, moradora da Blenheim
Road, numa casa prxima de seu ex-marido, est desaparecida. Temos ido de porta em

porta, perguntando se algum a viu naquela noite, ou se se lembram de ter visto ou


ouvido alguma coisa fora do normal. E, nesse processo, seu nome foi citado. Ele ficou
calado um instante, deixando que eu absorvesse a informao. Voc foi vista na
Blenheim Road naquela noite, mais ou menos na hora em que a Sra. Hipwell, a mulher
desaparecida, saiu de casa. A Sra. Anna Watson nos disse que viu voc na rua, perto da
casa da Sra. Hipwell, no muito longe da casa dela. Disse que voc estava agindo de um
jeito estranho, e que ela ficou preocupada. To preocupada que pensou em ligar para a
polcia.
Meu corao se debatia como um pssaro na gaiola. Eu no podia falar, porque
naquele momento tudo o que conseguia ver na minha frente era eu mesma, agachada na
passagem subterrnea, sangue nas mos. Sangue nas mos. Meu sangue? S podia ser.
Olhei para o rosto de Gaskill, vi seu olhar me avaliando e soube que precisava dizer
alguma coisa rpido para impedi-lo de ler meus pensamentos:
Eu no fiz nada falei. No fiz. Eu s... eu s queria ver meu marido...
Seu ex-marido Gaskill me corrigiu pela segunda vez. Ele puxou uma fotografia
do bolso do palet e me mostrou. Era uma foto de Megan. Voc viu essa mulher no
sbado noite? perguntou.
Fiquei olhando para a foto por um bom tempo. Parecia to surreal que ela me fosse
apresentada daquele jeito, a loira perfeita que eu tinha ficado observando, cuja vida eu
havia construdo e desconstrudo em minha mente. Era um close do rosto dela, um
trabalho de fotgrafo profissional. Os traos dela eram um pouco mais brutos do que eu
havia imaginado, no to delicados quanto os da Jess na minha cabea.
Srta. Watson? Voc a viu?
Eu no sabia se a tinha visto. Honestamente, no sabia. Continuo sem saber.
Acho que no respondi.
Voc acha que no? Ento possvel que a tenha visto?
Eu... eu no tenho certeza.
Por acaso voc bebeu na noite de sbado? perguntou ele. Antes de ir at
Witney, voc bebeu?
A vermelhido retornou com toda fora ao meu rosto.
Sim respondi.
A Sra. Watson... Anna Watson... disse que achou que voc estivesse embriagada
quando a viu perto da casa dela. Voc estava?
No respondi, meu olhar fixo no do detetive para evitar o de Cathy. Eu
tinha tomado uns dois drinques tarde, mas no estava bbada.
Gaskill deu um suspiro. Pareceu estar decepcionado comigo. Trocou um olhar com o
Espinha no Pescoo e voltou a me encarar. Devagar e cheio de atitude, ele se levantou e
devolveu a cadeira posio original, sob a mesa.

Se a senhora se lembrar de qualquer informao sobre sbado noite, qualquer


coisa que nos possa ser til, faria o favor de me ligar? pediu ele, me entregando um
carto de visita.
Enquanto Gaskill se despedia de Cathy com um gesto silencioso, preparando-se para
ir embora, eu me afundei no sof. Pude sentir que meu corao comeava a desacelerar,
mas voltou a bater mais rpido quando ouvi ele me perguntar:
Voc trabalha com relaes pblicas, no ? Na Huntingdon Whitely?
Isso mesmo falei. Na Huntingdon Whitely.
Ele vai verificar essa informao e vai descobrir que menti. No posso deixar que
descubra sozinho, preciso contar para ele.
Ento isso que vou fazer agora pela manh. Vou delegacia contar a verdade. Vou
contar tudo: que perdi meu emprego meses atrs, que sbado noite eu estava muito
bbada e que no tenho a menor ideia da hora que voltei para casa. Vou dizer tudo aquilo
que devia ter dito ontem noite: que ele est procurando no lugar errado. Vou contar
para ele que acho que Megan Hipwell estava tendo um caso extraconjugal.

NOITE

A polcia acha que sou xereta. Pensam que fico perseguindo pessoas, que sou doida
varrida, mentalmente instvel. Eu nunca deveria ter ido delegacia. Piorei minha
situao e no acho que tenha ajudado Scott, que foi o motivo pelo qual resolvi ir at l.
Ele precisa da minha ajuda, porque bvio que a polcia vai suspeitar que ele causou
algum mal a ela, e sei que no verdade, porque eu o conheo. Sinto isso de verdade, por
mais louco que parea. Vi como ele a trata. Ele seria incapaz de lhe fazer mal.
Tudo bem, ajudar Scott no foi o nico motivo que me fez procurar a polcia. Havia a
questo da mentira, que precisava ser corrigida. A mentira a respeito de eu trabalhar
para a Huntingdon Whitely.
Demorou sculos at eu tomar coragem e entrar na delegacia. Cheguei a pensar em
dar meia-volta e retornar para casa uma dezena de vezes, mas acabei entrando. Perguntei
ao policial que estava na recepo se eu poderia falar com o detetive-inspetor Gaskill, e
ele me levou a uma sala de espera abafada, onde fiquei sentada por mais de uma hora at
algum vir me buscar. quela altura eu j estava suando e tremendo feito uma
condenada a caminho do cadafalso. Fui levada at outra sala, menor e ainda mais abafada,
sem janelas nem circulao de ar. Fui deixada l sozinha por outros dez minutos at
Gaskill e uma mulher, tambm paisana, aparecerem. Gaskill me cumprimentou

educadamente; no parecia surpreso em me ver. Apresentou sua colega como sendo a


detetive-sargento Riley. Ela mais nova que eu, alta, magra, cabelos negros, bonita de
uma forma vulpina com seus traos afilados. Ela no retribuiu meu sorriso.
Todos nos sentamos e ningum disse nada; eles ficaram s me esperando falar.
Eu me lembrei do homem comecei. Eu falei que havia um homem na estao.
Posso descrev-lo. Riley ergueu ligeiramente as sobrancelhas e se ajeitou na cadeira.
Tinha estatura mediana, no era gordo nem magro, e os cabelos eram puxados para o
ruivo. Escorreguei na escada e ele me pegou pelo brao. Gaskill se inclinou para a
frente, os cotovelos na mesa, as mos entrelaadas em frente boca. Ele estava... acho
que estava com uma camisa azul.
Isso no exatamente verdade. Eu me lembro, sim, de um homem, e tenho certeza de
que seu cabelo tendia para o ruivo, e acho que sorriu para mim, pelo menos um sorriso de
canto de boca, quando eu estava no trem. Acho que ele saltou em Witney, e acho que
pode ter conversado comigo. possvel que eu tenha escorregado na escada. Tenho essa
lembrana, mas no sei dizer se ela pertence noite desse sbado, ou a outro dia. J
escorreguei vrias vezes, em muitas escadas. No tenho ideia de com que roupa ele
estava.
Os detetives no ficaram impressionados com meu relato. Riley balanou a cabea de
forma quase imperceptvel. Gaskill separou as mos e as pousou sobre a mesa, as palmas
para cima, sua frente:
Certo. Foi isso mesmo que veio aqui me contar, Srta. Watson? perguntou ele.
No havia raiva em seu tom de voz, ele parecia estar me incentivando. Eu desejei que
Riley sasse da sala. Com ele eu conseguiria conversar; nele eu podia confiar.
Eu no trabalho mais para a Huntingdon Whitely falei.
Ah. Ele se recostou na cadeira, parecendo mais interessado.
Sa de l h trs meses. Minha colega de apartamento... bem, na verdade ela a
dona do apartamento... no sabe disso. Estou tentando arranjar outro emprego. No
queria que ela soubesse porque achei que ela ficaria preocupada com o aluguel. Tenho
um dinheiro guardado. Posso pagar o aluguel, mas... Enfim, menti para voc ontem
sobre meu emprego e peo desculpas por isso.
Riley se inclinou na minha direo e abriu um sorriso falso.
Entendi. Voc no trabalha mais para a Huntingdon Whitely. No est
trabalhando para ningum, isso? Est desempregada?
Fiz que sim com a cabea.
Certo. Voc no entrou com o pedido do seguro-desemprego, nem nada?
No.
E... sua colega de apartamento, ela no notou que voc no vai para o trabalho
todo dia?

Eu vou. Quer dizer, no vou para o escritrio, mas vou para Londres, como
costumava fazer, no mesmo horrio e tudo o mais, para que... para que ela no descubra.
Riley olhou para Gaskill; ele manteve o olhar fixo em mim, o cenho levemente
franzido. Sei que parece estranho... comentei e logo me interrompi, porque no soa
apenas estranho, soa insano quando dito em voz alta.
Certo. Ento todo dia voc finge sair para trabalhar? perguntou Riley,
arqueando a sobrancelha, como se estivesse preocupada comigo. Como se estivesse
pensando que sou completamente pirada. No falei, no me mexi, no fiz nada,
permaneci em silncio. Posso perguntar por que largou seu emprego, Srta. Watson?
No havia por que mentir. Se no tiveram a inteno de verificar meu histrico
empregatcio antes dessa conversa, claro que fariam isso agora.
Fui despedida admiti.
Voc foi demitida repetiu Riley, com certa satisfao na voz. Obviamente era a
resposta que tinha previsto. E por que motivo?
Dei um pequeno suspiro e apelei a Gaskill.
Isso to importante assim? A razo de eu ter perdido o emprego faz alguma
diferena?
Gaskill no falou nada, ele analisava algumas anotaes colocadas por Riley sua
frente, mas balanou a cabea. Riley mudou de ttica.
Srta. Watson, quero lhe perguntar sobre sbado noite.
Olhei de relance para Gaskill ns j tivemos essa conversa , mas ele no estava
olhando para mim.
Tudo bem falei.
Eu no parava de levar a mo cabea, preocupada com meu galo. No conseguia me
conter.
Ento me conte por que foi Blenheim Road no sbado noite. Por que queria
falar com seu ex-marido?
Acho que isso no da sua conta respondi, e ento, rapidamente, antes que ela
tivesse tempo para dizer qualquer outra coisa: Seria possvel vocs me darem um copo
dgua?
Gaskill se levantou e deixou a sala, o que no foi bem o desenlace que eu tinha em
mente. Riley no disse uma palavra; simplesmente continuou me encarando, o trao de
um sorriso ainda nos lbios. No consegui sustentar seu olhar, baixei os olhos para a
mesa, deixei-os vagar pelo recinto. Sabia que isso era uma ttica: ela permanecia em
silncio para que eu me sentisse to incomodada a ponto de me ver obrigada a falar,
mesmo sem querer.
Eu precisava discutir com ele alguns detalhes falei. Assuntos particulares.
Soei pomposa e ridcula.

Riley deu um suspiro. Mordi o lbio, determinada a no falar mais nada at que
Gaskill voltasse sala. Assim que ele retornou, depositando um copo de gua turva
minha frente, Riley se pronunciou.
Assuntos particulares? insistiu ela.
Isso mesmo.
Riley e Gaskill se entreolharam, no sei se por irritao ou por diverso. Pude sentir o
gosto do suor sobre o lbio superior. Tomei um gole da gua; tinha gosto de gua
parada. Gaskill remexeu os papis sua frente e depois os empurrou para o lado, como se
tivesse terminado com eles, ou como se o que quer que estivesse neles no lhe
interessasse tanto assim.
Srta. Watson, a atual esposa do seu mar... ... ex-marido, a Sra. Anna Watson,
aventou algumas preocupaes a seu respeito. Ela nos contou que voc a tem
incomodado, incomodado o marido dela, que voc apareceu na casa deles sem ser
convidada, que em certa ocasio... Gaskill deu uma espiada em suas anotaes, mas
Riley o interrompeu.
Em certa ocasio, voc invadiu a casa do Sr. e da Sra. Watson e levou a filha deles,
uma recm-nascida.
Um buraco negro se abriu no meio da sala e me engoliu.
Isso no verdade! falei. Eu no levei... no foi assim que aconteceu, isso est
errado. Eu no... eu no a levei.
Fiquei muito nervosa, comecei a chorar, a tremer, falei que queria ir embora. Riley
afastou a cadeira da mesa e ficou de p, deu de ombros para Gaskill e saiu da sala. Gaskill
me deu um leno de papel.
Voc pode sair quando quiser, Srta. Watson. Foi voc quem veio nos procurar.
Ento ele sorriu, com a expresso de quem pede desculpas. Gostei dele naquele
momento, tive vontade de pegar sua mo e apert-la, mas no fiz isso, porque teria sido
estranho. Acho que voc tem algo mais para me contar disse ele, e gostei ainda
mais dele por falar me contar em vez de nos contar. Talvez... continuou,
pondo-se de p e me guiando at a porta ... voc possa fazer uma pausa, esticar as
pernas, comer alguma coisa. Depois, quando estiver pronta, volte, e a pode me contar o
restante.
Pensei em simplesmente esquecer tudo e voltar para casa. Parti em direo estao,
pronta para dar as costas para a coisa toda. Ento me lembrei da viagem de trem, das
idas e vindas naquela linha, passando pela casa pela casa de Megan e Scott , todos
os dias. E se nunca a encontrassem? Eu ficaria me perguntando para sempre se poderia
t-la ajudado caso tivesse dito alguma coisa para a polcia mesmo sabendo no ser
muito provvel. E se Scott fosse responsabilizado pelo sumio de Megan s porque

ningum sabia da existncia de N? E se ela estivesse na casa de N agora mesmo,


amarrada no poro, toda machucada, sangrando, ou enterrada no jardim?
Segui o conselho de Gaskill, comprei um sanduche de queijo e presunto e uma
garrafa dgua numa loja de esquina e levei-os para o nico parque de Witney, um
terreninho fajuto rodeado de casas construdas na dcada de 1930 e quase totalmente
convertido num playground asfaltado. Eu me sentei num banco beira desse espao e
fiquei observando mes e babs brigando com seus estorvos por comerem a areia do
tanque. Alguns anos atrs eu sonhava com isso. Sonhava comigo vindo para c no
para comer sanduches de queijo e presunto entre um interrogatrio policial e outro,
claro. Sonhava em vir aqui com meu prprio filho. Pensava no carrinho de beb que
compraria, em todo o tempo que passaria em lojas como a Trotters e a Early Learning
Centre escolhendo roupas lindinhas e brinquedos educativos. Imaginava como seria ficar
ali, sentada, brincando de balanar minha prpria fonte de alegria no colo.
Isso nunca aconteceu. Nenhum mdico jamais conseguiu me explicar por que no
consigo engravidar. Sou jovem, tenho uma boa constituio fsica, no bebia tanto assim
quando estvamos tentando. O smen do meu marido era ativo e abundante.
Simplesmente no aconteceu. No sofri a agonia do aborto espontneo; nem cheguei a
engravidar. Fizemos uma tentativa de fertilizao in vitro apenas, pois era s o que
tnhamos condio de pagar. Foi, como todo mundo tinha dito que seria, desagradvel e
difcil. Ningum me avisou que iria acabar com a gente. Mas acabou. Ou melhor, acabou
comigo, e eu acabei com ns dois.
O problema de ser estril que algo que voc no consegue esquecer. No quando
se est na faixa dos trinta anos. Minhas amigas estavam tendo filhos, as amigas das
amigas estavam tendo filhos, gravidezes, partos e primeiros aniversrios pipocavam por
toda parte. Me perguntavam sobre isso o tempo todo. Minha me, nossos amigos,
colegas de trabalho. Quando seria a minha vez? A certa altura, nossa falta de filhos se
tornou assunto nas conversas de domingo, durante o almoo, no s entre mim e Tom,
mas entre todo mundo. O que vnhamos tentando, o que devamos fazer, voc acha
mesmo que deveria tomar uma segunda taa de vinho? Eu era jovem, ainda havia tempo,
mas o manto do fracasso me envolveu, me oprimindo, me puxando para baixo, e eu perdi
a esperana. Na poca, eu me ressentia do fato de que aquilo era visto como culpa minha,
que era eu quem no estava fazendo a minha parte. Mas, como demonstra a rapidez com
que Tom conseguiu engravidar Anna, nunca houve problema de virilidade dele. Eu
estava errada em sugerir que deveramos dividir o peso da culpa; ela era toda minha.
Lara, minha melhor amiga desde a faculdade, teve dois filhos em dois anos: primeiro
um menino, depois uma menina. Eu no gostava deles. No queria nem ouvir falar deles.
No queria chegar perto dos dois. Depois de um tempo, Lara parou de falar comigo. Um
dia, uma garota do meu trabalho me contou com a maior naturalidade, como se

estivesse falando de uma apendectomia ou da extrao de um siso que tinha abortado


por meio de medicamentos, e que tinha sido muito menos traumtico que o aborto
cirrgico que fez quando estava na faculdade. No consegui mais falar com ela, mal
conseguia olhar para ela. O clima ficou estranho no escritrio; as pessoas notaram.
Tom no se sentia assim. Para comear, o fracasso no era seu, e, em todo caso, ele
no precisava de um filho como eu. Ele queria ser pai, queria mesmo tenho certeza de
que sonhava em bater bola com o filho no jardim, ou em carregar a filha no cangote pelo
parque. Mas tambm achava que nossa vida poderia ser tima sem filhos. Ns somos
felizes, ele dizia. Por que no podemos continuar assim? Ele se decepcionou comigo.
Nunca entendeu como possvel sentir saudade do que nunca se teve, e ainda chorar por
isso.
Eu me senti sozinha em minha angstia. E me tornei uma pessoa solitria, ento
comecei a beber um pouco, e depois um pouco mais, e fiquei mais solitria ainda, porque
ningum gosta de ficar perto de gente bbada. Eu sucumbia e bebia; bebia e sucumbia.
Eu gostava do meu emprego, mas no tinha uma carreira brilhante, e, mesmo que
tivesse, sejamos honestos: as mulheres continuam sendo valorizadas de verdade por duas
coisas sua aparncia e seu papel como me. No sou bonita e no posso ter filhos, o
que isso faz de mim? Uma intil.
No posso pr a culpa pelas minhas bebedeiras nisso nem nos meus pais, nem na
minha infncia, num tio molestador, nem em nenhuma tragdia pessoal. A culpa minha.
Eu sempre bebi sempre gostei de beber. Mas acabei me tornando uma pessoa triste, e
a tristeza cansa depois de um tempo, tanto para quem est triste como para todo mundo
em volta. Ento passei de algum que gostava de beber condio de bbada, e no h
nada que canse mais que isso.
Eu me sinto mais tranquila agora no que se refere ao assunto filhos; fiquei mais
tranquila desde que me separei. Tive de ficar. Li alguns livros e artigos, percebi que
precisava aceitar minha condio. H estratgias, h esperana. Se eu me cuidasse e
largasse a bebida, poderia adotar uma criana. E no tenho nem 34 anos ainda no
acabou para mim. Estou mais calma que h alguns anos, quando s vezes largava o
carrinho de compras e saa do supermercado se o lugar estivesse cheio de mes e filhos;
naquela poca eu no teria conseguido vir a um parque como este, me sentar perto dos
brinquedos e ficar vendo crianas fofinhas deslizando pelo escorrega. Houve momentos
de desespero, quando o anseio era grande demais, em que achei que fosse perder a
cabea.
Talvez tenha perdido, por um tempo. No dia em que me interrogaram a respeito disso
na delegacia, devia estar fora de mim. Algo que Tom disse, certa vez, foi a gota dgua,
me fez perder o cho. Na verdade, algo que ele escreveu: li no Facebook naquela manh.
No foi surpresa nenhuma eu j sabia que ela ia ser me, ele tinha me contado, e eu a

havia visto, e aquela cortina rosa na janela do quarto do beb. Ento eu sabia o que
estava por vir. Mas pensava no beb como o beb dela. At o dia em que vi a foto dele,
com sua menininha recm-nascida nos braos, olhando para ela e sorrindo, e embaixo da
foto ele havia escrito: Agora entendo o porqu de tanto rebulio! Amor assim no tem
igual! Dia mais feliz da minha vida!. Pensei nele escrevendo aquilo sabendo que eu
veria o post no Facebook, que eu leria aquelas palavras e elas me deixariam arrasada,
mas escrevendo mesmo assim. Ele no dava a mnima. Pais no ligam para nada a no ser
seus filhos. Eles so o centro do universo; so tudo o que realmente conta. Ningum mais
importante, nenhum sofrimento ou alegria de outra pessoa interessa a eles, nada mais
real.
Fiquei com muita raiva. Perdi as estribeiras. Talvez tenha sentido vontade de me
vingar. Talvez tenha pensado em mostrar para eles que meu sofrimento era real. No sei.
O que fiz foi uma estupidez.
Voltei para a delegacia duas horas depois. Perguntei se podia falar s com Gaskill,
mas ele disse que fazia questo da presena de Riley. Passei a gostar menos dele depois
disso.
No arrombei a casa deles falei. Fui at l, sim, queria falar com Tom.
Toquei a campainha, ningum atendeu...
Ento como voc entrou? perguntou Riley.
A porta estava aberta.
A porta da frente estava aberta?
Suspirei.
No, claro que no. A porta de correr dos fundos, a que d para o jardim.
E como voc conseguiu chegar at o jardim?
Pulei a cerca, sabia como entrar...
Voc escalou a cerca para ter acesso casa do seu ex-marido?
Sim. Ns costumvamos... tinha sempre uma chave reserva nos fundos. Ela ficava
num esconderijo para o caso de um de ns perder ou esquecer a prpria chave. Mas eu
no estava invadindo a casa. No foi isso. S queria conversar com Tom. Pensei que,
talvez... a campainha no estivesse funcionando ou algo assim.
Isso foi no meio da tarde, num dia de semana, no foi? Por que voc achou que seu
marido estaria em casa? Tinha ligado antes para saber? perguntou Riley.
Meu Deus! D para me deixar falar? gritei, e ela balanou a cabea e sorriu
daquele jeito, como se me conhecesse bem e pudesse ler meus pensamentos. Eu pulei
a cerca continuei, tentando controlar o tom de voz e bati na porta de vidro, que
estava parcialmente aberta. No houve resposta. Enfiei a cabea l dentro e chamei Tom.
De novo, nada, mas ouvi um choro de beb. Entrei e vi que Anna...
A Sra. Watson?

. Vi a Sra. Watson no sof, dormindo. A nenm estava no beb-conforto,


chorando, berrando, na verdade, a cara toda vermelha, devia estar chorando por um
tempo.
Assim que terminei a frase, me dei conta de que deveria ter falado para eles que tinha
ouvido o choro da rua e, por isso, resolvido ir at os fundos da casa. Isso teria me feito
parecer menos louca.
Ento a beb est berrando, com a me ao lado, sem acordar? pergunta Riley.
Isso mesmo. Os cotovelos dela esto apoiados na mesa, as mos sobre a boca, de
forma que no consigo interpretar direito sua expresso, mas sei que acha que estou
mentindo. Eu a peguei no colo para acalm-la. Foi s isso. Eu a peguei no colo para
tentar faz-la parar de chorar.
Mas no foi s isso, no , porque, quando Anna acordou, voc no estava l, no
mesmo? Estava junto cerca, perto da linha do trem.
Ela no parou de chorar na mesma hora falei. Fiquei embalando a nenm no
colo e ela continuou chorando, ento sa da casa.
E foi at a linha do trem?
At o jardim.
Voc pretendia fazer algum mal filha dos Watsons?
Levantei de um pulo. Um gesto melodramtico, eu sei, mas queria que os dois vissem
que Gaskill visse como essa insinuao era ultrajante.
No estou aqui para ouvir isso! Eu vim falar sobre o homem! Vim ajudar vocs! E
agora... de que exatamente esto me acusando?
Gaskill continuou impassvel, inabalvel. Ele me indicou a cadeira para que eu me
sentasse de novo.
Srta. Watson, a outra... ... a Sra. Watson, Anna, mencionou seu nome quando
interrogvamos as pessoas sobre o desaparecimento de Megan Hipwell. Ela disse que
voc j tinha apresentado um comportamento desequilibrado, instvel, no passado. Ela
relatou esse incidente com a menina. Falou que voc a tem incomodado e ao marido, que
no para de ligar para a casa deles. Ele consultou as anotaes por um momento.
Quase todas as noites, na verdade. Que voc se recusa a aceitar que o casamento
acabou...
Isso no verdade! insisti, e no era. Sim, eu ligava para Tom de vez em
quando, mas no todas as noites, isso era um grande exagero. Mas eu comeava a ter a
sensao de que Gaskill no estava do meu lado, no fim das contas, e a vontade de chorar
retornou.
Por que voc manteve o sobrenome? perguntou Riley.
Como ?

Voc ainda usa o sobrenome do seu marido. Por qu? Se um homem me trocasse
por outra, acho que ia querer me livrar do sobrenome dele. Com certeza no ia querer ter
o mesmo sobrenome que minha substituta...
Bem, talvez eu no seja to mesquinha assim.
Sou mesquinha, sim. Odeio que ela se chame Anna Watson.
Certo. E a aliana, a que est nesse cordo no seu pescoo. sua aliana de
casamento?
No menti. uma... ela era da minha av.
mesmo? Certo. Bem, devo admitir que, para mim, seu comportamento sugere,
como a Sra. Watson deu a entender, que voc se recusa a seguir em frente, a aceitar que
seu ex tem uma nova famlia.
No estou vendo...
O que isso tem a ver com Megan Hipwell? disse Riley, completando minha
frase. Bem. Na noite em que Megan sumiu, temos relatos de que voc, uma mulher
instvel que vinha bebendo em demasia, foi vista na rua onde ela mora. Considerando
que h algumas semelhanas fsicas entre Megan e a Sra. Watson...
Elas no so nem um pouco parecidas!
Aquela sugesto me deixou indignada. Jess no tem nada a ver com Anna. Megan no
se parece nem um pouco com Anna.
As duas so loiras, magras, tipo mignon, pele bem branquinha...
Ento eu ataquei Megan Hipwell achando que era Anna? Essa a coisa mais
absurda que j ouvi na vida protestei.
Mas aquele galo na minha cabea estava latejando de novo e a noite de sbado ainda
era um pretume s.
Voc sabia que Anna Watson conhece Megan Hipwell? perguntou Gaskill, e
fiquei boquiaberta.
Se eu... o qu? No. No, elas no se conhecem.
Riley sorriu por um momento, e depois sua expresso voltou a ficar neutra:
Se conhecem, sim. Megan foi bab da filha dos Watsons por um tempo... ela
verificou suas anotaes ... em agosto e setembro do ano passado.
No sei o que dizer. No consigo imaginar: Megan na minha casa, com ela, com a filha
dela.
O corte em seu lbio de quando voc foi atropelada no outro dia? perguntou
Gaskill.
. Acho que o mordi quando ca.
Onde foi esse acidente?
Em Londres, na Theobalds Road. Perto de Holborn.
E o que voc estava fazendo l?

Como assim?
O que foi fazer no centro de Londres?
Dei de ombros.
J falei respondi. Minha companheira de apartamento no sabe que perdi o
emprego. Ento vou a Londres todo dia, biblioteca, para procurar emprego e atualizar
meu currculo.
Riley balanou a cabea, talvez por no acreditar em mim, ou por estar admirada.
Como algum se permite chegar a esse ponto?
Empurrei minha cadeira para trs, me preparando para sair. Estava farta de ser
tratada com condescendncia, de ser feita de boba e de ser considerada louca. Era hora
de jogar meu trunfo.
No sei por que estamos falando disso falei. Achei que vocs teriam coisa
melhor a fazer, como investigar o sumio de Megan Hipwell, por exemplo. Suponho que
tenham conversado com o amante dela? Nenhum dos dois disse nada, s ficaram me
olhando. No estavam esperando aquilo. No sabiam da existncia dele. Vocs talvez
no soubessem. Megan Hipwell estava tendo um caso falei, e comecei a andar at a
porta. Gaskill me impediu; ele se mexeu de forma silenciosa e surpreendentemente
rpida e, antes que eu pudesse encostar a mo na maaneta da porta, ele estava minha
frente.
Achei que voc no conhecesse Megan Hipwell?
No conheo insisti, tentando passar.
Sente-se mandou ele, bloqueando o caminho.
Contei-lhes ento o que tinha visto do trem, sobre como eu costumava observar
Megan sentada em sua varanda, pegando sol no fim da tarde ou bebendo caf pela
manh. Contei que, na semana passada, eu a tinha visto com algum que claramente no
era seu marido, que eu os tinha visto se beijando no gramado.
Quando foi isso? perguntou Gaskill, alterado. Parecia estar aborrecido comigo,
talvez porque eu devesse ter dito isso logo no incio, em vez de ter desperdiado o dia
todo deles falando de mim.
Sexta. Foi na sexta-feira de manh.
Ento, no dia anterior ao desaparecimento dela, voc a viu com outro homem?
perguntou Riley, e suspirou exasperada.
Ela fechou a pasta sua frente. Gaskill se recostou na cadeira, estudando minha
expresso facial. Estava na cara que ela achava que eu estava inventando tudo; ele j no
tinha tanta certeza.
Pode descrev-lo? pediu Gaskill.
Alto, moreno...
Bonito? interrompeu Riley.

Mais alto que Scott Hipwell. Eu sei, porque j os vi juntos, Jess e... digo, Megan e
Scott Hipwell, e esse homem era diferente. Mais esbelto, mais magro, mais moreno. Deve
ser de algum pas asitico.
Voc conseguiu determinar a etnia desse homem de l do trem? questionou
Riley. Impressionante. E quem essa Jess?
Como assim?
Voc falou em uma Jess agorinha mesmo.
Meu rosto corou de novo. Fiz que no com a cabea:
No, no falei disse.
Gaskill se levantou e estendeu a mo para que eu a apertasse:
Acho que isso j o suficiente.
Apertei-lhe a mo, ignorei Riley e me virei para sair.
No chegue nem perto de Blenheim Road, Srta. Watson recomendou Gaskill.
No contate seu ex-marido a no ser que seja algo importante, e no se aproxime de
Anna Watson nem da filha dela.
No trem a caminho de casa, ao analisar tudo o que deu errado hoje, fico surpresa por
no estar me sentindo to mal. Pensando bem, j sei por qu: no bebi ontem noite, e
no sinto vontade de beber agora. Estou interessada, pela primeira vez em muito tempo,
em algo que no seja minha prpria desgraa. Tenho um objetivo. Ou, pelo menos, tenho
uma distrao.

QUINTA-FEIRA, 18 DE JULHO DE 2013

MANH

Comprei trs jornais antes de entrar no trem hoje: Megan est desaparecida h quatro
dias e cinco noites, e a histria tem recebido muita cobertura da imprensa. O Daily Mail,
como era de se esperar, conseguiu achar fotos de Megan de biquni, mas, de todos os
jornais, foi o que traou o perfil mais detalhado dela.
Nascida em Rochester, em 1983, e batizada como Megan Mills, ela se mudou com os
pais para Kings Lynn, em Norfolk, aos 10 anos. Era uma criana inteligente, bastante
extrovertida, artista e cantora de talento. Uma amiga de escola disse que ela era

engraada, muito bonita e meio doidinha. Sua doidice parece ter sido exacerbada pela
morte do seu irmo, Ben, de quem era muito prxima. Ele morreu num acidente de moto
aos 19 anos. Nessa poca, ela estava com 15. Ela fugiu de casa trs dias depois do enterro
dele. Foi presa duas vezes uma por furto e outra por prostituio. Seu relacionamento
com os pais, segundo o Mail, foi rompido. Tanto a me quanto o pai de Megan morreram
h alguns anos, sem terem se reconciliado com a filha. (Ao ler isto, fico extremamente
triste por Megan. Percebo que talvez, no fim das contas, ela no seja to diferente de
mim. Tambm vive isolada e solitria.)
Aos 16 anos, ela foi morar com um namorado na casa dele perto de Holkham, na parte
norte de Norfolk. Segundo a amiga de escola, Ele era um cara mais velho, msico ou
algo assim. Ele usava drogas. No vimos mais Megan direito depois que os dois se
juntaram. O nome do namorado no mencionado, ento no devem t-lo localizado.
Talvez nem exista. A amiga de escola pode simplesmente estar inventando essas coisas
para aparecer no jornal.
Depois disso, eles pulam vrios anos: de repente, Megan est com 24 anos, morando
em Londres, trabalhando como garonete em um restaurante na parte norte da cidade.
L, ela conhece Scott Hipwell, um consultor independente de TI que amigo do gerente
do restaurante, e os dois se apaixonam. Aps um namoro intenso, Megan e Scott se
casam, ela com 26 anos, ele com 30.
H outras declaraes na matria, incluindo uma de Tara Epstein, a amiga com quem
Megan deveria ter passado a noite quando desapareceu. Ela diz que Megan uma
garota adorvel e despreocupada e que parecia muito feliz. Scott no faria mal a ela,
diz Tara. Ele a ama demais. No h uma palavra dita por Tara que no seja clich. A
declarao que mais me interessa de um dos artistas que exibiam suas obras na galeria
de Megan, um homem chamado Rajesh Gujral, que considera Megan uma mulher
maravilhosa, brilhante, engraada e linda, uma pessoa muito reservada e de bom
corao. Fico com a impresso de que Rajesh sente alguma coisa por ela. A nica outra
declarao de um homem chamado David Clark, um ex-colega de trabalho de Scott,
que diz: Megs e Scott so um casal perfeito. So felizes juntos, e se amam muito.
H algumas notcias sobre a investigao, tambm, mas as informaes dadas pela
polcia no acrescentam muito: eles falaram com vrias testemunhas e esto
investigando diversas possibilidades. O nico comentrio interessante vem do detetiveinspetor Gaskill, que confirma que dois homens esto ajudando a polcia no inqurito.
Tenho quase certeza de que isso quer dizer que os dois so suspeitos. Um deve ser Scott.
Ser que o outro N? Ser que N Rajesh?
Fiquei to absorta lendo os jornais que no prestei a ateno usual ao trajeto; parecia
que eu mal tinha me sentado quando o trem reduziu a velocidade at parar no sinal
vermelho de sempre. Tem gente no jardim de Scott dois policiais uniformizados em

frente porta dos fundos. Fico zonza. Ser que encontraram alguma coisa? Ser que
acharam Megan? Tem um corpo enterrado no jardim ou escondido sob as tbuas do
assoalho? No consigo parar de pensar nas roupas ao lado da linha do trem, o que
bobagem, pois as vi antes do desaparecimento de Megan. E, de qualquer modo, se
alguma coisa ruim aconteceu a ela, no foi Scott o responsvel, no pode ter sido. Ele
completamente apaixonado por ela, o que todos dizem. A luminosidade do dia est
fraca hoje, o tempo virou, o cu ficou escuro, ameaador. No consigo ver o interior da
casa, no consigo ver o que est acontecendo. Sinto um certo desespero. No aguento
ficar de fora para o bem ou para o mal, agora fao parte disso. Preciso saber o que est
acontecendo.
Pelo menos tenho um plano. Em primeiro lugar, preciso descobrir se h alguma forma
de eu me lembrar do que aconteceu na noite de sbado. Quando chegar biblioteca, vou
fazer uma busca na internet para descobrir se a hipnoterapia poderia me fazer lembrar, se
realmente possvel recuperar esse tempo perdido. Em segundo lugar e considero
isso importante, pois acho que a polcia no acreditou em mim quando lhes contei sobre o
amante de Megan , preciso entrar em contato com Scott Hipwell. Preciso lhe contar.
Ele merece saber.

NOITE

O trem est cheio de pessoas encharcadas de chuva, o vapor saindo das roupas e
condensando nas janelas. O cheiro de suor, perfume e sabo em p paira opressivo sobre
as cabeas encurvadas e molhadas. As nuvens ameaadoras de hoje de manh
continuaram assim ao longo do dia, ficando cada vez mais pesadas e negras at
irromperem num dilvio no fim da tarde, justo quando as pessoas colocavam os ps fora
do escritrio e a hora do rush comeava para valer, bloqueando todos os cruzamentos e
entupindo todas as entradas do metr com gente abrindo e fechando guarda-chuvas.
Estou sem o meu guarda-chuva e fiquei toda encharcada; parece que algum jogou
um balde de gua em mim. Minha cala de algodo grudou nas minhas coxas e minha
camisa azul desbotada se tornou constrangedoramente transparente. Corri da biblioteca
at a estao de metr com minha bolsa cobrindo os seios para esconder o mximo que
podia. Por algum motivo, achei isso engraado h um qu de ridculo em ser pego
desprevenido pela chuva , e, quando cheguei ao fim da Grays Inn Road, eu ria tanto
que mal conseguia respirar. No me lembro da ltima vez que ri desse jeito.

Agora no estou mais rindo. Assim que consegui me sentar, procurei no celular as
ltimas notcias sobre o caso de Megan, e li o que eu mais temia. Um homem de 35 anos
foi convocado a prestar depoimento na delegacia de Witney quanto ao desaparecimento
de Megan Hipwell, que sumiu de casa na noite do sbado passado. Scott, tenho
certeza. Espero que ele tenha lido meu e-mail antes de o pegarem em casa, porque ser
convocado a prestar depoimento coisa sria quer dizer que pensam que foi ele.
claro que ainda no sabem o que foi feito se que algo foi feito. Megan pode estar bem.
Volta e meia tenho a sensao de que ela est viva e bem, na varanda de algum hotel com
vista para o mar, ps sobre o gradil, um coquetel ao alcance da mo.
Pensar nela assim me deixa feliz e triste ao mesmo tempo, e ento me sinto culpada
por me sentir triste. No lhe desejo mal, no importa o quanto fiquei brava quando vi
que ela traa Scott, por acabar com minhas iluses sobre meu casal perfeito. No,
porque acho que j fao parte desse mistrio, que estou conectada a ele. No sou mais s
uma garota no trem, indo e vindo sem motivo ou propsito. Quero que Megan reaparea
s e salva. Quero, sim. Mas no agora.
Mandei um e-mail para Scott hoje de manh. O endereo foi fcil de encontrar.
Encontrei o www.shipwellconsulting.co.uk ao jogar seu nome no Google, o site em que
ele anuncia uma srie de servios em consultoria, nuvem e plataformas on-line para
empresas e organizaes sem fins lucrativos. Eu sabia que era ele porque seu endereo
comercial igual ao residencial.
Enviei uma mensagem ao e-mail de contato disponvel no site:

Caro Scott,
Meu nome Rachel Watson. Voc no me conhece. Eu gostaria de conversar com voc
sobre sua mulher. No tenho nenhuma informao sobre o paradeiro dela, no sei o
que aconteceu com ela. Mas creio ter informaes que podem ajud-lo.
Voc pode no querer conversar comigo, o que compreensvel, mas, se quiser, me
mande um e-mail neste endereo.
Atenciosamente,
Rachel

De qualquer jeito, nem sei se ele teria entrado em contato comigo duvido que eu o
fizesse, se estivesse em seu lugar. Assim como a polcia, ele provavelmente teria achado
que sou maluca, uma doida qualquer que leu sobre o caso nos jornais. Agora nunca vou

saber se ele foi preso, talvez nunca tenha oportunidade de ver a minha mensagem. Se
foi preso, os nicos que talvez a leiam so os investigadores da polcia, o que vai ficar
bem ruim para o meu lado. Mas eu precisava tentar.
E agora estou desesperada, de mos atadas. No consigo ver o lado deles dos trilhos
o meu lado porque o trem est cheio de gente, e mesmo que pudesse enxergar
atravs das pessoas, com esse temporal minha viso alcanaria no mximo a cerca. Fico
me perguntando se alguma evidncia est sendo levada pela chuva, se agora, nesse
momento, pistas cruciais esto desaparecendo para sempre: manchas de sangue, pegadas,
guimbas de cigarro com traos de DNA.
Desejo tanto uma bebida que quase consigo sentir o gosto do vinho na lngua.
Imagino exatamente a sensao do lcool atingindo minha corrente sangunea e fazendo
minha cabea flutuar.
Quero e no quero beber, porque, se no beber, hoje ser meu terceiro dia sem lcool,
e no consigo me lembrar da ltima vez em que fiquei sbria por trs dias seguidos. H
outro gosto na boca alm desse, o de uma antiga obstinao. Houve um tempo em que eu
tinha fora de vontade, em que conseguia correr 10 quilmetros antes do caf da manh
e passar semanas ingerindo 1.300 calorias por dia. Era uma das coisas que Tom gostava
em mim, segundo dizia: minha obstinao, minha fora. Eu me lembro de uma briga, bem
no finzinho, quando o clima entre ns no tinha mais como piorar, em que ele perdeu a
pacincia comigo.
O que aconteceu com voc, Rachel? perguntou ele. Quando foi que voc se
tornou uma pessoa to fraca?
No sei. No sei onde foi parar aquela fora, no me lembro do momento em que a
perdi. Acho que, com o passar do tempo, ela foi se dissipando, pouco a pouco, pela vida,
pelo fardo de viv-la.
O trem para abruptamente, os freios emitindo um guincho assustador, no sinal do
lado londrino de Witney. Ouvem-se pelo vago desculpas murmuradas pelos passageiros
que tropearam, esbarraram ou pisaram em algum. Ergo o olhar e me vejo encarando o
homem de sbado noite o ruivo, o que me ajudou a levantar. Ele est olhando para
mim, seus olhos azuis vidrados nos meus, e fico to assustada que deixo cair o celular.
Pego o telefone do cho e ergo os olhos de novo, dessa vez com certa hesitao, no
diretamente para ele. Meu olhar passeia pelo vago, passo o cotovelo na janela embaada
e observo a paisagem l fora, e, ento, por fim, volto a olhar para ele, que sorri para mim,
a cabea meio inclinada para o lado.
Posso sentir meu rosto queimando. No sei como reagir a esse sorriso, porque no sei
o que significa. Ser que Oi, tudo bem, eu me lembro de voc daquela noite, ou Ah, voc
aquela bbada que caiu na escada e falou merda para mim naquela noite, ou alguma outra
coisa? No sei, mas, pensando bem, acho que tenho um fragmento de udio para

acompanhar a imagem de meu escorrego na escada: ele dizendo, Est tudo bem,
querida?. Viro o rosto e olho pela janela de novo. Sinto que ele me observa; eu queria
simplesmente me esconder, sumir. O trem volta a se mover e em alguns segundos
estamos entrando na estao de Witney. As pessoas comeam a disputar posio junto
porta, dobrando jornais e guardando tablets e e-readers enquanto se preparam para
desembarcar. Olho de novo para cima e sinto um grande alvio ele se virou para o
outro lado e vai descer do trem.
nesse momento que percebo que estou sendo burra. Eu deveria me levantar e
segui-lo, conversar com ele. Ele pode me dizer o que aconteceu ou no aconteceu; pelo
menos pode ser capaz de preencher algumas das lacunas da histria. Eu me levanto.
Hesito sei que tarde demais, as portas esto prestes a se fechar, estou no meio do
vago, no vou conseguir passar por aquele aglomerado de gente a tempo. As portas
apitam e se fecham. Ainda de p, eu me viro e olho pela janela enquanto o trem se afasta.
O homem de sbado noite est de p na chuva, beira da plataforma, me vendo passar.
Quanto mais perto de casa eu chego, mais irritada comigo me sinto. Estou quase
mudando de trem em Northcote, para voltar a Witney e procur-lo. Uma ideia absurda,
claro, e bem arriscada, uma vez que ontem mesmo Gaskill me avisou para manter
distncia daquele bairro. Mas estou perdendo a esperana de algum dia relembrar o que
aconteceu no sbado. Algumas horas de pesquisas (no muito exaustivas, devo admitir)
na internet hoje de tarde confirmaram minhas suspeitas: a hipnose no costuma ajudar na
recuperao de horas de apago porque, conforme indicavam minhas leituras anteriores
sobre o assunto, no armazenamos nenhuma lembrana durante essas amnsias
alcolicas. No h nada a ser lembrado. , e sempre ser, um buraco negro na minha
linha do tempo.

MEGAN

QUINTA-FEIRA, 7 DE MARO DE 2013

TARDE

O quarto est escuro e abafado, adocicado pelo nosso cheiro. Estamos no Swan de novo,
no quarto sob o beiral do telhado. Mas h algo diferente, pois ele ainda est aqui, me
contemplando.
Aonde voc quer ir? ele me pergunta.
A uma casinha na praia da Costa de La Luz respondo.
Ele sorri:
E o que faramos l?
Dou uma risada:
Voc quer dizer, alm disso?
Seus dedos percorrem suavemente minha barriga:
Alm disso.
Ns vamos abrir um caf, exibir arte, aprender a surfar.
Ele beija a pontinha do meu osso do quadril e pergunta:
E que tal a Tailndia?
Franzo o nariz.
Muitos adolescentes de frias. Siclia falo. As ilhas Egadi. Abrimos um bar na
praia, vamos pescar...
Ele d outra risada, deita sobre mim e me beija.
Irresistvel murmura. Voc irresistvel.
Sinto vontade de dar uma risada, de dizer em voz alta: Viu? Eu ganhei! Eu disse que
aquela no era a ltima vez, nunca a ltima vez. Mordo o lbio inferior e fecho os olhos.
Eu tinha razo, sabia que tinha, mas dizer isso no vai me trazer nenhum benefcio.
Desfruto de minha vitria em silncio; ela me d quase tanto prazer quanto o toque dele.

Mais tarde, ele fala comigo como nunca falou antes. Geralmente, sou s eu quem fala,
mas dessa vez ele se abre. Fala sobre como se sente vazio, sobre a famlia que deixou para
trs, sobre a ltima mulher com quem esteve antes de mim, e a penltima, a que
confundiu sua cabea e o deixou com um vazio no peito. No acredito em almas gmeas,
mas entre ns existe uma compreenso que no me lembro de ter sentido antes, ou, pelo
menos, que no sinto h muito tempo. Isso vem de nossas experincias similares, de
saber como se sentir alquebrado.
De vazio, eu entendo. Comeo a achar que no h nada a se fazer para preench-lo.
Foi o que percebi com as sesses de terapia: os buracos na sua vida so permanentes.
preciso crescer ao redor deles, como razes de rvore ao redor do concreto; voc se molda
a partir das lacunas. Sei de tudo isso, mas no digo em voz alta, no agora.
Quando que ns vamos? pergunto, mas fico sem resposta e adormeo. Quando
acordo, descubro que ele foi embora.

SEXTA-FEIRA, 8 DE MARO DE 2013

MANH

Scott me traz caf na varanda.


Voc dormiu essa noite comenta ele, abaixando-se para beijar minha cabea. Ele
est atrs de mim, com as mos nos meus ombros, quentes e firmes. Reclino a cabea
para trs at encostar em seu corpo, fecho os olhos e fico ouvindo o trem vibrar pela
ferrovia at parar quase em frente nossa casa. Quando nos mudamos para c, Scott
costumava dar tchauzinho para os passageiros, o que sempre me fazia rir. Ele aperta
meus ombros de leve; inclina-se e beija meu pescoo.
Voc dormiu diz ele de novo , deve estar se sentindo melhor.
Estou mesmo digo.
Voc acha que funcionou, ento? A terapia?
Se eu acho que j fui consertada, isso que voc quer saber?
No consertada protesta ele, e percebo um tom de mgoa em sua voz. No
foi isso que eu quis...

Eu sei. Pego a mo dele e a aperto de leve. S estava brincando. Acho que


um processo. No to simples, sabe? No sei se vai haver um momento em que vou
poder dizer que funcionou. Que estou melhor.
Faz-se silncio e ele aperta um pouco mais meus ombros.
Ento voc quer continuar a terapia? pergunta ele, e digo que sim.
Houve um tempo em que pensei que ele poderia ser tudo, que ele me bastaria. Pensei
dessa forma por anos a fio. Eu o amava do fundo do corao. Ainda amo. Mas no quero
mais isso. Os nicos momentos em que me sinto eu mesma so em tardes como a de
ontem, quando me sinto viva naquele calor meia-luz. Quem garante que, quando eu
fugir, vou descobrir que isso no suficiente? Quem garante que no vou acabar me
sentindo exatamente como agora no segura, mas sufocada? Talvez v sentir vontade
de fugir de novo, e de novo, e por fim vou acabar de volta quela velha ferrovia, porque
no ter sobrado nenhum outro lugar para ir. Talvez sim. Talvez no. Mas quem no
arrisca no petisca, no ?
Deso a escada para me despedir dele, que est saindo para o trabalho. Ele desliza os
braos ao redor da minha cintura e me beija no alto da cabea.
Te amo, Megs murmura ele, e ento me sinto pssima, a pior pessoa do mundo.
Mal posso esperar que ele feche a porta porque sei que vou chorar.

RACHEL

SEXTA-FEIRA, 19 DE JULHO DE 2013

MANH

O trem das 8h04 est praticamente vazio. As janelas esto abertas e o ar, mais fresco
depois da tempestade de ontem. Megan est desaparecida h cerca de 133 horas, e h
meses eu no me sentia to bem. Quando me olhei no espelho hoje de manh, pude ver a
diferena em meu rosto: a pele est mais clara, os olhos, mais brilhantes. Eu me sinto
mais leve. Sei que no devo ter perdido nem um grama, mas no me sinto pesada. Eu me
sinto eu mesma a Rachel de antes.
Nenhum sinal de Scott. Vasculhei a internet e no encontrei nenhuma notcia sobre
uma priso, ento presumo que ele tenha simplesmente ignorado meu e-mail. Estou
decepcionada, mas acho que era de se esperar. Gaskill me ligou de manh, quando eu j
estava de sada. Ele me perguntou se eu teria como passar na delegacia hoje. Por um
momento, fiquei assustada, mas ele falou naquele tom suave que s queria que eu olhasse
umas fotografias. Perguntei se Scott Hipwell havia sido preso.
Ningum foi preso, Srta. Watson disse ele.
Mas o homem que foi convocado a prestar depoimento...
No posso dar informaes sobre esse assunto.
O jeito de falar dele to calmo, to tranquilizador, que comeo a gostar dele de
novo.
Ontem noite fiquei no sof, de cala de moletom e camisa de malha, criando listas de
coisas a fazer, possveis estratgias. Por exemplo, eu podia me postar na estao de
Witney na hora do rush, esperar at ver de novo o homem ruivo da noite de sbado. Eu
poderia convid-lo para tomar alguma coisa e ver em que isso vai dar, se ele viu alguma
coisa, o que sabe sobre aquela noite. O perigo eu dar de cara com Anna ou Tom, eles
iriam me denunciar e eu ficaria encrencada (mais encrencada) com a polcia. O outro

perigo eu me colocar numa posio vulnervel. Ainda carrego na mente um vestgio de


discusso meu couro cabeludo e meu lbio podem ser provas materiais dessa
discusso. E se foi esse o homem que me machucou? O fato de ele ter sorrido e acenado
no quer dizer nada; at onde sei, ele pode muito bem ser um psicopata. Mas no consigo
v-lo como psicopata. No sei explicar por qu, mas sinto algum tipo de afeio por ele.
Eu poderia entrar em contato com Scott de novo. Mas preciso lhe dar um motivo para
falar comigo, e tenho medo de que tudo o que vi v me fazer parecer uma louca. Ele pode
acabar achando que eu tenho algo a ver com o sumio de Megan, e me denunciar para a
polcia. E ento eu poderia ficar encrencada de verdade.
E se eu tentasse a hipnose? Estou quase certa de que no vai me ajudar a lembrar de
nada, mas estou curiosa a respeito. Mal no vai fazer, vai?
Eu ainda estava sentada l, escrevendo algumas coisas e lendo os artigos que havia
impresso quando Cathy chegou em casa. Ela e Damien tinham ido ao cinema.
Obviamente foi uma boa surpresa para ela me ver sbria, mas tambm estava meio
ressabiada, pois no tnhamos conversado depois da visita da polcia na tera. Eu lhe
disse que no bebia h trs dias e ela me deu um abrao.
Que bom que voc est entrando nos trilhos de novo! elogiou, como se
conhecesse bem os meus parmetros.
Aquele lance com a polcia foi um mal-entendido falei. No h nenhum
problema entre mim e Tom, e no sei nada sobre a mulher desaparecida. No precisa se
preocupar com isso.
Ela me deu outro abrao e fez ch para ns duas. Pensei em aproveitar sua boa
disposio em relao a mim e contar sobre meu emprego perdido, mas no quis estragar
a noite dela.
Ainda estava de bom humor comigo hoje de manh. E me deu outro abrao quando
eu estava pronta para sair de casa.
Estou to orgulhosa de voc, Rach disse ela. Arrumando a vida. Estava
preocupada com voc.
Ento ela me contou que ia passar o fim de semana com Damien, e a primeira coisa
que pensei foi que hoje noite, ao chegar em casa, eu ia beber sem ningum por perto
para me julgar.

NOITE

O amargor do quinino, isso que adoro num gim-tnica gelado. A gua tnica deveria
ser Schweppes e deveria vir numa garrafa de vidro, no em uma lata. Essas misturas
enlatadas no so nada boas, mas fazer o qu? Sei que no deveria estar bebendo, mas
passei o dia todo planejando esse momento. No foi s a expectativa de estar sozinha; a
excitao, a adrenalina. Estou vibrando, minha pele est arrepiada. O dia foi bom.
Passei uma hora sozinha com o detetive-inspetor Gaskill hoje de manh. Fui levada
diretamente sua presena quando cheguei delegacia. Dessa vez ficamos na sala dele,
no na de interrogatrios. Ele me ofereceu caf, e, quando aceitei, fiquei surpresa a v-lo
se levantar e preparar ele mesmo o caf. Ele tinha uma chaleira eltrica e Nescaf sobre o
frigobar num cantinho da sala. Ele se desculpou por no ter acar.
Gostei de ficar na companhia dele. Gostei de ver suas mos em ao no que ele
seja expressivo, mas mexe muito nas coisas. No tinha notado isso antes porque, na sala
de interrogatrios, no havia muito a ser mudado de lugar. Em sua sala, ele no parava
de modificar a posio da caneca de caf, do grampeador, do porta-canetas, e acertava os
cantos das pilhas de papis. Tem mos grandes, dedos compridos e unhas impecveis.
Nada de anis.
Essa manh foi diferente. No me senti uma suspeita, algum que ele estivesse
tentando desmascarar. Eu me senti til. Me senti muito til quando ele pegou uma das
pastas e depositou-a minha frente, mostrando-me uma srie de fotografias. Scott
Hipwell, trs homens que eu nunca havia visto na vida, e N.
Num primeiro momento, eu no tive certeza. Fiquei olhando a foto fixamente,
tentando invocar a imagem do homem que tinha visto junto dela naquele dia, a cabea
dele encurvada durante o abrao.
ele falei. Acho que ele.
Voc no tem certeza?
Acho que ele.
Ele pegou a foto e ficou olhando para ela um momento:
Voc viu os dois se beijando, foi isso que disse? Na sexta passada, no foi? Uma
semana atrs?
Sim, isso mesmo. Sexta de manh. Eles estavam l fora, no jardim.
E no h nenhuma possibilidade de voc ter interpretado mal o que viu? No foi,
digamos, um abrao, ou um... beijo inocente?
No foi, no. Foi um beijo de verdade. Foi... romntico.
Pensei ter visto os lbios dele se mexerem, como se ele fosse abrir um sorriso.
Quem ele? perguntei. Ele est... voc acha que ela est com ele?
Ele no respondeu, s fez um leve movimento com a cabea.
Isso foi... Eu ajudei em alguma coisa? Fui til de alguma forma?
Sim, Srta. Watson. Voc ajudou. Obrigado por ter vindo.

Nos cumprimentamos com um aperto de mos e, por um segundo, ele apoiou a mo


esquerda de leve no meu ombro direito, e tive vontade de virar o rosto e beij-la. Faz
tempo que algum no me toca com nada nem parecido com ternura. Bem, a no ser por
Cathy.
Gaskill me conduziu para fora da sala dele at a rea principal da delegacia, um
ambiente amplo, sem divisrias. Havia cerca de uma dzia de policiais nessa rea. Um ou
dois deles me olharam de soslaio, com uma expresso sutil de interesse ou desdm no
rosto, no consegui ter certeza de qual. Atravessamos esse ambiente e entramos num
corredor, e foi ento que o vi andando em minha direo, com Riley ao seu lado: Scott
Hipwell. Ele havia entrado pela porta principal. Estava de cabea baixa, mas eu o
reconheci na hora. Ele levantou o rosto e cumprimentou Gaskill com um movimento de
cabea, e em seguida olhou para mim. Por um segundo nossos olhares se encontraram e
eu pude jurar que ele me reconheceu. Pensei naquela manh em que o vi na varanda,
quando ele estava olhando fixamente para a linha do trem, quando achei que ele me
encarava. Passamos um pelo outro no corredor. Scott estava to perto de mim que eu
poderia ter encostado nele era lindo de perto, e uma energia nervosa irradiava dele.
Ao chegar ao corredor principal, eu me virei para trs para olh-lo, tendo certeza de que
sentia seu olhar em mim, mas, quando me virei, era Riley quem estava me olhando.
Peguei o trem para Londres e fui biblioteca. Li todos os artigos que consegui
encontrar sobre o caso, mas no descobri nada alm do que j sabia. Procurei
hipnoterapeutas em Ashbury, mas no levei isso adiante caro e no est claro se
realmente ajuda a recuperar a memria. Mas, lendo as histrias de quem alegava ter se
lembrado de coisas com a ajuda da hipnoterapia, percebi que tinha mais medo de ela ser
bem-sucedida do que de no funcionar. No tenho s medo do que eu possa descobrir
sobre a noite daquele sbado, mas de muitas outras coisas. No sei se serei capaz de
reviver todas as coisas horrveis que andei fazendo, de ouvir de novo as palavras cheias
de dio que eu disse, de lembrar a expresso no rosto de Tom ao me ouvir diz-las.
Tenho muito medo de me aventurar nessa escurido.
Pensei em mandar outro e-mail para Scott, mas no h necessidade. A reunio matinal
com o detetive Gaskill foi a prova de que a polcia est me levando a srio. No tenho
mais nada com que colaborar, agora s me resta aceitar isso. Pelo menos, sinto que
ajudei, porque no acredito ser coincidncia que Megan tenha desaparecido um dia
depois de eu t-la visto com aquele homem.
Com um som de estalo e de efervescncia, abro a segunda lata de gim-tnica e
percebo, impressionada, que no pensei em Tom o dia todo. Pelo menos no at agora.
Tenho pensado em Scott, em Gaskill, em N, no homem do trem. Tom foi relegado ao
quinto lugar. Tomo um gole e sinto que enfim tenho algo a comemorar. Sei que vou ficar
melhor e que vou ser feliz. E no vai demorar muito.

SBADO, 20 DE JULHO DE 2013

MANH

Eu no aprendo. Acordo com uma sensao opressiva de que tudo est errado, de
vergonha, e na mesma hora sei que fiz algo que no deveria ter feito. Comeo meu
horrvel ritual, dolorosamente familiar, de tentar me lembrar exatamente o que fiz.
Mandei um e-mail. Foi isso.
Em algum momento da noite passada, Tom foi promovido de novo ao topo da lista de
homens em que fico pensando e lhe enviei um e-mail. Meu laptop est no cho, ao lado
da minha cama; est l, aboletado, uma presena acusadora. Passo por cima dele quando
levanto para ir ao banheiro. Bebo gua direto da torneira e dou uma conferida geral na
minha aparncia no espelho.
No estou com uma cara muito boa. Ainda assim, trs dias sbria no nada mau, e
vou comear de novo hoje. Fico sculos embaixo do chuveiro, reduzindo gradualmente a
temperatura da gua, esfriando-a cada vez mais at ficar bem gelada. No d para entrar
direto num jato de gua fria, um choque trmico muito grande, mas se for gradual,
voc nem sente; como cozinhar uma r, s que ao contrrio. A gua gelada acalma
minha pele; alivia a dor pulsante dos cortes na minha cabea e acima do olho.
Levo o laptop para o andar de baixo e preparo uma xcara de ch. H uma chance,
mnima que seja, de que eu tenha redigido um e-mail para Tom mas no enviado. Respiro
fundo e abro minha conta do Gmail. Vejo, aliviada, que no tenho novas mensagens. Mas
ao clicar na pasta de e-mails enviados, l est: escrevi para ele, ele s no me respondeu.
Ainda. O e-mail foi enviado logo depois das onze da noite de ontem; nesse ponto, eu j
devia estar bebendo h algumas horas. A adrenalina e a vibrao do lcool que havia
sentido mais cedo j deviam ter desaparecido. Clico na mensagem.

Voc pode, por favor, pedir sua mulher que pare de mentir para a polcia a meu
respeito? Muita maldade, voc no acha, ela tentar me incriminar? Falar para a polcia
que estou obcecada por ela e pela fedelha horrorosa dela? Ela precisa parar de se achar
to importante. Manda essa imbecil me deixar em paz.

Fecho os olhos e baixo a tampa do laptop. Eu me encolho, literalmente, meu corpo se


dobra todo. Quero ficar pequenininha; quero sumir. Alm disso, estou assustada, porque,

se Tom resolver mostrar isso para a polcia, estou ferrada. Se Anna estiver juntando
provas de que sou vingativa e obcecada, essa vai ser a pea central do seu dossi. E por
que fui falar na garotinha? Que tipo de pessoa faz uma coisa dessas? Que tipo de pessoa
pensa dessa forma? No desejo nenhum mal a ela eu seria incapaz de pensar mal de
uma criana, qualquer uma, especialmente a filha de Tom. No me entendo; no entendo
a pessoa que me tornei. Meu Deus, ele deve me odiar. Eu me odeio pelo menos essa
verso de mim, a que escreveu esse e-mail ontem noite. Ela nem sequer se parece
comigo, porque no sou assim. No sou uma pessoa abominvel.
Ou ser que sou? Tento no pensar nos piores dias, mas as lembranas afluem em
momentos como esse. Outra briga, perto do fim: despertando depois de uma festa, depois
de uma amnsia alcolica, Tom me dizendo o que eu tinha feito na vspera,
envergonhando-o outra vez, xingando a mulher de um colega dele, gritando com ela por
ter flertado com meu marido.
No quero mais ir a lugar nenhum com voc disse ele. Voc me pergunta por
que nunca mais convidei meus amigos para virem aqui, por que no gosto mais de ir ao
pub com voc. Quer mesmo saber o porqu? por sua causa. Porque voc me d
vergonha.
Pego minha bolsa e as chaves de casa. Vou loja Londis aqui da rua. No quero nem
saber se ainda no so nem nove da manh, estou assustada e no quero ter que pensar.
Se eu tomar uns analgsicos e uma bebida agora, posso apagar, dormir o dia inteiro.
Depois eu lido com isso. Vou at a porta da frente, ponho a mo na maaneta, mas paro.
Eu podia pedir desculpas. Se pedir desculpas agora mesmo, talvez ainda consiga salvar
alguma coisa desse desastre. Posso talvez persuadi-lo a no mostrar a mensagem a Anna
ou polcia. No seria a primeira vez que ele me protegeria dela.
No vero passado, naquele dia em que fui casa de Tom e Anna, os fatos no
ocorreram exatamente como contei polcia. Primeiro, no toquei a campainha. Eu no
sabia o que eu queria e no sei at hoje qual era a minha inteno. Pulei, sim, a cerca.
Estava tudo em silncio, no ouvi nada. Fui at as portas de correr e olhei para dentro da
casa. verdade que Anna estava dormindo no sof. No gritei nem o nome dela nem o
de Tom. No queria acord-la. A nenm no estava chorando, dormia um sono profundo
no beb-conforto ao lado da me. Eu a peguei no colo e a levei para fora, to rpido
quanto pude. Eu me lembro de ter corrido com ela em direo cerca, de a nenm
despertar e comear a resmungar. No tenho ideia do que achei que estava fazendo. Eu
no ia machuc-la. Cheguei cerca, segurando-a firme de encontro ao peito. Agora ela
estava chorando mesmo, comeava a berrar. Eu a ninava e tentava faz-la parar, quando
ouvi outro barulho, o de um trem se aproximando; virei de costas para a cerca e a vi
Anna arremetendo em minha direo, os lbios se mexendo, mas eu no conseguia
ouvir o que ela dizia.

Ela arrancou a criana de mim e eu tentei fugir, mas tropecei e ca. Ela ficou de p ao
meu lado, gritando para eu ficar quieta ali ou ela ia chamar a polcia. Ligou para Tom e
ele veio para casa, e se reuniram na sala de estar. Ela chorava histericamente, ainda
queria ligar para a polcia, queria que me prendessem por sequestro. Tom a acalmou,
implorou que ela deixasse isso para l, que me deixasse ir embora. Ele me salvou dela.
Depois me deu uma carona at em casa, e antes de eu saltar do carro ele pegou minha
mo. Achei que fosse um gesto de ternura, para me apaziguar, mas ele foi apertando mais
e mais e mais at eu gritar, e, seu rosto estava vermelho quando ele disse que ia me matar
se eu fizesse algum mal para a filha dele.
No sei o que eu pretendia aquele dia. At hoje no sei. porta, hesito, a mo
envolvendo a maaneta. Mordo o lbio com fora. Sei que, se comear a beber agora, vou
me sentir melhor por uma ou duas horas, e pior por seis ou sete. Solto a maaneta, volto
sala de estar e abro o laptop de novo. Preciso me desculpar, preciso implorar por
perdo. Volto a entrar na minha conta de e-mail e vejo que chegou uma nova mensagem.
No de Tom. de Scott Hipwell.

Cara Rachel,
Obrigado por me contatar. No me lembro de Megan ter falado de voc, mas ela tinha
muitos clientes assduos na galeria no sou muito bom com nomes. Gostaria de falar
com voc sobre o que sabe. Por favor, ligue para 07583 123657 assim que possvel.
Atenciosamente,
Scott Hipwell

Por um instante, suspeito que ele tenha enviado o e-mail para o endereo errado. Essa
mensagem destinada a outra pessoa. Aps um momento brevssimo, eu me lembro. Eu
me lembro. Sentada no sof, na metade da segunda garrafa, me dei conta de que no
queria dar por encerrada a minha participao. Queria estar no olho do furaco.
Ento escrevi para ele.
Rolo a tela at ver o que eu tinha escrito:

Caro Scott,
Desculpe por contat-lo outra vez, mas acho importante conversarmos. No sei se
Megan j falou de mim para voc sou uma amiga da galeria e morava em Witney.

Acho que tenho informaes de seu interesse. Por favor, me responda nesse mesmo email.
Rachel Watson

Sinto o calor subindo ao meu rosto, o estmago uma poa de cido. Ontem sensata,
de cabea limpa, pensando direito eu havia decidido que devia aceitar que minha
participao nessa histria havia acabado. Mas meu anjo perdeu a batalha de novo,
derrotado pela bebida, pela pessoa que sou quando bebo. A Rachel bbada no mede as
consequncias, ela excessivamente expansiva e otimista ou envolta em dio. Ela no
tem passado, nem futuro. Ela existe s naquele momento. A Rachel bbada querendo
fazer parte da histria, querendo achar um jeito de convencer Scott a falar com ela
mentiu. Eu menti.
Sinto vontade de arranhar minha pele com uma faca, s para sentir outra coisa alm
de vergonha, mas nem para isso tenho coragem. Comeo a escrever para Tom, escrevo e
apago, escrevo e apago, tentando encontrar um jeito de pedir perdo pelas coisas que
disse ontem noite. Se eu colocasse no papel todas as transgresses pelas quais tenho
que pedir desculpas a Tom, isso daria um livro.

NOITE

H uma semana, quase uma semana exatamente, Megan Hipwell saiu do nmero 15 da
Blenheim Road e nunca mais voltou. Ningum a viu desde ento. Nem seu telefone nem
seus cartes de banco foram usados desde sbado. Quando li isso em um artigo hoje, mais
cedo, comecei a chorar. Estou envergonhada agora das coisas que pensei. Megan no
um mistrio a ser solucionado, no uma figura que aparece na primeira cena de um
filme, bela, etrea, incorprea. Ela no uma charada. Ela de verdade.
Estou no trem, indo para a casa dela. Estou indo encontrar o marido dela. Tive de
ligar para ele. O mal estava feito. Eu no podia simplesmente ignorar o e-mail ele
contaria polcia. No contaria? Eu contaria, se fosse ele, se um desconhecido entrasse
em contato comigo, alegando ter informaes, e depois desaparecesse. Talvez ele at j
tenha ligado para a polcia; talvez eles j estejam esperando por mim l.
Sentada aqui, no meu banco de sempre, me sinto ao volante de um carro que
mergulha num abismo. Senti a mesma coisa hoje de manh, quando disquei seu nmero,
como se despencasse no escuro total, sem saber quando iria atingir o cho. Ele falou

baixinho comigo ao telefone, como se houvesse outra pessoa por perto, algum que ele
no quisesse que nos ouvisse.
Podemos conversar pessoalmente? perguntou ele.
Eu... no. Melhor no...
Por favor?
Hesitei apenas um segundo, e ento concordei.
Voc poderia vir at a minha casa? No agora... tem gente aqui. Hoje noite?
Ele me deu o endereo, que fingi anotar. Obrigado por me telefonar disse ele, e
desligou.
Eu sabia, no momento em que concordei fazer isso, que no era uma boa ideia. O que
sei sobre Scott, pelos jornais, quase nada. O que sei dele pelas minhas observaes
pessoais no sei de verdade. No sei nada sobre Scott. Sei de coisas sobre Jason que,
como tenho de ficar me lembrando, no existe. Tudo o que sei com certeza certeza
absoluta que a mulher de Scott sumiu faz uma semana. Sei que ele deve ser um dos
suspeitos. E sei, por ter visto aquele beijo, que ele tinha um motivo para mat-la. Bem,
ele pode no saber que tinha um motivo, mas... Ah, eu me embolei toda pensando nisso,
mas como poderia deixar passar a oportunidade de me aproximar daquela casa, aquela
que observei centenas de vezes do trem, da rua? De andar at a porta da frente, entrar,
sentar em sua cozinha, em sua varanda, onde os dois ficavam enquanto eu os observava?
A tentao era grande demais. Agora, sentada no vago, estou abraando meu prprio
corpo, as mos segurando firme os cotovelos para que parem de tremer, como uma
criana travessa engajada em alguma aventura. Eu estava to feliz por ter um objetivo
que parei de pensar na realidade. Parei de pensar em Megan.
Estou pensando nela agora. Preciso convencer Scott de que eu a conhecia. Um pouco,
no muito. Assim, ele vai acreditar em mim quando eu contar que a vi com outro homem.
Se eu admitir a mentira logo de cara, ele no vai confiar em mim. Ento tento imaginar
como teria sido passar na galeria, conversar com ela enquanto bebemos um caf. Ser
que ela gosta mesmo de caf? Conversaramos sobre arte, talvez, ou ioga, ou sobre
nossos maridos. No sei nada sobre arte e nunca fiz ioga. No tenho marido. E ela traiu o
dela.
Penso nas coisas que seus amigos de verdade falaram sobre ela: maravilhosa,
engraada, linda, de bom corao. Amada. Ela cometeu um erro. Acontece. Ningum
perfeito.

ANNA

SBADO, 20 DE JULHO DE 2013

MANH

Evie acorda pouco antes das seis. Eu me levanto da cama, entro de mansinho no quarto
dela e a pego no colo. Dou-lhe de mamar e a levo comigo para a minha cama.
Quando acordo de novo, Tom no est do meu lado, mas ouo seus passos na escada.
Ele est cantando baixinho, ou melhor, recitando, Parabns pra voc, parabns pra voc...
Eu no havia nem pensado nisso ainda, tinha me esquecido totalmente; no pensei em
nada alm de ir pegar minha nenm e voltar para a cama. Agora estou rindo mesmo antes
de despertar por completo. Abro os olhos e Evie tambm est sorrindo, e, quando olho
para cima, Tom est ao p da cama, com uma bandeja na mo. Est usando meu avental
da Orla Kiely e nada mais.
Caf na cama, aniversariante! diz ele. Deixa a bandeja na beirada da cama e d a
volta para me beijar.
Abro meus presentes. Ganho uma linda pulseira de prata com um engaste em nix de
Evie, e uma camisola de seda preta com calcinha combinando de Tom, e no paro de
sorrir. Ele volta para a cama e ficamos deitados, Evie entre ns. Ela segura com fora o
indicador dele e eu estou segurando o pezinho rosado e perfeito dela. Sinto como se fogos
de artifcio explodissem em meu peito. bom demais da conta, tanto amor assim.
Pouco depois, quando Evie se cansa de ficar deitada, eu a pego no colo e descemos,
para que Tom durma mais um pouco. Ele merece. Eu fico rondando pela casa, dando
uma organizada nas coisas. Bebo meu caf no terrao, l fora, vendo os trens meio vazios
passando, fazendo tudo tremer, e penso no almoo. Est quente quente demais para
um assado de carne com molho, e Yorkshire pudding, batata assada e vegetais cozidos
para acompanhar, mas vou preparar a refeio completa mesmo assim, pois Tom adora
carne assada, e depois podemos tomar um sorvete para refrescar. Preciso s dar um

pulinho na rua para comprar aquele Merlot que ele adora, ento arrumo Evie, afivelo-a
no carrinho e rumamos para o mercado.
Todo mundo me disse que era loucura eu aceitar me mudar para a casa de Tom. Mas
todo mundo tambm achou loucura eu me envolver com um homem casado, ainda por
cima casado com uma esposa extremamente instvel, e nisso provei que estavam errados.
No importa o quanto ela tente causar problemas, Tom e Evie valem a pena. Mas quanto
casa, eles tinham razo. Em dias como hoje, de sol, ao andar pela nossa ruazinha
ladeada de rvores, toda ajeitadinha, no exatamente uma rua sem sada mas com a
mesma sensao de comunidade , tudo pareceria perfeito. As caladas esto cheias de
mes como eu, com cachorros em coleiras e criancinhas de patinete. Poderia ser ideal.
Poderia, no fosse o barulho estridente dos trens freando. Poderia, contanto que voc
no se virasse e olhasse para trs, na direo do nmero 15.
Quando volto, encontro Tom sentado mesa da sala de jantar olhando para alguma
coisa no computador. Ele est de short, mas sem camisa; observo os msculos dele se
retesando sob a pele conforme ele se movimenta. At hoje me derreto s de olhar para
ele. Digo oi, mas ele est no seu mundinho particular e, quando coloco a mo em seu
ombro, ele d um pulo. O laptop se fecha num estalo.
E a diz ele, se levantando.
Ele est sorrindo, mas parece cansado, preocupado. Ento pega Evie do meu colo sem
nem me olhar nos olhos.
O que foi? pergunto. O que aconteceu?
Nada responde ele, e se vira para a janela, balanando Evie apoiada em seu
quadril.
Tom, o que foi?
Nada. Ele se vira com uma expresso estranha e j sei o que vai dizer antes de
abrir a boca. Rachel. Outro e-mail. Ele balana a cabea. Parece to deprimido, to
chateado, e eu detesto isso, no aguento mais. s vezes tenho vontade de matar aquela
mulher.
O que foi que ela falou?
Ele simplesmente balana a cabea de novo.
No importa. s... o de sempre. Ela s fala merda.
Sinto muito digo, e no pergunto que merda exatamente, porque sei que ele no
vai querer me contar. Ele detesta me chatear com esse assunto.
Est tudo bem. No nada. s papo de bbado, como sempre.
Meu Deus, ser que ela no vai parar nunca? Ser que ela no pode simplesmente
deixar a gente ser feliz?
Ele vem at mim, nossa filha entre ns, e me beija.
Ns somos felizes diz ele. Ns somos.

NOITE

Ns somos felizes. Depois do almoo, deitamos no gramado, e, ento, quando fica quente
demais, entramos em casa e comemos sorvete enquanto Tom assiste corrida de
Frmula 1. Evie e eu brincamos com massa de modelar, e ela acaba comendo uns
pedaos de massinha tambm. Penso no que est acontecendo no fim da rua e percebo a
sorte que temos, como consegui tudo o que sempre quis. Quando olho para Tom,
agradeo a Deus por ele ter me encontrado, por eu ter aparecido para salv-lo daquela
mulher. Ela teria feito Tom perder a cabea, pirar mesmo teria judiado dele at
transform-lo em algo que ele no .
Tom levou Evie para o andar de cima para dar banho nela. Eu a ouo dando gritinhos
de contentamento daqui de baixo, e sorrio outra vez acho que no tirei esse sorriso
dos lbios desde que acordei. Lavo a loua, arrumo a sala, penso no jantar. Algo leve.
engraado, porque alguns anos atrs eu teria odiado a ideia de ficar em casa e cozinhar no
meu aniversrio, mas agora acho perfeito, do jeito que deveria ser. S ns trs.
Apanho os brinquedos de Evie espalhados pelo cho da sala e devolvo-os ao ba. No
vejo a hora de coloc-la para dormir hoje noite, e vestir a camisola que Tom comprou
para mim. Faltam algumas horas para o sol se pr, mas acendo as velas sobre a lareira e
abro a segunda garrafa de Merlot para que o vinho respire. Me inclino sobre o sof e
estou puxando as cortinas para fech-las quando vejo uma mulher andando rpido e de
cabea baixa pela calada do outro lado da rua. Ela no levanta a cabea em nenhum
momento, mas ela, tenho certeza. Me inclino para a frente um pouco mais, o corao
martelando no peito, para tentar ver melhor, mas o ngulo ruim e no consigo mais vla.
Eu me viro, pronta para sair correndo pela porta da frente e persegui-la pela rua, mas
Tom est bem na frente da porta, parado, a Evie embrulhada em uma toalha em seus
braos.
Est tudo bem? pergunta ele. O que houve?
Nada digo, enfiando as mos nos bolsos para que ele no as veja tremendo.
No nada, no. Nada mesmo.

RACHEL

DOMINGO, 21 DE JULHO DE 2013

MANH

Acordo com a cabea cheia dele. No parece real, nada disso parece. Minha pele pinica.
Eu adoraria beber alguma coisa, mas no posso. Preciso ficar alerta. Por Megan. Por
Scott.
Ontem eu me empenhei. Lavei o cabelo, me maquiei um pouco. Vesti a nica cala
jeans que ainda cabe em mim, com uma blusa de algodo estampada e sandlias de salto
baixo. Estava com uma aparncia razovel. Eu no parava de me dizer que era ridculo
ficar preocupada com a minha aparncia, porque essa seria a ltima coisa na qual Scott
repararia, mas no consegui evitar. Era a primeira vez que eu ia chegar perto dele, e para
mim importava. Mais do que deveria.
Peguei o trem saindo de Ashbury por volta das seis e meia, e cheguei a Witney pouco
depois das sete. Andei pela Roseberry Avenue, passando em frente passagem
subterrnea. Dessa vez, no olhei l dentro, no tive coragem. Passei apressada pelo
nmero 23, a casa de Tom e de Anna, de culos escuros e queixo encostado no peito,
rezando para que no me vissem. Estava tudo em paz, ningum por perto, um ou dois
carros avanando com cuidado pelo centro da rua entre fileiras de veculos estacionados.
uma ruazinha calma, limpa e afluente, com muitas famlias jovens; esto todas jantando
nesse horrio, ou sentadas no sof, a me e o pai com a filharada espremida no meio,
assistindo ao The X Factor.
Do nmero 23 at o 15 no devem ser mais de cinquenta ou sessenta passos, mas foi
uma jornada demorada, pareceu durar uma eternidade; minhas pernas pareciam feitas de
chumbo, meus passos eram desequilibrados, como se eu estivesse bbada, como se fosse
escorregar e cair da calada.

Scott abriu a porta quando eu estava acabando de bater nela, minha mo trmula
ainda erguida quando ele apareceu e agigantou-se minha frente, preenchendo o vo da
porta.
Rachel? perguntou ele, olhando para mim l do alto, sem sorrir. Fiz que sim
com a cabea.
Ele estendeu a mo e eu a apertei. Fez um gesto para que eu entrasse, mas, por um
instante, hesitei. Estava com medo dele. De perto, sua presena fsica intimida, sua
altura, as costas largas, os braos e o peito muito definidos. As mos dele so enormes.
Passou pela minha cabea que ele seria capaz de me esmigalhar meu pescoo, minhas
costelas sem muito esforo.
Adentrando o saguo, meu brao roou no dele e meu rosto corou. Ele tinha cheiro de
suor acumulado, e seus cabelos pretos estavam grudados na cabea, como se ele no
tomasse banho h dias.
Foi na sala de estar que tive o dj-vu, to forte que quase tomei um susto. Reconheci
a lareira ladeada por nichos na parede ao fundo, a forma como a luz da rua entrava em
lminas pelas cortinas semiabertas; eu sabia que, assim que me virasse para a direita,
veria uma vidraa, plantas, e, mais adiante, a linha do trem. Eu me virei e l estava a
mesa da cozinha, com suas portas francesas dando para um lindo gramado verde. Eu
conhecia essa casa. Fiquei tonta, quis me sentar; lembrei daquele buraco negro do sbado
passado, das horas perdidas.
Isso no queria dizer nada, claro. Eu conhecia aquela casa, mas no por j ter estado
ali. Conheo a casa porque exatamente igual de nmero 23: um corredor de entrada
leva escada, e direita fica a sala de estar conjugada com a cozinha. O terrao e o
jardim me so familiares porque os vi do trem. No cheguei a subir a escada, mas sei que,
se subisse, veria um patamar com uma ampla janela de guilhotina ao lado, e que, ao sair
por essa janela, chegaria varanda improvisada. Sei que haveria dois quartos, o principal
com dois janeles com vista para a rua, e um quarto menor nos fundos, com vista para o
jardim. S porque conheo essa casa de cabo a rabo no quer dizer que j tenha estado
aqui.
Ainda assim, eu tremia quando Scott me levou at a cozinha. Ele me ofereceu ch.
Fiquei sentada mesa enquanto ele fervia gua na chaleira, jogava um saquinho de ch
numa caneca e se xingava em voz baixa por derramar gua fervente no balco. Havia um
cheiro forte de produto de limpeza no ambiente, mas Scott, em si, estava em petio de
misria, com uma marca de suor nas costas da camisa de malha, a cala jeans pendendo
do quadril como se fosse grande demais para ele. Fiquei me perguntando h quanto
tempo ele no comia.
Ele pousou a caneca de ch minha frente e sentou do outro lado da mesa, as mos
juntas sua frente. O silncio se estendeu, preenchendo o espao entre ns, o cmodo

inteiro; ele estrilava em meus ouvidos. Percebi que estava com calor e me sentia
desconfortvel, e experimentei uma espcie de branco. No sabia mais o que estava
fazendo ali. Por que diabos tinha ido at a casa dele? Ouvi um rudo distante o trem se
aproximando. Esse velho som me reconfortou.
Voc amiga da Megan? perguntou ele, por fim.
Ouvir o nome dela saindo de sua boca me deu um n na garganta. Fiquei olhando
fixamente para a mesa, as mos segurando firme a caneca.
Sim confirmei. Eu a conheo... um pouco. Da galeria.
Ele ficou me olhando, esperando, ansioso. Vi sua mandbula se mexer quando ele
trincou os dentes. Procurei palavras que no vinham. Eu devia ter me preparado melhor.
Voc teve alguma notcia? perguntei. O olhar dele se fixou no meu e, por um
segundo, tive medo. Eu tinha dito a coisa errada; no era da minha conta se ele tivera
alguma notcia ou no. Ele ia ficar com raiva, ele me mandaria embora.
No respondeu ele. O que voc queria me contar?
O trem passou preguiosamente pelos trilhos e olhei em sua direo. Eu me sentia
atordoada, como se estivesse tendo uma experincia extracorprea, como se estivesse
olhando para mim de fora.
Voc disse em seu e-mail que queria me contar alguma coisa sobre a Megan. O
tom de voz dele ficou um pouco mais agudo.
Respirei fundo. Eu me sentia pssima. Estava plenamente ciente de que o que eu
estava prestes a dizer ia piorar tudo, ia mago-lo.
Eu vi Megan com algum falei. Escapuliu da minha boca, assim, sem
preparao nem contexto.
Ele me encarava.
Quando? Voc a viu no sbado noite? J contou isso polcia?
No, foi na sexta de manh esclareci, e os ombros dele caram.
Mas... ela estava bem na sexta. Por que isso to importante? Sua mandbula
voltou a latejar, ele estava ficando nervoso. Voc a viu com... voc a viu com quem?
Com um homem?
Sim, eu...
Como ele era? Ele se levantou, seu corpo bloqueando a luz. Voc contou isso
polcia? perguntou de novo.
Contei, mas no sei se me levaram muito a srio.
Por qu?
que eu... no sei... achei que voc deveria saber.
Ele se inclinou para a frente, as mos em punho apoiadas na mesa:
O que voc est dizendo? Onde foi que voc a viu? O que ela estava fazendo?
Respiro fundo mais uma vez.

Ela estava... l fora, no gramado falei. Bem ali. Apontei para o jardim.
Ela... eu a vi do trem. A expresso de incredulidade em seu rosto era inconfundvel.
Eu pego o trem de Ashbury para Londres todos os dias. Eu passo aqui em frente. Eu
a vi, ela estava com algum. E no... no era voc.
Como voc sabe?... Sexta-feira de manh? Na sexta, um dia antes do
desaparecimento dela?
Sim.
Eu no estava aqui disse ele. Eu estava viajando. Estava em uma conferncia
em Birmingham, voltei sexta noite. Uma vermelhido comeou a tomar conta de seu
rosto, o ceticismo dando lugar a outra coisa. Ento voc a viu, no gramado, com outra
pessoa? E...
Ela deu um beijo nele falei. Precisava desabafar em algum momento. Precisava
contar para ele. Os dois estavam se beijando.
Ele ajeitou a postura, as mos, ainda em punho, foram estendidas ao longo do corpo.
A vermelhido em seu rosto ficou mais intensa.
Sinto muito falei. Sinto mesmo. Sei que isso uma coisa horrvel de se
ouvir...
Ele levantou a mo e fez um gesto desdenhoso. No estava interessado na pena que
eu sentia dele.
Sei como isso. Sentada ali, lembrei como se fosse ontem da forma como me senti, em
minha prpria cozinha, a cinco casas dali, enquanto Lara, minha ex-melhor amiga, estava
minha frente com o filho pequeno e gordinho se remexendo em seu colo. Lembro dela
me dizendo que sentia muito por meu casamento ter acabado, lembro de como fiquei
furiosa com aquela conversa mole. Ela no tinha a menor ideia de como doa. Eu a
mandei ir merda e ela me pediu para no falar daquele jeito na frente do filho dela.
Nunca mais voltei a v-la.
Como ele era, esse homem que voc viu? perguntou Scott. Estava de costas
para mim, de p, olhando para o gramado.
Era alto. Mais alto que voc, talvez. Pele morena. Acho que pode ser de algum
pas asitico. Indiano, talvez?
E eles estavam se beijando ali fora no jardim?
Sim.
Ele suspirou profundamente:
Deus do cu, preciso beber alguma coisa. Ele se virou para me olhar: Quer
uma cerveja?
Eu queria, queria desesperadamente beber, mas disse que no. Observei-o ir buscar
uma cerveja na geladeira, abrir a garrafa, tomar um gole. S de olhar pude sentir o

lquido gelado descer pela minha garganta; minha mo coava de vontade de segurar um
copo. Scott encostou no balco, a cabea to baixa que quase encostava no peito.
Eu me senti pssima. Eu no estava ajudando, s o havia deixado pior, aumentado sua
dor. Estava me intrometendo em seu pesar, isso era errado. Nunca deveria ter ido
procur-lo. Nunca deveria ter mentido. Aquilo ficou claro para mim, eu no deveria ter
mentido.
Comecei a me levantar da cadeira quando ele falou.
Isso poderia... no sei. Poderia ser uma coisa boa, no poderia? Talvez signifique
que ela est bem. Ela s... Ele deu uma risadinha oca. Ela s fugiu com algum.
Scott enxugou com o dorso da mo uma lgrima que escorria pela bochecha e meu
corao ficou apertado como uma bolinha de papel. Mas o problema que eu no
acredito que ela fosse deixar de me ligar. Ele me olhou como se eu tivesse as
respostas, como se eu soubesse. Com certeza ela me ligaria, voc no acha? Ela
saberia o pnico em que eu... como ficaria desesperado. Ela no to sem corao assim,
?
Ele falava comigo como se eu fosse algum em quem podia confiar como amiga de
Megan , e eu sabia que aquilo estava errado, mas me senti bem. Ele deu outra golada
na cerveja e voltou a olhar para o jardim. Acompanhei o olhar dele at um montinho de
pedras empilhadas junto cerca, a base de um jardim ornamental iniciado h tempos e
nunca finalizado. Ele ergueu a garrafa de novo como se fosse beber outro gole, mas
desistiu no meio do caminho. E virou o rosto para mim.
Voc viu Megan do trem? perguntou. Ento voc estava... simplesmente
olhando pela janela e l estava ela, uma mulher que por acaso voc conhecia?
A atmosfera do ambiente tinha mudado. Ele no tinha mais certeza se eu era uma
aliada, se eu era confivel. Uma sombra de dvida pairou em seu rosto.
Sim, eu... eu sei onde ela mora falei, e me arrependi do que disse assim que as
palavras saram da minha boca. Onde vocs moram, digo. J estive aqui uma vez.
Muito tempo atrs. Ento s vezes eu olhava para c procura dela quando passava no
trem. Ele me encarava; senti meu rosto enrubescer. Ela vivia aqui fora.
Ele colocou a garrafa vazia sobre o balco, andou na minha direo e sentou-se na
cadeira ao meu lado.
Ento voc conhecia bem a Megan? Digo, bem o bastante para vir aqui em casa?
Eu sentia o sangue pulsando no pescoo, o suor na base das costas, o fluxo incmodo
da adrenalina pelo corpo. Eu no deveria ter dito isso, no deveria ter complicado a
mentira.
Foi s uma vez, mas eu... sei onde fica a casa porque j morei aqui perto. Ele
ergueu as sobrancelhas, intrigado. Nessa mesma rua. No nmero 23.
Ele assentiu lentamente.

Watson disse ele. Ento voc , o qu, a ex-mulher do Tom?


Sou. Eu me mudei daqui h uns dois anos.
Mas ainda visitava a galeria da Megan?
s vezes.
E quando voc a via, o que ela... Ela falava de coisas pessoais, de mim? Sua voz
saa rascante. De alguma outra pessoa?
Eu fiz que no com a cabea.
No, no. Geralmente era s... para passar o tempo.
Fez-se um longo silncio. De repente, o calor pareceu aumentar, o cheiro de produto
de limpeza se desprendia de todas as superfcies. Eu me sentia um pouco zonza. minha
direita, havia uma mesinha coberta de porta-retratos. De l, Megan sorria para mim,
acusadora.
Melhor eu ir embora falei. J tomei muito do seu tempo.
Fiz que ia levantar, mas ele estendeu a mo e colocou-a em cima do meu pulso, os
olhos fixos nos meus.
No v ainda pediu, a voz baixa. No cheguei a ficar de p, mas tirei minha mo
de baixo da dele; achei estranho aquilo, como se eu estivesse sendo detida. Esse
homem disse ele. Esse homem que voc viu com ela... voc acha que o
reconheceria? Se o visse?
Eu no podia contar que j havia identificado o homem numa foto na delegacia. Todo
o meu embasamento para me aproximar dele era que a polcia no tinha levado minha
histria a srio. Se eu admitisse a verdade, a confiana iria por gua abaixo. Ento menti
de novo.
No tenho certeza falei. Mas acho que talvez sim. Fiz uma pausa, e depois
continuei. Tinha uma frase de um amigo da Megan no jornal. O nome dele era Rajesh.
Fiquei imaginando se...
Scott j balanava a cabea.
Rajesh Gurjal? No creio. Ele artista, participava de exposies na galeria. Ele
um cara at bonito, mas... casado, tem filhos.
Como se isso fosse algum impedimento.
Espere um pouco disse, levantando-se. Acho que deve ter uma foto dele por
aqui em algum lugar.
Ele subiu a escada e sumiu l em cima. Relaxei os ombros e s ento percebi que
estava rgida de tenso desde a minha chegada. Olhei de novo para as fotografias: Megan
de sada de praia na areia; um close de seu rosto, os olhos um azul celeste. S Megan.
Nenhuma foto dos dois juntos.
Scott ressurgiu com um folheto, que me mostrou. Era um folheto de divulgao de
uma mostra na galeria. Ele indicou o verso:

Aqui falou. Esse o Rajesh.


O homem estava de p ao lado de uma pintura abstrata bem colorida: era mais velho,
barbudo, baixo, atarracado. No foi o homem que eu vi e identifiquei para a polcia.
No ele falei.
Scott permaneceu ao meu lado, encarando o folheto, at que de repente se virou e
saiu, subindo a escada de novo. Pouco depois voltava com um laptop e sentava mesa da
cozinha.
Eu acho... murmurou, abrindo e ligando o computador. Acho que talvez...
Ele parou de falar e eu fiquei olhando para o seu rosto, o reflexo perfeito da
concentrao, o msculo da mandbula travado.
Megan estava fazendo terapia falou. O nome dele ... Abdic. Kamal Abdic.
Ele no asitico, ele da Srvia ou da Bsnia, de um lugar desses. Mas tem a pele
morena. De longe, poderia ser confundido com um indiano. Ele digitava algo no
computador. Tem um site, acho. Tenho quase certeza. Acho que tem uma foto...
Ele virou o laptop para que eu pudesse visualizar a tela. Me inclinei para ver melhor.
ele confirmei. Com certeza ele.
Scott baixou a tampa do laptop. Ficou sem falar nada por um bom tempo.
Permaneceu sentado, os cotovelos na mesa, a testa apoiada nos dedos, os braos
tremendo.
Ela estava tendo ataques de ansiedade admitiu ele, por fim. No conseguia
dormir, esse tipo de coisa. Desde o ano passado. No me lembro exatamente de quando
tudo comeou. Ele falava sem olhar para mim, como se falasse sozinho, como se
tivesse esquecido da minha presena ali. Fui eu que sugeri que ela conversasse com
algum. Fui eu que a encorajei a ir, porque no sabia como ajud-la. Sua voz vacilou
nesse momento. Eu no conseguia ajud-la. E ela me disse que tinha tido problemas
assim antes e que eles acabaram passando, mas eu a fiz... eu a convenci a ir a um psiclogo.
Esse cara foi recomendado a ela. Ele tossiu, limpando a garganta. A terapia parecia
estar ajudando. Ela estava mais feliz. Deu uma risada breve e triste. Agora entendo
por qu.
Estendi a mo e dei tapinhas de leve no brao dele, numa tentativa de consol-lo. Mas
ele afastou o brao num gesto brusco, e ficou de p.
melhor voc ir embora disse, de repente. Minha me vai chegar daqui a
pouco. Ela no me deixa ficar sozinho por mais de duas horas.
porta, quando eu estava de sada, ele segurou meu brao.
Eu j no vi voc antes em algum lugar? perguntou.
Por um momento, pensei em dizer: Talvez. Talvez voc tenha me visto na delegacia, ou
aqui na rua. Estive aqui no sbado noite. Fiz que no com a cabea:
No, acho que no.

Andei at a estao o mais rpido que pude. Quando cheguei metade do caminho,
me virei e olhei para trs. Ele ainda estava na porta da casa, me observando.

NOITE

Tenho verificado minha conta de e-mail sem parar, mas no recebi nenhuma mensagem
de Tom. A vida dos bbados ciumentos devia ser bem melhor antes dos e-mails, das
mensagens de texto e dos celulares, antes de toda essa vida eletrnica e dos rastros que
ela deixa.
No havia quase nada nos jornais de hoje sobre Megan. J esto mudando de assunto,
as primeiras pginas dedicadas crise poltica na Turquia, menina de 4 anos atacada
por cachorros em Wigan, humilhante derrota da seleo inglesa de futebol para
Montenegro. Megan est sendo esquecida, e faz s uma semana que ela desapareceu.
Cathy me convidou para almoar fora. Estava meio sem ter o que fazer porque
Damien tinha ido visitar a me, em Birmingham. Ela no foi convidada. Os dois j
namoram h quase dois anos e ela ainda no foi apresentada me dele. Fomos ao Giraffe
na High Street, um lugar que eu detesto. Sentadas no meio de um salo repleto de
criancinhas barulhentas, Cathy me perguntou o que eu andava aprontando. Ela estava
curiosa sobre aonde eu tinha ido ontem noite.
Voc conheceu algum? perguntou ela, os olhos cheios de esperana. Foi
comovente, srio.
Eu quase disse que sim, porque era verdade, mas mentir era mais fcil. Disse a ela que
tinha ido a uma reunio do AA em Witney.
Ah balbuciou ela, constrangida, baixando os olhos para sua salada grega
murcha. Pensei que talvez voc tivesse cometido um deslize. Na sexta.
Pois . No vai ser uma tarefa simples, Cathy falei, e me senti pssima, porque
acho que ela se importa mesmo com minha sobriedade. Mas estou fazendo o melhor
que eu posso.
Se voc quiser que eu, sabe, acompanhe voc...
Nessa fase, no falei. Mas obrigada.
Bem, talvez possamos fazer outra coisa juntas, como ir academia? sugeriu ela.
Eu dei uma risada, mas quando percebi que ela estava falando srio, disse que ia
pensar no assunto.
Ela acabou de sair Damien ligou para dizer que j tinha voltado da casa da me,
ento ela foi at a casa dele. Pensei em dizer alguma coisa para ela, tipo, por que voc vai

correndo toda vez que ele liga? Mas, na verdade, no tenho tanta autoridade para dar
conselhos sobre relacionamentos alis, nenhum tipo de conselho e, de qualquer
forma, estou com vontade de beber. (Estou pensando nisso desde que nos sentamos no
Giraffe e o garom espinhento perguntou se gostaramos de beber uma taa de vinho e
Cathy respondeu No, obrigada de um jeito bem enftico.) Ento me despeo dela e
sinto aquele arrepio de excitao pelo corpo que me faz colocar de lado os pensamentos
positivos (No faa isso, voc est indo to bem). Estou calando os sapatos para ir loja de
bebidas quando meu celular toca. Tom. S pode ser Tom. Pego o aparelho de dentro da
bolsa. Olho para a tela e meu corao bate feito um tambor.
Oi. Silncio total, ento pergunto: Est tudo bem?
Depois de uma breve pausa, Scott responde:
Sim, tudo bem. Estou bem. S liguei para agradecer por ontem. Por perder seu
tempo vindo aqui me contar.
Ah, tudo bem. No precisava...
Estou incomodando?
No. De jeito nenhum. Silncio do outro lado da linha, ento digo de novo:
De jeito nenhum. Voc... aconteceu alguma coisa? Voc falou com a polcia?
A agente de integrao com a famlia esteve aqui hoje tarde disse ele. Meu
corao bate mais rpido. Detetive Riley. Comentei sobre Kamal Abdic com ela. Disse
que talvez valesse a pena conversar com ele.
Voc contou... voc contou a ela que havia falado comigo? Minha boca est
completamente seca.
No. Achei que talvez... no sei. Achei que seria melhor se eu mesmo trouxesse o
nome tona. Falei... mentira, eu sei, mas falei que andava quebrando a cabea para
lembrar de algo relevante, e que achei que pudesse valer a pena conversar com o
terapeuta dela. Confessei que tinha tido algumas suspeitas quanto ao relacionamento
deles.
J posso voltar a respirar.
O que ela falou? pergunto.
Ela disse que j haviam falado com ele, mas que iam procur-lo de novo. Ela me
crivou de perguntas, querendo saber por que eu no tinha mencionado o nome dele
antes. Ela ... no sei. No confio nela. Era para ela estar do meu lado, mas o tempo todo
tenho a impresso de que est fazendo de tudo para me pegar em contradio.
Fico radiante de felicidade por ele tambm no gostar dela; mais uma coisa que
temos em comum, outro lao que nos une.
S queria agradecer mesmo. Por ter vindo me contar. Na verdade foi... sei que
parece estranho, mas foi bom conversar com algum que... com algum com quem no
tenho muita intimidade. Acho que consegui pensar com mais clareza. Depois que voc foi

embora, fiquei me lembrando da primeira vez que Megan foi v-lo, o terapeuta. Ela
estava diferente quando voltou. Parecia mais leve. Ele expira ruidosamente. No
sei. Talvez seja coisa da minha cabea.
Tenho a mesma sensao de ontem de que ele no est mais falando comigo, est
s falando a esmo. Virei uma espcie de caixa de ressonncia para ele, e estou feliz com
isso. Estou feliz por ser til.
Passei o dia todo revirando as coisas da Megan outra vez comenta. J
revistei nosso quarto, a casa toda, meia dzia de vezes, procura de algo, qualquer coisa
que pudesse me dar uma pista de onde ela est. Algo dele, talvez. Mas no achei nada.
Nenhum e-mail, nenhuma carta, nada. Pensei em tentar entrar em contato com ele, mas o
consultrio est fechado hoje e no encontro um nmero de celular.
Ser que isso uma boa ideia? pergunto. Digo, voc no acha que deveria
deixar isso para a polcia?
No quero falar com todas as letras, mas provavelmente estamos pensando a mesma
coisa: ele perigoso. At prova em contrrio.
No sei. No sei mesmo. Di ouvir o trao de desespero em sua voz, mas no
tenho como lhe oferecer consolo. Ouo-o respirar do outro lado da linha; uma
respirao curta, acelerada, de quem est com medo. Sinto vontade de lhe perguntar se
h algum com ele, mas no consigo: achei que pegaria mal, que no seria apropriado.
Eu vi seu ex hoje diz ele, e os pelos dos meus braos se eriam.
Ah, ?
Sim. Sa para comprar jornal e o vi na rua. Ele me perguntou se eu estava bem, se
havia alguma novidade.
Ah, ? repito, porque tudo o que sai de mim, no consigo formar palavras.
No quero que ele fale com Tom. Tom sabe que eu no conheo Megan Hipwell. Tom
sabe que estive na Blenheim Road na noite em que ela desapareceu.
No falei de voc. No cheguei a... voc sabe. No sabia se deveria contar para ele
que conheci voc.
No. Acho melhor que no tenha falado nada mesmo. No sei. Pode parecer
estranho.
Tudo bem concorda ele.
Depois disso, um longo silncio. Fico esperando o ritmo da minha pulsao diminuir.
Acho que ele vai desligar, mas ento pergunta:
Ela nunca falou de mim mesmo?
Claro... claro que falou respondi. Quer dizer, no conversamos tantas vezes
assim, mas...
Mas voc esteve aqui em casa. Megan dificilmente convida algum para vir aqui.
Ela bem reservada, protege seu espao pessoal.

Fico procurando um motivo. Nunca deveria ter dito a ele que visitei a casa.
S dei uma passada a para pegar um livro emprestado.
Srio? Ele no acredita em mim. Ela no l muito. Eu penso na casa, no havia
livros nas prateleiras. Que tipo de coisas ela disse? Sobre mim?
Bem, ela estava muito feliz. Digo, com voc. Com o relacionamento de vocs.
Enquanto falo isso, percebo o quanto soa estranho, mas no tenho como entrar em
detalhes, ento tento me salvar. Para ser bem honesta, eu estava passando por
momentos difceis no meu casamento, ento acho que me comparava com ela e o
contraste era grande. O rosto dela se iluminava quando falava de voc.
Que clich horrvel.
Srio? Ele no parece notar, mas um trao de saudade se insinua em sua voz.
to bom ouvir isso. Ele faz uma pausa, e fico ouvindo sua respirao curta e rpida
do outro lado da linha. Ns tivemos... ns tivemos uma discusso horrvel diz ele
, na noite em que ela foi embora. No suporto pensar que ela estava brava comigo
quando... E no termina a frase.
Tenho certeza de que ela no ficou brava com voc por muito tempo digo.
Casais brigam. Casais brigam o tempo todo.
Mas essa briga foi feia, foi horrvel, e no posso... sinto que no posso contar para
ningum, porque seno vo pensar que sou o culpado pelo desaparecimento dela.
Agora sua voz tem um tom diferente: temeroso, repleto de culpa.
No me lembro como comeou confessa, e, num primeiro momento, no
acredito nele, mas ento penso em todas as discusses que j esqueci e mordo a lngua.
Virou uma briga feia. Eu fui muito... muito grosso com ela. Fui um canalha. Um filho
da puta. Ela ficou magoada. Foi l em cima e enfiou algumas coisas numa bolsa. No sei o
qu, exatamente, mas depois reparei que a escova de dente no estava no lugar, ento
soube que ela no estava planejando voltar para casa. Presumi que... achei que ela tinha
ido passar a noite na casa da Tara. Isso j aconteceu uma vez. S uma. No como se
acontecesse a toda hora. Nem fui atrs dela admite ele, e percebo de novo que no
est realmente falando comigo, e sim se confessando. Est de um lado do confessionrio e
eu do outro, sem rosto, sem ser vista. Simplesmente a deixei ir embora.
Isso foi no sbado noite?
Sim. Foi a ltima vez que a vi.
Uma testemunha a avistou ou melhor, uma mulher compatvel com a descrio
dela andando em direo estao de Witney por volta das sete e quinze; soube
disso pelos jornais. A ltima vez que foi vista. Ningum se lembra de t-la visto na
plataforma nem no trem. No h cmeras de segurana em Witney, e ela no foi
registrada nas cmeras de Corly, embora os noticirios digam que isso no prova que ela
no tenha estado l, pois naquela estao h muitos pontos cegos.

Que horas eram quando voc tentou entrar em contato com ela? pergunto.
Outro longo silncio.
Eu... eu fui para o pub. The Rose, voc sabe, logo depois da esquina, na Kingly
Road? Eu precisava esfriar a cabea, pr as ideias em ordem. Tomei umas cervejas e
voltei para casa. Isso foi pouco antes das dez. Acho que minha esperana era de que ela
tivesse tido tempo para se acalmar e estivesse de volta. Mas no.
Ento eram umas dez horas quando voc tentou ligar para ela?
No. Agora sua voz um sussurro. Eu no liguei. Bebi mais umas cervejas
em casa, vi um pouco de TV. Ento fui dormir.
Penso em todas as brigas que j tive com Tom, em todas as coisas horrveis que lhe
disse depois de tomar umas e outras, em todas as vezes que sa batendo a porta, gritando
com ele, dizendo que nunca mais queria v-lo na minha frente. Ele sempre me ligava,
sempre me dissuadia, me convencia a voltar.
Imaginei que ela estaria na cozinha de Tara, sentada com ela, sabe, e falando que
eu era um merda. Ento, deixei para l.
Ele deixou para l. O que parece uma atitude insensvel e indiferente; no me
surpreende que ele no tenha contado essa histria para mais ningum. Na verdade, me
surpreende o fato de ele estar contando isso para algum. Esse no o Scott que eu
imaginei, o Scott que eu conheci, o que se postava atrs de Megan, na varanda, as mos
cobrindo seus ombros ossudos, preparado para proteg-la.
Estou prestes a desligar, mas Scott no para de falar.
Acordei cedo. No havia mensagens na secretria eletrnica. No entrei em pnico,
pois presumi que ela estivesse com Tara e ainda brava comigo. Foi a que liguei para ela,
mas caiu na caixa postal; mesmo assim no entrei em pnico. Achei que ainda pudesse
estar dormindo, ou s me ignorando. No consegui encontrar o nmero da Tara, mas
tinha o endereo dela. Estava num carto de visitas na mesa de Megan. Ento sa da
cama e fui at l.
Eu me pergunto, se ele no estava preocupado, por que achou que precisava ir at a
casa de Tara, mas no o interrompo.
Cheguei casa de Tara pouco depois das nove. Ela demorou para atender a
campainha, mas, quando o fez, pareceu muito surpresa em me ver. Ficou claro que eu era
a ltima pessoa que ela esperava ver em sua porta quela hora da manh, e foi a que eu
soube... Foi a que eu soube que Megan no estava l. E comecei a pensar... comecei a...
Suas palavras comeam a falhar e me sinto pssima por ter duvidado dele. Tara me
disse que a ltima vez que tinha visto Megan foi na aula de pilates, na sexta noite. Foi
a que comecei a entrar em pnico.
Depois que desligo o telefone, penso em como, se voc no o conhecesse, se no
tivesse visto como era com a mulher, como eu, muitas das coisas que ele falou no

soariam sinceras.

SEGUNDA-FEIRA, 22 DE JULHO DE 2013

MANH

Estou me sentindo um tanto aturdida. Dormi um sono profundo e repleto de sonhos, e


agora estou lutando para despertar por completo. O calor voltou e o vago est abafado,
apesar de no estar cheio. Levantei atrasada hoje de manh e no tive tempo de comprar
jornal nem de ver as notcias na internet antes de sair de casa, ento estou tentando
acessar o site da BBC pelo celular, mas, por algum motivo, est demorando muito a
carregar. Em Northcote, um homem embarca com seu iPad e senta-se ao meu lado. Ele
no tem dificuldade nenhuma em acessar a internet, vai direto ao site do Daily Telegraph
e l est, em letras garrafais, a terceira manchete na pgina: PRESO HOMEM LIGADO AO
DESAPARECIMENTO DE MEGAN HIPWELL.
Fico to alarmada que, sem me dar conta, me inclino para poder ver melhor. Ele olha
para mim, indignado, um tanto chocado at.
Foi mal digo. Eu conheo essa pessoa. A mulher que sumiu. Eu conheo essa
mulher.
Ah, que terrvel diz ele. um homem de meia-idade, educado e bem-vestido.
Voc gostaria de ler a matria?
Por favor. Meu celular no est carregando nenhum site de notcias.
Ele abre um sorriso gentil e me passa o iPad. Encosto o dedo na manchete e a matria
aparece.

Um homem na casa dos trinta anos foi preso em conexo com o


desaparecimento de Megan Hipwell, 29 anos, a moradora de Witney
que no vista desde o dia 13 de julho, sbado. A polcia no
confirmou se o homem que foi preso Scott Hipwell, marido de
Megan, que prestou depoimento na sexta-feira passada. Em declarao
oficial divulgada hoje de manh, o porta-voz da polcia disse: Ns

confirmamos a priso de um homem ligado ao desaparecimento de


Megan. Ele ainda no foi acusado de nenhum crime. A busca por
Megan continua, e estamos fazendo buscas em um endereo que
acreditamos ser um local onde um crime pode ter ocorrido.

Estamos passando em frente casa neste instante; dessa vez, o trem no parou no
sinal. Viro depressa a cabea, mas tarde demais. Passou. Minhas mos esto tremendo
quando devolvo o iPad ao dono. Ele balana a cabea, demonstrando pesar.
Sinto muito diz ele.
Ela no est morta comento.
Minha voz sai rouca e nem eu mesma acredito no que digo. Lgrimas comeam a se
formar em meus olhos. Eu estive na casa dele. Estive l. Sentei mesa com ele, de frente
para ele, eu senti alguma coisa. Lembro daquelas mos enormes e penso que, se ele
parecia ser capaz de me estrangular, poderia acabar com ela a pequena Megan.
Os freios guincham quando nos aproximamos da estao de Witney e eu me levanto
num pulo.
Tenho que ir digo ao meu vizinho de banco, que parece um pouco surpreso mas
assente.
Boa sorte diz ele.
Corro pela plataforma e deso a escada. Sigo no contrafluxo, e estou quase chegando
ao ltimo degrau quando tropeo e um homem diz:
Cuidado!
No viro a cabea para ele porque estou olhando para a beira do penltimo degrau de
concreto. H uma mancha de sangue nele. Fico me perguntando h quanto tempo ela
est ali. Ser que h uma semana? Ser que o sangue meu? Dela? Ser que o sangue
dela foi encontrado na casa, e foi por isso que o prenderam? Tento resgatar na cabea a
imagem da cozinha, da sala de estar. O cheiro de limpeza. Seria gua sanitria? No sei,
no me lembro mais, s me lembro do suor em suas costas e da cerveja em seu hlito.
Passo correndo em frente entrada da passagem subterrnea, tropeando na esquina
da Blenheim Road. Prendo a respirao enquanto avano rapidamente pela calada, a
cabea baixa, o medo me impedindo de erguer o olhar, mas, quando o fao, no h nada
para ver. No h vans paradas em frente casa de Scott, nem carros de polcia. Ser que
j terminaram as buscas? Se tivessem encontrado alguma pista, provavelmente ainda
estariam l; deve levar horas para vasculhar tudo, colher as evidncias. Aperto o passo.
Quando chego casa dele, paro, respiro fundo. As cortinas esto fechadas, as de cima e as
de baixo. A cortina da janela do vizinho se mexe. Estou sendo observada. Avano at a
porta, a mo erguida. Eu no deveria estar aqui. No sei o que estou fazendo aqui. S

queria ver. Queria saber. Fico dividida, por um momento, entre contrariar todos os meus
instintos e bater naquela porta, e dar meia-volta. Eu me viro para ir embora, e nesta
hora que a porta se abre.
Antes que eu tenha tempo de sair do lugar, a mo dele avana, segura meu antebrao
e me puxa para junto dele. Sua boca uma linha tensa, os olhos esto vidrados. Ele est
desesperado. Tomada pelo medo e pela adrenalina, sinto a viso escurecer. Abro a boca
para gritar, mas tarde demais, ele me puxa para dentro da casa e bate a porta.

MEGAN

QUINTA-FEIRA, 21 DE MARO DE 2013

MANH

No gosto de perder. Ele j devia saber disso. Eu no saio perdendo em jogos como esse.
No aparece nada de novo na tela do meu celular. Absolutamente nada. Nenhuma
mensagem de texto, nenhuma ligao perdida. Toda vez que olho para ela como se
levasse um tapa na cara, o que me deixa cada vez mais irritada. O que aconteceu comigo
naquele quarto de hotel? O que eu estava pensando? Que tnhamos estabelecido uma
ligao, que havia algo srio entre ns? Ele no tem a menor inteno de ir a lugar
nenhum comigo. Mas, por um segundo, eu acreditei nele por mais que um segundo
, e isso que me deixa puta. Fui ridcula, crdula. O tempo todo ele estava rindo da
minha cara.
Se ele pensa que vou me sentar e ficar chorando, est redondamente enganado. Posso
muito bem viver sem ele, muitssimo bem, por sinal mas no gosto de perder. No
combina comigo. Nada disso combina comigo. Ningum me rejeita, sou eu que viro as
costas e vou embora.
Estou me levando loucura, no consigo evitar. No paro de voltar quela tarde no
hotel e de lembrar o que ele disse, o que me fez sentir.
Filho da puta.
Se ele pensa que vou simplesmente desaparecer, sair de cena, est enganado. Se ele
no atender de uma vez, vou parar de ligar para o celular e telefonar para a casa dele.
No vou ser ignorada assim.
Durante o caf da manh, Scott me pede para cancelar a sesso da terapia. No digo
nada. Finjo que no ouvi.
Dave nos convidou para jantar diz ele. No vamos l h sculos. D para
voc remarcar a sesso de hoje?

Ele fala num tom casual, como se esse fosse um pedido corriqueiro, mas eu o sinto me
observando, seus olhos analisando meu rosto. Estamos beira de uma discusso e preciso
ter cuidado.
No d, Scott, est em cima da hora respondo. Em vez disso, por que voc
no convida Dave e Karen para virem aqui no sbado?
S de pensar em receber Dave e Karen no fim de semana j sinto um cansao enorme,
mas vou ter de ceder.
No est em cima da hora diz ele, depositando a xcara de caf minha frente,
na mesa.
Apoia a mo em meu ombro por um breve instante e diz:
Cancela, t?
E sai da cozinha.
Assim que a porta da casa se fecha, eu pego a xcara de caf e a arremesso na parede.

NOITE

Eu poderia me convencer de que no se trata exatamente de rejeio. Eu poderia tentar


me convencer de que ele s est tentando fazer o que certo, moral e profissionalmente
falando. Mas sei que no verdade. Ou, pelo menos, no toda a verdade, porque,
quando uma pessoa quer mesmo outra, a moral (e certamente o profissionalismo) no
entra em cena. Voc faz qualquer coisa para que ela seja sua. Ele simplesmente no me
quer de verdade.
Ignorei os telefonemas de Scott a tarde inteira, cheguei atrasada sesso, e entrei
direto no consultrio sem dizer uma palavra recepcionista. Ele estava sentado mesa,
escrevendo alguma coisa. Ergueu o olhar para mim quando entrei, no sorriu, e voltou a
se concentrar em seus papis. Eu me postei em frente sua mesa, esperando que ele me
olhasse. Uma eternidade pareceu se passar at ele fazer isso.
Est tudo bem com voc? perguntou, por fim. E nessa hora sorriu. Voc est
atrasada.
Eu estava com um n na garganta, no conseguia falar. Dei a volta na mesa e me
apoiei nela, roando minha perna em sua coxa. Ele se afastou um pouco.
Megan disse ele , voc est bem?
Fiz que no. Estendi a mo, e ele a pegou.
Megan disse mais uma vez, balanando a cabea.
No falei nada.

Voc no pode... Voc deveria se sentar disse ele. Vamos conversar.


Fiz que no.
Megan.
Cada vez que dizia meu nome, ele piorava as coisas.
Ele se levantou e deu a volta na mesa, afastando-se de mim. Ficou de p no meio do
consultrio.
Vamos disse ele, o tom de voz neutro, quase brusco. Sente-se.
Fui at o meio da sala, onde ele estava, coloquei uma das mos em sua cintura, a outra
em seu peito. Ele me segurou pelos pulsos e se afastou de mim.
No, Megan. Voc no pode... ns no podemos... Ele virou de costas para mim.
Kamal eu disse, a voz falhando. Odiei o som da minha voz naquele momento.
Por favor.
Isso... aqui. No apropriado. normal, acredite, mas...
Falei que queria ficar com ele.
Isso transferncia, Megan retrucou. s vezes acontece. Acontece comigo
tambm. Eu devia ter tocado neste assunto da ltima vez. Perdo.
Tive vontade de gritar nessa hora. Do jeito que ele falava, parecia tudo to banal, to
clich, to simples.
Voc est me dizendo que no sente nada? perguntei. Est dizendo que
estou imaginando tudo isso?
Ele balanou a cabea negativamente.
Voc precisa entender, Megan, eu no devia ter deixado as coisas chegarem a esse
ponto.
Eu me aproximei ainda mais dele, coloquei as mos em seus quadris e o forcei a se
virar para mim. Ele segurou meus braos de novo, os dedos compridos travados ao redor
de meus pulsos.
Eu poderia perder o emprego falou, e foi ento que surtei.
Eu o empurrei, irada, com violncia. Ele tentou me conter, mas no conseguiu.
Comecei a gritar com ele, a dizer que no estava nem a para seu emprego. Ele tentava me
acalmar preocupado, imagino, com o que a recepcionista iria pensar, com o que os
outros pacientes iriam pensar. Ele segurou meus ombros, os polegares fincados em meus
braos, e mandou que eu me acalmasse, que parasse de agir como criana. Ele me
chacoalhou, com fora; por um momento cheguei a achar que ia me dar um tapa na cara.
Tasquei-lhe um beijo. Mordi seu lbio inferior com muita, muita fora; senti o gosto
do sangue na minha boca. Ele me empurrou para longe.
Planejei minha vingana a caminho de casa. Pensei em todas as coisas que poderia
fazer contra ele. Poderia fazer com que ele fosse demitido, ou coisa pior. Mas no vou
fazer nada disso, pois gosto demais dele. No lhe quero mal. No estou nem mais to

chateada assim com a rejeio. O que mais me incomoda que ainda no cheguei ao fim
da minha histria, e no posso recomear com outra pessoa; difcil demais.
No quero ir para casa agora, porque no sei como vou conseguir explicar os
hematomas nos braos.

RACHEL

SEGUNDA-FEIRA, 22 DE JULHO DE 2013

NOITE

E agora s esperar. agoniante, a falta de notcias, a lentido com que as coisas tendem
a se desenrolar. Mas no h nada mais a fazer.
Eu tive razo, esta manh, em sentir aquele medo. S no sabia medo de qu.
No de Scott. Quando ele me puxou para dentro, deve ter visto o pavor em meus
olhos, porque me largou quase na mesma hora. Todo descabelado, e com o olhar
transtornado, ele pareceu se encolher, evitando a claridade, e fechou a porta s pressas.
O que voc est fazendo aqui? H fotgrafos e jornalistas por todo lado. No posso
ter gente vindo at aqui. Rondando por a. Eles vo dizer coisas... Vo tentar... vo tentar
de tudo, para conseguir fotos, para...
No tem ningum l fora falei, embora na verdade no tenha me empenhado em
procurar. Poderia haver pessoas nos carros, sentadas, esperando alguma coisa acontecer.
O que voc est fazendo aqui? perguntou de novo.
Eu ouvi... vi no jornal. S queria... ele? Foi ele que prenderam?
Ele confirmou.
Foi, hoje cedo. A agente de integrao com a famlia esteve aqui. Ela veio me
avisar. Mas ela no podia... eles no me dizem por qu. Devem ter descoberto alguma
coisa, mas no me contam o qu. Mas no foi ela. Sei que no a encontraram.
Ele se senta num degrau da escada e abraa os joelhos. O corpo todo tremendo.
No aguento mais. No aguento mais esperar o telefone tocar. E quando tocar, o
que vai ser? A pior das notcias? Ou vai ser... Ele para de falar e de repente me olha
como se estivesse me vendo pela primeira vez. Por que voc veio aqui?
Eu queria... achei que voc no ia querer ficar sozinho.
Ele me olhou como se me achasse maluca.

Eu no estou sozinho falou.


Ele se levantou e passou por mim para ir at a sala. Por um momento, permaneci ali,
parada. No sabia se o acompanhava ou se ia embora, mas ento ele gritou:
Quer caf?
Havia uma mulher do lado de fora, no jardim, fumando. Alta, com mechas grisalhas
nos cabelos, estava elegantemente vestida com calas pretas e blusa branca abotoada at
o pescoo. Estava andando de um lado para o outro pelo jardim, mas, assim que me viu,
parou, jogou o cigarro no piso de pedra e esmagou-o com a sola do sapato.
Polcia? perguntou, cabreira, ao entrar na cozinha.
No, sou...
Essa Rachel Watson, me disse Scott. A mulher que entrou em contato
comigo para falar sobre o Abdic.
Ela assentiu lentamente, como se a explicao de Scott no tivesse esclarecido muito;
ficou me examinando, seu olhar me verificando de cima a baixo:
Ah.
Eu s, ... Eu no tinha uma boa justificativa para estar ali. No podia
simplesmente dizer, podia? que eu queria saber. Eu queria ver.
Bem, Scott est muito grato por voc ter entrado em contato. Agora, claro,
estamos no aguardo, esperando descobrir o que est acontecendo exatamente. Ela deu
um passo na minha direo, segurou meu cotovelo e me girou delicadamente em direo
porta da casa. Olhei de relance para Scott, mas ele no estava olhando para mim; seu
olhar estava fixo em algo fora da janela, do outro lado dos trilhos.
Obrigada pela visita, Srta. Watson. Estamos muito gratos mesmo pelo que fez.
Quando me dei conta, estava do lado de fora, a porta fechada com vigor atrs de mim,
e, ao erguer o olhar, eu os vi: Tom, empurrando um carrinho de beb, e Anna a seu lado.
Eles congelaram quando me viram. Anna levou a mo boca e voou para pegar a
criana. A leoa protegendo a cria. Tive vontade de rir dela, de lhe dizer, no estou aqui
por sua causa, eu no podia estar menos interessada na sua filha.
Fui oficialmente expulsa. A me de Scott deixou isso bem claro. Fui retirada da
equao e estou contrariada, mas isso no deveria importar, porque agora pegaram
Kamal Abdic. Eles o pegaram, e eu ajudei. Fiz a coisa certa. Eles o capturaram, e agora
no deve demorar para que encontrem Megan e a tragam de volta para casa.

ANNA

SEGUNDA-FEIRA, 22 DE JULHO DE 2013

MANH

Tom me acordou cedo com um beijo e um sorriso atrevido. Ele tem uma reunio no fim
da manh, ento sugeriu que levssemos Evie para tomar caf na esquina, no lugar onde
costumvamos nos encontrar quando comeamos a nos ver. Sentvamos junto janela
ela trabalhava em Londres, ento no havia risco de passar por ali e nos ver. Mas,
ainda assim, havia uma certa tenso: e se ela voltasse cedo para casa por algum motivo?
E se passasse mal no trabalho, ou tivesse esquecido alguma coisa importante em casa?
Eu sonhava com isso. Eu ansiava pelo dia em que ela voltaria cedo, veria o marido
comigo, e saberia no mesmo instante que ele no lhe pertencia mais. Hoje, difcil
acreditar que houve um tempo em que eu torcia para ela aparecer.
Desde que Megan sumiu, tenho evitado andar por essa rua sempre que posso fico
arrepiada s de passar em frente a essa casa , mas a nica opo para chegar ao caf.
Tom caminha um pouco minha frente, empurrando o carrinho; ele est cantando
alguma coisa para a Evie, fazendo-a rir. Adoro quando samos os trs juntos. Sei como as
pessoas nos veem; sei que elas pensam: Que famlia mais linda. Isso me enche de orgulho
mais orgulho do que qualquer outra coisa na vida.
Vou flutuando pelo bairro nessa bolha de felicidade, e estamos quase passando do
nmero 15 quando a porta se abre. Por um instante, acho que estou tendo uma
alucinao, porque quem sai da casa ela. Rachel. Ela sai pela porta e fica ali parada um
segundo, nos v e congela. horrvel. Ela abre um sorriso estranhssimo, quase uma
careta, e no consigo evitar: eu me jogo sobre o carrinho e pego Evie no colo,
assustando-a um pouco. Ela comea a chorar.
Rachel se afasta rapidamente de ns, indo em direo estao.
Tom grita por ela:

Rachel! O que voc est fazendo aqui? Rachel!


Mas ela continua andando, cada vez mais rpido, quase correndo, e ns dois ficamos
ali, sem ao, at que Tom se vira para mim e, ao ver a expresso no meu rosto, diz:
Venha. Vamos voltar para casa.

NOITE

Descobrimos, quando chegamos em casa, que algum ligado ao desaparecimento de


Megan Hipwell havia sido preso. Algum de quem eu nunca tinha ouvido falar, um
psiclogo com quem ela fazia terapia. Para mim, foi um certo alvio, porque eu vinha
imaginando todo tipo de coisa, as mais terrveis.
Eu disse que no seria um desconhecido falou Tom. Nunca . De qualquer
forma, no sabemos nem o que aconteceu. Ela deve estar tima. Deve ter fugido com
algum.
Ento por que prenderam aquele homem?
Ele deu de ombros. Estava distrado, vestindo o palet, ajeitando a gravata, se
arrumando para a ltima reunio do dia.
O que vamos fazer? perguntei.
Fazer? Ele me olhou sem entender.
Quanto a ela. Rachel. Por que ela estava aqui? Por que estava na casa dos
Hipwell? Voc acha... voc acha que ela estava tentando entrar no nosso jardim passando
pelos jardins dos vizinhos?
Tom deu uma risadinha maliciosa.
Duvido muito. Qual , Anna, ns estamos falando da Rachel. Ela ia no ia
conseguir pular as cercas com aquela bunda enorme. No tenho a menor ideia do que ela
estava fazendo l. Talvez estivesse bbada e tenha ido bater na porta errada.
Quer dizer ento que ela queria ter vindo aqui?
Ele balanou a cabea.
No sei. Olha, no se preocupe com isso, t? Tranque a porta. Vou ligar para ela e
tentar descobrir o que estava tramando.
Acho que ns devamos ligar para a polcia.
E dizer o qu? Ela no fez nada...
Ela no fez nada ultimamente, a menos que voc leve em conta o fato de ela ter
estado aqui na noite em que Megan Hipwell desapareceu falei. Devamos ter
contado isso para a polcia h muito tempo!

Anna, qual ... Ele envolveu minha cintura com os braos. Duvido que
Rachel tenha alguma coisa a ver com o desaparecimento de Megan Hipwell. Mas vou
falar com ela, t?
S que da ltima vez voc disse que...
Eu sei falou baixinho. Eu sei o que eu disse. Ele me beijou, deslizou a
mo pelo cs da minha cala jeans. No vamos envolver a polcia nisso, a menos que
seja realmente necessrio.
Eu acho necessrio. No consigo parar de pensar naquele sorriso que ela abriu, aquele
sorriso cnico, quase de triunfo. Precisamos sair desse lugar. Precisamos sair de perto
dela.

RACHEL

TERA-FEIRA, 23 DE JULHO DE 2013

MANH

Demora algum tempo at eu entender exatamente o que estou sentindo quando acordo.
uma espcie de xtase misturado com mais alguma coisa: um medo sem nome. Sei que
estamos perto de descobrir a verdade. S no consigo deixar de pensar que a verdade vai
ser alguma coisa terrvel.
Eu me sento na cama e ligo o laptop, esperando impaciente que ele acabe de
inicializar, ento entro na internet. O processo inteiro parece interminvel. Ouo Cathy
andando pela casa, lavando a loua do caf, subindo para escovar os dentes. Ela se
demora alguns instantes em frente minha porta. Imagino seu punho erguido, prestes a
bater. Ela pensa melhor e desce de novo.
A pgina da BBC se abre. A manchete principal fala de cortes nos benefcios, e a
seguinte sobre mais um astro dos anos 1970 acusado de conduta sexual inapropriada.
Nada sobre Megan; nada sobre Kamal. Sinto uma grande frustrao. Sei que a polcia
tem 24 horas para indiciar um suspeito, e esse perodo j deve ter acabado. Mas sei que,
em algumas circunstncias, eles detm a pessoa por 12 horas alm disso.
Sei de tudo isso porque pesquisei a respeito ontem. Depois que fui expulsa da casa de
Scott, voltei para c, liguei a televiso e passei a maior parte do dia assistindo ao
noticirio, lendo artigos on-line. Esperando.
Por volta do meio-dia, a polcia divulgou o nome do suspeito. O noticirio informou
que a polcia comentou sobre provas descobertas na casa e no carro do Dr. Abdic, mas
no disseram o qu. Talvez sangue? O celular dela, que at agora no apareceu? Roupas,
uma bolsa, sua escova de dente? No paravam de mostrar fotos de Kamal, closes de seu
rosto moreno e bonito. No esto usando a foto de quando ele foi preso, mas uma foto
espontnea: ele de frias em algum lugar, no exatamente sorrindo, mas quase. Parece

tranquilo demais e bonito demais para ser um assassino, mas as aparncias enganam
dizem que Ted Bundy se parecia com Cary Grant.
Esperei o dia todo por outras notcias, pela divulgao das acusaes: sequestro,
agresso ou coisa pior. Fiquei aguardando para ouvir onde ela est, onde ele a estava
escondendo. Mostraram imagens da Blenheim Road, da estao, da porta da casa de
Scott. Os comentaristas falaram das provveis implicaes do fato de o celular de Megan,
assim como seus cartes, no terem sido utilizados nem uma vez h mais de uma semana.
Tom me ligou mais de uma vez. No atendi. Sei o que ele quer. Quer me perguntar o
que eu estava fazendo na casa de Scott Hipwell ontem de manh. Ele que quebre a
cabea. No tem nada a ver com ele. Nem tudo tem a ver com ele. De qualquer forma,
imagino que esteja ligando porque Anna pediu. E no devo nenhuma explicao a ela.
Esperei e esperei, e nada de a acusao formal ser divulgada: em vez disso, ficvamos
sabendo mais detalhes sobre Kamal, o respeitado psiclogo que ouvia os segredos e
problemas de Megan, que conquistou sua confiana e depois abusou dela, seduzindo-a e
sabe-se l o que mais.
Fico sabendo que ele muulmano, bsnio, um sobrevivente do conflito nos Blcs,
que ingressou na Gr-Bretanha como refugiado aos 15 anos. A violncia lhe familiar:
perdeu o pai e dois irmos mais velhos em Srebrenica. J foi condenado por violncia
domstica. Quanto mais ouvia detalhes sobre Kamal, mais sabia que eu tinha feito a coisa
certa: ter contado polcia sobre ele, ter falado dele com Scott.
Eu me levanto, visto o robe, deso s pressas e ligo a TV. No tenho a menor inteno
de ir a lugar nenhum hoje. Se Cathy vier de repente para casa, vou dizer que estou
doente. Preparo uma caneca de caf, me sento em frente televiso, e espero.

NOITE

Fiquei entediada l pelas trs horas. Fiquei entediada de tanto ouvir falar em benefcios
previdencirios e atores dos anos 1970 acusados de pedofilia, fiquei frustrada com a falta
de notcias sobre Megan, sobre Kamal, ento fui at a loja de bebidas e comprei duas
garrafas de vinho branco.
Estou quase no fim da primeira garrafa quando acontece. H outra matria no
noticirio agora, imagens trmulas de um prdio semiconstrudo (ou semidestrudo), com
exploses a distncia. Sria, Egito, talvez Sudo? O volume est baixo, no estou
prestando muita ateno. nesse momento que vejo: a tarja com informaes que
deslizam na base da tela me informa que o governo enfrenta objees aos cortes

assistncia jurdica gratuita, que Fernando Torres vai ficar sem jogar at quatro semanas
por causa de uma luxao na perna e que o suspeito no caso Megan Hipwell foi solto sem
ser indiciado.
Coloco minha taa na mesa e pego o controle remoto, pressionando o boto do
volume para aumentar, aumentar e aumentar. No pode ser. A matria sobre a guerra
prossegue, no acaba nunca, e a cada segundo minha presso aumenta, mas, por fim, a
notcia termina e eles voltam ao estdio, onde a apresentadora diz:

Kamal Abdic, o homem preso ontem pela suposta ligao com o


desaparecimento de Megan Hipwell, foi liberado sem ser indiciado.
Abdic, que era terapeuta da Sra. Hipwell, foi detido ontem, mas
libertado hoje de manh pois a polcia alega no haver provas
suficientes para indici-lo.

No escuto o que ela diz depois disso. S fico ali sentada, a viso embaada, nos
ouvidos um som de ondas revoltas, e pensando: Eles pegaram o cara. Pegaram e ento o
deixaram ir.

Mais tarde, l em cima. Eu havia bebido alm da conta, no consigo mais ver direito a
tela do laptop, vejo tudo em dobro, triplicado. Consigo ler se tapar um dos olhos com a
mo. Isso me d dor de cabea. Cathy est em casa, me chamou e respondi que estava me
sentindo mal, que estava de cama. Ela sabe que andei bebendo.
Meu estmago est cheio de lcool. Estou enjoada. No consigo pensar direito. No
devia ter comeado a beber to cedo. No devia ter comeado a beber e ponto. Faz uma
hora que liguei para Scott, e liguei de novo agora h pouco. Tambm no devia ter feito
isso. S quero saber que mentiras Kamal lhes contou. Em que mentiras eles foram to
ingnuos para acreditar? A polcia conseguiu meter os ps pelas mos. Idiotas. Aquela tal
de Riley, a culpa deve ser dela. Tenho certeza.
Os jornais no ajudam. Pelo que dizem, a condenao por violncia domstica no
existia. Foi um engano. Esto fazendo com que ele parea a vtima.
No quero mais beber. Sei que deveria despejar o resto da bebida na pia, porque
seno ela vai estar ali de manh e eu vou levantar e beber assim que a vir, e, quando

comear, no vou parar mais. Eu deveria despej-la na pia, mas sei que no vou fazer
isso. Pelo menos assim tenho algo pelo que ansiar amanh.
Est escuro, e ouo algum chamando o nome dela. Uma voz, primeiro baixa, depois
mais alta. Irada, desesperada, chamando por Megan. a voz de Scott est chateado
com ela. Ele a chama sem parar. um sonho, acho. Fico tentando reter aquela voz na
cabea, segur-la, mas, quanto mais me esforo, mas fraca e mais distante ela fica.

QUARTA-FEIRA, 24 DE JULHO DE 2013

MANH

Uma suave batida porta me desperta. A chuva tamborila no vidro da janela; j passa
das oito, mas ainda parece estar escuro l fora. Cathy empurra a porta, abre-a devagar e
espia o interior do quarto.
Rachel? Voc est bem? Ela avista a garrafa ao lado da minha cama e faz cara
de desnimo. Ai, Rachel.
Ela se aproxima da cama e pega a garrafa. Estou to envergonhada que no digo
nada.
Voc no vai trabalhar? pergunta ela. Voc foi ontem?
Ela no me espera responder. Simplesmente se vira para ir embora, mas, antes de sair,
acrescenta:
Se continuar assim, voc vai acabar demitida.
Eu deveria contar agora, pois ela j est aborrecida comigo. Deveria ir atrs dela e
contar: fui despedida h meses por aparecer totalmente bbada no escritrio aps um
almoo de trs horas com um cliente, durante o qual consegui a proeza de ser to
grosseira e to pouco profissional que ele at cortou relaes com a nossa empresa.
Quando fecho os olhos, ainda me lembro do desfecho daquele almoo, da expresso da
garonete ao me entregar o palet do meu terninho, de entrar no escritrio trocando as
pernas, do pessoal se virando para me olhar. De Martin Miles me puxando de lado: Acho
melhor voc ir para casa agora, Rachel.
Um trovo estala, um claro eclode. Eu me sento. No que eu estava pensando ontem
noite, mesmo? Olho em meu caderninho preto, mas no escrevi mais nada nele desde

ontem ao meio-dia: anotaes sobre Kamal idade, etnia, condenao por violncia
domstica. Pego uma caneta e risco esse ltimo item.
L embaixo, fao meu caf e ligo a TV. A polcia convocou uma coletiva de imprensa
ontem noite, e esto mostrando trechos dela no Sky News. L est o detetive-inspetor
Gaskill, plido, olhos fundos, a aparncia pssima. Derrotado. Ele nem faz meno ao
nome de Kamal, s diz que um suspeito chegou a ser detido e interrogado, mas foi
liberado sem ser indiciado e que as investigaes continuam. As cmeras passam dele
para Scott, sentado de forma desajeitada, curvado, piscando muito por causa da luz das
cmeras, o rosto marcado pela angstia. Di o corao v-lo assim. Ele fala baixo, os
olhos mirando o cho. Diz no ter perdido as esperanas, e que, no importa o que a
polcia diz, ainda alimenta a esperana de que logo Megan voltar para casa.
Parecem palavras vazias, soam falsas, mas, sem olhar nos olhos dele, no consigo
descobrir por qu. No consigo descobrir se ele no acredita que ela voltar para casa
porque toda a sua f lhe foi arrancada pelos acontecimentos dos ltimos dias, ou porque
sabe que ela nunca mais vai voltar.
a que ela vem: a lembrana de ter ligado para o nmero dele ontem. Uma, duas
vezes? Corro escada acima para pegar meu celular, e o encontro entre os lenis. H trs
ligaes perdidas: uma de Tom e duas de Scott. Nenhuma mensagem. A ligao de Tom
foi ontem noite, assim como a primeira de Scott, s que mais tarde, perto da meia-noite.
A segunda chamada dele foi hoje de manh, h apenas alguns minutos.
Meu corao se alegra um pouco. um bom indcio. Apesar do que a me dele fez,
apesar do que obviamente se podia ler nas entrelinhas (Muito obrigada pela ajuda, agora
d o fora!), Scott ainda quer falar comigo. Ele precisa de mim. De repente, sinto uma
enorme afeio por Cathy, grata por ela ter jogado fora o resto do vinho. Preciso manter
a mente alerta, por Scott. Ele precisa de mim sbria.
Tomo um banho, me visto, preparo mais uma xcara de caf, me sento na sala de estar,
o caderninho preto ao meu lado, e ligo para o celular de Scott.
Voc deveria ter me dito diz ele assim que atende o que voc . Seu tom
frio, srio. Meu estmago se contrai e endurece. Ele sabe. A detetive Riley falou
comigo depois que o soltaram. Ele negou ter tido um caso com ela. E a testemunha que
sugeriu haver alguma coisa entre eles no era confivel, segundo ela. Uma alcolatra.
Mentalmente instvel, talvez. Ela no me disse o nome da testemunha, mas imagino que
estivesse falando de voc?
Mas... no digo. No. Eu no sou... Eu no tinha bebido quando vi os dois.
Eram oito e meia da manh. Como se isso quisesse dizer alguma coisa. E
encontraram provas, deu no jornal. Encontraram...
Provas insuficientes.
E a linha fica muda.

SEXTA-FEIRA, 26 DE JULHO DE 2013

MANH

No estou mais indo todo dia para meu emprego imaginrio. Desisti da encenao. Mal
consigo sair da cama. Acho que a ltima vez que escovei os dentes foi na quarta-feira.
Continuo fingindo que estou doente, embora tenha certeza de no estar conseguindo
enganar ningum.
No tenho coragem de me levantar, de me vestir, de entrar no trem, de ir at Londres
e de perambular pela rua. J ruim o bastante quando est sol, mas nessa chuva
impossvel. Hoje o terceiro dia de aguaceiro congelante, torrencial, sem trgua.
Minhas noites de sono tm sido difceis, e agora no mais s a questo da bebida, so
os pesadelos. Estou presa em algum lugar, e sei que tem algum se aproximando, e que
h um jeito de sair dali, sei que h, sei que j vi a sada antes, mas no encontro um meio
de voltar para l, e, quando ele me pega, no consigo gritar. Eu tento encho o pulmo
de ar e foro a sada dele pela boca , mas o som no sai, s um arfar, como uma pessoa
beira da morte lutando para respirar.
s vezes, nos meus pesadelos, me vejo na passagem subterrnea da Blenheim Road, o
caminho de volta est bloqueado e no consigo seguir adiante porque h algo ali, algum
espera, e acordo totalmente apavorada.
Eles nunca vo encontr-la. A cada dia, a cada hora que passa, estou mais certa disso.
Ela vai ser um daqueles nomes, a histria dela vai ser uma daquelas notcias: perdida,
desaparecida, corpo jamais encontrado. E Scott no ter justia, nem paz. Ele nunca ter
um corpo para velar; nunca vai saber o que aconteceu com ela. No haver desfecho,
soluo. Fico acordada pensando nisso e sofro. No pode haver agonia maior, nada pode
ser mais doloroso que a dvida, que no ter fim.
Escrevi para ele. Admiti meu problema, ento menti de novo, dizendo que agora
estava tudo sob controle, que eu estava buscando ajuda profissional. Afirmei que no sou
mentalmente instvel. Nem sei mais se isso verdade ou no. Falei que tinha total
certeza do que vira, e que no havia bebido quando presenciei a cena. Isso, pelo menos,
verdade. Ele no respondeu. Imaginei que no fosse responder. Fui cortada da vida dele,
silenciada. As coisas que tenho vontade de dizer a ele, jamais vou poder dizer. No posso
escrev-las, no saem como eu gostaria. Quero que ele saiba que sinto muito mesmo por
no ter sido suficiente levar a polcia at Kamal, e dizer: Vejam, aqui est ele. Eu devia ter
visto alguma coisa. Naquele sbado noite, eu devia ter ficado de olhos bem abertos.

NOITE

Estou totalmente encharcada, congelando de frio, as pontas dos dedos plidas e


enrugadas, a cabea latejando por causa de uma ressaca que comeou por volta das cinco
e meia. O que faz sentido, levando em conta que comecei a beber por volta do meio-dia.
Sa para comprar outra garrafa, mas meus planos foram frustrados pelo caixa automtico,
que me deu a resposta que j era de se esperar: Saldo insuficiente.
Depois disso, comecei a andar. Andei sem rumo por mais de uma hora sob chuva
forte. As ruas para pedestres do centro de Ashbury eram s minhas. Decidi, em algum
momento dessa caminhada, que precisava fazer alguma coisa. Preciso compensar a minha
insuficincia.
Agora, ensopada e quase sbria, vou ligar para Tom. No quero saber o que fiz, o que
eu disse, naquele sbado noite, mas preciso descobrir. Isso pode despertar alguma
lembrana. Por algum motivo, tenho certeza de que est faltando alguma pea, algo
vital. Talvez seja s mais autoengano, eu tentando me convencer mais uma vez de que
tenho algum valor, por menor que seja. Mas talvez haja um fundo de verdade.
Estou tentando falar com voc desde segunda diz Tom assim que atende o
telefone. Liguei para o seu trabalho acrescenta, e deixa a frase no ar.
J estou na defensiva, constrangida, envergonhada.
Preciso conversar com voc digo , sobre sbado noite. Aquele sbado
noite.
Do que voc est falando? Sou eu quem precisa conversar com voc sobre segundafeira, Rachel. Que diabos voc estava fazendo na casa de Scott Hipwell?
Isso no importante, Tom...
importante, sim senhora. O que estava fazendo l? Voc entende, no entende,
que ele pode ser... quer dizer, ns no sabemos, no ? Ele pode ter feito alguma coisa
com ela. No pode? Com a mulher dele.
Ele no fez nada com a mulher dele digo, confiante. No foi ele.
Como raios voc sabe disso? Rachel, o que est havendo?
que eu... Voc vai ter que acreditar em mim. No foi por isso que eu liguei.
Precisava falar com voc sobre aquele sbado. Sobre a mensagem que voc deixou na
minha caixa postal. Voc estava to revoltado. Disse que eu tinha assustado a Anna.
E a assustou. Ela viu voc trocando as pernas pela rua, e voc a xingou aos gritos.
Ela ficou morta de medo, depois do que aconteceu da ltima vez. Com Evie.
Ela... ela fez alguma coisa?
Alguma coisa?
Contra mim?

O qu?
Eu tinha um corte, Tom. Na cabea. Eu estava sangrando.
Voc est acusando a Anna de alguma coisa? Ele est gritando agora, furioso.
Srio, Rachel. J chega! Eu convenci a Anna, vrias vezes, a no denunciar voc para
a polcia, mas se continuar assim, nos perturbando e inventando histrias...
No estou acusando a Anna de nada, Tom. S estou tentando entender o que
aconteceu. Eu no...
Voc no se lembra! claro que no. A Rachel no se lembra. Ele suspira,
cansado. Olha, a Anna viu voc. Bbada e gritando. Ela entrou em casa para me
contar isso, estava chateada, ento sa sua procura. Voc estava na rua. Talvez tenha
escorregado e cado. Voc estava muito alterada. Tinha cortado a mo.
No...
Bem, ento tinha sangue na mo. No sei como foi parar l. Eu disse que ia lev-la
em casa, mas voc no me deu ateno. Estava descontrolada, dizendo coisas sem
sentido. Voc saiu andando e eu fui pegar o carro, mas, quando voltei, voc tinha sumido.
Fui at depois da estao, mas no consegui achar voc. Ento continuei dirigindo; a
Anna temia que voc estivesse fazendo hora em algum lugar, para depois voltar e tentar
entrar na casa. Eu temia que voc fosse cair, ou se meter em alguma encrenca... dirigi at
Ashbury. Toquei a campainha, mas voc no estava em casa. Liguei algumas vezes.
Deixei mensagem. E, sim, eu estava com raiva. Estava puto da vida.
Perdo, Tom eu digo. Eu sinto muito.
Eu sei ele fala. Voc sempre sente muito.
Voc disse que eu gritei coisas para a Anna falo, me encolhendo s de pensar.
O que eu falei para ela?
No sei responde ele. Quer que eu a chame? Talvez voc queira bater um
papo com ela sobre isso?
Tom...
Bem, honestamente... isso importa agora?
Voc viu Megan Hipwell naquela noite?
No. Ele parece preocupado agora. Por qu? Voc a viu? Voc no fez
alguma coisa com ela, fez?
No, claro que no.
Ele fica em silncio por alguns instantes.
Bem, ento por que est me perguntando isso? Rachel, se voc sabe de alguma
coisa...
No sei de nada digo. No vi nada.
Por que voc estava na casa dos Hipwells na segunda-feira? Conte para mim, por
favor, para eu acalmar a Anna. Ela est preocupada.

Queria contar uma coisa para ele. Achei que podia ser relevante.
Voc no a viu, mas tinha algo relevante para contar?
Hesito por um momento. No sei o quanto devo revelar, se no devia guardar isso s
para o Scott.
sobre a Megan digo. Ela estava tendo um caso.
Espere a. Voc a conhecia?
Um pouco.
Como?
Da galeria dela.
Ah faz ele. Ento quem o sujeito?
O terapeuta dela confidencio. Kamal Abdic. Vi os dois juntos.
mesmo? O sujeito que prenderam? Pensei que tivessem soltado o cara.
Eles soltaram. E a culpa minha, porque sou uma testemunha pouco confivel.
Tom d uma risada. Suave, amigvel, no est debochando de mim.
Qual , Rachel. Voc fez certo em contar o que sabia. Tenho certeza de que no
s por sua causa. Ouo uma criana balbuciando ao fundo, e Tom fala alguma coisa
longe do bocal do telefone, algo que no consigo ouvir. Tenho que desligar diz ele.
Eu o imagino desligando o telefone, pegando sua menina no colo, beijando-a,
abraando a esposa. A adaga cravada em meu corao retorcida, e retorcida, e
retorcida.

SEGUNDA-FEIRA, 29 DE JULHO DE 2013

MANH

So 8h07 e estou no vago. De volta ao emprego imaginrio. Cathy passou o fim de


semana todo com Damien, e, quando a vi ontem noite, no lhe dei a chance de me
repreender. Comecei a me desculpar pelo meu comportamento logo de cara, dizendo que
andava me sentindo muito deprimida, mas que estava organizando a vida, virando a
pgina. Ela aceitou, ou fingiu aceitar, minhas desculpas. Ento me deu um abrao.
Cham-la de boazinha pouco.

Megan sumiu quase que completamente do noticirio. Saiu um editorial no Sunday


Times sobre incompetncia policial que mencionava brevemente o caso, uma fonte da
Promotoria Pblica o citou como um entre muitos casos em que a polcia se apressou em
prender suspeitos com base em provas insuficientes ou equivocadas.
Estamos chegando ao sinal. Sinto o solavanco e a freada de sempre, o trem desacelera
e eu ergo o olhar, porque tenho de olhar, porque no aguento no olhar, mas no h nada
a ser visto, no mais. As portas esto fechadas e as cortinas tambm. No h nada para
ver alm de chuva, a cntaros, e poas de lama espalhadas pelo jardim.
Num impulso, resolvo saltar do trem em Witney. Tom no foi de grande ajuda, mas
talvez o outro homem seja o ruivo. Espero os passageiros que saltaram comigo
desaparecerem escada abaixo e ento sento no nico banco coberto da plataforma.
Talvez eu d sorte. Talvez eu o veja embarcando no trem. Eu poderia segui-lo, eu
poderia falar com ele. a nica coisa que me resta, minha ltima chance nos dados. Se
no funcionar, vou ter de deixar para l. Vou ser obrigada a deixar para l.
Meia hora se vai. Toda vez que ouo passos na escada, meu corao bate mais rpido.
Toda vez que ouo o rudo de sapatos de salto alto, meu corpo inteiro treme. Se Anna me
vir aqui, posso acabar me metendo em encrenca. Tom me alertou. Ele a convenceu a no
envolver a polcia nisso, mas se eu continuasse...
So 9h15. A menos que ele costume chegar ao trabalho bem tarde, ns nos
desencontramos. Est chovendo mais forte agora, e no vou aguentar mais um dia sem
ter o que fazer em Londres. O nico dinheiro que me resta uma nota de 10 que peguei
emprestada com Cathy, e preciso fazer isso render at ter coragem de pedir um
emprstimo minha me. Deso a escada, com a inteno de andar at a plataforma
oposta para voltar a Ashbury, quando, de repente, vejo Scott saindo apressado da banca
em frente entrada da estao, a gola do casaco levantada para proteger o rosto.
Corro atrs dele e o alcano na esquina, bem em frente passagem subterrnea.
Agarro seu brao e ele se vira, surpreso.
Por favor digo. Posso falar com voc?
Meu Deus! rosna ele. O que diabos voc quer?
Eu me afasto dele, erguendo as mos.
Foi mal digo. Foi mal. Eu s queria me desculpar, me explicar...
A chuva intensa tinha se convertido em dilvio. Ns somos os nicos seres vivos na
rua, ambos encharcados at o ltimo fio de cabelo. Scott comea a rir. Joga as mos para
o alto e d uma gargalhada.
Venha para a minha casa convida ele. Aqui vamos acabar nos afogando.
Scott sobe para pegar uma toalha para mim enquanto a gua ferve na chaleira eltrica.
A casa est menos arrumada que h uma semana, o cheiro de desinfetante substitudo por

algo mais terroso. H uma pilha de jornais no canto da sala; canecas sujas foram deixadas
sobre a mesinha de centro e sobre a lareira.
Scott aparece do meu lado e me oferece a toalha:
Est um chiqueiro, eu sei. Minha me estava me tirando do srio, limpando,
arrumando tudo o tempo todo. A gente meio que teve uma briga. Ela no vem aqui faz
alguns dias. Seu celular comea a tocar, ele olha a tela e o devolve ao bolso.
Falando no diabo... ela no para.
Eu o sigo at a cozinha.
Sinto muito pelo que aconteceu digo.
Ele d de ombros:
Eu sei. A culpa no sua, de qualquer modo. Quer dizer, poderia ter ajudado se
voc no fosse...
Se eu no fosse uma bbada?
Ele est de costas para mim, servindo o caf:
Bem, . Mas eles no tinham o bastante para indici-lo por nada, de qualquer
forma. Ele me entrega a caneca e ns nos sentamos mesa. Percebo que um dos
porta-retratos foi virado para baixo. Scott continua falando. Encontraram algumas
evidncias na casa dele, como cabelo, clulas epiteliais, mas ele no nega que ela tenha
ido l. Bem, no incio negou, mas depois admitiu que ela esteve l.
Por que mentiu?
Exatamente. Ele admitiu que ela esteve duas vezes na casa dele, s para conversar.
No disse sobre o qu... por causa do sigilo profissional. O cabelo e as clulas epiteliais
foram encontrados no andar de baixo. Nada em cima, no quarto. Ele jura de p junto que
no estavam tendo um caso. Mas ele mentiu antes, ento... Ele passa a mo pelo rosto,
que parece estar encovado, os ombros curvados. Parece ter encolhido. Acharam
vestgios de sangue no carro dele.
Ai, meu Deus.
. E do mesmo tipo sanguneo dela. No sabem se vo conseguir fazer teste de
DNA porque a amostra nfima. Pode no ser nada, o que ficam dizendo. Como pode
no ser nada, o sangue dela no carro dele? Ele balana a cabea. Voc estava certa.
Quanto mais coisa ouo sobre esse sujeito, mais me conveno. Ele olha para mim, bem
nos meus olhos, pela primeira vez desde que chegamos. Ele estava trepando com ela,
ela queria terminar o caso, e ento ele... fez alguma coisa. Foi isso. Tenho certeza.
Ele perdeu a esperana, e eu no o culpo. Faz mais de duas semanas e ela ainda no
ligou o celular, no usou o carto de crdito, no sacou dinheiro de um caixa eletrnico.
Ningum a viu. Ela j era.
Ele disse polcia que ela pode ter fugido diz Scott.
Abdic falou isso?

Scott fez que sim.


Disse polcia que ela no era feliz comigo e que pode ter fugido.
Ele est tentando tirar o dele da reta, fazer com que suspeitem de voc.
Eu sei. Mas eles parecem acreditar em tudo o que o desgraado diz. Aquela Riley,
d para ver quando fala do sujeito. Ela gosta dele. O pobre refugiado oprimido. Ele
abaixa a cabea, abatido. Talvez Abdic tenha razo. Ns tivemos aquela briga
horrvel. Mas eu no acredito... Ela no era infeliz comigo. No era. No era. Quando
ele diz aquilo pela terceira vez, fico me perguntando se est tentando se convencer.
Mas se ela estava tendo um caso, porque devia estar infeliz, n?
No necessariamente falo. Talvez seja uma daquelas coisas de... como que
se chama mesmo? Transferncia. assim que chamam, n? Quando um paciente comea
a ter sentimentos, ou acha que est sentindo alguma coisa, pelo terapeuta. Mas o
terapeuta precisa resistir, esclarecer que os sentimentos no so verdadeiros.
Os olhos dele fitam meu rosto, mas acho que no est ouvindo o que estou dizendo.
O que aconteceu? pergunta. Com voc. Largou seu marido. Conheceu outra
pessoa?
Fao que no com a cabea.
O contrrio. A Anna aconteceu.
Sinto muito.
Ele fica calado por alguns instantes. Sei o que est para perguntar, ento, antes que
pergunte, eu falo:
Comeou antes. Quando ainda estvamos casados. A bebida. Era isso que voc ia
perguntar, no era?
Ele faz de novo que sim.
Estvamos tentando engravidar confesso, e minha voz comea a vacilar. At
hoje, depois de tanto tempo, toda vez que falo nisso meus olhos ficam marejados.
Perdo.
Tudo bem. Ele se levanta, vai at a pia e enche um copo de gua. Ele o coloca
minha frente, na mesa.
Eu pigarreio, tentando ser to objetiva quanto possvel.
Estvamos tentando engravidar e nada aconteceu. Fiquei muito deprimida e
comecei a beber. Acabei me tornando uma pessoa muito difcil de conviver e Tom buscou
consolo em outro lugar. E ela no hesitou nem um pouco em dar o que ele queria.
Sinto muitssimo. Que coisa horrvel. Eu sei... Eu queria ter um filho. Megan s me
respondia que ainda no estava pronta. Agora ele quem enxuga as lgrimas.
uma das coisas... pelas quais discutamos s vezes.
Era sobre isso que vocs estavam discutindo no dia em que ela foi embora?
Ele suspira, empurra a cadeira para trs e fica de p.

No diz ele, virando de costas para mim. O motivo foi outro.

NOITE

Quando chego em casa, Cathy est minha espera. Ela est na cozinha, de p, bebendo
um copo dgua de um jeito agressivo.
Como foi o dia no escritrio? pergunta, comprimindo os lbios. Ela sabe.
Cathy...
Damien tinha uma reunio perto de Euston hoje. Na sada, ele deu de cara com
Martin Miles. Eles se conhecem da poca em que Damien trabalhava no Laing Fund
Management, lembra? Martin fazia o RP deles.
Cathy...
Ela fez sinal de pare com a mo, bebeu mais um gole dgua.
Faz meses que voc no trabalha mais l! Meses! Voc tem noo de como isso me
faz sentir uma idiota? Como fez Damien se sentir um idiota? Por favor, por favor, Rachel,
me diga que voc arrumou um outro emprego e que simplesmente se esqueceu de me
contar. Por favor, Rachel, me diga que voc no tem fingido ir todo santo dia para o
trabalho. Que voc no tem mentido para mim, todos os dias, esse tempo todo.
Eu no sabia como contar...
Voc no sabia como contar? Que tal: Cathy, fui demitida porque cheguei bbada
no trabalho? Que tal assim? Eu me encolho toda e sua expresso se suaviza. Foi
mal, mas, fala srio, Rachel. Ela mesmo muito boazinha. O que voc tem feito?
Aonde tem ido? O que voc fica fazendo o dia inteiro?
Eu caminho. Vou biblioteca. s vezes...
Voc vai ao pub?
s vezes. Mas...
Por que no me contou? Ela se aproxima de mim e pe as mos nos meus
ombros. Voc devia ter me contado.
Eu estava com vergonha admito e comeo a chorar.
horrvel, repugnante, mas comeo a chorar de soluar. Choro sem parar, e a coitada
da Cathy me abraa, faz carinho na minha cabea, diz que vou ficar bem, que tudo vai
ficar bem. Eu me sinto pssima.
Eu me odeio agora quase mais do que antes.
Mais tarde, sentada no sof com Cathy, bebendo ch, ela me diz como vo ser as
coisas de agora em diante. Vou parar de beber, vou atualizar meu currculo, vou entrar

em contato com Martin Miles e implorar por uma carta de referncia. Vou parar de jogar
dinheiro fora indo para Londres e voltando de l em viagens de trem sem propsito.
Srio, Rachel, no sei como voc foi capaz de manter essa farsa por tanto tempo.
Dou de ombros.
De manh, embarco no trem das 8h04, e, na volta, pego o das 17h56. o meu
trem. nele que viajo. assim que as coisas so.

QUINTA-FEIRA, 1 DE AGOSTO DE 2013

MANH

Algo est cobrindo meu rosto, no consigo respirar, estou sufocando. beira de recobrar
a conscincia, estou sem flego, puxando ar com toda a fora, e meu peito di. Eu me
sento na cama, os olhos arregalados, e vejo algo se mexendo no canto do quarto, um
ncleo denso e negro que no para de crescer, e quase grito por fim, desperto
completamente e no h nada ali, mas estou sentada na cama e minhas bochechas esto
banhadas em lgrimas.
Est quase amanhecendo, o cu l fora est comeando a se tingir de cinza, e a chuva
dos ltimos dias ainda bate na janela. No vou dormir de novo, no com o corao
martelando no meu peito a ponto de doer.
Acho, mas no tenho certeza, que h vinho l embaixo. No me lembro de ter
terminado a segunda garrafa. Vai estar quente, porque no posso deix-la na geladeira;
se a deixar, Cathy joga fora. Ela quer tanto que eu saia dessa, mas, at agora, as coisas
no tm corrido conforme ela planejou. H um pequeno armrio no corredor onde fica o
medidor de gs. Se tiver sobrado algum vinho, l que o terei escondido.
Eu me esgueiro at o patamar da escada e deso na penumbra. Abro o pequeno
armrio e tiro de l a garrafa: est frustrantemente leve, restando pouco mais de uma taa
l dentro. Mas melhor que nada. Ponho o vinho em uma caneca (para o caso de Cathy
descer posso fingir que ch) e jogo a garrafa na lixeira (escondendo-a sob uma
embalagem de leite e outra de batatas fritas). Na sala, ligo a TV, tiro o som e me sento no
sof.

Estou zapeando pelos canais apenas programas infantis e comerciais at que, com
um flash de reconhecimento, me vejo olhando para a Floresta de Corly, que fica perto
daqui: d para ver do trem. A Floresta de Corly sob chuva forte, os campos entre a linha
de rvores e a ferrovia totalmente submersos.
No sei por que demoro tanto para entender o que est acontecendo. Por dez
segundos, quinze, vinte, fico vendo carros, fitas azuis e brancas, e uma tenda branca ao
fundo, e minha respirao fica cada vez mais curta, at que a prendo e simplesmente paro
de respirar.
ela. Ela esteve na floresta o tempo todo, junto ferrovia, aqui perto. Passei todos os
dias em frente a esse lugar, de manh e noite, sem fazer a menor ideia.
Na floresta. Imagino uma cova sob arbustos frondosos, encoberta por uma camada
fina de terra. Imagino coisas piores, improvveis seu corpo pendendo de uma corda,
no corao da floresta, aonde ningum vai.
Pode nem ser ela. Pode ser outra coisa.
Eu sei que no outra coisa.
Agora surgiu um reprter na tela, cabelo preto lambido rente cabea. Aumento o
volume e escuto o reprter informar o que eu j sei, o que j sinto que no era eu que
no conseguia respirar, mas Megan.
Isso mesmo diz ele, falando com algum no estdio, a mo comprimindo um
dispositivo no ouvido. A polcia acaba de confirmar que o corpo de uma mulher foi
encontrado submerso na gua da chuva que se acumulou num campo da parte baixa da
Floresta de Corly, a menos de oito quilmetros da casa de Megan Hipwell. A Sra.
Hipwell, como se sabe, desapareceu no incio de julho, mais precisamente no dia 13, e
nunca mais foi vista. A polcia diz que o corpo, descoberto por pessoas que passeavam
com ces no incio desta manh, ainda precisa ser identificado formalmente; mas eles
acreditam que seja de fato o corpo de Megan. O marido da Sra. Hipwell j foi avisado.
Ele para de falar por alguns segundos. A ncora do jornal est lhe fazendo alguma
pergunta, mas no consigo ouvir nada porque o sangue ruge em meus ouvidos. Levo a
caneca boca e bebo at a ltima gota.
O reprter est falando de novo.
Sim, Kay, exatamente isso. Parece que o corpo tinha sido enterrado nessa
floresta, possivelmente h algum tempo, e foi desenterrado pelas fortes chuvas que vm
caindo nesses ltimos dias.
pior, bem pior do que eu tinha imaginado. Quase enxergo o corpo dela, o rosto
decomposto na lama, os braos brancos expostos, buscando o cu, buscando a luz, como
se estivesse cavando para se desenterrar da prpria cova. Sinto na boca o gosto de um
lquido quente, bile e vinho amargo, e subo correndo para botar tudo para fora.

NOITE

Fiquei na cama a maior parte do dia. Tentei organizar as coisas na cabea. Tentei montar
o quebra-cabea, a partir das lembranas, dos flashbacks e dos sonhos, do que aconteceu
naquela noite de sbado. Na tentativa de fazer com que aquilo fizesse algum sentido, de
ver as coisas mais claramente, botei tudo no papel. O rudo da caneta riscando o papel
parecia o de algum sussurrando para mim; isso me deixou aflita, como se houvesse mais
algum no apartamento, do outro lado da porta, e eu no conseguia parar de pensar nela.
Eu estava com um medo absurdo de abrir a porta do quarto, mas, quando o fiz, no
havia ningum l, claro. Desci as escadas e voltei a ligar a TV. As mesmas imagens
continuavam na tela: a floresta na chuva, os carros de polcia avanando por uma trilha
lamacenta, aquela horrvel tenda branca, tudo meio borrado e cinzento, ento, de
repente, Megan, sorrindo para a cmera, ainda bela, intacta. Ento Scott, de cabea
baixa, desvencilhando-se de fotgrafos para tentar entrar na prpria casa, Riley a seu
lado. Ento apareceu o consultrio de Kamal. Mas nem sinal dele.
Eu no queria ouvir a reportagem, mas precisei aumentar o volume, qualquer coisa
para abafar o silncio que zunia em meus ouvidos. A polcia dizia que a mulher, ainda no
identificada formalmente, estava morta havia algum tempo, talvez vrias semanas. Dizem
que a causa da morte ainda desconhecida. Dizem que no h evidncias de uma
motivao sexual para o assassinato.
Isso me parece uma coisa particularmente idiota de se dizer. Sei o que querem dizer
com isso que no acham que foi estuprada, pelo menos isso, ainda bem, o que no quer
dizer que no existam motivaes sexuais. Na minha opinio, Kamal queria Megan s
para ele e no podia t-la, Megan deve ter tentado terminar tudo e ele no conseguiu
suportar a separao. Essa uma motivao sexual, no ?
No aguento mais ficar assistindo ao noticirio, ento subo e me enfio debaixo do
edredom. Esvazio minha bolsa para repassar minhas anotaes rabiscadas em pedaos de
papel, todas as migalhas de informao que consegui reunir, as memrias fugidias como
sombras, e fico me perguntando: Por que estou fazendo isso? Qual a utilidade disso?

MEGAN

QUINTA-FEIRA, 13 DE JUNHO DE 2013

MANH

No d para dormir nesse calor. Insetos invisveis rastejam pela minha pele, estou com
uma coceira no peito, no consigo relaxar. E Scott parece irradiar calor; ficar deitada ao
lado dele como estar junto de uma fogueira. No consigo manter o corpo
suficientemente afastado do dele, e me vejo na beiradinha da cama, o lenol no cho.
insuportvel. Pensei em ir deitar no futon no quarto extra, mas ele odeia acordar e no
me ver na cama, isso sempre acaba terminando em discusso. Geralmente, os temas
giram em torno de usos alternativos para o quarto extra, ou em quem eu pensava
enquanto estava deitada l sozinha. s vezes tenho vontade de gritar com ele: Me deixa
em paz. Sai daqui. Me deixa respirar. Ento, no consigo dormir e estou com raiva. Sinto
como se j estivssemos brigando, embora a discusso s exista na minha imaginao.
E, na minha cabea, os pensamentos ficam girando, girando, girando.
Sinto como se estivesse sufocando.
Quando foi que essa droga de casa ficou to pequena?
Quando foi que minha vida ficou to entediante?
Era mesmo isso o que eu queria?
No me lembro. S sei que, h poucos meses, eu estava me sentindo melhor, e agora
j no consigo pensar, nem dormir, nem desenhar, e a nsia de fugir est cada vez mais
incontrolvel. noite, na cama, quando estou deitada mas ainda acordada, ouo uma voz
em minha mente dizendo, baixinho: Suma do mapa. Quando fecho os olhos, minha cabea
se enche de imagens de vidas passadas e futuras, coisas com que sonhei, coisas que tive e
joguei fora. No consigo relaxar porque para onde olho vejo becos sem sada: a galeria
fechada, as casas dessa rua, a ateno sufocante das mulheres chatas do pilates, a ferrovia

e seus trens diante do meu jardim, sempre levando outras pessoas a outros lugares, e me
lembrando, sem parar, dezenas de vezes ao dia, que estou presa, sempre no mesmo lugar.
Acho que estou enlouquecendo.
E s h uns poucos meses eu estava me sentindo melhor, estava melhorando. Estava
bem. Conseguia dormir. No vivia com medo dos pesadelos. Podia respirar. Sim, eu
ainda tinha vontade de fugir. s vezes. Mas no todos os dias.
Falar com Kamal ajudou, quanto a isso no h dvida. Eu gostava da terapia. Gostava
dele. Ele me fez uma pessoa mais feliz. E agora fiquei to sem desfecho no cheguei ao
X da questo. A culpa minha, claro, porque me comportei mal, como uma criana,
porque no gostei de me sentir rejeitada. Preciso aprender a perder. Agora estou com
vergonha do que fiz. S de pensar nisso, comeo a corar. No quero que ele guarde essa
impresso de mim. Quero que ele me veja de novo, me veja melhor. Eu sinto que, se
fosse procur-lo, ele me ajudaria. da natureza dele.
Preciso chegar ao fim dessa histria. Preciso contar a algum, s uma vez. Dizer em
voz alta. Se isso no sair de mim, vai me corroer por dentro. O vazio dentro de mim, o
vazio que eles deixaram, vai ficar cada vez maior at me consumir.
Vou ter de engolir meu orgulho e minha vergonha e ir v-lo. Ele vai ter de me ouvir.
Nem que eu tenha de obrig-lo.

NOITE

Scott acha que estou no cinema com a Tara. Estou do lado de fora da casa de Kamal faz
quinze minutos, tomando coragem para bater na porta. Estou com tanto medo da forma
como ele vai me olhar, depois da ltima vez. Preciso mostrar a ele que sinto muito, ento
me vesti para o papel: bem simples, de jeans e camisa de malha, pouqussima maquiagem.
No pretendo seduzi-lo, e ele precisa ver isso logo de cara.
Meu corao dispara quando me aproximo da porta e aperto a campainha. Ningum
vem atender. As luzes esto acesas, mas ningum aparece para abrir a porta. Talvez ele
j tenha me visto ali fora, espreita; talvez esteja no andar de cima, na esperana de que,
se ele me ignorar, eu acabe indo embora. Mas no vou. Ele no sabe at onde vai a minha
determinao. Quando decido fazer alguma coisa, sou capaz de mover montanhas.
Toco a campainha de novo, ento uma terceira vez, e por fim ouo passos na escada e
a porta se abre. Ele est usando uma cala de moletom e uma camisa de malha branca.
Est descalo, o cabelo molhado, o rosto vermelho.

Megan diz ele, surpreso, mas no bravo, o que um bom comeo. Voc est
bem? Est tudo bem?
Perdo digo, e ele recua para permitir que eu entre. Sinto uma onda de gratido
to grande que at parece amor.
Ele me leva cozinha. Uma baguna: pilhas de loua para lavar na bancada e dentro
da pia, embalagens de comida para viagem saindo pelo ladro na lixeira. Ser que ele est
deprimido? Paro no vo da porta; ele se apoia no balco, de frente para mim, os braos
cruzados.
O que posso fazer por voc? pergunta.
Seu rosto assumiu uma expresso perfeitamente neutra, sua cara de terapeuta. D
vontade de belisc-lo, s para faz-lo sorrir.
Eu queria contar... comeo, mas paro, porque no posso simplesmente comear
pelo meio, preciso de um prembulo. Ento mudo de ttica. Eu queria me desculpar
pelo que aconteceu. Da ltima vez.
Est tudo bem responde ele. Quanto a isso, no se preocupe. Se precisar
conversar com algum, posso indicar outra pessoa, mas no posso...
Por favor, Kamal.
Megan, no posso mais atender voc.
Eu sei. Sei disso. Mas no posso comear de novo do zero com outra pessoa. No
d. Ns fomos longe demais. Estvamos to perto. Simplesmente preciso contar para
voc. S uma vez. E depois sumo da sua vida, juro. Nunca mais volto a incomodar voc.
Ele inclina a cabea para o lado. No acredita em mim, d para ver na cara dele. Est
achando que, se me acolher de novo agora, nunca mais vai se livrar de mim.
Por favor, me escute. No vai ser por muito tempo, s preciso que algum me
escute.
Seu marido? sugere ele, e fao que no.
No d... no d para contar para ele. No depois de todo esse tempo. Ele no... ele
no ia conseguir mais pensar em mim como a mesma pessoa. Eu seria outra pessoa aos
olhos dele. No saberia como me perdoar. Por favor, Kamal. Se eu no cuspir esse
veneno, sinto que nunca mais vou dormir. Peo que me oua como amigo, no como
terapeuta.
Sua postura relaxa um pouco quando ele vira de costas, e penso que o fim. Meu
corao fica apertado. Ento ele abre um armrio e tira duas taas.
Como amigo, ento. Quer vinho?
Ele me leva at a sala de estar. Pouco iluminada por abajures de pedestal, to
bagunada quanto a cozinha. Sentamo-nos em lados opostos de uma mesinha de vidro
soterrada por pilhas de jornais, revistas e cardpios de delivery. Minhas mos apertam a
taa. Tomo um gole. tinto, mas frio e seco. Engulo, bebo mais um gole. Ele est

esperando que eu comece, mas difcil, mais difcil do que pensei que seria. Guardei esse
segredo por tanto tempo por uma dcada, mais de um tero da minha vida. No
nada fcil, revel-lo a algum. S sei que preciso comear a falar. Se no fizer isso agora,
talvez nunca mais tenha coragem de dizer isso em voz alta; talvez eu acabe perdendo as
palavras, elas podem acabar grudando na minha garganta e me sufocar durante o sono.
Depois que sa de Ipswich, eu me mudei para a casa de Mac, para a casa dele perto
de Holkham, no fim da rua. Eu contei isso, no contei? Era um lugar isolado, alguns
quilmetros de distncia do vizinho mais prximo, e ainda mais alguns quilmetros at as
lojas mais prximas. No comeo, dvamos muitas festas, sempre havia algumas pessoas
jogadas pela sala ou, no vero, dormindo na rede do lado de fora. Mas nos cansamos
disso, e Mac acabou brigando com todo mundo, ento as pessoas foram parando de
aparecer e ficamos s ns. Passavam-se dias sem que vssemos outra pessoa. Ns
fazamos compras no posto de gasolina. bem estranho, agora, mas eu precisava disso
naquela poca, depois de tudo; depois de Ipswich e daqueles homens todos, das coisas
que eu fiz. Eu gostava daquilo, de ser s Mac e eu, a velha ferrovia, a grama, as dunas e o
mar cinza revolto.
Kamal inclina a cabea d um meio sorriso. Minhas entranhas se reviram.
Parece muito bom. Mas no acha que est romantizando? O mar cinza revolto?
Isso no importante digo. E, de qualquer forma, a resposta no. Voc j
foi ao norte de Norfolk? O mar revolto e cinza.
Ele levanta as mos, sorrindo:
Tudo bem.
Eu me sinto melhor na mesma hora, a tenso se esvaindo do meu pescoo e dos
ombros. Tomo outro gole do vinho; dessa vez, acho o gosto menos amargo.
Eu era feliz com Mac. Sei que no parece ser o tipo de lugar do qual eu gostaria, o
tipo de vida de que eu gostaria, mas na poca, depois que Ben morreu e depois de tudo o
que aconteceu, era, sim. Mac me salvou. Ele me abrigou, me amou, me protegeu. E ele
no era entediante. E, sendo bem honesta, estvamos usando tantas drogas, e difcil
ficar entediado quando se est chapado o tempo todo. Eu me sentia feliz. Feliz mesmo.
Kamal faz que sim:
Entendo, embora no tenha certeza de que isso seja um tipo de felicidade
genuinamente verdadeira diz ele. No o tipo de felicidade que consegue perdurar,
que pode sustentar voc.
Dou uma risada.
Eu tinha 17 anos. Vivia com um homem que me deixava empolgada, que me
adorava. Tinha escapado da garra dos meus pais e da casa onde tudo, tudo, me lembrava
meu irmo morto. No precisava que perdurasse nem me sustentasse. S precisava para
aquele momento.

E ento, o que aconteceu?


Nessa hora, a sensao de que a sala fica mais escura. Aqui estamos, frente a frente
com o segredo nunca revelado.
Eu engravidei.
Ele assente, esperando que eu continue. Uma parte de mim quer que ele me
interrompa, que me faa mais perguntas, mas no, ele apenas fica espera. O ambiente
escurece ainda mais.
Quando me dei conta, era tarde demais para... para me livrar dele. Dela. o que eu
teria feito, se no tivesse sido to burra, to desligada. A verdade que nem eu nem ele a
desejvamos.
Kamal se levanta, vai cozinha e volta com uma folha de papel-toalha para que eu
enxugue as lgrimas. Ele me entrega o papel-toalha e se senta. Demoro um pouco para
continuar. Kamal est sentado, exatamente como ficava nas nossas sesses, olhando nos
meus olhos, as mos juntas no colo, paciente, imvel. Deve ser necessrio um
autocontrole incrvel, essa imobilidade, essa passividade; deve ser exaustivo.
Minhas pernas esto tremendo, meus joelhos tm espasmos como se estivessem
presos a um fio de marionete. Fico de p para tentar fazer isso parar. Ando at a porta da
cozinha e volto, coando as palmas das mos.
Ns ramos to idiotas falei. No demos a menor ateno ao que estava
acontecendo, simplesmente continuamos com a nossa vida de sempre. No fui ao mdico,
no comi as coisas certas nem tomei suplementos, no fiz nada do que deveria ter feito.
Simplesmente continuamos vivendo. Nem chegamos a admitir que alguma coisa tinha
mudado. Fui ficando mais gorda, mais lerda, mais cansada, ficamos os dois irritadios e
brigvamos o tempo todo, mas nada mudou de verdade at ela nascer.
Kamal me deixa chorar. Enquanto choro, ele passa para a poltrona mais perto da
minha e se senta ao meu lado, seus joelhos quase encostando na minha coxa. Ele se
inclina para a frente. No encosta em mim, mas nossos corpos esto prximos, sinto o
cheiro dele, um cheiro bom nesse ambiente sujo, um cheiro forte e adstringente.
Minha voz um sussurro, no parece certo compartilhar isso em voz alta.
Eu a tive em casa digo. Foi uma estupidez, mas eu tinha pavor de hospitais
na poca, porque da ltima vez em que eu tinha estado em um foi quando Ben morreu.
Alm disso, eu no tinha ido fazer exame nenhum. Andava bebendo, fumando, no
conseguiria enfrentar os sermes. No conseguiria enfrentar nada daquilo. Eu acho que...
at a reta final, simplesmente no parecia real, no parecia que ia acontecer de verdade.
Mac tinha uma amiga que era enfermeira, ou que tinha estudado para ser enfermeira,
algo assim. Ela veio me ajudar, e correu tudo bem. No foi to ruim. Quer dizer, foi
horrvel, claro, doloroso e assustador, mas... l estava ela. Era muito pequena. No me
lembro exatamente quanto pesava. Isso pssimo, no ? Kamal no diz nada, nem se

mexe. Ela era linda. Tinha olhos pretos e cabelos loiros. No chorava muito, dormia
bem, desde o comeo. Era boazinha. Uma boa menina. Nesse momento, preciso fazer
uma pausa. Eu imaginei que tudo fosse ser muito difcil, mas no foi.
Ainda est mais escuro, tenho certeza, mas ergo o olhar e Kamal permanece ali, seus
olhos nos meus, a expresso tranquila. Est me ouvindo. Quer que eu lhe conte. Minha
boca est seca, ento bebo mais um gole de vinho. Engolir di.
Ns a chamamos de Elizabeth. Libby. to estranho dizer o nome dela depois
de tanto tempo. Libby digo de novo, gostando da sensao que o nome me
provocava na boca. Quero diz-lo muitas e muitas vezes.
Por fim, Kamal estende a mo para pegar a minha, o polegar em meu pulso, sentindo a
minha pulsao.
Um dia tivemos uma briga, Mac e eu. No me lembro o motivo. Ns brigvamos
de vez em quando, pequenas discusses que acabavam virando brigas feias, sem agresso
fsica, nada to ruim assim, mas gritvamos um com o outro e eu ameaava sair de casa,
ou ele ia embora e eu ficava sem notcias por uns dois dias. Aquela foi a primeira vez que
isso aconteceu depois do nascimento dela. A primeira vez que ele foi embora e me deixou
sozinha. Libby tinha poucos meses. O telhado estava cheio de goteiras. Eu me lembro at
hoje: o barulho da gua pingando em baldes na cozinha. Fazia muito frio, um vento que
vinha do mar; chovia sem parar h dias. Acendi a lareira na sala de estar, mas ela apagava
toda hora. Eu estava to cansada. Estava bebendo porque precisava me esquentar, mas
no funcionava, ento resolvi tomar um banho de banheira. Levei Libby comigo, deixei-a
em cima do meu peito, a cabecinha logo abaixo do meu queixo.
O ambiente vai ficando cada vez mais escuro at que me vejo de novo com ela, deitada
na gua, seu corpinho pesando contra o meu, uma vela bruxuleando atrs da minha
cabea. Ouo-a crepitar, sinto o cheiro da cera e o ar gelado no pescoo e nos ombros.
Estou muito pesada, meu corpo afunda naquela quentura. Estou exausta. E ento, de
repente, a vela no est mais acesa e eu estou com frio. Com muito frio, batendo o queixo,
o corpo todo tremendo. At a casa parece tremer, e o vento gritar, tentando arrancar as
telhas do telhado.
Eu dormi confesso, e ento no consigo dizer mais nada, porque a sinto de
novo, no mais no meu peito, seu corpo imprensado entre meu brao e a borda da
banheira, o rosto dentro da gua. Estvamos to frias as duas.
Por alguns segundos, nenhum de ns se mexe. Quase no tenho coragem de olhar
para ele, mas, quando olho, ele no me evita. No diz uma palavra. Pe o brao no meu
ombro e me puxa para perto, meu rosto encostado em seu peito. Eu o respiro e espero
para ver se me sinto diferente, mais leve, melhor ou pior agora que outro ser vivo
conhece meu segredo. Acho que sinto alvio, porque sei, pela reao dele, que fiz a coisa

certa. Ele no est zangado comigo, no me considera um monstro. Estou a salvo aqui,
completamente a salvo com ele.
No sei quanto tempo fico ali, em seus braos, mas quando volto a mim, meu celular
est tocando. No o atendo, mas um segundo depois h um bip que me alerta para o
recebimento de uma mensagem. de Scott. Cad voc? E, segundos depois, o celular
comea a tocar de novo. Dessa vez a Tara. Desvencilho-me do abrao de Kamal, atendo
o celular.
Megan, no sei o que voc est fazendo, mas precisa ligar para o Scott. Ele j me
telefonou quatro vezes. Eu disse para ele que voc deu um pulinho na loja de bebidas
para comprar vinho, mas acho que ele no acreditou em mim. Ele diz que voc no est
atendendo o celular. O tom dela furioso, e sei que eu deveria acalm-la, mas no
tenho energia para isso.
Tudo bem digo. Obrigada. Vou ligar para ele agora.
Megan... diz ela, mas encerro a chamada antes de ouvir outra palavra.
J passam das dez. Estou aqui h mais de duas horas. Desligo o celular e me viro para
encarar Kamal.
Eu no quero ir para casa falo.
Ele assente, mas no me convida para ficar. Em vez disso, fala:
Se voc quiser, pode voltar. Outro dia.
Dou um passo frente, eliminando a distncia que havia entre ns, fico na ponta dos
ps e beijo sua boca. Ele no recua.

RACHEL

SBADO, 3 DE AGOSTO DE 2013

MANH

Ontem noite, sonhei que estava na floresta, caminhando sozinha. Comeava a


amanhecer ou anoitecer, no sei bem, mas havia mais algum ali comigo. No dava para
ver quem era, s sentia sua presena, cada vez mais prxima. Eu no queria ser vista,
queria fugir, mas no conseguia, minhas pernas estavam muito pesadas, e quando tentava
gritar, no saa som.
Quando acordo, raios de sol atravessam a fresta da cortina. A chuva finalmente parou,
seu trabalho encerrado. O quarto est quente; um cheiro horrvel, um rano azedo
mal sa daqui desde quinta-feira. L fora, ouo o aspirador de p zumbir e roncar. Cathy
est fazendo faxina. Ela vai sair mais tarde; ento vou poder me aventurar para fora do
quarto. No sei bem o que vou fazer, no consigo me endireitar.
Mais um dia de bebedeira, talvez, e ento fico sbria a partir de amanh.
Meu celular vibra, um alerta de que a carga da bateria est baixa. Eu o pego para
coloc-lo na tomada e reparo que h duas chamadas perdidas de ontem noite. Digito o
nmero da caixa postal. H uma mensagem gravada.
Rachel, oi. a mame. Olha, amanh vou dar um pulo em Londres. Sbado.
Preciso comprar umas coisinhas. Podemos nos encontrar para um caf ou algo assim?
Querida, este no um bom momento para voc se mudar para minha casa. que... bem,
que arrumei um novo amigo, e voc sabe como no incio. Ela ri. Enfim, fico feliz
em emprestar um dinheiro para voc, que d para umas duas semanas. Amanh
conversamos sobre isso, t, querida? Tchau.
Vou ter de ser bem direta com ela, dizer exatamente como as coisas esto. No o tipo
de conversa que eu queira ter de cara limpa. Me obrigo a levantar da cama: posso ir
loja de bebidas agora e tomar s duas tacinhas antes de sair. S para relaxar. Olho de

novo para o celular, verifico as ligaes perdidas. S uma da minha me a outra de


Scott. Uma mensagem deixada s quinze para uma da manh. Fico sentada ali, o
aparelho na mo, tentando decidir se devo ou no ligar para ele. No agora, muito cedo.
Talvez mais tarde? Mas depois de uma taa, no de duas.
Coloco o celular para carregar, abro a cortina e a janela, ento vou ao banheiro e tomo
um banho frio. Esfrego o corpo com a bucha, lavo o cabelo e tento calar a voz em minha
mente que me diz ser estranho, menos de 48 horas depois da descoberta do cadver da
sua esposa, ligar para outra mulher no meio da noite.

NOITE

A terra ainda est secando, mas o sol j quase consegue atravessar a espessa camada de
nuvens brancas. Comprei uma daquelas minigarrafas de vinho uma s. No deveria
ter feito isso, mas um almoo com minha me uma prova de fogo at para um abstmio
convicto. Mesmo assim, ela prometeu transferir 300 libras para a minha conta, ento no
foi uma perda de tempo completa.
Eu no admiti que as coisas estavam muito mal. No contei que estou desempregada
h vrios meses, nem que fui demitida por justa causa (ela pensa que seu dinheiro est me
ajudando enquanto no recebo o valor da resciso). No contei como meu problema com
a bebida piorou, e ela no percebeu. Cathy, sim. Quando passei por ela hoje de manh, de
sada, ela me lanou um olhar reprovador e disse:
Ah, pelo amor de Deus. Mas j?
No tenho ideia de como ela sabe, mas sempre sabe. Mesmo que eu tenha tomado
meia taa, basta olhar para mim que ela j sabe.
D para ver nos seus olhos diz ela, mas, quando me olho no espelho, minha
aparncia a mesma. A pacincia dela est se esgotando, e sua compaixo tambm.
Preciso parar de vez. Mas hoje no. Hoje no posso. Hoje est muito difcil.
Eu deveria ter me preparado para isso, deveria ter imaginado que isso iria acontecer,
mas por algum motivo no me preparei. Entrei no trem e ela estava por toda parte, seu
rosto em todos os jornais: a Megan linda, loira e feliz olhando para a cmera, olhando
para mim.
Algum tinha largado de lado seu exemplar do Times, ento li a matria deles. A
identificao formal aconteceu ontem noite, e hoje faro a autpsia. O porta-voz da
polcia citado, dizendo: A causa da morte da Sra. Hipwell pode ser difcil de ser
determinada porque seu corpo ficou exposto por muito tempo, e submerso em gua por,

no mnimo, vrios dias. horrvel pensar nisso com a foto dela bem na minha frente.
Como era antes, como est agora.
Kamal mencionado rapidamente, sua priso e soltura, e uma declarao do detetiveinspetor Gaskill, dizendo que a polcia est investigando diversas possibilidades, que
imagino querer dizer que no fazem a menor ideia de quem a matou. Fecho o jornal e o
deixo no cho, aos meus ps. No consigo mais olhar para ela. No quero mais ler essas
palavras inteis, vazias.
Encosto a cabea na janela. Logo passaremos pelo nmero 23. Dou uma olhada
rpida, mas estamos nos trilhos do outro lado, longe demais para que eu consiga
enxergar alguma coisa. No paro de pensar no dia em que vi Kamal, na forma como ele a
beijou, na raiva que eu senti e na vontade que eu tive de confront-la. O que teria
acontecido se eu a tivesse confrontado? O que teria acontecido se eu tivesse ido at l,
batido na porta e lhe perguntado o que raios ela estava aprontando? Ser que ela ainda
estaria l, em sua varanda?
Fecho os olhos. Em Northcote, algum embarca e se senta ao meu lado. No abro os
olhos para ver quem , mas acho estranho, porque o trem est meio vazio. Os pelos da
minha nuca se eriam. Sinto cheiro de cigarro com loo ps-barba e percebo que j senti
esse cheiro antes.
Oi.
Abro os olhos e reconheo o homem ruivo, aquele da estao, o daquele sbado. Ele
est sorrindo para mim, oferecendo a mo para um cumprimento. A surpresa tamanha
que aperto a mo dele. A palma dura e calosa.
Voc se lembra de mim?
Lembro digo, mas fazendo que no com a cabea. Lembro, algumas semanas
atrs, na estao.
Ele assente e sorri.
Eu estava meio bbado confessa, e ento ri. Acho que voc tambm, n?
Ele mais novo do que eu tinha pensado, talvez no tenha nem chegado aos 30. Seu
rosto bonito, no lindo, s bonito. Tem um sorriso largo. O sotaque cockney ou de
algum lugar do sudeste da Inglaterra. Ele me olha como se soubesse algo sobre mim,
como se estivesse me provocando, como se tivssemos algo em comum. No temos. Viro
o rosto para o outro lado. Eu deveria lhe perguntar alguma coisa, perguntar: O que voc
viu?
T tudo bem? pergunta ele.
Sim, est.
Volto a olhar pela janela, mas posso sentir que ele est me observando e tenho uma
vontade muito estranha de me virar para ele, de cheirar o odor de cigarro em suas roupas
e em seu hlito. Gosto do cheiro de fumaa de cigarro. Tom fumava quando nos

conhecemos. De vez em quando eu fumava com ele, quando saamos para beber ou
depois do sexo. Para mim, esse cheiro afrodisaco; faz com que eu me lembre de quando
era feliz. Roo os dentes no lbio inferior, me perguntando por um segundo qual seria a
reao dele se eu me virasse e o beijasse na boca. Percebo um movimento ao meu lado.
Ele est se inclinando para a frente, dobrando o corpo, ele pega o jornal que est junto ao
meu p.
Um horror, n? Coitada da moa. estranho, porque a gente tava l naquela noite.
Foi naquela noite, no foi? Que ela sumiu?
como se ele tivesse lido meus pensamentos, o que me deixa perplexa. Viro rpido
para olhar para ele. Quero ver a expresso em seus olhos.
Como assim?
Naquela noite que conheci voc no trem. Foi naquela noite que a moa sumiu, essa
que encontraram agora. E esto dizendo que ela foi vista pela ltima vez do lado de fora
da estao. Fico me perguntando, sabe, se eu posso ter visto essa moa. Mas no me
lembro. Estava bbado. Ele d de ombros. Voc no se lembra de nada, lembra?
estranho, o jeito que me sinto quando ele diz isso. No me lembro de jamais ter me
sentido assim. No consigo responder porque minha mente viajou para outro lugar
totalmente diferente, e no pelo que ele est dizendo, mas pela loo ps-barba.
Misturado com o odor de cigarro, aquele cheiro um aroma fresco de limo evoca
uma lembrana: eu sentada no vago ao lado dele, exatamente como agora, s que
estamos indo na direo oposta e tem algum dando gargalhadas. A mo dele est no
meu brao, ele me pergunta se quero sair para beber alguma coisa, mas de repente h
algo errado. Eu me sinto assustada e confusa. Algum est tentando me bater. Posso ver
o punho vindo e me agacho, as mos para o alto tentando proteger a cabea. J no estou
no trem, mas na rua. Ouo gargalhadas de novo, ou gritos. Estou na escada, estou na
calada, tudo to confuso, meu corao bate acelerado. No quero ficar perto desse
homem. Preciso sair de perto dele.
Eu me levanto de repente, digo com licena bem alto para que os outros ocupantes
do vago me ouam, mas no h quase ningum por perto e ningum presta a menor
ateno. O homem me olha surpreso e chega as pernas para o lado, para me dar
passagem.
Foi mal diz ele. No quis aborrecer voc.
Eu me afasto dele o mais rpido que consigo, mas o trem d um solavanco e quase
perco o equilbrio. Seguro o encosto de um assento para no cair. Algumas pessoas ficam
me olhando. Atravesso rpido para o vago seguinte e continuo at chegar ao prximo;
sigo em frente sem parar at alcanar o fim do trem. Estou sem flego e com medo. No
sei explicar, no lembro o que aconteceu, mas posso sentir, o medo e a confuso. Eu me

sento, de frente para o caminho que percorri at ali, para ser capaz de v-lo se vier atrs
de mim.
Pressionando a palma das mos em minhas rbitas oculares, eu me concentro. Estou
tentando trazer de volta a imagem que acabei de ver. Eu me xingo por ter bebido. Queria
tanto estar sbria... mas ento vejo. Est escuro, e tem um homem andando, se afastando
de mim. Uma mulher se afastando de mim? Uma mulher, o vestido azul. Anna.
O sangue lateja na minha cabea, meu corao acelerado. No sei se o que estou
vendo e sentindo aconteceu mesmo, se fruto da minha imaginao ou uma lembrana.
Fecho os olhos com fora tentando sentir aquilo de novo, ver a cena de novo, mas j era.

ANNA

SBADO, 3 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

Tom saiu para beber com alguns amigos da poca do Exrcito e Evie dorme. Estou
sentada na cozinha, portas e janelas fechadas apesar do calor. Finalmente a chuva parou;
agora est extremamente abafado.
Estou entediada. No consigo pensar em nada para fazer. Adoraria ir s compras,
gastar um pouco comigo mesma, mas com Evie no d. Ela fica irritadia e eu me
estresso. Ento fico em casa sem fazer nada. No posso ver televiso nem ler jornal. No
quero ler nada sobre Megan, no quero ver seu rosto, no quero pensar nesse assunto.
Mas como posso no pensar no assunto quando estamos aqui, a quatro casas de
distncia da dela?
Dou alguns telefonemas para ver se algum quer vir brincar com Evie, mas todo
mundo tem compromisso. Liguei at para minha irm, mas, com ela, preciso marcar
com uma semana de antecedncia. De qualquer forma, ela disse que estava de ressaca e
no ia conseguir brincar com Evie. Senti uma ponta de inveja nessa hora, com saudade
de sbados passados no sof lendo jornal e com uma vaga lembrana de como tinha
voltado da boate na noite anterior.
O que uma grande bobagem da minha parte, na verdade, porque o que tenho agora
mil vezes melhor, e fiz sacrifcios para ter essa vida. Agora s preciso proteg-la. Ento
aqui estou na minha casa calorenta, tentando no pensar em Megan. Tento no pensar
nela, e dou um pulo cada vez que ouo um barulho, me encolho toda quando uma sombra
passa pela janela. insuportvel.
O que no sai da minha cabea o fato de Rachel ter estado aqui na noite do
desaparecimento de Megan, trocando as pernas, totalmente bbada, e ento

simplesmente desapareceu. Tom procurou por ela durante vrias horas, mas no
conseguiu encontr-la. No paro de me perguntar o que ela estava fazendo.
No h nenhuma ligao entre Rachel e Megan Hipwell. Falei sobre isso com a
policial, a detetive Riley, depois que vimos Rachel na casa dos Hipwells, e ela disse que
no havia nada com que se preocupar.
Ela uma xereta disse Riley. Solitria, um pouco desesperada. S quer fazer
parte de alguma coisa.
Provavelmente tem razo. Mas ento me lembro de quando ela entrou na minha casa
e pegou minha menina, e me lembro do medo que senti quando a vi perto da cerca com
Evie. E me lembro do sorriso horripilante que abriu para mim quando eu a vi saindo da
casa dos Hipwells. A detetive Riley simplesmente no tem ideia de como a Rachel pode
ser perigosa.

RACHEL

DOMINGO, 4 DE AGOSTO DE 2013

MANH

diferente, o pesadelo do qual acordo esta manh. Nele, eu fiz algo errado, mas no sei o
que , s sei que no pode ser remediado. S sei que agora Tom me odeia, no fala mais
comigo, e que contou para todo mundo a coisa terrvel que eu fiz; e todos se voltaram
contra mim: meus ex-colegas de trabalho, meus amigos, at minha me. Eles me olham
com nojo, desprezo, e ningum me ouve, ningum me deixa pedir desculpas. Eu me sinto
pssima, extremamente culpada, s no consigo lembrar o que fiz. Eu acordo e sei que o
pesadelo deve ter a ver com alguma velha lembrana, alguma velha transgresso no
importa qual agora.
Depois que saltei do trem ontem, fiquei do lado de fora da estao de Ashbury por
uns quinze ou vinte minutos. Fiquei de olho para ver se ele havia sado do trem comigo
o ruivo , mas nem sinal dele. Fiquei achando que eu poderia no t-lo visto, que ele
estava ali em algum lugar s esperando eu iniciar minha caminhada at em casa para
poder me seguir. Pensei em como eu gostaria de poder correr at em casa e ter o Tom
esperando por mim. Ter algum esperando por mim.
No caminho, passei na loja de bebidas.
A casa estava vazia quando voltei, a sensao era de que algum havia acabado de
sair, como se eu tivesse me desencontrado de Cathy por pouco, mas o recado na bancada
dizia que ela iria almoar com Damien em Henley e que s voltaria no domingo noite.
Fiquei apreensiva, com medo. Andei de cmodo em cmodo, pegando objetos, depois
largando-os. Algo parecia fora do lugar, mas por fim percebi que era s impresso minha.
Ainda assim, o silncio que zunia em meus ouvidos soava como vozes, ento me servi
de uma taa de vinho, e de outra, e depois telefonei para Scott. Caiu direto na caixa
postal: sua mensagem era de outros tempos, a voz de um homem ocupado e confiante

com uma linda esposa em casa. Aps alguns minutos, voltei a ligar. Algum atendeu, mas
no falou nada.
Al?
Quem est falando?
a Rachel falei. Rachel Watson.
Ah.
Rudos ao fundo, vozes, uma mulher. Sua me, talvez.
Voc... eu no atendi quando voc me ligou comentei.
No... no. Eu liguei para voc? Ah. Por engano Ele parecia agitado. No,
pode deixar a disse ele, e levei um segundo para entender que no estava falando
comigo.
Eu sinto muito falei.
. Seu tom era neutro.
Sinto muito mesmo.
Obrigado.
Voc... voc queria falar comigo?
No, devo ter ligado para voc por engano insistiu, agora com mais convico.
Ah. Dava para perceber que ele estava louco para desligar o telefone. Eu sabia
que deveria deix-lo voltar para sua famlia, para seu luto. Eu sabia, mas no foi o que eu
fiz. Voc conhece a Anna? perguntei. Anna Watson?
Quem? Est falando da mulher do seu ex?
Sim.
No. Quero dizer, no exatamente. Megan... Megan foi bab da filha dela por um
tempo, no ano passado. Por que a pergunta?
No sei por que estou perguntando. No sei.
Podemos nos encontrar? pedi. Queria conversar com voc.
Sobre o qu? A irritao aflorava em sua voz. No exatamente a melhor
hora para isso.
Afetada por aquele sarcasmo, eu estava prestes a desligar quando ele falou:
A casa est cheia de gente. Amanh? Venha aqui em casa amanh tarde.

NOITE

Ele se cortou fazendo a barba: h sangue na bochecha e no colarinho. Os cabelos esto


molhados e ele cheira a sabonete e loo ps-barba. Ele me cumprimenta com um

movimento de cabea e me d passagem, fazendo um gesto para eu entrar na casa, mas


no fala nada. O ambiente est escuro, abafado, e tanto as cortinas da sala como as das
portas francesas que do para o jardim esto fechadas. H potes de Tupperware em cima
da bancada da cozinha.
Todo mundo me traz comida diz Scott. Com um gesto, me convida a sentar
mesa, mas continua de p, os braos estendidos ao lado do corpo. Voc queria me
dizer alguma coisa? Ele um homem no piloto automtico, nem me olha nos olhos.
Parece derrotado.
Queria fazer umas perguntas sobre Anna Watson... Como era o relacionamento
dela com Megan? Elas gostavam uma da outra?
Ele franze a testa, coloca as mos no espaldar da cadeira que est sua frente:
No. Quer dizer... no que elas no gostassem uma da outra. S no se conheciam
muito bem. No tinham um relacionamento propriamente dito. Seus ombros parecem
se curvar ainda mais; ele est exausto. Por que est me perguntando isso?
Preciso confessar.
Eu a vi. Acho que a vi, do lado de fora da passagem subterrnea da estao. Eu a vi
naquela noite... a noite em que Megan desapareceu.
Ele meneia a cabea, tentando entender o que estou dizendo.
Como assim? Voc a viu. Voc estava... Onde voc estava?
Eu estava aqui. Eu estava indo encontrar com... com Tom, meu ex-marido, mas
eu...
Ele fecha os olhos com fora, esfrega a testa:
Espere um minuto. Voc esteve aqui e viu Anna Watson? E? Sei que Anna esteve
aqui. Ela mora a poucas casas daqui. Ela contou polcia que foi estao por volta das
sete, mas que no se lembrava de ter visto Megan. As mos dele seguram a cadeira
com mais fora, d para ver que est perdendo a pacincia. O que voc est querendo
dizer exatamente?
Eu estava bbada confesso, ficando vermelha, sentindo a vergonha de sempre.
No me lembro bem, mas tenho a sensao de que...
Scott ergue a mo aberta para mim.
Chega. No quero ouvir isso. Voc tem algum problema com seu ex, com a nova
mulher dele, isso est claro. No tem nada a ver comigo, nada a ver com Megan, tem?
Meu Deus, voc no tem vergonha? Tem ideia do que estou passando? Sabia que a
polcia me chamou para um interrogatrio hoje de manh? Est fazendo tanta fora
sobre a cadeira que parece que ela vai quebrar, e me preparo psicologicamente para o
estalido. E voc me vem com essa conversa mole. Eu sinto muito se sua vida uma
porra de um desastre, mas, pode acreditar, comparada minha, um mar de rosas.

Ento, se voc no se importa... Ele faz um gesto com a cabea indicando a porta da
casa.
Eu me levanto. Me sinto tola e ridcula. E estou com vergonha.
Eu queria ajudar. Queria...
Voc no pode, t? Voc no pode me ajudar. Ningum pode me ajudar. Minha
mulher est morta, e a polcia pensa que eu a matei. O volume de sua voz se eleva, seu
rosto comea a ficar vermelho. Eles acham que eu a matei.
Mas... Kamal Abdic...
A cadeira se choca com a parede da cozinha com tanta fora que um dos ps se
desprende. Pulo para trs com o susto, mas Scott mal se mexeu. Suas mos voltaram
para o lado do corpo, os punhos fechados. D para ver as veias sob a pele.
Kamal Abdic diz ele, trincando os dentes no mais suspeito.
Seu tom neutro, mas ele est se esforando para se controlar. D para sentir a raiva
vibrando dentro dele. Quero ir at a porta, mas ele est na minha frente, bloqueando o
caminho, obstruindo o pouco de luz que havia no ambiente.
Sabe o que ele anda dizendo? pergunta ele, virando de costas para pegar a
cadeira. claro que no sei, penso, mas percebo mais uma vez que na verdade ele no est
falando comigo. Kamal anda contando vrias histrias. Kamal diz que Megan estava
infeliz, que eu era um marido ciumento e controlador, um marido... como mesmo?
Emocionalmente abusivo. Ele fala isso como se estivesse com nojo. Kamal diz que
Megan tinha medo de mim.
Mas ele ...
Ele no o nico. Aquela amiga dela, Tara, disse que s vezes Megan pedia que
ela quebrasse o galho dela, que Megan queria que ela mentisse para mim sobre onde
estava, o que estava fazendo.
Ele devolve a cadeira mesa, e ela tomba. Dou um passo em direo ao corredor da
entrada, e ele olha para mim.
Sou um homem culpado afirma ele, o rosto retorcido de angstia.
Praticamente condenado priso.
Ele chuta a cadeira quebrada para o lado e se senta em uma das trs intactas que
restaram. Fico por ali, sem saber o que fazer. Ficar ou correr? Ele comea de novo a
falar, a voz to baixa que mal consigo ouvir.
O celular estava no bolso dela diz ele. Eu me aproximo um pouco. Tinha
uma mensagem minha nele. A ltima coisa que eu disse para ela, as ltimas palavras que
ela leu na vida, foram: Vai se foder, sua vagabunda mentirosa.
O queixo encostado no peito, seus ombros comeam a tremer. Estou prxima o
suficiente para toc-lo. Ergo a mo e, tremendo, encosto os dedos de leve na base da
nuca. Ele no tira a minha mo.

Sinto muito digo, com sinceridade, porque apesar de estar chocada em ouvir
aquelas palavras, em imaginar que ele seria capaz de falar com a mulher daquele jeito, sei
bem como amar algum e dizer as coisas mais horrveis, por raiva, por angstia.
Uma mensagem de texto digo no suficiente. Se isso tudo que eles tm...
Mas no s isso, ? Ele endireita as costas, afastando minha mo de sua nuca.
Dou a volta na mesa e me sento sua frente. Ele no olha para mim. Eu tenho uma
motivao. Meu comportamento no foi... eu no reagi da maneira certa quando ela saiu
de casa. No entrei logo em pnico. No liguei logo para ela. Ele d uma risada
amarga. E eu tenho um padro de comportamento abusivo, segundo Kamal Abdic.
nesse momento que ele me olha, que me v, que seu rosto se ilumina. Esperana.
Voc... voc pode falar com a polcia. Voc pode dizer a eles que mentira, que ele est
mentindo. Voc pode pelo menos dar outra verso para a histria, dizer a eles que eu a
amava, que ns ramos felizes.
O pnico comea a invadir meu peito. Ele pensa que posso ajud-lo. Ele est
depositando todas as suas esperanas em mim e tudo o que tenho para lhe dar uma
mentira, uma mentira deslavada.
Eles no vo acreditar em mim digo baixinho. No sou uma testemunha
confivel.
Nosso silncio se avoluma e preenche o cmodo; uma mosca zumbe no vidro das
portas francesas. Scott tira a casquinha do corte em sua bochecha, posso ouvir suas
unhas roando a pele. Afasto minha cadeira da mesa, os ps se arrastando no piso, e ele
olha para mim.
Voc esteve aqui diz ele, como se s agora estivesse captando a informao que
lhe dei h quinze minutos. Voc esteve em Witney na noite em que Megan
desapareceu?
Mal consigo ouvir sua voz sobre o rudo do sangue latejando em meus ouvidos. Fao
que sim com a cabea.
Por que voc no contou isso polcia? pergunta.
Vejo o msculo em sua mandbula saltar.
Eu contei. Contei isso a eles. Mas eu no tinha... No vi nada. No me lembro de
nada.
Ele se levanta, anda at as portas francesas e abre a cortina. A luz do sol me cega por
alguns instantes. Scott fica de costas para mim, os braos cruzados.
Voc estava bbada afirma ele. Mas deve se lembrar de alguma coisa. Voc
deve... por isso que voc fica voltando aqui, no ? Ele se vira e me encara.
por isso, no ? por isso que fica entrando em contato comigo. Voc sabe de alguma
coisa. Diz isso como se fosse fato: no uma pergunta, no uma acusao, no uma
teoria. Voc viu o carro dele? pergunta. Pense. Um Corsa Vauxhall azul. Voc

viu? Fao que no com a cabea e ele joga os braos para o alto de frustrao. No
responda sem pensar. Pense bem. O que voc viu? Voc viu Anna Watson, mas isso no
quer dizer nada. Voc viu... vamos! Quem voc viu?
Piscando os olhos por causa da luz do sol, tento desesperadamente juntar as peas do
que vi, mas no consigo me lembrar de nada. Nada de concreto, nada de til. Nada que
eu possa compartilhar. Estive envolvida numa discusso. Ou talvez tenha presenciado
uma discusso. Tropecei na escada da estao, um homem ruivo me ajudou a levantar
acho que foi gentil comigo, mas ele me d medo agora. Sei que eu estava com um corte
na cabea, outro no lbio e machucados nos braos. Acho que me lembro de ter estado na
passagem subterrnea. Estava escuro. Eu estava com medo, confusa. Ouvi vozes. Ouvi
algum chamando por Megan. No, isso foi num sonho. No foi real. Lembro de sangue.
Sangue na minha cabea, sangue nas minhas mos. Lembro de Anna. No me lembro de
Tom. No me lembro de Kamal, nem de Scott, nem de Megan.
Ele me observa, esperando que eu diga alguma coisa, que lhe oferea uma migalha
que seja de esperana, mas no tenho nada para lhe dar.
Aquela noite diz ele foi o momento-chave. Ele volta a se sentar mesa,
agora mais perto de mim, de costas para a janela. H gotas de suor em sua testa e sobre o
lbio superior, e ele treme como se estivesse com febre. Foi quando aconteceu. A
polcia acha que foi quando aconteceu, mas no tem certeza... Deixa a frase pela
metade. No tem certeza por causa do estado... do corpo. Ele respira fundo.
Mas acha que foi naquela noite. Ou logo em seguida. Ele est de volta ao piloto
automtico, conversando com a parede, no comigo. Ouo em silncio ele falar que a
causa da morte foi traumatismo craniano, o crnio dela estava fraturado em vrios
lugares. Nada de estupro, pelo que foi possvel confirmar levando em conta o estado do
corpo, deplorvel.
Quando volta a si, e a mim, h medo em seus olhos, desespero.
Se voc se lembrar de qualquer coisa diz ele , tem que me ajudar. Por favor,
tente se lembrar, Rachel. O som do meu nome dito por ele me provoca um frio na
barriga, e eu me sinto pssima.
No trem, a caminho de casa, penso no que ele disse, e fico me perguntando se
verdade. Ser que a razo pela qual no consigo deixar isso tudo de lado est aprisionada
na minha cabea? Ser que h alguma informao que estou desesperada para transmitir?
Sei que sinto algo por ele, algo que no sei classificar e que no deveria sentir. Mas ser
mais que isso? Se h alguma coisa na minha cabea, ento talvez algum possa me ajudar
a extra-la. Algum como um psiquiatra. Um terapeuta. Algum como Kamal Abdic.

TERA-FEIRA, 6 DE AGOSTO DE 2013

MANH

No dormi nada. A noite inteira, fiquei deitada pensando, revirando os fatos na minha
cabea. Ser que esse um exerccio intil, sem sentido? Ser perigoso? No sei o que
estou fazendo. Ontem de manh marquei uma consulta com Kamal Abdic. Liguei para o
consultrio e falei com a recepcionista, perguntando especificamente por ele. Talvez
tenha sido impresso minha, mas achei que ela pareceu surpresa. Ela disse que ele
poderia me receber hoje s quatro e meia. Mas j? O corao retumbando na caixa
torcica, a boca seca, respondi que esse horrio estava timo. A sesso custa 75 libras.
Aquelas 300 libras da minha me no vo durar muito.
Desde que marquei a consulta, no consigo pensar em mais nada. Estou com medo,
mas empolgada tambm. No posso negar que uma parte de mim acha a ideia de
conhecer Kamal eletrizante. Porque tudo isso comeou com ele: um vislumbre dele e
minha vida mudou de rumo, saiu dos trilhos. No momento em que o vi beijando Megan,
tudo mudou.
E eu preciso v-lo. Preciso fazer alguma coisa, porque a polcia s quer saber de Scott.
Ele foi chamado outra vez para depor ontem. No confirmam isso, claro, mas h um
vdeo na internet: Scott entrando na delegacia, a me ao lado. Sua gravata estava
apertada demais, ele parecia estrangulado.
Todo mundo especula. Os jornais dizem que a polcia est sendo mais discreta, que
no pode se dar ao luxo de prender mais ningum precipitadamente. Alguns falam de
investigao malconduzida, sugerem que mudanas no quadro de policiais podem ser
necessrias. Na internet, os comentrios sobre Scott so horrveis, as teorias as mais
loucas, revoltantes. H capturas de tela com a imagem dele chorando em seu primeiro
apelo pelo retorno de Megan, e ao lado delas h fotos de assassinos que tambm haviam
aparecido na televiso, chorando aos soluos, aparentemente desolados com o destino de
seus entes queridos. terrvel, desumano. S rezo para ele nunca tenha acesso a esse
material. Partiria seu corao.
Ento, posso ser burra e imprudente, mas vou falar com Kamal Abdic, porque,
diferente de todos os especuladores, eu vi Scott. Eu estive perto dele o bastante para
toc-lo, sei o que ele , e no um assassino.

NOITE

Minhas pernas ainda tremem quando comeo a subir a escada da estao de Corly. Estou
tremendo assim h horas, deve ser a adrenalina, meu corao simplesmente no quer
desacelerar. O trem est lotado sem chance de achar um banco vazio aqui, no como
entrar em Euston, ento tenho de ficar em p no meio de um vago. Parece uma sauna.
Tento respirar devagar, os olhos fixos nos ps. S estou tentando entender o que estou
sentindo.
Exultao, medo, confuso e culpa. Principalmente culpa.
No foi como eu esperava.
Quando cheguei ao consultrio, j tinha alcanado um estado de terror total e
absoluto: estava convencida de que ao botar os olhos em mim, de algum modo, ele ia
perceber que eu sabia, ia me considerar uma ameaa. Eu estava com medo de dizer a
coisa errada, de por algum motivo deixar escapar o nome de Megan. Ento entrei numa
sala de espera, sem graa e sem personalidade, e falei com uma recepcionista de meiaidade, que anotou meus dados sem nem olhar para mim. Eu me sentei, peguei um
exemplar da Vogue, e folheei a revista com dedos trmulos, tentando me concentrar na
tarefa que me aguardava, enquanto tentava parecer levemente entediada, como qualquer
outro paciente.
Havia mais duas pessoas na sala de espera: um homem de vinte e poucos anos lendo
algo no celular e uma mulher mais velha que olhava os prprios ps com um ar
melanclico, nunca desviando o olhar deles, nem quando a recepcionista a chamou pelo
nome. Ela simplesmente se levantou e saiu se arrastando, sabia aonde estava indo.
Esperei ali por cinco minutos, dez. Podia sentir minha respirao ficando cada vez mais
superficial. A sala de espera estava quente e abafada, e eu experimentava a sensao de
no conseguir encher os pulmes com uma quantidade suficiente de oxignio. Fiquei com
medo de desmaiar.
Ento uma porta se abriu e um homem surgiu por ela, e, antes mesmo de eu ter tido a
chance de v-lo direito, soube que era ele. Soube da mesma forma que tive certeza de que
no era Scott da primeira vez que o vi, quando ele no passava de uma sombra se
aproximando dela s uma impresso de alta estatura, de movimentos descontrados e
lentos. Ele estendeu a mo para mim.
Srta. Watson?
Levantei os olhos para encar-lo e senti uma descarga eltrica de cima a baixo na
coluna. Apertei a mo dele. Era quente, seca e enorme, envolvendo a minha por
completo.

Por favor disse ele, sinalizando para que o acompanhasse at sua sala, o que fiz,
sentindo enjoo e tontura durante todo o trajeto.
Eu estava seguindo os passos dela. Ela fez tudo isso. Ela se sentou em frente a ele na
poltrona em que me mandou sentar, ele provavelmente juntou as mos logo abaixo do
queixo como fez essa tarde, e meneou a cabea para ela da mesma forma dizendo:
Certo. Sobre o que voc gostaria de conversar hoje?
Tudo o que dizia respeito a ele era caloroso: a mo, quando a apertei; o olhar; o tom
de voz. Procurei indcios em seu rosto, sinais do brbaro cruel que abriu a cabea de
Megan, vislumbres do refugiado traumatizado que tinha perdido toda a famlia. No
consegui ver nada. E, por alguns instantes, esqueci de mim mesma. Esqueci de ter medo
dele. Estava sentada ali, sem nenhum trao de pnico. Engoli em seco e tentei me
lembrar do que eu tinha a dizer, e disse. Contei para ele que fazia quatro anos que eu
tinha problemas com o lcool, que meu vcio tinha me custado meu casamento e meu
emprego, que estava me custando tambm a sade, bvio, e que eu temia que acabasse
por comprometer minha sanidade mental.
No me lembro das coisas falei. Tenho apages e no consigo me lembrar
onde estive ou o que andei fazendo. s vezes fico me perguntando se fiz ou falei coisas
terrveis, e no consigo lembrar. E se... se algum me conta alguma coisa que eu fiz, a
sensao de que no fui eu. No parece que fui eu. E to difcil se sentir responsvel
por algo de que voc no se lembra. Ento nunca me sinto mal o suficiente. Eu me sinto
mal, mas a coisa que eu fiz fica fora de mim. como se no pertencesse a mim.
Tudo isso saiu, toda essa verdade, eu simplesmente despejei na frente dele j nos
primeiros minutos na sua presena. Aquilo estava entalado na garganta, eu estava s
esperando uma oportunidade para poder contar a algum. Mas no deveria ter sido ele.
Kamal me ouviu, os olhos cor de mbar fixos nos meus, as mos juntas, sem se mexer.
Ele no olhou pela sala nem fez anotaes. Ficou apenas ouvindo. Por fim, assentiu
discretamente e perguntou:
Voc quer assumir a responsabilidade pelo que fez, e acha difcil fazer isso, se
sentir totalmente responsvel, se no consegue se lembrar do que fez?
Sim, isso, exatamente isso.
Ento, como assumimos responsabilidades? Voc pode pedir desculpas. E mesmo
que no consiga se lembrar de ter cometido uma transgresso, isso no significa que seu
pedido de desculpas, e o sentimento que o acompanha, no sejam sinceros.
Mas eu quero sentir isso. Quero me sentir... pior.
algo estranho de se dizer, mas penso nisso o tempo todo. No me sinto to mal
quanto deveria. Sei bem pelo que sou responsvel, sei de todas as coisas terrveis que fiz,
mesmo sem me lembrar dos detalhes mas me sinto distanciada dessas aes. Eu as
sinto a um passo longe de mim.

Voc acha que deveria se sentir pior do que se sente? Que no se sente mal o
bastante pelos seus erros?
Sim.
Kamal sacudiu a cabea de um lado para o outro.
Rachel, voc me contou que destruiu seu casamento, que perdeu seu emprego...
no acha que castigo o suficiente?
Fiz que no com a cabea.
Ele se recostou na cadeira.
Acho que est sendo meio dura consigo mesma.
No estou.
Tudo bem. Est certo. Podemos recuar um pouquinho? Para quando o problema
comeou. Voc disse que foi... h quatro anos? Pode me contar sobre essa poca?
Eu resisti. No estava completamente embalada pelo som da sua voz clida, pela
gentileza de seu olhar. No estava totalmente desesperada. No ia sair contando toda a
verdade para ele. No ia lhe contar sobre minha vontade louca de ter um filho. Contei
que meu casamento se desintegrou, que fiquei deprimida, e que sempre gostei de beber,
mas que acabei perdendo o controle.
Seu casamento se desintegrou, ento... voc deixou seu marido, ele deixou voc,
ou... foi de comum acordo?
Ele teve um caso respondi. Conheceu outra mulher e se apaixonou por ela.
Ele assentiu, esperando que eu continuasse. Mas no foi culpa dele. A culpa foi
minha.
Por que diz isso?
Bem, eu comecei a beber antes...
Ento o caso do seu marido no foi o que desencadeou isso?
No, eu j tinha comeado, minhas bebedeiras o afastaram de mim, foi por isso que
ele parou...
Kamal aguardou, no me incitou a prosseguir, simplesmente me deixou ali sentada,
esperando que eu completasse em alto e bom som.
Foi por isso que ele parou de me amar conclu.
Eu me odeio por chorar na frente dele. No entendo por que no consegui manter a
guarda levantada. No devia ter falado de coisas reais, deveria ter entrado ali com
problemas inventados, uma personalidade imaginria. Deveria ter me preparado melhor.
Eu me odeio por olhar para ele e acreditar, por um momento que seja, que se importa
comigo. Porque ele olhava para mim como se se importasse, no como se sentisse pena de
mim, mas como se me compreendesse, como se fosse algum querendo me ajudar.
Ento, Rachel, voc comeou a beber antes de os problemas em seu casamento
surgirem. Acha que consegue identificar uma causa subjacente? Quer dizer, nem todo

mundo consegue. H pessoas que simplesmente resvalam para um estado depressivo ou


de vcio. Para voc houve algum evento especfico? Algum luto, algum tipo de perda?
Fiz que no com a cabea, dei de ombros. Isso eu no ia falar para ele. Isso eu no vou
contar para ele.
Ele esperou um pouco mais e ento deu uma olhada no relgio em cima da mesa.
Continuamos na prxima sesso, talvez? sugeriu, ento sorriu e eu congelei.
Tudo nele caloroso as mos, os olhos, a voz , tudo menos o sorriso. Quando
mostra os dentes, voc v o assassino que h dentro dele. Com o estmago transformado
em pedra, o pulso disparado de novo, sa de seu consultrio sem apertar a mo que ele
me estendia. No suportaria toc-lo.
Eu entendo, juro que entendo. Consigo ver o que Megan viu nele, e no
simplesmente o fato de ser lindo de morrer. Tambm calmo, apaziguador, ele exala
uma bondade paciente. Uma pessoa inocente, crdula ou simplesmente perturbada pode
no enxergar atravs de tudo isso, pode no ver que embaixo de toda aquela calma ele
um lobo. Disso eu entendo. Por quase uma hora, eu me deixei levar. Eu me abri com ele.
Esqueci quem ele era. Tra Scott e tambm Megan, e me sinto culpada por isso.
Mas, acima de tudo, me sinto mal porque quero voltar.

QUARTA-FEIRA, 7 DE AGOSTO DE 2013

MANH

Tive de novo, o sonho em que fiz alguma coisa errada, em que todos esto contra mim, a
favor de Tom. Em que no consigo me explicar, nem pedir desculpas, porque no sei o
que fiz. Naquele espao entre sonho e viglia, penso numa discusso real, de muito tempo
atrs h quatro anos , depois que nossa primeira e nica tentativa de fertilizao in
vitro fracassou, quando eu quis tentar de novo. Tom alegou que no tnhamos dinheiro,
o que no questionei. Eu sabia que era verdade ns havamos assumido uma grande
hipoteca, ele possua algumas dvidas de um negcio malsucedido em que seu pai o havia
convencido a apostar , eu s precisava me resignar. Eu s precisava ter esperana de
que um dia teramos o dinheiro, e nesse meio-tempo eu iria reprimir as lgrimas que

brotavam, dodas e copiosas, sempre que via uma grvida na rua, toda vez que algum
vinha me dar essa boa notcia.
Foi poucos meses depois de termos descoberto que a fertilizao no tinha dado certo,
que ele me contou da viagem. Las Vegas, por quatro noites, para assistir a uma grande
luta de boxe e espairecer. S ele e alguns velhos amigos, gente que eu nem conhecia.
Custou uma fortuna, sei disso porque vi o recibo da reserva da passagem area e do
quarto de hotel no e-mail dele. No tenho ideia de quanto custaram os ingressos para a
luta, mas no acredito que tenham sido baratos. No daria para pagar outra tentativa de
fertilizao in vitro, mas teria sido um comeo. Tivemos uma briga horrvel por causa
disso. No me lembro dos detalhes porque eu tinha bebido a tarde toda, tomando
coragem para confront-lo a respeito, ento, quando o confrontei, foi da pior maneira
possvel. Eu me lembro da frieza dele no dia seguinte, sua recusa em tocar no assunto.
Lembro dele me contando, num tom frio e decepcionado, o que eu tinha feito e dito,
como eu tinha destrudo o quadro com a foto do nosso casamento, como havia gritado
com ele por ser to egosta, como o havia chamado de marido intil, de fracassado. Eu me
lembro do quanto me odiei aquele dia.
Eu estava errada, claro que estava, em dizer aquelas coisas para ele, mas o que agora
percebo que minha raiva no era descabida. Eu tinha todo o direito de estar furiosa, no
tinha? Ns estvamos tentando engravidar no deveramos estar preparados para
fazer certos sacrifcios? Eu teria cortado um brao se com isso fosse conseguir
engravidar. Ele no podia ter renunciado a um fim de semana em Las Vegas?
Fico deitada na cama por um tempo, pensando naquilo, e ento me levanto e resolvo
sair para dar uma volta, porque se no fizer nada vou acabar querendo ir at a loja da
esquina. No bebo desde domingo e posso sentir a luta acontecendo dentro de mim, o
anseio por um pouco de excitao, a vontade de perder a cabea, tentando vencer a vaga
sensao de que conquistei alguma coisa e que seria uma pena jogar isso fora agora.
Ashbury no um bom lugar para se caminhar, s tem lojas e casas, no h sequer um
parque decente. Cruzo o centro da cidade, o que no to ruim quando no h ningum
mais por perto. O truque fingir para si mesmo que voc est indo para algum lugar:
basta escolher um ponto qualquer e partir naquela direo. Eu escolhi a igreja no fim da
Pleasance Road, que fica a uns 3 quilmetros da casa de Cathy. J fui a uma reunio do
AA l. No fui reunio local porque no queria esbarrar em ningum que eu poderia
ver na rua, no supermercado, no trem.
Quando chego igreja, dou meia-volta e continuo andando, passadas largas e
objetivas em direo minha casa, uma mulher cheia de afazeres, com um lugar para ir.
Normal.
Observo as pessoas por quem passo os dois homens correndo, mochila nas costas,
treinando para a maratona, a moa de saia preta e tnis branco, os sapatos de salto alto

guardados na bolsa, a caminho do trabalho e fico tentando imaginar o que eles esto
escondendo. Ser que esto em movimento para evitar beber, correndo para continuar na
mesma? Ser que esto pensando no assassino que conheceram ontem, aquele que
planejam rever?
Eu no sou normal.
Estou perto de casa quando vejo aquilo. Estava perdida em pensamentos,
raciocinando sobre o que realmente espero dessas sesses com Kamal: estou mesmo
planejando vasculhar suas gavetas caso ele saia da sala? Tentar montar uma armadilha
para que ele diga algo comprometedor, atra-lo para um territrio perigoso? O mais
provvel que ele seja bem mais esperto que eu; provavelmente vai antecipar os meus
movimentos. Afinal, ele sabe que seu nome andou saindo nos jornais deve estar alerta
para a possibilidade de as pessoas estarem tentando extrair histrias ou informaes dele.
nisso que estou pensando, a cabea baixa, focada na calada, quando passo pela
lojinha da Londis direita, evitando olhar para ela, para no cair na tentao, mas com o
canto do olho eu vejo o nome dela. Ergo o olhar e l est, em letras garrafais, na capa do
tabloide: SERIA MEGAN UMA ASSASSINA DE BEBS?

ANNA

QUARTA-FEIRA, 7 DE AGOSTO DE 2013

MANH

Eu estava com as minhas colegas do National Childbirth Trust no Starbucks quando


aconteceu. Ns estvamos sentadas junto janela, como sempre, as crianas espalhando
Lego pelo cho, Beth tentando me convencer (de novo) a participar do clube de leitura
dela, e ento Diane apareceu. Tinha no rosto a expresso de quem est prestes a contar
uma fofoca das boas. Mal conseguiu conter a lngua enquanto lutava para fazer seu
carrinho de beb duplo entrar pela porta.
Anna disse ela, o rosto srio , voc viu isso?
Ela ergueu um jornal com a manchete SERIA MEGAN UMA ASSASSINA DE BEBS? Perdi a
voz. S fiquei olhando para o jornal e, pateticamente, ca no choro. Evie ficou
horrorizada. Ela chorou de urrar. Foi terrvel.
Fui ao banheiro para lavar meu rosto (o de Evie tambm), e, quando voltei, todas
estavam cochichando. Diane se virou para mim e perguntou:
Est tudo bem, querida?
Dava para perceber que ela estava adorando aquilo.
Ento tive de ir embora, no dava mais para ficar ali. Todas se mostravam bastante
preocupadas, dizendo como eu devia estar me sentindo mal, mas eu lia em suas
expresses a indisfarada censura. Como pde confiar sua filha quele monstro? Voc deve ser
a pior me do mundo.
Tentei ligar para o celular de Tom no caminho de casa, mas caiu direto na caixa
postal. Deixei uma mensagem pedindo que ele me ligasse assim que pudesse tentei
manter a voz firme e neutra, mas meu corpo tremia, as pernas bambas.
No comprei o jornal, mas no consegui resistir leitura da matria on-line. Tudo
parece muito vago. Fontes prximas investigao de Hipwell dizem que algum

alegou que Megan podia estar envolvida na morte da prpria filha, dez anos atrs. As
fontes especulam tambm que esta poderia ser uma motivao para o seu assassinato. O
detetive responsvel pela investigao Gaskill, o que veio falar conosco depois do
desaparecimento dela no quis comentar.
Tom me ligou estava todo enrolado com reunies, no podia vir para casa. Ele
tentou me acalmar, disse as coisas certas, me disse que aquilo devia ser um monte de
baboseira.
Voc sabe que no d para acreditar em metade do que publicado nos jornais.
No fiz nenhum grande escndalo, porque foi ele quem sugeriu que ela trabalhasse
como bab de Evie. Deve estar se sentindo pssimo.
E ele tem razo. Pode nem ser verdade. Mas quem seria capaz de inventar uma
histria dessas? Por que algum inventaria uma histria dessas? E no consigo no
pensar: Eu sabia. Sempre soube que tinha algo de estranho com aquela mulher. Primeiro
achei s que ela fosse meio imatura, mas era mais que isso: ela era um tanto ausente.
Autocentrada. No vou mentir: estou feliz que tenha sumido do mapa.

NOITE

Estou no quarto. Tom est vendo TV com Evie. No estamos nos falando. A culpa
minha. Mal ele pisou em casa, e j parti para cima dele.
Fiquei esperando por aquele momento o dia todo. No conseguia evitar, no
conseguia fingir que no via, ela estava em toda parte, para onde quer que eu olhasse.
Aqui, na minha casa, com minha filha no colo, dando comida, trocando fraldas, brincando
com ela enquanto eu tirava uma soneca. Pensei em todas as vezes em que deixei Evie
sozinha com ela e aquilo me provocou nuseas.
E ento veio a paranoia, a sensao que tenho quase o tempo todo desde que vim
morar nessa casa, de estar sendo observada. No incio, atribu isso aos trens. Todos
aqueles corpos sem rosto olhando pela janela, observando nossa casa, aquilo me dava
arrepios. Era um dos muitos motivos pelos quais eu no queria me mudar para c, mas
Tom se recusava a sair daqui. Ele dizia que perderamos dinheiro na venda.
Primeiro atribu aos trens, e depois a Rachel. Ela nos observando, aparecendo na rua,
nos ligando sem parar. E ento at a Megan, quando estava aqui com Evie: sempre senti
que ela ficava me olhando de rabo de olho, como se me avaliasse, a mim, minha
habilidade como me, me julgando por no conseguir me virar sozinha. Eu sei, isso

ridculo. Ento me lembro daquele dia em que Rachel entrou aqui em casa e pegou Evie,
fico gelada de medo e penso: Isso no nada ridculo da minha parte.
Ento, quando Tom finalmente chegou em casa, eu j estava doida para arrumar uma
discusso. Dei-lhe um ultimato: temos que nos mudar, no aguento mais ficar nessa casa,
nessa rua, sabendo de tudo o que aconteceu aqui. Para qualquer canto que olho, sou
obrigada a ver no s Rachel mas tambm Megan. Preciso pensar em tudo em que ela
encostou. demais. Falei que no me importava se iramos receber um valor justo pela
casa ou no.
Voc vai se importar quando formos obrigados a morar num lugar bem pior,
quando no conseguirmos pagar a hipoteca retorquiu ele, coberto de razo.
Perguntei se ele no podia pedir ajuda aos pais, pois eles tm muito dinheiro, mas
Tom respondeu que no ia pedir nada a eles, que nunca mais se sujeitaria a isso, e ento
ficou bravo, disse que no queria mais conversar sobre esse assunto. Tudo por causa da
forma como os pais dele o trataram quando largou a Rachel para ficar comigo. Eu no
deveria nem ter mencionado o nome deles, isso sempre o deixa furioso.
Mas inevitvel. Estou desesperada, porque agora, toda vez que fecho os olhos, eu a
vejo, sentada mesa da cozinha com Evie no colo. Brincando com ela, sorrindo e
conversando, mas aquilo nunca pareceu genuno, nunca pareceu que ela quisesse mesmo
estar ali. Ela sempre parecia to feliz em me devolver Evie quando era hora de ir embora.
Era quase como se ela no gostasse da sensao de ter uma criana nos braos.

RACHEL

QUARTA-FEIRA, 7 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

O calor insuportvel, s piora a cada dia. Com as janelas de casa abertas, d para sentir
o cheiro do monxido de carbono que sobe da rua. Minha garganta est coando. Estou
tomando o segundo banho do dia quando o telefone toca. No atendo, e ele toca de novo.
E de novo. Quando saio do banheiro, est tocando pela quarta vez, ento atendo.
Seu tom de pnico, a respirao curta. A voz vem entrecortada:
No posso ir para casa diz ele. Tem cmeras espalhadas por toda parte.
Scott?
Sei que isso ... isso muito estranho, mas preciso ir para algum lugar, algum lugar
onde eles no estejam esperando por mim. No posso ir para a casa da minha me nem
dos meus amigos. Estou simplesmente... dirigindo sem rumo. Estou dirigindo sem
destino desde que sa da delegacia... Sua voz falha. S preciso de uma ou duas
horas. Para me sentar, para pensar. Sem eles, sem a polcia, sem gente me enchendo de
perguntas. Desculpe, mas eu poderia ir at a sua casa?
Digo que sim, claro. No s porque o tom dele de pnico, de desespero, mas porque
quero v-lo. Quero ajud-lo. Passo meu endereo para ele, que diz que vai chegar em
quinze minutos.
A campainha toca dez minutos depois: toques curtos, agudos e urgentes.
Foi mal por eu fazer isso fala assim que abro a porta. Eu no sabia para onde
ir.
Sua aparncia de assombro: est trmulo, plido, suado.
Est tudo bem digo, dando um passo ao lado para lhe dar passagem.
Eu o levo at a sala de estar, digo que se sente. Pego um copo dgua na cozinha. Ele
o bebe, quase de um gole s, e a que se senta, encurvado, os braos apoiados nos

joelhos, cabisbaixo. Pairo sua volta, sem saber se falo ou se permaneo calada. Pego o
copo dele e volto a ench-lo, sem dizer uma palavra. Por fim, ele comea a falar.
Voc pensa que o pior j aconteceu comea ele, baixinho. Quer dizer, seria
normal pensar isso, no seria? Ele olha para mim. Minha mulher est morta, e a
polcia pensa que eu a matei. O que poderia ser pior que isso?
Est falando do noticirio, das coisas que andam dizendo sobre ela. Da matria do
tabloide, supostamente vazada por algum da polcia, sobre o envolvimento de Megan na
morte de uma criana. Especulao maliciosa, uma campanha caluniosa contra uma
falecida. Desprezvel.
Mas no verdade digo para ele. No pode ser.
Sua expresso vazia.
A detetive Riley me contou hoje de manh diz ele. Tosse para limpar a
garganta. A notcia que eu sempre quis ouvir. Voc no imagina continua, a voz
quase um murmrio o quanto sonhei com isso. Eu sonhava acordado, imaginava o
rosto dela, o sorriso matreiro e esperto dela para mim, como pegaria minha mo e a
colocaria em sua boca... Ele est perdido em devaneios, no tenho ideia do que est
falando. Hoje balbucia ele , hoje recebi a notcia de que Megan estava grvida.
Ento comea a chorar, e eu tambm, chorando por um beb que nunca existiu, o
filho de uma mulher que eu no conheci. Mas que o horror disso tudo quase grande
demais para suportar. No consigo entender como Scott ainda est respirando. A notcia
deveria t-lo matado, deveria ter sugado toda a energia dele. Mas, de algum jeito, aqui
est ele.
No consigo falar, no consigo me mexer. A sala est quente, abafada, apesar das
janelas abertas. Posso ouvir o barulho vindo da rua: a sirene de um carro de polcia,
menininhas rindo e gritando, o barulho estrondoso de um carro que passa. A vida
normal. Mas, aqui dentro, o mundo est acabando. Para Scott, o mundo est acabando, e
no consigo falar nada. Fico s parada ali, muda, sem saber o que fazer, intil.
At que ouo passos nos degraus l fora, o rudo familiar de Cathy vasculhando a
enorme bolsa procura da chave. Com isso, volto a mim. Preciso fazer alguma coisa:
pego a mo de Scott e ele me olha alarmado.
Vem comigo digo, levantando-o.
Ele se deixa ser arrastado pelo corredor e pela escada acima antes que Cathy
destranque a porta. Fecho a porta assim que entramos.
a pessoa que mora comigo digo, me explicando. Ela... ela poderia fazer
perguntas. Sei que exatamente isso que voc no quer no momento.
Ele assente. Olha meu quartinho todo, reparando na cama desarrumada, na pilha de
roupas limpas e sujas em cima da cadeira, nas paredes nuas, na moblia barata. Sinto
vergonha. Assim a minha vida: desorganizada, ordinria, pequena. Nada invejvel. E,

ao pensar nisso, imagino tambm como sou ridcula em imaginar que Scott ligaria o
mnimo para o estado da minha vida num momento como aquele.
Aponto a cama para que ele se sente. Ele obedece, enxugando os olhos com o dorso
da mo. Ele expira ruidosamente.
Quer que eu traga alguma coisa? pergunto.
Cerveja?
No tenho bebida alcolica em casa digo, e ruborizo assim que falo. Mas Scott
no nota, nem mesmo levanta o olhar. Posso trazer um ch? Ele assente outra vez.
Deite a sugiro , descanse. Ele obedece, tirando os sapatos e deitando na
cama, dcil como uma criana doente.
L embaixo, enquanto espero a gua ferver, converso futilidades com Cathy, ouvindo
seus elogios ao restaurante novo que ela descobriu em Northcote (que saladas
maravilhosas) e suas crticas a uma irritante colega de trabalho nova. Eu sorrio e assinto,
mas quase no a ouo. Estou a postos: fico de ouvidos atentos para possveis barulhos
feitos por ele, rangidos, passos. No parece real isso, que ele esteja aqui, l em cima, na
minha cama. S de pensar fico zonza, como se estivesse dentro de um sonho.
Por fim, Cathy para de falar e olha para mim, a testa franzida.
Voc est bem? pergunta. Voc parece... que est no mundo da lua.
S estou um pouco cansada respondo. No estou me sentindo muito bem.
Acho que vou para a cama.
Ela me olha desconfiada. Sabe que no andei bebendo (ela sempre sabe), mas deve
estar achando que estou prestes a comear. No ligo, agora no d para pensar nisso;
pego a caneca de ch de Scott e digo que a verei pela manh.
Paro do lado de fora do meu quarto e encosto o ouvido na porta. Silncio. Devagar,
giro a maaneta e empurro a porta. Ele est deitado l, na mesma posio em que o
deixei, as mos ao lado do corpo, os olhos fechados. Posso ouvir sua respirao, suave e
entrecortada. Seu corpo ocupa metade da cama, mas me sinto tentada a deitar no espao
ao seu lado, apoiar meu brao em seu peito e tranquiliz-lo. Em vez disso, dou uma
tossidinha e estendo a caneca de ch. Ele se levanta:
Obrigado diz, rouco, pegando a caneca da minha mo. Obrigado pela...
acolhida. A vida est... no sei nem descrever como, desde que saiu aquela matria.
Aquela sobre o que aconteceu anos atrs?
, essa mesma.
Como os tabloides descobriram essa histria um ponto controverso. A especulao
reina, dedos apontados para a polcia, para Kamal Abdic, para Scott.
mentira digo a ele. No ?
Claro que , mas daria uma motivao a algum, no daria? o que andam
dizendo: Megan matou a filha, o que daria a algum, provavelmente ao pai dessa criana,

a motivao para mat-la. Anos e anos depois.


Isso ridculo.
Mas voc sabe o que todos esto dizendo. Que inventei essa histria, no s para
deix-la mal perante a opinio pblica, mas para tirar as suspeitas de cima de mim,
jogando-as em cima de algum desconhecido. Um cara do passado dela que ningum nem
tem ideia de quem seja.
Eu me sento ao lado dele na cama. Nossas coxas quase se tocam.
O que a polcia est dizendo sobre isso?
Ele encolhe os ombros.
Nada, na verdade. Eles me perguntaram se eu sabia de alguma coisa. Eu sabia que
ela tinha tido uma filha? Eu sabia o que tinha acontecido? Eu sabia quem era o pai? Eu
disse que no, que tudo no passava de mentira, que ela nunca tinha engravidado... A
voz dele falha de novo. Faz uma pausa, toma um gole do ch. Perguntei a eles de
onde veio essa histria, como ela chegou aos jornais. Disseram que no podiam me
contar. Presumo que veio dele. De Abdic. Ele d um suspiro profundo e trmulo.
No entendo por qu. No entendo por que ele diria esse tipo de coisa sobre ela. No sei
o que ele est tentando fazer. Est na cara que ele tem problemas.
Penso no homem que conheci no outro dia: os modos calmos, a voz doce, o olhar
afetuoso. Bem longe de parecer que tinha problemas. Mas aquele sorriso...
um absurdo isso ter sido publicado. Devia haver uma lei...
A calnia no se aplica aos mortos, segundo a lei diz ele. Fica calado um
momento e depois diz: Eles me garantiram que no vo divulgar essa informao
sobre... sobre a gravidez dela. Ainda no. Talvez nem cheguem a fazer isso. Mas no at
terem certeza.
Certeza de qu?
De que o filho no era de Abdic diz ele.
Eles fizeram teste de DNA?
Ele faz que no.
No, mas eu sei. No sei como, eu simplesmente sei. O filho , ou era, meu.
Se ele achava que o filho era dele, isso poderia ter lhe dado uma motivao, no
poderia? Ele no seria o primeiro homem a se livrar de um filho indesejado acabando
com a vida da me da criana, mas isso eu no digo. Outra coisa que no comento que
isso daria uma motivao a Scott tambm. Se ele achasse que sua mulher estava grvida
de outro homem... s que no acredito que tenha sido ele. O choque que ele sentiu, a
angstia, s podem ser reais. Ningum to bom ator assim.
Scott no parece estar me ouvindo mais. Seus olhos, fixos na porta do quarto, esto
vidrados, e seu corpo parece afundar na cama como se sugado por areia movedia.
Voc deveria ficar aqui por um tempo sugiro a ele. Tente dormir.

Nessa hora ele olha para mim e quase sorri:


Voc no se importa? pergunta. Isso seria... eu ficaria muito agradecido. Est
difcil dormir l em casa. No s pelo povo do lado de fora, pela sensao de que as
pessoas esto tentando chegar at mim. No s isso. ela. Ela est em toda parte, no
consigo parar de v-la. Deso as escadas e no olho, me obrigo a no olhar, mas assim
que passo pela janela, preciso voltar e conferir se ela no est l na varanda. As
lgrimas brotam em meus olhos enquanto o ouo falar. Ela gostava de ficar sentada l
fora, sabe, na nossa pequena varanda. Ela gostava de ficar ali vendo o trem passar.
Eu sei digo, colocando a mo no brao dele. Eu costumava v-la na varanda
s vezes.
Fico ouvindo a voz dela continua ele. Fico ouvindo Megan me chamar. Eu
me deito para dormir e a ouo me chamar l de fora. Fico achando que ela est l. Seu
corpo todo treme.
Deite a digo, tirando a caneca de sua mo. Descanse.
Quando tenho certeza de que ele adormeceu, me deito ao seu lado, o rosto a
centmetros de seus ombros. Fecho os olhos e fico ouvindo meu corao bater, o sangue
pulsando nas minhas veias do pescoo. Respiro o aroma dele, triste e pungente.
Horas depois, quando acordo, ele j no est l.

QUINTA-FEIRA, 8 DE AGOSTO DE 2013

MANH

Eu me sinto uma traidora. Ele mal saiu da minha casa, h poucas horas, e aqui estou eu, a
caminho do consultrio de Kamal, para encontrar mais uma vez o homem que ele
acredita ter assassinado sua esposa. E seu filho. Sinto nuseas. Fico me perguntando se
eu deveria ter contado meu plano para ele, ter dito que estou fazendo isso tudo por causa
dele. O problema que eu mesma no estou certa de que esteja fazendo isso s por ele, e
no tenho um plano de verdade.
Vou compartilhar um pedao de mim. esse meu plano hoje. Vou falar de algo real.
Vou falar sobre querer um filho. Vou ver se isso provoca alguma coisa uma reao
anormal, qualquer tipo de reao. Vou ver no que pode dar.

Mas no d em nada.
Ele comea me perguntando como estou me sentindo, quando foi a ltima vez que
bebi.
Domingo digo.
Bom. Isso bom. Ele junta as mos sobre o colo. Voc est com uma
aparncia boa. Ele sorri, e no enxergo o assassino. Fico me perguntando o que foi
que vi no outro dia. Ser que tudo no passou de imaginao minha?
Voc me perguntou, da ltima vez, sobre como comecei a exagerar na bebida.
Ele assente. Fiquei deprimida. Estvamos tentando... eu estava tentando engravidar.
No deu certo, e fiquei deprimida. Foi quando comeou.
Mal cheguei ali e j estou chorando de novo. impossvel resistir bondade de
estranhos. Algum que olha para voc, que no conhece voc, que diz que est tudo bem,
o que quer que voc tenha feito: voc sofreu, padeceu, merece o perdo. Eu me permito
confiar nele e esqueo, outra vez, o que estou fazendo aqui. No analiso o rosto dele para
ver sua reao, nem os olhos dele procura de algum sinal de culpa ou desconfiana.
Deixo que me console.
Ele gentil, racional. Fala em estratgias para lidar com problemas, e me lembra de
que eu tenho a vantagem de ser jovem.
Ento no que eu no esteja chegando a lugar algum, porque saio do consultrio de
Kamal Abdic me sentindo mais leve, mais esperanosa. Ele me ajudou. Sentada no vago,
procuro invocar a imagem do assassino que vi, mas no o vejo mais. Estou tendo muita
dificuldade em imagin-lo como algum capaz de bater numa mulher, de esmagar seu
crnio.
Uma imagem terrvel e perturbadora vem minha mente: Kamal com suas mos
delicadas, modos apaziguadores, fala sibilante, em contraste com Scott, grande e forte,
descontrolado, desesperado. Preciso ficar me lembrando de que esse o Scott de agora,
no o Scott de antes. Preciso ficar me lembrando do que ele era antes de tudo isso
acontecer. E ento tenho de admitir que no sei como Scott era antes de tudo isso.

SEXTA-FEIRA, 9 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

O trem para no sinal. Tomo um gole do gim-tnica gelado e olho para a casa dele, para a
varanda dela. Eu estava indo to bem, mas preciso disso. Da chamada coragem
holandesa. Estou a caminho da casa de Scott, e terei de correr todos os riscos presentes
na Blenheim Road antes de chegar at ele: Tom, Anna, a polcia, a imprensa. A passagem
subterrnea, com suas lembranas parciais de terror e sangue. Mas ele me pediu para vir,
e no pude dizer no.
Eles encontraram a nenm ontem noite. O que restou dela. Enterrada no terreno de
uma fazenda prxima ao litoral de East Anglia, exatamente onde algum lhes disse para
procurar. Era manchete hoje em todos os jornais:

A polcia abriu um inqurito sobre a morte de uma criana aps a


descoberta de restos humanos enterrados no jardim de uma casa
prxima a Holkham, no norte de Norfolk. A descoberta ocorreu depois
de a polcia ter recebido uma denncia annima sobre a possvel morte
durante a investigao do assassinato de Megan Hipwell, de Witney,
cujo corpo foi encontrado na Floresta de Corly na semana passada.

Telefonei para Scott hoje de manh, assim que li a notcia. Ele no atendeu, ento
deixei recado, dizendo que sentia muito. Ele retornou a ligao esta tarde.
Voc est bem? perguntei.
No exatamente. Ele falava engrolado, de tanto beber.
Sinto muito mesmo... voc precisa de alguma coisa?
Preciso de algum que no fale eu te disse.
O qu?
Minha me ficou aqui a tarde toda. Parece que sempre soube... tinha algo de
errado com aquela garota, algo estranho, sem famlia, sem amigos, sem dizer de onde
veio. Por que ser que ela nunca me contou?
Um som de vidro se quebrando, palavres.
Voc est bem? pergunto de novo.
Voc pode vir aqui? pergunta ele.
Na sua casa?
Sim.
Eu... a polcia, os jornalistas... no sei se...
Por favor. S quero companhia. Algum que conhecia Megs, que gostava dela.
Algum que no acredite em tudo isso...
Ele estava bbado, eu sabia disso e mesmo assim concordei.

Agora, sentada no vago, estou bebendo tambm, e penso no comentrio dele. Algum
que conhecia Megs, que gostava dela. Eu no a conhecia, e no tenho certeza se ainda gosto
dela. Termino a lata o mais rpido que posso e abro outra.
Salto do trem em Witney. Sou parte do fluxo de pessoas voltando para casa do
trabalho na sexta-feira, s mais uma escrava assalariada em meio s massas calorentas e
exaustas, no vendo a hora de chegar em casa e de sentar do lado de fora, no quintal,
uma cerveja gelada na mo, jantar com as crianas, dormir cedo. Pode ser s o efeito do
gim-tnica, mas uma sensao extremamente boa ser conduzida pela multido, todos
verificando seus celulares, vasculhando os bolsos procura do bilhete do trem. Sou
transportada para o passado, o distante passado do primeiro vero em que passamos em
Blenheim Road, quando eu ia correndo para casa noite, depois do trabalho, desesperada
para descer logo a escada da estao e sair dela, e ia quase correndo pela rua. Tom
trabalhava em casa e, mal eu passava pela porta, ele j comeava a tirar a minha roupa.
At hoje sorrio quando me lembro disso, da expectativa que eu sentia: minhas bochechas
pegando fogo enquanto eu percorria a rua, mordendo o lbio para reprimir o sorriso
safado, j quase sem flego, pensando nele e sabendo que ele tambm estaria contando os
minutos para eu chegar.
Minha cabea est to repleta desses dias que at esqueo de me preocupar com Tom
e Anna, com a polcia, com os fotgrafos, e, antes que eu me d conta, j estou porta de
Scott, tocando a campainha, e a porta vai se abrindo e estou empolgada, embora no
devesse estar, mas no me sinto culpada por isso, porque Megan no como eu pensava.
Ela no era a moa bonita e despreocupada naquela varanda. No era uma esposa
amorosa. No era nem uma boa pessoa. Era mentirosa, infiel.
Era uma assassina.

MEGAN

QUINTA-FEIRA, 20 DE JUNHO DE 2013

NOITE

Estou sentada no sof da sala dele com uma taa de vinho na mo. A casa ainda parece
um chiqueiro. Eu me pergunto, ser que ele sempre vive assim, como um adolescente? E
penso em como ele perdeu a famlia quando ainda era adolescente, ento talvez viva
sempre assim mesmo. Sinto pena. Ele vem da cozinha e se senta ao meu lado, prximo a
mim. Se eu pudesse, viria aqui todos os dias, nem que fosse s por uma ou duas horas. Eu
s ficaria aqui, sentada, bebendo vinho, sentindo a mo dele roar na minha.
Mas no posso. Temos um objetivo, e ele quer que eu v direto ao ponto.
Certo, Megan diz ele. J se sente pronta agora? Para concluir o que comeou
a me contar no outro dia?
Eu encosto de leve nele, em seu corpo quente. Ele permite. Fecho os olhos, e no
demora muito para eu estar de novo l, de novo naquele banheiro. estranho, porque
passei tanto tempo tentando no pensar nele, naqueles dias, naquelas noites, mas agora
fecho os olhos e quase instantneo, como pegar no sono, e cair direto dentro de um
sonho.
Estava escuro e fazia muito frio. Eu j no estava na banheira.
No sei exatamente o que aconteceu. Eu me lembro de ter acordado, me lembro de
saber que algo estava errado, e, de repente, quando me dou conta, Mac est em casa. Ele
estava me chamando. Eu o ouvia no andar de baixo, gritando meu nome, mas no
conseguia me mexer. Eu estava sentada no cho do banheiro, ela estava em meus braos.
A chuva caa forte, as vigas do telhado estalavam. Eu estava com tanto frio. Mac subiu as
escadas, ainda me chamando. Ele chegou ao banheiro e acendeu a luz.
Eu posso sentir agora, a luz queimando minhas retinas, deixando tudo branco demais,
assustador.

Eu me lembro de ter gritado para ele apagar a luz. Eu no queria ver, no queria
olhar para ela daquele jeito. No sei... no sei o que aconteceu depois. Ele estava
gritando comigo, estava gritando perto do meu rosto. Eu a entreguei para ele e corri. Sa
correndo da casa, embaixo de chuva, corri at a praia. Eu no me lembro do que
aconteceu depois disso. Demorou muito at ele vir atrs de mim. Ainda chovia. Acho que
eu estava nas dunas. Pensei em entrar na gua, mas no tive coragem. Ele acabou indo
me buscar. Ele me levou para casa. Ns a enterramos de manh. Eu a enrolei num lenol
e Mac cavou o buraco. Ns a colocamos na margem do terreno, perto da ferrovia
desativada. Pusemos pedras em cima para marcar o lugar. No conversamos sobre isso,
no conversamos sobre nada, nem nos olhamos. Naquela noite, Mac saiu. Disse que ia se
encontrar com algum. Achei que talvez fosse procurar a polcia. Eu no sabia o que
fazer. Simplesmente fiquei esperando que ele ou algum chegasse. Ele no voltou. Nunca
mais.
Estou sentada no calor da sala de estar de Kamal, seu corpo clido ao meu lado, e
tremo da cabea aos ps.
Ainda posso sentir falo para ele. De noite, ainda posso sentir. o que me faz
ter medo, o que no me deixa dormir: a sensao de estar sozinha naquela casa. Eu estava
com tanto medo, com tanto medo que no queria ir para a cama dormir. Ficava
simplesmente vagando pelos cmodos escuros e ouvia o choro dela, sentia o cheiro da
pele dela. Eu via coisas. Acordava noite e tinha certeza de que havia algum, alguma
coisa, na casa comigo. Achei que estava ficando louca. Achei que ia morrer. Achei que
talvez fosse simplesmente ficar ali, e que um dia algum ia me encontrar. Pelo menos
desse jeito eu no a abandonaria.
Eu fungo, inclinando o corpo frente para pegar um leno de papel da caixa de
Kleenex que est sobre a mesa. A mo de Kamal desliza pela minha coluna at chegar
lombar, e fica ali.
Mas, no fim das contas, eu no tive coragem de ficar. Acho que esperei uns dez
dias, e ento no havia mais nada para comer, nem uma lata de feijo, nada. Fiz as malas e
parti.
Voc chegou a ver o Mac de novo?
No, nunca. A ltima vez foi naquela noite. Ele no me beijou, nem se despediu
direito. Disse apenas que precisava dar uma saidinha. Dou de ombros. Foi isso.
Voc tentou entrar em contato com ele?
Fao que no com a cabea.
No. Eu estava com muito medo, no comeo. No sabia o que ele faria se eu o
procurasse. E no sabia onde ele estava, nem celular ele tinha. Perdi o contato com as
pessoas que o conheciam. Os amigos dele eram todos meio nmades. Hippies,

mochileiros. H alguns meses, depois que falamos nele, joguei seu nome no Google. Mas
no o encontrei. To estranho...
O que estranho?
No incio, eu o via o tempo todo. Tipo, na rua, ou via um sujeito em um bar e tinha
tanta certeza de que era ele que meu corao disparava. s vezes ouvia a voz dele no
meio da multido. Mas isso parou, faz muito tempo. Agora, acho que ele pode estar
morto.
Por que acha isso?
No sei. Simplesmente... sinto que ele est morto.
Kamal se ajeita e afasta lentamente seu corpo do meu. Ele se vira para me olhar de
frente.
Deve ser s imaginao sua, Megan. normal achar que v pessoas que fizeram
parte importante da sua vida depois que saem dela. No incio, eu via meu irmo de
relance na rua o tempo todo. Quanto a sentir que ele est morto, deve ser s uma
consequncia do fato de ele ter sumido da sua vida h tanto tempo. Em certo sentido, ele
no parece mais real para voc.
Ele voltou a operar em modo terapia, no somos mais s dois amigos sentados num
sof. Minha vontade esticar o brao e pux-lo de volta para perto de mim, mas no
quero ultrapassar nenhum limite. Lembro da ltima vez, quando o beijei antes de ir
embora o olhar dele era de desejo, frustrao e raiva.
Fico me perguntando se, agora que conversamos sobre isso, agora que voc me
contou sua histria, poderia ajudar se voc tentasse entrar em contato com Mac. Para
funcionar como um desfecho para voc, para encerrar esse captulo em seu passado.
Achei que ele fosse sugerir isso.
No posso digo. No d.
S peo que pense nisso por um minuto.
No d. E se ele ainda me odiar? E se isso trouxer tudo de volta tona, ou se ele
for polcia?
E se... no posso sequer sussurrar esse pensamento. E se ele contar a Scott o que eu
realmente sou?
Kamal balana a cabea negativamente.
Talvez ele nem odeie voc, Megan. Talvez nunca tenha odiado. Talvez tambm
estivesse com medo. Talvez se sinta culpado. Pelo que voc me contou, ele no era um
homem que se comportava de modo responsvel. Ele levou para casa uma garota muito
jovem, muito vulnervel e a deixou sozinha quando ela precisava de apoio. Talvez ele
tenha noo de que o que aconteceu foi responsabilidade dos dois. Talvez seja disso que
ele tenha fugido.

No sei se ele realmente acredita nisso ou se est s tentando me fazer sentir melhor.
S sei que no verdade. No posso jogar a culpa para cima dele. Tenho que carregar
este fardo sozinha.
No quero forar voc a fazer algo contra a sua vontade continua Kamal. S
quero que considere a possibilidade de que procurar pelo Mac vai poder ajudar voc. E
no que eu pense que voc esteja em dvida com ele. Entende? Acredito que ele quem
est em dvida com voc. Compreendo a sua culpa, de verdade. Mas ele abandonou voc.
Voc estava sozinha, com medo, em pnico, de luto. Ele a deixou sozinha naquela casa.
No de se admirar que voc no consiga dormir. claro que a ideia de dormir assusta
voc: quando pegou no sono, uma coisa horrvel aconteceu. E a nica pessoa que deveria
ter ajudado, deixou voc totalmente sozinha.
Nos momentos em que Kamal diz essas coisas, a situao no soa to ruim. Conforme
as palavras deslizam sedutoras da sua lngua, clidas e doces, quase consigo acreditar
nelas. Quase consigo acreditar que h um jeito de deixar isso tudo para trs, encerrar o
assunto, ir para casa, para os braos de Scott, e viver minha vida como fazem as pessoas
normais, sem olhar para trs desconfiada, sem ansiar desesperadamente por algo melhor.
isso o que pessoas normais fazem?
Voc vai pensar nisso? pergunta, encostando a mo na minha.
Abro um sorriso radiante e respondo que sim. Talvez at v mesmo, no sei. Ele me
leva at a porta, o brao apoiado em meus ombros; minha vontade de virar o rosto e
beij-lo de novo, mas no viro.
Em vez disso, pergunto:
Essa a ltima vez que a gente se v?
Ele assente.
Ser que ns no podemos...?
No, Megan. No podemos. Temos que fazer o que certo.
Abro um sorriso para ele.
No sou muito boa nisso digo. Nunca fui.
Voc pode ser. Vai ser. V para casa agora. Volte para o seu marido.
Fico parada na calada do lado de fora da casa dele por um bom tempo depois que a
porta fechada. Eu me sinto mais leve, acho, mais livre s que mais triste tambm, e,
de repente, tudo o que eu quero voltar para casa, para Scott.
Estou virando para tomar o rumo da estao quando um homem vem correndo pela
calada, fones no ouvido, a cabea baixa. Ele est vindo bem na minha direo e, quando
dou um passo atrs, tentando sair de seu caminho, escorrego no meio-fio e caio.
O homem no pede desculpas, nem se vira para olhar para mim, e estou chocada
demais para gritar. Eu me levanto e fico ali, apoiada num carro, tentando recobrar o
flego. Toda a paz que senti na casa de Kamal abalada de repente.

S quando chego em casa percebo que cortei a mo ao cair, e que em algum momento
devo ter passado a mo na boca. Meus lbios esto sujos de sangue.

RACHEL

SBADO, 10 DE AGOSTO DE 2013

MANH

Acordo cedo. Ouo o caminho do lixo sacolejando pela rua e o tamborilar da chuva na
janela. As cortinas esto entreabertas esquecemos de fech-las ontem noite. Sorrio.
Sinto o corpo dele atrs do meu, quente e sonolento, rijo. Chego os quadris para trs,
pressionando meu corpo contra o dele. Com isso, logo ele vai despertar, me agarrar, me
virar de barriga para cima...
Rachel diz ele , no.
Fico paralisada. No estou em casa, essa no minha casa. Est tudo errado.
Eu me viro na cama. Scott se sentou. Ele desliza as pernas para fora da cama, de
costas para mim. Fecho os olhos com fora tentando lembrar o que aconteceu, mas tudo
no passa de nvoa. Quando abro os olhos, consigo pensar melhor porque este quarto
aquele onde acordei mil vezes ou mais: a cama fica aqui, nessa mesma posio se eu me
sentar agora, conseguirei ver as copas dos carvalhos do outro lado da rua; l, esquerda,
est a sute, e direita esto os armrios embutidos. exatamente igual ao quarto que eu
dividia com Tom.
Rachel diz ele de novo, e eu estendo a mo para tocar em suas costas, mas ele se
levanta rapidamente e se vira para me encarar.
Parece esvaziado, como da primeira vez que o vi de perto, na delegacia como se
tivessem extrado todo o seu contedo, deixando apenas um invlucro. Este quarto se
parece com o que eu dividia com Tom, mas na verdade o que ele dividia com Megan.
Este quarto, esta cama.
Eu sei digo. Sinto muito. De verdade. Foi errado.
Foi mesmo diz ele, sem olhar para mim.
Ele entra no banheiro e fecha a porta.

Deito de novo e fecho os olhos, comeando a me afundar em pavor, sentindo aquela


dor no estmago. O que foi que eu fiz? Eu me lembro que ele estava falando muito
quando cheguei, soltando o verbo. Estava com raiva com raiva da me, que nunca
gostou de Megan; com raiva dos jornais, pelo que andavam escrevendo sobre ela,
insinuando que merecia o destino que teve; com raiva da polcia, pelo trabalho malfeito,
por falhar com ela, e com ele. Ficamos sentados na cozinha bebendo cerveja, eu servindo
de ouvinte, e, quando esvaziamos uma garrafa, passamos para o terrao, at que ele
esqueceu a raiva. Ns bebemos um pouco mais, vimos os trens passando, no falamos
sobre nada em particular: televiso, trabalho, o colgio onde ele estudou, como pessoas
normais. Esqueci de sentir o que eu deveria estar sentindo, ambos esquecemos, porque
agora eu me lembro. Lembro que ele estava sorrindo para mim, acariciando meu cabelo.
A lembrana me atinge como uma onda, sinto o sangue subindo para o rosto. De
repente me lembro de ter me deixado levar. De ter pensado a respeito e no feito nada
para evitar, e ter aceitado aquilo. Eu queria aquilo. Queria ficar com Jason. Queria sentir
o que Jess sentia quando estava junto dele, sentada ao ar livre, tomando vinho no fim da
tarde. Esqueci o que eu deveria sentir. Ignorei o fato de que, na melhor das hipteses,
Jess nada mais do que fruto da minha imaginao, e, na pior das hipteses, Jess no
um nada, ela Megan ela est morta, um corpo surrado e deixado para apodrecer.
Foi pior que isso: eu no esqueci. No dei a mnima. No dei a mnima porque comecei a
acreditar no que estavam dizendo sobre ela. Ser que achei, ainda que por um breve
momento, que ela mereceu seu destino?
Scott sai do banheiro. Tomou um banho, me lavou de sua pele. Parece estar se
sentindo melhor, mas no me olha nos olhos quando pergunta se quero um caf. No era
isso o que eu queria: nada disso est certo. No quero fazer isso. No quero perder o
controle de novo.
Eu me visto depressa, entro no banheiro e jogo uma gua fria no rosto. O rmel
escorreu, borrou os cantos dos olhos, e meus lbios esto escuros. Mordidos. Meu rosto e
meu pescoo esto vermelhos nos lugares em que ele roou a barba por fazer. Uma cena
da noite passada me vem memria, as mos dele em mim, e meu estmago se revira.
Sinto uma leve tontura, e me sento na borda da banheira. O banheiro est mais sujo que
o restante da casa: limo em volta da pia, pasta de dente borrada no espelho. Uma caneca
com uma escova de dente s dentro. No h perfume, hidratante nem maquiagem por ali.
Fico me perguntando se ela levou essas coisas quando foi embora, ou se ele jogou tudo
fora.
De volta ao quarto, procuro vestgios dela um roupo pendurado atrs da porta,
uma escova de cabelo sobre a cmoda, um potinho de brilho labial, um par de brincos ,
mas no h nada. Atravesso o quarto e estou prestes a abrir o guarda-roupa, com a mo
no puxador, quando ouo-o gritar.

O caf est pronto! E dou um pulo.


Ele me passa a caneca sem olhar para a minha cara, e ento vira de costas e fica assim,
olhando fixamente para os trilhos ou para qualquer coisa l fora. Olho para a direita e
reparo que todas as fotografias sumiram, todas elas. Os pelos da minha nuca se arrepiam,
bem como os dos meus braos. Tomo um gole do caf e fao um certo esforo para
engolir. Nada disso est certo.
Talvez tenha sido coisa da me dele: fez a limpa na casa, levou as fotografias. A me
dele no gostava de Megan, Scott disse isso mais de uma vez. Mas, quem faz o que ele fez
ontem noite? Quem trepa com uma desconhecida na mesma cama que dividia com a
esposa morta h menos de um ms? Nessa hora ele se vira, olha para mim, e sinto como
se tivesse lido meus pensamentos porque est com uma expresso estranha no rosto
desprezo ou asco e tambm sinto essa repulsa por ele. Coloco a caneca na mesa.
melhor eu ir embora digo, e ele no se ope.
Parou de chover. O dia est ensolarado e o reflexo do sol me fere os olhos. Um
homem se aproxima de mim est a um palmo do meu nariz no instante em que piso na
calada. Ergo as mos, viro de lado e esbarro meu ombro no dele. Est falando alguma
coisa, mas no ouo o qu. Mantenho as mos para o alto e a cabea baixa, de forma que
estou a menos de dois metros de Anna quando a vejo, parada ao lado do seu carro, as
mos nos quadris, me observando. Quando nossos olhares se cruzam, ela balana a
cabea de um lado para o outro, vira de costas e anda rpido at a porta da casa dela,
quase chegando a correr. Fico completamente imvel por um segundo, observando seu
corpo esbelto de legging preta e camisa de malha vermelha. Tenho uma sensao
fortssima de dj-vu. Eu j a vi correndo dessa forma antes.
Foi logo depois que sa de casa. Eu tinha vindo ver o Tom, buscar alguma coisa que
tinha me esquecido de levar. Nem lembro o que era, no era importante, eu s queria ir
at a casa, ver o Tom. Acho que era domingo, e eu tinha me mudado na sexta, ento
tinha partido havia 48 horas. Fiquei parada na rua vendo Anna levar objetos de um carro
para dentro da casa. Estava se mudando para l dois dias depois de eu ter sado, minha
cama nem tinha esfriado ainda. Isso que chamam de pressa indecorosa. Ela me avistou e
eu parti em sua direo. No fao ideia do que ia dizer para ela nada racional, tenho
certeza. Eu estava chorando, disso eu me lembro. E ela, como agora, saiu correndo. Eu
ainda no sabia da pior parte a barriga ainda no aparecia. Ainda bem. Acho que, se eu
tivesse visto isso, teria morrido.
De p na plataforma, espera do trem, sinto uma leve tontura. Eu me sento no banco
e me conveno de que s a ressaca no beber nada por cinco dias e ento encher o
pote, isso que d. Mas sei que mais que isso. a Anna v-la e ter sentido o que
senti quando a vi fugindo de mim. Medo.

ANNA

SBADO, 10 DE AGOSTO DE 2013

MANH

Hoje cedo fui de carro at a aula de spinning na academia em Northcote, e, na volta,


passei na Matches e fiz uma extravagncia: comprei um lindo microvestido Max Mara
para mim (Tom vai me perdoar assim que me vir nele). A manh estava correndo
perfeitamente bem, at que, enquanto estacionava o carro, vi uma confuso na porta da
casa dos Hipwells agora h fotgrafos por ali o tempo inteiro e l estava ela. Outra
vez! Eu quase no acreditei. Rachel, com cara de quem no dormiu, dando um encontro
em um fotgrafo. Tenho quase certeza de que tinha acabado de sair da casa de Scott.
Eu nem me chateei. S fiquei perplexa. E quando toquei no assunto com Tom
calmamente, como quem no quer nada , ele ficou to atnito quanto eu.
Vou falar com ela disse. Vou descobrir o que diabos est acontecendo.
Voc j tentou fazer isso falei, com toda a suavidade do mundo. No fez
diferena nenhuma. Sugeri que talvez fosse o momento de procurar um advogado, ver
a possibilidade de conseguir uma liminar para impedi-la de se aproximar, algo assim.
Mas ela no est realmente nos incomodando, no ? argumentou ele. Os
telefonemas pararam, ela no tem nos abordado nem vindo aqui em casa. No se
preocupe, querida. Eu resolvo isso.
claro, ele tem razo sobre o fato de ela no estar nos incomodando. Mas no estou
nem a. Tem alguma tramoia rolando, e no estou mais a fim de simplesmente ignor-la.
Me cansei de ouvir que no preciso me preocupar. De ouvir que ele vai resolver tudo,
que vai conversar com ela, que ela vai acabar desistindo. Acho que chegou o momento de
eu resolver as coisas por mim mesma. Da prxima vez que eu a vir, vou ligar para aquela
policial a detetive Riley. Ela parecia simptica, educada. Sei que Tom tem d da

Rachel, mas, honestamente, acho que chegou a hora de eu dar um jeito naquela vaca de
uma vez por todas.

RACHEL

SEGUNDA-FEIRA, 12 DE AGOSTO DE 2013

MANH

Estamos no estacionamento do lago Wilton. Vnhamos aqui de vez em quando, em dias


bem quentes, para nadar. Hoje estamos s sentados lado a lado no carro de Tom, as
janelas abertas, deixando a brisa morna entrar. Minha vontade de reclinar a cabea no
encosto e fechar os olhos, sentir o cheiro dos pinheiros e ouvir o canto dos pssaros.
Queria tanto poder segurar a mo dele e ficar aqui o dia todo, at anoitecer.
Ele me ligou ontem noite e perguntou se podamos nos encontrar. Perguntei se
tinha a ver com o lance com a Anna, de t-la visto na Blenheim Road. Falei que aquilo
no tinha nada a ver com eles no tinha ido at l para incomod-los. Ele acreditou em
mim, ou pelo menos disse que acreditava, mas ainda assim seu tom era desconfiado, um
tanto ansioso. Disse que precisava conversar comigo.
Por favor, Rach disse ele, e isso definiu a questo. A forma como falou meu
nome, como nos velhos tempos, quase fez meu corao explodir. Passo a para te
pegar, t?
Acordei antes de o dia raiar e j estava fazendo caf na cozinha s cinco da manh.
Lavei o cabelo, depilei as pernas, me maquiei e troquei de roupa quatro vezes. E me senti
culpada. Bobagem, eu sei, mas fiquei pensando em Scott no que fizemos e em como
me senti e me arrependi de ter feito aquilo, porque pareceu traio. Era como trair
Tom. O homem que me trocou por outra faz dois anos. No consigo controlar meus
sentimentos.
Tom chegou pouco antes das nove. Desci e l estava ele, encostado na lateral do
carro, de cala jeans e uma velha camisa de malha cinza to velha que eu me lembro
exatamente da sensao do tecido dela no meu rosto quando eu me deitava em seu peito.

Tirei a manh de folga do trabalho explicou assim que me viu. Pensei em


darmos uma volta de carro.
No falamos muita coisa no caminho at o lago. Ele me perguntou como eu estava e
elogiou minha aparncia. No mencionou a Anna at estarmos sentados no
estacionamento e eu estar pensando em segurar na mo dele.
Bem, ... Anna disse que viu voc... e pensou que voc talvez tivesse sado da casa
de Scott Hipwell? isso mesmo? Ele vira o rosto para mim, mas no est realmente
me olhando. Parece quase envergonhado de me fazer essa pergunta.
No precisa se preocupar com isso falei. Tenho visto Scott... quer dizer, no
estou saindo com ele, nada disso. Ficamos amigos, s isso. difcil explicar. S tenho
ajudado o Scott um pouco. Voc sabe, bvio, que ele est passando por um momento
difcil.
Tom faz que sim, mas ainda no me olha direito. Em vez disso, ri a unha do
indicador da mo esquerda, sinal de que est preocupado.
Mas, Rach...
Queria que ele parasse de me chamar assim, porque isso me deixa louca, me d
vontade de sorrir. Faz tanto tempo que no o ouo me chamar assim que est me dando
esperanas. Talvez as coisas no andem to bem com a Anna, talvez ele se lembre dos
bons momentos que tivemos, talvez uma parte dele sinta minha falta.
que estou... bastante preocupado com isso.
At que enfim ele olha para mim, seus olhos castanhos nos meus, e mexe a mo como
se fosse pegar na minha, mas ento hesita e para.
Eu sei... bem, no que eu saiba muito sobre isso, mas Scott... eu sei que ele parece
um sujeito perfeitamente equilibrado, mas no d para ter certeza, d?
Voc acha que foi ele?
Ele faz que no, engole em seco.
No, no. No isso que estou dizendo. Eu sei... bem, Anna diz que eles brigavam
muito. Que s vezes Megan sentia um pouco de medo dele.
Anna disse isso? Meu instinto ignorar qualquer coisa dita por aquela vadia,
mas no consigo esquecer daquilo que me chamou ateno quando estive na casa de
Scott no sbado, de que algo estava fora do normal, de que algo estava errado.
Ele faz que sim.
Megan foi bab da Evie quando ela era bem pequena. Meu Deus, no gosto nem
de pensar nisso agora, depois do que os jornais andaram divulgando. Mas mais uma
prova, no , de que voc pensa que conhece algum e a... Ele suspira pesadamente.
No quero que nada de ruim acontea. Com voc. Ele sorri para mim nessa hora,
d de ombros. Ainda me importo com voc, Rach diz, e preciso desviar o olhar

porque no quero que ele veja as lgrimas brotando. Ele sabe, claro, e pe a mo no
meu ombro antes de continuar: Eu sinto muito.
Ficamos sentados ali por um tempo em silncio, vontade. Mordo o lbio com fora
para no chorar. No quero que isso seja ainda mais difcil para ele, no mesmo.
Estou bem, Tom. Estou melhorando. Estou mesmo.
Fico feliz em ouvir isso. Voc no est...
Bebendo? Menos. Est melhorando.
Que bom. Voc est bem. Est... bonita. Sorri para mim e sinto o rosto ficar
vermelho. Ele desvia o olhar. Voc... h... voc est bem... sabe, financeiramente?
Estou.
mesmo? Est mesmo, Rachel, porque no quero que voc...
Estou bem.
No quer aceitar uma ajuda? Putz, no quero parecer um babaca, mas, por favor,
aceite uma ajuda?
Estou falando srio, estou bem.
Ento ele se inclina para o meu lado, e quase paro de respirar, de tanta vontade de
tocar nele. Quero cheirar seu pescoo, enterrar meu rosto naquele espao amplo e
musculoso entre suas escpulas. Ele abre o porta-luvas.
Deixe s eu fazer um cheque para voc, s por precauo, sabe? No precisa
descont-lo se no quiser.
Eu comeo a rir.
Voc ainda deixa um talo de cheques no porta-luvas?
Ele comea a rir tambm.
Nunca se sabe diz ele.
Nunca se sabe quando ser preciso salvar a pele da maluca da sua ex-mulher?
Com o polegar, acaricia minha ma do rosto. Levanto a mo, pego a dele e beijo sua
palma.
Me promete pede rispidamente que vai ficar longe de Scott Hipwell. Me
promete, Rach.
Prometo respondo, e falo sinceramente, feliz da vida, porque percebo que no
est simplesmente preocupado comigo, mas tambm com cimes.

TERA-FEIRA, 13 DE AGOSTO DE 2013

DE MADRUGADA

Estou no trem, olhando para um montinho de roupas ao lado dos trilhos. Um tecido
azul-marinho. Um vestido, acho, com um cinto preto. No consigo imaginar como teria
ido parar ali. Isso com certeza no foi deixado pelo pessoal da manuteno. O trem est se
deslocando, mas devagar quase parando, tanto que me permite ficar olhando para o
vestido por muito tempo, e tenho a sensao de que j o vi antes, de que j vi algum
usando esse vestido. No consigo me lembrar quando. Est muito frio. Frio demais para
um vestido desses. Acho at que vai nevar.
Estou ansiosa para ver a casa de Tom a minha casa. Sei que ele vai estar l, sentado
ao ar livre. Sei que estar sozinho, minha espera. Vai ficar de p quando o trem passar,
acenar e sorrir. Tenho certeza.
Mas ns paramos primeiro em frente ao nmero 15. Jason e Jess esto l, bebendo
vinho na varanda, o que estranho, porque no so nem oito e meia da manh. Jess est
com um vestido de flores vermelhas e brinquinhos de prata em forma de pssaros vejo
os dois se mexendo enquanto ela fala. Jason est de p atrs dela, as mos em seus
ombros. Sorrio para os dois. Quero acenar, mas no quero que os outros passageiros
achem que sou doida. Fico s olhando e desejando que tambm pudesse ter uma taa de
vinho na minha mo.
Estamos parados aqui h sculos e o trem no anda. Queria que partssemos logo,
porque, do contrrio, Tom no vai estar mais l e vou perder a chance de v-lo. Agora
consigo ver o rosto de Jess, com mais nitidez que o normal deve ser por causa da luz,
que est bem forte, iluminando-a diretamente como um holofote. Jason continua atrs
dela, mas agora suas mos no esto mais nos ombros dela, e sim em seu pescoo, e ela
parece desconfortvel, aflita. Jason est estrangulando Jess. Posso ver o rosto dela
ficando vermelho. Est chorando. Eu me levanto, comeo a bater na janela e grito para
ele parar, mas ele no consegue me ouvir. Algum segura meu brao o homem de
cabelo ruivo. Ele pede que eu me sente, diz que no falta muito para a prxima parada.
Mas a ser tarde demais protesto.
J tarde demais, Rachel diz ele, e, quando volto a olhar para a varanda, Jess
est de p, e Jason, com um punhado de cabelo loiro na mo, est prestes a esmigalhar
seu crnio contra a parede.

MANH

Faz horas que acordei, mas ainda estou trmula, as pernas bambas quando me sento no
banco. Acordei daquele pesadelo com uma sensao de pavor, a sensao de que tudo o
que eu pensava que sabia estava errado, que tudo o que eu havia visto de Scott, de
Megan era inveno da minha cabea, que nada era real. Mas, se minha mente est me
pregando peas, no mais provvel que o sonho que seja ilusrio? As coisas que Tom
me disse no carro, tudo misturado com a culpa pelo que aconteceu com Scott naquela
noite: o pesadelo foi s meu crebro destrinchando tudo isso.
Mesmo assim, aquela sensao familiar de pavor cresce quando o trem para no sinal, e
o medo de erguer o olhar enorme. A janela est fechada, no h nada l. Est tudo
quieto, tranquilo. Ou abandonado. A cadeira de Megan continua na varanda, vazia. Hoje
faz calor, mas no consigo parar de tremer.
Preciso ter em mente que as coisas que Tom falou sobre Scott e Megan vieram de
Anna, e ningum melhor do que eu para saber que ela no confivel.
O bom-dia do Dr. Abdic me parece meio desanimado hoje. Est quase curvado, como
se sentisse dores, e, quando aperta minha mo, um aperto mais fraco que de costume.
Sei que Scott disse que eles no iriam divulgar nada sobre a gravidez, mas fico me
perguntando se contaram a ele. Se no filho de Megan que ele est pensando.
Quero contar a ele sobre o sonho, mas no consigo pensar num jeito de descrev-lo
sem entregar meu jogo, ento, em vez disso, pergunto sobre a possibilidade de recuperar
memrias, sobre hipnose.
Bem diz ele, espraiando os dedos sua frente, na mesa , h terapeutas que
acreditam que a hipnose pode ser usada para recuperar memrias reprimidas, mas
muito controverso. No fao isso, nem recomendo a meus pacientes. No estou
convencido de que ajude, e, em alguns casos, pode at fazer mal. Ele abre um meio
sorriso. Sinto muito. Sei que no era isso que voc queria ouvir. Mas, quando se trata
da mente humana, creio que no existam solues rpidas e fceis.
Voc conhece algum terapeuta que faa esse tipo de coisa? pergunto.
Ele balana a cabea negativamente.
Sinto muito, mas no poderia recomendar nenhum. preciso que voc saiba que o
paciente sob hipnose muito sugestionvel. As memrias que so recuperadas... ele
desenha aspas no ar ...nem sempre so confiveis. No so memrias de verdade.
No posso me arriscar a isso. No poderia suportar ter outras imagens na minha
cabea, ainda mais lembranas em que no posso confiar, memrias que se misturam, se
transformam e mudam de lugar, me levando a acreditar que uma coisa no o que eu
penso, me dizendo para olhar para um lado quando deveria estar olhando para outro.
O que voc sugere, ento? pergunto. H alguma coisa que eu possa fazer
para tentar recuperar o que perdi?
Ele esfrega a boca com os dedos compridos.

H, sim. S o ato de falar de uma lembrana em particular pode ajudar voc a


clarear as coisas, repassar os detalhes em um ambiente onde voc se sinta segura e
relaxada...
Como aqui, por exemplo?
Ele sorri.
Como aqui, se de fato voc se sente segura e relaxada aqui. O tom do fim da
frase era de pergunta, a que no respondo. O sorriso dele some. Na maioria das vezes
ajuda se voc se concentrar em sentidos que no sejam o da viso. Sons, a textura das
coisas... o cheiro particularmente importante quando se quer recordar algo. A msica
tambm muito eficaz. Se voc est pensando em uma circunstncia especfica, um dia
especfico, pode tentar refazer seus passos, voltar cena do crime, por assim dizer.
uma expresso corriqueira, mas sinto os pelos da nuca ficando em p, o couro cabeludo
arrepiando. Voc quer conversar sobre algum incidente em especial, Rachel?
claro que quero, mas no posso contar isso a ele, ento falo daquela vez com o taco
de golfe, quando agredi Tom depois da briga que tivemos.
Eu me lembro de ter acordado naquela manh muito ansiosa, ciente de que algo
horrvel tinha acontecido. Tom no estava na cama comigo, e me senti aliviada. Fiquei
deitada, repassando os fatos. Eu me lembro de estar chorando muito e de dizer a ele que
o amava. Ele estava furioso, me dizendo para ir dormir; no queria ouvir mais nada.
Tentei lembrar o que havia acontecido antes disso, o ponto em que comeamos a
discutir. Estvamos nos divertindo. Eu tinha feito pitus grelhados com pimentamalagueta e coentro, e estvamos saboreando um delicioso Chenin Blanc, presente de
um cliente de Tom. Comemos no jardim, ao som de The Killers e Kings of Leon, bandas
que costumvamos ouvir no incio do nosso relacionamento.
Eu me lembro de estarmos s risadas, aos beijos. Lembro de ter contado alguma
histria ele no achou a histria to engraada quanto eu tinha achado. Lembro que
fiquei chateada. Ento eu me lembro de ns dois aos berros, de tropear nas portas de
correr ao entrar em casa, de ficar furiosa por ele no ter vindo correndo me ajudar a
levantar.
Mas a que est o problema:
Quando acordei naquela manh, eu desci. Ele no queria falar comigo, nem olhava
para mim. Precisei implorar que ele me contasse o que eu tinha feito. Eu no parava de
repetir que sentia muito. Estava em pnico. No sei explicar por qu, sei que no faz o
menor sentido, mas se voc no consegue se lembrar do que fez, sua mente simplesmente
preenche as lacunas, e voc fica imaginando as coisas mais terrveis...
Kamal assente.
D para imaginar. Prossiga.

Ento, por fim, s para calar a minha boca, ele me contou. Ah, eu tinha me
ofendido com algo que ele disse, depois no parei mais de falar naquilo, com alfinetadas e
queixas, e no queria mudar de assunto, e ele tentou me convencer a parar, tentou me
beijar e fazer as pazes, mas eu no queria. Ento ele resolveu simplesmente me deixar ali,
subir as escadas e ir para a cama, e foi ento que aconteceu. Corri atrs dele pela escada
com um taco de golfe na mo e tentei arrancar a cabea dele. Felizmente, errei. S tirei
um pedao da parede.
A expresso de Kamal no muda. No est chocado. S faz que sim.
Ento, voc sabe o que aconteceu, mas no consegue sentir isso. Certo? Voc quer
ser capaz de se lembrar das coisas por si mesma, de v-las e experiment-las atravs da
sua memria, de forma que... como foi que voc disse? De forma que os acontecimentos
pertenam a voc? E, dessa maneira, voc vai se sentir plenamente responsvel?
Bem digo, dando de ombros. Sim. Quer dizer, em parte, por isso. Mas tem
outra coisa. E aconteceu depois, bem depois... semanas, talvez meses depois. Eu no
parava de pensar naquela noite. Toda vez que passava pelo buraco na parede eu
lembrava dela. Tom disse que ia consert-la, mas no o fez, e eu no queria incomod-lo
pedindo toda hora que a consertasse. Um dia eu estava l... era de noite e eu tinha
acabado de sair do quarto e parei de repente, porque me lembrei. Eu estava no cho, de
costas para a parede, chorando aos soluos, Tom de p minha frente, me implorando
para ficar calma, o taco de golfe no carpete junto aos meus ps, e eu senti, eu senti. Eu
estava aterrorizada. A lembrana no casa com a realidade, porque no lembro de raiva,
de fria. Lembro de sentir medo.

NOITE

Andei pensando no que Kamal falou, sobre voltar cena do crime, ento, em vez de ir
para casa, vim para Witney, e, em vez de evitar a passagem subterrnea, ando devagar e
decidida at ela. Ponho as mos no tijolo frio e spero da entrada e fecho os olhos,
passando os dedos nele. Nada acontece. Abro os olhos e olho em volta. A rua est bem
vazia: s uma mulher andando na minha direo a uns duzentos metros de distncia, e
mais ningum. Nenhum carro passando, nenhuma criana gritando, s uma sirene bem
fraca a distncia. O sol se esconde atrs de uma nuvem e eu sinto frio, paralisada na
entrada do tnel, incapaz de seguir em frente. Ento me viro para ir embora.
A mulher que eu vi andando na minha direo alguns segundos atrs est dobrando a
esquina agora; ela est usando um casaco longo e impermevel azul-marinho. Ela olha

para mim quando passa e a que me recordo. Uma mulher... de azul... o ngulo da luz.
E eu me lembro: Anna.
Ela usava um vestido azul com cinto preto, e estava andando, se afastando de mim,
apressada, quase do jeito que andou no outro dia, s que dessa vez olhou para trs, olhou
por cima do ombro e ento parou. Um carro encostou na calada ao lado dela um
carro vermelho. O carro de Tom. Ela se inclinou para falar com ele pela janela e depois
abriu a porta e entrou, e por fim o carro foi embora.
Eu me lembro disso. Naquela noite de sbado eu estive aqui, na entrada da passagem
subterrnea, e vi Anna entrar no carro de Tom. S que no posso estar me lembrando
direito, porque isso no faz sentido. Tom veio de carro me procurar. Anna no estava no
carro com ele, estava em casa. Foi isso o que a polcia me disse. No faz sentido, e d
vontade de gritar por causa do sentimento de frustrao que isso me traz, pela falta de
certeza, pela inutilidade do meu prprio crebro.
Atravesso a rua e caminho pela calada esquerda da Blenheim Road. Fico parada sob
as rvores por um tempo, em frente ao nmero 23. Eles pintaram a porta da casa. Era
verde-escura quando eu morava l; agora preta. No me lembro de ter reparado nisso
antes. Eu preferia o verde. Fico me perguntando o que mais estar diferente no interior.
O quarto da beb, bvio, mas me pergunto se eles ainda dormem na nossa cama, se ela
passa batom na frente do espelho que eu pendurei. Fico tentando imaginar se eles
pintaram a cozinha de outra cor, ou se fizeram o reparo na parede do corredor de cima.
Minha vontade atravessar a rua e bater com a aldrava naquela tinta preta. Quero
conversar com Tom, fazer algumas perguntas sobre a noite em que Megan desapareceu.
Quero perguntar sobre ontem, quando beijei a mo dele no carro, quero saber o que foi
que ele sentiu. Em vez disso, s fico parada ali por um tempo, olhando para a janela do
meu ex-quarto at sentir as lgrimas brotando nos olhos, e ento entendo que hora de
ir embora.

ANNA

TERA-FEIRA, 13 DE AGOSTO DE 2013

MANH

Fiquei vendo Tom se arrumar para o trabalho hoje, vestindo a camisa e pondo a gravata.
Ele parecia estar um pouco distrado, devia estar repassando a agenda do dia reunies,
compromissos, onde, quando, com quem. Senti inveja. Pela primeira vez, senti inveja de
verdade por ele poder se arrumar, sair de casa, correr de um lado para o outro o dia todo,
com um objetivo em mente, e ainda receber por isso.
No do trabalho que sinto falta eu era corretora de imveis, no neurocirurgi,
no exatamente um trabalho com que se sonha desde criana , mas gostava bastante
de poder ficar nos casares de luxo quando os donos no estavam, passando a mo pelas
superfcies de mrmore, entrando nos closets. Eu ficava imaginando como seria minha
vida se pudesse viver assim, que tipo de pessoa eu seria. Tenho a convico de que no
h trabalho mais importante do que criar um filho, mas o problema que esse trabalho
no valorizado. No no sentido que conta para mim no momento: o financeiro. Quero
ter mais dinheiro para que ns possamos sair dessa casa, dessa rua. Simples assim.
Talvez no to simples assim. Depois que Tom saiu para o trabalho, eu me sentei
mesa da cozinha com Evie para a batalha do caf da manh. H dois meses, juro que ela
comia qualquer coisa. Agora, se no for iogurte de morango, ela no quer. Sei que isso
normal. Fico repetindo isso para mim mesma enquanto limpo clara de ovo do meu
cabelo, enquanto engatinho pelo cho para pegar colheres e tigelas emborcadas. No
paro de repetir que isso normal.
Ainda assim, quando tnhamos finalmente acabado e ela estava brincando sozinha e
feliz, me permiti chorar por um minuto. Isso s acontece de vez em quando, e s quando
Tom no est em casa, s por alguns minutos, para extravasar. Foi quando eu estava
lavando o rosto depois, quando vi minha aparncia cansada, o rosto marcado, manchado,

uma aparncia horrvel, que senti aquilo de novo a necessidade de pr um vestido e


um par de sapatos de salto alto, fazer escova no cabelo, aplicar maquiagem e andar pela
rua, os homens virando a cabea para me ver passar.
Sinto falta de trabalhar, mas tambm sinto falta do que o trabalho significava para
mim, em meu ltimo ano de emprego remunerado, quando conheci Tom. Sinto falta de
ser a outra.
Eu gostava de ser a outra. Adorava, na verdade. Nunca me senti culpada. S fingia
sentir. Eu precisava, por causa das amigas casadas, aquelas que vivem com medo da bab
estrangeira espevitada ou da colega de escritrio bonita e bem-humorada que gosta de
falar de futebol e passa metade da vida na academia. Tive de dizer para elas que, claro, eu
me sentia pssima, claro que me sentia mal pela mulher dele, eu nunca quis que isso
acontecesse, ns nos apaixonamos, o que podamos fazer?
A verdade que nunca senti pena de Rachel, nem antes de descobrir que ela bebia,
que seu temperamento era difcil, e que estava transformando a vida dele num inferno.
Ela simplesmente no me parecia real e, de qualquer forma, eu estava me divertindo um
bocado. Ser a outra muito excitante, no h como negar: por voc que ele no
consegue ser fiel esposa, embora a ame. Voc assim, irresistvel.
Eu estava vendendo uma casa. A nmero 34 da Cranham Road. A venda no se
concretizou porque o ltimo interessado no tinha conseguido o financiamento. Algum
problema com a avaliao feita pela instituio financeira. Ento conseguimos uma
avaliao independente, s para ter certeza de que no haveria nenhum empecilho. Os
donos j haviam se mudado, o imvel estava vazio, ento eu precisava estar presente
para receb-lo.
Ficou bvio, desde o momento em que abri a porta para ele, que aquilo ia acontecer.
Eu nunca tinha feito nada assim antes, nem sonhava com isso, mas houve algo no jeito
como ele olhou para mim, no jeito como sorriu para mim... No conseguimos nos
controlar trepamos ali mesmo, apoiados na bancada da cozinha. Foi loucura, mas ns
ramos assim. Era o que ele sempre me dizia. No espere que eu mantenha a sanidade,
Anna. No com voc.
Pego Evie no colo e vamos para o jardim. Ela est empurrando seu carrinho, dando
risadinhas, o mau humor matinal esquecido. Toda vez que ri para mim sinto meu corao
prestes a explodir. No importa o quanto eu sinta falta do trabalho, sentiria mais falta
dela. E, de qualquer forma, isso nunca vai acontecer. Nunca mais vou deix-la com uma
bab, no importa o quanto seja qualificada ou recomendada. Nunca mais vou deix-la
aos cuidados de outra pessoa, no depois de Megan.

NOITE

Tom me enviou uma mensagem dizendo que vai chegar mais tarde em casa hoje noite,
pois precisou sair para beber com um cliente. Evie e eu estvamos nos arrumando para
nosso passeio de fim de tarde. Ns duas no meu quarto, meu e de Tom, e eu estava
trocando sua fralda. A luz estava linda, uma luz alaranjada preenchia a casa, de repente
mudando para azul-acinzentado com a passagem de uma nuvem sobre o sol. Eu tinha
fechado as cortinas pela metade para que o quarto no esquentasse muito, ento fui abrilas e foi a que vi a Rachel, de p do outro lado da rua, olhando para nossa casa. Nesse
momento ela simplesmente se virou e partiu em direo estao.
Estou sentada na cama, trmula de raiva, enfiando as unhas nas palmas das mos.
Evie est dando chutinhos no ar e sinto tanta raiva que no quero peg-la no colo por
medo de esmag-la.
Ele disse que tinha resolvido isso. Que tinha ligado para ela no domingo, que eles
conversaram, que ela admitiu ter ficado amiga de Scott Hipwell, mas que no pretendia
v-lo de novo, que no voltaria a passar por aqui. Tom disse que ela prometeu. Tom
disse que ela estava sendo bem razovel, no parecia bbada, no estava histrica, no fez
ameaas nem lhe implorou que voltasse para ela. Ele me disse que achava que ela estava
se recuperando.
Respiro fundo vrias vezes e puxo a Evie para o meu colo, deitando-a sobre minhas
coxas e segurando as mozinhas dela.
Acho que mame j aguentou isso tempo demais, no , querida?
muito cansativo: toda vez que penso que as coisas esto melhorando, que enfim
encerramos o assunto Rachel, ela volta. s vezes tenho a sensao de que ela nunca,
nunca vai sair de cena.
Bem l no fundo, uma semente de desconfiana foi plantada em mim. Quando Tom
me diz que vai ficar tudo bem, que j est tudo resolvido, que ela no vai mais nos
incomodar, e ento incomoda, eu no consigo no me perguntar se Tom est se
esforando o mximo que pode para se livrar dela, ou se h alguma parte dele, bem em
seu ntimo, que gosta do fato de ela no conseguir desistir.
Deso e vasculho a gaveta da cozinha at encontrar o carto que a detetive Riley me
deu. Teclo rapidamente o nmero dela, antes que resolva mudar de ideia.

QUARTA-FEIRA, 14 DE AGOSTO DE 2013

MANH

Na cama, as mos dele nos meus quadris, sua respirao quente em meu pescoo, a pele
suada contra a minha, ele diz:
A gente quase no faz mais isso.
Eu sei.
Precisamos arrumar mais tempo para a gente.
Precisamos mesmo.
Sinto falta de voc diz ele. E disso. Quero mais disso.
Eu me viro e o beijo na boca, os olhos bem fechados, tentando reprimir a culpa que
sinto por ter entrado em contato com a polcia sem ele saber.
Acho que devamos ir para algum lugar prope ele. S ns dois. Sair daqui
um pouco.
E deixar Evie com quem?, sinto vontade de perguntar. Seus pais, com quem voc no fala
mais? Ou minha me, que to frgil que incapaz de cuidar de si mesma?
No digo isso, no digo nada, s dou mais um beijo nele, um beijo apaixonado. Sua
mo desliza pela minha coxa e ele aperta minha bunda.
O que voc acha? Aonde gostaria de ir? Ilhas Maurcio? Bali?
Dou uma risada.
Estou falando srio protesta ele, afastando-se de mim e me encarando. Ns
merecemos, Anna. Voc merece. Foi um ano difcil, no foi?
Mas...
Mas o qu? Ele abre seu sorriso perfeito. Vamos descobrir o que fazer com
Evie, no se preocupe.
Tom, o dinheiro.
Vai ficar tudo bem.
Mas... No quero dizer isso, mas preciso. No temos dinheiro suficiente para
pensar em nos mudar, mas temos para passar frias nas Ilhas Maurcio ou em Bali?
Ele bufa, inflando as bochechas, e exala vagarosamente, virando-se para o outro lado.
Eu no deveria ter dito isso. A bab eletrnica crepita: Evie est acordando.
Deixa que eu vou prontifica-se ele, se levanta, e sai do quarto.

No caf da manh, o comportamento de Evie o de sempre. Agora virou brincadeira,


para ela, recusar a comida, fazer que no com a cabea, o queixinho erguido, a boca bem
fechada, as mozinhas em punho acertando a tigela sua frente. A pacincia de Tom
acaba logo.
No tenho tempo para isso resmunga ele. Voc vai ter que dar um jeito.
Fica de p, estendendo a colher para eu pegar, a irritao estampada no rosto.
Dou um longo suspiro.
Tudo bem, ele est cansado, tem muito trabalho a fazer, est aborrecido porque no
embarquei em sua fantasia de frias essa manh.
Mas no, no est tudo bem, porque tambm me sinto cansada, e queria conversar
sobre dinheiro e nossa situao nesta casa que no vai acabar simplesmente com ele
saindo desse cmodo. claro que no digo nada. Em vez disso, descumpro a promessa
que me fiz e menciono Rachel.
Ela voltou a rondar a casa digo. Ento, o que quer que voc tenha dito para
ela no outro dia no adiantou.
Ele me olha de soslaio.
Como assim, rondar a casa?
Ela estava aqui ontem noite, do outro lado da rua, parada.
Ela estava com algum?
No. Estava sozinha. Por que a pergunta?
Puta que pariu exclama ele, e a expresso no rosto se fecha exatamente como
acontece quando est com muita raiva. Eu pedi que ela ficasse longe daqui. Por que
voc no disse nada ontem?
No queria aborrecer voc respondo baixinho, j me arrependendo de ter
comentado. No queria preocupar voc.
Meu Deus! diz ele, largando a xcara de caf com fora na pia. O barulho
assusta Evie, que comea a chorar. Isso no ajuda. No sei o que dizer. Srio. Quando
conversei com Rachel, ela estava bem. Ela ouviu o que eu tinha a dizer e prometeu no
voltar mais aqui. Estava com uma cara boa, at saudvel, quase de volta ao normal...
Uma cara boa? pergunto, e, antes que consiga me virar as costas, posso ver em
seu rosto que sabe que foi pego no flagra. Achei que tinha me dito que falou com ela
pelo telefone?
Ele respira fundo, expira ruidosamente, e por fim volta a me encarar, inexpressivo.
Bem, sim, foi o que eu disse a voc, querida, porque sabia que ia ficar chateada se
eu me encontrasse com ela. Ento admito que menti. Tudo por uma vida menos
complicada.
Voc s pode estar brincando.

Ele sorri, balanando a cabea enquanto anda na minha direo, as mos levantadas
em splica.
Foi mal, foi mal. Ela queria conversar pessoalmente e achei que seria melhor. Foi
mal, t? Ns s conversamos. Nos encontramos em um caf horrvel em Ashbury e
conversamos por vinte minutos. No mximo, meia hora. T bom?
Ele me abraa e me puxa para junto de si. Tento resistir, mas ele mais forte. Alm
disso, est com um cheiro delicioso e no quero brigar. Quero ficar do seu lado.
Me perdoa pede de novo, afundado o rosto em meu cabelo.
Est tudo bem digo.
Deixo que ele se safe porque agora quem est cuidando disso sou eu. Falei com a
detetive Riley ontem noite e, assim que comeamos a conversar, eu sabia que tinha feito
a coisa certa em procur-la, porque, quando contei que havia visto Rachel saindo da casa
de Scott Hipwell em vrias ocasies (exagerando um pouco), ela pareceu bastante
interessada. Ela me perguntou sobre datas e horrios (informei os dois que podia; quanto
aos outros, no entrei em detalhes), se mantinham um relacionamento antes do
desaparecimento de Megan Hipwell, se eu achava que estavam juntos agora. Preciso
admitir que isso nem tinha passado pela minha cabea no d para imaginar Scott indo
de Megan para Rachel. De todo modo, o cadver da esposa dele nem esfriou ainda.
Falei dos problemas com Evie tambm a tentativa de sequestro s para o caso
de ela ter esquecido.
Ela instvel comentei. Voc pode achar que estou exagerando, mas no
posso correr riscos quando se trata da minha famlia.
De modo algum disse ela. Agradeo muito por ter me ligado. Se voc vir
qualquer outra coisa que considere suspeita, por favor me relate.
No tenho ideia do que vo fazer com ela talvez s adverti-la? Pode ajudar, de
qualquer modo, se comearmos a correr atrs de algo como uma medida liminar. Espero,
pelo bem de Tom, que no tenha de chegar a isso.
Depois que Tom sai para trabalhar, levo Evie ao parque, brincamos no balano e nos
cavalinhos de pau, e quando a coloco no carrinho, ela adormece quase de imediato, o que
minha deixa para ir fazer compras de mercado. Percorremos ruazinhas secundrias em
direo ao Sainsburys. Esse um caminho menos direto at l, mas um passeio
tranquilo, com pouco trfego, e, em todo caso, uma oportunidade de passar pelo
nmero 34 da Cranham Road.
At hoje sinto um frisson ao passar em frente quela casa um frio gostoso na
barriga, um sorriso nos lbios e um rubor no rosto. Eu me lembro de subir correndo os
degraus da entrada, torcendo para nenhum vizinho me ver entrando, e de me arrumar no
banheiro, colocando perfume e vestindo uma lingerie do tipo que s se usa para ser

tirada. Ento vinha uma mensagem de texto e ele aparecia porta, e passvamos uma ou
duas horas no quarto de cima.
Ele dizia a Rachel que estava com um cliente, ou bebendo com amigos.
Voc no tem medo de ela ligar para saber onde voc est? eu perguntava, e ele
fazia que no.
Eu sei mentir bem afirmou uma vez, sorrindo.
Outra vez ele disse:
Mesmo que ela faa isso, o problema da Rachel que amanh ela no vai se
lembrar de nada.
Foi quando comecei a perceber o quanto as coisas estavam ruins na vida dele.
O sorriso desaparece do meu rosto quando penso nessas conversas. Quando lembro
de Tom dando risadas conspiratrias enquanto percorria minha barriga com os dedos,
descendo at passar do meu umbigo, sorrindo para mim e dizendo eu sei mentir bem.
Ele um mentiroso nato. J o vi em ao: convencendo os funcionrios da recepo de
um hotel de que estvamos em lua de mel, por exemplo, ou se esquivando de hora extra
no trabalho alegando uma emergncia em casa. Todo mundo faz isso, claro, mas quando
o Tom mentindo, todo mundo acredita.
Penso no que aconteceu durante o caf da manh mas a questo que eu o peguei
na mentira, e ele admitiu na mesma hora. No tenho nada com que me preocupar. Ele
no est tendo encontros secretos com Rachel! Que ideia mais ridcula. Ela j pode ter
sido atraente um dia quando ele a conheceu, ela chamava ateno, vi isso pelas fotos:
grandes olhos negros, curvas generosas mas agora no passa de uma gorda. E, em
todo caso, ele nunca voltaria para ela, no depois de tudo o que fez com ele, com a gente
todo o incmodo, os telefonemas tarde da noite, chamadas que voc atendia e ela
desligava, as mensagens de texto.
Estou na seo dos enlatados, Evie, graas a Deus, continua adormecida no carrinho,
e comeo a pensar em todos aqueles telefonemas, e sobre a vez ou seriam vezes?
em que acordei e a luz do banheiro estava acesa. Eu podia ouvir a voz dele, baixa, macia,
atrs da porta fechada. Ele estava tentando acalm-la, sei que estava. Ele me disse que s
vezes ela ficava to enraivecida, que ameaava ir nossa casa, ir ao trabalho dele, se
jogar na frente de um trem. Ele pode ser um excelente mentiroso, mas eu sei quando est
dizendo a verdade. A mim ele no engana.

NOITE

Mas, pensando bem, ele me enganou sim, no foi? Quando me contou que tinha
conversado com Rachel pelo telefone, que ela parecia melhor, quase feliz, no duvidei
nem por um momento. E quando ele chegou em casa na segunda noite, e eu perguntei
como tinha sido seu dia, e ele me contou de uma reunio muito cansativa pela manh, eu
ouvi o que me disse sem questionar, em nenhum momento suspeitando de que no havia
reunio nenhuma, que o tempo todo ele esteve num caf em Ashbury com a ex-mulher.
nisso que estou pensando enquanto esvazio a lava-louas, com muito cuidado e
ateno, porque Evie est tirando uma soneca e o barulho de talheres batendo em
cermica pode acord-la. Ele me engana sim. Sei que ele no sempre cem por cento
honesto a respeito de tudo. Penso naquela histria dos pais dele que ele os convidou
para o casamento, mas eles se recusaram a comparecer por estarem com raiva por ele ter
largado a Rachel. Sempre achei isso estranho, porque, nas duas ocasies em que
conversei com a me dele, ela parecia to feliz em estar falando comigo. Era gentil,
interessada em saber mais sobre mim, sobre Evie.
Espero poder conhec-la em breve disse ela, mas, quando contei isso a Tom, ele
fez pouco caso.
Mame est tentando me fazer convid-los para vir aqui retrucou s para ela
poder recusar. Jogos de poder.
A mim ela no pareceu ser uma mulher que gostava de jogos de poder, mas no
insisti. As dinmicas da famlia alheia so sempre to impenetrveis. Ele deve ter seus
motivos para mant-los a distncia, sei que tem, e com certeza esses motivos esto
centrados em proteger a mim e a Evie.
Ento por que estou me perguntando agora se isso era mesmo verdade? essa casa,
essa situao, tudo o que tem acontecido aqui esto me fazendo duvidar de mim
mesma, de ns dois. Se no tomar cuidado, vou acabar enlouquecendo, vou acabar igual
a ela. Igual Rachel.
Estou aqui sentada esperando a hora de tirar os lenis da secadora de roupas. Penso
em ligar a televiso e ver se no est passando um episdio de Friends que eu no tenha
visto trezentas vezes, penso em fazer meus alongamentos de ioga, e tambm no livro que
est em cima da minha mesinha de cabeceira, do qual s li doze pginas nas ltimas duas
semanas. Penso no laptop de Tom na mesa de centro da sala.
E ento fao as coisas que jamais pensei que fosse fazer. Pego a garrafa de vinho tinto
que sobrou do jantar de ontem e me sirvo de uma taa. Ento vou sala e pego o laptop
dele, ligo e comeo a tentar adivinhar a senha.
Estou me comportando igual a ela: bebendo sozinha e espionando Tom. As coisas que
ela fazia e ele detestava. Mas, ultimamente mais especificamente, desde hoje de manh
tudo mudou. Se ele vai mentir, ento vou conferir o que anda fazendo. justo, no ?
Sinto falta de um pouco de justia na minha vida. Ento tento adivinhar a senha. Tento

nomes em diferentes combinaes: o meu e o dele, o dele e o de Evie, o meu e o de Evie,


ns trs juntos, de trs para a frente e na ordem certa. Nossas datas importantes, em
vrias combinaes. A primeira vez que nos vimos, a primeira vez que transamos. O
nmero 34, a casa na Cranham Road; o nmero 23, esta casa. Tento usar a criatividade
muitos homens usam nomes de time de futebol como senha, acho, mas Tom no liga
para futebol; gosta mais de crquete, ento experimento os times Boycott, Botham e
Ashes. No sei o nome de nenhum dos times mais novos. Termino minha taa e me sirvo
de outra, pela metade. Na verdade, at que estou me divertindo com essa tentativa de
descobrir a senha dele. Penso em bandas e filmes de que gosta, atrizes que acha bonitas.
Digito senha; digito 1234.
Um guincho agoniante soa l fora quando o trem de Londres para no sinal, como
unhas arranhando um quadro-negro. Trincando os dentes de aflio, bebo mais um gole
de vinho e, ao fazer isso, vejo que horas so meu Deus, so quase sete e Evie ainda
dorme, e ele estar em casa a qualquer momento, e exatamente quando estou pensando
nisso que ouo barulho de chave na porta e meu corao para.
Fecho o laptop de um estalo e fico de p num pulo, derrubando minha cadeira e
fazendo o maior barulho. Evie desperta e comea a chorar. Devolvo o computador
mesa de centro antes que ele entre na sala, mas ele percebe que h algo estranho, me
encara e pergunta:
O que aconteceu aqui?
Nada, nada respondo. Derrubei uma cadeira sem querer.
Ele pega Evie de seu carrinho para nin-la, e eu vejo minha imagem no espelho do
corredor, o rosto plido e os lbios manchados de vinho.

RACHEL

QUINTA-FEIRA, 15 DE AGOSTO DE 2013

MANH

Cathy arranjou uma entrevista de emprego para mim. Uma amiga dela montou a prpria
agncia de relaes pblicas e precisa de uma assistente. Na realidade uma vaga de
secretria e paga bem pouco, mas no estou nem a. Essa mulher aceitou me ver mesmo
sem uma carta de referncia Cathy disse para ela que eu tinha sofrido um colapso
nervoso mas que agora estava totalmente recuperada. A entrevista amanh tarde na
casa dessa mulher a sede da empresa fica dentro de um escritrio construdo no
quintal dela , que, por acaso, fica justamente em Witney. Ento minha tarefa hoje seria
atualizar meu currculo e me preparar para a entrevista. E eu estava fazendo isso s
que Scott me telefonou.
Eu queria conversar com voc disse ele.
A gente no precisa... quer dizer, voc no precisa falar nada. Foi... ns dois
sabemos que aquilo no passou de um erro.
Eu sei concordou ele, com uma voz to triste, diferente do Scott furioso dos
meus pesadelos, mais parecido com o deprimido que havia se sentado na minha cama e
falado do seu filho morto. Mas eu queria muito conversar com voc.
Claro falei. claro que podemos conversar.
Pessoalmente?
Ah. A ltima coisa que eu queria era ter de voltar quela casa. Desculpe,
hoje no posso.
Por favor, Rachel? importante. Sua voz soava desesperada e, mesmo sem
querer, senti pena dele. Eu estava tentando pensar numa desculpa quando ele voltou a
falar: Por favor? Ento acabei concordando, e assim que aceitei, me arrependi.

Os jornais esto comentando sobre o beb de Megan o primeiro beb dela que
morreu. Bem, na verdade sobre o pai da criana. Eles o rastrearam. O nome dele era
Craig McKenzie, e ele morreu de overdose de herona na Espanha h quatro anos. Ento
no pode ter sido ele. De qualquer forma, nunca me pareceu ser uma motivao provvel
se algum quisesse castig-la pelo que fez naquela poca, j o teria feito h muitos
anos.
Ento, quem sobra? Os suspeitos de sempre: o marido, o amante. Scott, Kamal. Ou
algum homem qualquer que a raptou na rua um serial killer fazendo a primeira
vtima? Ser que ela a primeira de vrias, como Wilma McCann ou Pauline Reade? E
quem disse que o assassino teria de ser homem? Megan Hipwell era uma mulher
pequena. Bem mignon. No seria necessrio aplicar muita fora para domin-la.

TARDE

A primeira coisa que noto quando ele abre a porta o cheiro. Um rano azedo de suor e
cerveja, e mais alguma coisa, algo pior. Um cheiro de podre. Ele est de cala de
moletom e camisa de malha cinza manchada, o cabelo est oleoso, a pele vermelha como
a de algum com febre.
Est tudo bem com voc? pergunto, e ele sorri.
Andou bebendo.
Estou bem. Entre, entre.
No quero entrar, mas entro.
As cortinas da frente da casa esto fechadas, deixando a sala de estar com um tom
avermelhado que combina com o calor e o fedor.
Scott caminha at a cozinha, abre a geladeira e pega uma cerveja.
Venha, sente-se convida ele. Beba alguma coisa. O sorriso no rosto dele
forado, nada natural. H algo de rude na expresso em seu rosto. O desprezo que vi
sbado de manh, depois que dormimos juntos, continua ali.
No posso me demorar muito digo. Tenho uma entrevista de emprego
amanh, preciso me preparar.
Srio? Ele ergue as sobrancelhas. Ento se senta e, com o p, empurra uma
cadeira para eu me sentar. Sente-se, beba alguma coisa insiste, como se estivesse
me dando uma ordem.
Eu me sento em frente a ele, que empurra a garrafa de cerveja na minha direo. Eu a
pego e tomo um gole. L fora, ouo gritos crianas brincando em algum quintal na

vizinhana e, mais ao longe, o rudo fraco e familiar do trem.


Ontem saiu o resultado do DNA comenta Scott. A detetive Riley veio aqui
ontem noite. Ele fica esperando um comentrio meu, mas estou com medo de dizer a
coisa errada, ento fico calada. O filho no meu. No era meu. O curioso que
tambm no era de Kamal. Ele d uma risada. Ento ela estava se relacionando
com mais algum. D para acreditar nisso? Ele abre aquele sorriso medonho. Voc
no saberia nada sobre esse assunto, no ? Sobre um outro cara? Ela no se abriu com
voc e falou desse outro homem? O sorriso desaparece do rosto dele e comeo a ter
um mau pressentimento, um pssimo pressentimento. Fico de p e comeo a andar em
direo porta, mas ele est bem na minha frente, segurando meu brao, e me fora a
voltar para a cadeira.
Senta nessa merda de cadeira. Ele arranca a bolsa do meu ombro e a atira num
canto.
Scott, no sei o que est acontecendo...
Como assim? grita ele na minha cara. Voc e Megan eram to amigas! Voc
devia saber tudo sobre os amantes dela!
Ele sabe. E, quando penso nisso, sei que ele viu na minha expresso, porque se
aproxima mais ainda, seu hlito azedo no meu rosto, e diz:
Vamos l, Rachel. Abre o bico.
Fao que no com a cabea e ele d um tapa no ar, acertando a garrafa de cerveja
minha frente. Ela rola da mesa e se espatifa no cho.
Voc nunca nem conheceu a porra da Megan! berra ele. Tudo o que voc me
disse, tudo, era tudo mentira.
De cabea baixa, fico de p, murmurando sinto muito, sinto muito. Tento dar a volta
na mesa para pegar minha bolsa, meu celular, mas ele aperta meu brao de novo.
Por que voc fez isso? pergunta ele. O que deu em voc para fazer isso?
Qual o seu problema?
Ele est olhando para mim, os olhos fixos no meu, e estou morta de medo, mas ao
mesmo tempo sei que sua pergunta no descabida. Eu devo uma explicao a ele.
Ento no puxo meu brao, deixo seus dedos se enterrarem na minha carne, e tento falar
clara e calmamente. Tento no chorar. Tento no entrar em pnico.
Eu queria que voc soubesse de Kamal respondo. Vi os dois juntos, mas voc
no teria me levado a srio se eu fosse simplesmente uma garota qualquer do trem. Eu
precisei...
Ah, voc precisou! Ele me larga, virando de costas para mim. Ainda vem me
falar do que precisou... Sua voz est mais suave, est se acalmando. Respiro fundo,
tentando desacelerar o corao.

Eu queria ajudar voc insisto. Sei que a polcia sempre suspeita do marido, e
eu queria que voc soubesse... que existia outra pessoa...
Ento voc inventou isso de conhecer minha mulher? Tem ideia do quanto parece
maluca?
Tenho, sim.
Vou at a bancada da cozinha, pego um pano de prato, e me agacho para limpar a
cerveja derramada. Scott senta-se com os cotovelos apoiados nos joelhos e a cabea
baixa.
Ela no era quem eu pensava diz. Eu no tenho ideia de quem ela era.
Toro o pano em cima da pia e lavo as mos com gua fria. Minha bolsa est a poucos
centmetros de distncia, em um canto. Comeo a andar na direo dela, mas Scott olha
para mim, ento paro. Fico ali, de costas para a bancada, as mos agarrando a beirada
para dar maior estabilidade. Para me dar alguma segurana.
A detetive Riley me contou explica ele. Ela me perguntou sobre voc. Se eu
estava me relacionando com voc. Ele d uma risada. Me relacionando com voc!
Meu Deus. Perguntei a ela se havia olhado bem para minha esposa. Meus padres no
despencaram assim to rpido. Meu rosto est em brasa, mas estou suando frio nas
axilas e nas costas. Parece que Anna tem se queixado de voc. Ela viu voc na rua.
Foi assim que tudo se esclareceu. Eu disse: Ns no estamos num relacionamento, ela
s uma velha amiga de Megan, ela est me ajudando. Ele d um riso baixo e
desanimado. Foi a que ela disse: Rachel no conhece Megan. Ela no passa de uma
mentirosa compulsiva sem vida prpria. O sorriso sumiu do rosto dele. Vocs so
todas umas mentirosas. Todas, sem exceo.
Meu celular apita. Dou um passo em direo bolsa, mas Scott a alcana antes de
mim.
Espera um minutinho diz ele, segurando a bolsa. Ainda no terminamos.
Despeja todo o contedo da minha bolsa sobre a mesa: celular, carteira, chaves, batom,
absorvente, comprovantes de carto de crdito. Quero saber o quanto de tudo que o
voc andou me falando era mentira.
Como quem no quer nada, ele pega o celular e olha para a tela. Quando ergue os
olhos para mim, h frieza neles. Ele l em voz alta:
Sua consulta com o Dr. Abdic s 16h30 de 19 de agosto, segunda-feira, est
confirmada. Caso no possa comparecer, favor avisar com no mnimo 24 horas de
antecedncia.
Scott...
Que diabos est acontecendo? pergunta, a voz pouco mais que um murmrio.
O que voc anda fazendo? O que tem falado para ele?

No tenho falado nada... Ele larga o celular sobre a mesa e parte para cima de
mim, os punhos fechados. Recuo at chegar ao canto entre a porta de vidro e a parede.
Eu estava tentando descobrir... estava tentando ajudar. Ele levanta a mo e fecho os
olhos por reflexo, abaixando a cabea, esperando a dor, e nesse momento percebo que j
fiz isso antes, que senti isso antes, mas no lembro quando foi nem tenho tempo para
pensar nisso agora, porque, embora ele no tenha batido em mim, agarrou meus ombros
com muita fora, os polegares enterrados nas minhas clavculas, e di tanto que dou um
grito.
Esse tempo todo rosna atravs dos dentes trincados , esse tempo todo fiquei
pensando que voc estava do meu lado, mas estava trabalhando contra mim. Passando
informao para ele, no ? Contando coisas sobre mim e Megs. Foi voc que tentou
fazer a polcia vir atrs de mim. Foi voc...
No, por favor, no. No foi assim. Eu queria ajudar voc. Ele ergue a mo
direita, agarra meu cabelo pela nuca e o retorce. Scott, por favor, no. Por favor. Voc
est me machucando. Por favor. Ele est me arrastando em direo porta. Comeo a
sentir um grande alvio. Vai me expulsar de casa, me jogar na rua. Graas a Deus.
S que isso no acontece, ele fica me arrastando pela casa, cuspindo e xingando. Ele
me arrasta escada acima e tento resistir, mas ele muito forte, no consigo. Estou aos
prantos.
Por favor, no. Por favor.
E sei que algo terrvel est para acontecer. Tento gritar, mas no consigo, o som no
sai.
As lgrimas e o desespero me cegam. Ele me atira dentro de um quarto e bate a porta.
A chave gira na fechadura. A bile quente surge na minha garganta e vomito no carpete.
Espero um pouco e encosto o ouvido na porta. Nada acontece, no vem ningum.
Estou no quarto extra. Na minha casa, esse quarto costumava ser o escritrio de Tom.
Agora o quarto do beb deles, o quarto com uma cortina rosa. Aqui, um depsito de
caixas, cheio de papis e arquivos, uma esteira de correr dobrvel e um Macintosh
antiqussimo. H uma caixa de papis cheios de nmeros contas, talvez dos negcios
de Scott e outra abarrotada de cartes-postais antigos em branco, com restos de
adesivo no verso, como se j tivessem sido colados em alguma parede: uma vista area de
Paris, crianas andando de skate em um beco, velhos dormentes de ferrovia cobertos de
musgo, um panorama do mar visto do interior de uma caverna. Vasculho os cartespostais no sei por que nem o que procuro, s estou tentando controlar o pnico.
Estou tentando no pensar na cena que vi no noticirio da TV, no corpo de Megan sendo
retirado da lama. Estou tentando no pensar nos ferimentos dela, no medo que deve ter
sentido quando viu o que ia acontecer.

Estou revirando os postais quando de repente algo me corta e recuo, cambaleando


nos saltos, com um ai. A ponta do meu indicador exibe um talho, e o sangue pinga na
minha cala jeans. Estanco o sangue com a barra da minha camisa de malha e continuo a
mexer nos postais com mais cuidado. Identifico logo o culpado: um retrato com a
moldura espatifada, com um pedao de vidro faltando na parte de cima, a ponta exposta
manchada pelo meu sangue.
uma foto que eu no tinha visto antes. Um retrato de Megan e Scott juntos, seus
rostos prximos cmera. Ela est rindo e ele olha para ela com adorao. Com cime?
O vidro est estilhaado na forma de uma estrela cujas pontas se irradiam a partir do
canto do olho de Scott, ento fica difcil ler sua expresso. Fico sentada no cho com a
foto minha frente e penso em como as coisas quebram o tempo todo por acidente, e
como s vezes voc acaba no consertando o que quebrou. Penso em todos os pratos que
foram jogados no cho durante as brigas com Tom, no pedao arrancado da parede no
corredor de cima.
De algum lugar atrs daquela porta, posso ouvir Scott rindo, e meu corpo todo
congela. Fico de p aos trambolhes e vou at a janela, abro e me debruo nela, ento, na
pontinha dos ps, grito por socorro. Grito por Tom. No adianta nada. Que pattico.
Mesmo que ele estivesse, por algum motivo, no jardim que fica a poucas casas daqui, no
iria me ouvir, a distncia grande. Olho para baixo e perco o equilbrio, ento empurro o
batente da janela para voltar para dentro, sentindo clicas e comeo a chorar.
Por favor, Scott! grito. Por favor... Odeio o som da minha voz nessa hora,
o tom desesperado. Olho para minha camisa encharcada de sangue e isso me faz lembrar
que no estou to sem opes assim. Pego a moldura do retrato e a coloco em cima do
carpete. Escolho o caco de vidro mais comprido e o guardo no bolso de trs.
Ouo passos subindo a escada. Encosto na parede oposta porta. A chave gira na
fechadura.
Scott est com a minha bolsa na mo e a atira aos meus ps. Na outra mo, tem um
pedao de papel.
Olha s, se no Nancy Drew! diz ele, sorrindo. Imita a voz de uma menininha
e l em voz alta: Ela fugiu com o namorado, que, de agora em diante, vou chamar de
N. Ri com escrnio. N causou algum mal a ela... Scott causou algum mal a ela...
Ele amassa o papel e o joga aos meus ps. Deus do cu. Voc mesmo pattica,
no ? Olha em volta, reparando no vmito no cho e no sangue na minha camisa.
Puta merda, o que voc andou fazendo? Tentou se matar? Ia fazer meu trabalho por
mim? Ele ri de novo. Eu devia quebrar a merda desse seu pescoo, mas, sabe de
uma coisa? Voc no vale a dor de cabea. Ele d passagem. Sai da minha casa
agora.

Pego minha bolsa e corro para a porta, mas, ao fazer isso, ele entra na minha frente e
finge que vai me dar um soco, e por um momento penso que vai me segurar, voltar a me
agredir. Meus olhos devem mostrar meu terror, porque ele comea a rir, rir de
gargalhar. Ainda ouo as risadas dele quando saio pela porta da casa.

SEXTA-FEIRA, 16 DE AGOSTO DE 2013

MANH

Eu quase no dormi. Bebi uma garrafa e meia de vinho na tentativa de cair no sono, de
fazer minhas mos pararem de tremer, de me acalmar, mas no deu certo. Toda vez que
eu comeava a cochilar, acordava assustada. Tinha certeza de que podia sentir a presena
dele no quarto junto comigo. Acendi a luz e fiquei sentada, ouvindo os sons da rua, dos
vizinhos andando pelo prdio. S quando o dia comeou a raiar foi que relaxei o
suficiente para adormecer. Sonhei que estava na floresta de novo. Tom estava comigo,
mas ainda assim eu sentia medo.
Ontem noite deixei um bilhete para o Tom. Depois que sa da casa de Scott, corri at
o nmero 23 e esmurrei a porta. Estava to em pnico que nem liguei para a
possibilidade de Anna estar em casa, ou de ficar irritada por eu ter aparecido. Ningum
veio atender, ento rabisquei um bilhete em um pedao de papel e o enfiei na caixa de
correio. No estou nem a se ela vir o bilhete acho que uma parte de mim quer que ela
veja. No entrei em detalhes s escrevi que queria conversar sobre o outro dia. No
mencionei o nome de Scott porque no queria que Tom fosse l confront-lo s Deus
sabe o que poderia acontecer.
Liguei para a polcia assim que cheguei em casa. Tomei duas taas de vinho antes,
para me acalmar. Pedi para falar com o detetive-inspetor Gaskill, mas disseram que no
estava disponvel, ento acabei falando com Riley. No era o que eu queria sei que
Gaskill teria sido mais simptico.
Ele me prendeu na casa dele falei. Ele me ameaou.
Ela me perguntou por quanto tempo fiquei presa. Deu para ouvir as aspas.
No sei respondi. Talvez meia hora.
Um longo silncio.

E ele ameaou voc. Pode me dizer exatamente o que ele disse?


Ele disse que quebraria meu pescoo. Ele disse... disse que devia quebrar meu
pescoo...
Ele devia quebrar seu pescoo?
Ele disse que se eu o incomodasse de novo, ele faria isso.
Silncio.
Ele bateu em voc? Ele machucou voc de alguma forma?
Hematomas. S hematomas.
Ele bateu em voc.
No, ele me segurou com fora.
Mais silncio.
Srta. Watson, o que voc foi fazer na casa de Scott Hipwell?
Ele me ligou e me pediu para ir l. Disse que precisava conversar.
Ela deu um longo suspiro.
Voc foi alertada de que deveria ficar longe disso. Voc mentiu para ele, disse que
era amiga da mulher dele, contou um monte de mentiras, e... me deixe terminar... trata-se
de uma pessoa que, na melhor das hipteses, est vivendo um momento de muita tenso
e um grande estresse. Isso na melhor das hipteses. Na pior, ele pode at ser perigoso.
Ele perigoso, o que estou dizendo, pelo amor de Deus.
Isso no ajuda. Voc ir at l, mentir para ele, provoc-lo. Ns estamos no meio da
investigao de um assassinato aqui. Voc precisa entender isso. Voc pode comprometer
nosso progresso, voc pode...
Que progresso? pergunto. Vocs no fizeram droga nenhuma de progresso.
Ele matou a esposa, estou dizendo. Tem um retrato, uma fotografia dos dois, espatifada.
Ele est com raiva, uma pessoa instvel...
Sim, j vimos essa foto. Demos uma busca na casa. No nenhuma prova de
assassinato.
Ento vocs no vo prender o Scott?
Ela deu um longo suspiro.
Venha amanh delegacia. Preste depoimento. E depois deixe que cuidamos disso.
E, Srta. Watson? Fique longe de Scott Hipwell.
Cathy chegou em casa e me viu bebendo. Ela no ficou feliz. O que eu poderia dizer?
No havia como explicar. Simplesmente pedi desculpas e subi para o meu quarto, feito
uma adolescente enfezada. Ento fiquei acordada, tentando dormir, esperando Tom
ligar. Ele no ligou.
Acordo cedo, verifico o celular (nenhuma chamada), lavo o cabelo e me arrumo para a
entrevista, as mos trmulas, o estmago revirado. Vou mais cedo porque preciso passar
na delegacia primeiro, para prestar depoimento. No que eu ache que v fazer alguma

diferena. Eles nunca me levaram a srio e no agora que vo comear a levar. Fico me
perguntando o que seria preciso acontecer para comearem a me ver como algo mais que
uma mulher com uma imaginao frtil.
A caminho da estao, no consigo parar de olhar para trs; o barulho sbito de uma
sirene de polcia me faz literalmente pular de susto. Na plataforma da estao ando to
perto do gradil quanto possvel, roando os dedos pela cerca de ferro, s para o caso de
eu precisar me segurar com fora. Percebo o ridculo da situao, mas me sinto
extremamente vulnervel agora que j vi o que ele , agora que j no existem segredos
entre ns.

TARDE

Devo dar a minha participao nesse assunto como encerrada. Esse tempo todo fiquei
achando que havia algo a ser lembrado, uma pea que faltava. Mas no h. No vi nada
de importante, nem de terrvel. Simplesmente calhou de eu estar na mesma rua. Sei disso
agora, graas ao cara ruivo. Mas, ainda assim, h uma coceira no fundo do meu crebro
que no consigo coar.
Nem Gaskill nem Riley estavam na delegacia; prestei depoimento a um entediado
agente de polcia. Vo arquiv-lo e esquec-lo, acho, a menos que eu aparea morta,
jogada numa vala qualquer. Minha entrevista era do outro lado da cidade em relao
casa de Scott, mas, ao sair da delegacia, peguei um txi. No vou correr nenhum risco. A
entrevista correu to bem quanto possvel: a vaga est bem abaixo do meu nvel, mas,
pensando bem, eu mesma tenho andado um bocado abaixo do meu nvel nos ltimos dois
anos. Preciso voltar estaca zero. A grande desvantagem (fora o salrio ruim e a pouca
importncia da vaga em si), vou precisar vir a Witney o tempo todo, andar por essas ruas
e arriscar encontrar Scott ou Anna e a filha.
Porque dar de cara com as pessoas s o que tem me acontecido nesse fim de mundo.
Essa era uma das coisas de que eu gostava aqui: o clima de cidade pequena a dois passos
de Londres. Voc pode at no conhecer todo mundo, mas pelo menos os rostos so
familiares.
Acabei de passar do Crown e estou quase chegando estao quando sinto uma mo
no meu brao, e eu giro nos calcanhares, escorregando da calada e indo parar na rua.
Opa, opa, foi mal. ele de novo, o cara ruivo, uma cerveja numa das mos, a
outra erguida num pedido de desculpas. Nossa, voc se assusta fcil, hein? Ele ri.

Devo estar com cara de medo, porque o sorriso dele some. Est tudo bem? No quis
assustar voc.
Hoje ele saiu mais cedo do trabalho, diz, e me convida para beber alguma coisa.
Declino, e ento mudo de ideia.
Eu devo um pedido de desculpas a voc digo quando ele, que se chama Andy,
me traz meu gim-tnica por como me comportei no trem. Da ltima vez, digo. Eu
estava tendo um dia ruim.
Tudo bem diz Andy.
Seu sorriso lento e preguioso; no creio que seja sua primeira cerveja. Estamos
sentados na rea ao ar livre nos fundos do pub; aqui me parece mais seguro do que na
frente, de cara para a rua. Talvez seja aquela sensao de segurana que enche de
coragem. Resolvo arriscar.
Preciso saber o que aconteceu. Naquela noite, quando a gente se conheceu. A noite
em que Meg... em que aquela mulher desapareceu.
Ah. T. Por qu? Como assim?
Respiro fundo. Sinto meu rosto ficar vermelho. No importa quantas vezes precise
admitir isso, sempre uma vergonha, sempre uma provao.
Eu estava muito bbada e no me lembro. Tem algumas coisas que eu preciso
entender. S queria saber se voc viu algo, se me viu conversando com algum, qualquer
coisa assim...
Digo tudo isso olhando para a mesa, incapaz de encar-lo.
Ele cutuca meu p com o dele sob a mesa:
Est tudo bem, voc no fez nada errado. Olho para ele, que est sorrindo.
Eu tambm estava mamado. Conversamos um pouco no trem, no lembro sobre o qu.
Ento saltamos aqui em Witney, e voc estava andando meio torto. Escorregou na
escada, no lembra? Eu ajudei voc a levantar e voc ficou toda envergonhada, vermelha
mesmo, como agora. Ele d uma risada. Samos da estao juntos, e eu perguntei se
voc queria ir ao pub. Mas voc disse que tinha que ir encontrar seu marido.
S isso?
No. Voc no se lembra mesmo? Tinha passado um tempo, sei l, meia hora,
talvez? Eu tinha ido ao Crown, mas um amigo me ligou e disse que estava bebendo num
bar do outro lado da ferrovia, ento fui em direo passagem subterrnea. Voc estava
cada no cho. E em pssimo estado. Voc tinha se cortado. Fiquei um pouco
preocupado, disse que a levaria em casa se quisesse, mas voc no queria nem saber.
Voc estava... bem, estava bastante irritada. Acho que tinha acabado de discutir com seu
marido. Ele estava indo embora pela rua, e eu falei que, se voc quisesse, eu podia ir atrs
dele, mas voc disse que no. Ele partiu com o carro depois disso. Ele estava... ele estava
com algum.

Uma mulher?
Ele faz que sim com a cabea, um pouco constrangido.
, os dois entraram num carro juntos. Imaginei que vocs tivessem brigado por
causa disso.
E depois?
Depois voc foi embora a p. Voc parecia meio... confusa ou coisa assim, e saiu
andando. Voc no parava de dizer que no precisava de ajuda. Como falei, eu tambm
estava meio mamado, ento deixei para l. Atravessei a passagem subterrnea e fui
encontrar meu amigo no pub. S isso.
Subindo as escadas para o apartamento, tenho certeza de que vejo sombras acima de
mim, ouo passos frente. Algum esperando por mim no alto da escada. Mas claro
que no h ningum, e o apartamento tambm est vazio: parece intocado, cheira a vazio,
mas isso no me impede de verificar cada quarto embaixo da minha cama e da cama de
Cathy, dentro dos guarda-roupas e do armrio da cozinha em que no caberia nem uma
criana.
Finalmente, aps trs rondas pelo apartamento, me permito parar. Subo para o meu
quarto, me sento na cama e penso na conversa que tive com Andy, no fato de que o que
ele falou bate com o que eu me lembro. No h nenhuma grande revelao: Tom e eu
brigamos na rua, eu escorreguei e me machuquei, ele saiu enfurecido e entrou no carro
com Anna. Mais tarde ele voltou para me procurar, mas eu no estava mais l. Entrei
num txi, imagino, ou no trem.
Fico sentada na cama olhando pela janela e me pergunto por que no me sinto
melhor. Talvez seja simplesmente porque no tenho respostas ainda. Talvez seja porque,
embora o que eu me lembre bata com o que outros se lembram, algo ainda parece estar
fora de lugar. De repente, me dou conta do que : Anna. No s o fato de Tom no ter
falado nada sobre ter ido de carro com ela para algum lugar, o fato de que, quando a vi,
se afastando de mim, entrando no carro, ela no estava segurando a beb. Onde estava
Evie quando isso aconteceu?

SBADO, 17 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

Preciso falar com Tom, para organizar as coisas na minha cabea, porque, quanto mais as
repasso, menos sentido fazem, e no consigo parar de pensar nelas. De qualquer modo,
estou preocupada, pois faz dois dias que deixei o bilhete e ele ainda no me ligou. No
atendeu o celular ontem noite, no atendeu nenhuma das minhas ligaes o dia todo
hoje. Tem alguma coisa errada, e no consigo deixar de pensar que isso tem a ver com
Anna.
Sei que ele vai querer conversar comigo depois de ouvir o que aconteceu com Scott.
Sei que vai querer ajudar. No consigo parar de pensar em como ele foi bom naquele dia
no carro, em como as coisas pareceram estar bem entre ns. Ento pego o celular e digito
o nmero dele, sentindo um frio na barriga, como antigamente, a expectativa de ouvir
sua voz to forte quanto h anos.
Oi?
Tom, sou eu.
Sim.
Anna deve estar l com ele, pois no quer falar meu nome. Aguardo um momento
para lhe dar tempo de mudar de cmodo, sair de perto dela. Ouo-o suspirar.
O que foi?
H... eu queria conversar com voc... como escrevi no bilhete, eu...
O qu? Ele parece irritado.
Eu deixei um bilhete h dois dias. Achei que devamos conversar...
No recebi nenhum bilhete. Outro suspiro, mais pesado. Puta merda. por
isso que ela anda chateada comigo. Anna deve ter achado o bilhete, no entregou para
ele. O que voc quer?
Quero mesmo desligar, discar de novo e comear do zero. Dizer a ele como foi bom
v-lo na segunda-feira, quando fomos floresta.
Eu s queria perguntar uma coisa para voc.
O qu? pergunta. Ele parece realmente aborrecido.
Est tudo bem?
O que voc quer, Rachel? Toda aquela ternura da semana passada desapareceu.
Maldita hora em que fui deixar aquele bilhete; obviamente criei problemas para ele em
casa.
Queria perguntar uma coisa sobre aquela noite... a noite em que Megan Hipwell
desapareceu.
Ai, meu Deus. J falamos sobre isso... no possvel que voc j tenha esquecido.
que eu...
Voc estava bbada diz, levantando a voz, o tom rspido. Falei para voc ir
para casa. Voc no quis me ouvir. Saiu andando. Peguei o carro e sa sua procura, mas
no encontrei voc.

Onde Anna estava?


Estava em casa.
Com o beb?
Com Evie, sim.
Ela no estava no carro com voc?
No.
Mas...
Ah, pelo amor de Deus. Ela tinha marcado de sair e eu ia ficar com a Evie. Ento
voc apareceu, ela voltou e desmarcou seu compromisso. E eu perdi mais horas da minha
vida correndo atrs de voc.
J me arrependi de ter ligado. Me dar esperanas s para depois destru-las assim
como retorcer uma faca enfiada na minha barriga.
T bom digo. s que, eu tenho uma lembrana diferente... Tom, quando
voc me viu, eu estava machucada? Eu estava... eu tinha um corte na cabea?
Mais um daqueles suspiros.
Estou surpreso por voc se lembrar de alguma coisa, Rachel. Voc estava podre de
bbada. Fedendo a bebida. No conseguia nem andar direito. Minha garganta comea
a se fechar ao ouvi-lo falar assim. J o ouvi falar desse jeito antes, nos nossos piores dias,
quando j estava cansado de mim, com nojo de mim. Ele continua, cansado. Voc
tinha cado na rua, estava chorando, dava pena. Por que isso importante? No
consigo encontrar as palavras certas de imediato, demoro demais para responder. Ele
continua: Olha, preciso desligar. No me ligue mais, por favor. J conversamos sobre
isso. Quantas vezes preciso pedir isso a voc? No ligue, no deixe bilhetes, no venha
aqui. Isso chateia a Anna. Tudo bem?
O telefone fica mudo.

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

DE MADRUGADA

Passei a noite toda na sala, tendo s com a televiso como companhia, o medo indo e
vindo feito a mar. A energia tambm, indo e vindo. Tenho a ligeira sensao de que

voltei no tempo, a ferida que ele causou h tanto tempo reaberta, recente e fresca.
bobagem, eu sei. Fui uma idiota em pensar que tinha chance com ele de novo, s por
causa de uma nica conversa, alguns instantes que tomei por ternura e que
provavelmente eram nada mais que sentimentalismo e culpa. Ainda assim di. E preciso
me permitir sentir isso, porque, se no sentir, se continuar abafando essa dor, ela nunca
vai passar de verdade.
E fui uma idiota em me permitir pensar que havia algum tipo de conexo entre mim e
Scott, que eu seria capaz de ajud-lo. Portanto, sou uma idiota. Estou acostumada com
isso. No preciso continuar a ser uma, preciso? No mais. Fiquei aqui deitada a noite toda
e prometi para mim mesma que vou tomar as rdeas da situao. Vou me mudar daqui,
para bem longe. Vou arranjar um emprego. Vou voltar a usar meu nome de solteira,
cortar os laos com Tom, ir para um lugar onde ningum vai me encontrar. No caso de
algum me procurar.
No dormi muito. Fiquei s deitada aqui no sof, fazendo planos, e toda vez que
comeava a cair no sono voltava a ouvir a voz de Tom na minha cabea, como se ele
estivesse aqui, ao meu lado, a boca colada ao meu ouvido. Voc estava podre de bbada.
Fedendo a bebida. Ento acordava assustada, sentindo uma onda de vergonha me
engolfar. Vergonha, mas tambm uma fortssima sensao de dj-vu, porque j ouvi
essas palavras antes, exatamente estas.
E ento no conseguia parar de repassar cenas em minha mente: acordando com
sangue no travesseiro, a boca dolorida como se eu tivesse mordido a bochecha, unhas
sujas, uma ressaca danada, Tom saindo do banheiro, aquela expresso no rosto meio
magoada, meio irritada , o pavor me inundando por dentro.
O que aconteceu?
Tom, me mostrando machucados em seu brao, em seu peito, onde eu o havia
atingido.
No acredito nisso, Tom. Eu nunca bateria em voc. Nunca bati em ningum na
vida.
Voc estava podre de bbada, Rachel. Voc se lembra de alguma coisa que fez
ontem noite? Ou de alguma coisa que falou?
E ento ele me contava, e ainda assim eu no conseguia acreditar, porque nada do que
ele dizia parecia ter a ver comigo, nada mesmo. E o lance da agresso com o taco de
golfe, aquele buraco na parede, cinzento e vazio como um olho cego que se fixava em
mim toda vez que eu passava por ele, e eu no conseguia associar a violncia que ele
relatava com o medo do qual eu me lembrava.
Ou achava que lembrava. Depois de algum tempo, aprendi a no perguntar o que eu
havia feito, nem duvidar quando ele me contava por conta prpria, porque eu no queria
saber os detalhes, no queria ouvir o que de pior tinha acontecido, as coisas que eu fiz e

que eu disse quando estava daquele jeito, podre de bbada. s vezes ele ameaava me
filmar, falando que ia me mostrar depois. Mas nunca fez isso. Pequenos atos de piedade.
Depois de algum tempo, aprendi que, quando se acorda daquele jeito, no se pergunta
o que houve, simplesmente diz que sente muito: sente muito pelo que fez, por quem , e
nunca mais, em momento algum, vai fazer aquilo de novo.
E agora no vou mais fazer, no vou mesmo. Isso eu tenho a agradecer a Scott: estou
com tanto medo que no quero mais sair de madrugada para comprar bebida. Estou com
tanto medo que no quero me permitir nenhum deslize, porque nessas horas que me
torno vulnervel.
Terei de ser forte, a minha nica opo.
Minhas plpebras voltam a pesar e minha cabea cai sobre o peito. Diminuo o volume
da TV at ficar quase sem som, me viro de frente para o encosto do sof, ajeito o corpo e
me cubro com o edredom. Estou prestes a adormecer, estou sentindo, vou conseguir
dormir, e a bam!, o cho vem com fora e desperto, assustada, o corao na garganta.
Eu vi. Eu vi.
Eu estava na passagem subterrnea e ele vinha para cima de mim, um tapa na boca e
depois um punho erguido, chaves na mo, a dor excruciante quando o metal serrilhado
acertou minha cabea.

ANNA

SBADO, 17 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

Odeio chorar, to pattico. Mas estou exausta, essas ltimas semanas foram to difceis
para mim. E Tom e eu acabamos de brigar por causa, claro, de Rachel.
Estava para acontecer h tempos, admito. Fiquei me torturando por causa do bilhete,
por ele ter mentido para mim sobre eles terem se encontrado. No paro de tentar me
convencer de que tolice minha, mas no consigo ignorar a sensao de que tem alguma
coisa rolando entre eles. J pensei nisso um milho de vezes: depois de tudo o que ela fez
com ele com ns dois , como ele poderia fazer isso comigo? Como sequer poderia
cogitar a ideia de ficar com ela de novo? Quer dizer, se voc colocar ns duas, lado a
lado, nenhum homem no mundo vai escolher a Rachel em vez de mim. E isso sem entrar
no mrito de todos os problemas que ela tem.
Ento fico pensando que s vezes isso acontece, no ? Gente com quem se tem uma
histria em comum acaba no saindo da sua vida, e, por mais que voc tente, no
consegue se desapegar, se libertar. Talvez, depois de algum tempo, pare at de tentar.
Ela passou aqui na quinta-feira, esmurrando a porta e berrando o nome de Tom.
Fiquei furiosa, mas no me atrevi a abrir. A presena de um beb deixa voc vulnervel,
fraca. Se estivesse sozinha, eu a teria enfrentado, dado um jeito nela sem problemas. Mas
com Evie aqui, eu no poderia arriscar. No tenho ideia do que ela poderia fazer.
Eu sei por que ela veio. Ficou com raiva por eu ter falado sobre ela com a polcia.
Aposto que ela veio choramingar com Tom para me mandar deix-la em paz. Ela deixou
um bilhete Precisamos conversar, por favor, me ligue assim que puder, importante
(importante sublinhado trs vezes) que eu joguei logo no lixo. Mais tarde, eu o pesquei
da lixeira e o coloquei na gaveta da minha mesinha de cabeceira, junto com a impresso
daquele e-mail que ela mandou e uma lista de datas e horrios de todas as suas ligaes e

aparies. O arquivo de assdios. Minhas provas, caso eu venha a precisar delas. Liguei
para a detetive Riley e deixei uma mensagem dizendo que Rachel voltou a rondar a casa.
Ela ainda no retornou a ligao.
Eu devia ter falado do bilhete para Tom, sei que deveria, mas no queria que ele
ficasse aborrecido comigo por eu ter falado com a polcia, ento simplesmente o enfiei
naquela gaveta e torci para ela esquecer o assunto. Mas claro que ela no esqueceu.
Ligou para ele hoje noite. Quando desligou o telefone, estava furioso.
Que merda essa de bilhete? explodiu.
Contei que eu tinha jogado fora.
No achei que voc fosse querer ler falei. Pensei que voc quisesse a Rachel
fora da nossa vida tanto quanto eu.
Ele revirou os olhos.
No por causa disso e voc sabe. claro que quero distncia da Rachel. O que
no quero que voc comece a ouvir minhas ligaes e a jogar minha correspondncia
fora. Voc est... Ele suspirou.
Estou o qu?
Nada. s que... o tipo de coisa que ela fazia.
Aquilo foi um soco na boca do estmago. Foi ridculo, mas me desfiz em lgrimas e
subi para o banheiro. Esperei que ele viesse me consolar, me dar um beijo e fazer as
pazes como sempre, mas depois de meia hora eu o ouvi gritar:
Vou at a academia e vou ficar algumas horas l.
Antes que eu pudesse falar alguma coisa, ouvi a porta da rua bater.
E agora me vejo fazendo a mesma coisa que ela fazia: terminando a metade da garrafa
de vinho tinto que sobrou do jantar de ontem e vasculhando o computador dele. mais
fcil entender o comportamento dela quando se sente como estou me sentindo agora.
No h nada mais doloroso e corrosivo que a desconfiana, a suspeita.
Acabei descobrindo a senha do laptop dele: Blenheim. To sem graa e simples
quanto isso o nome da rua onde moramos. No achei nenhum e-mail comprometedor,
nenhuma fotografia imoral nem cartas de amor. Passo meia hora lendo e-mails de
trabalho to chatos que chegaram a amenizar a dor do cime, ento fecho o laptop e o
guardo. Estou me sentindo bem contente, na verdade, graas ao vinho e ao contedo
entediante do computador de Tom. Agora me convenci de que foi tudo bobagem minha.
Subo para escovar os dentes no quero que ele saiba que andei bebendo de novo
e ento resolvo que vou trocar a roupa de cama, borrifar um pouco de Acqua di
Parma nos travesseiros e vestir aquela camisola de seda preta que ele me deu de
aniversrio no ano passado, e quando ele voltar, vou recompens-lo.
Quando estou puxando os lenis, quase tropeo em uma bolsa preta enfiada debaixo
da cama: a bolsa da academia. Ele esqueceu a bolsa da academia. Faz uma hora que saiu,

e ainda no voltou para busc-la. Sinto uma pontada no estmago. Talvez tenha
pensado, dane-se, e tenha resolvido ir ao pub. Talvez tenha uns itens de reserva no
armrio da academia. Talvez esteja na cama com ela agora mesmo.
Sinto nuseas. Fico de joelhos e vasculho a bolsa. Todas as coisas dele esto ali,
lavadas e prontas para uso, seu iPod Shuffle, os nicos tnis que ele usa para correr. E
algo mais: um celular. Um celular que nunca vi antes.
Eu me sento na cama, o aparelho na mo, o corao martelando no peito. Vou ligar o
celular, no existe a menor possibilidade de eu no fazer isso e, ainda assim, sei que,
quando ligar, vou me arrepender, pois isso s pode levar a algo ruim. Voc no guarda
um celular extra na sua bolsa de ginstica se no estiver escondendo alguma coisa. Uma
voz na minha cabea diz: Guarde de volta na bolsa, esquea isso. Mas no consigo. Aperto o
boto de ligar com toda fora e espero a tela se acender. E fico esperando... esperando...
Est sem bateria. O alvio inunda meu corpo, como morfina.
Estou aliviada porque agora no tenho como saber, mas tambm porque um celular
sem bateria indica um aparelho fora de uso, descartado, no o celular de um homem
envolvido em um caso extraconjugal. Um homem desses ia ficar com o telefone dele o
tempo todo. Talvez seja um aparelho antigo, talvez esteja h meses em sua bolsa de
ginstica e ele ainda no teve oportunidade de jog-lo fora. Talvez no seja nem dele:
talvez o tenha encontrado na academia e pensado em entreg-lo na recepo, mas depois
esqueceu?
Deixo a cama com o lenol pela metade e deso para a sala. A mesa de centro tem
gavetas abarrotadas de coisas que se acumulam com o tempo: rolos de fita adesiva,
adaptadores de tomada para uso em viagens ao exterior, trenas, kits de costura,
carregadores de celulares antigos. Pego os trs carregadores; o segundo que
experimento se encaixa. Uso a tomada do meu lado da cama, telefone e carregador
escondidos atrs da minha mesinha de cabeceira. Ento espero.
Horrios e datas. No dias do ms. Dias da semana. Segunda s 3? Sexta, 4:30. s
vezes, uma recusa. Amanh no. Na quarta no. No h mais nada: nenhuma declarao
de amor, nada explcito. S mensagens de texto, uma dzia delas, todas de um nmero
restrito. No h contatos na agenda e o histrico de chamadas foi apagado.
No preciso que as mensagens mostrem os dias do ms, porque o celular registra isso
tudo. Os encontros comearam h vrios meses. H quase um ano. Quando percebi isso,
quando vi que o primeiro era de setembro do ano passado, senti um n na garganta.
Setembro! Evie tinha seis meses. Eu ainda estava gorda, exausta, desleixada, sem
vontade de transar. Mas ento comeo a rir, porque isso simplesmente ridculo, no
pode ser verdade. Estvamos muito felizes em setembro, apaixonados um pelo outro e
pela nenm. No possvel que ele estivesse saindo com ela, de jeito nenhum ele pode

estar se encontrando com ela desde setembro. Eu teria descoberto. No pode ser
verdade. Esse telefone no dele.
Ainda assim, tiro da gaveta meu arquivo com o registro das vezes que ela nos
incomodou e olho as chamadas, comparando-as com os encontros marcados por telefone.
Alguns coincidem. Outros telefonemas so de um ou dois dias antes, um ou dois dias
depois. Algumas no tm a menor correlao.
Ser possvel que ele venha se encontrando com ela esse tempo todo, dizendo que ela
o estava incomodando e o assediando, quando na verdade estavam planejando encontros
s escondidas? Mas por que ela ligaria para ele no fixo se podia falar com ele por este
celular? No faz sentido. A no ser que ela quisesse que eu soubesse. A no ser que ela
estivesse tentando desestruturar nosso relacionamento.
Tom saiu faz quase duas horas, vai voltar logo de onde quer que tenha ido. Fao a
cama, guardo meu arquivo e o telefone na mesinha de cabeceira, deso, sirvo uma ltima
taa de vinho e bebo rpido. Eu podia ligar para ela. Podia confront-la. Mas o que eu
diria? No como se eu tivesse moral para conden-la. E no sei se aguentaria, o prazer
que ela teria em me contar que, esse tempo todo, a boba fui eu. Se ele trai com voc, vai
trair voc.
Ouo passos na calada e sei que ele, conheo seu jeito de andar. Coloco a taa na
pia e fico l, apoiada na bancada da cozinha, ouvindo o sangue martelando em meus
ouvidos.
Oi diz ele assim que me v.
Parece meio sem jeito, e est andando um pouco torto.
Agora vendem cerveja na academia, ?
Ele sorri.
Esqueci minhas coisas. Fui ao pub.
Bem como pensei. Ou bem como ele pensou que eu pensaria?
Ele chega mais perto.
O que voc andou fazendo? pergunta, ainda sorrindo. Est com cara de
culpada. Ele me agarra pela cintura e me puxa para perto. Sinto seu hlito de cerveja.
Ser que andou se comportando mal?
Tom...
Shhh... faz ele, me beijando e comeando a desabotoar meus jeans. Ele me vira
de costas. No estou com vontade, mas no sei como dizer no, ento fecho os olhos e
tento no pensar nele com ela, tento pensar no comeo de tudo, nas nossas visitas casa
vazia na Cranham Road, ofegantes, ansiosos, famintos.

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

DE MADRUGADA

Desperto assustada; ainda est escuro. Acho que ouo Evie chorar, mas quando me
levanto e vou olh-la, est dormindo profundamente, os punhos fechados segurando o
cobertor. Volto para a cama, mas no consigo pegar no sono de novo. O telefone na
mesinha de cabeceira no sai da minha cabea. Dou uma olhada em Tom, deitado com o
brao esquerdo estendido, a cabea jogada para trs. Pela cadncia de sua respirao, sei
que est totalmente apagado. Saio da cama de mansinho, abro a gaveta e pego o celular.
L embaixo, na cozinha, fico revirando o aparelho na mo, me preparando. Quero
saber, mas no quero. Quero ter certeza, mas quero desesperadamente estar errada. Eu o
ligo. Aperto e seguro o 1, ouo a saudao da caixa postal. Descubro que no tenho
nenhuma mensagem nova e nenhuma mensagem armazenada. Desejo mudar minha
saudao? Encerro a ligao, mas de repente sinto um medo completamente irracional de
que o celular poderia tocar e Tom o ouviria l de cima, ento abro as portas de correr e
vou para o jardim.
Sinto a grama mida sob meus ps, o ar fresco cheira a chuva e a rosas. Ouo um trem
a distncia, grunhindo morosamente, bem longe. Ando quase at chegar cerca, antes de
teclar de novo o nmero da caixa postal. Desejo mudar minha saudao? Desejo, sim.
Um bip e uma pausa e ento ouo a voz dela. Voz dela, no dele.
Oi, sou eu, pode deixar seu recado.
Meu corao parou de bater.
O telefone no dele, dela.
Toco a saudao de novo.
Oi, sou eu, pode deixar seu recado.
A voz dela.
No consigo me mexer, no consigo respirar.
Toco a gravao de novo, e de novo.
Minha garganta travou, me sinto tonta, como se fosse desmaiar, e ento a luz se
acende no segundo andar.

RACHEL

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

DE MADRUGADA

Um fragmento dessa memria levou ao prximo. como se eu tivesse passado dias,


semanas, meses tropeando na escurido e agora finalmente tivesse avistado alguma
coisa. Como tatear a parede para encontrar o caminho de um cmodo para o seguinte.
Sombras que antes estavam em movimento comeam, enfim, a se amalgamar, e depois de
um tempo meus olhos se acostumaram com a escurido, e agora consegui ver.
No de primeira. A princpio, embora parecesse uma lembrana, achei que fosse um
sonho. Fiquei sentada ali, no sof, quase paralisada de choque, dizendo para mim mesma
que no seria a primeira vez que minha memria me traa, no seria a primeira vez que
pensava que as coisas tinham acontecido de um jeito quando na verdade tinham
acontecido de outro.
Como a vez em que fomos a uma festa de um colega de trabalho de Tom, e fiquei
muito bbada, mas tivemos uma tima noite. Eu me lembro de ter me despedido de Clara
com beijos no rosto. Clara era a mulher do colega de trabalho, uma moa muito
agradvel, gentil e afetuosa. Eu me lembro dela dizendo que ns deveramos nos
encontrar de novo; lembro dela segurando minha mo.
A lembrana era to ntida, mas no era verdade. Descobri que no era verdade na
manh seguinte, quando Tom me virou as costas quando tentei falar com ele. Sei que no
verdade porque ele me contou como estava decepcionado e envergonhado por eu ter
acusado Clara de ter flertado com ele, que eu tinha ficado histrica e a xingado.
Quando eu fechava os olhos, sentia o calor da mo dela na minha pele, mas isso no
tinha acontecido de verdade. O que aconteceu na realidade foi que Tom teve de
praticamente me levar embora carregada, enquanto eu chorava e gritava, e a pobre Clara
se escondia na cozinha.

Ento, quando fechei os olhos, quando afundei naquele estado de semissonho e me vi


na passagem subterrnea, posso at ter conseguido sentir o frio e o cheiro de umidade no
ar, posso at ter visto um vulto andando na minha direo, enraivecido, o punho erguido,
mas no foi real. O terror que senti no foi real. E quando o vulto me acertou, me
deixando l no cho, chorando e sangrando, tambm no foi real.
S que foi, e eu vi tudo. to chocante que mal posso acreditar, mas enquanto fico
vendo o sol nascer, parece que uma nvoa se esvai. Ele mentiu para mim. Eu no
imaginei ele me atingindo. Eu me lembro. Da mesma forma que me lembro de me
despedir de Clara depois daquela festa e da mo dela segurando a minha. Da mesma
forma que me lembro do medo que senti ao me ver no cho ao lado daquele taco de golfe
e agora eu sei, sei com certeza que no era eu quem o estava segurando.
No sei o que fazer. Subo correndo para o quarto, ponho uma cala jeans e um par de
tnis, e deso correndo de novo. Ligo para o nmero deles, o telefone fixo, e deixo tocar
duas vezes, ento desligo. No sei o que fazer. Fao caf, deixo esfriar, ligo para o
nmero da detetive Riley mas desligo logo em seguida. Ela no vai acreditar em mim. Sei
que no vai.
Ando at a estao. domingo, ainda falta meia hora para o primeiro trem, ento s
me resta ficar sentada ali num banco, alternando sem parar entre dvida e desespero.
tudo mentira. Eu no imaginei ele me agredindo. No o imaginei correndo e se
afastando de mim de punhos cerrados. Eu o vi dar meia-volta e gritar. Eu o vi andando
pela rua com uma mulher, eu o vi entrar no carro com ela. No imaginei isso. E ento
percebo que tudo muito simples, to simples. Eu me lembro sim, s que eu tinha
confundido duas lembranas. Tinha inserido a imagem de Anna, indo embora apressada
em seu vestido azul, em outro cenrio: o de Tom e uma mulher entrando num carro.
Porque, claro, essa mulher no estava usando um vestido azul, ela estava de cala jeans
e uma camisa de malha vermelha. Era Megan.

ANNA

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

DE MADRUGADA

Arremesso o celular por cima da cerca, o mais longe que consigo; ele aterrissa em algum
lugar na faixa de seixos junto linha do trem. Acho que posso ouvi-lo rolando em
direo aos trilhos. Parece que ainda estou ouvindo a voz dela. Oi, sou eu, pode deixar seu
recado. Sinto que vou continuar ouvindo a voz dela por um bom tempo.
Quando volto para casa, ele acabou de descer a escada. Est me observando, piscando
muito, ainda sem conseguir abrir os olhos direito, lutando para despertar completamente.
O que est acontecendo?
Nada digo, mas posso ouvir o tremor na minha voz.
O que voc estava fazendo l fora?
Achei que tinha ouvido algum respondo. Alguma coisa me acordou. No
consegui dormir de novo.
O telefone tocou diz ele, esfregando os olhos.
Junto as mos para fazer com que parem de tremer.
O qu? Que telefone?
O telefone. Ele me olha como se eu estivesse louca. O telefone tocou.
Algum ligou e desistiu.
Ah. No sei. No sei quem era.
Ele ri.
claro que no sabe. Est tudo bem com voc? Vem ao meu encontro e abraa
minha cintura. Voc est estranha. Ele prolonga o abrao, a cabea apoiada no meu
peito. Voc devia ter me acordado quando ouviu alguma coisa diz ele. No
deveria ir l fora sozinha. Essa a minha funo.

Est tudo bem comigo retruco, mas preciso travar a mandbula para fazer com
que meus dentes parem de bater.
Ele beija minha boca, enfiando a lngua l dentro.
Vamos voltar para a cama sugere.
Acho que vou tomar um caf falo, tentando me desvencilhar dele.
Ele no me solta. Seus braos me retm com fora, a mo dele segura meu pescoo
por trs.
Vamos insiste. Vem comigo. No aceito no como resposta.

RACHEL

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

MANH

No tenho muita certeza do que fazer, ento simplesmente toco a campainha. Fico me
perguntando se deveria ter ligado antes. falta de educao aparecer cedo num domingo
sem avisar, no ? Solto uma risadinha. Estou meio histrica. No tenho a menor ideia do
que estou fazendo, na verdade.
Ningum vem atender a porta. A histeria cresce quando me afasto da porta e sigo pela
pequena passagem lateral. Tenho um dj vu fortssimo. Daquela manh, quando vim at
aqui, quando peguei a menina. Nunca pretendi machuc-la. Agora tenho certeza.
Ouo-a tagarelar enquanto percorro o caminho sob a sombra fresca da casa, e fico na
dvida se estou imaginando coisas. Mas no, l est ela, e Anna tambm, as duas
sentadas no terrao. Eu chamo Anna e pulo a cerca. Ela me olha. Espero uma expresso
de susto, ou raiva, mas ela no parece surpresa.
Oi, Rachel diz. Ento se levanta, pegando a filha pela mo, puxando-a para
junto de si. Ela me olha sem sorrir, calma. Seus olhos esto vermelhos, o rosto plido,
lavado, sem maquiagem.
O que voc quer? pergunta.
Eu toquei a campainha digo.
No escutei responde, erguendo a filha e apoiando-a no quadril.
Nisso, ela d as costas para mim como se fosse entrar em casa, mas de repente para.
No entendo por que no est gritando comigo.
Cad o Tom, Anna?
Ele saiu. Encontro com a turma do Exrcito.
Ns precisamos ir embora daqui, Anna digo, e ela comea a rir.

ANNA

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

MANH

Por algum motivo, a coisa toda me parece muito engraada de repente. A gorda da
Rachel no meio do meu quintal, toda vermelha e suada, coitada, dizendo que precisamos
ir embora. Que ns precisamos ir embora.
E para onde ns vamos? pergunto quando finalmente paro de rir, e ela me olha
sem entender, sem saber o que falar. No vou a lugar nenhum com voc. Evie se
remexe e resmunga, e eu a ponho no cho. Minha pele ainda est sensvel nos lugares em
que a esfreguei no banho; o interior da boca, as bochechas, minha lngua, tudo di.
Quando ele volta? pergunta ela.
Acho que nem to cedo.
Na verdade, no tenho a menor ideia de quando ele volta. s vezes ele passa o dia
inteiro na parede de escalada. Ou pelo menos eu pensava que ele passava o dia inteiro na
parede de escalada. Agora j no sei mais.
S sei que levou a bolsa de ginstica; no vai demorar muito at descobrir que o
celular sumiu.
Fiquei pensando em levar Evie e passar um tempo com minha irm, mas o celular est
me deixando preocupada. E se algum encontrar? H sempre operrios nessa parte da
ferrovia; um deles pode achar o celular e entregar o aparelho para a polcia. Minhas
impresses digitais esto nele.
Ento imaginei que talvez no fosse ser to difcil assim recuper-lo, mas teria de
esperar at escurecer para ningum me ver.
Estou ciente de que Rachel continua falando, me perguntando coisas. No escutei o
que ela dizia. Estou to cansada.

Anna diz ela, se aproximando de mim, me avaliando com aqueles olhos negros.
Voc chegou a conhecer algum deles?
Deles quem?
Os amigos dele do Exrcito. Voc chegou a ser apresentada a algum deles?
Fao que no com a cabea. Voc no acha isso estranho? Nesse momento, me dou
conta de que estranho mesmo a presena dela no meu jardim em plena manh de
domingo.
Na verdade, no respondo. Eles fazem parte de outra vida. Outra das muitas
vidas dele. Como voc. Como voc deveria fazer, alis, porque parece que no
conseguimos nos livrar de voc. Ela reage com uma expresso magoada. O que
est fazendo aqui, Rachel?
Voc sabe por que estou aqui afirma ela. Voc sabe que tem alguma coisa...
algo estranho acontecendo. Agora sua expresso de pura seriedade, como se
estivesse preocupada comigo. Em outras circunstncias, eu poderia at ficar emocionada.
Quer tomar um caf? pergunto, e ela faz que sim.
Preparo o caf e sentamos no terrao, quase como duas amigas.
O que voc estava insinuando? pergunto. Que os amigos de Tom, do
Exrcito, no existem? Que ele os inventou? Que, na verdade, ele est saindo com outra
mulher?
Eu no sei responde ela.
Rachel? Ela olha para mim nesse momento e posso ver em seus olhos que est
com medo. Voc est querendo me contar alguma coisa?
Voc j conheceu a famlia do Tom? questiona ela. Os pais dele?
No. Eles no se falam. Pararam de falar com ele quando fugiu comigo.
Ela faz que no com a cabea.
Isso no verdade contesta. Tambm nunca os vi pessoalmente. Eles nem
me conhecem, ento por que ligariam para o fato de ele ter me abandonado?
H uma sombra dentro da minha cabea, bem na parte de trs do meu crnio. Venho
tentando cont-la desde que ouvi sua voz no telefone, mas agora ela est inchando, se
espalhando.
No acredito em voc digo. Por que ele mentiria sobre isso?
Porque ele mente sobre tudo.
Fico de p e me afasto dela. Estou irritada por ela ter me dito isso. Estou chateada
comigo mesma, porque acho que acredito nela. Acho que sempre soube que Tom mente.
s que, antigamente, suas mentiras me beneficiavam.
Ele mente bem digo para ela. Voc no suspeitou de nada por muito tempo,
no ? Todos aqueles meses a gente se encontrando s escondidas, trepando feito coelhos
naquela casa da Cranham Road, e voc nunca suspeitou de nada.

Ela engole em seco e morde com fora o lbio inferior.


A Megan insiste ela. E quanto a Megan?
Eu sei. Eles tiveram um caso. As palavras me soam estranhas. a primeira vez
que as ouo saindo da minha boca. Ele me traiu. Ele me traiu. Tenho certeza de que
voc acha isso engraado digo. Mas agora ela j era, ento no importa, no ?
Anna...
A sombra cresce, empurra as paredes do meu crnio, anuviando minha viso. Agarro a
mozinha de Evie e a puxo para dentro de casa. Ela protesta veementemente.
Anna...
Eles tiveram um caso. S isso. Nada mais. No quer dizer necessariamente...
Que ele a matou?
No diga isso! De repente estou gritando com ela. No diga isso na frente da
minha filha.
Dou um lanchinho para Evie, que ela come sem reclamar pela primeira vez em
semanas. quase como se ela soubesse que tenho outras coisas com que me preocupar, e
a amo por isso. Quando samos de novo, eu me sinto muito mais calma, apesar de Rachel
ainda estar ali, de p, junto cerca, vendo um trem passar. Algum tempo depois, quando
ela percebe que estou ali fora de novo, anda para perto de mim.
Voc gosta deles, no gosta? digo. Dos trens. Eu odeio trens. Eu odeio esses
trens do fundo do meu corao.
Ela abre um meio sorriso. Reparo que ela tem uma covinha bem funda na bochecha
esquerda. Nunca tinha reparado nisso. Eu no a vi sorrindo muitas vezes. Na verdade,
nunca.
Mais uma mentira dele diz ela. Ele me falou que voc amava essa casa,
adorava tudo nela, at os trens. Ele me disse que nem em sonho voc quereria se mudar
para outro lugar, que voc queria morar aqui com ele, mesmo tendo sido minha casa.
Por que ele diria isso a voc? pergunto, balanando a cabea. uma mentira
deslavada. Faz dois anos que estou tentando convencer o Tom a vender essa casa.
Ela d de ombros.
Porque ele mente, Anna. O tempo todo.
A sombra se alastra. Ponho Evie no colo e ela fica ali, contente, comeando a sentir
sono por causa do calor.
Ento aqueles telefonemas todos... digo. S agora as coisas comeam a fazer
sentido. No eram seus? Quer dizer, alguns eram, eu sei, mas outros...
Eram da Megan? Sim, imagino que sim.
estranho, porque agora sei que andei odiando a mulher errada, e, mesmo sabendo
disso, minha averso a Rachel no diminui nem um pouco. Se algo mudou, foi que, ao v-

la assim, calma, preocupada, sbria, comecei a enxerg-la como era antes, e sinto ainda
mais rancor porque comeo a ver o que ele deve ter visto nela. O que ele deve ter amado.
Dou uma olhada em meu relgio. Passa das onze. Ele saiu l pelas oito, acho. Pode ter
sido mais cedo. A essa altura, j deve saber do celular. J deve estar sabendo h algum
tempo. Talvez ache que caiu da bolsa. Ou que pode estar embaixo da cama.
H quanto tempo voc sabe? pergunto. Sobre o caso deles?
Eu no sabia diz ela. At hoje. Quer dizer, no sei o que estava acontecendo.
S sei que...
Felizmente ela se cala, porque no sei se suporto ficar ouvindo Rachel falar sobre a
infidelidade do meu marido. Pensar que ela e eu a gorda e pattica Rachel estamos
no mesmo barco insuportvel.
Voc acha que era dele? indaga. Voc acha que o filho era dele?
Estou olhando para ela, mas no a vejo, no vejo nada alm de sombras, no ouo
nada alm de um barulho ensurdecedor em meus ouvidos, como um mar revolto, ou um
avio passando acima da minha cabea.
O que voc disse?
O... me desculpe. Ela est vermelha, corada. Eu no devia ter... Ela estava
grvida quando morreu. Megan estava grvida. Sinto muito.
Mas no sente merda nenhuma, tenho certeza, e no quero desabar na frente dela.
Mas ento olho para baixo, olho para Evie, e sinto uma tristeza como nunca senti antes,
me engolindo feito uma onda, me tirando todo o flego. O irmozinho de Evie. Morto.
Rachel se senta ao meu lado e me abraa.
Eu sinto muito repete, e quero dar um soco nela.
O toque da pele dela na minha me d arrepios. Minha vontade dar um empurro
nela, gritar com ela, mas no consigo. Ela me deixa chorar por um tempo e ento diz,
com uma voz lmpida e determinada:
Anna, acho melhor a gente ir embora. Melhor voc jogar algumas coisas numa
mala, para voc e para Evie, e ento ns partimos. Voc pode ficar na minha casa. At...
at resolvermos isso tudo.
Enxugo as lgrimas e me afasto dela:
No vou abandonar o Tom, Rachel. Ele teve um caso, ele... No a primeira vez,
? Comeo a rir, e Evie ri tambm.
Rachel suspira e fica de p.
Voc sabe que no s por causa de um caso, Anna. Sei que voc sabe.
Ns no sabemos de nada falo, e minha voz um sussurro.
Ela entrou no carro com ele. Naquela noite. Eu a vi. No lembrava direito,
primeiro achei que era voc diz ela. Mas eu me lembrei. Agora me lembro.
No.

A mozinha grudenta da Evie aperta a minha boca.


Temos que avisar a polcia, Anna. Ela d um passo em minha direo. Por
favor. Voc no pode ficar aqui com ele.
Apesar do sol, meu corpo todo treme. Estou tentando me lembrar da ltima vez que
Megan veio aqui em casa, da expresso no rosto dele quando ela avisou que no ia mais
poder trabalhar para ns. Estou tentando me lembrar se ele estava feliz ou decepcionado.
Sem ser convidada, uma imagem diferente vem minha memria: uma das primeiras
vezes que ela veio tomar conta de Evie. Eu ia sair com as minhas amigas, mas estava to
cansada, ento subi para o quarto e ca no sono. Tom deve ter chegado em casa enquanto
eu ainda dormia, porque os dois estavam juntos quando desci. Ela estava apoiada na
bancada, e ele, perto demais dela. Evie estava na cadeirinha de beb, chorando, e
nenhum dos dois olhava para ela.
Sinto muito frio. Ser que eu soube que ele a desejava naquele momento? Megan era
loura e bonita ela era como eu. Ento, sim, eu provavelmente soube que ele a queria,
da mesma forma que sei, quando ando pela rua, que h homens casados com a esposa ao
lado e filhos no colo que me olham e pensam nisso. Ento talvez eu soubesse sim. Ele a
desejava, ele a teve. Mas isso no. Isso ele no seria capaz de fazer.
No o Tom. Um amante, duas vezes marido. Um pai. Um bom pai, um pai de famlia
que no se queixa de nada.
Voc o amava eu lembro isso a ela. Voc ainda o ama, no ?
Ela faz que no com a cabea, mas sem a menor convico.
Voc ama. E voc sabe... sabe que isso no possvel. Fico de p, com Evie no
colo, e me aproximo dela. Ele no pode ter feito isso, Rachel. Voc sabe que ele no
seria capaz de fazer uma coisa dessas. Voc no seria capaz de amar um homem que faria
uma coisa dessas, seria?
Mas fui retruca. Ns duas fomos.
Lgrimas descem pelo seu rosto. Ela as enxuga e, ao fazer isso, sua expresso muda e
seu rosto perde toda a cor. Ela no est olhando para mim, mas por cima do meu ombro,
e, quando me viro para acompanhar seu olhar, eu o vejo na janela da cozinha, nos
observando.

MEGAN

SEXTA-FEIRA, 12 DE JULHO DE 2013

MANH

Ela antecipou a minha tomada de deciso. Ou talvez tenha sido ele. Meus instintos me
dizem que ela. Ou meu corao quem diz, no sei. Eu posso senti-la, da mesma forma
que senti antes, aconchegada, uma semente dentro de um saquinho, s que essa semente
est sorrindo. Aguardando sua hora de chegar. Eu no posso odi-la. E no posso me
livrar dela. Simplesmente no posso. Pensei que seria capaz de fazer isso, achei que
ficaria desesperada para arranc-la de mim, mas, quando penso nela, tudo o que vejo na
minha frente o rosto de Libby, seus olhos negros. Ainda consigo sentir o cheiro da sua
pele. Seu corpo gelado no fim. No posso me livrar dela. No quero fazer isso. Eu quero
am-la.
No posso odi-la, mas ela me deixa assustada. Estou com medo do que ela vai fazer
comigo, ou do que eu vou fazer com ela. Foi esse medo que me despertou pouco depois
das cinco da manh, encharcada de suor apesar das janelas abertas e do fato de estar
sozinha. Scott est numa conferncia, em algum lugar de Hertfordshire, ou Essex, algum
lugar desses. Vai voltar hoje noite.
O que que d em mim, que me sinto desesperada para ficar sozinha quando ele est
aqui, e, quando ele viaja, no consigo aguentar a solido? No aguento o silncio. Preciso
falar sozinha s para acabar com ele. Hoje de manh, na cama, fiquei pensando: e se
acontecer de novo? O que vai acontecer quando eu ficar sozinha com ela? O que vai
acontecer se ele no me quiser, no nos quiser? O que acontece se ele descobrir que ela
no dele?
possvel que seja, claro. Eu no tenho certeza, mas acho que no . Da mesma
forma que acho que menina. Mas, mesmo que ela no seja dele, como ele iria descobrir?
Ele no vai descobrir. No tem como. Estou sendo ridcula. Ele vai ficar to feliz. Vai

ficar louco de alegria quando eu contar. Isso no vai nem passar pela cabea dele. Contar
a verdade para ele seria crueldade, partiria seu corao, e no quero mago-lo. Nunca
quis mago-lo.
No posso evitar ser do jeito que sou.
Mas pode evitar as coisas que faz. o que Kamal diz.
Liguei para Kamal logo aps as seis da manh. O silncio estava me sufocando e
comecei a entrar em pnico. Pensei em ligar para Tara sabia que ela viria correndo ,
mas achei que no fosse aguentar, ela grudaria em mim, toda superprotetora. Kamal foi a
nica pessoa em quem consegui pensar. Liguei para a casa dele. Falei que estava em
apuros, no sabia o que fazer, estava surtando. Ele veio na mesma hora. No exatamente
sem fazer perguntas, mas quase. Talvez eu tenha feito as coisas parecerem piores do que
eram. Talvez ele tenha ficado com medo de eu Fazer Alguma Bobagem.
Estamos na cozinha. Ainda cedo, pouco depois das sete e meia. Ele precisa ir embora
logo se quiser chegar a tempo da primeira consulta. Fico olhando para ele, sentado na
minha frente mesa da cozinha, as mos apoiadas uma na outra, os enormes olhos de
cora nos meus, e sinto amor. Sinto mesmo. Ele tem sido to bom comigo, apesar do meu
mau comportamento.
Tudo o que aconteceu antes, ele perdoou, exatamente como eu esperava. Ele passou
uma borracha em tudo, em todos os meus pecados. Ele me disse que, se eu no me
perdoasse, isso iria continuar para sempre, e eu nunca conseguiria parar de fugir. E no
posso mais fugir, posso? No agora que ela est aqui.
Estou com medo digo. E se eu fizer tudo errado de novo? E se tiver algo
errado comigo? E se as coisas derem errado com Scott? E se eu acabar sozinha de novo?
No sei se consigo suportar, estou com medo de ficar sozinha de novo... quer dizer,
sozinha com um beb...
Ele se aproxima e coloca a mo sobre a minha:
Voc no vai fazer nada errado. No vai. Voc no mais uma adolescente perdida
e aflita. Voc uma pessoa completamente diferente. Voc est mais forte. Voc adulta
agora. Voc no precisa ter medo de ficar sozinha. No a pior coisa do mundo, ?
No digo nada, mas no consigo evitar me perguntar se , porque se fecho os olhos
consigo invocar o que sinto quando estou prestes a adormecer, aquilo que me desperta
completamente. a sensao de estar sozinha numa casa escura, ficar espera de ouvir o
choro dela, na expectativa de ouvir a bola de futebol de Mac batendo nas tbuas do piso
l de baixo e saber que nada disso vai acontecer.
No posso lhe dizer o que fazer quanto a Scott. Seu relacionamento com ele... Bem,
j lhe falei sobre o que me preocupa, mas voc precisa decidir por si mesma o que fazer.
Decidir se confia nele, se quer que ele cuide de voc e do seu filho. A deciso tem que ser

sua. Mas acho que voc pode confiar em si mesma, Megan. Pode confiar que vai saber
fazer a coisa certa.
L fora, no gramado, ele me leva uma xcara de caf. Eu a deixo na mesa e o envolvo
com os braos, puxando-o para perto. Ao fundo, um trem se arrasta at o sinal. O rudo
como uma barreira, uma parede que nos cerca, e tenho a sensao de que estamos
completamente a ss. Ele me abraa e me beija.
Obrigada eu digo. Obrigada por vir, por estar aqui.
Ele sorri, se afasta, e faz carinho no meu rosto com o polegar.
Vai ficar tudo bem com voc, Megan.
Eu no poderia simplesmente fugir com voc? Voc e eu... no podamos
simplesmente fugir juntos?
Ele ri.
Voc no precisa de mim. E no precisa mais continuar fugindo. Voc vai ficar
bem. Voc e seu beb vo ficar bem.

SBADO, 13 DE JULHO DE 2013

MANH

J sei o que devo fazer. Passei ontem o dia inteiro pensando nisso, e a noite toda tambm.
No dormi quase nada. Scott chegou em casa exausto e de pssimo humor; tudo o que
queria era comer, transar e dormir, sem tempo para mais nada. Com certeza no era o
momento certo para tocar no assunto.
Fiquei acordada quase a noite inteira, com ele irrequieto e suando ao meu lado, e
tomei uma deciso. Vou fazer a coisa certa. Vou fazer tudo certo. Se fizer tudo certo,
ento nada pode dar errado. Ou, se der, no vai ser culpa minha. Vou amar essa criana e
cri-la ciente de que fiz a coisa certa desde o comeo. Bem, talvez no desde o comecinho,
mas a partir do momento em que eu soube que ela estava a caminho. Devo isso a este
beb, devo isso a Libby. Devo a ela fazer tudo diferente desta vez.
Fiquei l deitada e pensei no que aquele professor falou, e em todas as coisas que j
fui: criana, adolescente rebelde, fugitiva, prostituta, amante, pssima me, pssima

esposa. No tenho certeza de que serei capaz de me reinventar como boa esposa, mas
como boa me... isso eu preciso tentar.
Vai ser difcil. Pode ser a coisa mais difcil que j tive de fazer, mas vou contar a
verdade. Chega de mentiras, chega de traio, chega de fugas, chega de deslealdade. Vou
deixar tudo s claras, e ento vamos ver. Se ele no puder me amar depois disso, que
seja.

NOITE

Minha mo faz toda a fora possvel contra o seu peito, mas no consigo respirar e ele
muito mais forte que eu. O antebrao dele pressiona minha traqueia, sinto o sangue
pulsando nas tmporas, a viso esmaecendo. Tento gritar, imprensada na parede. Agarro
e puxo sua camisa e ele me solta. Ele me d as costas e eu deslizo pela parede at cair no
cho da cozinha.
Tusso e escarro, lgrimas escorrendo pelo rosto. Ele est a poucos metros, e, quando
se vira para mim, levo a mo instintivamente para a garganta, para proteg-la. Vejo a
vergonha estampada em seu rosto e quero dizer que est tudo bem. Que estou bem. Abro
a boca mas as palavras no vm, s mais tosse. A dor que sinto insuportvel. Ele est
falando alguma coisa, mas no consigo ouvir, como se estivssemos debaixo dgua, o
som abafado, chegando a mim em ondas distorcidas. No consigo entender nada do que
fala.
Acho que est pedindo desculpas.
Eu me esforo para ficar de p, passo por ele e corro escada acima, ento fecho a porta
do quarto e a tranco. Fico sentada na cama e espero, tentando ouvir os passos dele, mas
Scott no vem. Eu me levanto e pego minha bolsa de viagem debaixo da cama, vou at a
cmoda pegar algumas roupas e dou de cara com o meu reflexo no espelho. Levo a mo
ao rosto: ele parece extremamente branco em contraste com a minha pele avermelhada,
os lbios roxos, os olhos injetados.
Uma parte de mim est em choque, porque ele nunca me agrediu fisicamente antes.
Mas uma outra parte de mim esperava isso. Bem l no fundo eu sempre soube que essa
era uma possibilidade, que era para esse ponto que estvamos indo. Para onde eu o
estava levando. Lentamente, comeo a tirar algumas roupas das gavetas calcinhas,
algumas camisas de malha; enfio-as na bolsa.
Eu ainda nem contei nada para ele. Eu mal havia comeado. Eu queria contar a parte
ruim primeiro, antes de chegar parte boa. Eu no podia contar sobre o beb e depois

dizer que havia uma possibilidade de no ser dele. Seria cruel demais.
Estvamos l fora, no jardim. Ele falava de trabalho e percebeu que eu no estava
prestando ateno.
A conversa est chata? perguntou ele.
No. Bem, talvez um pouco. Ele no riu. No, s estou um pouco distrada.
Porque tem uma coisa que preciso contar para voc. H algumas coisas que preciso
contar, na verdade. De algumas delas voc no vai gostar, mas de outras...
Do que que eu no vou gostar?
Eu devia ter entendido, nessa hora, que esse no era o momento apropriado, que ele
estava de mau humor. Scott ficou imediatamente desconfiado, analisando meu rosto
procura de alguma pista. Eu devia ter sabido naquela hora que tudo isso era uma pssima
ideia. Acho que at soube, mas era tarde demais para voltar atrs. E, de qualquer modo,
eu tinha tomado a minha deciso. Fazer a coisa certa.
Eu me sentei ao lado dele na beira do piso de pedra e aninhei minha mo na dele.
Do que eu no vou gostar? perguntou outra vez, mas no soltou minha mo.
Falei que o amava e senti todos os seus msculos se retesarem, como se soubesse o
que estava por vir e estivesse se preparando para a notcia. o que se faz, no , quando
algum diz eu te amo dessa forma. Eu te amo, de verdade, mas... Mas.
Contei que eu havia cometido alguns erros e ele soltou minha mo. Ele ficou de p e
andou alguns metros em direo linha do trem, ento deu meia-volta e me olhou.
Que tipo de erros? questionou.
Sua voz parecia neutra, mas ouvi seu esforo em faz-la soar assim.
Vem aqui, senta do meu lado pedi. Por favor?
Ele fez que no com a cabea.
Que tipo de erros, Megan? Agora mais alto.
Havia... agora acabou, mas havia... outra pessoa. Fiquei olhando para baixo, no
consegui encar-lo.
Ele falou alguma coisa, bufando, mas no consegui ouvir. Ergui o olhar, mas ele havia
virado de costas e encarava a linha do trem de novo, as mos nas tmporas. Eu me
levantei e fui em sua direo, parei atrs dele e coloquei minhas mos em seus quadris,
mas ele se afastou de mim. Ele deu meia-volta, andou para dentro de casa e, sem olhar
para mim, disse:
No encosta a mo em mim, sua puta.
Eu deveria ter deixado ele em paz nessa hora, dar um tempo para ele processar a
informao, mas no consegui. Eu queria terminar logo com a parte ruim para chegar
boa, ento o segui, entrando em casa.
Scott, por favor, s me oua, no to ruim quanto parece. J acabou. Acabou
tudo, por favor, me escute, por favor...

Ele pegou a fotografia de ns dois que ele adora a que mandei emoldurar como
presente do nosso segundo aniversrio de casamento e arremessou com toda a fora
na minha cabea. Enquanto o retrato se espatifava na parede s minhas costas, ele partiu
para cima de mim, me segurando pelos braos, me arrastando pela sala, me jogando
contra a parede oposta. Minha cabea chicoteou para trs e meu crnio bateu na
superfcie da parede. Ento ele se aproximou, o antebrao no meu pescoo, e foi jogando
o peso, jogando todo o seu peso em cima de mim sem dizer uma palavra. Ele fechou os
olhos para no ter de me ver sufocar.
Assim que acabo de encher a bolsa, comeo a esvazi-la, enfiando tudo de volta nas
gavetas. Se eu tentar sair daqui carregando uma bolsa de viagem, ele no vai me deixar
sair. Preciso sair de mos vazias, com nada a no ser minha bolsa de mo e um celular.
Ento mudo de ideia de novo e comeo a enfiar tudo de volta na bolsa de viagem. No sei
para onde vou, mas sei que no posso ficar aqui. Quando fecho os olhos, ainda sinto as
mos dele na minha garganta.
Eu sei o que decidi chega de fugir, chega de mentir , mas no d para ficar aqui
essa noite. Ouo passos na escada, lentos, pesados. Demora sculos at ele chegar ao
segundo andar Scott geralmente sobe de dois em dois degraus, mas hoje ele um
homem subindo em direo ao cadafalso. S no sei se ele o condenado ou o carrasco.
Megan? Ele no tenta abrir a porta. Megan, foi mal eu ter machucado voc.
Sinto muito mesmo por eu ter machucado voc. A voz dele est embargada. Isso me
deixa com raiva, me faz querer voar no pescoo dele e unhar seu rosto. No se atreva a
chorar, no depois do que acabou de fazer. Estou furiosa com ele, quero gritar com ele,
exigir que saia dali, que fique longe de mim, mas me controlo, porque no sou burra. Ele
tem motivos para estar com raiva. E eu preciso pensar racionalmente. Estou pensando
por dois, agora. Esse confronto me deixou mais forte, mais determinada. Ouo sua voz do
outro lado da porta, implorando pelo meu perdo, mas no posso pensar nisso agora.
Nesse momento, h outras coisas que tenho de fazer.
Bem l no fundo do guarda-roupa, atrs de trs fileiras de caixas de sapato
cuidadosamente etiquetadas, h uma caixa cinza identificada como botas vermelhas de salto
anabela, e nessa caixa h um velho celular, uma relquia pr-paga que comprei h alguns
anos e guardei por precauo. No uso esse telefone h algum tempo, mas chegou a hora
de us-lo. Vou ser honesta. Vou deixar tudo s claras. Chega de mentiras, chega de
dissimulao. hora de o pai da criana enfrentar suas responsabilidades.
Eu me sento na cama, ligo o telefone, rezando para que ainda esteja carregado. Ele se
acende e sinto a adrenalina no sangue, me deixando zonza, um pouco enjoada, e com a
sensao de que estou drogada. Comeo a me sentir bem, a gostar dessa expectativa de
deixar tudo s claras, de confront-lo a todos eles com o que somos e para onde
vamos. No fim das contas, todo mundo vai saber o seu lugar e o seu papel.

Ligo para ele. Como eu havia previsto, cai direto na caixa postal. Desligo e mando
uma mensagem de texto: Preciso falar com voc. URGENTE. Retorne minha ligao.
Ento fico sentada, espera.
Verifico o histrico de chamadas. Usei esse telefone pela ltima vez em abril. Muitas
chamadas, todas no atendidas, entre incio de abril e fim de maro. Eu ligava e ligava e
ligava, e ele me ignorava, nem sequer respondia s ameaas que eu fazia de ir casa
dele, de falar com a mulher dele. Mas acho que agora ele vai me ouvir. Agora vou fazer
com que ele me oua.
Quando comeamos com isso, era s uma brincadeira. Uma distrao. Eu o via
ocasionalmente. Ele aparecia na galeria, sorria e flertava, e era inofensivo o que mais
tinha eram homens vindo galeria para sorrir e flertar. Mas depois a galeria fechou e
passei a ficar em casa o tempo todo, entediada e inquieta. Eu s precisava de outra coisa,
de algo diferente. Ento, um dia, quando Scott estava viajando, cruzei com ele na rua,
comeamos a conversar e eu o convidei para um caf. Pelo jeito como me olhou, vi
exatamente o que estava passando pela sua cabea, ento simplesmente aconteceu. E
ento aconteceu de novo, e nunca pretendi que aquilo fosse adiante, eu no queria que
fosse adiante. S gostava de me sentir desejada; gostava da sensao de controle. Era
simples e ridculo assim. Eu no queria que ele abandonasse a esposa; s queria que ele
quisesse abandon-la. Me desejar tanto assim.
No me lembro quando comecei a acreditar que poderia ser algo mais, que
deveramos ser algo mais, que ramos perfeitos um para o outro. Mas, a partir desse
momento, pude sentir que ele se comeava a se afastar de mim. Ele parou de mandar
mensagens, parou de atender meus telefonemas, e eu nunca tinha passado por uma
rejeio dessas antes, nunca. Eu odiei. Ento aquilo passou a ser outra coisa: uma
obsesso. Est claro para mim agora. No fim, achei mesmo que conseguiria simplesmente
me afastar daquilo, meio machucada, mas nada srio. S que agora as coisas no so mais
to simples assim.
Scott ainda est encostado na porta. No consigo ouvi-lo, mas sinto sua presena.
Entro no banheiro e ligo de novo. Caixa postal outra vez, ento desligo e ligo de novo, e
de novo. Sussurro uma mensagem:
Atende esse telefone, ou vou direto a. Agora srio. Preciso conversar com voc.
Voc no pode simplesmente me ignorar.
Fico no banheiro por algum tempo, o celular na beirada da pia. Esperando que ele
toque. A tela continua teimosamente cinzenta, vazia. Escovo os cabelos, depois os dentes,
aplico um pouco de maquiagem. Minha cor est voltando ao normal. Os olhos ainda
esto vermelhos, a garganta ainda di, mas minha aparncia boa. Comeo uma
contagem. Se o telefone no tocar at eu chegar ao cinquenta, vou bater l na porta dele.
O aparelho no toca.

Enfio o telefone no bolso da cala jeans, atravesso o quarto rpido e abro a porta.
Scott est sentado no patamar da escada, os braos envolvendo os joelhos, a cabea
baixa. No olha para mim, ento passo por ele e deso a escada correndo, a respirao
ofegante. Meu medo ele me agarrar por trs e me empurrar. Ouo-o se levantar e
gritar:
Megan! Aonde voc vai? Est indo encontrar com ele?
Na base da escada eu me viro:
No tem ele nenhum, t bom? Acabou.
Por favor, Megan, espere. Por favor, no v.
No quero ouvi-lo implorar, no quero ouvi-lo choramingar, com pena de si mesmo.
No quando minha garganta ainda di como se algum tivesse despejado cido nela.
No me siga ordeno, a voz rouca. Se fizer isso, eu no volto nunca mais.
Entendeu? Se eu virar e vir voc atrs de mim, vai ser a ltima vez que voc vai ver o
meu rosto.
Quando bato a porta da rua, ainda o ouo gritando meu nome.
Espero na calada alguns segundos para ter certeza de que ele no est vindo atrs de
mim, ento ando, primeiro rpido, depois mais devagar, e mais devagar ainda, pela
Blenheim Road. Chego ao nmero 23 e a que perco a coragem. Ainda no estou pronta
para esse tipo de cena. Preciso de um minuto para me recompor. De alguns minutos.
Continuo andando, passo pela casa, pela passagem subterrnea, pela estao. Continuo
andando at chegar ao parque, e a volto a ligar.
Digo que estou no parque, que vou esperar por ele ali, mas que, se ele no vier, j era,
vou casa dele. Essa sua ltima chance.
Est uma noite muito agradvel, mal passa das sete, mas continua quente e o cu
ainda est claro. Algumas crianas brincam nos balanos e no escorrega, os pais a alguma
distncia, numa conversa animada. Parece legal, normal e, observando-os, tenho a
sensao nauseante de que Scott e eu nunca vamos trazer nossa filha para brincar aqui.
Simplesmente no consigo nos imaginar aqui, felizes e relaxados desse jeito. No agora.
No depois do que acabei de fazer.
Hoje de manh eu tinha tanta certeza de que revelar tudo era o melhor a fazer no
s o melhor, mas a nica coisa a fazer. Chega de mentiras, chega de dissimulaes. E
ento, quando ele me agrediu, isso s me fez ter mais certeza ainda. Mas, agora, sentada
aqui sozinha, com Scott no s furioso mas tambm de corao partido, no acho mais
que tenha sido a coisa certa. Eu no estava sendo forte, e sim imprudente, e impossvel
avaliar quanto dano causei.
Talvez a coragem de que eu precise no tenha nada a ver com dizer a verdade e tudo
a ver com ir embora. No simplesmente inquietude mais que isso. Pelo bem dela e

do meu, agora hora de partir, de me afastar dos dois, de tudo isso. Talvez fugir e me
esconder seja exatamente do que preciso.
Fico de p e dou uma volta completa no parque. Metade de mim deseja que o telefone
toque e a outra metade tem medo de que toque, mas, no fim das contas, fico feliz quando
ele permanece silencioso. Tomarei isso como um sinal. Fao o caminho de volta, indo
para a minha casa.
J tinha passado da estao, quando o vejo. Ele est andando rpido, saindo da
passagem subterrnea com passadas largas, os ombros encurvados e os punhos cerrados,
e, antes que eu consiga pensar duas vezes, grito seu nome.
Ele se vira para me olhar.
Megan! Que diabos... A expresso no rosto dele de raiva, mas faz um gesto
para que o acompanhe. Vem comigo diz ele, quando me aproximo. No
podemos conversar aqui. O carro est ali.
S preciso...
No podemos conversar aqui! diz ele. Vem. Ele puxa meu brao.
Primeiro com fora, depois mais de leve. Vamos para um lugar mais tranquilo, est
bem? Algum lugar onde a gente possa conversar.
Quando entro no carro, olho para trs, para o lugar de onde ele veio. Est escuro na
passagem subterrnea, mas sinto como se visse algum ali, nas sombras algum nos
vendo partir.

RACHEL

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

TARDE

Anna d meia-volta e entra correndo em casa assim que o v. Com o corao acelerado,
sigo atrs dela devagar, parando pouco antes das portas de correr. L dentro, eles se
abraam, ele a acolhe carinhosamente, a filha entre os dois. Anna est com a cabea
baixa, seus ombros tremem. Ele beija a cabea dela, mas seu olhar est em mim.
O que est acontecendo aqui? pergunta Tom, um vestgio de sorriso nos lbios.
Vou dizer que encontrar vocs duas fofocando no jardim no era exatamente o que eu
esperava.
Fala num tom casual, mas a mim no engana. No mais. Abro a boca para falar, mas
descubro que no sei o que dizer. No sei por onde comear.
Rachel? Voc vai me contar o que est acontecendo?
Ele liberta Anna de suas garras e vem em minha direo. Dou um passo atrs, e ele
comea a rir.
Que diabos deu em voc? Est bbada? indaga, mas posso ver nos olhos dele
que sabe que estou sbria, e aposto que pelo menos dessa vez ele queria que eu no
estivesse.
Deslizo a mo para dentro do bolso de trs da minha cala jeans meu celular est
l, duro, compacto e tranquilizador, s queria ter tido o bom senso de j ter feito a
ligao. No importa se a polcia acreditaria em mim ou no, se eu contasse que estava
com Anna e sua filha, eles teriam vindo.
Agora, Tom est s a alguns centmetros de mim ele, alguns passos dentro de casa
e eu, alguns passos fora.
Eu vi voc digo, enfim, e a euforia, fugaz mas inconfundvel, toma conta de mim
quando digo essas palavras. Voc pensa que no me lembro de nada, mas eu me

lembro, sim. Eu vi voc. Depois que me agrediu, voc me deixou l, na passagem


subterrnea...
Ele comea a rir, mas agora consigo enxergar uma coisa e fico me perguntando por
que nunca interpretei essa expresso antes com tanta facilidade. H pnico em seus
olhos. Ele olha de soslaio para Anna, mas ela no o encara.
Do que voc est falando?
Na passagem subterrnea. No dia em que Megan Hipwell sumiu...
Ah, que mentira exclama ele, com um gesto de desdm. Eu no bati em
voc. Voc caiu. Ele busca a mo de Anna e a puxa para perto dele. Querida, por
isso que voc est to aborrecida? No d ouvidos a ela, o que Rachel est dizendo
mentira. Eu no bati nela. Nunca encostei a mo nela na minha vida. No desse jeito.
Ele passa o brao pelos ombros de Anna e a puxa ainda mais para perto. Vem c. Eu
j disse para voc como a Rachel . Ela no sabe o que acontece quando bebe, e inventa
as mais...
Voc entrou no carro com ela. Eu vi vocs saindo com o carro.
Ele ainda est sorrindo, mas sem a menor convico, e no sei se estou imaginando,
mas ele me parece um pouco mais plido agora. Ele solta a mo de Anna, libertando-a de
novo. Ela se senta mesa, de costas para o marido, a filha se remexendo em seu colo.
Tom passa a mo pela boca e se apoia na bancada da cozinha, cruzando os braos.
Voc me viu entrar no carro com quem?
Com Megan.
Ah, t! diz ele, rindo de novo, uma gargalhada alta e forada. Da ltima vez
que conversamos sobre isso, voc me disse que me viu entrar no carro com Anna. Agora
Megan, ? Quem ser na semana que vem? A princesa Diana?
Anna olha para mim. Posso ver a dvida, a esperana, estampada em seu rosto.
Voc no tem certeza? pergunta ela.
Tom se ajoelha ao lado dela.
claro que ela no tem. Ela est inventando isso tudo, ela faz isso o tempo todo.
Por favor, querida. Por que voc no vai l para cima um pouquinho, hein? Vou
esclarecer essa histria com a Rachel. E, dessa vez ele olha para mim , juro que vou
garantir que ela nunca mais nos incomode.
Anna est hesitando, eu posso ver o modo como ela o observa, procurando a
verdade em seu rosto, os olhos dele fixos nos dela.
Anna! grito, tentando chamar a ateno dela para mim. Voc sabe. Voc sabe
que ele est mentindo. Sabe que ele estava transando com Megan.
Por um segundo, ningum diz nada. Anna olha de Tom para mim e de novo para ele.
Ela abre a boca como se fosse dizer alguma coisa, mas as palavras no vm.

Anna! Do que ela est falando? No houve... no houve nada entre mim e Megan
Hipwell.
Eu encontrei o celular, Tom diz ela, com a voz to baixa que quase no escuto.
Ento, por favor, no minta. No minta para mim.
A menina comea a resmungar e a choramingar. Com toda a delicadeza, Tom a retira
dos braos de Anna. Caminha at a janela, ninando a filha, murmurando para ela. No
ouo o que ele diz. Anna est cabisbaixa, as lgrimas escorrendo do seu queixo e
pingando na mesa.
Onde est ele? pergunta Tom, virando para nos olhar, j sem o sorriso nos
lbios. O celular, Anna. Voc deu para ela? Ele vira o rosto na minha direo.
Voc est com ele?
No sei nada sobre celular nenhum respondo, lamentando que Anna no tivesse
falado nisso antes.
Tom me ignora.
Anna? Voc deu para ela?
Anna faz que no.
Onde est ele?
Joguei fora responde ela. Por cima da cerca. Perto dos trilhos.
Boa menina. Boa menina elogia ele distraidamente.
Est tentando entender o que est acontecendo, resolver o que deve fazer a partir de
agora. Ele olha para mim, mas desvia o olhar. Por um momento, parece derrotado.
Ele se volta para Anna.
Voc estava exausta o tempo todo diz ele. Voc simplesmente no estava
interessada. Tudo era a nenm. No era? Tudo era s voc, no era? Tudo voc! E
assim, numa frao de segundo, ele est de volta ao comando, animado, fazendo caretas
para a filha e cosquinhas em sua barriga, fazendo-a sorrir. E a Megan era to... bem,
ela estava disposio.
Ele continua a sua confisso.
Na primeira vez, aconteceu na casa dela. Mas Megan estava to paranoica, com
medo que Scott descobrisse, que comeamos a nos encontrar no Swan. Era... Bem, voc
lembra como era, no , Anna? No comeo, quando amos quela casa da Cranham Road.
Voc entende. Ele olha por cima do ombro, para trs, e pisca para mim. Era l que
Anna e eu nos encontrvamos, nos velhos tempos.
Ele troca a filha de brao e ela apoia a cabea em seu ombro.
Voc acha que estou sendo cruel, mas no estou. Estou dizendo a verdade. isso
que voc quer, no , Anna? Voc me pediu para no mentir.
Anna continua olhando para baixo. Suas mos esto agarrando a beirada da mesa, e
seu corpo inteiro est tenso.

Tom suspira ruidosamente.


Poder ser honesto um alvio. Ele fala comigo, olha diretamente para mim.
Voc no tem ideia de como cansativo lidar com gente como voc. Porra, e como eu
tentei. Tentei demais ajudar voc. Tentei ajudar vocs duas. Vocs duas so... sabe, eu
amava vocs, amava de verdade, mas vocs s vezes conseguem ser muito fracas.
V se foder, Tom protesta Anna, levantando-se da mesa. No me coloque no
mesmo nvel que ela.
Olho para ela e percebo como os dois foram feitos um para o outro, Anna e Tom. Ela
combina muito mais com ele do que eu, porque com isso que ela se incomoda: no que o
marido seja mentiroso e assassino, mas que a tenha comparado a mim.
Tom vai para junto dela e diz baixinho:
Desculpe, querida. Isso foi injusto da minha parte. Anna o empurra e ele olha
para mim. Eu fiz o melhor que eu pude, sabe? Fui um bom marido para voc, Rach.
Aguentei muita coisa: suas bebedeiras, sua depresso. Suportei essas coisas por muito
tempo antes de jogar a toalha.
Voc mentiu para mim acuso, e ele vira o rosto para me encarar, surpreso.
Voc me dizia que era tudo culpa minha. Voc me fez acreditar que eu no tinha valor.
Ficou vendo meu sofrimento, seu...
Ele d de ombros.
Voc tem ideia de como ficou chata, Rachel? E feia. Triste demais para sair da
cama de manh, cansada demais para tomar banho ou lavar o cabelo? Meu Deus. No
de se admirar que eu tenha perdido a pacincia, ? No de se espantar que eu tenha ido
procurar um jeito de me distrair. A culpa toda sua, sim.
A expresso dele passa de desprezo a preocupao quando se vira para a esposa:
Anna, com voc foi diferente, juro. Aquele lance com Megan foi s... s um pouco
de diverso. E era para ser apenas isso. Admito que no foi meu melhor momento, mas eu
precisava de uma vlvula de escape. Foi s isso. No era para durar. Nunca iria interferir
no nosso relacionamento, na nossa famlia. Voc precisa entender isso.
Voc... Anna tenta dizer alguma coisa, mas as palavras no saem.
Tom pe a mo em seu ombro e o afaga.
O que , amor?
Voc colocou a Megan para tomar conta da Evie diz, rspida. Voc estava
trepando com a Megan enquanto ela ainda trabalhava aqui? Enquanto ela estava
cuidando da nossa filha?
Ele retira a mo, no rosto uma mscara de arrependimento, de grande vergonha.
Isso foi horrvel. Eu pensei... eu pensei que seria... Francamente, no sei o que foi
que eu pensei. No sei bem se pensei alguma coisa. Foi errado. Foi um erro terrvel. E
a mscara se modifica novamente: agora o inocente, implorando clemncia. Eu no

sabia, Anna. Voc precisa acreditar que eu no sabia o que ela era. Eu no sabia nada
sobre o beb que ela havia matado. Eu nunca a teria deixado tomar conta da Evie se
soubesse disso. Voc precisa acreditar em mim.
De repente, Anna fica de p, empurrando a cadeira para trs. A cadeira cai no cho,
acordando a menina.
Passa a Evie para c exige Anna, estendendo os braos. Tom recua um pouco.
Tom, me d a Evie. Me d a Evie!
Mas Tom no d. Ele sai de perto de Anna, ninando a criana, falando baixinho com
ela de novo, e ento Anna comea a gritar. Primeiro fica s repetindo me d a Evie, me d
a Evie, mas depois esse pedido vira um urro indistinto de fria e angstia. A criana est
berrando tambm. Tom tenta acalm-la, ignorando a Anna, ento cabe a mim fazer
alguma coisa. Eu arrasto a Anna para fora da casa e converso com ela, a voz baixa,
incisiva.
Anna, voc precisa se acalmar. Entendeu? Preciso que voc se acalme. Preciso que
converse com ele, que o distraia por um minuto enquanto eu ligo para a polcia. Tudo
bem?
Ela faz que no enfaticamente, o corpo todo tremendo. Ento se agarra nos meus
braos, cravando as unhas neles:
Como ele pde fazer uma coisa dessas?
Anna! Preste ateno. Voc precisa distrair o Tom por um minuto!
Por fim, ela me olha, agora com ateno, e faz que sim.
Tudo bem.
S... no sei. Afaste o Tom dessa porta, tente mant-lo ocupado por um tempo.
Ela entra de novo em casa. Respiro fundo, me viro e me afasto alguns passos da porta
de correr. No muito, s at pisar na grama. Eu me viro e olho para trs. Os dois ainda
esto na cozinha. Ando um pouco mais. O vento comea a soprar mais forte; o calor logo
vai diminuir. Andorinhes voam baixo no cu, e sinto o cheiro da chuva que se aproxima.
Adoro esse cheiro.
Enfio a mo no bolso de trs e tiro o celular. Com as mos trmulas, no consigo
desbloquear o teclado da primeira nem da segunda vez consigo na terceira. Por um
instante penso em ligar para a detetive Riley, algum que me conhece. Vasculho o
histrico de chamadas mas no encontro o nmero dela, ento desisto vou ligar para o
nmero geral da polcia. Vou ligar para o 999. Estou digitando o segundo nove quando
sinto o p dele chutar a base das minhas costas e caio estatelada na grama, sem ar. O
telefone voa da minha mo e logo est na mo dele, antes que eu consiga ficar de
joelhos, antes que consiga recobrar o flego.
Ento, Rach diz ele, segurando meu brao e me colocando de p sem precisar
de muito esforo. No vamos fazer nenhuma bobagem.

Ele me conduz de volta casa, e no ofereo resistncia, porque sei que de nada
adianta lutar agora, no vou escapar dele aqui. Tom me empurra porta adentro, fechando
a porta de correr de vidro e trancando-a. Ele atira a chave na mesa da cozinha. Anna est
de p ali. Ela me d um sorrisinho e fico me perguntando, ento, se teria contado a ele
que eu ia ligar para a polcia.
Anna comea a preparar o almoo da filha, e pe a chaleira no fogo para preparar ch
para ns trs. Nessa cpia totalmente bizarra da realidade, tenho a sensao de que
poderia simplesmente dar tchau para os dois, andar at a porta e sair para a rua em plena
segurana. A tentao to grande. Eu chego mesmo a dar alguns passos nessa direo,
mas Tom bloqueia meu caminho. Ele pe a mo no meu ombro, depois desliza os dedos
para a minha garganta, aplicando uma leve presso.
O que vou fazer com voc, Rach?

MEGAN

SBADO, 13 DE JULHO DE 2013

NOITE

S quando estamos dentro do carro que percebo que ele tem sangue nas mos.
Voc se cortou comento.
Ele no responde; os ns dos dedos esto esbranquiados de apertar o volante.
Tom, eu precisava conversar com voc digo, tentando ser conciliadora,
tentando agir como adulta, mas suponho que seja tarde demais para isso. Foi mal eu
ter ficado atrs de voc, mas, pelo amor de Deus! Voc simplesmente me cortou da sua
vida. Voc...
Tudo bem interrompe ele, a voz calma. No estou... estou irritado com outra
coisa. No com voc. Ele vira o rosto para mim e tenta sorrir, mas no consegue.
Problemas com a ex explica. Sabe como .
O que aconteceu com a sua mo? pergunto.
Problemas com a ex repete ele, e h um tom sinistro em sua voz. O restante do
trajeto at a Floresta de Corly feito em silncio.
Entramos no estacionamento e continuamos at o fim. J estivemos aqui antes. Nunca
h muita gente noite s vezes alguns adolescentes com latas de cerveja na mo, mas
s. Hoje estamos sozinhos.
Tom desliga o motor e olha para mim.
Certo. E ento, sobre o que voc queria conversar?
A raiva ainda est l, mas latente. Mesmo assim, depois do que aconteceu, no quero
estar num lugar fechado com um homem irritado, ento sugiro caminharmos um pouco.
Ele revira os olhos e suspira pesadamente, mas concorda.
Ainda est quente; nuvens de mosquitos pairam sob as rvores e um resto de sol
atravessa as folhas, banhando a trilha com uma luz estranhamente subterrnea. Sobre

nossas cabeas, pegas-rabudas grasnam furiosamente.


Caminhamos em silncio por algum tempo, eu frente, Tom alguns passos atrs.
Estou tentando pensar no que dizer, em como explicar o problema. No quero piorar as
coisas. Preciso ficar me lembrando que estou tentando fazer a coisa certa.
Paro de andar e me viro para olh-lo est muito prximo de mim.
Ele pe as mos nos meus quadris.
Aqui? pergunta ele. isso o que voc quer? Ele parece entediado.
No digo, me afastando dele. No isso.
A trilha comea a ficar levemente em declive. Ando mais devagar, mas ele acompanha
meu ritmo.
Ento o qu?
Respiro fundo. Minha garganta ainda di.
Estou grvida.
No h qualquer reao seu rosto est completamente inerte. como se eu tivesse
dito que preciso passar no Sainsburys para fazer compras de mercado na volta para casa,
ou que tenho consulta marcada no dentista.
Parabns diz ele, por fim.
Outra inspirao profunda.
Tom, estou contando isso a voc porque... bem, porque h uma possibilidade de
esse filho ser seu.
Ele me fita por alguns instantes, e ento ri.
Ah, ? Que sorte a minha. Ento o qu? Vamos fugir, ns trs? Voc, eu e o beb?
Para onde amos mesmo? Espanha?
Achei que voc devia saber porque...
Faa um aborto decreta ele. Quer dizer, se for do seu marido, faa o que bem
entender. Mas, se for meu, livre-se dele. Srio, no vamos fazer nenhuma estupidez. Eu
no quero outro filho. Ele desliza os dedos pelo meu rosto. E, sinto muito, mas
acho que voc no leva muito jeito para ser me, no , Megs?
Voc pode ter contato com ele o quanto quiser...
Voc ouviu o que eu acabei de dizer? corta ele, me dando as costas e subindo
pela trilha em direo ao carro. Voc seria uma pssima me, Megan. Tire esse filho.
Vou atrs dele, primeiro andando rpido e depois correndo, e quando chego perto o
bastante, dou-lhe um empurro. Grito com ele, tentando unhar sua maldita cara de
sonso, e percebo que ele est rindo, se defendendo dos meus ataques com a maior
facilidade. Comeo a dizer as piores coisas em que consigo pensar. Insulto sua
masculinidade, a chata da esposa dele, chamo sua filha de feia.
No sei nem por que estou com tanta raiva, porque, o que eu esperava? Raiva, talvez,
preocupao, irritao. Mas no isso. Isso no nem rejeio, desdm. Tudo o que ele

quer que eu suma da vida dele eu e a criana que est na minha barriga , ento
digo a ele, berro com ele:
Eu no vou sumir da sua vida. Vou fazer voc pagar por isso. Voc vai pagar por
isso pelo resto dessa sua vida de merda.
Ele j no est mais rindo.
Est vindo para cima de mim. E tem algo na mo.
Eu ca no cho. Devo ter escorregado. Bati a cabea em alguma coisa. Acho que vou
vomitar. Est tudo vermelho. No consigo me levantar.
Uma para tristeza, duas para alegria, trs para menina. Trs para menina. Fico
empacada nas trs. No consigo passar disso. Minha cabea est repleta de sons, minha
boca, repleta de sangue. Trs para menina. Posso ouvir as aves, as pegas-rabudas
esto rindo, debochando de mim, um crocitar estridente. Um bando. Mau agouro. Posso
v-las agora, negras contra o sol. No as aves, outra coisa. Algum est vindo. Algum
est falando comigo. Veja s. Veja s o que voc me obrigou a fazer.

RACHEL

DOMINGO 18 DE AGOSTO DE 2013

TARDE

Estamos dispostos em um pequeno tringulo na sala: Tom sentado no sof, o pai


exemplar e marido zeloso, a filhinha no colo, a mulher a seu lado. E a ex em frente a eles,
bebendo ch. Muito civilizado. Estou sentada na poltrona de couro que compramos na
Heals logo depois que nos casamos o primeiro mvel que compramos como casal: de
couro claro e macio, caro, um luxo. Eu me lembro da minha empolgao quando o
caminho de entrega chegou. Eu me lembro de ter me sentado logo nela, me sentindo
segura e feliz, e pensando: Isso como o casamento: seguro, clido, confortvel.
Tom est me observando, a testa franzida. Est tentando decidir o que fazer agora,
pensando em como vai resolver as coisas. No est preocupado com Anna, d para ver. O
problema sou eu.
Ela era um pouco como voc diz ele, do nada. Ele se recosta no sof, ajeitando a
filha no colo de forma a deix-la mais confortvel. Bem, era e no era. Ela tinha aquela
coisa... meio perdida, sabe? No resisto a isso. Ele abre um sorriso. Sou um
prncipe no cavalo branco, no sou?
Voc no prncipe de ningum retruco, baixinho.
Ah, Rach, no fale assim. Voc no lembra? Voc toda triste com a morte do papai,
s querendo ter algum em casa, algum para amar voc? Eu dei tudo isso a voc. Eu fiz
voc se sentir segura. Ento voc decidiu pr tudo a perder enchendo a cara, mas no
pode me culpar por isso.
Posso culpar voc por muitas coisas, Tom.
No, no. Ele faz que no com o dedo indicador. No vamos comear a
reescrever a histria. Fui bom para voc. s vezes... bem, s vezes voc me obrigava a
tomar uma atitude. Mas fiz bem a voc. Eu cuidei de voc afirma ele, e s ento que

cai a minha ficha: ele mente para si mesmo da mesma forma que mente para mim. Ele
acredita nisso. Ele acredita de verdade que foi bom para mim.
A criana comea a chorar de repente, a berrar, e Anna se levanta imediatamente.
Preciso trocar a fralda dela avisa.
Agora no.
A fralda dela est cheia, Tom. Precisa de uma limpa. No seja cruel.
Ele faz uma cara feia para Anna, mas entrega a menina chorosa. Olho bem nos olhos
de Anna, mas ela no me encara. Meu corao sobe at a garganta quando ela se vira
para ir para o quarto da menina, mas desce de novo quando Tom se levanta e pe a mo
no brao dela, impedindo-a de continuar.
Troque aqui ordena ele. Voc pode trocar a fralda aqui.
Anna segue para a cozinha e troca a fralda da criana na mesa. O cheiro de coc toma
conta do ambiente, deixa meu estmago embrulhado.
Voc vai nos contar o motivo? pergunto a ele.
Anna para o que est fazendo e olha para o nosso lado. A casa est quieta, silenciosa,
exceto pelos balbucios da criana.
Tom balana a cabea negativamente, quase sem acreditar no que ele mesmo vai falar.
Ela conseguia ser muito parecida com voc, Rach. Ela no queria me largar. No
aceitava o fim da relao. Ela simplesmente... no escutava. Lembra quando discutamos e
voc sempre queria ter a ltima palavra? Megan era assim. No escutava.
Ele se remexe no sof e se inclina para a frente, os cotovelos sobre os joelhos, como se
estivesse me contando uma histria.
Quando comeamos, era s diverso, s sexo. Ela me fez acreditar que era disso
que ela gostava. Mas, ento, mudou de ideia. No sei por qu. Era completamente louca,
aquela mulher. Se tivesse um dia ruim com Scott, ou estivesse meio entediada, j
comeava a falar em fugirmos juntos, comear do zero, queria que eu abandonasse Anna
e Evie. Como se eu fosse fazer uma coisa dessas! E se eu no fosse na mesma hora que ela
chamava, ficava furiosa, ligava para c, me ameaando, dizendo que viria aqui, que iria
contar tudo para Anna. Mas, no fim, parou. Foi um grande alvio. Achei que ela
finalmente tinha conseguido enfiar na cabea que eu no estava mais a fim. Mas, naquele
sbado, ela ligou dizendo que precisava conversar, que tinha algo importante para me
dizer. Eu a ignorei, ento ela comeou a fazer ameaas de novo: que ia vir aqui em casa,
essas coisas. No comeo, no me preocupei muito, porque Anna ia sair. Voc lembra,
querida? Voc tinha marcado de sair para jantar com as meninas, e eu ia ficar tomando
conta da Evie. Pensei que talvez no fosse ser to ruim assim, ela viria para c e eu me
entenderia com ela. Eu a faria entender. Mas a voc apareceu, Rachel, e fodeu com tudo.
Ele se recosta no sof, sentado com as pernas bem separadas, botando banca de
macho.

A culpa foi sua continua. Tudo na verdade foi culpa sua, Rachel. Anna
acabou no jantando com as amigas, voltou depois de cinco minutos, chateada e irritada
porque voc estava na rua, embriagada como sempre, trocando as pernas ao lado de um
sujeito fora da estao. Ela estava apreensiva achando que voc viria para c. Estava
preocupada com Evie. Ento, em vez de resolver as coisas com Megan, precisei sair e
lidar com voc. Ele faz beicinho. Meu Deus, o estado em que a encontrei. Podre de
bbada, fedendo a vinho... voc tentou me beijar, lembra?
Ele faz que vai vomitar, depois comea a rir. Anna ri tambm, e no sei se ela achou
engraado ou se s est tentando agrad-lo.
Eu precisava fazer voc entender que eu no queria saber de voc perto de mim...
de ns. Ento levei voc de volta para a passagem subterrnea, para que no fizesse cena
na rua. E falei para voc ficar longe de ns. E voc ficou gritando e choramingando,
ento dei um tapa na sua cara para que calasse a boca, mas voc s fez gritar e
choramingar ainda mais. Ele fala com os dentes trincados; vejo o msculo retesado na
mandbula. Eu estava to puto da vida, s queria expulsar voc das nossas vidas de
uma vez por todas, voc e Megan. Eu tenho famlia. Tenho uma vida boa. Ele olha de
soslaio para Anna, que tenta fazer a menina sentar na cadeirinha. A expresso no rosto
dela totalmente neutra. Constru uma boa vida para mim, apesar de voc, apesar da
Megan, apesar de tudo. Foi depois de eu ter me resolvido com voc que a Megan
apareceu. Ela estava andando em direo Blenheim Road. Eu no podia deix-la vir at
aqui. No podia deix-la falar com a Anna, podia? Sugeri que fssemos a algum lugar
para conversar, e falei srio; era tudo o que eu pretendia fazer. Ento entramos no carro e
fomos at Corly, at a floresta. Costumvamos ir para l quando no tnhamos aonde ir.
Trepvamos no carro.
Mesmo do sof, onde estou sentada, sinto Anna se encolher.
Pode acreditar, Anna, eu no queria que as coisas terminassem daquele jeito.
Tom olha para ela, depois se curva, observando as palmas das mos. Ela comeou a
falar do beb, que no sabia se era meu ou se era do marido. Ela queria tudo s claras, e,
se fosse meu, ela no iria se opor que eu o visitasse... A eu disse: No estou interessado
no seu beb, ele no tem nada a ver comigo. Ele balana a cabea negativamente.
Ela ficou furiosa, mas quando Megan fica furiosa... no como a Rachel. No tinha essa
de choramingar. Ela comeou a gritar comigo, a me xingar, a falar um monte de merda,
dizendo que ia direto procurar a Anna, que no admitia ser ignorada, que o beb dela no
seria negligenciado... Meu Deus, ela simplesmente no calava a boca. Ento... Sei l, eu
s queria que ela calasse a boca. Ento peguei uma pedra... ele olha para sua mo
direita, como se pudesse v-la naquele momento ...e a... Fecha os olhos e d um
suspiro. Foi uma pancada s, mas ela... Ele infla as bochechas e solta o ar
lentamente. Eu no queria ter feito isso. S queria que ela parasse. Ela estava

sangrando muito. E estava chorando, fazendo um som horrvel. Ela tentou fugir de mim
se arrastando. No havia nada que eu pudesse fazer. Precisava terminar o servio.
O sol se ps, a sala est s escuras. O silncio impera, exceto pelo rudo da respirao
superficial e entrecortada de Tom. No h barulho vindo da rua. No me lembro da
ltima vez que ouvi um trem passar.
Eu a coloquei no porta-malas diz ele. Entrei mais um pouco na floresta,
saindo da estrada. No havia ningum por perto. Precisei cavar... Sua respirao fica
ainda mais superficial e rpida. Precisei cavar com as minhas prprias mos. Eu estava
com medo. Ele olha para mim, as pupilas dilatadas. Com medo de que algum
fosse aparecer. E doeu, machuquei os dedos cavando. Demorou muito tempo. Precisei
parar e ligar para Anna, dizer que estava procurando voc.
Ele limpa a garganta.
O solo at que estava macio, mas ainda assim no consegui a profundidade que
queria. Estava com tanto medo de algum aparecer. Pensei que haveria alguma chance
de voltar l depois, quando as coisas estivessem mais calmas. Talvez pudesse tir-la de
l, coloc-la em um algum lugar... melhor. Mas ento comeou a chover e no tive
chance de fazer isso.
Ele me olha, a testa franzida.
Eu tinha quase certeza de que a polcia iria atrs de Scott. Ela me contou como ele
era paranoico com a possibilidade de ser trado, que ele lia os e-mails dela, ligava para
saber onde ela estava. Pensei que... bem, eu estava planejando plantar o celular na casa
dele em algum momento. No sei. Pensei em passar l para beber uma cerveja, ou coisa
assim, fazer uma visita amigvel a um vizinho. Sei l. Eu no tinha um plano. No tinha
pensado em tudo o que deveria fazer. No foi nada premeditado. Foi um terrvel
acidente, s isso.
Mas ento sua postura volta a se alterar. como se nuvens passassem rpido,
deixando o cu ora claro, ora sombrio. Ele fica de p e caminha lentamente at a cozinha,
onde Anna est sentada mesa, dando comida para Evie. Ele d um beijo na testa da
esposa e pega a filha da cadeirinha.
Tom... Anna comea a protestar.
Est tudo bem. Ele sorri para a esposa. S quero um chamego. No ,
lindinha? Ele vai at a geladeira com a filha no colo e pega uma cerveja. Olha para
mim: Quer uma?
Fao que no com a cabea.
No, melhor no, acho.
Eu nem o escuto. Estou calculando se sou capaz de chegar porta da rua antes que
ele consiga me alcanar. Se s estiver fechada com o trinco acho que consigo abrir a
tempo. Se ele a trancou com a chave, ento estou ferrada. Dou um impulso para a frente

e corro. Chego at o corredor de entrada minha mo est quase na maaneta


quando a garrafa acerta em cheio a parte de trs da minha cabea. Sinto uma exploso de
dor, minha viso fica branca, e caio de joelhos. Seus dedos entram pelo meu cabelo e
agarram um punhado deles, me arrastando de volta para a sala, onde ele me larga. Tom
fica de p acima de mim, abrindo as pernas, apoiando um p de cada lado do meu quadril.
Continua com a filha no colo mas Anna est junto dele, tentando tir-la de seus braos.
D a Evie para mim, Tom. Por favor. Voc vai machuc-la. Por favor, por favor.
Ele entrega uma Evie chorosa para Anna.
Ouo o que Tom fala, mas parece muito distante, ou como se eu estivesse embaixo
dgua. Distingo as palavras mas elas no parecem se referir a mim, ao que est
acontecendo comigo. Tudo est acontecendo a uma certa distncia.
V l para cima ordena ele. Entre no quarto e tranque a porta. No ligue
para ningum, t? Estou falando srio, Anna. No uma boa ideia ligar para ningum.
No com Evie aqui. No queremos que a coisa fique feia. Anna no me olha. Segura
com fora a criana, passa por cima de mim e sai correndo.
Tom se agacha, enfia as mos no cs da minha cala jeans, me segura e me arrasta
pelo cho at a cozinha. Tento chut-lo, tento me agarrar em alguma coisa, mas no
consigo. No estou enxergando direito meus olhos esto tomados pelas lgrimas, s
vejo um borro. Minha cabea di demais enquanto vou quicando pelo cho e sinto
nuseas. Sinto uma dor forte quando algo bate na minha testa. Ento, o nada.

ANNA

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

Ela est no cho da cozinha. Est sangrando, mas no acho que seja nada srio. Ele ainda
no terminou o servio. No tenho certeza do que est esperando. Imagino que no seja
fcil para ele. Tom j amou Rachel um dia.
Eu estava l em cima, pondo Evie no bero, e pensando que era isso que eu queria,
no era? Rachel finalmente fora de nossas vidas, de uma vez por todas, para nunca mais
voltar. Sonhei com esse dia. Bem, no exatamente desse jeito, claro. Mas desejei que ela
sumisse, sim. Sonhei com uma vida sem Rachel, e agora eu poderia ter uma. Seramos s
ns trs: Tom, Evie e eu, como deveria ser. Por um momento, me permiti desfrutar dessa
fantasia, mas ento olhei para minha filha adormecida e entendi que era s isso mesmo.
Uma fantasia. Dei um beijo no meu dedo e o toquei em sua boquinha perfeita e entendi
que nunca estaramos seguras. Eu nunca estaria segura, porque sei de tudo, e Tom no
ser capaz de confiar em mim. E quem garante que no vai aparecer outra Megan? Ou,
pior, outra Anna, outra igual a mim?
Desci a escada e ele estava sentado mesa da cozinha bebendo uma cerveja. No a vi
logo de cara, mas reparei em seus ps, e primeiro pensei que estava morta, mas ele falou
que estava tudo bem com ela.
S uma pancadinha diz ele. Essa ele no vai poder chamar de acidente.
Ento ficamos espera. Peguei uma cerveja para mim tambm, e bebemos juntos.
Tom me disse que lamentava muito pela Megan, pelo caso. Ele me beijou e garantiu que
ia me compensar por isso, que ficaramos bem, que tudo terminaria bem.
Vamos nos mudar para longe daqui, como voc sempre quis. Vamos para qualquer
lugar que voc queira. Qualquer lugar.

Ele me perguntou se eu o perdoava, e eu disse que, com o tempo, sim, e ele acreditou
em mim. Pelo menos acho que ele acreditou.
A tempestade comeou, exatamente como avisou a previso do tempo. Os troves a
despertam, a devolvem conscincia. Ela comea a fazer barulho, a se mexer no cho.
Melhor voc ir disse ele para mim. Volte l para cima.
Beijo sua boca e saio, mas no obedeo. Em vez disso, pego o telefone no corredor,
sento no primeiro degrau e fico prestando ateno, o telefone na mo, esperando o
momento certo.
Ouo-o conversar com ela, baixinho, e ento escuto a voz dela. Acho que est
chorando.

RACHEL

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

Ouo alguma coisa, um silvo. Vejo um claro e me dou conta de que a chuva. Est
escuro l fora, est caindo uma tempestade. Raios. No me lembro de ter escurecido. A
dor na minha cabea faz com que eu volte a mim, e meu corao aflora na garganta.
Estou no cho. Na cozinha. Com dificuldade, consigo levantar a cabea e me apoiar em
um dos cotovelos. Ele est sentado mesa da cozinha, observando o temporal, uma
garrafa de cerveja na mo.
O que eu vou fazer, Rach? pergunta ao me ver levantar a cabea. Estou
sentado aqui h... quase meia hora, me fazendo justamente essa pergunta. O que devo
fazer com voc? Que opo voc est me dando? Ele toma um longo gole da cerveja e
me contempla, pensativo. Levanto meu corpo at estar sentada, as costas apoiadas nos
armrios da cozinha. Minha cabea flutua, a boca est cheia de saliva. Parece que vou
vomitar a qualquer momento. Mordo os lbios e cravo as unhas nas palmas das mos.
Preciso me tirar desse torpor, no posso me dar ao luxo de fraquejar agora. No posso
contar com mais ningum. Sei disso. Anna no vai ligar para a polcia. No vai arriscar a
segurana da filha por minha causa.
Voc tem que admitir diz Tom. Voc pediu isso. Pense bem: se voc
simplesmente tivesse nos deixado em paz, nunca estaria nessa situao. Eu no estaria
nessa situao. Nenhum de ns estaria. Se voc no estivesse l naquela noite, se Anna
no tivesse voltado correndo para c depois de ver voc na estao, ento eu
provavelmente teria conseguido acertar as coisas com Megan. Eu no estaria to... puto
da vida. Eu no teria perdido as estribeiras. Eu no teria machucado a Megan. Nada
disso teria acontecido.

Sinto um n comeando a se formar no fundo da garganta, mas o engulo. isso o que


ele faz isso que ele sempre faz. Ele perito em me deixar com a sensao de que
tudo culpa minha, fazendo eu me sentir como se no valesse nada.
Ele termina a cerveja e deixa a garrafa vazia rolar pela mesa. Com um meneio triste
da cabea, ele fica em p, vem at mim e estende a mo.
Venha manda ele. Segure aqui. Venha, Rach, fora.
Deixo-o me puxar e me ajudar a levantar. Minhas costas esto coladas bancada da
cozinha, e ele est de p na minha frente, me imprensando com os quadris. Ele ergue a
mo e limpa as lgrimas do meu rosto com o polegar.
O que vou fazer com voc, Rach? O que acha que devo fazer?
Voc no precisa fazer nada digo e tento sorrir. Voc sabe que eu amo voc.
At hoje. Sabe que eu nunca contaria para ningum... eu no poderia fazer isso com voc.
Ele sorri aquele sorriso bonito que me fazia derreter e comeo a chorar. No
acredito, no acredito que chegamos a isso, que a maior felicidade que j tive na vida
minha vida com ele tenha sido uma iluso.
Ele me deixa chorar por um tempo, mas acho que isso o entedia, porque o sorriso
radiante some e seu lbio se contorce num esgar de desprezo.
Vamos l, Rach, j chega diz ele. Pare de se lastimar. Ele vai cozinha e
traz um bolo de lenos de papel de uma caixa de Kleenex que havia sobre a mesa.
Assoe o nariz manda ele, e eu obedeo.
Ele me observa, e seu rosto um poo de desprezo.
Naquele dia, em que fomos ao lago comea ele. Voc pensou que tinha
alguma chance, no foi? Ele comea a rir. Pensou, no pensou? Olhando para mim
com aqueles olhos grandes, carentes... Eu podia ter comido voc, no podia? Voc to
fcil. Mordo os lbios com fora. Ele se aproxima de mim novamente. Voc parece
um co sem dono, desses que ningum quer, que foram maltratados a vida toda.
Daqueles que a gente chuta e chuta e mesmo assim eles voltam de mansinho, balanando
o rabo. Mendigando afeto. Esperando que dessa vez seja diferente, que dessa vez eles
possam fazer alguma coisa certa e, ento, sero amados. Voc exatamente assim, no ,
Rach? Voc um cachorro.
Ele desliza a mo pela minha cintura e cobre minha boca com a dele. Deixo sua lngua
entrar na minha boca, os quadris pressionarem os meus. Sinto a sua ereo.
No sei se tudo continua no mesmo lugar que deixei quando sa daqui. No sei se
Anna reorganizou os armrios, botou o macarro em outro recipiente ou mudou as
balanas de cozinha do canto esquerdo para o direito.
Eu no sei. S toro, enquanto deslizo a mo para dentro da gaveta atrs de mim, que
no tenha feito isso.

Talvez voc tenha razo, sabe digo, quando o beijo acaba. Inclino o rosto.
Talvez, se eu no tivesse vindo para a Blenheim Road naquela noite, Megan ainda
estivesse viva.
Ele faz que sim e minha mo direita se fecha ao redor de um objeto familiar. Sorrio e
pressiono meu corpo no dele, aumentando a presso cada vez mais, esgueirando a mo
esquerda pela sua cintura. E sussurro em seu ouvido:
Mas voc realmente acredita, mesmo tendo sido voc quem esmagou o crnio dela,
que eu seja a responsvel?
Ele afasta a cabea da minha e a que eu me impulsiono para a frente, jogando todo o
meu peso em cima dele, desequilibrando-o. Ele tropea e cai de costas na mesa da
cozinha. Ergo o p e piso com toda a fora que consigo no dele, e, quando se encolhe de
dor, eu agarro seu cabelo pela nuca e o puxo para mim, enquanto, ao mesmo tempo, levo
meu joelho at o seu rosto.
Sinto a cartilagem afundar e ele berra.
Eu o empurro para o cho, pego as chaves na mesa da cozinha e passo pelas portas
francesas antes que ele consiga ficar de joelhos.
Corro para a cerca, mas escorrego na lama e perco o equilbrio, e ele est em cima de
mim antes que eu a alcance, me arrastando para dentro, puxando meus cabelos, unhando
meu rosto, cuspindo insultos com sangue.
Filha da puta, como voc burra, por que voc no deixa a gente em paz? Por que
no me deixa em paz?
Consigo me livrar dele de novo, mas no tenho para onde ir. No vou conseguir fugir
pela casa nem passar pela cerca. Dou um grito, mas ningum vai me ouvir, no com a
chuva caindo, as trovoadas e o barulho do trem que se aproxima. Corro at os fundos do
jardim, em direo aos trilhos. Um beco sem sada. Estou no mesmo lugar onde, h mais
de um ano, estive com a filha dele nos braos. Eu me viro, fico de costas para a cerca, e o
vejo dando largas passadas em minha direo. Ele limpa a boca com o antebrao,
cuspindo sangue na terra. Sinto a cerca vibrando com a passagem do trem o trem est
quase aqui em frente, seu som mais parece um grito. Os lbios de Tom esto se mexendo,
ele est falando alguma coisa, mas no consigo ouvi-lo. Fico vendo Tom se aproximar,
fico s olhando, e no me mexo at ele estar quase em cima de mim, e ento giro o brao.
E enfio a espiral do saca-rolhas em seu pescoo.
Seus olhos se arregalam e ele cai sem dizer nada. Ele ergue as mos para a garganta,
me encarando. Parece que est chorando. Fico olhando para ele at no aguentar mais,
ento me viro de costas. Quando o trem passa, posso ver os rostos nas janelas iluminadas,
cabeas reclinadas sobre livros e celulares, passageiros abrigados e seguros a caminho de
casa.

TERA-FEIRA, 10 DE SETEMBRO DE 2013

MANH

D para sentir: como o zumbir de luz eltrica, a mudana na atmosfera quando o trem
para em frente ao sinal vermelho. Agora no sou mais a nica que olha. Acho que nunca
fui. Acho que todo mundo faz isso olha para as casas enquanto passa , s que cada
um as v de forma diferente. Todos as viam de forma diferente. Agora, todo mundo est
vendo a mesma coisa. s vezes at possvel ouvir as pessoas tocando no assunto.
Ali, aquela ali. No, no, essa no, a da esquerda. Ali. Com as rosas junto cerca.
Foi l que aconteceu.
As casas em si esto vazias, a de nmero 15 e a de nmero 23. No parecem vazias
as cortinas esto abertas e as portas tambm, mas sei que porque esto sendo mostradas
a possveis compradores. Ambas foram postas venda, embora possa demorar um pouco
at aparecer um comprador srio para qualquer uma das duas. Imagino os corretores
escoltando pelos aposentos gente xereta, desesperada para ver tudo de perto, o lugar
onde ele tombou e o sangue dele na terra.
Di imagin-los andando pela casa pela minha casa, onde um dia nutri tantas
esperanas. Tento no pensar no que se passou depois. Tento no pensar naquela noite.
Tento e fracasso.
Lado a lado, ensopadas com o sangue dele, ficamos sentadas no sof, Anna e eu. As
esposas espera da ambulncia. Anna foi quem ligou para eles ligou para a polcia, fez
tudo. Cuidou de tudo. Os paramdicos chegaram, tarde demais para Tom, e logo em
seguida apareceram alguns policiais, e por fim os detetives Gaskill e Riley. Eles ficaram
literalmente boquiabertos quando nos viram. Fizeram perguntas, mas eu no conseguia
registrar o que diziam. Mal conseguia me mexer, e nem respirar. Anna foi quem falou,
calma e confiante.
Foi legtima defesa explicou. Eu vi tudo. Da janela. Ele foi para cima dela
com o saca-rolhas. Ele a teria matado. Ela no teve escolha. Eu tentei... Foi a nica
vez que ela vacilou, a nica vez que a vi chorar. Tentei estancar o sangramento, mas
no deu. No deu.
Um dos policiais foi pegar Evie, que miraculosamente havia cado num sono profundo
durante toda a ao, e fomos todas levadas para a delegacia. Anna e eu fomos colocadas
em salas separadas e nos fizeram mais perguntas, das quais j no me lembro. Eu me

esforcei para responder tudo, para me concentrar. Tive me esforar at para conseguir
falar.
Contei que Tom tinha me atacado, me agredido com uma garrafa. Contei que veio na
minha direo com um saca-rolhas. Disse que consegui tir-la da mo dele, e que a usei
para me defender. Eles me examinaram: avaliaram o ferimento na minha cabea, viram
minhas mos, minhas unhas.
Os ferimentos no parecem muito do tipo defensivos disse Riley, duvidando.
Eles saram e me deixaram l, com um policial o que tinha espinha no pescoo e
que foi falar comigo no apartamento de Cathy em Ashbury h sculos vigiando a
porta, evitando me encarar. Mais tarde, Riley voltou.
A Sra. Watson confirmou sua histria, Rachel falou ela. Voc pode ir agora.
Ela tambm no conseguia me encarar. Um policial me levou at o hospital, onde me
deram pontos no ferimento do couro cabeludo.
Muitas coisas a respeito de Tom tm sido divulgadas nos jornais. Descobri que ele
nunca esteve no Exrcito. Ele tentou entrar, mas foi rejeitado duas vezes. A histria
sobre o pai dele tambm era mentira ele tinha distorcido tudo. Ele pegou a poupana
dos pais e gastou tudo. Eles o perdoaram, mas Tom cortou relaes com eles quando o
pai no quis hipotecar de novo a casa em que moravam para emprestar mais dinheiro
para ele. Tom mentia o tempo inteiro, sobre tudo. Mesmo quando no precisava, mesmo
sem nenhum propsito.
Tenho uma lembrana cristalina de Scott falando sobre Megan, dizendo: Eu no tenho
ideia de quem ela era. exatamente assim que me sinto.
A vida inteira de Tom era baseada em mentiras falsidades e meias verdades criadas
para fazer com que parecesse uma pessoa melhor, mais forte e mais interessante do que
realmente era. E eu engoli todas elas, ca em cada uma.
Anna tambm.
Ns o amvamos. Fico me perguntando se ns teramos amado a verso mais fraca,
com defeitos, sem enfeites. Acho que eu teria. Eu teria perdoado seus erros e fracassos.
Eu mesma j os cometi bastante.

NOITE

Estou num hotel em uma cidadezinha costeira de Norfolk. Amanh vou ainda mais para
o norte. Talvez Edimburgo, ou mais para longe. Ainda no decidi. S quero garantir que
deixo uma distncia grande para trs. Tenho algum dinheiro. Mame foi bastante

generosa quando descobriu tudo por que passei, ento no preciso me preocupar. Pelo
menos por um tempo.
Aluguei um carro e vim para Holkham hoje tarde. Na sada da cidadezinha, tem uma
igreja, e no adro dela que as cinzas de Megan e os ossos de sua filha, Libby, esto
enterrados. Li tudo nos jornais. Houve alguma controvrsia sobre o enterro, por causa
do suposto papel que Megan teve na morte da filha. Mas, no fim, deixaram que as duas
ficassem juntas, e a mim pareceu certo. O que quer que ela tenha feito, j recebeu castigo
mais que suficiente.
Estava comeando a chover quando cheguei l. No havia vivalma, mas estacionei o
carro e caminhei pelo adro da igreja. Encontrei o tmulo dela no canto mais distante,
quase escondido sob uma fileira de abetos. Voc nunca a descobriria ali a no ser que
estivesse procurando. A lpide tem o nome com as datas de nascimento e morte nada
de descanse em paz, nada de amada esposa, filha ou me. A lpide da filha diz
apenas Libby. Pelo menos agora seu tmulo est devidamente identificado; ela no est
mais sozinha perto de uma linha de trem.
A chuva apertava, e, quando comecei a voltar por onde tinha vindo, vi um homem de
p no prtico da capela, e, por um segundo, pensei que fosse Scott. Corao na boca,
limpei a chuva das plpebras e olhei de novo: vi que era um padre. Ele ergueu a mo, me
cumprimentando.
Quase corri at chegar ao carro, sentindo medo por nada. Estava me lembrando da
violncia do meu ltimo encontro com Scott, do jeito como ele ficou no fim
descontrolado, paranoico, beira da loucura. Ele nunca mais vai ter paz no corao.
Como poderia? Penso nisso, e no jeito como ele era a forma como eles eram, como eu
os imaginava e me sinto devastada. Sinto a perda deles tambm.
Mandei um e-mail para Scott pedindo desculpas por todas as mentiras que lhe contei.
Senti vontade de me desculpar pelo Tom, tambm, porque eu deveria ter sabido. Se eu
tivesse ficado sbria por todos aqueles anos, ser que eu teria sabido? Talvez eu tambm
nunca mais volte a ter paz no corao.
Ele no respondeu ao meu e-mail. Eu no esperava que respondesse.
Devolvo o carro, volto ao hotel, fao o check-in, e, para me distrair da ideia de ficar
sentada em uma poltrona de couro no bar aconchegante deles com uma taa de vinho na
mo, saio para caminhar no porto.
Imagino como me sentiria bem na metade da minha primeira taa. Para me livrar
desse pensamento, conto os dias desde que tomei o ltimo gole: vinte. Vinte e um, se
contar hoje. H exatas trs semanas: meu perodo sbrio mais longo em muitos anos.
O mais estranho que a pessoa que serviu a minha ltima dose de bebida foi Cathy.
Quando a polcia me deixou em casa, funestamente plida e toda ensanguentada, e eu lhe
contei o que aconteceu, ela foi buscar uma garrafa de Jack Daniels em seu quarto e nos

serviu dois copos bem generosos. Ela no parava de chorar, dizendo que sentia muito,
como se de algum modo fosse culpa dela. Tomei o usque e o vomitei logo em seguida;
desde ento, no bebi uma gota sequer. O que no me impede de sentir vontade.
Quando chego ao porto, dobro esquerda e caminho pela beirada, na direo da praia,
ao longo da qual eu poderia caminhar, caso quisesse, at voltar a Holkham. J quase
escureceu, e junto gua faz frio, mas continuo andando. Quero caminhar at ficar
exausta, to exausta que no consiga mais pensar em nada, e talvez ento eu seja capaz
de dormir.
A praia est deserta, e est to frio que preciso travar a mandbula para que o queixo
pare de bater. Ando rpido pelo cho de seixos, passo pelos quiosques na praia, to
lindos durante o dia mas agora sinistros, cada um deles um esconderijo. Quando o vento
sopra, eles ganham vida, suas tbuas de madeira rangem, e, misturados ao barulho do
mar, ouo murmrios de movimento: algo ou algum se aproximando.
Dou meia-volta e comeo a correr. Sei que no h nada l, nada a temer, mas isso no
impede o medo de subir pelo meu estmago, passar pelo meu peito e chegar minha
garganta. Corro o mais rpido que posso. No paro at estar de volta ao porto, sob as
luzes fortes dos postes.
De volta ao meu quarto, eu me sento na cama, em cima das mos, at que elas parem
de tremer. Abro o frigobar e apanho uma garrafa de gua mineral e algumas macadmias.
Deixo l dentro o vinho e as garrafinhas de gim, mesmo que elas possam me ajudar a
dormir, mesmo que possam me ajudar a me aquecer e a deslizar feliz rumo ao
esquecimento. Mesmo que possam me ajudar a apagar da mente, por um tempo, a
expresso no rosto de Tom quando me virei para v-lo morrer.
O trem j havia acabado de passar. Ouvi um rudo s minhas costas e vi Anna saindo
da casa. Ela andou apressada em nossa direo e, ao chegar perto de Tom, ajoelhou-se e
apertou a garganta dele.
Ele exibia no rosto uma expresso de perplexidade, de dor. Eu quase disse para ela:
No adianta, voc no vai conseguir salv-lo. Mas ento percebi que ela no estava
tentando estancar o sangue. Estava apenas terminando o servio. Enfiando o saca-rolhas
ainda mais, bem fundo, rasgando a garganta dele, e o tempo todo conversava com ele,
baixo, bem baixinho. No escutei o que ela dizia.
A ltima vez que a vi foi na delegacia, quando nos levaram para prestar depoimento.
Eles a levaram para uma sala e eu para outra, mas, pouco antes de nos separarmos, ela
tocou em meu brao e disse:
Se cuida, Rachel.
E alguma coisa no tom dela me pareceu um alerta. Estamos ligadas, para sempre
vinculadas pelas histrias que contamos: que eu no tive escolha a no ser perfurar o
pescoo dele, e que Anna fez tudo o que pde para salv-lo.

Eu me deito na cama e apago as luzes. No vou conseguir dormir, mas preciso tentar.
Algum dia, acho, os pesadelos vo parar e vou deixar de reviver na minha cabea tudo o
que aconteceu, mas, no momento, sei que tenho uma longa noite pela frente. E preciso
me levantar cedo amanh para pegar o trem.

AGRADECIMENTOS

Muitas pessoas me ajudaram quando eu estava escrevendo esse livro, mas nenhuma mais
que minha agente, Lizzy Kremer, uma pessoa maravilhosa e sbia. Um muito obrigada
tambm a Harriet Moore, Alice Howe, Emma Jamison, Chiara Natalucci e todos na
David Higham, assim como a Tine Neilsen e a Stella Giatrakou.
Sou muito grata aos meus editores em ambos os lados do Atlntico: Sarah Adams,
Sarah McGrath e Nita Pronovost. Agradeo tambm a Alison Barrow, Katy Loftus, Bill
Scott-Kerr, Helen Edwards, Kate Samano, e s equipes fantsticas tanto na Transworld
quanto na Riverhead vocs so muitos para que eu consiga mencionar cada um.
Obrigada, Kate Neil, Jamie Wilding, mame, papai, e Rich, por todo o apoio e
encorajamento que me deram.
Por fim, muito obrigada a todas as pessoas que viajam de trem em Londres, que me
forneceram aquela fagulha inicial de inspirao.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servios de Imprensa S.A.

Capa
Rosto
Crditos
Dedicatria
RACHEL
MEGAN
RACHEL
MEGAN
RACHEL
MEGAN
RACHEL
MEGAN
RACHEL
ANNA
RACHEL
MEGAN
RACHEL
ANNA
RACHEL
MEGAN
RACHEL
ANNA
RACHEL
ANNA

RACHEL
MEGAN
RACHEL
ANNA
RACHEL
ANNA
RACHEL
ANNA
RACHEL
ANNA
RACHEL
ANNA
MEGAN
RACHEL
MEGAN
RACHEL
ANNA
RACHEL
Agradecimentos
Colofo