Você está na página 1de 550

STEVEN PINKER

Do que feito o pensan1ento


A lngua como janela para a natureza humana

Traduo

Fernanda Ravagnani
1' reimpresso

CoMPANHIA DAs LETRAS

Copyright 2007 by Steven Pinker

Ttulo original
The stuff of thought- Language as a window into human nature

Capa
Fabio Uehara sobre projeto dejaya Miceli

Preparao
Cacilda Guerra

indice remissivo
Luciano Marchiori
Reviso
Valquiria Della Pozza
Roberta Vaiano
Mariana Fusco Varella

Dados lntemadonais de Catalogao na PubJicao (CIP)


(Cimara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Pinker, Steven

Do que feito o pensamento : a lngua como janela para a


natureza humana I Steven Pinker ; traduo Fernanda Ravagnani.
-

1 ed. -

So Paulo : Companhia das Letras, 2008.

Ttulo original : The stuff of thought : language as a window


into human narure.
ISBN 978-85359-1302-6

I. Filosof~a da mente 2. Unguagem -

Filosofia 3. Pensamento

I. Ttulo
08-08226

CDD-041

indices para catlogo sistemtico:


1. Linguagem : Filosofia

401

z. Linguagem : Teoria

401

[2012]

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32


04532-002- So Paulo- SP
Telefone: (11) 3707 3500
Fax: (11) 3707 3501

www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Para Rebecca

Sumrio

Prefcio

1. Palavras e mundos

13

Toca do coelho adentro


3 Cinqenta mil conceitos inatos (e outras teorias radicais sobre
linguagem e pensamento)
Cortando os ares
A metfora da metfora
O que h num nome?
As sete palavras que no podem ser ditas na televiso
Os jogos que as pessoas fazem
Fugindo da caverna
20

40

111

40

5o

60

179

271

320

368

80

90

Notas
Referncias
Indice remissivo
o

425

481

497

518

545

Prefcio

H uma teoria de espao e tempo embutida na maneira como usamos as palavras. H tambm uma teoria da matria e uma teoria da causalidade. Nossa linguagem possui um modelo de sexo (na verdade, dois modelos), e concepes de intimidade, de poder, de justia. Divindade, degradao e perigo tambm esto
impregnados em nossa lngua materna, junto com uma concepo de bem-estar e
uma filosofia de livre-arbtrio. Essas concepes variam em seus detalhes de
idioma para idioma, mas no geral sua lgica a mesma. Elas resultam em um
modelo singularmente humano de realidade, que difere fundamentalmente da
compreenso objetiva da realidade conquistada a duras penas por nossa melhor
cincia e nossa melhor lgica. Embora essas idias estejam entremeadas na linguagem, suas razes so mais profundas que a prpria linguagem. Elas estabelecem as
regras da forma como entendemos nosso ambiente, como distribumos crdito e
culpa a nossos iguais, e como negociamos nossos relacionamentos com eles. Um
olhar mais detido em nosso discurso - nossas conversas, nossas piadas, nossos
palavres, nossas disputas judiciais, os nomes que damos a nossos bebs- d-nos,
portanto, indicaes sobre quem somos.
Essa a premissa do livro que voc tem nas mos, o terceiro de uma trilogia
escrita para um amplo pblico de leitores interessados na linguagem e na mente.
O primeiro, O instinto da linguagem, era uma viso geral da faculdade da lingua9

gem: tudo que voc sempre quis saber sobre a linguagem mas tinha medo de perguntar. A linguagem um meio de ligar som e significado, e os outros dois livros
so voltados para cada uma dessas esferas. Words and rules [Palavras e regras] tratava das unidades da linguagem, como elas so armazenadas na memria e como
so organizadas no vasto nmero de combinaes que do linguagem seu poder
de expresso. Do que feito o pensamento sobre o outro lado da ligao, o significado. Entre seus objetos esto os significados das palavras e das construes e a forma como a linguagem usada no cenrio social, tpicos que os lingistas chamam
de semntica e pragmtica.
Ao mesmo tempo, este volume encerra uma outra trilogia: trs livros sobre a
natureza humana. Como a mentefUnciona tentou fazer a engenharia inversa da psique
sob a luz da cincia cognitiva e da psicologia evolutiva. Tbula rasa explorou o conceito de natureza humana e suas nuances moral, emocional e poltica. Este aborda o
tema de mais uma maneira: o que podemos aprender sobre nossa constituio a partir do modo como as pessoas colocam seus pensamentos e sentimentos em palavras.
Assim como em meus outros livros sobre a linguagem, os primeiros captulos s vezes mergulham em temas tcnicos. Mas me esforcei para deix-los transparentes, e estou confiante em que o assunto deste livro conquistar qualquer pessoa interessada naquilo que nos move. A lngua est entremeada na vida humana.
Ns a usamos para informar e convencer, mas tambm para ameaar, para seduzir e, claro, para xingar. Ela reflete a forma como apreendemos a realidade, e tambm a imagem de ns mesmos que tentamos projetar para os outros, e os laos que
nos unem a eles. , espero convenc-lo, uma janela para a natureza humana.

Enquanto escrevia este livro, contei com os conselhos e o apoio de muita


gente, a comear por meus editores, Wendy Wolf, Stefan McGrath e Will Goodlad, e meu agente,John Brockman. Beneficiei-me imensamente da sabedoria dos
leitores generosos que revisaram o original inteiro- Rebecca Newberger Goldstein, David Haig, David Kemmerer, Roslyn Pinker e Barbara Spellman - e dos
especialistas que fizeram comentrios em suas respectivas reas: Linda Abarbanell, Ned Block, Paul Bloom, Kate Burridge, Herbert Clark, Alan Dershowitz,
Bruce Fraser, Marc Hauser, Ray jackendoff, ]ames Lee, Beth Levin, Peggy Li,
Charles Parsons,James Pustejovsky, Lisa Randall, Harvey Silverglate, Alison Simmons, Donald Symons,]. D. Trout, Michael Ullman, Edda Weigand e Phillip
10

Wolff. Sou grato, tambm, a quem respondeu a minhas perguntas e deu sugestes:
Max Bazerman, Iris Berent, Joan Bresnan, Daniel Casasanto, Susan Carey, Gennaro Chierchia, Helena Cronin, Matt Denio, Daniel Donoghue, Nicholas Epley,
Michael Faber, David Feinberg, Daniel Fessler, Alan Fiske, Daniel Gilbert, Lila
Gleitman, Douglas Jones, Marcy Kahan, Robert Kurzban, Gary Marcus, George
Miller, Martin Nowak, Anna Papafragou, Geoffrey Pullum, S. Abbas Raza, Laurie
Santos, Anne Senghas, G. Richard Tucker, Daniel Wegner, Caroline Whiting e
Angela Yu. Este o sexto livro meu que Katya Rice aceitou editar, e como os outros
ele se beneficiou do estilo, da preciso e da curiosidade dela.
Agradeo a Ilavenil Subbiah os muitos exemplos de fenmenos semnticos sutis
que ela registrou no discurso do dia-a-dia, as ilustraes dos captulos e muito mais.
Obrigado tambm a meus pais, Harry e Roslyn, e a minha famlia: Susan, Martin,
Eva, Carl, Eric, Rob, Kris,Jack, David, Yael, Gabe e Danielle. Acima de tudo, agradeo
a Rebecca Newberger Goldstein, minha bashert, * a quem este livro dedicado.
A pesquisa para este livro foi financiada pela bolsa HD-18381 dos Institutos
Nacionais de Sade dos Estados Unidos (NIH) e pela Ctedra da FamliaJohnstone
da Universidade Harvard.

* Bashert: "destinada", em idiche. (N. T.)

II

I.

Palavras e mundos

No dia 11 de setembro de 2001, s 8h46, um avio seqestrado chocou-se


com a torre norte do World Trade Center em Nova York. s 9h03, um segundo
avio chocou-se com a torre sul. O inferno de chamas resultante fez com que os
prdios desmoronassem, a torre sul depois de queimar por uma hora e dois minutos, a torre norte 23 minutos aps o primeiro desabamento. Os ataques foram planejados por Osama bin Laden, lder da organizao terrorista Al-Qaeda, que queria intimidar os Estados Unidos e for-los a pr fim sua presena militar na
Arbia Saudita e ao apoio a Israel, e unir os muulmanos nos preparativos para a
retomada do califado.
O 11 de setembro, como os acontecimentos daquele dia so hoje chamados,
destaca-se como o fato poltico e intelectual mais significativo do sculo XXI at
agora. Deflagrou debates sobre uma grande variedade de temas: qual a melhor
maneira de homenagear os mortos e revitalizar a lower Manhattan; se os ataques
esto enraizados num fundamentalismo islmico antigo ou numa agitao revolucionria moderna; o papel dos Estados Unidos no cenrio mundial antes dos ataques e em resposta a eles; como equilibrar da melhor maneira possvel a proteo
contra o terrorismo e o respeito s liberdades civis.
Mas eu gostaria de explorar um debate menos conhecido desencadeado pelo
13

11 de setembro. Exatamente quantos events [fatos]* aconteceram em Nova York

naquela manh de setembro?


Pode-se argumentar que a resposta um. Os ataques contra os prdios
faziam parte de um nico plano concebido na cabea de um homem a servio de
uma agenda s. Eles se desenrolaram com um espao de alguns minutos e alguns
metros entre si, tendo como alvo partes de um complexo que tinha um nico
nome, um nico design e um nico dono. E deflagraram uma cadeia nica de
acontecimentos militares e polticos aps sua ocorrncia.
Ou possvel argumentar que a resposta dois. A torre norte e a torre sul
eram conjuntos distintos de vidro e ao separados por uma extenso de espao,
foram atingidas em momentos diferentes e deixaram de existir em momentos
diferentes. O vdeo amador que mostrou o segundo avio se aproximando da torre
sul enquanto a torre norte desprendia nuvens de fumaa torna a dualidade inequvoca: naqueles momentos aterrorizantes, um fato estava congelado no passado, e
o outro agigantava-se no futuro. Um outro episdio naquele dia- um motim de
passageiros que derrubou um terceiro avio seqestrado antes que ele atingisse
seu alvo em Washington- apresenta imaginao a possibilidade de que uma ou
outra torre pudesse ter sido poupada. Em cada um desses mundos possveis um
fato distinto aconteceu, portanto, em nosso mundo real, pode-se argumentar,
deve haver um par de eventos, com a mesma certeza que um mais um igual a dois.
A gravidade do 11 de setembro parece tornar toda essa discusso frvola, che-

gando insolncia. uma questo de mera "semntica", como dizemos, com sua
implicao de procurar plo em ovo, de discutir o nmero de anjos que podem danar na cabea de um alfinete. Mas este livro sobre semntica, e eu no pediria sua
ateno se no achasse que a relao da lngua com nossos mundos interior e exterior uma questo que tem fascnio intelectual e importncia no mundo real.
Embora "importncia" freqentemente seja uma coisa difl.cil de quantificar,
nesse caso posso dar um valor exato a ela: 3,5 bilhes de dlares. Esse foi o montante em disputa numa srie de julgamentos para determinar o pagamento de
*Como o autor usa a lngua inglesa como ponto de referncia para os exemplos, sempre que a discusso se referir lngua os termos aparecero no original em ingls, seguidos de uma traduo entre colchetes. O objetivo dessa traduo entre colchetes ser acima de tudo semntico, sem necessariamente
reproduzir o fenmeno lingstico que estiver sendo descrito. Portanto, a estrutura da frase pode ser
modificada de forma a mant-la gramatical, caso o autor esteja usando um exemplo gramatical. (N. T.)

14

seguro a Larry Silverstein, o arrendatrio do terreno do World Trade Center. Silverstein tinha aplices de seguro que estipulavam um reembolso mximo para
cada "evento" destrutivo. Se o 11 de setembro se constitusse de um nico fato, ele
receberia 3,5 bilhes de dlares. Se se constitusse de dois fatos, ele receberia 7
bilhes de dlares. Nos julgamentos, os advogados disputaram o sentido aplicvel
do termo event. Os advogados do arrendatrio o definiram em termos fisicos (dois
desabamentos); os das seguradoras o definiram em termos mentais (uma trama).
A semntica no tem nada de "mera"!
Nem o tema intelectualmente insignificante. O debate sobre a cardinalidade do 11 de setembro no sobre os fatos, ou seja, os eventos fisicos e as aes
humanas que aconteceram naquele dia. verdade que essas coisas tambm poderiam ter sido questionadas: segundo vrias teorias da conspirao, os prdios
foram atingidos por msseis americanos, ou demolidos por uma imploso controlada, numa trama concebida por neoconservadores norte-americanos, espies
israelenses ou uma quadrilha de psiquiatras. Mas, tirando os esquisitos de planto,
a maioria das pessoas concorda com os fatos. Onde elas divergem na interpretao desses fatos: como o torvelinho da matria no espao deve ser concebido pela
mente humana. Como veremos, as categorias dessa disputa permeiam os significados das palavras em nossa lngua, porque permeiam a forma como representamos a realidade em nossa cabea.
A semntica trata da relao das palavras com os pensamentos, mas tambm
da relao das palavras com outras questes humanas. A semntica trata da relao das palavras com a realidade - o modo como os falantes se comprometem
com uma compreenso comum da verdade, e o modo como seus pensamentos
so ancorados em coisas e situaes no mundo. Trata da relao das palavras com
uma comunidade - como uma palavra nova, que surge num ato de criao por
parte de um nico falante, passa a evocar a mesma idia no resto da populao, de
forma que as pessoas se entendam umas s outras quando a usam. Trata da relao das palavras com as emoes: o modo como as palavras no s indicam coisas,
mas esto saturadas de sentimentos, que dotam as palavras de uma idia de magia,
tabu e pecado. E trata das palavras e das relaes sociais- como as pessoas usam
a linguagem no s para transferir idias de cabea para cabea, mas para negociar
o tipo de relacionamento que querem manter com seu parceiro de conversa.
Uma caracterstica da mente que encontraremos vrias vezes nestas pginas
que mesmo nossos conceitos mais abstratos so compreendidos em termos de
15

cenrios concretos. Isso se aplica com fora total ao tema que objeto do prprio
livro. Neste captulo introdutrio farei uma prvia de alguns dos tpicos do livro
com vinhetas de jornais e da internet que s podem ser entendidas pela lente da
semntica. Elas vm de cada um dos mundos que se conectam s nossas palavras - os mundos do pensamento, da realidade, da comunidade, das emoes e
das relaes sociais.

PALAVRAS E PENSAMENTOS

Tomemos o pomo da discrdia do debate semntico mais caro do mundo, a


discusso de 3,5 bilhes de dlares sobre o significado de "event". O que, exatamente, um evento, um fato? Um evento um perodo de tempo, e o tempo, segundo
os fisicos, uma varivel contnua- um fluxo csmico inexorvel, no mundo de
Newton, ou uma quarta dimenso no hiperespao contnuo, no de Einstein. Mas
a mente humana esculpe esse tecido em pedaos independentes a que chamamos
events. Onde a mente coloca as incises? s vezes, como ressaltaram os advogados
do arrendatrio do World Trade Center, o corte engloba a mudana de estado de
um objeto, como o desabamento de um prdio. E s vezes, como ressaltaram os
advogados das seguradoras, ele engloba o objetivo de um agente humano, como
uma trama sendo executada. Na maioria das vezes, os crculos coincidem: um
agente pretende fazer com que um objeto mude, a inteno do agente e o destino
do objeto so acompanhados numa nica linha temporal, e o momento da
mudana marca a consumao da inteno.
O contedo conceitual por trs da linguagem em disputa , por si s, como
uma lngua (idia que ampliarei nos captulos 2 e 3). Representa uma realidade
anloga por unidades digitais, do tamanho de palavras (como "event"), e as combina em organizaes com uma estrutura sinttica, em vez de mistur-las como
trapos dentro de um saco. essencial para nossa compreenso do 11 de setembro, por exemplo, no apenas que Bin Laden tenha agido para prejudicar os Estados Unidos, e que o World Trade Center tenha sido destrudo mais ou menos
naquela poca, mas que foi o ato de Bin Laden que causou a destruio. a ligao
causal entre a inteno de um homem especfico e a mudana em um objeto especfico que distingue a compreenso mais disseminada do 11 de setembro das teorias da conspirao. Lingistas chamam o conjunto de conceitos e os esquemas
16

que os combinam de "semntica conceitual".' A semntica conceitual- a linguagem do pensamento- tem de ser diferente da linguagem em si, seno no teriamos para onde ir quando discutssemos o que nossas palavras significam.
O fato de que interpretaes rivais de um mesmo episdio possam desencadear um processo judicial extravagante evidencia que a natureza da realidade no
dita a forma como a realidade representada na cabea das pessoas. A linguagem
do pensamento nos permite enquadrar uma situao de maneiras diferentes e
incompatveis entre si. O desenrolar da histria da manh de 11 de setembro em
Nova York pode ser pensado como um fato ou dois fatos, dependendo de como o
descrevemos mentalmente para ns mesmos, o que por sua vez depende de no que
escolhemos nos concentrar e o que escolhemos ignorar. E a capacidade de enquadrar um fato de formas auto-excludentes no s motivo para ir aos tribunais, mas
tambm a fonte da riqueza da vida intelectual humana. Como veremos, ela proporciona o material para a criatividade cientfica e literria, para o humor e os trocadilhos, e para os dramas da vida social. E arma o cenrio para inmeras arenas
de disputa humana. As pesquisas com clulas-tronco destroem uma bola de clulas ou um ser humano incipiente? A incurso militar norte-americana no Iraque
um caso de invaso de um pas ou de libertao de um pas? O aborto consiste em
encerrar uma gravidez ou em matar uma criana? Impostos altos so uma forma
de redistribuir a renda ou de confiscar receita? A medicina socializada um programa para proteger a sade dos cidados ou para expandir o poder do governo?
Em todos esses debates, duas formas de enquadrar um fato so colocadas uma
contra a outra, e os contendores lutam para mostrar que seu enquadramento o
mais adequado (critrio que exploraremos no captulo 5). Na ltima dcada, lingistas proeminentes vm orientando os democratas norte-americanos sobre
como o Partido Republicano conseguiu, mais do que eles, fazer esse enquadramento nas ltimas eleies, e sobre como eles podem retomar o controle da
semntica do debate poltico, reenquadrando, por exemplo, taxes [impostos]
como membership fees [anuidades I mensalidades] e activist judges [juzes ativistas]
como.freedom judges [juzes pela liberdade]. 2
O debate sobre a cardinalidade do 11 de setembro ressalta um outro fato
curioso sobre a linguagem do pensamento. Quando reflete sobre como contar os
eventos daquele dia, pede que os trate como objetos que podem ser contabilizados, como uma pilha de fichas de pquer. O debate sobre se houve um fato ou dois
em Nova Yorknaquele dia como uma discusso sobre se h um item ou dois num
17

caixa rpido de supermercado, como um par de tabletes de manteiga tirados de


uma caixa de quatro, ou um par de toranjas vendidas a duas por um dlar. A semelhana na ambigidade entre contabilizar objetos e contabilizar fatos uma das muitas maneiras pelas quais o espao e o tempo so tratados de modo equivalente na
mente humana, bem antes de Einstein descrev-los como equivalentes na realidade.
Como veremos no captulo 4, a mente classifica a matria em coisas individuais (como a sausage [uma lingia]) e em matria contnua (como meat [carne]),
e do mesmo jeito classifica o tempo em fatos individuais (como to cross the street
[atravessar a rua]) e em atividades contnuas (como to stroll [passear]). Tanto com
o espao como com o tempo, o mesmo zoom mental que nos permite contar
objetos ou eventos tambm nos permite ver ainda mais de perto do que cada um
feito. No espao, podemos nos concentrar na composio material de um
objeto (como quando dizemos I got sausage all over my shirt [Tenho lingia na
minha blusa inteira]); no tempo, podemos nos concentrar numa atividade que
compe um evento (como quando dizemos She was crossing the street [Ela estava
atravessando a rua]). Esse zoom cognitivo tambm permite que nos afastemos no
espao e vejamos uma coleo de objetos como um conjunto (como na diferena
entre a pebble [um seixo] e gravei [cascalho]), e que nos afastemos no tempo e vejamos uma coleo de eventos como uma iterao (como na diferena entre hit the
nail [bater num prego] e pound the nail [martelar um prego]). E no tempo, assim
como no espao, mentalmente colocamos uma entidade num certo local e ento
a movimentamos: podemos move a meetingfrom 3:00 to 4:00 [transferir uma reunio das 15h para as 16h] da mesma maneira como podemos move a car [mover
um carro] do comeo at o fim de um quarteiro. Por falar em fim, at algumas
das mincias de nossa geometria mental se transportam do espao para o tempo.
O end of a string [a ponta I o fim de um cordo] tecnicamente um ponto, mas
podemos dizer Herb cut off the end off the string [Herb cortou fora a ponta/ o fim
do cordo], mostrando que o fim pode ser interpretado incluindo um penduricalho de matria adjacente a ele. O mesmo acontece com o tempo: o end of a lecture
[fim de uma palestra] tecnicamente um instante, mas podemos dizer I'mgoing
to give the end of my lecture now [Vou fazer agora o fim I a concluso de minha palestra], interpretando o encerramento de um evento incluindo um pequeno perodo
de tempo adjacente a ele.'
Como veremos, a lngua est repleta de metforas implcitas como FATOS SO
OBJETOS e TEMPO ESPAO. O espao, na verdade, revela-se um veculo conceitual
r8

no apenas para o tempo, mas para vrios tipos de estados e circunstncias. Assim
como uma reunio pode move from 3:00 to 4:00 [mudar das 15h para as 16h], um
semforo pode go from green to red [ir I passar do verde para o vermelho], uma pessoa pode go from flipping burgers to running a corporation [ir I passar de balconista de
lanchonete a diretor de empresa], e a economia pode go from bad to worse [ir de mal
a pior]. A metfora est to disseminada na lngua que dificil encontrar expresses para idias abstratas que no sejam metafricas. O que a concretude da linguagem diz sobre o pensamento humano? Ela implica que mesmo nossos conceitos mais etreos so representados na mente como pedaos de matria que
mudamos de lugar num palco mental? Ela indica que afirmaes rivais sobre o
mundo nunca podem ser verdadeiras ou falsas, mas apenas metforas excludentes entre si que enquadram a situao de modos diferentes? Essas so as obsesses
do captulo 5.

PALAVRAS E REALIDADE

O perodo que se seguiu ao 11 de setembro deflagrou um outro debate


semntico, que tem conseqncias ainda mais graves que os bilhes de dlares em
jogo na maneira como fazemos a contabilidade dos fatos daquele dia. Ele envolve
uma guerra que custou bem mais dinheiro e vidas que o prprio 11 de setembro e
que pode afetar o curso da histria pelo resto do sculo. O debate apia-se no significado de um outro grupo de palavras- dezesseis delas, para ser exato:
The British government has learned that Saddam Hussein recently sought significant quantities of uranium from Africa.
[O governo britnico ficou sabendo que Saddam Hussein recentemente buscou
quantidades significativas de urnio na frica.]

A frase fez parte do discurso do Estado da Unio de George W Bush em


janeiro de 2003. Ela se referia a informaes da inteligncia que sugeriam que Saddam Hussein teria tentado comprar quinhentas toneladas de um tipo de concentrado de urnio de fontes em Nger, na frica Ocidental. Para muitos americanos
e britnicos, a possibilidade de Saddam estar produzindo armas nucleares era a
nica razo defensvel para invadir o Iraque e depor Saddam. Os Estados Unidos
19

lideraram a invaso em maro daquele ano, a iniciativa de poltica externa norteamericana mais rejeitada desde a guerra no Vietn. Durante a ocupao, ficou
claro que Saddam no tinha instalaes em funcionamento para produzir armas
nucleares, e provavelmente jamais explorara a possibilidade de comprar concentrado de urnio de Nger. Nas palavras dos cartazes e das manchetes no mundo
inteiro, "Bush mentiu".
Mentiu? A resposta no to direta quanto os partidrios de ambos os lados
podem achar. Investigaes do Parlamento britnico e do Senado dos Estados Unidos estabeleceram que a inteligncia britnica realmente acreditava que Saddam
estava tentando comprar concentrado de urnio. Elas mostraram que as evidncias para a convico das autoridades da inteligncia britnica na poca no eram
de todo absurdas, mas estavam longe de ser conclusivas. E revelaram que os especialistas da inteligncia americana tinham dvidas sobre a veracidade das informaes. Levando esses fatos em conta, como devemos determinar se Bush mentiu?
No uma questo de saber se ele foi insensato de acreditar na inteligncia britnica ou se assumiu um risco calculado baseado numa informao incerta. uma
questo de saber se ele foi desonesto ao descrever ao mundo essa parte de suas
razes para a invaso. E essa questo apia-se na semntica de uma das dezesseis
palavras, o verbo learn [ficar sabendo/ aprender].
Learn o que os lingistas chamam de um verbo factivo; ele implica que a
crena atribuda ao sujeito verdadeira. Sob esse aspecto, ele semelhante ao
verbo know [saber] e diferente do verbo think [achar/pensar]. Digamos que eu
tenha um amigo, Mitch, que ache erroneamente que Thomas Dewey derrotou
Harry Truman na eleio presidencial de 1948. Eu poderia dizer, de modo correto,
Mitch thinks that Dewey defeated Truman [Mitch acha que Dewey derrotou Truman], mas no poderia dizer Mitch knows that Dewey defeated Truman [Mitch sabe
que Dewey derrotou Truman], porque Dewey, na verdade, no derrotou Truman.
Mitch pode achar que derrotou, mas voc e eu sabemos que no. Pelo mesmo
motivo, eu no poderia dizer com honestidade que Mitch admitted [admitiu], discovered [descobriu], observed [observou], remembered [lembrou], showed [mostrou]
ou, em especial, learned [ficou sabendo] que Dewey derrotou Truman. O verbo
learn factivo; significa "adquirir informao verdadeira". Existe, verdade, um
outro sentido de learn, mais ou menos "aprender", que no factivo; posso dizer
When I was in graduate school, we learned that there were four kinds of taste buds

[Quando eu estava na ps-graduao, aprendemos que havia quatro tipos de papi20

las gustativas], mas agora sei, graas a uma descoberta recente, que existem cinco.
Mas o sentido mais comum do verbo, especialmente no tempo verbal perfeito,
com have, factivo; significa "adquirir informao verdadeira".
As pessoas, portanto, so "realistas" no sentido dos ftlsofos. Tm um comprometimento tcito, no uso cotidiano da linguagem, com o fato de certas afirmaes serem verdadeiras ou falsas, independentemente de a pessoa em discusso
acreditar ou no que elas sejam verdadeiras ou falsas. Os verbos factivos implicam
uma coisa que o falante v como verdade indiscutvel, no apenas algo em que
acredite muito: no uma contradio dizer I'm very, very confident that Oswaldshot
Kennedy, but I don't know that he did [Tenho enorme convico de que Oswald atirou em Kennedy, mas no sei se ele atirou]. Por esse motivo, os verbos factivos tm
algo de paradoxal. Ningum tem certeza sobre a verdade, e a maioria de ns sabe
que jamais poderemos ter certeza, mas mesmo assim usamos verbos factivos
como know, learn e rem.em.ber com sinceridade o tempo todo. Precisamos ter uma
intuio sobre um grau de certeza que seja to alto, e to validado pelos padres
que temos em comum com nosso pblico, que possamos atestar a certeza de uma
crena especfica, embora sabendo que em geral (mas presumivelmente no nessa
ocasio) possamos estar enganados no que dizemos. Mark Twain explorou a
semntica dos verbos factivos quando escreveu: "O problema do mundo no que
as pessoas sabem pouco, mas que sabem muitas coisas que no so".' (Dizem tambm que ele escreveu: "Quando eu era mais novo, conseguia lembrar qualquer
coisa, tivesse acontecido ou no; mas minhas faculdades esto em decadncia
agora, e logo[ ... ] lembrarei [apenas] as coisas que jamais aconteceram".)
Ento, Bush mentiu ou no? D para defender que sim. Quando Bush disse
que o governo britnico tinha "learned" [ficado sabendo] que Saddam havia ido
atrs de urnio, estava se comprometendo com a afirmao de que a busca pelo
urnio realmente acontecera, no que o governo britnico acreditava que tivesse
acontecido. Se ele tinha motivos para ter dvidas naquela poca- e a comunidade
da inteligncia americana tinha deixado seu ceticismo claro para o governo-, as
dezesseis palavras continham mesmo uma inverdade sabida. O secretrio da
Defesa Donald Rumsfeld, falando a favor de Bush, disse que a declarao era "tecnicamente precisa", e a conselheira de Segurana Nacional, Condoleezza Rice,
acrescentou que "os britnicos disseram aquilo". Mas note a mudana nos verbos:
Bush no declarou que os britnicos haviam dito que Saddam buscara concentrado
de urnio, o que seria verdade, independentemente do que Saddam tivesse feito;
21

ele declarou que eles tinham learned [ficado sabendo] aquilo, o que s podia ser verdade se Saddam tivesse mesmo ido s compras. lgica da factividade, assim,
que os opositores de Bush implicitamente apelam quando o acusam de mentir.
Mentir uma ofensa passvel de impeachment para um presidente, sobretudo
quando se trata do casus belli de uma guerra terrvel. Ser que a semntica tem
mesmo conseqncias to grandes na histria poltica? plausvel que o destino de
um presidente americano dependa das mincias de um verbo? Retornaremos a essa
pergunta no captulo 4, onde veremos que isso depende do sentido da palavra is.

As palavras esto atadas realidade quando seus significados dependem,


como os verbos factivos, do compromisso do falante com a verdade. Mas h uma
maneira de as palavras estarem atadas ainda mais diretamente realidade. Elas
no so apenas fatos sobre o mundo armazenados na cabea de uma pessoa, mas
esto entrelaadas no tecido causal do prprio mundo.
certo que o significado de uma palavra depende de alguma coisa dentro da
nossa cabea. Outro dia cruzei com a palavra sidereal [sideral] e tive de perguntar
a um amigo letrado o que ela significava. Agora sou capaz de entend-la e us-la
quando o amigo no est por perto (significa "que pertence s estrelas", como em
a sidereal day [um dia sideral], o tempo que leva para a Terra fazer uma revoluo
completa em relao a uma estrela). Alguma coisa no meu crebro tem de ter
mudado no momento em que aprendi a palavra, e algum dia os neurocientistas da
cognio talvez saibam nos dizer que mudana essa. claro que na maioria das
vezes no aprendemos uma palavra pesquisando seu significado ou pedindo a
algum que a defina, mas ao ouvi-la dentro de um contexto. Mas, seja como uma
palavra for aprendida, ela tem de deixar alguma marca no crebro. O significado
de uma palavra, portanto, parece consistir em informao armazenada na cabea
das pessoas que conhecem a palavra: os conceitos elementares que a definem e,
para uma palavra concreta, a imagem daquilo a que ela se refere.
Mas, como veremos no captulo 6, uma palavra tem de ser mais que uma definio e uma imagem compartilhadas. O jeito mais fcil de descobrir isso pensar
na semntica dos nomes. Qual o significado de um nome, como William Shakespeare? Se voc fosse olhar no dicionrio, encontraria algo parecido com isso:
Shakespeare, William (1564-1616), s.: Poeta e dramaturgo ingls considerado um dos

22

maiores escritores da lngua inglesa. Entre suas peas, muitas delas representadas no
Globe Theatre, em Londres, esto obras histricas, como Ricardo III, comdias, como

Muito barulho por nada e Como gostais, e tragdias, como Hamlet, Otelo e Rei Lear. Tambm comps 154 sonetos. [Sin.: Shakespeare, Shakspeare, William Shakspere, o bardo]

E a definio normalmente estaria acompanhada da famosa ilustrao de um


homem meio careca, de olhos inocentes, com um bigode muito fino e uma gola
enorme. de imaginar que isso no esteja muito distante de seu conhecimento
sobre o nome.
Mas isso que William Shakespeare realmente significa? Os historiadores concordam que houve um homem chamado William Shakespeare que viveu em
Stratford-on-Avon e Londres no final do sculo XVI e incio do sculo xvn. Mas h
250 anos persistem dvidas sobre se esse homem escreveu as peas que atribumos

a ele. Isso pode soar como a teoria de que a CIA implodiu o World Trade Center,
mas foi levado a srio por Walt Whitman, Mark Twain, Henry]ames e muitos intelectuais modernos, e baseia-se em vrios fatos incriminadores. As peas de Shakespeare no foram publicadas enquanto ele era vivo, e naquela poca no se registrava a autoria com tanto cuidado quanto hoje. O homem era relativamente
pouco instrudo, nunca viajava, teve filhos pouco letrados, era conhecido em sua
cidade natal como um negociante, no recebeu encmios quando morreu e no
deixou livros nem manuscritos em seu testamento. Nem os retratos famosos
foram pintados enquanto ele estava vivo, e no temos motivos para crer que eles
se parecessem realmente com o homem concreto. Como escrever peas era uma
ocupao malvista naquela poca, o autor real, identificado, por vrias teorias,
como Francis Bacon, Edward de Vere, Christopher Marlowe e at a rainha Elizabeth, pode ter preferido manter sua identidade em segredo.
Minha inteno no convenc-lo de que William Shakespeare no foi o
grande poeta e dramaturgo ingls que escreveu Hamlet, Como gostais e 154 sonetos.
(Os principais acadmicos dizem que foi, e acredito neles.) Minha inteno fazlo pensar na possibilidade de que no tenha sido ele, e entender as implicaes para
a idia de que o significado das palavras est em nossa cabea. A ttulo de argumentao, imagine que dados cientficos comprovassem, sem sombra de dvida, que a
obra de Shakespeare foi escrita por outra pessoa. Se o significado de William Shakespeare fosse parecido com a entrada do dicionrio armazenada na sua cabea, teramos que concluir que ou o significado do termo William Shakespeare havia mudado
23

ou que o autor real de Hamlet deveria ser postumamente batizado William Shakespeare, embora ningum o conhecesse por esse nome enquanto viveu. (Tambm
teramos de dar um dez para o infeliz aluno que escreveu numa prova: '~s peas de
Shakespeare foram escritas por William Shakespeare ou por outro homem com
esse nome".) Na verdade, at pior. No poderamos perguntar "Shakespeare
escreveu Hamlet?", porque ele escreveu por defmio. Seria como perguntar "Um
solteiro descasado?", ou "Quem est enterrado no Tmulo de Grant?", ou
"Quem cantou 'Hey, hey, we're the Monkees'?". E a concluso, "William Shakespeare na realidade no escreveu Hamlet", seria uma contradio em si mesma.
Mas essas implicaes so bizarras. Na verdade, estamos falando de forma
sensata quando perguntamos se Shakespeare escreveu Hamlet; no estaramos nos
contradizendo se conclussemos que ele no escreveu; e continuaramos achando
que William Shakespeare significa o que sempre significou- um cara que viveu na
Inglaterra naquela poca -, embora admitssemos que estvamos enganados
sobre as realizaes dele. Mesmo que todos os fatos biogrficos que sabemos sobre
Shakespeare fossem derrubados- caso se revelasse, por exemplo, que ele nasceu
em 1565 em vez de em 1564, ou que era de Warwick em vez de Stratford -, continuaramos com a impresso de que o nome se refere mesma pessoa, sobre a
qual estivemos falando o tempo todo.
Ento, o que exatamente significa William Shakespeare, se no "grande escritor, autor de Hamlet" e assim por diante? Um nome no tem mesmo defmio em
termos de outras palavras, conceitos ou imagens. O que ele faz indicar uma entidade no mundo, porque em algum momento no tempo a entidade recebeu o
nome e o nome pegou. William Shakespeare, assim, indica o indivduo que foi batizado William pelo senhor e pela senhora Shakespeare mais ou menos perto de
quando nasceu. O nome est ligado quele cara, no importa o que ele fez depois,
e o muito ou pouco que saibamos sobre ele. O nome indica uma pessoa no mundo,
da mesma forma como posso indicar uma pedra diante de mim neste exato
momento. O nome tem significado para ns por causa de uma corrente contnua
de boca a boca (ou caneta a caneta) que liga a palavra que usamos hoje ao ato original do batismo. Veremos que no so s os nomes, mas palavras para vrios tipos
de coisas, que esto rigidamente submissos aos atos de indicar, apelidar e pegar,
mais que estipulados por uma defmio.
A ancoragem das palavras realidade ajuda a amenizar o medo de que a linguagem nos prenda numa rede de smbolos limitada. Segundo esse temor, os sig24

nificados das palavras acabam sendo circulares, cada uma definida em termos das
outras. Como observou um semanticista, um dicionrio tpico faz essa brincadeira quando diz ao usurio que "ordenar significa mandar, que orientar e instruir
'no so to fortes como mandar e ordenar', que mandar significa 'ordenar, com o
direito de ser obedecido', que orientar significa 'mandar', que instruir significa' dar
ordens'; ou que requisitar significa 'exigir com delicadeza', exigir [significa] 'reclamar como de direito', reclamar [significa] 'pedir ou exigir', pedir [significa] 'fazer
uma requisio' e assim por diante" .7 Essa cama-de-gato abominada por aqueles
que querem ver alguma certeza nas palavras, abraada pelos seguidores do desconstrucionismo e do ps-modernismo e explorada pelo autor de um dicionrio
do jargo da computao:
contnuo, loop, s. Ver loop contnuo.
loop contnuo, s. Ver contnuo, loop.

A lgica dos nomes, e de outras palavras que esto conectadas a situaes de


atribuio de denominaes, ameniza essa preocupao ao ancorar a rede de significados a fatos e objetos reais do mundo.
A conexo das palavras a coisas e pessoas reais, e no apenas a informaes
sobre essas coisas e pessoas, tem uma aplicao prtica que est bem presente no
noticirio. O crime que mais cresce no comeo deste sculo o furto de identidade. Um ladro de identidade usa informaes conectadas a seu nome, como seu
documento de identidade ou o nmero e a senha de seu carto de crdito ou de
sua conta bancria, para cometer fraudes ou furtar seu dinheiro. Vtimas do furto
de identidade podem ser prejudicadas ao tentar conseguir emprego, emprstimos
ou entrar na faculdade, podem ser barradas em fiscalizaes de segurana nos
aeroportos, e podem at ser presas por um crime cometido pelo ladro. Podem
gastar muitos anos e muito dinheiro recuperando sua identidade.
Coloque-se na pele de uma pessoa que tenha perdido a carteira, ou que sem
querer tenha divulgado informaes em seu computador, e agora tem um clone
usando seu nome (digamos Murray Klepfish) para pedir dinheiro emprestado ou
para fazer compras. Agora voc tem de convencer um burocrata de que voc, no
o impostor, o verdadeiro Murray Klepfish. Como faria isso? Como com William
Shakespeare, essa acaba sendo uma questo sobre o que as palavras Murray Klepfish
significam. Voc poderia dizer: '"Murray Klepfish' significa o proprietrio de uma
25

rede de lojas de pneus que nasceu no Brooklyn, mora em Piscataway, possui conta
no banco Acme, casado, tem dois ftlhos e passa os veres no litoral de Jersey".
Mas eles responderiam: "Para ns, 'Murray Klepfish' significa um personal trainer
que nasceu em Delray Beach, pega sua correspondncia numa caixa postal em
Albuquerque, entrou recentemente com um pedido de desligamento de uma
empresa de fachada em Reno e passa os veres em Maui. Concordamos com voc
a respeito da conta bancria, cujo saldo, alis, est bastante negativo".
Como, ento, voc provaria que o verdadeiro objeto do nome Murray
Klepfish? Voc poderia fornecer quantas informaes quisesse- nmero do servio social, placa do carro, nome de solteira da me - e o clone poderia ou
duplic-las (se tambm as tivesse furtado) ou contest-las (se ele ampliasse a
identidade roubada com seus prprios dados, incluindo uma fotografia). Assim
como a escolha do verdadeiro Shakespeare foi questionada devido a suas especificidades biogrficas, no final voc teria que indicar uma corrente causal que
ligasse seu nome, da forma como usado hoje, ao momento em que seus pais
saudaram a sua chegada. Seu carto de crdito foi obtido atravs de uma conta
bancria, que foi obtida com uma carteira de habilitao, que foi obtida com
uma certido de nascimento, que foi emitida por uma autoridade do hospital,
que esteve em contato com seus pais na poca de seu nascimento e ouviu da boca
deles que voc era o Klepfish a quem eles estavam dando o nome de Murray. No
caso de seu impostor, a corrente de depoimentos perde-se no passado recente,
bem longe do momento da atribuio do nome. As medidas projetadas para desbaratar o furto de identidade dependem da lgica dos nomes e da conexo das
palavras com a realidade: so formas de identificar correntes intactas de transmisso de pessoa a pessoa ao longo do tempo, ancoradas num fato especfico, no
passado - a atribuio de um nome.

PALAVRAS E COMUNIDADE

Dar nome a uma criana a nica oportunidade que a maioria das pessoas
tem de ungir uma entidade no mundo com uma palavra escolhida por elas.
exceo de artistas criativos como Frank Zappa, que chamou seus filhos de
Moon Unit e Dweezil, tradicionalmente a maior parte das pessoas escolhe um
nome prprio j existente, como ]ohn ou Mary, em vez de um som que criem do
26

nada. Em tese o nome prprio um rtulo arbitrrio, sem significado inerente,


e as pessoas o interpretam como simples indicador do indivduo que o recebeu.
Mas na prtica os nomes assumem um significado por associao gerao e
classe de pessoas que os carregam. A maioria dos leitores americanos, sem saber
mais nada sobre um homem a no ser que seu nome Murray, imaginaria que
ele tem mais de sessenta anos, de classe mdia e provavelmente judeu.
(Quando Mel Gibson, bbado, deixou escapar uma declarao anti-semita em
2006, o editor Leon Wieseltier comentou: "Mad Max est deixando loucos Max,

Murray, Irving, Mort, Marty e Abe".)* 8 Isso se deve a uma outra curiosidade
sobre os nomes que exploraremos no captulo 6. Os nomes seguem ciclos de
moda, como a largura das gravatas e o comprimento das saias, portanto os prenomes das pessoas podem indicar sua coorte geracional. Em seu apogeu, nos
anos 1930, Murray tinha uma aura de respeitabilidade anglo-sax, junto com
nomes como Irving, Sidney, Maxwell, Sheldon e Herbert. Eles pareciam se afastar
dos nomes idiches da gerao anterior, como Moishe, Mendel e Ruven, que soavam como se seus donos tivessem um p na velha ptria. Mas, quando os Murray e Sid e suas mulheres desencadearam o baby boom, deram a seus filhos
nomes mais suaves como David, Brian e Michael, que por sua vez geraram os
Adam,joshua e]acob de inspirao bblica. Muitos desses homnimos de perso-

nagens do Antigo Testamento esto hoje fechando o ciclo com filhos chamados
Max, Ruben e Saul.

Os nomes seguem tendncias porque as pessoas de uma comunidade tm


reaes assustadoramente semelhantes queles que esto disponveis no universo
dos nomes (como os pais costumam descobrir ao levar o filho escola e perceber
que sua escolha de nome to original tambm foi a escolha original de muitos de
seus vizinhos). A colorao de um nome vem em parte dos sons que o acompanham e em parte do esteretipo dos adultos que o carregam na poca. Por esse
motivo, os nomes britanicizados da primeira gerao de americanos tornaram-se
vtimas de sua prpria respeitabilidade de classe mdia uma gerao depois. Numa
cena do filme Harry e Sally- Feitos um para o outro, passada nos anos 1970, uma
dupla de baby boomers entra numa discusso sobre a experincia sexual de Sally

*Trocadilho com "mad" (louco) e o nome do filme Mad Max. Os nomes citados pelo editor so tipicamente judeus. (N. T.)

27

HARRY:
SALLY:

No vou te contar!

HARRY:
SALLY:

Tudo bem. No conte.

Shel Gordon.

HARRY:
SALLY:

Com quem voc teve essa transa to boa?

Shel. Sheldon? No, no. Voc no teve uma tima transa com Sheldon.

Tive, sim.

HARRY:

No, no teve. Um Sheldon pode fazer o seu imposto de renda. Se voc est

precisando de um tratamento de canal, de um Sheldon que voc precisa. Mas rala


e rola no o forte de Sheldon. o nome. "Assim, Sheldon." "Voc um animal, Sheldon." "Monta em mim, Sheldo." No funciona.

Embora os pais do ps-guerra no estivessem preocupados com a qualidade


da transa, eles devem ter fugido da conotao de bobalho do nome mesmo
naquela poca: a partir dos anos 1940, Sheldon, assim como Murray, afundou como
uma pedra e nunca se recuperou! A reao ao nome hoje to uniformizada no
mundo de lngua inglesa que os humoristas podem apostar nela. A dramaturga
Marcy Kahan, que recentemente adaptou o roteiro de Nora Ephron para o teatro
britnico, observa: "Inclu a piada sobre Sheldon na pea, e os trs atores que fizeram o papel de Harry conseguiam toda noite uma enorme e infalvel gargalhada
de reconhecimento". 10
A dinmica dos nomes de bebs tornou-se assunto de jornais e conversas
agora que os ciclos da moda se aceleraram. Um dos nomes americanos mais
comuns para meninas que nasceram em 2006 era indito at cinco anos antes:
Nevaeh, ou "heaven" [paraso] escrito de trs para a frente. No outro extremo da
curva, as pessoas esto vendo o prprio nome, e o nome de seus amigos e conhecidos, ficar antiquado mais rpido. 11 Acho que nunca me senti mais velho do que
quando uma aluna me disse que Barbara, Susan, Deborah e Linda, alguns dos nomes
mais comuns de meninas da minha gerao, a faziam pensar em mulheres de
meia-idade.

Quando escolhem o nome de um beb, os pais tm total liberdade. bvio


que eles so afetados pelo universo de nomes em circulao, mas, quando escolhem um, a criana e a comunidade costumam aceit-lo e mant-lo. Mas, quando
se nomeia qualquer outra coisa, a comunidade tem influncia sobre se o novo
28

nome pega ou no. A natureza social das palavras ilustrada pela tentativa- fracassada, imagina-se- de passar numa prova de fsica:

Explique aPrimeira Lei de


Movimento de Newton com
suas prprias palavras.

'!<lKM l'OO'o MoG. GR~G


~u 'obq Wu~ Z.it-1\C. 'f4<11'tOOM

GqZ.oRK. CNUMIILE

S~UU.

Calvin and Hobbes 1995 Watterson. Dist. por Universal Press Syndicate. Republicado
com permisso. Todos os direitos reservados.

O modo como entendemos "suas prprias palavras"- referindo-se apenas


maneira como voc as combina, no ao que elas so- mostra que as palavras pertencem a uma comunidade, e no ao indivduo. Se uma palavra no conhecida
por todos a sua volta, melhor no us-la, porque ningum vai saber do que voc
est falando. Apesar disso, toda palavra de uma lngua tem de ter sido cunhada, em
algum momento, por um nico falante. No caso de alguns neologismos, o resto
da comunidade vai concordando aos poucos em usar a palavra para indicar a
mesma coisa, derrubando o primeiro domin da corrente que disponibiliza a palavra para as geraes seguintes. Mas, como veremos, um mistrio a forma como
esse acordo tcito forjado dentro da comunidade.
Em alguns casos, a necessidade a me da inveno. Os usurios de computador, por exemplo, precisavam de um termo para os e-mails generalizados nos
anos 1990, e spam apresentou-se para a brecha. Mas muitas outras brechas persistem teimosamente desocupadas. Desde a revoluo sexual dos anos 1960 precisamos de um termo para os membros de um casal heterossexual no-casado, e
nenhuma das sugestes populares pegou- paramour [amante] romntico
demais, roommate [companheiro] no romntico o suficiente, partner [parceiro]
gay demais, e as sugestes dos jornalistas, engraadinhas demais (como POSSLQ,
sigla para a designao do censo para "persons of opposite sex sharing living quarters" [pessoas do sexo oposto que dividem a moradia], e umftiend, de "This is my,
um, friend" [Este meu, hum, amigo]). E, por falar em dcadas, j se passou mais
29

de metade da primeira do sculo XXI e ningum sabe ainda como cham-la. Os


zeroes [zeros]? Os aughts [nadas]? Os nought-noughts [zero-zeros]? Os naughties?*
A etimologia tradicional limitada para ajudar a descobrir o que faz uma palavra comear a existir e se ela vai pegar ou no. Os etimologistas conseguem seguir
o rastro da maioria das palavras at sculos atrs, mas a pista se perde bem antes de
eles chegarem ao momento exato em que um cunhado r de palavras primordial deu
ao conceito um som que escolheu. Com os neologismos recentes, no entanto,
podemos seguir em tempo real o tortuoso caminho at o status de palavra.
Spam no , como acreditam alguns, uma sigla para "Short, Pointless and
Annoying Messages" [mensagens curtas, inteis e irritantes]. A palavra est,
sim, relacionada ao nome do tipo de embutido vendido pela Hormel desde
1937, uma fuso de "spiced hAM" [presunto picante]. Mas como ela passou a se
referir a convites por e-mail para aumentar o tamanho do membro masculino
e para dividir os lucros ilcitos de dspotas africanos depostos? Muita gente
supe que o caminho tenha sido a metfora. Como o presunto, o e-mail
barato, abundante e indesejado, e, numa variao dessa etimologia folclrica,
spamming o que acontece quando se joga spam no ventilador. Embora essas
intuies possam ter ajudado a tornar a palavra contagiosa, a origem dela bem
diferente. Ela foi inspirada por um esquete do programa de televiso Flying Circus, do grupo Monty Python, em que um casal entra num caf e pergunta garonete (um dos integrantes do Python vestido de mulher) o que h de disponvel. Ela responde:
Bom, temos ovo e bacon; ovo com lingia e bacon; ovo e spam; ovo com bacon e
spam; ovo com bacon e lingia e spam; spam com bacon e lingia e spam; ovo com
spam, spam, spam e bacon e spam; lingia com spam, spam e spam, bacon com
spam, tomate com spam e spam; ovo com spam, spam e spam e spam; feijo com
spam, spam, spam, spam, spam, spam, spam, spam, spam, ou lagosta ao termidor:
um camaro com molho mornay servido moda provenal com chalotas e berinjelas
guarnecidas de pat de trufas, brandy e um ovo frito por cima e spam.

Voc est provavelmente pensando: "Parei com esse esquete - que


bobeira". Mas ele mudou a lngua inglesa. A repetio automtica da palavra spam
*Trocadilho com o sentido de "travessos, maliciosos" da palavra "naughty". (N. T.)

30

inspirou os hackers do final dos anos 1980 a us-la como verbo para inundar grupos de discusso com mensagens idnticas, e uma dcada depois ela se disseminou
de sua subcultura para a populao em geral. '2
Embora possa parecer inacreditvel que um neologismo to esquisito e tortuoso pegue, veremos que no foi a primeira vez que gracinhas deixaram sua
marca no lxico. O verbo gerrymander [manipular a diviso de um distrito eleitoral] vem de uma caricatura americana do sculo XIX que mostrava um distrito poltico definido pelo governador Elbridge Gerry num formato todo torto, parecendo
uma salamandra, na tentativa de concentrar os votos de seus adversrios e deixlos com uma nica cadeira. Mas a maioria dos neologismos engraadinhos no d
em nada, como bushlips para "retrica poltica desonesta" (devido ao slogan da
campanha de George H. W Bush em 1988: "Read my lips: No new taxes" [Leia
meus lbios: Nada de novos impostos]), ou teledildonics para brinquedos sexuais
controlados por computador. Todo ano a Sociedade Americana de Dialetos escolhe uma "palavra com mais chances de ser bem-sucedida". Mas os membros da
sociedade so os primeiros a admitir que seu histrico pssimo. Algum selembra da information highway [superestrada da informao], ou da Infobahn? 13 E
algum tinha como prever que to blog [blogar], to google [dar um google] e to blackberry [usar um aparelho do tipo Blackberry] iam rapidamente se tornar parte da
linguagem do dia-a-dia?
A dinmica de escolher o nome de um beb a partir de um universo dado de
palavras e de devolver a esse universo um nome atribudo a conceitos marcada
pelo caos permanente. E, como veremos, essa imprevisibilidade guarda em si uma
lio para nossa compreenso da cultura em termos mais gerais. Assim como as
palavras numa lngua, as prticas de uma cultura- cada moda, cada ritual, cada
crena comum- precisam surgir de um inovador, precisam conquistar os conhecidos desse inovador e depois os conhecidos dos conhecidos, e assim por diante,
at se tornarem endmicas em uma comunidade. O capricho da ascenso e queda
dos nomes, os pedacinhos de cultura mais facilmente rastreveis, sugere que devemos encarar com ceticismo a maioria das explicaes para o ciclo de vida de outras
manias e costumes, desde por que os homens pararam de usar chapu a por que
bairros ficaram segregados. Mas tambm indica os padres da escolha individual
e do contgio social que algum dia podem vir a explic-los.

31

PALAVRAS E EMOES

A constante mudana nas associaes ao nome de uma pessoa um exemplo


do poder que uma palavra tem de absorver a colorao emocional- de ter uma

conotao alm de uma denotao. O conceito de conotao explicado com freqncia pela frmula de conjugao inventada por Bertrand Russell numa entrevista de rdio nos anos 1950: eu sou firme; voc obstinado; ele uma mula. A frmula se transformou num jogo de palavras num programa de rdio e no jornal, e
deu origem a centenas de tercetos. Eu sou esbelto; voc magro; ele esqueltico.
Eu sou perfeccionista; voc certinho demais; ele manaco. Eu estou explorando
minha sexualidade; voc promscuo; ela uma galinha. Em cada terceto o sentido literal das palavras mantido, mas o sentido emocional passa de atraente a
neutro e a ofensivo.
A saturao afetiva das palavras fica especialmente evidente no estranho fenmeno que cerca a obscenidade, o tema do captulo 7. um verdadeiro quebracabea para a cincia da mente explicar por que, quando passamos por algum acontecimento desagradvel- cortamos o dedo junto com o bagel, ou derrubamos um
copo de cerveja no colo-, o tema de nossa conversa muda abruptamente para a
sexualidade, a excreo ou a religio. Tambm uma caracterstica estranha de
nossa constituio o fato de que, quando um adversrio desrespeita nossos direitos
-por exemplo, entrando na vaga de estacionamento que estvamos esperando
com o pisca-pisca aceso, ou ligando um aparelho barulhento s sete da manh do
domingo-, tendemos a lhe dar conselhos ao estilo de Woody Allen, que contou:
"Disse a ele que crescesse e se multiplicasse, mas no com essas palavras".
Essas exploses parecem emergir de uma parte profunda e antiga do crebro,
como o ganido de um cachorro quando algum pisa em seu rabo, ou seu rosnado
quando est tentando intimidar um adversrio. Elas podem aparecer nos tiques
involuntrios de uma pessoa com sndrome de Tourette, ou nas manifestaes
remanescentes de um paciente neurolgico desprovido de linguagem. Mas, apesar das razes aparentemente atvicas do ato de xingar, os sons em si so compostos por palavras em nosso idioma e pronunciados em plena conformidade com o
padro de som da lngua. como se o crebro humano tivesse sido reprogramado
ao longo da evoluo humana para que a sada do antigo sistema de clamores e gritos se fundisse com a entrada do novo sistema para o discurso articulado.
32

Ns no apenas recorremos a certas palavras para a sexualidade, a excreo


e a religio quando estamos agitados como tambm somos cuidadosos com essas
palavras quando em qualquer outro estado. Muitos apelidos e imprecaes no
so s desagradveis, so tambm tabus: d prprio ato de pronunci-los uma
afronta aos ouvintes, mesmo quando os conceitos possuem sinnimos cujo uso
totalmente aceitvel. A tendncia das palavras de adquirir poderes incrveis
pode ser observada nos tabus e nas palavras mgicas de culturas em todo o
mundo. No judasmo ortodoxo, o nome de Deus, transcrito como YHVH e tradicionalmente pronunciadoJav, no deve nunca ser dito, exceto por grandes autoridades religiosas durante o Yom Kippur, no "santo dos santos", a cmara que
abriga a arca da aliana no antigo templo. Nas conversas do dia-a-dia, os judeus
devotos usam uma palavra para se referir palavra, referindo-se a Deus como hashem, "onome".
Se as palavras tabus so uma afronta sensibilidade das pessoas, o fenmeno
das palavras tabus uma afronta ao bom senso. A excreo uma atividade que
todo ser encarnado tem de fazer todo dia, e mesmo assim todas as palavras em
ingls para ela so indecentes, infantis ou clnicas. O elegante lxico dos monosslabos anglo-saxes, que d lngua inglesa seu vigor rtmico, nos deixa de mos
abanando quando se trata de uma atividade da qual ningum pode fugir. Tambm
chama a ateno a ausncia de um verbo transitivo polido para sexo- uma palavra que se encaixaria em Ado verbou Eva ou Eva verbou Ado. Os verbos transitivos
simples para relaes sexuais ou so obscenos ou desrespeitosos, e os mais comuns
esto entre as sete palavras que no d para dizer na televiso.
Ou, pelo menos, as palavras que no dava para dizer em 1973, quando o
comediante George Carlin fez seu notrio monlogo argumentando contra a
proibio daquelas palavras na mdia. Num enigma que remete defesa da liberdade irrestrita de expresso, uma rede de rdio que transmitiu o monlogo foi
punida pela Comisso Federal de Comunicaes (num caso que acabou chegando
Suprema Corte) por permitir que Carlin mencionasse no rdio exatamente as
palavras que ele defendia que pudessem ser mencionadas no rdio. Temos uma lei
que na prtica probe a crtica a si mesma, um paradoxo digno de Russell e outros
especialistas em declaraes auto-referentes. O paradoxo de identificar palavras
tabus sem us-las sempre contaminou as tentativas de regulamentar o discurso
sobre a sexualidade. Em vrios estados norte-americanos, os redatores da legislao contra o bestialismo no tiveram coragem denomin-lo e, assim, proibiram
33

"o abominvel e detestvel crime contra a natureza", at que as leis fossem ameaadas de ser anuladas por serem vagas demais. Para escapar dessa armadilha, uma
lei de Novajersey contra a obscenidade estipulou exatamente os tipos de palavra
e imagem que seriam considerados obscenos. Mas seus termos eram to pornogrficos que algumas bibliotecas jurdicas arrancaram de cada exemplar dos livros
a pgina contendo a lei. 14
Os tabus da linguagem ainda so notcia. Embora a linguagem sexual e escatolgica esteja mais disponvel do que nunca nas Tvs a cabo, por satlite e na internet, o governo americano, incentivado por conservadores culturais, est tentando
reprimi-la, sobretudo nos domnios cada vez mais escassos da radiodifuso. Legislaes como a "Lei das Ondas Limpas" e a "Lei da Obrigatoriedade da Decncia na
Radiodifuso" impem multas draconianas contra emissoras que no censurarem seus convidados quando eles usarem as palavras da lista de Carlin. E, num episdio imprevisto que mostra a hipocrisia inevitvel dos tabus lingsticos, a Lei da
Obrigatoriedade da Decncia na Radiodifuso foi aprovada no mesmo dia, em
2004, em que o vice-presidente Dick Cheney entrou numa discusso com o sena-

dor Patrick Leahy no plenrio do Senado e disse ao senador que crescesse e se multiplicasse, mas no com essas palavras.

impossvel uma pessoa curiosa no ficar perplexa com a lgica e a hipocrisia dos tabus lingsticos. Por que certas palavras, mas no seus homnimos e sinnimos, deveriam receber tamanho e to temido poder moral? Ao mesmo tempo,
por mais ilgico que isso possa parecer, todo mundo respeita os tabus em pelo
menos algumas palavras. Todo mundo? Sim, todo mundo. Imagine que eu lhe
diga que existe uma obscenidade to escandalosa que as pessoas decentes no se
atrevem a mencion-la nem sequer em conversas casuais. Assim como os judeus
religiosos quando se referem a Deus, elas tm de falar dela com um grau de separao, usando uma palavra para se referir palavra. Um pequeno crculo de pessoas possui uma autorizao especial para us-la, mas todas as outras correm o
risco de sofrer graves conseqncias, incluindo a violncia legalmente justificvel." Qual essa obscenidade? a palavra nigger [pejorativo para negro] - ou,
como se diz nos fruns respeitveis, a palavra que comea com n -, que s pode ser
pronunciada por afro-americanos para manifestar camaradagem ou solidariedade
nos contextos que eles escolherem. A reao de escndalo que outros usos evocam, mesmo entre pessoas que defendem a liberdade de expresso e questionam
por que tanta onda em torno das palavras sobre sexo, sugere que a psicologia da
34

magia das palavras no s uma patologia de puritanos dados censura, mas algo
que faz parte de nossa constituio emocional e lingstica.

PALAVRAS E RELAES SOCIAIS

Nos ltimos anos, a internet transformou-se num laboratrio para o estudo


da linguagem. Alm de fornecer um corpus gigantesco de linguagem de verdade,
usada por pessoas de verdade, tambm funciona como um vetor superpotente
para a transmisso de idias contagiosas, e ressalta, portanto, exemplos da linguagem que as pessoas consideram intrigantes o suficiente para passar para os outros.
Introduzirei o ltimo grande tema deste livro com uma histria que circulou
amplamente por e-mail em 1998:
Nos ltimos dias do aeroporto de Stapleton, em Denver, um vo lotado da United foi
cancelado. Uma nica funcionria estava remarcando os vos dos passageiros contrariados, que formavam uma longa fila. De repente, um passageiro nervoso abriu
caminho at o guich e bateu com sua passagem no balco, dizendo:

"TENHO

de ir

nesse vo, e TEM de ser de primeira classe". A funcionria respondeu: "Sinto muito,
senhor. Ficarei feliz em tentar ajud-lo, mas preciso ajudar essas pessoas primeiro, e
tenho certeza de que vamos dar um jeito". O passageiro no se convenceu. Perguntou em voz alta, para que os passageiros atrs dele pudessem ouvir: "Voc faz idia
de quem eu sou?". Sem hesitar, a funcionria sorriu e pegou seu microfone. "Um
momento de ateno, por favor", comeou, sua voz ecoando pelo terminal. "Temos
um passageiro aqui no porto QUE NO SABE QUEM ELE . Se algum puder ajud-lo a
descobrir sua identidade, por favor venha at o porto." Com o pessoal na fila atrs
dele rindo histericamente, o homem fulminou a funcionria com o olhar, cerrou os
dentes e xingou: "[Expletivo]-se!". Sem vacilar, ela sorriu e disse: "Sinto muito,
senhor, mas o senhor ter de esperar na fila para isso tambm".

A histria parece boa demais para ser verdade, e provavelmente uma lenda
urbana.' Mas suas duas tiradas so um bom trailer das excentricidades da linguagem que exploraremos nos ltimos captulos. J mencionei o quebra-cabea que
est por trs da segunda tirada, ou seja, o fato de que determinadas palavras para
o sexo tambm so usadas em imprecaes agressivas (captulo 7). Mas a primeira
35

tirada apresenta o ltimo mundo que eu gostaria de ligar s palavras, o mundo das
relaes sociais (captulo 8).
O fora da funcionria em resposta ao "Voc faz idia de quem eu sou?" origina-se no descompasso entre o sentido que o passageiro queria dar a sua pergunta
retrica- a exigncia do reconhecimento de seu status superior- e o sentido que
ela fingiu ter entendido- um pedido literal de informao. E a recompensa para
os observadores (o pblico do e-mail) vem da compreenso do dilogo num terceiro nvel - que o equvoco fingido de compreenso da funcionria era uma
ttica para inverter a relao de dominncia e reduzir o passageiro arrogante
merecida ignomnia.
A linguagem entendida em vrios nveis, e no como uma anlise sinttica
direta do contedo da frase. 17 No dia-a-dia, prevemos a capacidade de nosso interlocutor de ouvir as entrelinhas e embutimos nelas pedidos e ofertas que achamos que
no podemos verbalizar diretamente. No filme Fargo, dois seqestradores com um
refm escondido no banco de trs so parados por um policial porque o carro est
sem as placas. O policial pede que o seqestrador ao volante mostre seu documento
de habilitao, e ele mostra a carteira com uma nota de cinqenta dlares meio para
fora, dizendo: "Talvez o melhor fosse cuidar disso aqui em Brainerd". A afirmao,
claro, tem a inteno de propor um suborno, no de fazer um comentrio sobre a
convenincia relativa dos diferentes locais para pagar a multa. Muitos outros tipos
de discurso so interpretados de maneiras que diferem de seu sentido literal:
Se voc pudesse me passar o guacamole, seria timo.
Contamos com voc para assumir a liderana em nossa Campanha para o
Futuro.
Voc no quer dar uma entradinha para beber alguma coisa?*
Bela loja a sua. Seria mesmo uma pena se alguma coisa acontecesse com ela.
Essas frases tm claramente a inteno de ser um pedido, uma solicitao de
dinheiro, um convite sexual e uma ameaa. Mas por que as pessoas no simplesmente dizem o que querem dizer- "Se voc me deixar ir embora sem nenhum
problema, eu te dou cinqenta paus", "Me d o guacamole" e assim por diante?
* O exemplo no original : "Would you like to come up to see my etchings?" (Voc no gostaria de subir
para ver meus desenhos?), que em ingls j assumiu a conotao de convite sexual. (N. T.)

Com o suborno velado e a ameaa velada, pode-se supor que se aplique a


questo tcnica da plausibilidade da negao: suborno e extorso so crimes, e, ao
evitar uma proposio explcita, o falante pode dificultar uma acusao judicial.
Mas o vu to transparente que dificil acreditar que possa enganar um promotor ou iludir um jri- como dizem os advogados, no passaria no "teste do risinho". Mas todos ns participamos dessas charadas, mesmo sabendo que ningum
enganado por elas. (Bem, quase ningum. Num episdio de Seinfeld, uma garota
pergunta a George, depois do encontro, se ele gostaria de dar uma subidinha para
tomar um caf. Ele diz que no, explicando que a cafena o deixa a noite inteira
acordado. Mais tarde ele d um tapa na testa e percebe: '"Caf' no quer dizer caf!
'Caf' quer dizer sexo!". E claro que a j ir longe demais na outra direo.
Numa piada reproduzida por Freud em Os chistes esua relao com o inconsciente, um
homem de negcios encontra um concorrente numa estao de trem e pergunta
aonde ele est indo. O segundo homem de negcios diz que est indo para Minsk.
O primeiro responde: "Voc est me dizendo que est indo para Minsk porque
quer que eu ache que voc est indo para Pinsk. Mas por acaso eu sei que voc est
indo para Minsk. Ento por que est mentindo para mim?".)
Se um falante e um ouvinte fossem esmiuar as proposies tcitas subliminares conversa, a profundidade dos estados mentais embutidos e recorrentes
seria vertiginosa. O motorista prope um suborno; o policial sabe que o motorista
est propondo um suborno; o motorista sabe que o policial sabe; o policial sabe
que o motorista sabe que o policial sabe; e por a vai. Ento por que eles simplesmente no falam claro? Por que um falante e um ouvinte assumem de bom grado
papis numa saborosa comdia de costumes?
O pedido educado na hora do jantar - o que os lingistas chamam de
"whimperative" [fuso de "whim" (capricho) e "imperative" (imperativo)]- d
uma dica. Quando voc faz um pedido, est pressupondo que o ouvinte v atender. Mas, tirando empregados ou pessoas muito ntimas, no pode sair simplesmente dando ordens por a. Mas voc quer mesmo o maldito guacamole. A sada
para esse dilema manifestar seu pedido como uma pergunta idiota ("Voc
pode ... ?"), uma reflexo intil ("Ser que ... "), um exagero retumbante ("Seria
timo se voc pudesse ... ") ou alguma outra bobagem que seja to incongruente
que o ouvinte no a aceitaria sem questionar. Ele usa uma rpida psicologia intuitiva para inferir sua inteno real, e ao mesmo tempo percebe que voc se empenhou em no trat-lo como um servente. Um imperativo disfarado lhe permite
37

fazer duas coisas ao mesmo tempo- comunicar seu pedido e sinalizar que compreende o relacionamento.
Como veremos no captulo 8, as conversas comuns so como uma sesso de
diplomacia tte--tte, em que os lados exploram maneiras de livrar a cara, de oferecer uma sada e de manter a plausibilidade da negao enquanto negociam a mistura de poder, sexo, intimidade e justia que compe o relacionamento. Assim
como a diplomacia de verdade, comunicados sutis demais, ou sutis de menos,
podem deflagrar uma tempestade. Em 1991, a nomeao de Clarence Thomas
para a Suprema Corte dos Estados Unidos quase foi por gua abaixo devido acusao de que ele tinha feito propostas sexuais para uma subordinada, a advogada
Anita Hill. Em um dos mais estranhos episdios da histria do exerccio do poder
de orientao e aprovao pelo Senado, os parlamentares tiveram que decidir o que
Thomas quisera dizer quando falou a Hill sobre um astro porn chamado Long
Dong Silver e quando ele fez a pergunta retrica "Quem colocou um plo pubiano
em minha Coca?". Imagina-se que no fosse o que os fundadores da Repblica
norte-americana tinham em mente quando formularam a doutrina da separao
dos poderes, mas esse tipo de pergunta passou a fazer parte de nosso discurso nacional. Desde que o caso Thomas-Hill colocou o assdio sexual no cenrio nacional, a
adjudicao de denncias de assdio virou uma grande dor de cabea para universidades, empresas e agncias do governo, especialmente quando a suposta investida
vem na forma de uma insinuao, e no numa proposta deslavada.

Esses pequenos excertos do noticirio e da net mostram algumas das maneiras como nossas palavras se conectam a nossos pensamentos. No de surpreender que a linguagem fornea tantas das batatas quentes de nossa vida pblica e particular. Somos verbvoros, uma espcie que vive de palavras, e o significado e o uso
da linguagem esto fadados a estar entre os principais objetos de nossa ponderao, de nosso compartilhamento e de nossas disputas.
Ao mesmo tempo, seria um erro achar que essas deliberaes tratam de fato
da linguagem em si. Como mostrarei no captulo 3, a lngua acima de tudo um
meio no qual expressamos nossos pensamentos e sentimentos, e no deve ser confundida com os pensamentos e sentimentos propriamente ditos. E um outro fenmeno da linguagem, o simbolismo do som (captulo 6), oferece uma pista para essa
concluso. Sem um substrato de pensamentos para sustentar nossas palavras, no

falamos de verdade, mas apenas balbuciamos, murmuramos, tagarelamos, taramelamos, gaguejamos, fofocamos, papagaiamos, papeamos, palreamos e blablabl- um lxico onomatopaico para o discurso vazio que deixa clara a expectativa
de que os sons que saem da nossa boca sejam normalmente sobre alguma coisa.*
O restante deste livro sobre esse alguma coisa: as idias, os sentimentos e as
ligaes que so visveis atravs da nossa linguagem e que constituem nossa natureza. Nossas palavras e construes revelam concepes de realidade fisica e vida
social humana que so semelhantes em todas as culturas, mas diferentes dos produtos de nossa cincia e de nossa intelectualidade. Tm suas razes em nosso
desenvolvimento como indivduos, mas tambm na histria da nossa comunidade
lingstica e na evoluo de nossa espcie. Nossa capacidade de combin-las em
organizaes maiores e de ampli-las a novos domnios atravs de saltos metafricos explica em grande parte o que nos torna inteligentes. Mas elas tambm podem
se chocar com a natureza das coisas, e, quando isso acontece, o resultado pode ser
um paradoxo, uma besteira ou at uma tragdia. Por esses motivos espero convenc-lo de que os 3,5 bilhes de dlares em jogo na interpretao de um" evento"
so apenas uma parte do valor de entender os mundos das palavras.

* O lxico onomatopaico em portugus no to prdigo quanto o do ingls. Os verbos que o autor


usa em ingls so: "babble, blabber, blather, chatter, gibber, jabber, natter, patter, prattle, rattle, yammer, or
yadda, yadda". (N. T.)

39

2.

Toca do coelho adentro

A descoberta de um mundo escondido em um cantinho ou numa brecha


qualquer da vida cotidiana um antigo recurso da fico infantil. O exemplo mais
conhecido Alice rolando toca do coelho adentro e encontrando um submundo
surreal, e a frmula continua a encantar em infindveis variaes: a passagem
secreta no guarda-roupa para Nrnia, a dobra no tempo, a faca sutil, Quem-lndia
num gro de p. 1
Na no-fico, tambm, a revelao de um microcosmo uma fonte recorrente
de fascnio. Em 1968, os designers Charles e Ray Eames fizeram um filme chamado

Powers of ten, que comeava com a imagem de aglomerados de galxias de 1 bilho


de anos-luz de extenso e se aproximava em saltos de potncias de dez at revelar
nossa galxia, nosso sistema solar, nosso planeta, e assim por diante, at uma pessoa
dormindo num parque depois de um piquenique, sua mo, suas clulas, seu DNA, um
tomo de carbono e fmalmente o ncleo atmico e suas partculas dezesseis ordens
de magnitude menores. A magnfica apresentao da realidade fisica pode ser vista
num livro-guia dos consultores cientficos do ftlme, Philip e Phyllis Morrison, e a idia
foi recentemente adaptada em uma das formas mais agradveis de gastar tempo na
web: dar um lento zoam numa fotografia da Terra tirada do espao ao longo de sete
ordens de magnitude, das fotos de satlite at sua rua e sua casa.
Este captulo trata do meu prprio mergulho num microcosmo- o mundo
40

das idias humanas bsicas e suas conexes- em que tropecei quando tentava solucionar o que achava ser um problema banal na psicolingstica. um mundo oculto
que enxerguei no programando um telescpio para suas coordenadas, mas porque
ele insistia em transparecer sob os fenmenos que eu achava estar estudando. Ao
lev-lo atravs das camadas da organizao mental que tm de ser explodidas para
entender o problema, espero lhe oferecer uma viso desse mundo interior.'
A toca de coelho que leva a esse microcosmo o sistema verbal- o que os
verbos significam, como so usados nas frases, e como as crianas os decifram.
Este captulo tentar mostrar como a resoluo desses problemas leva a epifanias
sobre os contedos da cognio que so o tema condutor deste livro. Por que mergulhar no mundo da mente por essa abertura especfica? Um motivo, confesso,
pessoal: simplesmente acho os verbos fascinantes. (Um colega observou uma vez:
"Eles so mesmo seus amiguinhos, no?".) Mas, como sabe todo entusiasta, no se
pode supor que as outras pessoas tenham a mesma paixo, e gosto de acreditar que
tenho um motivo melhor para apresent-lo aos meus amiguinhos.
A cincia avana atravs do estudo das especificidades. Ningum nunca
ganhou uma bolsa para estudar "a mente humana". preciso estudar alguma
coisa mais palpvel, e, quando a sorte sorri, uma lei geral pode se revelar no processo. No primeiro captulo apresentei quatro idias:
A mente humana capaz de interpretar um cenrio especfico de diversas formas.
Cada interpretao construda em torno de algumas idias bsicas, como "fato",
"causa", "mudana" e "inteno".
Essas idias podem ser metaforicamente estendidas para outros domnios, como
quando contamos os fatos como se eles fossem objetos ou quando usamos o
espao como metfora para o tempo.
Cada idia tem excentricidades distintamente humanas, que facilitam a explicao
de determinadas coisas, mas que podem levar a falcias e confuses quando tentamos aplic-las de modo mais genrico.

Essas afirmaes podem soar bastante razoveis, mas no especialmente


consistentes - s quatro entre centenas de chaves que podem ser elencados
como verdade a respeito de nosso processos mentais. Neste captulo espero mostrar que elas so mais que isso. Na soluo do problema sobre como as crianas
aprendem os verbos, cada uma dessas hipteses foi uma pea de quebra-cabea
41

que demorou muito a ser encontrada, mas que se encaixou perfeitamente no


buraco, formando junto com as outras uma atraente imagem do todo. Por isso
acredito que os temas deste livro sejam descobertas reais sobre a mente, no
meros comentrios incuos sobre ela.
Meu plano o seguinte. Primeiro vou lev-lo num mergulho da perspectiva
intergalctica at o ponto de vista do quark, mostrando como uma curiosidade
genrica sobre como a mente funciona pode levar ao interesse nos verbos e em
como as crianas os aprendem.
Depois vamos trombar com um paradoxo - um caso em que as crianas
parecem aprender o inaprendvel. lsaac Asimov escreveu uma vez: '1\ frase mais
emocionante de ouvir na cincia, a que anuncia novas descobertas, no 'Eureka!'
(Achei!), mas 'Engraado ... "'. A seo a seguir apresenta uma descoberta- a
capacidade da mente de passar de um enquadramento a outro - que foi a abertura crucial para solucionar o paradoxo.
As partes remanescentes da soluo nos deixam cara a cara com dois dos conceitos bsicos de nosso repertrio mental, mudar de lugar e mudar de estado. A
mesma linha de raciocnio, aplicada a outros verbos, ilumina os outros elementos
principais que compem nossos pensamentos: os conceitos de ter, saber e ajudar,
e os conceitos de agir, querer e causar.
Nesse ponto recuamos um pouco para pensar no que tudo isso significa. Analisaremos se os sinais de design inteligente na lngua inglesa implicam uma inteligncia correspondente em cada falante do idioma- questo que ser recorrente
em todo o livro, enquanto tentamos usar a linguagem como uma janela para a
natureza humana. Sugerirei ento um inventrio dos pensamentos humanos bsicos, que sero desembalados nos captulos mais adiante. Por fim, mostrarei como
as excentricidades do planejamento desses pensamentos bsicos do espao para
falcias, bobagens e enganos no modo como as pessoas pensam sobre as dificuldades da vida moderna.

POTNCIAS DE DEZ

Deixe-me lev-lo agora, com alguns giros na lente zoom, de uma preocupao mais ampla com a natureza humana para um dose em como as crianas aprendemverbos.
42

A primeira imagem, do tamanho da galxia, da mente humana e seus incrveis poderes. fcil para ns, seres humanos, seguros dentro de nossa mente eficiente, achar sem graa as atividades banais da cognio, e, em vez delas, nos preocupar com o extraordinrio e o chocante. Mas a cincia da mente comea com o
reconhecimento de que as atividades mentais normais -ver, ouvir, lembrar,
mexer-se, planejar, raciocinar, falar- exigem que nosso crebro solucione problemas cabeludos de engenharia.' Apesar dos imensos perigos e do custo do vo espacial tripulado, a maioria dos planos para a explorao planetria ainda prev lanar gente no sistema solar. Um pouco devido dramaticidade de acompanhar
um astronauta intrpido na explorao de novos e estranhos mundos, em vez de
um chip de silcio, mas sobretudo porque nenhum rob factvel pode ter a
mesma capacidade de uma pessoa de reconhecer situaes e objetos inesperados,
de decidir o que fazer a respeito deles e de manipular as coisas de forma imprevista,
tudo isso ao mesmo tempo em que troca informaes com os seres humanos na
Terra. A compreenso do funcionamento dessas faculdades mentais uma fronteira para a cincia moderna.
Entre essas faculdades magnficas, um lugar de honra deve ser dado linguagem - onipresente na espcie, singular ao mundo animal, inextrincvel da vida
social e do domnio da civilizao e da tecnologia, devastadora quando perdida ou
prejudicada. 4
A linguagem se manifesta na vida humana de vrias maneiras. Informamos,
pedimos, convencemos, interrogamos, damos sermo e s vezes s fofocamos.
Mas a coisa mais notvel que fazemos com a linguagem aprend-la.' Os bebs
nascem sem saber uma palavra da lngua que est sendo falada a sua volta. E, em
apenas trs anos, sem o beneficio de aulas, a maioria estar tagarelando, com um
vocabulrio de milhares de palavras, domnio da gramtica do vernculo oral e
proficincia com o padro de som (que turista no fica de incio impressionado de
ver como as crianas pequenas da Frana falam bem francs?). As crianas empregam o cdigo da linguagem com segurana suficiente para entender coisas improvveis como uma vaca pulando sobre a lua e um prato fugindo com a colher, ou
expressar suas percepes infantis como "I think the wind wants to get in out of
the rain" rAcho que o vento quer entrar e sair da chuva"] ou "I often wonder when
people pass me by do they wonder about me" ["Sempre fico pensando quando as
pessoas me passam elas ficam pensando em mim"].
Para ficar to fluentes numa lngua, as crianas tm de ter analisado o discurso
43

em torno delas, no apenas o decorado. Vemos isso claramente quando as crianas dizem coisas que soam erradas ao ouvido do adulto, mas que revelam hipteses acuradas sobre como os ingredientes da lngua podem se combinar. Quando
as crianas cometem erros como 'All the animais are wake-upped" ["Todos os animais esto levantados"], "Don't tickle me; I'm laughable" ["No me faa ccegas;
sou risvel"] ou "Mommy, why did he dis it appear?" ["Mame, porque ele diz apareceu?"], no podem estar imitando os pais. Precisam ter extrado o equivalente
mental das regras da gramtica que acrescentam sufixos s palavras e organizam
verbos e partculas nas oraes.
O triunfo da aquisio da linguagem ainda mais impressionante quando
levamos em conta que uma criana falante solucionou um intricado exemplo do
problema da induo: observar uma amostra limitada de fatos e estruturar uma
generalizao que englobe o conjunto infinito de onde os fatos so tirados.' Os
cientistas realizam a induo quando vo alm de seus dados e apresentam leis que
fazem previses sobre casos que eles no observaram, como que o gs sob presso
ser absorvido por um lquido, ou que os animais de sangue quente tm corpos de
dimenses maiores em grandes altitudes. Os ftlsofos da cincia chamam a induo de "escndalo" porque existe um nmero infmito de generalizaes que so
coerentes com qualquer conjunto de observaes, e nenhuma base lgica estrita
para escolher entre elas. No h garantias de que uma lei descoberta este ano continuar valendo no ano que vem, no h limite para o nmero de curvas suaves que
podem ligar um conjunto de pontos num grfico e, ao se avistar uma ovelha negra
na Esccia, nenhuma razo estritamente lgica para escolher dentre as concluses de que todas as ovelhas na Esccia so negras, pelo menos uma ovelha na
Esccia negra, e no mnimo uma ovelha na Esccia negra pelo menos de um
lado. Como escreveu Mark Twain, a cincia fascinante porque "se obtm retornos por atacado em termos de conjectura com um investimento to msero em
fatos". E os retornos continuam chegando. Os ftlsofos da cincia argumentam
que as teorias no so apenas descascadas dos fatos, mas criadas por antecedncia
por suposies razoveis sobre o modo como o universo funciona, como a de que
a natureza obedece a leis e que as teorias mais simples que se encaixem nos fatos
tm maior probabilidade de ser verdadeiras que teorias complexas.
Enquanto aprendem sua lngua materna, as crianas tambm esto solucionando um problema de induo. Quando ouvem os pais e irmos, no podem simplesmente arquivar todas as frases e usar a lista como fonte no futuro, pois seno
44

seriam autmatos como papagaios. Assim como no podem juntar todas as palavras que descobriram na ordem que bem entenderem. Tm de extrair um conjunto de regras que lhes permitir compreender e expressar novos pensamentos,
e faz-lo de uma maneira que seja coerente com os padres de discurso usados
pelas pessoas a sua volta. O problema da induo surge porque o discurso
ambiente oferece inmeras oportunidades para a criana embarcar em generalizaes sedutoras porm falsas. Por exemplo, quando as crianas aprendem a fazer
perguntas, devem ser capazes de passar de He ate the green eggs with ham [Ele comeu
os ovos verdes com presunto] para What did he eat? [O que ele comeu?] e What did
he eat the green eggs with? [Com que ele comeu os ovos verdes?]. Mas a partir de H e
ate the green eggs with ham elas no devem poder perguntar What did he eat the green
eggs with? [E o que ele comeu os ovos verdes?]. Para tomar outro exemplo: as frases Harriet appeared to Sam to be strong [Harriet pareceu a Sam ser forte] e Harriet
appealed toSam to be strong [Harriet pediu a Sam que fosse forte] diferem apenas no
movimento da lngua em uma nica consoante. Seus significados, porm, so
completamente diferentes. Uma criana que oua uma frase no vai generalizar
sua interpretao para a outra s porque elas soam to semelhantes. Para decifrar
o cdigo da linguagem, portanto, a cabea das crianas tem de ser obrigada a escolher apenas as generalizaes corretas de todo o discurso que as cerca. Elas no
podem ser iludidas pelo som das frases, precisam escarafunchar a estrutura gramatical escondida nas palavras e em sua organizao. essa linha de raciocnio
que levou o lingista Noam Chomsky a propor que a aquisio da linguagem pelas
crianas a chave para a compreenso da natureza da linguagem, e que as crianas
devem ser dotadas de uma Gramtica Universal inata: um conjunto de mapas do
maquinrio gramatical que abastece todos os idiomas humanos! Essa idia soa
mais polmica do que na verdade (ou pelo menos mais polmica do que deveria
ser) porque a lgica da induo determina que as crianas faam algumas suposies sobre como a lngua funciona para conseguir aprender a lngua. 10 A nica
polmica verdadeira no que consistem essas suposies: o mapa para um tipo
especfico de sistema de regras, um conjunto de princpios abstratos ou mecanismos para detectar padres simples (que tambm podem ser usados no aprendizado de outras coisas alm da lngua)." O estudo cientfico da aquisio da linguagem visa caracterizar as ferramentas internas da criana para analisar a linguagem,
sejam l quais forem.
A linguagem em si no um sistema nico, mas um dispositivo com vrios
45

componentes. Para entender como as crianas aprendem uma lngua, til se concentrar em um desses componentes em vez de tentar explicar tudo de uma vez.
Existem componentes que organizam sons em palavras, e as palavras em expresses e frases. E cada um desses componentes tem de se relacionar com sistemas
cerebrais que comandam a boca, o ouvido, a memria da pessoa para palavras e
conceitos, os planos sobre o que dizer e os recursos mentais para atualizar o conhecimento com a apreenso do discurso.
O componente que organiza as palavras em frases e determina o que elas significam denominado sintaxe. A sintaxe em si engloba vrios mecanismos, que so
utilizados em diferentes nveis pelas diferentes lnguas. Entre eles esto colocar as
palavras na ordem certa, garantir a concordncia entre elementos como sujeito e
verbo e rastrear palavras especiais que atuam de duas maneiras ao mesmo tempo
na orao (como o what [o que] em What do you want? [O que voc quer?] - ele
serve tanto como o elemento que est sendo questionado e a coisa que se quer).
Um dos principais fenmenos da sintaxe a forma como as oraes so construdas em torno dos verbos. O fenmeno possui vrios nomes tcnicos (como
subcategorizao, ditese, estrutura predicado/ argumento, valncia, adicidade,
aridade, estrutura de casos e atribuio de papel temtico ou papis teta), mas vou
me referir a ele com o termo tradicional construes verbais .12
A maioria das pessoas j sabe alguma coisa sobre construes verbais na forma
de uma lembrana longqua da diferena entre verbos transitivos e intransitivos.
Verbos intransitivos como snore [roncar] aparecem sem um objeto direto, como em
Max snored [Max roncava]; soa estranho dizer Max snored a racket [Max roncava um
barulho]. Verbos transitivos como sprain [torcer] exigem um objeto direto, como
em Shirley sprained her ankle [Shirley torceu o tornozelo]; soa esquisito dizer Shirley
sprained [Shirley torceu]. As construes transitivas e intransitivas so a ponta do
iceberg. Tambm h verbos que exigem um objeto indireto (objeto precedido por
preposio), como em The swallow darted into a cave [A andorinha projetou-se para
dentro de uma caverna], verbos que exigem um objeto direto e um objeto indireto,
como They fo.nneled rum into the jugs [Eles colocaram rum nas jarras], e verbos que
exigem um complemento em forma de orao, como em She realized that she would
have to get rid of her wolverines [Ela percebeu que teria de se livrar de seus carcajus].
Um livro da lingista Beth Levin classifica 3 mil verbos em ingls em cerca de 85
categorias com base nas construes em que eles aparecem; seu subttulo A preliminary investigation [Uma investigao preliminar].

O verbo, portanto, no s uma palavra para se referir a uma ao ou um


estado, mas o chassi da frase. uma estrutura com receptculos para que as
outras partes- o sujeito, o objeto, e vrios objetos indiretos e oraes subordinadas- sejam anexadas. Assim, uma orao simples com um verbo como base pode
ser inserida numa frase mais ampla, que pode ser inserida numa frase ainda mais
ampla, e assim por diante, sem limite (como no velho pster "Sei que voc acredita que entende o que acha que eu disse, mas no tenho certeza se voc percebe
que o que voc ouviu no o que eu quis dizer").
A informao carregada por um verbo no apenas organiza o ncleo da frase
mas ajuda muito a determinar seu significado. Vemos isso com mais clareza em
frases que s diferem entre si pela escolha do verbo, como Barbara caused an injury
[Barbara causou uma leso] e Barbara sustained an injury [Barbara sofreu uma
leso], em que Barbara est envolvida no fato de maneiras completamente diferentes. O mesmo acontece com N orm em Norm gave a pashmina [Norm deu uma
pashmina] e Norm received a pashmina [Norm recebeu uma pashmina]. No d para
entender o que uma frase significa adivinhando que o sujeito quem faz e o objeto
o alvo da ao; preciso verificar tambm o verbo. A definio do verbo give [dar]
no dicionrio mental indica de alguma forma que o sujeito quem d e que o
objeto o que foi dado. A definio de receive [receber] diz de alguma forma que
seu sujeito o receptor e que o objeto o que foi dado. A diferena entre Harriet

appearing to Sam to be brave [parecer corajosa a Sam] e appealing to Sam to be brave


[pedir a Sam que seja corajoso] mostra que os diversos esquemas para elencar os
atores nos papis podem ser bastante intricados.
Uma boa forma de avaliar o papel das construes verbais na linguagem
refletir sobre piadas que se baseiam na ambigidade entre elas: palavras iguais,
construes diferentes. Um velho exemplo o dilogo: "Call me a taxi" [Me chama
um txi/Me chama de txi]. "0. k.,you'rea taxi" [0. k., voc um txi]."Deacordo
com uma lista de tradues ruins em hotis que costuma ser divulgada por e-mail,
um bar noruegus ostentava o aviso "Ladies are requested not to have children in
the bar" [Pede-se s senhoras que no tenham filhos no estabelecimento]. Em O
silncio dos inocentes, Hannibal Lecter (tambm conhecido como Hannibal the
Canibal) provoca seu perseguidor dizendo: "I do wish we could chat longer, but I'm
having an old friend for dinner" [Gostaria muito que pudssemos conversar mais,
mas tenho um velho amigo para I de jantar]. E em sua autobiografia o comediante
Dick Gregory conta um episdio dos anos 1960: "Na ltima vez que estive no Sul
47

entrei num restaurante e uma garonete branca veio e disse: 'No servimos negros
aqui'. Eu disse: 'Tudo bem. No como negros. Pode me trazer um frango frito"'.
As construes em que um verbo pode aparecer dependem em parte de seu
significado. No coincidncia que snore seja intransitivo, quando roncar uma
atividade que se realiza sem a ajuda de ningum, e que kiss [beijar] seja transitivo,
j que um beijo normalmente exige tanto um beijador quanto um beijado. De
acordo com uma antiga suposio da lingstica (aceita tanto pela teoria de
Chomsky como pela de alguns de seus opositores, como a Gramtica de Casos de
Charles Fillmore), o significado de um verbo afeta as construes em que ele aparece porque especifica um pequeno nmero de papis que os substantivos podem
assumir." (Esses papis tm vrias denominaes, entre elas papis semnticos,
papis de caso, relaes semnticas, relaes temticas e funes teta.) Um verbo
com apenas um agente (como quem ronca emsnore) gosta de ser intransitivo,
naturalmente, com o agente como sujeito. Um verbo com um agente e uma entidade que sofre a ao (como o beijador e o beijado) gosta de ser transitivo, com o
agente como sujeito e o receptor da ao como objeto. E verbos que falam de coisas que vo de um lugar para outro (como o prprio verbo move [mover I mudar de
lugar]) tambm tomam um ou mais objetos indiretos, como uma expresso deonde para a origem do movimento e uma expresso para-onde para seu destino.
De qualquer maneira, sabido h muito tempo que o encaixe entre o cenrio por trs de um verbo e as construes em que ele pode aparecer altamente
inexato. Em ltima instncia, o prprio verbo, no o conceito subliminar, que d
a ltima palavra. Por exemplo, um conceito como "comer" pode constituir a base
tanto de um verbo transitivo, como em devourthe pt [devorar o pat] (no d para
dizer Olga devoured [Olga devorou]), e um intransitivo, como em dine [jantar]. E em
milhares de casos um verbo se recusa a aparecer em construes que aparentemente fariam pleno sentido, considerando o significado do verbo. Baseando-se
apenas no significado, seria de esperar que fosse natural dizer Sal rumored that Flo
would quit [Sal boatou que Flo ia pedir demisso], ou The city destroyed [A cidade
destruiu], ou Boris arranged Maria to come [Boris organizou Maria para vir]. Mas,
embora essas frases sejam perfeitamente compreensveis, elas soam estranhas aos
ouvidos do falante do ingls. Para que as crianas adquiram o ouvido de falante da
lngua, precisam aprender, de alguma maneira, todo esse sistema: o que cada
verbo significa, em que construes ele aparece por natureza e quais so os papis
dos vrios substantivos que os acompanham na frase. Essa a toca do coelho que

convido voc a explorar- um buraco que leva ao mundo das idias humanas e
dos dramas envolvidos nelas.
Antes de descermos at esse mundo, devo uma explicao sobre o que significa afirmar que "no d para dizer isso" ou "tal coisa agramatical". Esses juzos so os dados empricos usados com mais freqncia na lingstica: uma
frase, sob determinada interpretao e em determinado contexto, classificada
como gramatical, agramatical ou duvidosa em vrios nveis. 16 Esses juzos no
pretendem certificar que uma frase est correta ou incorreta em algum sentido
objetivo (seja l o que isso for), nem so legislados por algum conselho de imortais como a Acadmie Franaise. Designar uma frase "agramatical" significa
apenas que os falantes nativos tendem a evit-la, fazem careta quando a ouvem
e acham que ela soa esquisito.
Observe tambm que, quando uma frase considerada agramatical, ela
ainda pode ser usada em determinadas circunstncias. Existem construes especiais, por exemplo, em que os falantes usam verbos transitivos intransitivamente,
como quando um pai ou uma me dizem para uma crianajustin bites- I don't

want you to bite Uustin morde- no quero que voc morda]. Tambm existem circunstncias em que podemos usar verbos intransitivos transitivamente, como
quando dizemos Jesus died a long, painful death Uesus morreu uma morte lenta e
dolorosa]. E todos ns flexibilizamos um pouco a lngua quando nos colocamos
numa situao sinttica dificil ou no conseguimos descobrir nenhum outro jeito
de dizer o que queremos dizer, como em I would demur that Kepler deserves second
place after Newton [Eu objetaria que Kepler merea o segundo lugar atrs de Newton], ou That really threatened the fear of God into the radio people [Aquilo ameaou
mesmo o temor a Deus nos radialistas]. Chamar uma frase de agramatical significa que ela soa estranha "em condies normais" -isto , num contexto neutro,
com seu sentido convencional, e sem nenhuma circunstncia especial em vigor.
H quem reprove o hbito dos lingistas de tratar seus prprios juizos sobre
as frases como dados empricos objetivos. O perigo que a teoria do corao do
lingista possa interferir inconscientemente em seus julgamentos. uma preocupao legtima, mas na prtica os juzos lingsticos podem ir bem longe. Uma das
gratificaes da pesquisa sobre processos cognitivos bsicos que sempre se tem
fcil acesso a um espcime da espcie que se estuda, quer dizer, voc mesmo.
Quando eu era aluno de um laboratrio de percepo, perguntei a meu orientador quando amos parar de gerar sons para ouvir e comear a pesquisa. Ele me cor49

rigiu: para ele, ouvir os sons era a pesquisa, j que ele estava convicto de que, se
uma seqncia soasse de certo modo para ele, soaria da mesma maneira para
todos os outros membros normais da espcie. A ttulo de teste de validao (e para
satisfazer os examinadores das revistas cientficas), no fmal pagaramos a estudantes para ouvir os sons e apertar botes de acordo com o que escutassem, mas os
resultados sempre ratificavam o que podamos ouvir com nossos prprios ouvidos. Sigo a mesma estratgia na psicolingstica, e em dezenas de estudos observei que as taxas mdias dos voluntrios sempre se alinharam aos juzos subjetivos
iniciais dos lingistas.' 7

UM PARADOXO NA LNGUA DOS BEBS

Coloque-se no lugar de uma criana que est no meio do processo de descobrir como falar a lngua do mesmo jeito que ela falada por seus pais, amigos e
irmos. Voc j aprendeu alguns milhares de palavras, e faz uma idia (no consciente, claro) da diferena entre sujeito, verbo, objeto direto e objeto indireto.
Os verbos continuam aparecendo, e conforme voc os aprende tem de descobrir
como pode us-los. S saber o que um verbo significa no adianta, porque, como
vimos, verbos com significados semelhantes podem aparecer em construes
diferentes (como dine e devour [jantar e devorar], ou hinted e rumored [insinuou e
fofocou]); voc tem de prestar ateno a quais participantes acompanham o
verbo na frase.
Por exemplo, digamos que voc tenha ouvido load [carregar] numa frase pela
primeira vez, como em Hal is loading hay onto thewagon [Hal est carregando a carroa com feno]. Digamos que voc tenha uma idia do que as palavras signifiquem, e, observando o que est acontecendo, voc v que Hal est jogando o feno
na carroa. Uma aposta segura arquivar a informao de que load pode aparecer
numa frase com um sujeito, que expressa quem carrega (Hal); um objeto, que
expressa a coisa sendo carregada (o feno); e um complemento de into [em], que
expressa o recipiente (a carroa). Voc j pode dizer ou entender novos exemplos
com o mesmo verbo na mesma construo, como May loaded some compost into the

wheelbarrow [May carregou o carrinho de mo com um pouco de adubo]. (Os lingistas chamam isso de construo locativa de contedo, porque a ateno no
objeto da frase recai sobre o contedo que est sendo transferido.) Mas voc s vai
50

at esse ponto- no se aventura a dizer May loaded [May carregou] (querendo


dizer que ela colocou alguma coisa em outra coisa) ou May loaded into thewheelbarrow [May carregou no carrinho de mo].
At a tudo bem. Dali a pouco voc ouve load em uma nova construo, como
Halloaded the wagon with hay [Hal carregou a carroa com feno]. Mais uma vez o
feno est sendo colocado na carroa, e, pelo que voc observa, a frase tem o
mesmo significado da frase j conhecida Halloaded hay onto the wagon. Voc pode
ento colocar um adendo em seu dicionrio mental entrada para load: o verbo
tambm pode aparecer numa construo com um sujeito (o carregador), um
objeto (o recipiente, como a carroa) e um objeto com with [com] (o contedo,
como o feno). Os lingistas chamam isso de construo locativa de recipiente, j
que o recipiente que recebe o foco.
Conforme voc continua recolhendo verbos ao longo dos meses e dos anos,
encontra outros verbos que funcionam como load: eles aparecem em duas construes sinnimas mas divergem se o contedo ou o recipiente que aparece
como objeto direto:
jared sprayed water on the roses. Uared borrifou gua nas rosas.]
jared sprayed the roses with water. Uared borrifou as rosas com gua.]
Betsy splashed paint onto the wall. [Betsy respingou tinta na parede.]
Betsy splashed the wall with paint. [Betsy respingou a parede com tinta.]
jared rubbed oil into the wood. Uared esfregou leo na madeira.]
jared rubbed the wood with oil. Uared esfregou a madeira com leo.]
Isso est comeando a parecer um padro (o que os lingistas chamam de
alternncia), e agora voc se v diante de uma escolha decisiva. Continua acumulando esses pares de verbos, arquivando-os par por par? Ou se arrisca e pressupe
que qualquer verbo que aparecer em uma dessas construes pode aparecer na
outra? Essa generalizao pode ser concretizada com uma regra que diga mais ou
menos: "Se um verbo pode aparecer numa construo locativa de contedo, tambm pode aparecer numa construo locativa de recipiente, e vice-versa". Com
essa regra (que podemos chamar de regra locativa) em mos, voc pode ouvir
algum dizer brush paint onto thefence [pincelar tinta na cerca] e presumir que brush
SI

the fence with paint [pincelar a cerca com tinta] funciona, sem ter chegado a ouvir a
expresso. Da mesma maneira, se ouvir Babs stuffed the turkey with breadcrumbs
[Babs recheou o peru com farofa], vai supor que Babs stuffed breadcrumbs into the
turkey [Babs colocou farofa no peru] tambm d certo.
um pequeno passo para dominar o idioma, mas um passo na direo certa.
A lngua est cheia de famlias de construes que admitem verbos intercambiveis, e, se as crianas conseguirem desencavar os padres e estend-los a novos verbos, conseguiro multiplicar sua velocidade de aprendizado pelo nmero mdio
de construes por verbo. Pode ser um caminho importante para se tornar um
falante fluente, sem limitaes, da lngua, diferente daquele que simplesmente
regurgita um pequeno nmero de frmulas.
S h um problema. Quando a regra locativa aplicada a torto e a direito,
ela gera muitos erros. Por exemplo, se voc a aplicar a Amy poured water into the
glass [Amy despejou gua no copo], chega a Amy poured the glass with water [Amy
despejou o copo com gua], que os falantes do ingls rejeitam (como verifiquei
nos dicionrios).'" Voc tambm vai ter problemas se aplic-la na outra direo,
para verbos como fill [encher]: embora o inicial Bobby filled the glass with water
[Bobby encheu o copo com gua] esteja certo, o resultante Bobby filled waterinto
the glass [Bobby encheu gua no copo] no est (novamente, uma pesquisa sustenta a afirmao ). 19 E essas no so apenas excees isoladas. Muitos outros verbos resistem a entrar no moedor de carne da regra locativa. Aqui esto outros
quatro rebeldes, dois deles verbos que s gostam do locativo de contedo, e dois
que s gostam do locativo de recipiente. (Em concordncia com a conveno
comum na lingstica, pus um asterisco diante das frases que soam estranhas aos
falantes nativos.)
Tex nailed posters onto the board. [Tex pregou psteres no quadro.]
*Tex nailed the board with posters. [Ted pregou o quadro com psteres.]
Serena coiled a rope around the pole. [Serena enrolou uma corda na vara.]
*Serena coiled the pole with a rope. [Serena enrolou a vara com uma corda.]
Ellie covered the bed with an afghan. [Ellie cobriu a cama com uma manta.]
*Ellie covered the afghan onto the bed. [Ellie cobriu uma manta sobre a cama.]

52

jimmy drenched his jacket with beer. [Jimmy ensopou o casaco de cerveja.]
*Jimmy drenched beer into his jacket. [Jimmy ensopou cerveja no casaco.]

Engraado ... Por que a segunda frase de cada par soa to estranha?* No que
as frases esquisitas sejam ininteligveis. Ningum ficaria em dvida sobre o significado de Amy poured the glass with water ou ]immy drenched beer into his jacket. Mas
a lngua no s um conjunto qualquer de meios pelos quais as pessoas consigam
transmitir mensagens. As crianas, com o tempo, acabam se vendo com um protocolo caprichoso que s vezes descarta formas perfeitamente eficientes de comunicao. Mas por qu? Como as crianas conseguem adquirir uma lngua infinita
quando as regras que ficam tentadas a postular s as deixam em maus lenis,
gerando construes que fazem outros falantes torcerem o nariz? Como eles descobrem que determinados verbos teimosos no podem aparecer em construes
perfeitamente normais?
Um quebra-cabea equivalente surge quando se inverte o jeito de pensar no
problema e se concebe a criana como senhor e a lngua como escravo. Como o
ingls nos chega com todos esses verbos excepcionais, considerando que eles
deviam ter sido obrigados a se adaptar pela primeira gerao de crianas que teve
de aprend-los?
Existem trs maneiras de escapar desse paradoxo, mas nenhuma delas palatvel. A primeira que ns (e a criana hipottica que estvamos imaginando)
definimos a regra de modo amplo demais. Talvez a verdadeira regra locativa seja
restrita a um subgrupo de verbos que tenham em comum uma caracterstica
negligenciada, e as crianas de algum jeito descubram a restrio e a anexem como
um aditamento regra. Mas, se existe tal caracterstica, ela no nada bvia, porque os verbos que se submetem regra e os que resistem a ela so bem prximos
em termos de significado. Por exemplo,pour[despejar],fill [encher] e load [carregar] so todas formas de colocar alguma coisa em algum lugar, e tm o mesmo
elenco: quem coloca, o contedo a ser colocado e um recipiente que o alvo do
movimento. No entanto, pourpermite apenas o locativo de contedo (pourwater),
fill permite apenas o locativo de recipiente (fill the glass) e load admite tanto um
quanto outro (load the hay, load the wagon).
*Na traduo da segunda frase do segundo par, a estranheza no se reproduz, porque o verbo enrolarem portugus admite as duas formas. (N. T.)

53

A segunda opo que as crianas no forjem esse tipo de regras. Talvez elas
realmente arquivem na memria somente as combinaes de verbos e construes que j tenham ouvido no discurso dos mais velhos, e se atenham, conservadoras, a apenas essas combinaes. De acordo com essa teoria, elas seriam como
Marvin na tira de quadrinhos epnima a seguir.

Marvin- NAS. North American Syndicate.

Bom, isso certamente resolveria o problema. As crianas nunca ficariam tentadas a dizer pour the cup with juice [despejar o copo com suco] ou cover an afghan onto
the bed [cobrir a manta sobre a cama] porque elas nunca teriam ouvido ningum
dizer esse tipo de coisa. Os verbos manteriam seus privilgios perpetuamente, porque as crianas aprenderiam as construes verbo por verbo, assim como aprendem
as prprias palavras, cada uma delas uma combinao singular de som e significado.
Alguns lingistas levaram essa hiptese a srio, mas ela no parece estar
certa. 20 Para comear, seria surpreendente se as crianas fossem to conservadoras
assim, a se levar em conta que elas tm uma linguagem infinita para dominar e
apenas uma amostra finita de discurso de onde partir. Alm disso, a lngua inglesa
parece se expandir rapidamente para acomodar novos verbos em novas construes, o que sugere que, pelo menos quando chegam vida adulta, os falantes no
so decoradores-de-verbo conservadores. A maioria dos americanos, quando
ouve o britanismo He hoovered ashes from the carpet [Ele aspirou as cinzas do carpete] (um locativo de contedo), logo generaliza para He hoovered the carpet [Ele
aspirou o carpete] (um locativo de recipiente). Do mesmo modo, quando os locativos de recipiente burn a CD [queimar um co] (gravar msicas nele) e ripa CD
[arrancar um co] (copiar msicas dele) entraram no discurso coloquial, os locativos de contedo burn songs onto the CD [queimar msicas no co] e rip songs from the
CD [arrancar msicas do co] vieram logo atrs (ou talvez tenha sido o contrrio). 21
54

So s os adultos que fazem essas generalizaes, ou elas tambm podem ser


observadas na infncia, quando as crianas esto aprendendo a lngua? A psicloga
Melissa Bowerman, como muitos psicolingistas, manteve dirios meticulosos
sobre a fala dos ftlhos dela quando pequenos, registrando e analisando todas as anomalias. Ela mostrou que as crianas realmente usam verbos em construes que
no podem simplesmente ter gravado da boca de seus pais. zz Aqui esto trs exemplos de criativos locativos de contedo, e trs de criativos locativos de recipiente:
Can I fill some salt into the bear? [Posso encher um pouco de sal no urso?]
I'm going to cover a screen over me. [Vou cobrir uma cortina em cima de mim.]
Feel your hand to that. [Sente sua mo nisso.]
Look, Mom, I'm gonna pour it with water, my belly. [Olha, me, vou derrubar ela
com gua, minha barriga.]
I don't want it because I spilled it of o range juice. [No quero esse porque espirrei ele
de suco.]
I hitted this into my neck. [Bati isso no meu pescoo.]

Para garantir que no se tratasse de erros raros de crianas pouco comuns, o psiclogoJess Gropen e eu corroboramos as concluses de duas maneiras. Primeiro, vasculhamos corpora online do discurso infantil, onde encontramos erros semelhantes. z
Depois, usamos um mtodo para avaliar as generalizaes chamado teste wug, em
homenagem a um estudo clssico da psicloga Jean Berko Gleason. 24 Gleason mostrou a crianas um desenho de um passarinho e disse: "Esse um wug. Agora temos
dois. So dois ..." -e as animadas crianas de quatro anos de idade completaram com

wugs, forma que no tinham como ter decorado ouvindo outros adultos. No nosso
caso, dissemos a crianas que moopingsigniflcava levar uma esponja at um pano roxo,
fazendo com que ele ficasse verde. Como imaginvamos, as crianas disseram que
estvamos moopingthe cloth [moopando o pano]- um locativo de recipiente que elas
nunca tinham ouvido ningum usar antes.z' Que Marvin Moderado, que nada.
Existe uma terceira sada. Talvez as crianas realmente cometam erros, mas
sejam corrigidas pelos pais e, portanto, ftquem disciplinadas a evitar para sempre,
a partir de ento, o verbo ofensivo naquela construo. Isso tambm pouco provvel. Apesar da crena disseminada entre os psiclogos de que os pais so responsveis por tudo o que se desenvolve nos filhos, as tentativas de mostrar que os pais
55

corrigem as frases irregulares dos filhos, ou que reagem de maneira diferente a


elas, no revelaram muita coisa. 26 Os pais esto muito mais preocupados com o significado da fala da criana que com sua forma, e, quando tentam corrigir as crianas, elas do pouca ateno. O dilogo a seguir bem tpico:
CRIANA:

I turned the raining off. [Eu desliguei a choveo.]

PAI: You mean you turned the sprinkler off? [Voc quer dizer que desligou o irrigador?]
CRIANA: I turned the raining off of the sprinkler. [Eu desliguei a choveo do irrigador.]

E, mesmo se os pais torcessem mesmo de vez em quando o nariz para os usos


estranhos da lngua pelos filhos e as crianas lhes dessem ateno, o efeito tambm
no chegaria a ser o que precisamos para solucionar o problema. Muitos dos verbos rebeldes so raros, e mesmo assim as pessoas tm forte intuio sobre o que os
verbos podem e no podem fazer. As pessoas sentem que jamais poderiam dizer
They festooned ribbons onto the stage [Eles adornaram fitas no palco] ou She siphoned
the bottle with gasoline [Ela escoou a garrafa com gasolina], embora contagens da
freqncia das palavras mostrem que esses verbos so literalmente um em um
milho. 27 improvvel que todos os falantes tenham pronunciado cada um dos
verbos obstinados em cada uma das construes irregulares em algum momento
da infncia (ou at da vida adulta), tenham sido corrigidos e hoje achem o uso
estranho em decorrncia daquele episdio.
Temos um paradoxo. 28 As pessoas fazem generalizaes desde crianas. Evitam
fazer a generalizao com certas palavras (pelo menos quando adultas). No porque tenham sido corrigidas para cada generalizao excessiva. E no h nenhuma
diferena sistemtica entre as palavras que se permitem ser generalizadas e as que no
permitem. No d para essas quatro afirmaes serem todas verdadeiras.
Por que se preocupar com o que parece um pequeno problema num cantinho obtuso da psicolingstica? O motivo que a facilidade de aprendizagem da
construo locativa tpica dos muitos paradoxos sobre a explicao da linguagem, em que padres parciais, sedutores demais para ser ignorados e perigosos
demais para ser aplicados, so onipresentes. Em Crazy English, o especialista em
linguagem Richard Lederer chama nossa ateno para alguns deles:
If adults commit adultery, do infants commit infantry? If olive oi! is made from olives, what do they make baby oi! from? If a vegetarian eats vegetables, what does a

56

humanitarian consume? A writer is someone who writes, anda stinger is something


that stings. But fingers don't fing, grocers don't groce, hammers don't ham, humdingers don't humding, ushers don't ush, e haberdashers do not haberdash [... ]
[ ... ] If the plural of tooth is teeth, shouldn't the plural of booth be beeth? One goose,
two geese- so one moose, two meese? If people ring a bell today and rang a bell yesterday, why don't we say they fl.ang a ball? If they wrote a letter, perhaps they also bote
their tongue. 29
[Se adultos cometem adultrio, os bebs cometem infantaria? Se o leo de oliva feito
de azeitonas, do que se faz o leo para bebs? Se um vegetariano come vegetais, o que
um humanitrio consome? O escritor algum que escreve, e o ferro uma coisa que
pica. Mas dedos no fing, supermercadistas no groce, martelos no ham, uma pessoa
estupenda no humding, lanterninhas no ush, e camiseiras no haberdash [... ]
[... ]Se o plural de dente dentes, o plural de cabine no devia ser beeth? Um ganso,
dois gansos- portanto um alce, dois meese? Se as pessoas tocam a campainha hoje e
tocaram a campainha ontem, por que no dizemos que elasjlang a bola? Se elas escreveram uma carta, talvez tambm tenham bote a lngua. (Os termos em itlico no so
correntes na lngua inglesa.)]

Cada uma dessas peculiaridades define um problema cientfico para a lingstica e a psicologia. A do segundo pargrafo- plurais e pretritos irregulares
- to complicada a ponto de eu ter escrito um livro e vrios trabalhos tentando
explic-la.'0 Infelizmente, minha soluo favorita para o quebra-cabea no ajuda
em nada aqui. Formas irregulares como teeth e rang so o que os lingistas chamam de excees positivas: elas existem, embora a regra normal do ingls, como
"acrescente -ed para formar o pretrito", no as produzam. As crianas as aprendem quando as ouvem, uma por vez. Tambm j temos uma boa idia de como
as crianas usam excees positivas para evitar ou bloquear as formas governadas
pela regra, de forma a no dizer jlang ou meese. As conjugaes e as flexes so
organizadas primorosamente em paradigmas, no qual cada verbo normalmente
tem uma nica forma de pretrito e cada substantivo uma nica forma de plural.
Quando a criana ouve Boggs flung the ball [Boggs arremessou a bola] ou Vern shot
two moose [Vern atirou em dois alces], essas formas irregulares assumem uma
posio na matriz mental e repelem as formas rivais jlang e meese (junto com flinged e mooses)."
57

Mas as incompatibilidades de verbo e construo so excees negativas: elas


no existem, apesar de haver uma regra para ger-las. As crianas no recebem evidncias diretas do discurso dos pais de que essas formas sejam agramaticais. O fato
de elas no as ouvirem - o cachorro que no latiu daquela histria de Sherlock
Holmes- no prova por si s, porque existe um nmero infinito de formas perfeitamente gramaticais que elas tambm no ouvem, e elas no podem sair descartando-as de cara, seno estariam relegadas a repetir como papagaios. Nem
podem usar uma forma concorrente para evit-las (do modo como flung evitafling
e jlang), porque as construes verbais, diferentemente das conjugaes, no se
organizam em compartimentos regulares. A razo para no se poder dizer pin a

board with posters [pregou o quadro com psteres] ou coil the pole with a rope [enrolar a vara com uma corda] no que cada uma dessas expresses seja repelida por
algum sinnimo que proteja o territrio gramatical do mesmo jeito queflung
repele jlang e flinged. No existe um verbo que permita que algum fale de cobrir o
quadro pregando psteres nele na construo do locativo de recipiente.
O paradoxo da aprendibilidade do verbo chama a ateno por outro motivo.
Mais ou menos na metade do nosso mergulho de uma viso ampla da mente
humana at a aquisio das construes locativas, eu disse que a aquisio da linguagem um exemplo do problema da induo - fazer generalizaes vlidas
sobre o futuro a partir de dados limitados disponveis no presente, envolvam eles a
aquisio da linguagem por uma criana, o aprendizado de um computador ou a
teorizao feita por cientistas. A sinuca em que nos vemos comum a todo tipo de
induo: como fugir de uma hiptese generalizante demais na ausncia de dados
negativos. 32 Se voc enquadrar uma concluso de forma excessivamente abrangente, e no receber do mundo a resposta corretiva completa (digamos que voc
cresceu achando que todos os cisnes so brancos, e nunca v Nova Zelndia, onde
veria cisnes negros), corre o risco de nunca descobrir que est errado. Nesse caso,
uma criana hipottica fica tentada a generalizar que todos os verbos sobre transferir uma coisa para algum lugar podem ser expressos em qualquer uma das duas
construes do ingls. Mas, de alguma maneira, as crianas viram adultos que
generalizam mais que apenas os verbos que j ouviram, mas que inexplicavelmente
fogem de alguns verbos que nunca ouviram. A construo locativa (assim como
construes semelhantes) nos coloca diante do paradoxo de uma criana que
parece aprender o inaprendvel, e por isso virou foco da ateno de lingistas e cientistas da computao interessados na lgica do aprendizado em geral.
58

A natureza no se desvia de seu curso s para nos confundir. Se algum fenmeno parece no fazer sentido, por mais que o analisemos sob todos os aspectos,
provvel que no estejamos conseguindo enxergar algum princpio mais profundo sobre como as coisas funcionam. exatamente o que acontece com o paradoxo do aprendizado dos verbos locativos, e os princpios que esto faltando tratam dos tipos de idias que povoam a mente humana.

INVERTENDO O ENQUADRAMENTO

Dos quatro fatos aparentes que no podem ser todos verdadeiros ao mesmo
tempo- as pessoas fazem generalizaes; elas evitam determinadas excees; as
excees so imprevisveis; e as crianas no so corrigidas de todos os erros-, o
que mais passvel de ataque sobre a imprevisibilidade das excees, que diz que
no h como distinguir os verbos que fazem parte de uma alternncia daqueles
que no a toleram. Talvez simplesmente no tenhamos procurado com empenho
suficiente. Muitas vezes um padro lingstico que de incio soa aleatrio revela
possuir uma clusula que separa os cabritos das ovelhas. Por exemplo, o mistrio
de por que no ingls no se pode aplicar os sufixos -er e-esta certos adjetivos, como
em specialer [mais especial] e beautifollest [mais bonito], foi decifrado quando
algum percebeu que os sufixos s se aplicam a palavras que sejam monossilbicas (redder, nicer, o!der [mais vermelho, mais simptico, mais velho]) ou que tenham
no mximo uma segunda slaba fraca (prettier, simpler, narrower [mais bonito, mais
simples, mais estreito]). Talvez tambm haja um critrio sutil que distinga os verbos alistados na construo locativa dos desertores- o que o lingista Benjamin
Lee Whorf chamou de criptotipo. 33 Se as regras das crianas forem sensveis a esse
critrio, o paradoxo desaparecer. pouco provvel que o critrio oculto envolva
o som dos verbos, j que sob esse aspecto eles so bem parecidos; mais provvel
que envolva seu significado.
A revelao, na minha cabea, surgiu com um estudo de duas lingistas,
Malka Rappaport Hovav e Beth Levin, que na poca trabalhavam pertinho de
mim no MIT. 34 Sob a influncia de Chomsky, os lingistas tendiam a pensar nas
regras como operaes de "cortar e colar" expresses, como transferir um complemento preposicionado para a esquerda, na posio do objeto direto, ou transferir o objeto direto para a direita numa expresso, para uma expresso preposicio59

nada." Foi esse modo de pensar que fez com que parecesse to estranho que a
regra do locativo s se preocupasse com o contedo do verbo, assim como seria
estranho se seu programa de processamento detexto anunciasse que se recusava
a recortar e colar palavras com certos significados, mas recortasse e colasse direitinho outras palavras. Mas e se a regra transformasse no a organizao das expresses numa construo, mas alguma coisa bem mais abstrata, ou seja, o enquadramento dos fatos embutido em seu significado?
Imagine que o significado da construo locativa de contedo seja ''A faz com
que B v para C", mas o significado da construo locativa de recipiente seja ''A faz
com que C mude de estado (ao fazer com que B v para C)". Em outras palavras,

loading hay onto the wagon [colocar feno na carroa] uma coisa que se faz com o
feno (ou seja, fazer com que ele v para a carroa), enquanto loading thewagon with

hay [carregar a carroa com feno] uma coisa que se faz com a carroa (ou seja,
fazer com que ela fique carregada de feno). So duas interpretaes diferentes do
mesmo fato, um pouco como a clssica iluso de ptica gestltica rosto-vaso, em
que a figura e o fundo trocam de lugar na conscincia do observador:

6o

Nas oraes com o feno e a carroa, a inverso entre a figura e o fundo no


est na imaginao, mas na prpria mente - a interpretao sobre do que realmente trata o fato.
primeira vista, a diferena entre fazer com que uma coisa v para um lugar
e fazer com que um lugar mude ao se transferir uma coisa para ele pode parecer
to exageradamente detalhista quanto a diferena entre se a destruio do World
Trade Center consistiu em um ou dois acontecimentos- uma questo de "mera
semntica". Mas, assim como a dinheirama em jogo depois do Onze de Setembro,
a mera semntica s vezes faz diferena.
Para comear, essa nova compreenso do fenmeno mais simples e mais
elegante -nem sempre sinal de que uma teoria verdadeira, mas tambm algo
que no deve ser ignorado. Quando reconcebida como uma inverso gestltica
conceitual, a regra do locativo no mais uma questo de recortar e colar expresses de modos complicados sem nenhum motivo especial. Ela pode, agora, ser
fatorada em duas regras bem genricas e muito teis:
Uma regra de interpretao semntica (a inverso gestltica): Se um verbo significa ''A faz com que B v para C", ele tambm pode significar ''A faz com que C mude
de estado ao transferir B para ele".
Uma regra para ligar o significado forma: Expressa-se a entidade afetada como o
objeto direto.

No locativo de contedo (load hay onto the wagon), temos hay como o objeto
direto, porque o acontecimento interpretado como alguma coisa que feita com
o feno. No locativo de recipiente (load the wagon with hay), temos the wagon como
o objeto direto, porque o fato est sendo interpretado como alguma coisa que est
sendo feita com a carroa. Outras regras de ligao referem-se a como os outros
participantes so expressos. Uma regra liga o agente causal (a pessoa que carrega
a carroa) ao sujeito. A outra liga participantes adicionais a complementos preposicionados, cada um com a preposio adequada a seu significado. A preposio
into significa "to in", isto , "para uma poro interior de"; onto quer dizer "to on"
[para sobre]; with [com] significa "um meio de mudar alguma coisa".
Embora tenhamos substitudo uma regra por vrias, o panorama em si
mais simples, porque, como veremos, essas regras so reutilizadas em diversas
combinaes por toda a lngua. E conseguimos explicar por que a regra do locativo
61

faz o que faz. O participante wagon tem de passar de complemento preposicionado


a objeto direto (em vez de ser colado em qualquer outra posio antiga), porque
aquele participante est sendo interpretado como "a entidade afetada", e as entidades afetadas, sejam elas coisas que mudem de lugar ou coisas que mudem de
estado, so expressas na sintaxe como objetos diretos.
Prometi a voc que o motivo da obsesso com construes de locativo num
livro sobre a natureza humana era o fato de que elas nos fazem revelaes sobre como
os seres humanos pensam. Uma dessas revelaes foi mencionada no primeiro captulo: a mente tem o poder de enquadrar uma nica situao de modos bastante diferente. Aqui vemos que esse poder to predominante que no s recrutado em discusses acaloradas como invadir o Iraque versus libertar o Iraque, ou manipular uma
bola de clulas versus matar uma pessoinha, casos em que ningum se surpreende
com a possibilidade de perspectivas diferentes. No, ele impregna a forma como
interpretamos at os mais simples, mais concretos e mais incuos acontecimentos do
cotidiano, como colocar feno numa carroa ou recheio num peru.
O esquadrinhamento da construo locativa no mostra apenas que interpretar e reinterpretar um poder bsico da cognio, mas evidencia tambm os elementos que compem cada interpretao, e algumas de suas excentricidades. A teoria da
inverso gestltica implica que as duas construes locativas, ao contrrio das primeiras impresses, no so completamente sinnimas. Tem de haver situaes em
que uma construo seja aplicvel e a outra no. E exatamente esse o caso.
Quando algum load hay onto a wagon, pode ser qualquer quantidade, mesmo
s um pequeno punhado. Quando algum load the wagon with hay, a implicao
que a carroa ficou cheia. 36 Essa diferena sutil, que os lingistas chamam de efeito
holstico, pode ser observada em outros verbos locativos: to spray the roses with

water [borrifar as rosas com gua] implica que todas elas foram borrifadas (diferente de simplesmente spraying water onto the roses [borrifar gua nas rosas]), e to
stuff the turkey with breadcrumbs [rechear o peru com farofa] implica que ele foi
totalmente recheado.
O efeito holstico no uma clusula arbitrria anexada regra, como uma
emenda oportunista na lei oramentria. Ele conseqncia da natureza do que
faz a regra, isto , interpretar o recipiente como a coisa que afetada. E isso, por
sua vez, revela uma caracterstica interessante do modo como a mente concebe o
que as coisas so e como elas mudam. O efeito holstico revela-se no estar restrito
construo de locativo; ele se aplica a objetos diretos em geral. Por exemplo, a
62

frase Moondog drank.from the glass of beer [Moondog bebeu do copo de cerveja] (em
que the glass complemento de .from) coerente com o fato de ele ter tomado s
alguns goles. Mas a frase Moondog drank the glass of beer [Moondog bebeu o copo
de cerveja] (em que the glass objeto direto) implica que ele virou o copo. Do
mesmo modo, d para dizer He climbed up the mountain [Ele subiu a montanha]
mesmo que ele tenha pensado melhor no meio do caminho e descido, mas, se
algum disser He climbed the mountain [Ele escalou a montanha], est sugerindo
que ele chegou ao cume. Ou pense na diferena entre as frases de cada uma das
duplas a seguir, que primeira vista parecem sinnimas:
Peter painted on the door. [Peter pintou na porta.]
Peter painted the door. [Peter pintou a porta.]
Betty put butter on the bun. [Betty ps manteiga no po.]
Betty buttered the bun. [Betty passou manteiga no po.]
Polly removed peel from the apple. [Polly tirou casca da ma.]
Polly peeled the apple. [Polly descascou a ma.]

Em cada dupla, a segunda frase, que expressa a entidade afetada como objeto
direto, implica que se fez alguma coisa com a coisa inteira, no s com parte dela:
a porta foi inteiramente pintada, o po, totalmente untado com manteiga, e a
ma, completamente descascada.
Mas o efeito holstico ainda mais abrangente. No tanto uma propriedade
do objeto direto (que apenas uma posio na frase), mas tambm uma propriedade do conceito que tende a ser expresso como objeto direto, isto , a entidade que
est sendo afetada. Nos exemplos que analisamos, a entidade afetada por acaso
est expressa como objeto direto, porque, quando a orao contm um agente
causal, o agente normalmente chega primeiro vaga do sujeito. Quando o agente
no mencionado, entretanto, a entidade afetada pode ser o sujeito, como em The
ball rolled [A bola rolou] ou The butter melted [A manteiga derreteu]. E, o mais
importante que, quando o sujeito realmente uma entidade afetada, ele interpretado holisticamente, assim como os objetos diretos. Esse fato mais bem
observado em belas duplas como essas:

Bees are swarming in the garden. [Abelhas esto infestando o jardim.]


The garden is swarmingwith bees. [O jardim est infestado de abelhas.]
Juice dripped from the peach. [O suco pingava do pssego.)
The peach was dripping with juice. [O pssego estava pingando de suco.]
Ants crawled over the gingerbread. [Formigas fervilhavam sobre o po de gengibre.]
The gingerbread was crawling with ants. [O po de gengibre estava fervilhando de
formigas.]
A segunda frase de cada dupla apresenta uma imagem sensorial de uma entidade to saturada de essncia ou de fragmentos que a mente junta os dois e
entende que toda a entidade est fazendo o que a coisa ou os fragmentos normalmente fazem: o jardim pulula, o pssego pinga, o po fervilha.
Mas por que o contedo interpretado como o todo nesses construes? O
motivo que a lngua trata uma entidade que muda de estado (a carroa carregada, as rosas borrifadas, a porta pintada) do mesmo modo como trata uma
entidade que muda de lugar (o feno colocado, a gua borrifada, a tinta respingada). O estado concebido como uma localizao em um espao de estados
possveis, e a mudana de estado comparada mudana de um lugar para o
outro nesse espao-estado. Dessa maneira, as construes locativas ilustram
uma segunda descoberta no mundo oculto toca do coelho adentro, a onipresena da metfora na linguagem cotidiana. O lingista Ray jackendoff explorou
a maneira como muitas das palavras e construes usadas para movimento,
localizao ou obstruo do movimento no espao fsico tambm so usadas
para um tipo metafrico de movimento, localizao ou obstruo do movimento no espao-estado: 37
Pedro went from first base to second base. [Pedro foi da primeira base segunda
base.)
Pedro went from sick to well. [Pedro passou de doente a saudvel.]
Pedro was at second base. [Pedro estava na segunda base.)
Pedro was sick. [Pedro estava doente.]

The manager kept Pedro at first base. [O tcnico manteve Pedro na primeira base.]
The doctor kept Pedro well. [O mdico manteve Pedro saudvel.]
Na primeira frase, o corpo de Pedro realmente se moveu no espao, mas, na
segunda, ele nem precisa ter se mexido; s sua situao mudou de lugar, em termos metafricos. Os conceitos de espao parecem contagiar tambm outros conceitos, como vimos no primeiro captulo quando observamos que as pessoas contam e mensuram acontecimentos como se eles fossem objetos feitos de matria
temporal. As pessoas tambm usam o espao como modelo para um contnuo
abstrato quando falam de rising [ascenso] ou falling [queda] de seu salrio, de seu
peso, de seu moral, 38 ou quando desenham pontos para representar qualquer coisa
em grficos. 39 Se a onipresena da metfora uma descoberta revolucionria sobre
a mente, um fato banal sobre a histria da linguagem ou algum meio-termo entre
os dois, isso ser tema de um captulo posterior. Minha inteno aqui mostrar
como a psicologia do espao esclarece o efeito holstico, e nos indica algo sobre a
psicologia dos conceitos em geral.
Quando a mente concebe uma entidade numa localizao ou em movimento, ela tende a ignorar a geometria interna do objeto e trat-lo como um
ponto de dimenses insignificantes ou como uma massa amorfa. O lingista Len
Talmy observa que uma preposio tpica ou outro termo espacial especifica um
relacionamento entre uma figura e um lugar que definido por algum objeto de
referncia.'" Em geral o objeto de referncia maior e mais proeminente, e a figura
se move ou tem sua localizao definida em relao a ele. (A exceo que comprova a regra a tirada de Beatrice Lillie sobre o Queen Mary na primeira vez que
ela o viu: "Quanto tempo leva para esse lugar chegar a Londres?".). E em geral o
objeto de referncia especificado em detalhes mais geomtricos. Ele concebido
como tendo um certo nmero de dimenses: uma dimenso, como uma vareta
ou um cordo; duas dimenses, como uma folha de papel ou uma placa de
madeira; ou trs dimenses, como um sof ou uma melancia. E concebido com
certos eixos, partes, cavidades e limites que se alinham a essas dimenses.
Assim, a figura que est sendo posicionada e o lugar onde se diz que ela est
localizada so tratados de forma diferente na linguagem: a primeira reduzida a
uma partcula sem dimenses, cuja geometria interna ignorada; o segundo diagramado, pelo menos esquematicamente. Tome as expresses on your hand [sobre
a sua mo], underyour hand [sob a sua mo], e in your hand [na I dentro da sua mo].

Cada uma escolhe um aspecto da geometria da mo: a parte superior, a parte inferior e a cavidade que ela forma. A escolha da preposio depende dessa geometria:
uma bolinha de gude pode estar in one's hand [na mo de algum] se a mo estiver
formando uma concha e a bolinha estiver do lado da palma, mas a bolinha estar

on it [sobre ela] se a mo estiver esticada e a bolinha estiver nas costas da mo. A


bolinha no pode estar in [dentro] do antebrao, da canela ou do tronco de algum,
j que essas partes so concebidas como unidimensionais. Compare esse esquema
ao tratamento estilizado da figura que est sendo localizada. Nesses exemplos citei
uma bolinha de gude, mas a figura pode ter qualquer forma ou configurao: pode
ser uma bolinha de gude, um palito de fsforo, uma caixa de fsforos ou uma mariposa, e eles podem estar eretos, de lado ou de cabea para baixo, e ainda assim podero estar in, on ou underyour hand. verdade que nem todas as preposies tratam
a figura como uma massa ou um ponto: along[ ao longo de] e across [atravs de], por
exemplo, exigem que a figura seja alongada. Mas a maioria das preposies mais
comuns mope no que diz respeito figura que est sendo posicionada.
Isso nos leva a uma explicao mais profunda do efeito holstico. Na alternncia locativa, quando o recipiente (como the wagon em load hay into the wagon) promovido a objeto direto, ele tambm reanalisado em termos conceituais como
algo que foi movido no espao-estado (da posio "vazia" para a posio"cheia"). E,
nessa reinterpretao, ele compactado e vira um ponto, sua geometria interna
eliminada. Carroas ficam carregadas, canteiros borrifados, perus recheados, no
como organizaes da matria no espao com nichos e esconderijos que acomodem pedacinhos de matria separadamente, mas como entidades que esto, tomadas como um todo, prontas para transportar, para florescer ou para assar. Pensando bem, efeito holstico um nome meio inadequado. Estamos falando, na
verdade, de um efeito de mudana de estado, e normalmente o meio mais natural
de um objeto mudar de estado quando alguma coisa acrescentada a ele quando
a coisa preenche toda a cavidade ou superficie destinada a receb-la. Mas, se um
objeto pode ser pensado como algo que muda de estado mesmo quando s tem a
coisa em uma parte, ento o locativo de recipiente tambm pode ser usado ali.
Assim, podemos dizer que um grafiteiro sprayed a statue with paint [pintou uma
esttua com spray] mesmo que ele tenha pintado s uma parte dela, porque uma
nica borrifada basta para que as pessoas a considerem desfigurada.
Para fechar o ciclo, tenho que mostrar como a teoria soluciona o paradoxo
original. Como a idia de que o locativo uma inverso gestltica explica por que
66

alguns verbos permitem a mudana enquanto outros verbos, primeira vista


semelhantes a eles, no permitem? A resposta a qumica entre o significado da
construo e o significado do verbo. Para pegar um caso simples, pode-se throw a
cat into the room [jogar um gato na sala], mas no se pode throw the room with a cat
[jogar a sala com um gato], porque s o fato de jogar alguma coisa numa sala no
normalmente interpretado como forma de mudar o estado da sala. Essa qumica
se aplica tambm a casos mais sutis. Verbos que diferem entre si em sua peculiaridade sinttica, como pour [despejar ],fill [encher] e load [carregar], dizem respeito
todos a transferir alguma coisa para algum lugar, dando-nos a impresso de serem
farinha do mesmo saco. Mas, num exame mais minucioso, cada um desses verbos
revela possuir um tipo distinto de peculiaridade semntica - eles diferem entre si
quanto ao aspecto do movimento com que esto preocupados.
Considere o verbo pour e pense em quando pode us-lo. Pour [despejar] significa, mais ou menos, permitir que um lquido se mova para baixo num fluxo contnuo. Ele especifica a relao causal de" deixar", em vez de "forar", e especifica um
tipo de movimento; esses so os pedacinhos de significado que o diferenciam de
outras formas de mover lquidos, como spray [borrifar], splash [respingar] e spew
[vomitar I expelir]. Como pour diz algo sobre o movimento, ele pode ser usado em
construes sobre movimento; portanto, pode-se pour water into the glass [despejar gua no copo]. Mas pour no est nem a para como ou onde o lquido fica no
final. Voc pode despejar gua no copo, pelo cho, ou pela janelinha de um avio,
dispersando-a numa nvoa. Nada de previsvel acontece com o destino de um
lquido despejado e, portanto, o verbo no combina com uma construo que
especifique como o estado do vasilhame foi modificado. Dessa forma, no podemos dizer she poured the glass with water [ela despejou o copo com gua].
Considere agora o verbo fill [encher]. Fill alguma coisa significa fazer com
que ela fique cheia (no coincidncia que fill e foll [cheio] soem parecidos). O que
interessa o estado do recipiente: se no est cheio, no encheu. Mas fill aptico
em relao a como o vasilhame ficou cheio. Voc pode encher um copo despejando gua nele, claro, mas tambm pode ench-lo mergulhando o copo numa
banheira, ou segurando-o a cu aberto durante uma tempestade, ou deixando
uma torneira pingar sobre ele a noite inteira. por isso que, em termos sintticos,
fill o exato contrrio de pour: ao especificar a mudana de estado de um recipiente, ele compatvel com uma construo que se refira a uma mudana de
estado e, portanto, nos permite dizer fill the glass with water [encher o copo com

gua]. Mas, como no informa nada sobre a causa ou o movimento do contedo,


no compatvel com uma construo que se refira s ao movimento, e assim no
permite que digamos fill water in to the glass [encher gua no copo).
Por fim, considere o verbo em ingls load [carregar]. Qual a linha em
comum que liga o que se faz com o feno e com a carroa, com balas e com uma
arma, com fllme e com uma cmera, com malas e com o carro, e com software e
com o computador? No s uma coisa que colocada em um lugar. A coisa tem
de ser do tamanho, da forma ou do contedo certo para permitir que o lugar faa
o que tem de fazer- atire, tire fotos, faa uma viagem, e assim por diante. No d
para load the camera [carregar a cmera] colocando feno ou balas nela, assim como
voc no ter loaded the car [carregado o carro] se jogar as malas do papai no portamalas e largar as da mame na calada. Na verdade, voc nem sequer loaded the

camera se tiver colocado o fllme atrs da tampa da lente ou na caixinha, em vez de


no lugar certo para o fllme. O verbo load, assim, especifica ao mesmo tempo
alguma coisa sobre o contedo que foi movido e sobre como o recipiente foi modificado. Portanto, ele se encaixa tanto no locativo de contedo (loaded the film [carregou o filme]*) ou no locativo de contedo (loaded the camera [carregou a
cmera]).
Como possvel testar essa teoria? O jeito mais simples criar um teste wug
que ensine diversos tipos de verbos locativos inventados a crianas ou adultos e
ento observar como eles usam os verbos. Quando o verbo disser respeito a um
movimento, as pessoas devem us-lo espontaneamente numa construo de locativo de contedo; quando disser respeito a uma mudana de estado, devem us-lo
num locativo de recipiente. Gropen e eu fizemos o teste wug (um teste moop, para
ser mais exato). 41 Em algumas das variaes experimentais, moop referia-se a
mover alguma coisa de uma maneira bem evidente, como fazer ziguezague com
uma esponja at um pano mido roxo. Em outras, o verbo tambm se referia a
mover a esponja at um pano, mas dessa vez o tipo de movimento era indefmido
e o pano ficava ou verde ou cor-de-rosa quando a esponja encostava nele. Quando
o verbo descrevia o movimento em ziguezague, crianas e adultos tenderam mais
a descrever o fato como moop the sponge [moopar a esponja], um locativo de contedo. Quando ele descrevia o movimento que resultava na mudana de cor, eles
* Em portugus, esse sentido de carregar apenas locativo de recipiente, por isso no se diz "carregou o ftlme na cmera". (N. T.)
68

tenderam mais a descrev-lo como moop the cloth [moopar o pano], um locativo de
recipiente. exatamente o que algum preveria se as pessoas inserissem um verbo
numa construo de acordo com qual aspecto do fato o verbo ressalta. (Aos curiosos: Para fazer uma poo que mude de cor sob comando, ferva pequenos pedaos
de repolho roxo em gua, depois retire o repolho e deixe o lquido roxo esfriar. Se
voc acrescentar uma substncia alcalina, como bicarbonato de sdio, ele ficar
verde; se acrescentar um cido, como suco de limo, ele ficar rosa. O suco de repolho vendido nos supermercados vermelho porque j foi adicionado vinagre a ele.)
Assim, ao tentar montar o quebra-cabea de como as crianas inferem a sintaxe de sua lngua materna, fomos obrigados a reconceber o que elas tiveram de
aprender: de uma operao de recortar e colar expresses para uma inverso gestltica de como a situao interpretada. Isso revelou vrias caractersticas bsicas
de nossos processos mentais: que a mente emprega um conjunto de enquadramentos rivais capazes de interpretar at o fato cotidiano mais sem graa de mais
de uma maneira; que o enquadramento para pensar em uma mudana de lugar no
espao real pode ser metaforicamente estendido para conceitualizar uma mudana de estado como um movimento no espao-estado; e que, quando a mente concebe uma entidade como algo que est em algum lugar ou que vai a algum lugar,
ela tende a transform-la num ponto amorfo holstico.
Essas concluses, porm, suscitam novas perguntas. Ser a mente to flexvel
a ponto de poder conceitualizar qualquer acontecimento de qualquer maneira
que seja? Se , como conseguimos chegar a algum lugar quando pensamos e falamos? E h mais alguma coisa em nossa compreenso bsica do movimento e da
mudana que apenas um ponto que est em algum lugar vai para algum lugar ou
muda sob algum aspecto?

PENSAMENTOS SOBRE MUDAR DE LUGAR E MUDAR DE ESTADO

A flexibilidade da mente humana- sua capacidade de inverter enquadramentos, fazer mudanas gestlticas ou reinterpretar fatos- um talento fantstico. Mas ela dificulta prever como uma pessoa pensar ou falar sobre determinada situao. Quando bato na parede com um basto, estou afetando o basto
por mov-lo at a parede ou afetando a parede e usando o basto como instrumento? Quando Harold gosta de Hildy, ele que est se motivando a pensar coi-

sas boas sobre ela ou ela que o est motivando a aprov-la? Se Bill faz uma imitao de John Travolta em Embalos de sbado noite, ele est provocando o riso de
Debbie do mesmo modo como provoca o estouro de um balo quando o espeta,
ou Debbie tem livre-arbtrio suficiente para que" causalidade" no seja a maneira
adequada de pensar na situao? Quando Becky grita numa sala barulhenta para
Liz, que est do outro lado, o que ela est fazendo: afetando Liz, criando uma mensagem, fazendo barulho, enviando uma mensagem para o outro lado da sala ou
apenas mexendo seus msculos de determinada maneira? At a distino cognitiva mais palpvel- quem fez algo e quem recebeu uma ao- pode ser mentalmente invertida, como quando um jogador de hquei grita "Beije meu cotovelo!",
ou como quando Woody Allen, em Sonhos de um sedutor, entra numa briga com
uns sujeitos de bicicleta e conta aos amigos: "Bati com o queixo no punho de um
cara e atingi outro no joelho com o nariz",
A flexibilidade cognitiva , sob muitos aspectos, uma bno, mas, quando se
tenta descobrir como a linguagem funciona, mais uma praga. A linguagem deveria nos fornecer uma maneira de comunicar quem fez o que a quem. Mas como
ela vai conseguir fazer isso se duas pessoas podem olhar para o mesmo acontecimento e decidir de forma diferente o "quem", o "o que" e o "a quem"? No se trata apenas de uma preocupao hipottica; ela subverte o poder explanatrio da
teoria da inverso gestltica para como as crianas aprendem os verbos. Para
reconquist-la, somos obrigados a escavar ainda mais fundo a psicologia do movimento e da mudana de estado.
O problema o seguinte. Se as pessoas so mentalmente geis o suficiente
para interpretar os fatos de vrias maneiras, o que impede uma criana de interpretar o sentido de to nail [pregar] como "obscurecer uma superficie pregando coisas nela" ou de to coil como "fazer com que um objeto longo tenha um ftlamento
ao seu redor"? Se a resposta fosse "Nada", nada impediria que uma criana dissesse
Tex nailed the house with shingles [Tex pregou a casa com tbuas] ou Serena coiled a
pole with a rope [Serena enrolou a vara com uma corda],* estaramos de volta ao
ponto em que comeamos. Com a flexibilidade cognitiva suficiente, qualquer
verbo que especifique o movimento de contedos poderia ser reinterpretado
como um verbo que especificasse uma mudana de estado do recipiente. Caso em
que tudo serviria- qualquer verbo poderia ser usado de qualquer maneira.
*A estranheza no se reproduz na traduo para o portugus. (N. T.)

70

Temos bons motivos, claro, para acreditar que os falantes da mesma lngua
concebam os acontecimentos de forma semelhante, porque fazem juzos semelhantes sobre como os verbos podem ser usados. Mas como eles chegam a esse consenso?
Tem de haver algum critrio independente que deixe claro para uma criana quando
um tipo de movimento tambm pode ser interpretado como uma mudana de
estado relevante, e quando a mudana de estado inspida ou distorcida demais para
merecer ser ressaltada. E isso exige a penetrao no verbo para encontrar uma
camada mais profunda de significado que a mente possa utilizar para decidir qual
dos papis cognitivamente disponveis- agente, coisa que se move, coisa que muda
-deve ser aplicado na interpretao desse tipo de acontecimento.
Para revelar esse estrato de sentido, til comear aos poucos- esquematizar microclasses de verbos semelhantes em termos semnticos que sofrem ou no
alternncia e ento tentar detectar pontos em comum. 42 Aqui esto alguns verbos
que podem participar da alternncia de locativo- isto , eles permitem que voc
diga smear grease on the axle [esfregar graxa no eixo] ou smear the axle with grease
[esfregar o eixo com graxa]:
brush, dab, daub, plaster, rub, slather, smear, smudge, spread, streak, swab
[escovar, untar, borrar, emplastar, esfregar, passar quantidade generosa, besuntar,
borrar, espalhar, fazer vincos, limpar esfregando]*

E h verbos semelhantes que resistem alternncia- isto , permitem que


voc diga pour water into the glass [despejar gua no copo], mas no pour the glass
with water[despejar o copo com gua]:
dribble, drip, drop, dump, funnel, ladle, pour, shake, siphon, slop, slosh, spill, spoon
[babar, pingar, gotejar, jogar, canalizar, pegar com concha, despejar, agitar, escoar
por sifo, derramar, espirrar, entornar, pegar com colher]

Qual a diferena? Ambos parecem formas de colocar alguma gosma qualquer num receptculo. Mas agora pense na fisica. Na primeira lista, o agente aplica
fora a uma substncia e superficie ao mesmo tempo, pressionando uma contra
* A traduo em todas as listas a seguir se preocupa apenas com o sentido. Os verbos em portugus
no tm a mesma caracterstica sinttica que no ingls. (N. T.)

71

a outra. Na segunda, o agente permite que a gravidade faa o trabalho. a diferena entre causar e deixar, entre agir diretamente em alguma coisa e agir atravs
de uma fora intermediria, entre esperar que alguma coisa mude no momento
em que se faz a coisa, em tempo real, e esperar que ela mude pouco depois de se
ter feito a coisa. "Mudar de lugar" e "mudar de estado" no so bases suficientes
para a mente interpretar um acontecimento de determinada maneira. Tambm
tem a ver com conceitos mais sutis como forar versus permitir uma fora, causar
versus deixar, e antes-e-depois versus ao-mesmo-tempo.
Examinemos outro conjunto de microclasses que esto em lados opostos de
uma diviso lingstica. O que esses verbos- cada um dos quais aparece nas duas
construes- tm em comum?
inject, shower, spatter, splash, splatter, spray, sprinkle, spritz, squirt
[injetar, banhar, respingar, jogar um lquido, chapinhar, borrifar, salpicar, lanar
lquido em spray, espirrar]

De novo, pense na fisica. Todos envolvem aplicar fora substncia, fazendo


com que ela passe rpido para a superficie ou para dentro do recipiente -uma
forma de causao diferente tanto da presso dos verbos do tipo bru.sh [esfregar]
como da possibilidade da ao da gravidade nos verbos do tipo pour [despejar]. E
eles, por sua vez, diferem da lista a seguir, cujos verbos se recusam a entrar na construo locativa de recipiente (ou seja, no d para dizer spit the jloor with tobacco
juice [cuspir o cho com catarro de cigarro]):
ernit, excrete, expectorate, expel, exude, spew, spit, vomit
[emitir, excretar, expectorar, expelir, exsudar, secretar, cuspir, vomitar]

Essa repugnante lista formada por verbos em que a substncia expelida


de dentro de um volume, embora eles sejam diferentes em termos de tipo de
volume, de natureza do orificio, de substncia e de como ela expelida. A geometria do dentro e fora suficiente para unir essa microclasse e diferenci-la de
outras microclasses.
H ainda outras listas. Verbos sobre mandar pequenas partculas para todo
lado aceitam a alternncia:

72

bestrew, scatter, seed, sow, strew


[disseminar, espalhar, semear, plantar sementes, polvilhar]

mas verbos sobre ligar uma coisa a alguma outra com um instrumento no
aceitam:
attach, fasten, glue, hook, nail, paste, pin, staple, stick, strap, tape
[anexar, atar, colar, enganchar, pregar, grudar, pendurar, grampear, aftxar, amarrar,
colar com ftta adesiva]

Verbos sobre forar uma substncia em um recipiente, contra os limites de


sua capacidade, fazem a alternncia:
eram, crowd,jam, pack, stuff, wad
[estufar, lotar, apinhar, empacotar, estofar, pr calo]

mas verbos sobre envolver um objeto flexvel e unidimensional em torno de


outro que seja rgido no fazem:
coil, spin, twirl, twist, whirl, wind
[enrolar, girar, rodar, torcer, fazer redemoinho, enroscar]

Quando analisamos verbos que so temperamentais no outro sentido-verbos como fill, que permite fill the glass with water [encher o copo com gua] mas
no fill water into the glass [encher gua no copo] -, vemos que eles tambm se
encaixam em microclasses definidas pela geometria, pela fisica e pelo objetivo
humano. Segue aqui uma lista, que incluo para os verbfilos lerem e para que
todos possam ter uma idia geral:
Fazer com que uma camada cubra uma supeifcie. Camada lquida: deluge, douse, flood,
inundate [encharcar, submergir, alagar, inundar]. Camada slida: bandage, blanket,
coat, cover, encrust, face, inlay, pad, pave, plate, shroud, smother, tile [enfaixar,
cobrir, envolver, encapar, encrustar, forrar, chapear, estofar, pavimentar, folhear,
revestir, sufocar, azulejar].

Acrescentar alguma coisa a um objeto, tornando-o esteticamente melhor ou pior: adorn,


73

burden, clutter, deck, dirty, embellish, emblazon, endow, enrich, festoon, garnish,
imbue, infect, litter, ornament, pollute, replenish, season, soil, stain, taint, trim
[adornar, sobrecarregar, entulhar, arrumar, sujar, embelezar, enfeitar, dotar, enriquecer, engrinaldar, guarnecer, embutir, infectar, emporcalhar, ornamentar, poluir,
abastecer, temperar, sujar, manchar, contaminar, aparar].

Fazer com que uma massa ocupe a mesma rea que um slido ou uma camada. Lquido:
drench, impregnate, infuse, saturate, soak, stain, suffuse [encharcar, impregnar,
infundir, saturar, molhar, manchar, permear]. Slido: interlace, interlard, interleave,
intersperse, interweave, lard, ripple, vein [entrelaar, intercalar, intercalar folhas,
entremear, tranar, lardear, ondear, fazer veios].

Acrescentar um objeto que impede o movimento de alguma coisa. Lquido: block, choke,
clog, dam, plug, stop up [bloquear, sufocar, entupir, represar, tampar, conter]. Slido:
bind, chain, entangle, lash, !asso, rope [atar, acorrentar, embaraar, fustigar, laar,
amarrar].

Distribuir um conjunto de objetos numa supeifcie: blot, bombard, dapple, riddle, speckle, splotch, spot, stud [salpicar, bombardear, marcar com cores, pontilhar, manchar,
ressaltar, matizar].

O que isso? Sero os anglfonos uma tribo de complexados anais, manacos


por limpeza? Que tipo de civilizao se preocuparia sobre como exatamente as coisas so borradas, espirradas, respingadas, vomitadas, derramadas, besuntadas ou
manchadas na hora de decidir como usar um verbo? A resposta no est em estgios psicossexuais, mas na psicologia de interpretar eventos fisicos. Lembre-se de
que o uso de verbos locativos depende de a que se imagina que eles digam respeito:
o modo como alguma coisa muda de lugar, o modo como uma superficie afetada, ou ambos. 43 O que essas microclasses nos mostram que certos aspectos da
geometria e da fisica destacam-se o suficiente na mente dos falantes do ingls para
determinar como eles interpretam os acontecimentos.
Com os verbos do tipo brush [esfregar], o agente aplica fora simultaneamente coisa e superficie, portanto esses verbos so naturalmente interpretados
como verbos que afetam as duas entidades, e por isso que permitem as duas construes. A sensao conjunta de fora tambm est presente nos verbos do tipo
stuff [rechear], em que o contedo e o recipiente so pressionados um contra o

outro, e tambm aqui ambas as construes so bem-vindas. Com os verbos do


tipo pour [despejar], porm, a gravidade coloca-se entre o que o agente faz e como
74

a superficie fica molhada, por isso o agente no to facilmente interpretado


como algo que aja diretamente no recipiente, e esses verbos aparecem apenas na
construo locativa de contedo. Os verbos do tipo attach [prender] tambm
implicam alguma coisa no meio (a cola, o prego etc.), separando dessa maneira o
ato do agente de seu efeito na superficie, e, como era de esperar, esses verbos tambm no gostam da construo locativa de recipiente.
Observando o fenmeno pelo outro lado, encontramos verbos que especificam como uma superficie ou recipiente muda quando alguma coisa se prende a
eles: fica melhor ou pior (adorn, pollute [adornar, poluir]), menos tolerante ao
movimento (block, bind [bloquear, atar]), saturado (drench, interlace [ensopar,
entrelaar]) ou obscurecido (cover, inundate [cobrir, inundar]). Por se comprometerem com o modo como a superficie muda (e no ligarem para como as infuses
e incrustaes chegaram l), esses verbos aceitam o locativo de recipiente (drench
the shirt with wine [ensopou a camisa de vinho]), mas no o locativo de contedo
(drench wine into the shirt [ensopou vinho na camisa]).
Assim, um olhar mais detido em que verbos aceitam a alternncia locativa
obrigou-nos a observar mais detidamente o que compele a mente a interpretar
fatos fisicos de determinadas maneiras. E, a tal profundidade, descobrimos uma
nova camada de conceitos que a mente usa para organizar a experincia banal:
conceitos sobre substncia, espao, tempo e fora. Esses conceitos incentivam a
mente a unir acontecimentos que no tm nada em comum em termos de aparncia, cheiro ou sensao, embora obviamente tenham grande importncia para a
mente. Eles so to disseminados que alguns filsofos os consideram a prpria
base que organiza a vida mental, e no captulo 4 mostrarei como eles saturam
nossa cincia, nossas histrias, nossa moral, nossa lei, at nosso humor. Mas tropeamos nessas grandes categorias da cognio de uma forma menos favorvel,
ao tentar compreender pequenos fenmenos da aquisio da linguagem. Esse
acaso me encoraja a usar quebra-cabeas parecidos como introduo a dois outros
temas principais do pensamento humano.

PENSAMENTOS SOBRE TER, SABER E AJUDAR

Toda a teorizao da seo anterior pode ter desenterrado uma enorme parafernlia s para explicar por que pour the glass with water[despejar o copo com
75

gua] soa esquisito. Mas a mesma parafernlia desmistifica outras construes em


ingls, e ao fazer isso lana luz sobre outros aparatos do pensamento.
O dativo um par de construes, uma similar ao locativo de contedo, a
outra com dois objetos nus:
Give a muffin to a moose. [Dar um bolinho para um alce.]
Give a moose a muffin. [Dar ao alce um bolinho.]*

O primeiro chamado de dativo preposicionado (porque contm uma preposio, to), o segundo, de dativo bitransitivo ou dativo de duplo objeto (porque o
verbo seguido por dois objetos, no apenas um). Nas gramticas tradicionais as
duas expresses so chamadas de objetos indireto e direto; os lingistas hoje em dia
normalmente as chamam somente de "primeiro objeto" e "segundo objeto". O
termo dativo, alis, no tem nada a ver com datas; vem do termo em latim para"dar".
O dativo tem todos os ingredientes do paradoxo da capacidade de aprendizado que encontramos no locativo. Primeiro, as duas construes so mais ou
menos sinnimas. Em segundo lugar, a alternncia no abarca s um verbo, mas
vrios:
Lafleur slid the puck to the goalie. [Lafleur deslizou o disco de hquei para o goleiro.]
Lafleur slid the goalie the puck. [Lafleur deslizou ao goleiro o disco de hquei.]
Danielle brought the cat to her mother. [Danielle trouxe o gato para sua me.]
Danielle brought her mother the cat. [Danielle trouxe sua me o gato.]
Adam told the story to the baby. [Adam contou a histria para o beb.]
Adam told the baby a story. [Adam contou ao beb uma histria.]

o tipo de padro que convidaria uma criana esperta a detect-lo e extrair


dele uma regra dizendo: "Se um verbo pode aparecer num dativo preposicionado,
ento ele pode aparecer num dativo bitransitivo, e vice-versa".
Em terceiro lugar, as crianas realmente captam o padro. Seu discurso coti* Em portugus a alternncia dativa no se reproduz. Os objetos podem mudar de lugar, mas levam
consigo suas respectivas preposies. (N. T.)

diano contm vrios exemplos de formas bitransitivas que elas no teriam como
decorar ouvindo os pais: 44
Mommy, fiX me my tiger. [Mame, me conserta o meu tigre.]
Button me the rest. [Me abotoa o resto.]
How come you're putting me that kind of juice? [Por que voc est me pondo esse
tipo de suco?]
Mummy, open Hadwen the door. [Mame, abre Hadwen a porta.]

Usando testes wug, Gropen e eu mostramos que crianas a quem se ensina

norp the pig to the giraffe ["norpe" o porco at a girafa] ("carregue-a num carrinho
de supermercado") fazem a generalizao e dizem norp him the horse [norpe-lhe o
cavalo]. 45 Os adultos tambm generalizam o dativo. Quando o verbo to fax entrou
na linguagem coloquial, nos anos 1980, no demorou muito para que as pessoas
dissessem Can you fax me the menu f [Voc pode me mandar o menu por fax?]. Tampouco foram conservadoras quando ampliaram o verbo e-mail para I'll e-mail him
the directions [Vou mandar-lhe as instrues por e-mail].
Em quarto lugar- e aqui que o paradoxo surge-, a generalizao esbarra
em contra-exemplos em ambas as direes. Existem verbos que s aparecem com
o dativo preposicionado:
Goldie drove her minibus to the lake. [Goldie dirigiu seu micronibus at o lago.]
*Goldie drove the lake her minibus. [Goldie dirigiu o lago seu micronibus.]
Arnie lifted the box to him. [Arnie ergueu a caixa at ele.]
*Arnie lifted him the box. [Arnie ergueu-lhe a caixa.]
Zach muttered the news to him. [Zach balbuciou a notcia para ele.]
*Zach muttered him the news. [Zach balbuciou-lhe a notcia.]

E existem verbos que s aparecem com o dativo bitransitivo:


The IRS fined me a thousand dollars. [O IR me multou em mil dlares.]
*O IRS fined a thousand dollars to me. [O IR multou mil dlares para mim.]

Friends, Romans, countrymen: Lend me your ears! [Amigos, romanos, conterrneos: cedam-me seus ouvidos!]
*Friends, Romans, countrymen: Lend your ears to me! [Amigos, romanos, conterrneos: cedam seus ouvidos para mim!]
E, em quinto lugar, os verbos promscuos e os mongamos parecem transmitir o mesmo tipo de significado. Deslizar o disco de hquei e erguer a caixa so
formas de mover alguma coisa; contar uma histria e balbuciar a notcia so ambos
meios de comunicar alguma coisa. O paradoxo, mais uma vez, como uma
criana pode generalizar e estranhamente evitar as excees, mesmo quando as
excees parecem to arbitrrias.
Quando enfrentamos o paradoxo com o locativo, conseguimos solucion-lo
pensando na alternncia como uma inverso gestltica entre fazer mudar de lugar
e fazer mudar de estado. Tambm o dativo se revela envolvido em uma inverso
gestltica, desta vez entre fazer mudar de lugar e fazer ter. Give a muffi.n to a moose
significa "fazer com que um bolinho v para um alce", enquanto give a moose a muf

fin significa "fazer com que o alce tenha um bolinho".


Mais uma vez pode parecer que isso procurar plo em ovo, porque fazer-ir
normalmente resulta em fazer-ter. Com um objeto mvel, pode-se fazer com que
ele v para algum para que aquela pessoa o tenha, e at bens imveis e intangveis
podem ser pensados como algo que muda de lugar em termos metafricos. Nessa
metfora, as posses so coisas, os donos so lugares, e dar mudar de lugar. Portanto, podemos dizer The condo went to Marv [O apartamento foi para Marv] ou
Marv kept the condo [Marv ficou com o apartamento] (anlogo a The ball went to
Marv [A bola foi para Marv] e Marv kept the ball [Marv ficou com a bola]), mesmo
que o apartamento jamais tenha corrido o risco de ir a lugar algum.
De qualquer maneira, as duas interpretaes so diferentes em termos cognitivos, porque alguns tipos de fazer-mudar-de-lugar no resultam em fazer-ter.
Pense nos seguintes homnimos: 47
Annette senta package to the boarder. [Annette mandou um pacote para o hspede.]
Annette sent a package to the borde r. [Annette mandou um pacote para a fronteira.]
Na primeira frase, d para aplicar a regra do dativo e obter Annette sent the

boarder a package. Mas, com a segunda, o resultado no faz sentido- Annette sent

the border a package- porque fronteiras, por serem entidades inanimadas, no


podem possuir nem pacotes nem coisa nenhuma. O conceito de posse algo que
normalmente s aplicamos a seres animados. Isso explica de imediato por que
alguns verbos se recusam a entrar na construo bitransitiva. A frase Goldie drove
the lake herminibus, por exemplo, implicaria que o lago passou a possuir o nibus,
coisa que no faz sentido.
Alm de alguns tipos de fazer-mudar-de-lugar serem incompatveis com
fazer-ter, alguns tipos de fazer-ter so incompatveis com fazer-mudar-de-lugar.
Quando dizemos Cheriegave]im a headache [Cherie deu aJim uma dor de cabea],
queremos dizer que ela fez com que Jim a tivesse, provavelmente porque ela uma
chata cujas frescuras fizeram a cabea dele doer, no porque a dor de cabea saiu
andando com suas perninhas da cabea de Cherie para a de Jim. E, de fato, menos
natural (embora no impossvel) dizer Cherie gave a headache to ]im [Cherie deu
uma dor de cabea paraJim].
Tambm somos capazes de sentir a diferena de significado entre duas construes dativas mesmo quando ambas soam igualmente naturais. Quando falamos de um jogador de beisebol, soa meio estranho dizer Pedro threw him the ball,
but a birdgot in the way [Pedro jogou-lhe a bola, mas um pssaro entrou no meio do
caminho]. No h problema, porm, em dizer Pedro threw the ball to him, but a bird
got in the way [Pedro jogou a bola para ele, mas um pssaro entrou no meio do
caminho]. Isso acontece porque com muitos verbos a forma bitransitiva implica
que o receptor realmente est de posse do objeto, no apenas que ele foi mandado
na direo dele. Por motivos semelhantes, Senorjones taught Spanish to the students
[O senhorJones ensinou espanhol para os alunos] compatvel com aulas inteis
para uma gente burra que no aprendeu nada. Mas Seiior]ones taught the students
Spanish traz mais a implicao de que os alunos hoje sabem espanhol- que metaforicamente esto de posse dele.'"
Por falar em metfora, a construo dativa funciona com vrios verbos sobre
a comunicao, como em Ask me no questions, I'll tell you no lies [No me faa perguntas, no lhe direi mentiras] e Sing me no song, read me no rhyme [No me cante
nenhuma msica, no me leia nenhum versinho]." como se pensssemos em
idias como coisas, em saber como ter, em comunicar-se como mandar, e na lngua como o pacote." algo que s vezes chamado de metfora condutora, e
pode ser observado em dezenas de expresses para pensar, falar e ensinar. Reunimos nossas idias e as colocamos em palavras, e, se nossa verborragia no for vazia
79

ou oca, talvez transmitamos essas idias para o ouvinte, que pode extrair o contedo
de nossas palavras.
Um outro quebra-cabea surge a partir do locativo e vem nos assombrar, e, no
meio do processo de despachar o problema, abrimos uma outra janela no maquinrio do pensamento. Uma inverso gestltica entre fazer-ir e fazer-ter, mesmo
com a extenso metafrica para as idias, no suficiente para distinguir os verbos
que entram nas construes dos verbos que no entram. O problema, de novo, a
praga da flexibilida~e cognitiva: a mente tem potencial para interpretar todo tipo
de acontecimento como mudanas de posse, e precisamos explicar por que ela se
d a esse trabalho com alguns tipos de acontecimentos e com outros no. Por que
um falante do ingls throw someone a box [joga a algum uma caixa] ("faz com que
algum a tenha ao jog-la para ele"), mas no lift him the box [ergue-lhe a caixa] ("faz
com que ele a tenha ao ergu-la at ele")? Por que se pode dizertell him thenews [contar-lhe a notcia], mas no mutter him the news [balbuciar-lhe a notcia]?
Mais uma vez, o problema que estamos observando de longe demais para distinguir o detalhe cognitivo que interessa. Quando nos aproximamos, conseguimos
distinguir traos mais detalhados de significado que permitem que a mente interprete alguns tipos de envio e de comunicao, mas no outros tipos, como fazer-ter.
Verbos sobre dar funcionam dos dois jeitos, lgico:
feed, give, hand, lend, loan, pay, sell, serve, trade
[alimentar, dar, entregar, emprestar, fazer um emprstimo, pagar, vender, servir,
negociar]

Assim como verbos que indicam aplicar uma fora instantnea a um objeto,
enviando-o numa trajetria para um recipiente, como em Lajleur slapped him the

puck [Lafleur lanou-lhe a bolinha]:


bash, bat, bounce, bunt, chuck, flick, fling, flip, heave, hit, hurl, kick, lob, pass, pitch,
punt, roll, shoot, shove, slam, slap, slide, sling, throw, tip, toss
[golpear, bater, saltar, empurrar, atirar, dar um peteleco, arremessar, dar uma pancada leve, virar, atingir, lanar, chutar, rebater a bolinha de tnis em arco, passar, lanar a bola de beisebol, chutar de primeira, rolar, atirar, empurrar, surrar, dar um tapa,
deslizar, projetar, arremessar, bater de leve, jogar]

8o

Mas, assim como na alternncia locativa, a fsica o que faz a diferena. Os


verbos que indicam uma aplicao contnua de fora em um objeto para mant-lo
em movimento, em vez de um estmulo rpido que o faa se mexer, no gostam
tanto assim da construo com dois objetos (questionrios confirmam essa diferena). 53 por isso que esquisito falar em lifting him the crate [erguer-lhe o engradado], e outras manobras mais prolongadas:
carry, drag, haul, hoist, lift, lower, lug, pull, push, schlep, tote, tow, tug
[carregar, arrastar, transportar, hastear, erguer, baixar, carregar com dificuldade,
puxar, empurrar, arrastar (gria idiche), levar, guinchar, rebocar]
A distino entre acontecimentos interpretados como algo instantneo,
como lanar, e acontecimentos interpretados como algo que se prolonga no
tempo, como arrastar, muito importante na linguagem. Os lingistas chamam
esse universo de sentido em geral- como estados e acontecimentos so distribudos no tempo- de "aspecto" (que no deve ser confundido com o outro guardio
do tempo na linguagem, o tempo verbal). Como veremos quando explorarmos o
conceito de tempo no captulo 4, as distines aspectuais so importantes em
vrias reas da linguagem e do raciocnio, no apenas nessa construo!
Em se tratando de comunicao, a construo bitransitiva aplicvel ou no
sob critrios diferentes. Ela aceita sem problemas verbos que especificam o tipo ou
o propsito de uma mensagem, como em ask [perguntar] (que diz respeito sempre a uma pergunta) ou read [ler] (que diz respeito a uma coisa escrita):
ask, cite, pose, preach, quote, read, show, teach, tell, write
[perguntar, intimar, propor, pregar, citar, ler, mostrar, ensinar, contar, escrever]
Mas apresenta mais resistncia a verbos que especificam o modo de falar:"
babble, bark, bawl, bellow, bleat, boom, bray, burble, cackle, call, carol, chant, chatter, chirp, cluck, coo, croak, croon, crow, cry, drawl, drone, gabble, gibber, groan,
growl, grumble, grunt, hiss, holler, hoot, howl,jabber, lilt, lisp, moan, mumble, murmur, mutter, purr, rage, rasp, roar, rumble, scream, screech, shout, shriek/ squeal,
stammer/stutter, thunder, trill, trumpet, tsk, twitter, wail, warble, wheeze, whimper, whine, whisper, whistle, whoop, yammer, yap, yell, yelp, yodel
SI

[falar de modo ininteligvel, latir, vociferar, bramir, balir, rugir, zurrar, cacarejar, chamar, entoar, cantar, papear, gorjear, cocoricar, arrulhar, grasnar, cantar suavemente,
cantar (o galo), gritar, falar arrastado, zumbir, tagarelar, gaguejar, gemer, rosnar, resmungar, roncar, sibilar, berrar, assobiar, uivar, dizer bobagens, cantar em rima, falar
com a lngua presa, lamentar-se, murmurar, sussurrar, balbuciar, ronronar, falar
enfurecido, falar spero, urrar, retumbar, gritar, guinchar, bradar, dar um grito
agudo, gaguejar, trovejar, gargantear, trombetear, expressar desaprovao com estalos da lngua, falar de forma agitada, prantear, chilrear, falar ofegando, falar entre
soluos espordicos, choramingar, cochichar, assobiar, gritar animado, queixar-se,
prose ar, berrar, uivar, cantar em falsete]
como se o fato de se concentrar no modo de produzir o som quebrasse o
feitio da metfora da comunicao como um envio, e obrigasse a mente a interpretar esses atos em termos fsicos, como simplesmente fazer barulho.
Uma derradeira palavra de significado desnudada pela construo do dativo
o conceito de ajudar ou ferir. Muitas lnguas possuem um marcador especial
para uma pessoa que se beneficia de uma ao, chamado benefactivo. Em ingls
o benefactivo freqentemente introduzido pela preposio for, como em Gentlemen still open doors for women [Cavalheiros ainda abrem portas para mulheres]
ou She bought a house for herfianc [Ela comprou uma casa para seu noivo]. Alguns
desses benefactivos tambm aceitam a alternncia dativa: voc pode buy a house
for yourfianc ou buy yourfianc a house, build a house for yourfianc [construir uma
casa para seu noivo] ou build your fianc a house. Mas a relao beneficiria no
basta: estranho dizer Gentlemen open women doors ou Hefu:ed me my car [Ele me
consertou meu carro]. O motivo, mais uma vez, que a construo de duplo
objeto significa "fazer ter", e nas frases estranhas as mulheres no passam a possuir as portas em conseqncia de estas terem sido abertas para elas, e o cliente
no ganha a posse do carro porque ele foi consertado (afinal, o carro j era dele).
O beneficirio costuma se encaixar numa construo de duplo objeto apenas
quando ele ou ela se beneficia em conseqncia de ter recebido alguma coisa, e,
mesmo nesse caso, somente com alguns tipos de verbo. Um tipo envolve fazer
alguma coisa que permita que algum tenha alguma coisa, como em Oh Lord, won't
you buy me a Mercedez-Benz [Oh, Senhor, me compra um Mercedez-Benz]. (Entre
outros verbos dessa famlia esto earn, find, get, grab, order, steal e win [conquistar,
encontrar, conseguir, pegar, encomendar, mandar e ganhar].) Outro tipo tem a ver
82

com criar alguma coisa com a inteno de d-la a algum, como em Bake me a cake as

fast as you can [Faa-me um bolo o mais rpido que puder] (entre seus companheiros
esto build, cook, knit, make e sew [construir, cozinhar, tricotar, fazer e costurar]).
Qual o contrrio de benefactivo? Um malefactivo, claro- o pobre coitado
que se d mal em conseqncia da ao. O ingls s vezes usa a preposio on com
esse objetivo, como em They played a trick on us (Eles nos enganaram) e My horse

died on me (Meu cavalo me morreu). O ingls tambm tem uma micro classe de prejudicados que podem entrar na construo de duplo objeto e que significam "fazer
ou pretender que algum no tenha algo":
They fined her 25 cents.
[Eles a multaram em 25 centavos.]
That remark just cost you your job.
[Aquela afirmao simplesmente custou a voc seu emprego.]
And forgive us our trespasses, as we forgive those who trespass against us.
[E perdoai-nos as nossas ofensas, assim como perdoamos a quem nos tem ofendido.]
You bet your life! [Pode apostar!]
They took all the trees and put them in a tree museum, and charged all the people a
dollar anda half just to see' em.'
[E eles pegaram todas as rvores e as colocaram num museu de rvores, e cobraram
de todo mundo um dlar e meio s para v-las.]
Entre outros exemplos esto begrudge, deny, envy, spare e save [relutar em conceder, negar, invejar, poupar e salvar]. Como esses verbos no significam "fazer ir",
no de surpreender que a maioria deles no aparea como dativos preposicionados- no d para dizer They fined 25 cents from her, ou on her, ou of her [Eles multaram 25 centavos dela/ sobre ela].
No obrigatrio que benefactivos e malefactivos puros- aqueles em que
a mudana de sorte no um efeito colateral de dar ou tirar- sejam banidos de
oraes de duplo objeto. Em alguns casos a construo aparece quando algum
ajudado ou prejudicado, mas nada muda de mos. Um deles envolve expresses
com give e do:
Hymie, give me a hand! [Hymie, me d uma mo!]
Give me a kiss,just one sweet kiss. [Me d um beijo, s um beijinho.]

Can you do me a favor? [Voc pode me fazer um favor?]


Someone should give l;llm a good swift kick. [Algum deveria lhe dar um belo chute.]

Outro envolve atos de dedicao simblica:


If you want my hand in marriage, first you'll have to kill me a dragon. [Se voc quer
minha mo em matrimnio, primeiro ter que me matar um drago.]
Cry me a river!" [Me chore um rio!]
God said to Abraham, "Kill me a son.''" [Deus disse a Abrao: "Mate-me um filho".]

E outro uma construo help-yourself[sirva-se] comum no ingls americano


coloquial:
Why don't you take yourself a cab and go jump in the lake? [Por que no pega voc
um txi e vai pular no lago?]
Five more minutes, he'd have chewedhimself a bole through the fence. [Cinco minutos mais e ele teria aberto com a boca um buraco na cerca.]
H ave yourself a merry little Christmas. [Tenha voc um feliz natalzinho.]
I stepped outside to smoke myself a]. 60 [Sa l fora para fumar um baseado.]
Mercy sakes alive, looks like we got us a convoy. [Divina misericrdia, parece que
nos arranjamos um comboio.]

Mas meu favorito a Rplica Imperativa Neologizante, uma expresso popular no Renascimento ingls que significa "No ache que voc est me fazendo um
favor por oferecer ou dizer tal-e-coisa" :
What is this?
"Proud"- and "I thank you"- and "I thank you not''And yet "not proud"? Mistress minion you,
Thank me no thankings, no r proud me prouds.
[Como assim? I "Orgulhosa"- e "obrigada"- e "obrigada, no"-/ E ento
"orgulhosa, no"? Sua incoerentezinha,/ No me agradea obrigados, nem me
orgulhe orgulhos.]
Shakespeare, Romeu ejulieta, ato m, cena 5

"I heartily wish I could, but -"


"Nay, but me no buts- I have set my heart upon it."
["Sinceramente gostaria, mas ... " I "No, sem mas nem meio mas- Fao questo."]
Sir Walter Scott, The antiquary

Advance and take thy prize, the diamond; but he answered,


Diamond me no diamonds! For God 's love, a little air!
Prize me no prizes, for my prize is death!

[Avana e toma teu prmio, o diamante; mas ele respondeu:/ No me diamante diamantes!
Pelo amor de Deus, um pouco de ar! I No me premie prmios, pois meu prmio a morte!]*
Tennyson, Lancelot and Elaine

Pode soar meio arrogante, mas a expresso ainda aparece em jornais e na


internet. Em minha coleo tenho UT me no UTs (ttulo de um ensaio protestando
contra as feias abreviaes postais de duas letras para os nomes dos estados norteamericanos, como UT para Utah), Comment me no comments, Blog me no blogs e at
]elf Malone me no ]elf Malones, de um jornalista especializado em basquete rejeitando a sugesto de que Malone tinha categoria para ser all-star.
Por que a lngua inglesa - e na verdade muitas lnguas - usa a mesma
construo para dar e beneficiar, para negar e prejudicar? Outra metfora gramatical est em ao: ESTAR MELHOR POSSUIR ALGUMA COISA, e AJUDAR DAR. 63 A
fuso de possuidor e beneficirio na construo bitransitiva demonstra o lado
ajudar-dando da metfora. Mas o lado mais bsico, prosperar-possuindo, pode
ser observado em muitas expresses com o verbo have [ter]. Falamos de having
good fortune [ter sorte], having it made [mandar fazer], having a good time, having a
ball [divertir-se], having it all [conseguir o melhor de dois mundos], having your
teeth fixed [receber tratamento dentrio], having someone for dinner [receber
algum para jantar], having someone (em termos sexuais) [ter algum] e having
someone where you want him [levar algum para o lugar desejado]. (Lembre-se de
Hannibal Lecter, que tinha um velho amigo para o jantar - acompanhado de
favas e um bom Chianti.) A construo dativa nos mostra mais uma vez que conceitos abstratos parecem ser representados na mente (pelo menos na parte da
mente que faz interface com a linguagem) de modo bastante concreto. Estar
*Talvez o melhor equivalente dessa expresso em portugus seja o "No me venha com ... ". (N. T.)

ss

melhor como possuir alguma coisa; saber alguma coisa como possu-la; ter
alguma coisa como t-la perto de voc.

PENSAMENTOS SOBRE AGIR, TER A INTENO E CAUSAR

Quando desvelamos uma terceira construo surge outra pea central de


nossa infra-estrutura conceitual. Muitos verbos podem aparecer tanto nas formas
intransitiva quanto transitiva, embora com participantes diferentes na vaga do
sujeito:
The egg boiled. [O ovo cozinhou.]
Bobbie boiled the egg. [Bobbie cozinhou o ovo.]
The ball bounced. [A bola pulou.]
Tiny bounced the ball. [Tiny fez a bola pular.]
The soldiers marched across the field. [Os soldados marcharam pelo campo.]
Washington marched the soldiers across de field. [Washington fez os soldados marcharem pelo campo.]

o que se denomina alternncia locativa, porque na forma transitiva o


sujeito faz com que o objeto faa o que ele normalmente faz na construo intransitiva. E ele parece ter a mesma composio txica que fez as outras construes
soarem inaprendveis:
Um padro tentador. Pelo menos duzentos verbos do ingls se alternam entre
as formas causativa e intransitiva, entre eles bend, drop, dry,Jloat, melt e np [curvar, cair I derrubar, secar, flutuar, derreter e rasgar].
Evidncias para a generalizao. Seguem alguns erros que mostram que as
crianas so capazes de detectar o padro causativo e aplic-lo a verbos novos:'
Gome to the bathroom before you go to bed.
[Me vai no banheiro antes de ir dormir.]
And the doggie had a head. And somebody fell it off.
[E o cachorrinho tinha cabea. E algum caiu ela.]
86

Be a hand up your nose. [Fica a mo no seu nariz.]


Don't giggle me! [No me ri!]
He's goingto die you, David. The tigerwill come and eat David and then he will be
died and I won't have a little brother anymore.
[Ele vai te morrer, David. O tigre vai chegar e comer o David e a ele vai ficar morrido
e no vou ter mais irmozinho.]

As crianas tambm demonstram em testes wug que fazem a generalizao.


Gropen e eu ensinamos a crianas que pilk significava "plantar bananeira", e,
quando elas viram um ursinho de brinquedo virando um porquinho de cabea
para baixo, disseram que o ursinho pilked him [o pilkou]."6 Os adultos tambm
fazem a generalizao: o sistema operacional Macintosh diz aos usurios para
Allow power button to sleep the computer (fazer com que ele entre no modo "sleep")
e para hover the mouse over the box (fazer o cursor passar sobre o quadro) [Permitir que o boto de liga/ desliga durma o computador e sobrevoar o mouse sobre
o quadro].

Excees. Alguns verbos intransitivos resistem intruso de um agente causal:


The baby is crying. [O beb est chorando.]
*The thunder is crying the baby. [O trovo est chorando o beb.]
The frogs perished. [Os sapos pereceram.]
*Olga perished the frogs. [Olga pereceu os sapos.]
My son carne home early. [Meu filho chegou em casa cedo.]
*I carne my son home early. [Eu cheguei meu filho em casa cedo.]

E alguns verbos transitivos resistem tentativa de eliminar seu agente causal:


We've created a monster! [Criamos um monstro!]
*A monster has created! [Um monstro criou!]
She thumped the log. [Ela derrubou a tora de madeira.]
*The logthumped. [A tora de madeira derrubou.]

He wrecked the car. [Ele destruiu o carro.]


*The carwrecked. [O carro destruiu.]

Aparente arbitrariedade. Para tomar apenas dois exemplos: Voc pode march
soldiers home, mas no come them home. E, quando voc cozinha uma lagosta, pode
dizer que the lobster boiled, mas, quando faz uma omelete, no pode dizer que the
omelet made [a omelete fez].
Inverso de enquadramento. A inverso gestltica por trs do causativo menos
misteriosa que no locativo e no dativo, porque aqui as duas construes obviamente no so sinnimas. Uma significa que alguma coisa aconteceu (The cookie
crumbled [A bolacha quebrou]); a outra significa que algum fez com que alguma
coisa acontecesse (She crumbled the cookie [Ela quebrou a bolacha]). Mas a inverso
conceitual no causativo envolve mais que a anexao de um agente causal no
comeo de um filme mental ( praticamente s isso que acontece quando se
expressa o acontecimento causal num outro verbo como make ou cause, como em
She made the cookie crumble or She caused the cookie to crumble [Ela fez o biscoito quebrar]). Para que a construo causativa seja aplicvel, a causao tem de ser efetuada com suas prprias mos, por assim dizer, ou de modo to direto quanto uma
bola de bilhar batendo em outra. Tudo bem dizer She made the cookie crumble by leaving it outside in the cold [Ela fez a bolacha quebrar por deix-la l fora no frio], mas
no fica to bem assim dizer She crumbled the cookie by leavingit outsidein the cold [Ela
quebrou a bolacha por deix-la l fora no frio]. Assim como voc pode dizer Darren caused the window to break by startling the carpenter, who was installing it [Darren
fez a janela quebrar ao assustar o carpinteiro, que a estava instalando], mas nesse
cenrio seria cruel dizer que Darren broke the window [Darren quebrou a janela]. 67
E, embora se possa dizer que Fred caused the glass to melt on Sunday by heating it on
Saturday [Fred fez o vidro derreter no domingo por esquent-lo no sbado], soa
estranho dizer que Fred melted the glass on Sunday by heating it on Saturday [Fred derreteu o vidro no domingo por esquent-lo no sbado]. 68
A construo causativa tambm prefere que o efeito seja um resultado pretendido pelo agente. Nossa quebradora de bolachas pode se eximir de culpa da ao
descrita como quebrou as bolachas se ela quisesse que as bolachas se quebrassem, se
tivesse artrite demais para quebr-las sozinha e soubesse que alguns minutos no
frio resolveriam o problema. Se o efeito no o objetivo fmal da ao, o causativo
no se aplica. Embora to butter signifique "fazer com que a manteiga fique em",
88

quando o rei passa um pouco de manteiga numa fatia real de po colocando primeiro a manteiga em sua faca de manteiga real, no dizemos The king buttered his
knife [O rei passou manteiga na faca]. Isso acontece porque a manteiga colocada
na faca como um meio para chegar a um fim, no como o prprio fim.
Isolado, o efeito da causao direta atrapalharia nossa capacidade de falar em
causa e efeito. A causao direta meio que uma iluso; debaixo de um microscpio suficientemente potente, ela some. Quando corto uma ma, primeiro decido
fazer isso, depois mando impulsos nervosos para meu brao e minha mo, o que
por sua vez faz os msculos se contrarem, o que faz com que a mo se mexa, o que
faz com que a faca se mexa, o que faz a faca entrar em contato com a superficie da
ma, o que faz a superfcie se romper, e por a vai. Mesmo assim, existe a noo
clara de que toda essa cadeia, por mais tortuosa que seja, mais direta que pagar a
um empregado para cortar a ma. Quando descrevemos um acontecimento,
temos de escolher um tamanho de granulao abaixo do qual os subacontecimentos sejam tratados como invisveis. Para um acontecimento fsico iniciado por
uma pessoa, contraes musculares e todos os acontecimentos fsicos que precedem o resultado ficam abaixo do limiar de granulao, portanto voc pode quebrar uma janela com o punho ou atingindo-a com uma tacada de beisebol. Mas,
quando a cadeia causal contm um outro agente humano, como um instalador de
janelas de mo mole, o elo fica acima da granulao mnima, e a ao principal
deixa de ser encarada como a causadora do resultado da forma direta que exigida
pelos verbos causativos. por isso que voc no acusado de quebrar a janela por
ter gritado "Bu!" quando ela estava sendo instalada, embora voc tenha sido o causador da quebra.
Uma srie de experimentos feitos pelo psiclogo Phillip Wolff confirmou
que, quando as pessoas usam verbos causativos, destacam acontecimentos que
tiveram causao direta, intencional, ou sem a interveno de nenhum agente.
Por exemplo, s consideram que uma mulher dimmed the lights [diminuiu as luzes]
quando ela mexeu num dimmer de luz, mas no quando ela ligou a torradeira; que
um homem waved thejlag[ agitou a bandeira] se ele balanou o mastro, no quando
hasteou a bandeira num dia de vento; e que um menino popped a balloon [estourou
um balo] quando o espetou, e no quando o deixou flutuar perto de uma lmpada
quente no teto.
A granulao da viso do mundo pela mente ajustvel. Olhando de uma
perspectiva ampla, podemos dizer que Henry Ford Jazia carros ou que Bush invadiu

o fraque, embora a cadeia causal entre qualquer coisa que Ford tenha feito e a sada
de um modelo T prontinho da linha de montagem tenha vrios elos de interveno. Essa caracterstica da semntica conceitual inspirou as "Perguntas de um trabalhador que l", de Bertolt Brecht:
Quem construiu a Tebas de sete portas?
Nos livros esto nomes de reis.
Arrastaram eles os blocos de pedra?[... ]
Ojovem Alexandre conquistou as ndias.
Sozinho?
Csar bateu os gauleses.
No levava sequer um cozinheiro?"

Ainda assim, o efeito da causao direta aplicvel, mas em nova granulao. Quando aglomeramos acontecimentos atravs da grande-angular da histria, que s enxerga os atos dos lderes influentes, o verbo causativo corta a cadeia
no elo imediatamente conectado ao resultado. Por isso no dizemos que Intelectuais neoconservadores invadiram o fraque, mesmo que eles tenham influenciado
Bush, nem que foi Osama bin Laden, embora sabendo que Bush no teria fora
para ordenar a invaso se no fosse pelo Onze de Setembro. Assim como no dizemos que Os eleitores da Flrida que no conseguiram entender a cdula de votao invadiram o fraque.
O falante tem a expectativa de que seus ouvintes tenham a mesma granulao que ele tem em mente, e, quando eles no tm, o resultado pode ser uma falha
na comunicao. A batura um daqueles lindos passarinhos litorneos que parecem estar de gravata-borboleta e que circulam para l e para c nas praias de Cape
Cod como bonequinhos de corda. Eles so classificados como uma espcie ameaada (embora paream estar por todo lado), e as autoridades locais tomam medidas para proteger a rea onde fazem seus ninhos. Mesmo assim, tive de olhar de
novo quando vi a seguinte manchete no Provincetown Banner: BATURAS FECHAM
ESTACIONAMENTO. Passou rapidamente pela minha cabea a cena de passarinhos
arrastando uma corrente na entrada e desviando o trfego. Achei que era a coisa
mais ridcula que j tinha visto, at virar a pgina e ler FEZES DE CES FECHAM PRAIAS.
A construo causativa adepta de uma teoria do livre-arbtrio. A maioria dos
verbos de ao humana no faz parte de uma construo causativa, mesmo
90

quando as aes so, em certo sentido, provocadas por acontecimentos prvios.


No d para dizer Billlaughed Debbie [Bill riu Debbie] (com a imitao de Travolta
que ele fez),]udycriedLesley Uudy chorou Lesley] (ao deixar a festa comjohnny e
voltar para casa usando uma aliana), ou Don Corleone signed the bandleader the con-

tract [Don Corleone assinou o lder da banda o contrato] (ao lhe fazer uma oferta
irrecusvel). Isso acontece sejam as aes consideradas voluntrias (como assinar
um contrato) ou involuntrias (como rir e chorar). As aes humanas so concebidas como algo que tem alguma causa escondida dentro do agente e, portanto,
no so diretamente causveis por algum de fora. 71
A metfora da ao humana como algo que vem de uma essncia ou um
impulso interior aparece em verbos para acontecimentos fisicos. Dois tipos de verbos aceitam prontamente a alternncia causativa. Uma microclasse contm
verbos de tipo de movimento ou postura, os verbos rock-and-roll:
bounce, dangle, drift, drop, float, fly, glide, hang, lean, move, perch, rest, revolve,
rock, roll, rota te, sit, skid, slide, spin, stand, swing, turn, twist, whirl, wind
[pular, pender, derivar, cair I derrubar, flutuar, voar, deslizar, pendurar, inclinar,
mexer, empoleirar, descansar, revolver, chacoalhar, rolar, rodar, sentar, derrapar,
escorregar, girar, ficar em p, balanar, virar, serpentear, dar voltas, enrolar]
A outra contm verbos de mudana de estado, como bending [curvar] e brea-

king [quebrar], growing [crescer] e shrinking [encolher], ou hardening [endurecer] e


softening [amolecer]:
age, bend, blur, break, burn, char, chill, chip, collapse, condense, contract, corrode,
crack, crash, crease, crinkle, crumble, crush, decrease, deflate, defrost, degrade,
diminish, dissolve, distend, divide, double, drain, enlarge, expand, explode, fade, fill,
flood, fold, fracture, fray, freeze, fuse, grow, halt, heal, heat, ignite, improve, increase,
inflate, light, melt, multiply, pop, reproduce, rip, rumple, rupture, scorch, shatter,
shrink, shrivel, singe, sink, smash, snap, soak, splay, splinter, split, sprout, steep,
stretch, tear, thaw, tilt, topple, warp, wrinkle
[envelhecer, curvar, enevoar, quebrar, queimar, carbonizar, esfriar, lascar, desabar,
condensar, contratar, corroer, rachar, colidir, enrugar, amassar, esfarelar, amassar,
reduzir, desinflar, degelar, degradar, diminuir, dissolver, distender, dividir, dobrar,
drenar, aumentar, expandir, explodir, apagar, encher, inundar, dobrar, fraturar, des91

fiar, congelar, fundir, crescer, parar, curar, esquentar, acender, melhorar, adicionar I elevar, inflar, iluminar, derreter, multiplicar, estourar, reproduzir, arrancar, despentear, romper, queimar de leve, despedaar, encolher, murchar, marcar a ferro,
afundar, destruir, morder, encharcar, dilatar, estilhaar, brotar, empapar, esticar, rasgar, descongelar, inclinar, derrubar, entortar, marcar uma dobra]

Mas a maioria dos verbos na microclasse em que um objeto emite alguma


coisa- uma luz, um som ou uma substncia- resiste ao causativo. No d para

glow a light [brilhar a luz], whine a saw [ranger a serra], bubble a sauce [borbulhar o
molho], nem usar os outros verbos de emisso numa frase causativa:
blaze, flame, fiare, glare, gleam, glisten, glitter, glow, shimmer, shine, sparkle, twinkle
[chamejar, lanar uma luz forte, brilhar, ofuscar, resplandecer, cintilar, incandescer, luzir, brilhar, faiscar, brilhar de forma intermitente, piscar]
blare, bloom, buzz, chatter, chime, creak, fizz, gurgle, hiss, howl, hum, peal, purr,
splutter, squawk, swoosh, thrum, vroom, whine, whump, zing
[retumbar, florir, zumbir, tagarelar, intrometer-se, ranger, segredar, sibilar, berrar,
cantarolar, ressoar, ronronar, balbuciar, guinchar, mover com um assobio, arranhar
um instrumento, fazer barulho de motor, choramingar, fazer barulho de pancada,
emitir som agudo]
drip, emanate, erupt, foam, gush, leak, ooze, puff, radiate, shed, spout, sweat
[pingar, emanar, irromper, fazer espuma, jorrar, vazar, exsudar, inchar, radiar,
perder (pele, plo), emanar, suar]

como se essas exploses, assim como as aes humanas, viessem de dentro


e, portanto, no admitissem a intruso de outra causa direta na mesma granulao.
Tambm resistem ao causativo os verbos sobre deixar de existir: no d para
dizer To die a mockingbird [Morrer um sabi], Decease Bill [Falea Bill] ou Mr. Gorba-

chev, fall down this wall! (Senhor Gorbachev, caia esse muro!)
decease, depart, die, disappear, disintegrate, expire, fali apart, lapse, pass away, pass
on, perish, succumb, vanish
[falecer, partir, morrer, desaparecer, desintegrar, expirar, desmoronar, esmorecer,
falecer, passar, perecer, sucumbir, sumir]

92

No que o conceito de fazer diretamente com que alguma coisa deixe de


existir seja inefvel. O ingls possui um lxico fornido e tenebroso para matar e
destruir:
assassinate, butcher, crucify, dispatch, electrocute, eliminate, execute, garrote, hang,
immolate, kill, liquida te, massacre, murder, poison, shoot, slaughter, slay
[assassinar intencionalmente, matar como carniceiro, crucificar, despachar, eletrocutar, eliminar, executar, estrangular, enforcar, imolar, matar, liquidar, massacrar,
assassinar, envenenar, atirar, cometer um morticnio, trucidar]
abolish, annihilate, ban, blitz, crush, decimate, demolish, destroy, devastate,
exterminate, extirpate, fmish, obliterate, ravage, raze, rescind, ruin, tear down, terminate, waste, wipe out, wreck
[abolir, aniquilar, banir, realizar um ataque-relmpago, esmagar, dizimar, demolir, destruir, devastar, exterminar, extirpar, acabar, obliterar, arrasar, assolar, anular,
arruinar, destroar, extinguir, estragar, varrer do mapa, estragar]

Alm disso, esses verbos sobre a violncia so to intransigentes quando se


trata de perder seus agentes causais como os verbos sobre deixar de existir so para
ganhar um. No d para dizer Bill killed [Bill matou], querendo dizer que ele morreu, ou The buildingrazed [O prdio arrasou], querendo dizer que ele desabou ou
pegou fogo. O ingls permite que se fale sobre deixar de existir e sobre fazer
alguma coisa deixar de existir, mas no com o mesmo verbo. como se a lngua
assumisse a postura existencial- talvez a postura moral- de que, quando
algum deixa de existir em decorrncia da idade, de causas pacficas, por combusto espontnea, degradao interna ou por carregar as sementes de sua prpria
destruio, a morte diferente, em termos qualitativos, do resultado de maldades
premeditadas. No uma peculiaridade do ingls; muitas outras lnguas usam verbos distintos para matar e morrer, mesmo quando permitem que seus outros
verbos faam dupla jornada para o acontecer e o fazer acontecer. 72
Quando aludo a sentimentos morais para explicar a sintaxe dos verbos causativos, no estou tentando deixar uma aula de gramtica mais interessante com
uma imagem atraente. A moralidade e os verbos causativos bebem do mesmo
modelo mental de ao humana. Os juzos morais se aplicam mais claramente a
pessoas que agem com a inteno de provocar um efeito previsto. Essa tambm
vem a ser a descrio do sujeito numa construo causativa. O uso hbil de cons93

trues transitivas e intransitivas pode, portanto, ser usado para enquadrar um


argumento moral.
Embora as construes causativas normalmente apontem para um culpado,
elas podem descartar seu sujeito quando so expressas na voz passiva. Isso torna o
passivo um meio conveniente de esconder o agente de um verbo transitivo e, assim,
a identidade do responsvel, como na famosa confisso de Ronald Reagan, "Erros
foram cometidos", hoje um clich para personalidades pblicas tentando livrar a
cara. Mas a alternativa intransitiva para um causativo vai um passo alm. Ela no
apenas esconde a causa; ela se recusa a admitir que houve uma. Enquanto O navio foi

afondado (passivo) indica que houve um responsvel, possivelmente desconhecido,


O navio afondou (intransitivo) compatvel com a idia de que o fato simplesmente
aconteceu, talvez por falta de manuteno preventiva, por um golpe de azar ou por
um proverbial "ato divino" (embora sem o deus). Organizaes que fiscalizam a
imprensa s vezes contabilizam as manchetes com verbos causativos na voz ativa,
na voz passiva e na forma intransitiva, buscando evidncias de que uma agncia de
notcias possa estar tentando eximir ou incriminar um ou outro lado em um conflito. Por exemplo, um grupo pr-Israel observou a prevalncia de manchetes da
Reuters do tipo NIBUS EXPLODE NO CENTRO DE JERUSALM, que usa O intransitivo
para tirar a nfase do agente responsvel. Como observa o lingista Geoffrey Pullum num blog sobre lingstica e relaes pblicas,
"nibus explode" mesmo um jeito bem estranho de descrever um incidente em
que um ser humano amarra explosivos no prprio corpo, entra num nibus lotado
numa rua no meio da cidade e mata treze pessoas ao detonar sua carga, com a clara
inteno de assassinar o mximo possvel de judeus de uma tacada s [... ] A Reuters
descreve o fato como se o nibus tivesse simplesmente explodido sozinho."

Nem todos os verbos que ganham ou perdem um sujeito causal, alis, so


produtos da regra do causativo. As maneiras como algum pode fazer alguma
coisa acontecer so to numerosas que os verbos causativos so cunhados a torto
e a direito em muitas esferas da vida sem necessariamente ser o resultado de uma
regra causativa. Por isso, alguns verbos causativos parecem desprezar os princpios
que ilustrei at aqui. Mas esses rebeldes tendem a ser especializados: d para walk
[andar] algum se ele for um rebatedor, bleed him [sangr-lo] se ele for um paciente
e burp him [arrot-lo] se ele for um beb. E outros no so causativos de verdade.
94

To shine a light na verdade focar a luz, no ativ-la, e drive, sail, walk, waltz [dirigir,
velejar, andar, valsar] algum, ou levar uma pessoa a se locomover para algum
lugar, acompanh-la, no coagi-la.
Antes de concluir o captulo com algumas observaes sobre a lngua como
janela para nossa natureza cognitiva, gostaria de resumir a histria lingstica. As
alternncias de construes gramaticais refletem alternncias gestlticas cognitivas: fazer-ir e fazer-mudar; fazer-ir e fazer-ter; acontecer e fazer-acontecer. Essas
mudanas do s duas construes significados sutilmente diferentes, que refletem formas diferentes de interpretar uma situao. A seletividade dos verbos, que
parecia torn-los impossveis de aprender, pode ser explicada em dois nveis. No
nvel macroscpico, os tipos de verbo que se recusam a entrar numa construo
so aqueles cujos significados so categoricamente incompatveis com ela (throwing a cat into the room [jogar um gato na sala] no uma maneira de mudar o
estado da sala; driving a busto the lake [dirigir um nibus at o lago] no resulta em
o lago possuir alguma coisa; laughing a person [rir uma pessoa] no apropriado
para um agente com livre-arbtrio). Mas, como as pessoas so capazes de se contorcer at o ponto de formar um pretzel* cognitivo e interpretar quase qualquer
acontecimento de quase qualquer maneira, para prever o uso de cada verbo preciso observar micro classes com significados semelhantes, que embarcam na construo ou empacam s suas portas. E essas microclasses evidenciam um estrato de
obsesses e metforas cognitivas que se baseiam nelas: massas amorfas holsticas,
que podem mudar de lugar ou mudar de estado; a fora, que pode ser aplicada de
forma instantnea ou ao longo do tempo; posses, entre elas a de idias e de sorte;
e acontecimentos, que podem simplesmente acontecer ou ser causados por um
agente num ato direto e premeditado.

FALANTES INTELIGENTES OU LNGUA INTELIGENTE?

Escrevi at agora como se a lngua inglesa fosse uma pessoa ponderada que
sempre tem um bom motivo para tudo que faz. Vimos uma explicao engenhosa
para o modo como interpretaes diferentes de uma situao so expressas em
construes diferentes (com a entidade afetada sempre como objeto direto, tenha
* Pretzel: biscoito em forma de n. (N. T.)

95

ela sofrido ao para ir, para mudar ou para ter). Vimos nuances sutis de significado entre construes que primeira vista pareciam sinnimas. E vimos teorias
implcitas da fisica e da psicologia no jeito temperamental das classes de verbos em
relao s construes em que elas entram. Mas as lnguas no pensam; as pessoas
que pensam. Ser que os falantes de carne e osso realmente fazem todas essas
racionalizaes quando aprendem e usam os verbos?
A resposta tem de ser sim e no. Do lado do "sim", sabemos que lnguas
no so inventadas por uma comisso, mas evoluem espontaneamente numa
comunidade. Qualquer conexo previsvel entre forma e significado que no
seja questo de acaso- como o modo como a sintaxe de tantos verbos pode ser
prevista a partir de seus significados - tem de ter sido fruto da imaginao de
alguns falantes, em algum ponto da histria da lngua. E sabemos pelos testes
wug e por outros experimentos que os falantes modernos, tanto crianas como
adultos, so sensveis s leis bsicas que ligam o significado de uma construo
a sua forma. 74
Do lado do "no", para a maioria dos verbos os falantes individuais no precisam desvendar as explicaes se s quiserem usar os verbos do mesmo jeito que
todo mundo usa. S precisam aprender a semntica de cada microclasse (o que os
verbos tm em comum) e sua sintaxe (quais construes agradam aos verbos). Isso
basta para permitir que eles prevejam quais verbos novos podem ser estendidos a
quais construes, sem que eles tenham de saber por qu.
A razo de a resposta poder ser tanto sim como no que pessoas diferentes
podem ser sensveis explicao para verbos e classes diferentes em momentos
diferentes. Sob esse aspecto, uma lngua pode ser como outros produtos culturais,
que podem ser usados em momentos diferentes por inovadores, adeptos precoces,
maiorias precoces, maiorias tardias e retardatrios. 75 mais provvel que a explicao semntica para a estrutura do verbo tenha entrado na cabea dos inovadores e dos adeptos precoces: os falantes da histria de uma lngua que primeiro
ampliaram uma construo para um novo tipo de verbo. Esse novo uso pode ter
j nascido morto na boca do inovador ou ser recebido de braos abertos por um
segmento da comunidade. A recepo meio caprichosa (como veremos no captulo 6), mas, quando uma nova combinao realmente pega, isso pode acontecer
porque os adeptos tardios captaram a explicao com uma sacada que recapitula
a do criador original, porque eles meramente decoraram o verbo naquela construo, ou um meio-termo qualquer. A nica coisa que interessa que, quando as pes96

soas ouvem um verbo em uma construo, naturalmente a generalizam para verbos com significado parecido.
possvel pegar os inovadores no ato de ampliar a lngua? Acontece toda
hora. Embora os lingistas teorizem com freqncia sobre a lngua como se ela
fosse o protocolo fixo de uma comunidade homognea de falantes idealizados,
como o plano sem frico e o gs ideal dos fisicos, eles tambm sabem que uma lngua de verdade est o tempo todo sendo puxada e esticada pelas beiradas por diversos falantes de diversas formas.
s vezes todos ns temos de ir alm dos limites gramaticais, porque uma
frase precisa fazer vrias coisas ao mesmo tempo e essas coisas podem estar em
conflito entre si. At agora mostrei como as posies numa frase so destinadas a
significados especficos, como o primeiro objeto expressando a pessoa a quem se
fez ter alguma coisa e o segundo objeto expressando a coisa que ela tem. Mas, ao
mesmo tempo, a ordenao das palavras da esquerda para a direita em uma orao precisa fazer mais uma coisa: manter o ouvinte sintonizado com a informao
que "dada", simplesmente montando o cenrio para a mensagem, e a informao que "nova", exigindo uma atualizao da compreenso do mundo por parte
do ouvinte. E, alm dessas duas, h uma terceira exigncia na ordem das palavras:
o falante tem de ter d da memria do ouvinte e colocar as expresses mais compridas mais para o fim da frase, onde o ouvinte possa pensar nelas com calma e
tranqilidade. ("Coloque o material novo no fmal" e "Coloque o material pesado
no fmal" so duas das diretrizes mais importantes para falar e escrever bem.) Para
equilibrar todas essas exigncias, s vezes temos de sacrificar as preferncias pessoais costumeiras do verbo.
Por exemplo, vimos que give a headache to]im [dar uma dor de cabea paraJim]
soa pior quegive]im a headache [dar aJim uma dor de cabea]. Mas, quando o monossilbico 'Jim" substitudo por uma entidade longa, complicada e inesperada, um
escritor pode forar o dativo preposicionado para empurrar a entidade para o fim da
orao. A lingistaJoan Bresnan e seus colaboradores, vasculhando a internet em
busca de usos liberais do dativo, encontraram exemplos reais como esses: 76
The spells that protected her identity also gave a headache to anyone trying to determine even her size [... ]
[Os feitios que protegiam a identidade dela tambm davam dor de cabea a qualquer um que tentasse determinar at mesmo seu tamanho (... )]

97

From the heads, offal and the accumulation of fishy, slimy matter, a stench or
smell is diffused over the ship that would give a headache to the most athletic constitution.
[Das cabeas, das carcaas e do acmulo de um material piscoso e pegajoso, um
fedor ou cheiro dispersado pelo navio, que daria dor de cabea at constituio
mais atltica.]
As alternativas- give anyone trying to determine her size a headache [dar a qualquer um que tentasse determinar seu tamanho uma dor de cabea]; give the most

athletic constitution a headache [dar constituio mais atltica uma dor de cabea]
-teriam espremido um grande bloco de material no meio da frase e deixado s
uma casquinha de material pendurado na ponta. Imagina-se que os autores as
tenham evitado por essa razo.
Nossa capacidade de estender uma construo a verbos novos no calor da
conversa ou do texto no significa que os resultados sejam aceitos como frases
absolutamente normais. Os falantes diferem entre si quanto facilidade de digerir
as vrias generalizaes que outros falantes fazem, dependendo talvez de sua
idade, origem, subcultura ou at personalidade. Consigo digerir as frases anteriores com o give a headache to (mal e mal). Mas me soa inaceitvel uma extenso parecida- kiss it goodbye [dar um beijo de tchau] - , que deve ter soado normal para o
colunista David Brooks e para seus editores no New York Times, afinal ele a usou
nada menos que trs vezes ao longo de um nico texto sobre a crise de 2006 entre
Israel e o Hezbollah: 77
You can kiss goodbye, at least forthe time being, to some of the features of the recent
crises. You can kiss goodbye to the fascinating chess match known as the Middle East
peace process [... ] You can also kiss goodbye to the land-for-peace mentality.
[Pode dar um beijo de tchau, pelo menos por enquanto, a algumas das marcas das
crises recentes. Pode dar um beijo de tchau ao fascinante jogo de xadrez conhecido
como o processo de paz do Oriente Mdio( ... ) Pode dar tambm um beijo de tchau
mentalidade terra-por-paz.]

Li e reli essas frases, mas elas ainda so indigestas. Assim como muitas outras
construes moderninhas que ouvi e anotei. O sleep the computer e hover the mouse
[dormir o computador e sobrevoar o mo use] da Apple ainda soam estranhos aos
98

meus ouvidos, mas aposto que no so nada excepcionais para usurios mais
jovens do Macintosh, que cresceram com elas. E a seguir h outros exemplos de
usos bizarros, tirados da minha coleo: 7"
Locativos de contedo:
Women do not invest sexual messages in clothing choice. [As mulheres no investem mensagens sexuais na escolha das roupas.]
She said we just dug up some trash someone littered. [Ela disse que s desenterramos um lixo que algum sujou.]

Locativos de recipiente:
H e squeezed them (fish fillets) with lemon juice. [Ele os espremeu (fils de peixe)
com sumo de limo.]
We installed 21 banks with ISDN lines. [Instalamos 21 bancos com linhas ISDN.]

Dativos de duplo objeto:


Reach me my socks. [Me alcance minhas meias.]
When you go I'm goingto preach you a great funeral. [Quando voc se for vou lhe
rezar um grande funeral.]

Dativo preposicionado:
(The report) was given a normal and wide distribution, but we did not brief it to
the President." [(O relatrio) teve uma distribuio normal e ampla, mas no o instrumos ao presidente.]

Causativos:
The year Sidney Poitier won best actor he rose us all up in the world. [No ano em
que Sidney Poitier ganhou melhor ator ele elevou a todos ns no mundo.]
Lectric Shave: Stands up whiskers for a 50% closer shave. [Lectric Shave: Levanta
a barba para um barbear 50% mais rente.]*

Intransitivos:
The bacteria live off the dissolved minerais that exude from the vent. [As bactrias
vivem dos minerais dissolvidos que exsudam do ventilador.]
Can germs harbor in these things? [Os germes podem abrigar nessas coisas?]

Todos esses instantneos ficam dentro do grande universo semntico dos


tipos de construo (fazer-mudar, fazer-ter, fazer-acontecer), mais provas de que
*Nesse exemplo, a estranheza no se reproduz em portugus. (N. T.)

99

as explicaes semnticas so reais em termos psicolgicos. Mas eles escapam dos


limites das microclasses. E, no futuro, conforme alguns deles forem sendo repetidos, com ou sem as circunstncias extenuantes que provocaram seu uso inicial,
podem redefinir os subuniversos ou semear novos subgrupos na mente de falantes receptivos- os mais jovens, mais imersos na especialidade relevante (culinria, poltica, computao, negcios), ou com menos frescuras lingsticas do que
gente como eu. assim que a lngua muda.

UMA LNGUA DO PENSAMENTO?

Quando os falantes evitam usar um verbo numa construo ou torcem o


nariz ao ouvir algum us -lo, eles devem ser sensveis a distines semnticas sutis,
como entre destacar um tipo de movimento e destacar um tipo de mudana, ou
entre aplicar fora instantaneamente ou aplic-la no decorrer de certo tempo. Ningum ensina essas distines, nem as inclui nas definies dos dicionrios; levou
bastante tempo at para os lingistas as descobrirem. E ningum tem por que assimilar regulamentaes que impeam de dizer coisas perfeitamente inteligveis.
Ento, de onde vem essa sensibilidade?
S o que temos de fazer para explorar essa acuidade supor que as pessoas
representam os verbos na memria, de tal modo que verbos com gostos sintticos
semelhantes possuam definies que se sobrepem. Assim, sempre que um verbo
novo aprendido, ele ativa automaticamente seus colegas. E, para que isso acontea, os significados dos verbos precisam ser formulados num mentals que
demonstre graficamente os aspectos de significado que os verbos tm em comum
dentro da microclasse, ao mesmo tempo ocultando os aspectos que os distinguem.
Aqui est um exemplo. Uma vez que as crianas aprendem como pour [despejar] usado, elas generalizam as preferncias sintticas do verbo para drip [pingar] e slosh [derramar], mas no para spray [borrifar] e squirt [esguichar]. Isso seria
automtico se as definies mentais delas mostrassem claramente os conceitos
DEIXAR e FAZER, que indicariam que pour, drip e slosh so semelhantes entre si, mas
diferentes de spray e squirt, ao mesmo tempo deixando de lado os ftlminhos mentais do lquido em movimento que distinguem despejar de pingar ou borrifar de
esguichar. Isso faria com que pour e drip "ficassem parecidos" aos olhos da mente
(apesar do fato de que despejar e pingar so diferentes para o olho de verdade) e
100

pour e spray "ficassem diferentes". E isso, por sua vez, permitiria que a criana
transferisse o que aprendeu sobre pour para drip, mas no para spray.
Se realmente existe uma lngua do pensamento, ela precisa ser bem abstrata
para fazer os verbos de uma microclasse parecerem semelhantes e os outros de
microclasses diferentes parecerem diferentes.o No pode apenas refletir as imagens e sons dos acontecimentos denotados pelos verbos. Por exemplo, no que diz
respeito experincia sensorial, os verbos hand [entregar], carry [carregar] e bring
[trazer] soam parecidos entre si (todos poderiam descrever o mesmo fato num
filme), enquanto os verbos throw [lanar], kick [chutar] e roll [rolar] soam diferentes. Mas os requisitos de entrada para o dativo acham o contrrio. Os ltimos trs
so todos verbos de causao instantnea de movimento e, portanto, so permissveis na forma de duplo objeto, enquanto, dentre os primeiros trs, hand um
verbo sobre dar (o. k. para duplo objeto), carry um verbo de causao contnua
de movimento (no o. k. para duplo objeto), e bring um verbo de causao de
movimento em uma direo (o. k. para duplo objeto). Do mesmo jeito, no que diz
respeito ao maquinrio da lngua, telling [contar] diferente de saying [dizer], shou-

ting [gritar], talking [conversar] ou speaking [falar] (que pertencem a microclasses


diferentes), mas igual a quoting [citar], leaking [vazar], asking [perguntar], posing
[formular] e writing [escrever]. Assim como shouting no mais parecido com yelling e screaming [ambos gritar] que com whispering [sussurrar] e murmuring [murmurar] (j que so todos verbos de jeito-de-falar). Baking a cake [assar um bolo] tem
de ser encarado como semelhante a building a house [construir uma casa] e writing
a letter of recommendation [escrever uma carta de recomendao] (verbos de criao), mas diferente de warming a cake [esquentar um bolo], burning a cake [queimar
um bolo] ou reheatingacake [requentar um bolo] (verbos de mudana de estado).
Betting [apostar] tem de ser pensado como semelhante a envying [invejar], sparing
[poupar] ou begrudging [dar com m vontade] (verbos sobre um futuro no-possuir), mas diferente de selling [vender], paying [pagar] ou trading [negociar] (verbos
de dar). Em todos esses casos, a cara e o jeito de um acontecimento e as coisas e
aes que ele envolve (carregar, conversar, bolos, dinheiro) tm de submergir, e
sua estrutura abstrata (mudana, causao, carter direto, instantaneidade) precisa ser ressaltada.
O que exatamente constituiria essa lngua abstrata do pensamento? Voc
deve ter notado que algumas distines de espao, tempo, fora, substncia e
inteno apareceram a toda hora nas definies das rnicroclasses. uma dica de
IOI

que elas compem a estrutura de nossos edificios conceituais. Mas no basta mostrar que essas distines so importantes no ingls. Se elas realmente compem
um mentals- a infra-estrutura conceitual do Homo sapiens -,precisamos ter a
expectativa de v-las em lnguas pelo mundo.
Os fenmenos exatos que exploramos at agora- as construes, alternncias e microclasses- certamente no so universais. No so nem sequer constantes entre dialetos do ingls, entre verses do ingls falado em perodos histricos
diferentes ou entre falantes individuais do ingls-padro atual. Mas no era de
esperar que fossem. Mesmo que as crianas sejam equipadas com alguma espcie
de talento universal para a linguagem, elas no so capazes de sair falando a lngua
de repente do jeito que julie Andrews sai cantando no comeo de A novia rebelde.
As crianas tm de escutar atentamente palavras e construes que se entranharam em sua comunidade para que possam empregar seus recursos de forma que
lhes permitam ser compreendidas por seus compatriotas. E o universo disponvel
de palavras e construes depende das vicissitudes da histria local: os invasores,
parceiros comerciais, imigrantes, esnobes, moderninhos e noivas importadas que
moldaram a lngua nos sculos e milnios anteriores, e as manias de pronunciar
indistintamente ou de exagerar sons que passaram pela comunidade. Se a mente
deixa digitais universais na lngua, elas sero necessariamente mais sutis que uma
lista fixa de regras e construes encontradas em todos os idiomas do mundo.
Felizmente, as digitais esto por todo lado. Embora as construes que examinamos no sejam universais, elas aparecem vrias vezes em lnguas sem parentesco entre si e em famlias de lnguas pelo mundo todo, o que sugere que a capacidade de formao de idiomas pelas pessoas, quando diante da necessidade de
comunicar certos tipos de idia, canalizada e redescobre essas construes.
Alternncias locativas semelhantes do ingls, por exemplo, j foram documentadas em alemo, espanhol, russo, grego, hngaro, indonsio, rabe, berbere, igbo
(falado na Nigria), chins, japons, coreano e chichewa e shona (idiomas bantus).8' Construes dativas ou semelhantes j foram documentadas em lnguas
no-indo-europias de todos os continentes. 82 So centenas as lnguas que tiveram
a alternncia causativa documentada, e diversas pesquisas deslindaram suas propriedades comuns. 83
Nem todas as lnguas possuem as construes que vemos em ingls, mas,
quando possuem, as construes tendem a seguir o mesmo roteiro conceitual. Na
maioria dos idiomas, quando um verbo alterna do locativo de contedo para o
102

locativo de recipiente, o efeito holstico entra em ao, assim como acontece em


ingls. Algumas lnguas o dizem com todas as palavras: quando os falantes de igbo
expressam um recipiente num objeto direto, acrescentam uma palavra ao verbo
significando "cheio", como se dissssemos encha cheia a mala de roupas. As construes bitransitivas tambm no expressam s qualquer mudana ou movimento,
mas reservam o primeiro objeto para os possuidores, receptores, beneficirios ou
maleficirios, assim como no ingls. E as construes causativas em que um nico
verbo alterna entre acontecer e fazer-acontecer preferem a causao direta, sem
intermedirios e intencional, a cadeias causais impessoais ou mais tortuosas."'
Apesar de as classes e microclasses variarem de lngua para lngua, a variao
no aleatria. Ela tende a consistir em diferenas exatamente no ponto em que a
lngua traa um corte ao longo do contnuo que vai dos conceitos que claramente
concordam com o significado da construo at os conceitos que claramente no
concordam. Para o dativo, o contnuo defmido pela facilidade de se conceber um
ato como uma ao de dar. Em um extremo temos o prottipo, verbos como o prprio dar, e toda lngua com uma construo bitransitiva permite que esses verbos
participem dela. Alguns idiomas param a, mas a maioria tambm permite verbos
sobre enviar. Algumas vo alm e permitem verbos de movimento instantneo
como jogar (e a que o ingls traa o limite), e outras ainda permitem verbos de
movimento contnuo como suspender e puxar. E, quando chegamos ao extremo
oposto do contnuo, onde encontramos o movimento puro na direo de um objetivo inanimado, como dirigir um nibus at um lago, poucas ou nenhuma lngua
so to liberais a ponto de permitir o uso da forma com duplo objeto.
Os causativos dos idiomas do mundo revelam ainda mais coisas sobre as
caractersticas universais do pensamento. Ao demarcar as microclasses, as lnguas
traam vrios limites. O corte mais importante vai dos acontecimentos que claramente tm uma causa embutida na entidade mutante (e nesse caso o impulso
externo implicado pelo causativo no apropriado) at acontecimentos que claramente precisam de um cutuco para causar e moldar a mudana. Assim, poucas
lnguas permitem que verbos para aes humanas sejam convertidos num homnimo causativo (como em Bill riu Debbie, querendo dizer que Bill fez Debbie rir),
supostamente porque a causa imediata atribuda a alguma coisa dentro da pessoa. 87 Com uma permissividade um pouco menos irrestrita, encontramos lnguas
que permitem o causativo com verbos de mudana de estado ou de movimento.
E h lnguas como o ingls, que traam o limite em alguns tipos circunscritos de
103

movimento e de mudana, excluindo outros tipos como deixar de existir ou emitir substncias. E existem lnguas bem conservadoras [entre as quais o portugus
- N. T.] que restringem a regra do causativo apenas s mudanas mais passivas de
estado fsico, como quebrar, abrir e derreter.
At agora estvamos procurando elementos universais do pensamento por
um apertado buraquinho de fechadura lingstico, as construes verbais. Isso
significa que a variabilidade que observamos superdimensiona a variabilidade
nas bases do pensamento em si. Em se tratando de conceitos bsicos, as lnguas
do mundo so como um daqueles brinquedos de criana em que voc martela
uma toupeira e outra aparece em outro buraco: se uma lngua martela um conceito e o retira de seus recursos gramticos, o conceito tende e aparecer em
outro. A causao um timo exemplo. At aqui nos concentramos em construes em que ela vem embalada de modo conciso dentro de um verbo, como
break the glass [quebrar o vidro] e slide the puck [deslizar o disco de hquei]. Mas a
causao tambm pode ser expressa em seu prprio prefixo ou sufixo, como, no
ingls, en- (enlarge, enrich, ensure [alargar, enriquecer, assegurar]), -ifY (beautifY,
electrify,falsifY [embelezar, eletrificar, falsificar]) e -ize (centralize, publicize, revolutionize [centralizar, divulgar, revolucionar]). Em ingls esses prefixos e sufixos
s podem se ligar a adjetivos e substantivos, mas em outras lnguas, como
hebraico e turco, eles podem ser anexados aos verbos em grandes quantidades.
Num terceiro buraco de toupeira, a causao ganha seu prprio verbo, que d a
mo para outro verbo (aquele para o acontecimento que est sendo causado),
formando um verbo de duas cabeas; o equivalente em ingls seria Karen madebreak the window [Karen fez-quebrar a janela]. E s vezes a causao ganha seu
prprio verbo, que aparece sozinho na orao, relegando o efito a uma orao
subordinada, como em Karen made the window break [Karen fez a janela quebrar].
Sempre que uma lngua possui mais de um desses dispositivos, reserva o mais
conciso para a causao mais direta e o mais prolixo para a causao menos
direta (como no contraste em ingls para diminuir a intensidade da luz em dimming the lights mexendo no dimmer e making the lights dim ligando uma torradeira). como se os morfemas estivessem expostos na forma de um pequeno
diagrama, mostrando os elos da cadeia causal, e as cadeias com menos elos fossem expressas por menos morfemas.
A causao s uma das toupeiras-de-sentido que ficam aparecendo pelas
linguagens do mundo em um buraco ou em outro. Entre os buracos da brinca104

deira esto as classes e microclasses; prefixos, sufixos e outros termos gramaticais


(como preposies, conjunes e auxiliares); e "verbos leves", como fazer, ser, ter,

tomar e ir (que em algumas lnguas so os nicos verbos que existem). Os conceitos que aparecem nesses buracos cabem em uma lista relativamente curta, mais
ou menos nessas linhas:
um elenco de conceitos bsicos: acontecimento, estado, coisa, caminho, lugar, propriedade, modo
um conjunto de relacionamentos que emaranham esses conceitos com outros:
agir, ir, ser, ter
uma taxonomia de entidades: humano vs. no-humano; animado vs. inanimado;
objeto vs. essncia; individual vs. coletivo, flexvel vs. rgido, unidimensional vs.
bidimensional vs. tridimensional
um sistema de conceitos espaciais para definir lugares e trajetos, como os significados de em, sob, sobre, at
uma linha temporal que ordene os acontecimentos, e que distinga pontos instantneos, intervalos delimitados e regies indefinidas
uma famlia de relaes causais: fazer, deixar, permitir, evitar, impedir, incentivar
o conceito de meta e a distino entre meios e fins

Pode-se dizer que essas sejam as palavras mais importantes do mentals.


Num captulo mais adiante veremos como elas moldam nossa compreenso dos
mundos fisico e social.
claro que o inventrio completo dos pensamentos humanos muitssimo

maior que isso. O verbo to butter [passar manteiga] precisa conter uma representao de uma substncia que lembre a manteiga, e, se algum dissesse que Bush outNixoned Nixon [foi mais Nixon que Nixon], teria de ter em mente algum trao marcante do falecido 3 72 presidente norte-americano. Mas essas e inmeras outras
distines sensoriais, cognitivas e emocionais so invisveis parte da mente que
enxerga alguns verbos como parecidos e outros como diferentes ao decidir como
us-los numa construo gramatical. Alm das pessoas e substncias especficas,
h tambm o estado de esprito e a atitude do falante; a qualidade do movimento do objeto; a simetria, a cor e o gnero dos participantes; e as propriedades fisicas do cenrio (a temperatura, se ocorre em ambiente fechado ou ao ar livre, se
acontece na terra, no ar ou no mar)!' Assim, os conceitos por trs da lngua so
105

organizados de um modo especfico. As distines conceituais bsicas renem-se


e formam uma estrutura de significado, que possui ganchos aqui e ali onde se
podem pendurar imagens, sons, emoes, filminhos mentais e os outros contedos da conscincia.
Ser que o crebro realmente distingue um esqueleto de conceitos bsicos
relevantes gramtica a partir de um portflio maior de significados que a compem? O neuropsiclogo David Kemmerer sugere que sim, com base em seus
estudos sobre padres distintos de perda de linguagem depois de danos cerebrais. Em um estudo, Kemmerer observou uma paciente que perdera a capacidade de distinguir drip [pingar] de pour [despejar] e de spill [derramar], trs
integrantes de uma microclasse locativa que diferem quanto aos detalhes do
movimento, mas que possuem o mesmo esqueleto conceitual (permitir o movimento para baixo de um lquido ou de uma massa)! 2 Mas a paciente continuava
sensvel s noes semnticas abstratas que governam o comportamento dos
verbos nas construes: ela sabia que Sam spilled beer on his pants [Sam derramou
cerveja na cala] era gramatical e que Sam spilled his pants with beer [Sam derramou a cala com cerveja] no era. Isso no acontecia s porque o teste gramatical era fcil. Dois outros pacientes, com leses em reas diferentes do crebro,
mostraram o padro contrrio: conseguiam notar a diferena entre pouring, dripping e spilling, mas no viam nada de errado em frases com um choque de conceitos centrais, como Sam spilled his pants with beer. Outros estudos mostraram
dissociaes semelhantes. Alguns pacientes, por exemplo, perderam a capacidade de distinguir quente de frio, vermelho de verde, ou um tapinha leve de um
bofeto (distines que no importam para a gramtica), mas mantiveram a
capacidade de distinguir essncia de forma ou contato de causa-e-efeito (distines que importam), e vice-versa!'
Nossa viagem toca do coelho adentro nos levou para um pas das maravilhas
semntico. Encontramos uma exuberante profuso de verbos- uma dzia de
verbos para emitir substncias, vinte verbos para a mudana da esttica de uma
superficie, e no menos que 69 verbos para modo de falar. Testemunhamos fatos
que alternam interpretaes do mesmo jeito que um par de rostos se transforma
num vaso. Conhecemos pes que fervilham, jogadores de basquete que viram verbos e drages assassinados cuja posse simblica sinal da dedicao de um
amante. Mas, com toda aquela borrifao e manchao, amassao e dobrao,
guinchao e gritao, e outros atributos que distinguem um verbo do outro, os
ro6

habitantes mais memorveis so os silenciosos e invisveis que encontramos


quando espivamos debaixo dos verbos: as noes etreas de espao, tempo, causao, posse e objetivos, que parecem formar a lngua do pensamento.

NOSSAS PECULIARIDADES COGNITIVAS

Prometi que uma boa olhada nos verbos desnudaria nossa capacidade de pular
de um enquadramento conceitual para outro, nosso costume de usar idias como
metforas para outras idias, e o repertrio de idias bsicas que compem a estrutura do significado das frases e talvez o prprio pensamento. O que fazemos com
esse repertrio? Pensamos nele-pensamos com ele -o tempo todo, e de sequestionar se ele forma as categorias inevitveis com as quais qualquer entidade inteligente, seja humana, de silcio ou aliengena, obrigada a lidar com a realidade.
Quero concluir a viagem toca do coelho adentro com algumas pistas de que isso
no verdade. As idias bsicas que governam nossos pensamentos no dia-a-dia
podem se mostrar to excntricas quanto a Falsa Tartaruga ou a Rainha de Copas.
Os constituintes do bom senso que encontramos, como causao, fora,
tempo e substncia, no so apenas edies caseiras de conceitos usados na lgica,
na cincia ou em nosso melhor conhecimento coletivo sobre como administrar
nossos problemas. Eles funcionaram bem o suficiente no mundo em que nossas
mentes evoluram, mas podem deixar nosso bom senso mal equipado para lidar
com alguns dos desafios conceituais do mundo moderno. No estou pensando nos
paradoxos esotricos da mecnica quntica ou da relatividade, mas em enigmas
mais banais nos quais nossa intuio parece estar em descompasso com a realidade
que vivemos. Aqui esto alguns casos em que os conceitos centrais expostos neste
captulo podem nos tirar do prumo quando lidamos com os desafios da vida.
Ter e se beneficiar. Comecemos com um exemplo batido. Lembre-se da metfora gramatical para bem-estar: estar bem possuir alguma coisa. Em geral, pouca
gente discordaria de Sophie Tucker quando ela disse: 'J fui rica e j fui pobre.
melhor ser rica". Mas, em se tratando das granulaes menores do possuir, muitos sbios ao longo da histria tentaram impedir que caiamos nessa convico,
lembrando-nos de que dinheiro no compra felicidade, que o cnico sabe o preo
de tudo mas no sabe o valor de nada, e que no verdade que ganha quem morrer com mais brinquedos. Especialistas modernos em felicidade confirmaram
107

que, uma vez que as pessoas atingem certo patamar de fartura, a riqueza e novas
posses quase no do satisfao adicional, se que do alguma:
Ter e saber. Outra frmula conceitual enganadora a metfora do conduto,
em que saber ter alguma coisa e comunicar enviar essa coisa num pacote. Novamente, h um fundo de verdade: se a informao nunca fosse transmitida com
alguma fidelidade de cabea para cabea, o conhecimento jamais se acumularia
numa sociedade, e a prpria linguagem seria intil. Mas a cincia cognitiva j mostrou vrios aspectos sob os quais a metfora insuficiente. No captulo 1 vimos
que a compreenso da linguagem mais que simplesmente extrair o sentido literal, coisa que George Costanza descobriu tarde demais quando se deu conta de
que caf no significa necessariamente caf. E, uma vez que o sentido extrado e
armazenado na memria, no fica l parado como um bibel qualquer na estante;
pesquisas sobre a memria confirmam a observao de Twain de que as pessoas
tendem a se lembrar de coisas, tenham elas acontecido ou no!' A educao tradicional foi dominada por uma verso da metfora do condutor s vezes denominada modelo poupana-e-emprstimo: o professor entrega pedaos de informao aos alunos, que tentam ret-los em seu crebro tempo suficiente para
devolv-los na prova. Embora as filosofias progressistas de educao, que visam
levar as crianas a redescobrir o conhecimento em vez de ser receptculos passivos
de informaes, tenham cometido l seus exageros, inegvel que as pessoas
retm melhor as coisas quando se pede que elas pensem no que esto aprendendo,
do que quando lhes pedem que arranquem uma informao atrs da outra nas
aulas e as engavetem na memria!
Ter e mudar de lugar. As lnguas tratam com freqncia uma posse como uma
coisa que est em certo lugar, e dar ou vender como transferi-la para outro lugar,
deixando de estar em seu lugar original. Para bens tangveis como galinhas e bolos,
isso pode ser literalmente verdade, e funciona bem na extenso abstrata a bens
mais abstratos, como dinheiro e imveis. Mas a propriedade intelectual que a
verdadeira charada para a metfora. Embora no se possa comer um bolo e ao
mesmo tempo possu-lo, o mesmo no acontece com a informao, que pode ser
replicada ad infinitum sem que haja perda. Graas tecnologia da informtica,
que permite compartilhar e baixar arquivos, uma pessoa pode ficar de posse de
uma msica, de uma imagem ou de um programa sem deixar o proprietrio original privado dela. O choque de intuies, entre salvaguardar um objeto que s
possa estar em um lugar a cada momento e entre a "informao que quer se liber108

tar", incitou uma das mais ferozes batalhas legais da atualidade: como estender leis
originalmente idealizadas para a propriedade de bens fisicos a idias copiveis,
como palavras, msicas, imagens, projetos, frmulas e at genes." 7
Tempo. O modelo de tempo subjacente lngua no o tique-taque inexorvel do relgio, que mede o fluxo da vida em unidades constantes. Em vez disso,
embala perodos de tempo grosseiramente em acontecimentos instantneos
(como jogar), processos mais prolongados (como puxar e empurrar) e em culminaes de um processo (como quebrar um vidro). E a parte da mente que faz interface com a linguagem s acompanha esses punhados de tempo com os sinais de
antes-e-depois e ao-mesmo-tempo. No h, nesse guardio intuitivo do tempo, a
idia do tempo como um produto contnuo, mensurvel, que tenha a mesma
durao de nossa existncia. dificil no questionar se no esse choque de conceitos que est por trs da frustrao dos cidados apressados da sociedade psindustrial em sua correria constante, comparada com a noo de tempo mais relaxada (e possivelmente mais intuitiva) observada no Terceiro Mundo, no sul dos
Estados Unidos, e no departamento de trnsito de Massachusetts.

Coisas e locais. Quando a mente localiza um objeto em relao a outro, tende


a comprimir o primeiro transformando-o num ponto ou numa massa cuja forma e
cujos componentes j no so mais discernveis, como uma coisa dentro de uma
caixa. J vimos essa mentalidade holstica transportada para espaos abstratos para
descrever qualidades ou estados, como uma carroa cheia ou um jardim infestado
de abelhas. Desconfio que esse seja um dos motivos para as pessoas terem tanta dificuldade de entender comparaes estatsticas. Um exemplo vem freqentando
bastante o noticirio. Muitos pesquisadores documentaram que a distribuio de
talentos e temperamentos entre homens e mulheres no idntica. Em testes sobre
a rotao mental de objetos tridimensionais, a mdia dos homens maior; em testes de fluncia verbal, a mdia das mulheres maior."" Mdias so s mdias, claro;
algumas mulheres tm raciocnio espacial melhor que a maioria dos homens, e
alguns homens tm uma fluncia verbal melhor que a maioria das mulheres. Mas,
quando as pessoas ficam sabendo dessa pesquisa, tendem a desfigur-la e transform-la na alegao de que cada um dos homens melhor que cada uma das
mulheres (ou vice-versa). As pessoas que comemoram a diferena escrevem livros
como Homens so de Marte, mulheres so de Vnus (um exemplo claro da metfora
coisa-no-lugar); as pessoas que a condenam acusam os pesquisadores de dizer que
"um grupo inteiro de pessoas foi congenitamente programado para o fracasso"_..
109

como se as pessoas ouvissem a estatstica de que as mulheres vivem mais que os


homens na mdia e conclussem que toda mulher vive mais que todo homem. A
imagem de uma esfera flutuando sobre a outra parece vir com mais naturalidade
cabea que a imagem de duas curvas em forma de sino sobrepostas.
Causalidade. O prottipo da imagem de causa e efeito mais direta descrita pela

linguagem o de uma pessoa agindo voluntariamente em uma entidade e provocando de modo direto uma mudana intencional de posio ou de estado. Isso no
est muito distante do conceito de responsabilidade criminal embutido em nosso
sistema legal- o actus reus e mens rea, ou ato ilcito e mente culpada, necessrios
para estabelecer o homicdio doloso e outros crimes graves. Infelizmente, a vida
real muitas vezes vomita cenrios causais que no se encaixam direitinho nesse
jogo de bilhar (muitas delas analisadas de forma bem divertida em Bad acts and
guilty minds: Conundrums of the criminallaw [Atos ilcitos e mentes culpadas: Cha-

radas do direito criminal], de Leo Katz). Uma mulher que quer envenenar o
marido pe arsnico na ma dele, mas ele a joga fora. Um sem-teto pega a ma
na lata do lixo, come-a e morre. A mulher o assassinou? E quanto ao dono de uma
casa que fecha a porta na cara de uma criana que est fugindo de um cachorro
enlouquecido, deixando-a ser dilacerada? Ou um homem que chega casa de uma
mulher deprimida com uma corda e uma caixa, amarra uma ponta da corda numa
viga, faz um lao na outra, e a convence a colocar a cabea no lao e chutar a caixa?
Charadas de causalidade no so s exerccios de faculdade de direito. Em 1Q
de julho de 1881, o presidente ]ames Garfield esperava um trem quando Charles J.
Guiteau mirou nele com uma arma e deu dois tiros. '00 Nenhuma das duas balas atingiu rgos e artrias importantes de Garfield, mas uma alojou-se em suas costas. A
ferida era mnima pelos padres atuais e no precisava ter sido fatal nem mesmo na
poca de Garfield. Mas os mdicos o submeteram temerria medicina daquele
tempo, como examinar a ferida sem lavar as mos (dcadas depois da descoberta da
antissepsia) e aliment-lo pelo reto em vez de pela boca. Garfield perdeu 45 quilos
no seu leito de morte, sucumbindo ao:> efP.itos da desnutrio e da infeo oitenta
dias depois dos tiros. Em seu julgamento, Guiteau disse vrias vezes: "Os mdicos
o mataram; eu s atirei nele". O jri no se convenceu, e em 1882 Guiteau foi enforcado- mais um homem com o destino atado semntica de um verbo.

IIO

3.

Cinqenta mil conceitos inatos


(e outras teorias radicais sobre
linguagem e pensamento)

Qualquer pessoa que participe de debates intelectuais passa a reconhecer


as tticas, as tramas e os truques sujos que os debatedores usam para confundir
o pblico quando os fatos e a lgica no esto a seu favor. H o apelo autoridade ("Spaulding diz isso, e ele tem um Prmio Nobel"), a atribuio de motivos
("Firefly s est querendo chamar a ateno e conseguir dinheiro"), xingamentos
CA teoria de Driftwood racista") e a difamao por associao CA Hackenbush
financiada por uma fundao que j financiou nazistas"). Talvez a mais conhecida
seja a montagem e a destruio de um espantalho, um estratagema to verstil que
s vezes fica dificil imaginar como a vida intelectual sobreviveria sem ele.
A beleza do espantalho que ele pode ser usado de inmeras maneiras. A
mais trivial a luta de boxe com o espantalho, em que se substitui um oponente
formidvel por um simplrio facilmente derrotvel. Mas existe tambm o espantalho bifsico: primeiro monte a efigie, depois admita que afinal ela no to irreal
assim, mas arme essa admisso como uma capitulao a suas crticas devastadoras.' E h tambm o espantalho do sacrificio, til quando se teme estar nas beiradas da respeitabilidade: monte uma verso fantica da teoria de algum, depois se
distancie dela para comprovar sua moderao. a mesma estratgia que os vendedores de vinho usam quando pem uma garrafa de preo exorbitante em cada
prateleira. Eles sabem que compradores inseguros gravitam para a mdia, porIII

tanto, se houver uma garrafa de cem dlares mostra, eles vo comprar a de trinta
dlares, ao passo que, se a garrafa mais cara custasse trinta dlares, eles se contentariam gastando dez. 2
Num livro anterior, argumentei que muitos intelectuais hoje em dia so
adeptos da opinio radical de que a mente humana uma tbula rasa sem nenhum
talento ou temperamento inato. 3 Em conseqncia, teorias que atribuem mente
humana faculdades que deveriam ser totalmente aceitveis, como o cime sexual,
o amor parenta! ou o instinto para a linguagem, tendem a ser vistas como radicais.
Na defesa dessa tese seria uma bno retrica esculpir um inatista com idias bem
mais radicais que essa -

por exemplo, algum que acreditasse que entre nosso

equipamento padro esto no apenas algumas emoes e habilidades mentais,


mas dezenas de milhares de conceitos concretos e maduros como "trombone",
"carburador" e "maaneta". Abstive-me de usar essa ttica, e no apenas por escrpulo intelectual. Minha prpria posio, eu tinha certeza, j era moderada desde
o comeo, e de qualquer maneira o inatista radical que teria de ser convocado para
me superar no era feito de palha, mas de carne e osso: meu ex-colega de MIT, o
ftlsofo e psiclogo Jerry Fodor:
Fodor um acadmico brilhante, sagaz e combativo que, entre outras coisas, ajudou a lanar as bases conceituais da cincia cognitiva e a desenvolver o
estudo cientfico da compreenso de frases.' Sua notria teoria de que nascemos
com cerca de 50 mil conceitos inatos (uma estimativa convencional do nmero
de palavras do vocabulrio de um falante tpico do ingls) surge aqui no como
protagonista do debate natureza-educao, mas como protagonista no debate
sobre como os significados das palavras so representados na cabea das pessoas.
No captulo anterior, propus que a mente humana contm representaes do significado das palavras compostas por conceitos mais bsicos como "causa",
"meio", "fato" e "lugar". Fodor discorda. Ele acredita que os significados das palavras so tomos, no sentido original de coisas que no se dividem. O significado
de matar no algo como "fazer morrer", mas matar, ponto final. O significado de

cortar "cortar", o significado de carregar "carregar", o significado de trombone


"trombone", e assim por diante, at o fim das 50 mil palavras que uma pessoa
conhece. E, se os conceitos subjacentes aos significados das palavras no so formados a partir de componentes inatos durante o aprendizado, eles devem ento
ser eles mesmos inatos. Assim, o inatismo radical de Fodor no vem de uma convico arraigada de que tudo est nos genes. a implicao de sua crena de que
II2

os significados das palavras so todos indivisveis. E no d para ns dois estarmos


certos.

preciso dar crdito a Fodor porque ele leva suas alegaes a todas as suas
conseqncias lgicas, por menos convencionais que elas sejam. como disse o
tambm ftlsofo Dan Dennett:
A maioria dos filsofos como uma cama velha: a gente pula nela e afunda em qua
lificaes, revises, adendos. Mas Fodor como uma cama elstica: a gente pula nele
e ele devolve o impulso, apresentando afirmaes duas vezes mais vigorosas e revoltantes. Se alguns de ns enxergam mais longe, por pular emjerry.

A ltima frase, uma brincadeira com as famosas palavras de Newton- "Se


eu enxerguei mais longe, foi por me apoiar nos ombros de gigantes"-, explica por
que este captulo dar enorme ateno idia aparentemente maluca de que o
conceito de" carburador" algo codificado em nosso DNA. No apenas uma questo de justia para reconhecer as alternativas teoria que estou apresentando;
uma questo de esclarecimento e descoberta. H muito a ganhar quando se contrasta uma teoria com suas alternativas, mesmo aquelas que parecem radicais
demais para ser verdade.
S d para entender mesmo alguma coisa quando se sabe o que ela no . No
captulo anterior apresentei a teoria da semntica conceitual- que os significados das palavras so representados na mente como montagens de conceitos bsicos, numa lngua do pensamento. Sua reao pode ter sido: "Grande coisa! De que

outro jeito as pessoas poderiam saber usar as palavras de seus vocabulrios?". Neste
captulo veremos de que outro jeito. Tentarei explicar os mritos da teoria da
semntica conceitual a partir de trs alternativas.
A primeira o Nativismo Extremo de Fodor (na cincia cognitiva, o termo
"nativismo" refere-se nfase organizao mental inata; no tem nada a ver com
o termo poltico para a xenofobia antiimigrao ). A segunda a Pragmtica Radical, a idia de que a mente no contm representaes fixas dos significados das
palavras. 7 As palavras so fluidas, e pode-se querer dizer coisas bem diferentes em
circunstncias diferentes. Damos a elas somente um significado transitrio, no
contexto da conversa ou do texto atuais. E o que buscamos na memria no um
lxico de definies, mas uma rede de associaes entre palavras e o tipo de acontecimentos e de atores que elas costumam evocar. A terceira alternativa radical, o
II3

Determinismo Lingstico, subverte a viso de linguagem e pensamento que eu


vinha pressupondo. Em vez de a lngua ser uma janela para o pensamento humano,
que se sustenta num formato mais rico e abstrato, nossa lngua nativa a lngua do
pensamento e, portanto, determina o tipo de pensamento que podemos pensar!
Alm de esclarecer a teoria da semntica conceitual, uma visita s arenas em
que ela concorre com outras alternativas nos permitir explorar alguns outros traos da natureza humana. Aprenderemos como a mente concebe corpos e pessoas,
como ela representa os nmeros e como lida com as trs dimenses do espao. E
veremos como as pessoas usam seu conhecimento das palavras para incutir sua
lngua de atitude e emoo, para impressionar e entreter seus ouvintes, e para
fazer comentrios sobre a prpria lngua.
Um ltimo motivo para acompanhar os debates sobre a representao mental das palavras o fato de elas serem batalhas que representam conflitos de idias
bem mais amplos. Perguntas ouvidas com freqncia como "O que inato e o que
aprendido?", "O significado de nosso discurso falado e escrito determinado ou
depende do contexto?", "Nossa lngua limita o que somos capazes de pensar?" e
'1\s culturas humanas so fundamentalmente parecidas ou diferentes?" ressoam

ao longo da vida intelectual, e em Tbula rasa mostrei que muitas vezes elas embutem implicaes morais e polticas de alcance bem maior. No solucionaremos
esses problemas aqui, mas um olhar mais detido nas palavras, que podem ser contabilizadas e investigadas com mais facilidade que outras partes da cultura, talvez
ilumine nossa compreenso delas.
A abertura deste captulo, e minha promessa de contrastar minha teoria com
alternativas supostamente radicais, deve alert-lo para a entrada de homnculos
feitos de palha. Quando explicar as alternativas, farei o mximo possvel para distinguir entre os Camas-de-Pena, gente que levanta uma idia radical mas recua
quando se pula nela, dos Camas-Elsticas, aqueles que devolvem o impulso com
toda a fora.

NATIVISMO EXTREMO

O trem da argumentao que leva Fodor a sua concluso radical comea de


um jeito bem inocente. 10 Quase todo mundo, nos vrios debates natureza-educao, reconhece que as pessoas tm de nascer com uma capacidade de represenII4

tar determinados conceitos elementares (mesmo que apenas "vermelho", "alto",


"redondo" e assim por diante) e uma capacidade de organizar conceitos novos
nesse repertrio congnito, com a experincia (mesmo que s os associando uns
aos outros). Por exemplo, o conceito complexo"quadrado vermelho" aprendido
conectando-se os conceitos simples "quadrado" e "vermelho". A pergunta-chave
: quais conceitos fazem parte do repertrio inato, e quais so organizados a partir deles (ou pelo menos obtm seu significado do modo como se conectam a eles)?
Uma forma de responder pergunta distinguindo os conceitos que so patentemente decomponveis em conceitos mais simples (como o significado de "o
homem de terno de flanela cinza" e outras combinaes de palavras) de conceitos
que so patentemente atmicos, que no contenham nada menor ou mais bsico
(como "vermelho" ou "linha", que so desencadeados diretamente pelos olhos e
pelo sistema visual). Do lado da educao, os empiristas tendem a se contentar
com um repertrio abstmio de caractersticas sensoriais, invocando apenas o
processo de associao para construir conceitos mais complexos. Do lado da natureza, os nativistas argumentam que um conjunto maior e mais abstrato de conceitos, como"causa", "nmero", "coisa viva", "troca", "famlia" e "perigo" chega a ns
pronto, e no precisa ser montado.
Os dois lados, se pressionados, tm de concordar que os blocos simples que
constroem a cognio- como as teclas num piano, o alfabeto numa mquina de
escrever, ou os gizes de cera em uma caixa- precisam ser inatos. Voc pode datilografar quanto quiser numa mquina de escrever padro; embora possa martelar
qualquer quantidade de palavras, frases e pargrafos em ingls, nunca ver nenhum nico caractere de hebraico, tmil ou japons. Como disse Leibniz numa
emenda ao lema do empirismo, "No h nada no intelecto que no tenha estado
primeiro nos sentidos ... exceto o prprio intelecto". 11
E quanto aos conceitos subjacentes ao significado das palavras? Tanto um
empirista como um nativista no-to-radical ficariam satisfeitos com a afirmao
de que a maioria desses conceitos construda com unidades mais elementarestalvez me seja mentalmente repres~ntado como "progenitor mulher, talvez
matar seja conceitualizado como "fazer no ficar mais vivo". Essas unidades so
inatas, ou talvez elas sejam decomponveis por sua vez em unidades ainda mais elementares que sejam inatas. (Tem de sobrar alguma coisa de inato, para que possamos explicar por que as crianas- mas no as galinhas, o ruibarbo ou os tijolosso capazes de aprender palavras e conceitos.) Se uma unidade no puder ser
115

decomposta numa combinao de unidades mais bsicas, ela tem de ser inata,
assim como a letra A, que no pode ser construda a partir de nada mais simples,
inata numa mquina de escrever.
Mas, afirma Fodor, os significados da maioria das palavras no podem ser
decompostos em unidades mais simples. As definies sempre tm vazamentos.

Matar, por exemplo, no significa na verdade "fazer deixar de estar vivo". 12 Como
vimos no captulo anterior, d para fazer algum deixar de estar vivo na quarta-feira
envenenando-o na tera-feira, mas no d para matar algum na quarta-feira envenenando-o na tera-feira. Assim como no se pode matar algum fechando a
porta na cara dele quando fugia de um cachorro enlouquecido, embora dessa
maneira se esteja fazendo com que ele deixe de estar vivo. Alm disso, diz Fodor,
filsofos que tentaram reduzir conceitos complexos- como "saber", "cincia",
'bem", "explicar" e "eltron" -em definies feitas de conceitos mais elementares fracassaram de modo retumbante em seus esforos. Por fim, argumenta ele,
quando prestamos ateno na psicologia das pessoas que usam a lngua em
tempo real, no vemos sinais de que elas tenham mais dificuldade com conceitos
supostamente complexos que com conceitos supostamente simples." Por exemplo, no sentimos intuitivamente que mais dificil entender a palavra father [pai]
que a palavra parent [progenitor], embora "father" seja s vezes considerado um
conceito complexo definido a partir dos conceitos mais simples de "masculino" e
"progenitor". 14
Se os conceitos so indefinveis, isso significa que eles no so construdos a
partir de conceitos mais elementares, o que significa que eles tm de ser eles prprios conceitos elementares, o que significa que eles tm de ser inatos. Isso no significa que as crianas saiam do tero brandindo o conhecimento maduro de pais,
de matar, de carburadores. Esses conceitos ainda precisam ser desencadeados por
seus equivalentes no mundo, ou, como dizem os etlogos, "liberados", assim
como o conceito inato de "me" num filhote de ganso tem de ser liberado pela
viso de um casco em movimento, e o conceito inato de "rival" em um peixe
esgana-gata macho tem de ser liberado pela viso de um ponto vermelho. Assim
como a natureza atmica dos significados das palavras no significam que as pessoas ignorem a informao tradicionalmente enfiada em suas definies. As
pessoas podem saber que pais so progenitores e so masculinos por terem uma
regra de inferncia: "Se alguma coisa pai, ento masculina; se alguma coisa pai,
ento progenitor". Esses "postulados de significado" suplementariam o sistema
n6

lgico da pessoa, unindo-se a outras regras de inferncia como: "Se p ou q verdadeiro, e p falso, ento q verdadeiro". Eles apenas no fariam parte do significado
da palavra."
Fodorpermite algumas excees. Podem-se fornecer definies para determinadas palavras de jargo como ketch [brigue] e sloop [chalupa], para termos de definies matemticas como triangle [tringulo] e prime number [nmero primo], e
para palavras formadas por vrias partes como dishwasher [lava-loua] e blackness
[escurido/negrume] (j que seria perverso dizer que wash dishes [lavar loua],
uma expresso, cognitivamente complexa, e que seu equivalente em forma de
palavra, dishwasher, no ). No entanto, conclui Fodor, "h tambm aquele meio
milho, por a, de itens do lxico nas listas do Oxford English dictionary. Quanto a
eles, no se pode fazer muita coisa".' E, se no se pode fazer muita coisa para
defini-los, eles tm de ser atmicos, portanto inatos, no importa quantos acabem
sendo- 50 mil, ou talvez 500 mil, ou talvez mais ainda, se considerarmos as palavras em outras lnguas que no so traduzveis em uma s palavra em ingls.
Boiingg! Se isso parece ir contra a biologia evolutiva (j que ningum imaginaria
que a seleo natural pudesse ter previsto a necessidade de conceitos como "carburador" e "trombone" antes que existissem carburadores e trombones), azar da
biologia evolutiva - Fodor, assim como seus arquiinimigos do lado empirista,
consideram o darwinismo nada mais que um punhado de historinhas pensadas
para se encaixar nos fatos. 17 E, se vai contra o bom senso, azar do bom senso. No
permitimos que o bom senso anule descobertas cientficas quando se trata da etologia de outras espcies, como aranhas ou peixes, ento por que deveramos dar a
ele poder de veto sobre as descobertas a respeito da etologia dos seres humanos?'"
De qualquer maneira, coisas mais estranhas j aconteceram na histria da cincia
-basta olhar para as esquisitices que saram da fisica quntica. Boing! Boing! Boing!
Meu principal ponto contra o Nativismo Extremo que sua premissa essencial- que os significados das palavras no podem ser decompostos em conceitos
mais bsicos - est equivocada. Mas o desprezo de Fodor pelo bom senso tambm merece comentrio. Fodor observa corretamente que a histria muitas vezes
corroborou idias pouco convencionais - afinal de contas, todo mundo riu de
Cristvo Colombo e Thomas Edison. O problema que todo mundo tambm
riu de Manny Schwartz. O qu, nunca ouviu falar de Manny Schwartz? Ele foi o
criador e principal defensor da teoria do Escorrimento Continental: que os continentes do sul terminam em forma de ponta porque eles escorreram para baixo
II7

enquanto iam secando, quando em estado lquido. A questo que todo mundo
tinha razo de rir de Manny Schwartz. Afirmaes fora do comum- e a existn-

cia de 50 mil conceitos inatos, entre eles "trombone" e "carburador", uma afirmao fora do comum - merecem explicaes fora do comum. E, como veremos, as evidncias de Fodor so fora do comum de to frgeis.
Por que um repertrio inato de milhares de conceitos deveria ser considerado fora do comum? Bem, se voc vai alegar que alguma coisa inata, no
absurdo verificar se a alegao coerente com a cincia sobre como surgem as coisas inatas, ou seja, a biologia evolutiva. Nossa melhor compreenso da evoluo
diz que coisas inatas que so custosas, elaboradas e teis (como certamente um

vocabulrio de 50 mil palavras) chegaram at ns porque aumentaram o sucesso


reprodutivo de nossos ancestrais. 19 E, como mencionei, difcil enxergar como o
domnio inato de carburadores e trombones pode ter sido til centenas de milhares de anos antes de eles serem inventados.
O aliado de Fodor, o cientista cognitivo Massimo Piatelli-Palmarini, admite que
isso um problema para a teoria dos 50 quiloconceitos, e montou um argumento que
tenta concili-lo com a biologia contempornea.z (Noam Chomsky, que tambm
acredita que muitos significados de palavras so inatos, tem um argumento semelhante.)'1 Olhe para o sistema imunolgico, diz Piatelli-Palmarini. Antigamente os
bilogos achavam que os organismos eram "instrudos" a ter anticorpos contra as
protenas estranhas (antgenos) carregadas por patgenos e parasitas, talvez por
algum processo atravs do qual anticorpos plsticos se moldassem no formato dessas protenas. Hoje sabemos que o sistema imunolgico produz milhes de anticorpos diferentes, inclusive aqueles contra protenas que nossos corpos jamais encontraram e talvez jamais encontrem (como o tecido do fgado de um orangotango, ou um
parasita encontrado apenas na frica Central). Nossa resposta imunolgica consiste
emseledonaro anticorpo preexistente que melhor se encaixe no antgeno, e ento dei-

xar que ele se prolifere. (Cada anticorpo foi originalmente produzido a partir de elementos mais simples, mas esses elementos no tm como "ver" os antgenos estranhos, e os anticorpos iniciais so gerados cegamente a partir deles.) O sistema
imunolgico, portanto, adaptvel e inteligente, mas no por causa da capacidade de
ser instrudo pelo ambiente. Na verdade, ele perdulrio e esbanjador de nascena,
mas possui unidades distintas suficientes para que a unidade correta para determinado ambiente seja deflagrada quando necessria. Talvez a mesma coisa acontea
com o sistema neurobiolgico que gera nossos conceitos.
u8

O problema desse argumento que ele passa por cima de uma diferena vital
entre o sistema imunolgico e o crebro. Nosso abundante suprimento de anticorpos no sinal de que o corpo gaste seus recursos como um marinheiro bbado.
uma adaptao ameaa representada pelos inumerveis e malevolentes

microorganismos que nos cercam e que evoluem to rpido. Os organismos mantm um grande estoque de anticorpos mo porque qualquer brecha na cobertura serviria rapidamente de alvo para um germe oportunista. o mesmo princpio que faz os fiscais de aeroporto examinarem "desnecessariamente" todos os
passageiros em busca de armas, em vez de apenas s os rapazes rabes. No
momento em que eles pararem de revistar velhinhas chinesas, a Al-Qaeda vai arrumar um jeito de colocar bombas na bolsa das velhinhas chinesas.
Os requisitos para um sistema conceitual so completamente diferentes.
Longe de ter de cobrir todas as possibilidades concebveis, nossos conceitos tm de
ser reprimidos para evitar a grande maioria delas, de modo que as crianas possam
descobrir o que uma palavra significa a partir de uns poucos exemplos de seu uso.
O aprendizado de palavras um problema de induo to escandaloso quanto a
aquisio da sintaxe ou a prtica da cincia, porque existe um nmero infinito de
generalizaes, a maioria erradas, que so coerentes em termos lgicos com qualquer amostra de experincia. Quando um coelho surge pulando e um adulto diz
"Gavagai!", gavagai pode significar "coelho", "coelhidade", "coelho pulando" ou
"partes de coelho no-separadas". 22 Quando uma esmeralda exibida e um falante
diz "green" [verde], pode significar "verde" ou pode significar "verde antes do ano
2020, azul a partir de ento" (tambm conhecido como grue [mistura de "green"
com 'blue", azul]). Se as crianas fossem equipadas com um repertrio de conceitos to perdulrio quanto seu repertrio de anticorpos, elas possuiriam no s os
conceitos inatos "coelho" e "verde", mas tambm os conceitos inatos "partes de
coelho no-separadas" e "grue", e nunca se preocupariam com os significados corretos das palavras. 23 Esse fato sabota um dos principais argumentos para justificar
por que qualquer coisa deveria ser inata.
Antes de colocarmos palavras num desintegrador de tomos para ver se elas
se decompem, quero mencionar um ltimo problema conceitual do Nativismo
Extremo. O problema como colocamos nossos. conceitos em ao se, como diz
Fodor, eles no tm componentes, como tantos seixos. Ns no s possumos conceitos, mas os usamos, e para que uma coisa seja til numa tarefa complexa (uma
ferramenta, um rgo, um pedao de programa de computador) ela precisa ser
119

composta de partes que dividam o trabalho e realizam subtarefas mais praticveis.


Se to melt alguma coisa significa "fazer alguma coisa ficar derretida", podemos
solucionar o problema de como as pessoas usam o conceito "derreter" examinando primeiro como elas usam o conceito "fazer", "causar" - por exemplo,
como as crianas reconhecem exemplos de causao a partir de trajetrias de
movimento, e como as pessoas raciocinam que se X causa Y, Y no teria acontecido
se no fosse por X. Cada um desses problemas mais manejvel que definir como
funciona todo o conceito de "derreter", j que ele inclui esses problemas e mais
outros. O mais importante que, uma vez que a psicologia da causao tenha sido
decifrada, a soluo se aplica automaticamente aos milhares de outros verbos que
implicam causao: kill [matar], bounce [pular/fazer pular], butter [passar manteiga] e assim por diante (falaremos mais disso em breve). E assim por diante com
os outros componentes do significado. Mas, se to melt significa apenas "derreter",
um mistrio como as crianas reconhecem exemplos desse conceito e como
raciocinam com ele - e estamos diante de 50 mil mistrios parecidos! Quando
lemos Fodor, fica evidente demais quanto esse problema evitado, e ele parece
muitas vezes se satisfazer em explicar um conceito s de digitar a palavra para ele
em fontes diferentes:
A idia bsica que o que faz de alguma coisa uma maaneta s: ser o tipo de coisa a
partir da experincia com a qual nosso tipo de mente rapidamente adquire o conceito
MAANETA.

E, inversamente, o que faz de alguma coisa o conceito MAANETA s:

expressar a propriedade que nosso tipo de mente grava a partir da experincia com
bons exemplos de maanetidade demonstrada [... ] o que eu quero dizer que maane-

tidade a propriedade que se grava quando a experincia com maanetas tpicas provoca a gravao, e faz isso devido s propriedades que elas tm enquanto maanetas tpicas. 2'

Para ser justo, no se trata de um jargo ininteligvel; Fodor est fazendo uma
argumentao ftlosfica, embora abstrusa (que no tentarei explicar aqui). Mas,
em se tratando da psicologia dos conceitos, a impresso de que Fodor est fazendo
um truque tipogrfico est correta: no fica explicado quais so na verdade as propriedades da maanetidade, nem como as pessoas as reconhecem e raciocinam
com elas.

I20

Esses so alguns dos problemas tericos do Nativismo Extremo. O que os


fatos da lngua tm a dizer sobre eles? Um problema imediato bem conhecido
dos lingistas: a fronteira entre os significados de palavras de morfema nico (que
segundo Fodor so atmicas e inatas) e os significados de palavras de mltiplos
morfemas (que segundo Fodor so compostas a partir de outras partes e aprendidas, assim como os significados de expresses e oraes) muitas vezes arbitrria.
Para comear, o mesmo conceito pode ser expresso por uma palavra multimorfmica em uma lngua e monomorfmica em outra, como vimos no captulo anterior quando observamos o conceito "causar" aparecer em buracos lingsticos
diferentes. Em ingls, por exemplo, temos morfemas separados para see [ver] e
show [mostrar], come [vir] e bring [trazer], rise [levantar-se] e raise [levantar], write
[escrever] e dictate [ditar]. Em hebraico, a palavra para mostrar fazer-ver, a palavra para ditar fazer-escrever. Mas ningum ia querer dizer que o conceito de "trazer" inato nos norte-americanos e nos britnicos, mas aprendido nos israelenses.
Mesmo dentro de uma nica lngua, o conceito pode mudar de multimorfmico para monomorfmico com o tempo. assim que obtemos a maioria de
nossas formas irregulares: falantes atropelam morfemas, ouvintes no conseguem
discerni-los e dois morfemas se fundem em um s. Made [passado de make (fazer)] antes era maked (make + ed), e ftet [plural de foot (p)] antes era foeti (fot [foot]
+ -i)!6 Mas com certeza os conceitos de "fazer-no-passado" e "mais-de-um-p"
no passaram de aprendidos a inatos entre os falantes do ingls em algum ponto da
poca do ingls mdio. Mais perto de ns, vemos transies da mlti para a monomorfemicidade sempre que uma inveno vira lugar-comum: refrigerator ~ fridge
[geladeira], horseless carriage [carruagem sem cavalos]~ car, wireless [sem fio]~

radio,facsimile transmission ~fax, electronic mail ~ e-mail, personal computer ~PC.


Ser que cada um desses conceitos despertou um equivalente inato adormecido
quando as pessoas comearam a se referir a eles com uma nica palavra?
Todos esses fatos ressaltam uma caracterstica estrutural importante da linguagem. O maquinrio da sintaxe permite s pessoas construir conceitos complexos a partir de conceitos simples- digamos, remove caffeine from [tirar cafena
de]-, cuja interpretao depende do significado das palavras, nesse caso "remove",
"caffeine" e "from". (Fodor, alis, usa bastante esse recurso quando est combatendo seus adversrios empiristas em outras arenas, como no debate sobre o conexionismo.)27 O maquinrio da morfologia (formao de palavras complexas) faz a
mesma coisa que o maquinrio da sintaxe, isto , construir conceitos complexos a
121

partir de conceitos simples; neste caso, decaffeinated [descafeinado] pode ser interpretado a partir do significado de de-, caffeine, -ate, e -ed. Fodor insiste, porm, que
esse maquinrio tem de parar na porta de uma nica palavra- que quando as pessoas comeam a usar decaf(sem registrar seus componentes) ou Sanka, um conceito
completamente diferente tem de ser substitudo, um que inato. E a facilidade com
que uma palavra multimorfmica derrete e congela, virando uma palavra de um s
morfema, mostra que as lnguas no respeitam a fronteira de Fodor.
verdade que os conceitos perdem significado dependendo de se eles so
expressos na forma de expresses, palavras complexas ou palavras simples. Por
exemplo, os componentes do significado de uma palavra so mais genricos que
os mesmos componentes numa expresso. To butter no significa literalmente
"passar manteiga". Qualquer substncia parecida com manteiga serve: voc pode
butter seu po com margarina barata. E verbos epnimos como gerrymander[ redesenhar distritos eleitorais], bowdlerize [censurar livros] e boycott [boicotar] duram
muito mais que a lembrana da pessoa que originalmente os inspirou. Mas essas
mudanas se aplicam de forma geral como condio para a "expressodade" ou a
"palavridade", e no so idiossincrticas a cada palavra (assim como se pode butter
um po com margarina barata, pode-se paper [revestir com papel de parede] as
paredes com folhas de vinil). E elas consistem em ajustes ou adendos ao sentido
original, e no de substituies totais, como 'banana" por 'bonde grande", que
o que poderia acontecer se os significados de palavras simples e complexas fossem
tomos sem ligao entre si.
Lembre-se de que Fodor tambm alega que palavras para conceitos complexos no so mais difceis de usar e aprender que palavras para conceitos simples.
Mas palavras complexas no precisam ser sempre psicologicamente mais exigentes, porque, com a prtica, a mente organiza pacotes de elementos em blocos e
destina a cada bloco uma nica vaga na memria e no processamento. zs Assim, um
falante pode no precisar de mais recursos mentais para usar o conceito "fazermorrer" que para o conceito "morrer". Quando um conceito excede o tamanho
natural do bloco em certo estgio do desenvolvimento, as crianas realmente tm
mais problemas para aprend-lo.z A psicloga Dedre Gentner, por exemplo, examinou os verbos simples give [dar] e take [pegar], os verbos ligeiramente mais complexos pay [pagar] (dar dinheiro) e trade[trocar/negociar] (dar X e receberY), e os
ainda mais complexos spend [gastar] (dar dinheiro e receber X), buy [comprar]
(receber X e dar dinheiro) e sell [vender] (dar X e receber dinheiro). As crianas
122

acharam os verbos simples mais fceis de representar que os mais complexos, e os


mais complexos os mais difceis de todos, exatamente como era de esperar. E seus
erros consistiram em omitir alguns dos componentes extras de sentido, como
representar sell dando alguma coisa, mas sem receber dinheiro em troca.'" s vezes
ouvimos esse aprendizado parcial nos erros da fala das crianas, como quando um
menino de dois anos que acompanha a me ao caixa eletrnico pergunta: ''A gente
vai comprar dinheiro agora?"."
O cerne do argumento de Fodor o ataque que ele faz s definies, que,
segundo ele, inevitavelmente deixam escapar alguma coisa do significado do
definiendum (a palavra que est sendo definida). O problema desse argumento
que definio (que reconhecidamente sempre incompleta) no a mesma
coisa que representao semntica. A definio uma explicao de dicionrio
sobre o significado de uma palavra em ingls usando palavras em ingls, cuja
inteno ser lida por uma pessoa, que aplicar a totalidade de sua inteligncia
e de seus recursos lingsticos. A representao semntica o conhecimento de .
uma pessoa sobre o significado de uma palavra em um idioma dentro de uma
estrutura conceitual (o mentals), processada por um sistema do crebro que
manipula pedaos de estrutura conceitual e os relaciona aos sentidos. Definies podem ser incompletas, porque deixam muita coisa a cargo da imaginao
do falante da lngua. Representaes semnticas tm de ser mais explcitas, porque elas so a imaginao do falante da lngua. O ataque de Fodor s representaes semnticas complexas depende de que elas sejam confundidas com definies de dicionrio.
Fodor s explora um exemplo: o verbo transitivo paint [pintar] e sua definio "cobrir uma superfcie com tinta":
Para comear com uma tese bastante crua, imagine o caso de uma fbrica de tinta
que explode e cobre o espectador de tinta. Pode ser bem divertido, mas no um caso
em que a fbrica de tinta (ou a exploso) tenha pintado os espectadores. 32

Como ele logo admite, uma tese bem crua, porque a representao semntica de to paint e de outros verbos causativos exige um agente animado. (A exploso de um laticnio no butter the cows [passa manteiga nas vacas], a exploso de
uma fbrica de WD-40 no oil the hinges [lubrifica as dobradias], e assim por
diante.) Os autores de dicionrios nem se preocupam em falar nisso porque sabem
123

que os leitores vo deduzir. E esse o ponto - os leitores so capazes de deduzir


esse sentido quando aprendem que paint um verbo causativo, porque representam seu significado junto com o conceito "agente de um acontecimento causal".
Fodor continua:
Pense que Michelangelo, embora agente, no era um pintor de paredes. Em particular, quando ele cobriu o teto da Capela Sistina de tinta, no estava pintando o teto;
estava pintando uma figura no teto[ ... ]. Compare com Tom Sawyer e sua cerca."

Relevemos o fato de que muita gente descreve, sim, o que Michelangelo fez
como painting the ceiling [pintar o teto], numa aplicao precisa da regra do locativo em paint a picture on the ceiling [pintar uma figura no teto]. (Numa busca no
Google, a expresso "Michelangelo painted the ceiling" d 335 resultados,
embora seja preciso admitir que um deles localiza o teto na "Cistern Chapel"
[Capela Cisterna] e outro na "Sixteenth Chapel" [Dcima sexta Capela].) Fodor
observa que, para algum pintar o teto, preciso que a inteno primria da pessoa seja que o teto seja coberto, no que o teto por acaso acabe ficando_ coberto
como subproduto de alguma outra inteno, nesse caso inscrever uma figura.
um argumento perspicaz, mas no tem nada a ver com algum sentido idiossincrtico do verbo paint. Como vimos no captulo 2, trata-se de uma exigncia de todos
os verbos na construo locativa de recipiente: todos eles especificam uma
mudana de estado provocada intencionalmente numa superficie ou num contedo. (Uma pessoa que cai num lago quando ia para o poo no filled the bucket
[encheu o balde], uma pessoa que se enrola em bandagens para se aquecer no
bandaged her shoulders [enfaixou os ombros] e assim por diante.) Portanto, quando
Fodor reclama que a definio "est ficando meio cabeluda", est ignorando o
fato de que a mesma cabeludice se aplicaria a milhares de outros verbos, e que eles
podem ficar carecas de um golpe s com a remoo da condio de intencionalidade de cada um deles e sua insero uma nica vez em conceitos mais genricos
como "ato", "causa" e" objetivo"- os conceitos que Fodor nega que sejam parte
recorrente do sentido das palavras.
Ele faz mais uma tentativa:
De qualquer maneira, essa definio tambm no funciona. Pois pense que, quando
Michelangelo mergulhou seu pincel no azul-celeste, cobriu a superficie do pincel
124

com tinta, e fez isso com a inteno primria de que seu pincel ficasse coberto de tinta
em conseqncia de ele t-lo mergulhado.

MAS MICHELANGELO NO ESTAVA, APESAR

DISSO, PINTANDO O PINCEL. 34

Verdade, mas isso acontece porque o verbo paint- como milhares de outros
verbos- faz a distino entre meios e fms, e o ato de Michelangelo de mergulhar
o pincel interpretado como meio, e o adorno da superfcie como fim.
Depois desses trs exemplos, Fodor torce para que seus leitores estejam perdendo a pacincia: "No sei para onde ir agora", suspira.'' Ao encerrar a histria
nesse ponto, evita que seus leitores descubram que cada um de seus trs problemas- um agente animado, um efeito pretendido e a defmio entre meio e fim
-no , como exige a teoria do atomismo, uma excentricidade irredutvel s do
verbo paint, mas uma caracterstica comum a tantos verbos com sentidos semelhantes a paint, exatamente o que a teoria do atomismo probe.

Gostaria de concluir a discusso sobre o Nativismo Extremo dividindo o


tomo-mostrando como os verbos so compostos de um nmero menor de partculas conceituais. Baseei-me nessa idia por todo o captulo 2, mas, em vez de
mand-lo de volta para aqueles exemplos, quero apresentar uma fisso especialmente elegante, baseada em parte no trabalho de Beth Levin. Ela envolve a quintessncia do verbo: o verbo de ao simples e transitivo, em que X faz alguma coisa
a Y. Se algum significado de verbo for atmico, esses tm de ser.
Os tomos so esmigalhados lanando-se construes variadas nos verbos
transitivos e analisando-se os fragmentos que voam da coliso. Tudo comea com
uma construo chamada conativo, do latim "tentar". O conativo traz em si a idia
de que um agente est tentando com insistncia atingir alguma coisa, mas sem
muito sucesso:
Mabel cut at the rope. [Mabel fez um corte/ cortes na corda.] (Compare com "Mabel
cut the rope" [Mabel cortou a corda].)
Sal chipped at the rock. [Sal fez lascas na rocha.]
Vince hit at the dog. [Vince deu golpes no cachorro.]
Claudia kicked at the wall. [Claudia deu chutes na direo da parede.]

125

A preposio at indica a entidade que figura como objetivo da tentativa da


pessoa (repare na ampliao metafrica de atem relao a seu sentido mais concreto de movimento fsico, como em Harry fired an arrow at the tree [Harry disparou uma flecha contra a rvore]). Como j aprendemos a imaginar, nem todos os
verbos aceitam a construo, embora a combinao fizesse sentido. Cada um dos
seguintes soa estranho:
*Nancy touched at the cat. [Nancy tocou na direo do gato.]
*Jeremy kissed at the child. Ueremy beijou na criana.]
*Rhonda broke at the rope. [Rhonda rompeu na corda.]
*Joseph split at the wood. Uoseph cortou na madeira.]

Assim, a alternncia conativa aplica-se a uma classe bem menor de aes, considerando todas as que podem ser tentadas. Funciona para verbos sobre cortar
(chip, chop, cut, hack, slash [lascar, picar, cortar, fazer um corte profundo, retalhar])
e para verbos sobre bater (beat, bump, hit, kick, knock, slap, strike, tap [bater, dar um
solavanco, atingir, chutar, golpear, estapear, atacar, bater de leve]) ou verbos sobre
quebrar (break, crack, rip, smash, split [quebrar, rachar, rasgar, esmigalhar, rachar ao
meio]). Para dizer de um modo mais econmico, os verbos que aceitam a alternncia significam algum tipo de movimento que resulta em algum tipo de contato.
Considere agora uma alternncia de posse: 37
Sam cut Brian's arm. [Sam cortou o brao de Brian.]
Sam cut Brian on the arm. [Sam cortou Brian no brao.]
Miriam hit the dog' s leg. [Miriam atingiu a pata do cachorro.]
Miriam hit the dog on the leg. [Miriam atingiu o cachorro na pata.]
Terry touched Mavis's ear. [Terry tocou a orelha de Mavis.]
Terry touched Mavis on the ear. [Terry tocou Mavis na orelha.]

Assim como as outras alternncias, a de posse envolve uma inverso gestltica, neste caso entre interpretar uma pessoa como uma espcie de alma imaterial
que possui as partes de seu corpo (cut Brian's arm) e interpret-la como uma coisa
encarnada que as partes de seu corpo (cut Brian).' 8 Com a primeira interpretao,
126

daria para perguntar quem "Brian" ou onde ele est, se se pode cortar uma parte
de seu corpo - seus membros, sua cabea, seu torso - sem cortar o prprio
Brian. Com a segunda, d para cortar o cara na cabea, no peito ou at no dedinho
do p, e em todos Brian que se est cortando, no uma parte do corpo. A dualidade mente-corpo fica clara quando se tenta usar a construo com objetos inanimados em vez de com corpos. No d para dizer The puppy bit the table on the leg
[O cachorrinho mordeu a mesa no p], Sam touched the library on the window [Sam
tocou a biblioteca na janela] ou A rock hit the house on the roof [Uma pedra atingiu a
casa no telhado], porque, diferentemente dos corpos, no se imaginam os objetos
como algo dotado de uma sensibilidade que permeie cada uma de suas partes. 39
Mas o motivo de eu ter mencionado a alternncia de posse no o modelo
mental que ela personifica; a seletividade de construo entre os verbos. H
alguma coisa de estranho em uma frase como ]ames broke Thomas on the leg Uames
quebrou Thomas na perna] ou Hagler split Leonard on the lip [Hagler abriu Leonard
no lbio]. A alternncia de posse s fica disponvel com verbos sobre bater e cortar, no com verbos sobre quebrar. O denominador comum que o verbo tem de
especificar algum tipo de contato fsico.
Por falar em contato fsico, aqui est uma alternncia que semelhante de
locativo:
I hit the bat against the wall. [Bati o basto contra a parede.]
I hit the wall with the bat. [Bati na parede com o basto].*
She bumped the glass against the table. [Ela bateu o copo contra a mesa.]
She bumped the table with the glass. [Ela bateu na mesa com o copo.]

Mais uma vez, vrios verbos recusam-se a pertencer a um clube com palavras
como eles como scios.
I cut the rope with the knife. [Cortei a corda com a faca.]
*I cut the knife against the rope. [Cortei a faca contra a corda.]

*A alternncia no se reproduz nesses exemplos em portugus, pois no possvel alternar o objeto


direto. (N. T.)

127

They broke the glass with the hammer. [Eles quebraram o vidro com o martelo.]
*They broke the hammer against the glass. [Eles quebraram o martelo contra o
vidro.]
She touched the cat with her hand. [Ela tocou o gato com sua mo.]
*She touched her hand against the cat. [Ela tocou sua mo no gato.]

( claro que estamos ignorando as leituras em que a faca cortada, o martelo


quebrado ou as mos so tocadas.) Nesse caso, os verbos sobre bater aceitam a
alternncia, mas no os verbos para quebrar ou tocar.* Um jeito melhor de explicar que os verbos que participam da alternncia envolvem um movimento
seguido de contato, mas no movimento seguido de contato e seguido de um
efeito especfico (um corte, uma quebra), nem de contato com uma mudana prvia de localizao (como em tocar).
Nossa fisso exige que bombardeemos o tomo cinco vezes; por favor me
acompanhe nas duas ltimas. Uma construo chamada voz mdia especifica
a facilidade com que uma ao pode ser realizada em alguma coisa, como em

This glass breaks easily [Este vidro quebra fcil] e This rope cuts like a dream [Esta
corda maravilhosamente cortvel]. 40 Mais uma vez, nem todos os verbos a
aceitam:
*Babies kiss easily. [Bebs beijam fcil.]
*That dog slaps easily. [Aquele cachorro estapeia fcil.]
*This wire touches easily. [Este fio toca fcil.]

A voz mdia aplica-se a verbos que significam um efeito especfico de alguma


causa, o que acontece com quebrar e cortar, mas no com beijar, estapear e tocar.
Sem efeito, no h voz mdia.
Por fim, h a alternncia anticausativa, que converte um verbo transitivo em
intransitivo eliminando o agente causal. diferente da voz mdia porque descreve
um fato real em que um objeto passa por uma mudana, em vez de a propriedade
genrica sobre quo facilmente ele se submete mudana. Por exemplo, com um
*O verbo "tocar" em portugus aceita a alternncia, por isso a estranheza no se reproduz, como no
exemplo acima. (N. T.)

128

verbo transitivo como ]emi ma broke a glass Uemima quebrou um copo] (um causativo ), pode-se usar seu equivalente intransitivo como At three o'clock, the glass broke
[s trs horas, o copo quebrou]. Mas nem todos os verbos causativos concordam
em mandar seu agente embora:
*Sometime last night, the rape cut. [Em algum momento da noite passada, a corda
cortou.]
*Earlier today, Mae hit (no sentido de "Mae was hit"). [Hoje, mais cedo, Mae bateu
(no sentido de "Mae sofreu uma agresso").]
*At three o' clock, Clive touched (no sentido de "Clive was touched"). [s trs horas,
Clive tocou (no sentido de "Clive foi tocado").]

O anticausativo aceita verbos que especificam um efeito em particular, mas


somente se eles no significarem mais nada alm de um efeito. Sob esse aspecto
eles so mais restritos que os verbos que aceitam a voz mdia, em que no apenas
o efeito mas tambm o meio de obt-lo (como cortar) podem ser especificados.
Minha tese- e, sim, tenho uma para provar- que essas alternncias fazem
com que haja uma classificao cruzada de verbos simples de ao em termos dos
componentes de significado que eles tm em comum, definindo uma famlia de
microclasses entrecruzadas. Segue um resumo (os verbos que se recusam a entrar
na alternncia esto marcados com um asterisco):

ALTERNNCIA

MICROCLASSE

EXEMPLOS

[bater, cortar, quebrar, tocar]


Conativa

movimento, contato

hit, cut, *break, *touch

De posse

contato

hit, cut, *break, touch

Locativa de contato

movimento, contato, sem efeito

hit, *cut, *break, *touch

Voz mdia

efeito

*hit, cut, break, *touch

Anticausativa

efeito, sem contato, sem movimento

*hit, *cut, break, *touch

A tabela d pistas para a estrutura subjacente que explica por que seus membros se arrumam direitinho nas flleiras e colunas. A estrutura fica evidente quando
a tabela reorganizada por verbo, em vez de por alternncia:

129

hit: movimento, contato


cut: movimento, contato, efeito

break: efeito
touch: contato

O que especialmente elegante na tabela que os verbos usam um universo


comum de conceitos, e nenhum dos conceitos foi intencionalmente reorganizado
para explicar os requisitos de entrada para uma nica construo. O que acontece
que alguns conceitos vo aparecendo em verbos diferentes e em construes
diferentes. O mesmo conceito de "contato" que marca os verbos que se submetem
alternncia de posse tambm ajuda a marcar os verbos que entram no conativo,

no locativo de contato e (por sua ausncia) no anticausativo. O mesmo conceito


de "efeito" que distingue cut [cortar] de hit [bater] tambm distingue touch [tocar]
de break [quebrar]; o mesmo conceito de "movimento" que distingue hit de touch
tambm ajuda a distinguir cut the break. Nenhum verbo precisa de um componente de significado feito sob medida s para ele, pelo menos no para distinguir
as construes que aceita. ( claro que muitos verbos, como kiss [beijar], chip [lascar] e snap [romper], tm sim um trao especfico a si, mas isso no esgota o significado do verbo nem afeta seu comportamento sinttico.)
O que vemos nesses fragmentos da exploso um sistema combinatrio de
significado dentro do verbo. Os elementos que colocam ou no os verbos nas alternncias no so marcadores arbitrrios, como os de gnero e de declinao no
latim, porque determinam as situaes no mundo real em que os falantes usam os
verbos. Por exemplo, o componente de "movimento" de hit que descarta o uso
do verbo para descrever o ato de provocar uma leso apoiando-se sobre o brao de
algum com uma presso que aumenta aos poucos, e a ausncia de "movimento" em break que nos permite dizer Sy broke the bicycle [Sy quebrou a bicicleta],
muito embora ele no a tenha destrudo com uma marreta, mas s por ser pesado
demais para as rodas dela. Assim como essas estipulaes no so apenas integrantes de nosso sistema de raciocnio ("postulados de significado"), porque elas determinam como os verbos entram em construes sintticas e, portanto, fazem parte
do prprio maquinrio da lngua; no so somente o bom senso que usamos em
nossas inferncias cotidianas para lidar com o mundo.
Para resumir: conceitos como "movimento", "contato" e "causa-e-efeito"
dividem os verbos em classes que se entrecruzam e, portanto, tm de ser campo130

nentes dos significados dos verbos. Isso implica que essas palavras possuem componentes de sentido, o que implica que elas no so tomos indivisveis, o que implica
que elas no precisam ser inatas. E, se hit [bater], cut [cortar] e break [quebrar] no
so inatos, muito menos provvel que trombone e carburetor sejam. E esse um
final feliz. uma concluso que corrobora nossas suspeitas, que vinham do bom
senso e da biologia evolutiva, sobre a natureza dos conceitos. Refora nossa convico de que conceitos como "causa" e "movimento" so mesmo componentes
bsicos de nossa caixa cognitiva de ferramentas. E mostra que dizer que alguns
conceitos so bsicos, e possivelmente inatos, no uma bola de neve que leve inevitavelmente a dizer que todos os conceitos so bsicos e inatos.

PRAGMTICA RADICAL

Se voc imaginar uma teoria que seja o mais contrria possvel ao Nativismo
Extremo, bem possvel que seja a Pragmtica Radical. A discordncia dela em
relao semntica conceitual no se as representaes mentais dos significados
das palavras so inatos, ou se so atmicos, mas se eles existem. O lema da Pragmtica Radical poderia ser uma citao de Williamjames: "Uma 'idia' ou representao que exista de forma permanente e que ressurja diante dos holofotes da
conscincia em intervalos peridicos uma entidade to mitolgica quanto o
Valete de Espadas" . , Segundo a Pragmtica Radical, uma estrutura conceitual que
exista de forma permanente e que seja subjacente ao significado de uma palavra
tambm to mtica quanto o Valete de Espadas, porque as pessoas podem usar
uma palavra para dizer praticamente qualquer coisa, dependendo do contexto. D
para ilustrar a idia geral pela lngua rigeliana da tira Monty:
POli EXEMPLO, IJEPENDENIJO IJII ENTONAO
EIJO CONTEXTO, "PHHLEMI(E" TAMBlM POIJE
SIGNIFICAI/ "CEI/A", "MAANETA" OU
"INFECO UIIINIIIA".

Monty United Feature Syndicate, Inc.

131

O ingls, e outras lnguas de terrqueos, no chega a esse extremo. As nuances no modo como as pessoas usam as palavras, de acordo com a Pragmtica Radical, requerem uma maneira de pensar na lngua e no pensamento muito diferente
da imagem de um dicionrio na cabea, com pedaos fixos de estrutura conceitual
embalados em cada entrada.
"Pragmtica Radical" soa como um paradoxo, mas uma aluso ao ramo da
lingstica chamado pragmtica, o estudo de como a linguagem usada no contexto luz do conhecimento e das expectativas dos falantes. A pragmtica radical
o bloco imperialista da rea, que tenta explicar o mximo possvel dos aspectos
da linguagem dentro desses termos. 42 O nome foi cunhado por Geoffrey Nunberg,
lingista conhecido por muitos norte-americanos por seus comentrios no jornal
e no rdio sobre a linguagem. Entre outros pragmticos radicais esto o antroplogo Dan Sperber e a lingista Deirdre Wilson, a psicolingista Elizabeth Bates e
membros das escolas de cincia cognitiva conhecidas como Conexionismo e Sistemas Dinmicos: Os defensores dessas escolas so os Camas-Elsticas mais elsticos, e mais adiante nesta seo examinaremos um modelo conexionista que mostra quo radical a Pragmtica Radical pode ser.
A pedra de toque da Pragmtica Radical o fenmeno mostrado nos quadrinhos de Monty: a polissemia, que significa "muitos significados" .., A polissemia refere-se a uma palavra com vrios sentidos distintos, mas relacionados entre
si, e diferente de duas outras maneiras pelas quais um som pode ter mltiplos
significados.
Na homonmia ("mesmo nome"), uma nica palavra possui vrios significados sem relao entre si. A homonmia costuma aparecer quando uma palavra
ancestral j desenvolveu novos sentidos na histria de uma lngua e os falantes atuais
no possuem mais nenhum trao da conexo original. A palavra odd [estranho I mpar], por exemplo, originalmente se referia a alguma coisa que se destacasse
para fora, como a ponta de um tringulo. Foi ento ampliada para se referir a alguma
coisa que se destaque metaforicamente, pqr ser incomum, e depois foi ampliada
mais ainda para se referir a um nmero que tinha uma unidade para fora do par.
A polissemia tambm diferente da homofonia ("mesmo som"), em que
palavras distintas so pronunciadas da mesma maneira, normalmente porque
suas pronncias originais se fundiram na histria da lngua. Por exemplo,four
[quatro] efore [frente] soam parecidas hoje, masfouroriginalmente rimava com

tour, e fore originalmente rimava (mais ou menos) comflora; vemos fsseis das pro132

nncias antigas no modo como as palavras so grafadas. A homonmia e a homofonia costumam ser usadas no jogo de palavras, como na piada nerd que prova que
um cavalo tem um nmero infmito de patas:
Horses have an even number of legs. Behind they have two legs, and in front they
have fore-legs. This makes six legs, which is certainly an odd number of legs for a
horse. But the only number that is both even and odd is infinity. Therefore, horses
have an infinite number of legs.
[Cavalos tm um nmero par de patas. Atrs eles tm duas patas, e na frente tm
patas dianteiras/ quatro patas. Isso d seis patas, certamente um nmero mpar de
patas para um cavalo. Mas o nico nmero que ao mesmo tempo par e mpar o
infinito. Portanto, cavalos tm um nmero infinito de patas.]
Com a polissemia, em contraste, os sentidos de uma palavra esto to fortemente ligados que preciso um lingista ou um pesquisador de inteligncia artificial para perceber a diferena. Aqui esto alguns exemplos:
Chicken [frango] pode se referir a um tipo de animal (Why did the chicken cross the
roadf [Porque o frango atravessou a rua?]) ou a um tipo de carne (Tryit, ittastes like
chicken! [Experimente, tem gosto de frango!]).
Newspaper [jornal] pode se referir a uma organizao (Jill works for a newspaper Uill

trabalha para um jornal]) ou a um objeto (Here, squish the roach with this newspaper!
[Aqui, esmague a barata com este jornal!]).
Book [livro] pode se referir a um corpo de informao (Abe's book is unconvincing [O

livro de Abe pouco convincente]) ou a um objeto fisico (Abe's book weighs five
pounds [O livro de Abe pesa 2,25 quilos]).
Window [janela] pode se referir a uma vidraa (She broke the bathroom window [Ela

quebrou a janela do banheiro]) ou a uma abertura (She came in through the bathroom
window [Ela entrou pela janela do banheiro]).
Monkey [macaco] pode se referir a uma espcie (Monkeys live in trees [Macacos vivem

em rvores]) ou a um indivduo (Monkeys have taken over the island [Macacos tomaram conta da ilha]).
France [Frana] pode se referir a uma entidade poltica (France is a republic [A Frana

uma repblica]), aos lderes da entidade (Francedefied the United States [A Frana
133

desafiou os Estados Unidos]) ou a um pedao de terra (France has two mountain ran-

ges [A Frana tem duas cadeias de montanhas]).


Construction [construo] pode se referir a um acontecimento (The construction took
ninemonths [A construo levou nove meses]), a um processo (Theconstruction was
long and noisy [A construo foi demorada e barulhenta]), a um resultado (The construction is on the next block [A construo fica na prxima quadra]) ou a uma maneira
(The construction is shoddy [A construo vagabunda]).

De alguma maneira parece que configuramos o sentido apropriado para uma


palavra polissmica de acordo com seu ambiente dentro da frase e da conversa ou
do texto. As pessoas normalmente s percebem a facilidade com que variam os sentidos polissmicos quando os vem entrando em choque na forma de um jogo de
palavras chamado zeugma (ou silepse), em que dois sentidos incompatveis so justapostos. Entre os exemplos esto o "We must all hang together, or assuredly we
shall all hang separately" [Devemos ficar juntos, ou certamente seremos enforcados separados], de Benjmin Franklin, o "She carne home in a flood of tears anda
sedan chair" ["Ela chegou em casa num rio de lgrimas e de liteira"], de Charles Dickens, e o "You can leave in a taxi. If you can't get a taxi, you can leave in a huff. If that' s
too soon, you can leave in a minute anda huff" [Voc pode ir embora de txi. Se no
conseguir pegar um txi, pode ir embora de raiva. Se for cedo demais, pode ir
embora em um minuto e meio], de Groucho Marx. E s vezes um falante chama a
ateno para a polissemia para comprovar sua tese, como quando um soldado em

Nada de novo no front ouve que as guerras comeam quando um pas ofende outro e
responde: "No entendo. Uma montanha alem no pode ofender uma montanha
francesa, ou um rio, ou uma floresta, ou um milharal" ., Mas com freqncia os sentidos polissmicos so misturados sem que ningum estranhe.
Yeats did not enjoy hearing himself read aloud. [Yeats no gostava de se ouvir lendo
em voz alta.]
The Boston Globe decided to change its size and typeface. [O Boston Globe decidiu
mudar seu tamanho e fonte.]
Don't worry about that review- tomorrow it will be wrapping fish. [No ligue
para aquela crtica- amanh ela vai estar embrulhando peixe.]
Sally's book, which would make a good doorstop, is full of errors. [O livro de Sally,
que daria um bom peso de porta, est cheio de erros.]

134

The chair you' re sitting in was common in nineteenth-century parlors. [A cadeira


em que voc est sentado era comum em sales do sculo XIX.]
The window was broken so many times that it had to be boarded up. [A janela foi
quebrada tantas vezes que teve de ser fechada com tbuas.]"

A polissemia est em todo lugar. Um ftlme triste faz voc ficar triste, mas uma
pessoa triste j est triste. Quando voc comea uma refeio, voc a come (ou, se
for cozinheiro, a prepara), mas, quando comea um livro, voc o l (ou, se o
autor, o escreve). O que faz um carro bom diferente do que faz um bife bom, um
marido bom ou um beijo bom. Um carro rpido avana com velocidade, mas um
livro rpido no precisa nem se mexer (apenas pode ser lido em pouco tempo), e
um piloto rpido, uma estrada rpida, uma deciso rpida, um digitador rpido e
um namoro rpido so todos rpidos, em sentidos diferentes.
At uma coisa to concreta como uma palavra para cores pode mudar como
um camaleo. Vermelho refere-se a nuances bem diferentes quando modifica uma
uva, um acendedor em brasa, a carne dos ungulados, o cabelo ou o rosto de um
homem que percebeu que estava dando aula com a braguilha aberta. A polissemia das palavras para cores inspirou um poema que me foi passado por Saroja
Subbiah, e que circulou entre os funcionrios maoris em um prdio do governo
neozelands:
Caro Amigo Branco
Quando naso sou preto
Quando creso sou preto
Quando adoeo sou preto
Quando saio no sol sou preto
Quando tenho frio sou preto
Quando tenho medo sou preto
E quando morro ainda sou preto.
Mas voc, amigo branco
Quando nasce rosa
Quando cresce branco
Quando adoece fica verde
Quando sai no sol fica vermelho
135

Quanto tem frio fica azul


Quando tem medo amarela
E quando morre cinza
E tem a cara-de-pau de dizer que eu que sou de cor?*

Muitas vezes a polissemia aparece quando uma palavra usada para se referir a alguma coisa que uma mera associao a seu referente normal, um dispositivo chamado metonmia. Posso dizer que Suzie is parked out back [Suzie est estacionada l atrs] ou que Bradley was rear-ended by a bus [Bradley levou uma batida
de um nibus], usando nomes de pessoas para me referir a seus carros, ouPut
Chomsky on the Linguistics shelf [Coloque Chomsky na prateleira da lingstica] e
You can find Hitchcock at the back of the store [Voc vai achar Hitchcock no fundo da
loja], referindo-me a suas obras. Tambm podemos nos referir a pessoas por suas
partes do corpo ou bens, como quando uma enfermeira diz The gallbladder in 220
needs his dressing changed [O vescula do 220 precisa trocar o curativo] ou quando
uma garonete diz para outra The ham sandwich wants his check [O misto-quente
quer a conta].
O que fazemos com todo esse aparente caos semntico? De acordo com a
Pragmtica Radical, a interpretao um processo frouxo, que vai usando de
modo oportuno toda e qualquer coisa que a pessoa sabe sobre o mundo e sobre o
pblico daquele momento. E o que chamamos de "significados das palavras" no
so entradas distintas num dicionrio, mental ou no, mas padres de associao
entre fatos esteretipos e seus participantes tpicos. Isso permite aos ouvintes
esticar e moldar as palavras de uma frase de modo a encaixar as associaes de
forma a produzir a mensagem mais provvel que um falante naquela situao
transmitiria.
A Pragmtica Radical tem um elemento de verdade quando se trata da referncia, o modo como as palavras podem se referir s coisas do mundo. Se o termo
ham sandwich pode se referir a um homem sentado no balco de uma lanchonete,
no parece sobrar muita esperana para o sonho do especialista em lgica de que
* Dear White Fellal When Iam born rm blackl When I grow up rm blackl When Iam sick rm
blackl When I go out ina sun rm blackl When I git cold r m blackl When I git scared r m blackl And
when I die r m still black./ I But you white fellal When you're born you're pinkl When you grow up
you' re white I When you go out ina sun you go red I When you git cold you go blue I When you git
scared you're yellow I And when you die you're grey I And you got the cheek to call me coloured?
136

as expresses de uma lngua possam ser mapeadas em cima dos estados do mundo
de acordo com um conjunto ftxo de marcadores. Mas a pergunta que nos interessa
se a Pragmtica Radical est certa sobre a mente humana. A alegao de que uma
palavra no possui uma representao mental precisa certamente entra em choque com a imagem da linguagem que surgiu a partir de nossa olhada nas alternncias verbais, onde observamos trs demonstraes de nitidez.
Em primeiro lugar, as pessoas repudiam o que deveriam ser usos perfeitamente inteligveis dos verbos, como He clogged hairinto the sink [Ele entupiu cabelo
na pia], She yelled him her order[Ela gritou-o seu pedido], Wemelted at the butter[Derretemos na manteiga], e She broke him on the arm [Ela o quebrou no brao]. Se a
mente ftca feliz com qualquer coisa que faa sentido dentro do contexto, por que
essas frases tm cheiro de agramaticais?
Em segundo lugar, vimos como os limites que defmem os usos dos verbos so
cortes cirrgicos dentro de classes de acontecimentos parecidos; eles no ftcam s
circulando em torno de esteretipos.'0 Quando penso num cenrio tpico da vida
cotidiana, como colocar gua num copo, minha mente tem uma imagem bem
concreta- uma pessoa com sede andando at um ftltro com um recipiente translcido na mo e abrindo a torneirinha para deixar a gua entrar l, at um pouco
antes de transbordar. Mas, quando falo sobre esse cenrio, a maior parte dessa concretude vai embora, deixando para trs um entre muitos esqueletos. Se usar o
verbo pour[despejar], meu campo de viso se estreita para como se faz a gua se
mover, ignorando seu destino; por isso que podemos dizer pour the water [despejar a gua], mas no pour the glass [despejar o copo]. Mas, se eu usar o verbofill
[encher], meu campo de viso se estreita para a completude do copo resultante,
ignorando a trajetria da gua; por isso que dizemos fill the glass, mas no fill the
water. Mesmo a classe simples dos verbos transitivos de ao, como acabamos de
ver, est entrecruzada de incises profundas, com cut [cortar], break [quebrar],
touch [tocar] e hit [bater] em zonas semnticas diferentes. Cada verbo foca um
aspecto ou aspectos necessrios de um acontecimento (causao, movimento,
contato) e desconsidera os outros, no importa quo comuns eles sejam em relao a nossa experincia. Isso no combina nada com os esteretipos de situaes
tpicas que, de acordo com a Pragmtica Radical, governam nosso uso da lngua.
Em terceiro lugar, as incises entre as classes no empacotam apenas aglomerados de caractersticas agrupadas (rpido, devagar, molhado, seco, voluntrio e
assim por diante), mas so determinadas por frmulas que tm uma estrutura sin137

ttica e algbrica." Cutting [cortar], por exemplo, no invoca apenas um movimento, um contato e um efeito em qualquer combinao que seja. (Movimentar
um ovo e faz-lo entrar em contato com uma panela quente, provocando sua abertura, no a mesma coisa que cutting an egg.) O movimento precisa incluir o contato do dispositivo de corte com o ovo seguido por seu movimento atravs da superficie do ovo, resultando no corte. Alm disso, as classes de palavras so algbricas
no sentido de que exigem variveis em locais especficos. Pense no que necessrio para determinar o denominador comum de uma microclasse, como os verbos
sobre jeito de falar. O que whisper, mumble, shout, purr, yammer etc. [sussurrar, murmurar, gritar, ronronar, reclamar] tm em comum? No um jeito especfico, porque qualquer jeito serve. Tambm no pode ser o denominador comum entre os
jeitos, porque ele no existe: as caractersticas de whispering[sussurrar] e muttering
[balbuciar] so anuladas pelas caractersticas de yelling [gritar] e shrieking [berrar].
No, os verbos da classe simplesmente precisam especificar algum jeito de falar,
qualquer jeito. Isso significa que a caracterizao da classe tem de ser alguma coisa
como "Todos os verbos precisam conter em suas definies a afirmao 'jeito
x"'- a definio de uma definio. Isso eleva a sofisticao lgica da representao mental do significado das palavras a um padro muito mais elevado, e lana
dvidas sobre a idia de que ela seja um emaranhado frouxo de associaes.

Ento, se verbos e construes podem ser to precisos, como se explica o


louco mundo da polissemia? Na verdade, a polissemia no mais louca que outras
partes da linguagem. Ela se desenvolve a partir da interao entre formas memorizadas e operaes combinatrias, os dois ingredientes bsicos da linguagem (e
tema do meu livro Words and rules [Palavras e regras]).
Quando todo o alcance da polissemia na linguagem ficou evidente, os lingistas comearam a esquadrinhar os exemplos, e hoje fazem distino entre
polisse mia regular e irregular, anloga distino entre formas de flexo regulares
e irregulares. 52 rormas irregulares, como come-came [vir-veio] e mouse-mice [camundongo-camundongos], so idiossincrticas e tm de ser memorizadas uma
por uma; formas regulares, como walk-walked [andar-andou] e cat-cats [gatogatos], so previsveis e podem ser geradas por uma regra. Alguns sentidos de palavras polissmicas so to imprevisveis quanto as flexes irregulares, e podem simplesmente ter de ser decorados. A pessoa aprende que a palavra em inglsred

[vermelho] significa "a cor dos carros de bombeiro", o que fica arquivado como
uma definio no dicionrio mental, e em outra ocasio descobre que pode significar "a cor do cabelo de Lucille Ball", o que arquivado como uma segunda definio. Isso exige que atribuamos vrias definies ao lxico da pessoa, mas j sabemos que a memria para palavras espaosa- de cinqenta a cem mil palavras,
e provavelmente no mnimo o mesmo tanto de expresses-, portanto umas poucas definies extras no so coisa em excesso para lembrar. claro que algum
teve de ser flexvel o suficiente para estender a palavra a um novo sentido pela primeira vez, e os outros tiveram de deduzir o significado quando o inovador a lanou na populao. Mas os demais podem ter decorado os frutos da criatividade
daquele falante, e no precisam recapitul-los toda vez. Encontramos essa diviso
de trabalho no ltimo captulo, na seo que comparava "lnguas inteligentes" e
"falantes inteligentes".
O motivo para se acreditar que muitos sentidos polissmicos so decorados,
em vez de obtidos quando aparece a necessidade, que eles so convencionadosso prticas arbitrrias de uma comunidade lingstica, nem deduzveis nem universais. O ingls pode usar red para uma cor natural de cabelo, mas outras lnguas,
como o francs, reservam uma palavra separada para isso (roux), assim como em
ingls nos referimos ao cabelo de Marilyn Monroe como blond [loiro] em vez de
yellow [amarelo]. Outras palavras para cor de cabelo- platinum [platinado], ash
[fosco], strawberry [morango], chestnut [castanho], brunette [moreno], auburn [castanho avermelhado] -precisam ser aprendidas uma por uma (strawberry blond
[loiro avermelhado], por exemplo, no a cor de um morango), ento por que no
esse sentido de red? O mesmo acontece com palavras para a cor da pele, como o
poema do Amigo Branco nos faz lembrar: a conveno, no a viso de uma cor,
que nos diz que um caucasiano doente est verde, que um com frio est azul e que
um com medo amarelou.
Outro tipo de evidncia de que muitos sentidos polissmicos so adquiridos
pela exposio pura e simples vem das estatsticas da lngua: quanto mais freqente a palavra, mais polissmica ela , e vice-versa." Por exemplo, o comum
verbo set [colocar/preparar] (que aparece 372 vezes a cada milho de palavras)
possui mais de oitenta definies de dicionrio; o menos comum sever [decepar]
(nove a cada milho) possui quatro, e o raro senesce [senescer] (menos de uma vez
em um milho) possui apenas uma. exatamente o que seria de esperar se as palavras fossem em princpio precisas em termos de significado, e acumulassem sen139

tidos adicionais atravs de exposies independentes, mas o oposto do que seria


de esperar se as palavras fossem em princpio difusas em termos de significado, e
fossem sendo aguadas com as exposies adicionais por meio do treinamento
discriminatrio.
Experimentos de laboratrio tamb'm sugerem que os significados de muitas palavras polissmicas so elencados no crebro como sentidos independentes
entre si. Os psiclogos Devrah Klein e Gregory Murphy usaram uma tcnica
muito utilizada na psicolingstica experimental, chamada priming, em que a apresentao de uma palavra a uma pessoa a ativa na mente da pessoa, facilitando o
reconhecimento da palavra (e de palavras relacionadas a ela) pela pessoa por
alguns dcimos de segundo." Klein e Murphy mostraram rapidamente um substantivo polissmico como paper(que pode significar tanto um jornal como o material em que ele impresso), acompanhado de um modificador que o limitava a um
sentido, como wrappingpaper[papel de presente]. Essa era a palavra-base, e a pergunta era o que, exatamente, ela deflagrava na mente do observador: aquele sentido especfico isolado, ou algum cerne semntico da palavra que englobe todos
os seus sentidos polissmicos. Para descobrir, Klein e Murphy mostraram de novo
o substantivo com um modificador diferente, ou um coerente com o sentido original, como shredded paper [papel picado], ou um consistente com um sentido
incompatvel, como liberal paperUornalliberal]. O tempo dos participantes foi cronometrado enquanto eles decifravam o significado da segunda expresso e apertavam um boto se ela fizesse sentido. Os participantes foram mais rpidos e mais
precisos quando a expresso tinha sido antecedida pelo mesmo sentido da palavra
(como em wrapping paper. .. shredded paper) do que quando ela tinha sido antecedida por um sentido diferente da palavra (como em wrapping paper. .. liberal paper).
Isso sugere que, para muitas palavras polissmicas, cada sentido uma unidade
separada armazenada no crebro, que tem sua ativao aumentada ou diminuda
independentemente dos outros sentidos. Uma ampliao recente da tcnica de
priming, usando a magnetoencefalografia para medir a atividade cerebral de
forma mais direta, sugere a mesma concluso."
O contrrio da polissemia irregular a polissemia regular, em que famlias
inteiras de palavras ganham novos sentidos de uma tacada s em vez de serem
decoradas uma por vez. Alguns exemplos de polissemia so to regulares que nem
chegam a exigir a multiplicao de significados de palavras, apenas uma anlise
mais sofisticada para as palavras da combinao. Pense no adjetivo good [bom], que
140

significa coisas bem diferentes em a good knife [uma faca boa], a good wife [uma boa
esposa], e a good life [uma vida boa]. Isso por acaso implica que good tem mltiplos
significados? S se o intrprete da lngua no crebro for to burro a ponto de interpretar uma expresso procurando pela interseco de cada um de seus componentes, como coisas no mundo que sejam tanto "facas" e "coisas boas". Um intrprete
mais incisivo consegue introduzir uma sonda dentro do substantivo e arrancar o
componente de significado que modificado por good, poupando-o de ter de
cobrir a palavra good com dezenas de significados.
O que esse componente de significado? O lingista da computao James
Pustejovsky argumenta que Aristteles estava certo quando props que a mente
entende qualquer entidade atravs de quatro fatores: quem ou o que a produziu;
do que ela feita; que forma tem; e para que serve.' O intrprete para adjetivos
como good e fast (a good road, a fast road [uma estrada boa, uma estrada rpida]) e
para verbos como begin (He began his sandwich, She began the book [Ele comeou seu
sanduche, Ela comeou o livro]) escava a parte da estrutura conceitual do substantivo que especifica a inteno de uso para o objeto (estradas servem para ser
percorridas, sanduches servem para ser comidos, livros para ser lidos) e conclui
que good e begin referem-se quela parte. Quando, em vez disso, um substantivo
contvel usado como um substantivo no contvel (como em There was sausage
all over his shirt [Havia lingia na camisa inteira dele]), o intrprete escolhe a especificao sobre do que a coisa feita; mais uma vez, no necessrio nenhum novo
significado para o substantivo. O que temos no uma polissemia polimorfa,
como no phhlemkes do rigeliano, mas alguns esquemas para investigar uma palavra e escolher um dos componentes de seu significado.
Em algum ponto entre a irregularidade total de red em red hair[cabelo ruivo]
e a previsibilidade total de good em good road [estrada boa] encontramos casos que
envolvem uma interao entre as duas. 57 As interaes vm das regras de alternncia lexical como as que alteram a interpretao de um verbo (por exemplo, de
fazer-mudar-de-lugar para fazer-mudar-de-estado). No caso da polissemia de
substantivos, pode ser que haja uma regra permitindo que o nome de um produto
se refira a seu produtor, ou vice-versa (Honda, o New York Times), uma regra que
permita que uma palavra para uma abertura seja usada para aquilo que a cobre

(door [porta], window [janela]) e uma regra que permita que uma palavra para um
animal se refira a sua carne (lamb [cordeiro], goose [ganso], swordfish [peixeespada]). O nmero de regras necessrias grande, mas no insuportvel.
141

A essa altura, um defensor da Pragmtica Radical poderia protestar dizendo


que essas "regras" so falsas- que so apenas instantneos do senso comum, que
estica e puxa o significado de uma palavra conforme surge a necessidade. Para
demonstrar que essas regras fazem mesmo parte do maquinrio da lngua, preciso demonstrar que elas esto entremeadas com outros mecanismos da lngua,
em especial de maneiras que frustrem o senso comum e o desejo de comunicao.
Um dos meios pelos quais a polissemia regular se entrelaa com outro aparato da lngua sua sensibilidade s fonnas das palavras, no s a seus significados.
Em alguns casos, a polissemia definida pelo som. Por exemplo, um adjetivo para
nacionalidade pode ser transformado num plural que se refere a seu povo, como
em the Swiss, the Spanish, the Dutch, the French e the]apanese [os suos, os espanhis,
os holandeses, os franceses e os japoneses]. Mas a regra s se aplica em duas circunstncias: quando o adjetivo termina em sibilante (d para se referir a the Swiss
e the Spanish, mas no d para se referir a *the Gennan, *the Coptic ou *the Belgian
[os alemo, os cptico, os belga]), e quando ele ainda possui um padro de som
estranho ao ingls (como em the Hausa, the Tuareg ou the Wolof[ os haus, os tuaregues ou os ulofes]). E em alguns casos a polissemia definida pela estrutura
morfolgica (a composio de uma palavra a partir de razes e sufixos). Por exemplo, substantivos que se referem a formas de governo podem ser estendidos aos
Estados em si, como quando falamos de democracies, tyrannies, oligarchies, monarchies e dictatorships- mas no quando o substantivo termina em -ism: no d para
se referir a um bando de Estados fascistas como fascisms, assim como o mapa do
mundo no est polvilhado de communisms, marxisms, maoisms, islamisms ou totalitarianisms." O entrelaamento entre polissemia e gramtica tambm visvel
em um dos aspectos em que norte-americanos e britnicos se dividem em sua lngua comum. Quando um produto empresta o nome empresa, o nome fica no
singular nos Estados Unidos (The Globe is expandingits comics section [O Globe est
ampliando sua seo de quadrinhos]), mas vai para o plural no Reino Unido (The
Guardian are giving you the chance to win books [O Guardian est lhe dando a chance
de ganhar livros]).
A polissemia regular tambm delimitada por restries semnticas melindrosas. D para usar France para se referir ao territrio, ao Estado ou ao governo,
mas no ao povo: fica esquisito dizer France eats a lot but stays thin [A Frana come
bastante mas continua magra]. D para trabalhar para um newspaper [jornal] ou
magazine [revista], mas no para um book [livro] ou um movie [filme]. Palavras para
142

objetos comestveis podem ser usadas para aquela gosma que resulta quando eles
so amassados e misturados- some carrot, some salmon, some apple, some egg [um
pouco de cenoura, um pouco de salmo, um pouco de ma, um pouco de ovo]-,
mas no se os objetos vierem em conglomerados, em vez de um por um. por
isso que os restaurantes mexicanos servem refiied beans [feijo refuto] e no refiied

bean, e por isso que o pur servido em restaurantes indianos chamado de lentils [lentilha], e no lentil.' Percebemos, assim, que substantivos polissmicos so
como os verbos que fazem alternncia: no vo embarcando em qualquer construo inteligvel, mas se alistam ou desertam de acordo com microclasses bem
divididas.
H mais uma maneira pela qual a polissemia est entremeada com as palavras em si, no s com significados plausveis. Quando uma lngua j possui uma
palavra que ocupa a vaga em uma srie de significados relacionados entre si, a palavra impedir a entrada de intrusos que por acaso tenham sido mandados para l
por uma regra de polissemia regular. ( parecido com o que observamos com a flexo, em que o irregular mice [camundongos] barra o regular mouses.) Em se tratando de verbos para viajar que foram estendidos a partir de nomes de veculos,
voc pode ferry [ir de balsa], truck [ir de caminho], cycle [ir de bicicleta], canoe [ir de
canoa] ou motorcycle [ir de moto] a algum lugar, mas no pode car ou plane, porque
j temos drive [dirigir I ir de carro] e fly [voar]. E podemos comer chicken [frango],
mas no comemos cow [vaca], calf [bezerro], sheep [ovelha], pig [porco] nem deer
[cervo], e sim beef [carne bovina], veal [vitela], mutton [carne de ovelha], pork [carne
suna] e venison [carne de cervo] (na Nova Zelndia, cervena). Por falar nisso, muita
gente acredita que essas duplas - uma palavra germnica para o animal e uma
palavra francesa para sua carne - venham de um tempo em que camponeses
anglo-saxes criavam os animais, mas s seus patres normandos podiam comlos. A teoria vem de Ivanho, de sir Walter Scott, em que Wamba, o bufo, explica
para um criador de porcos:
Porco [Pork], acho, bom francs normando; e assim quando o animal vivo, e est
aos cuidados do escravo saxo, usa o nome saxo [swine]; mas transforma-se em normando, e chamado de porco, quando carregado para o salo do castelo[ ... ]. O
velho boi permanece com seu epteto saxo enquanto est aos cuidados de servos e
escravos como tu, mas transforma-se em Bife, um fogoso cavalheiro francs, quando
chega s reverenciadas mandbulas destinadas a consumi-lo. O senhor Bezerro, tam-

143

bm, transforma-se em monsieur de Veau mesma maneira: saxo quando requer


cuidados, e assume um nome normando quando se transforma em objeto de prazer.
A histria encantadora, mas lingistas histricos afirmam que a teoria no
verdadeira; as palavras anglo-saxs e francesas no s se diferenciaram sculos
mais tarde. 60 O que verdade que as pessoas no so licenciosas para usar palavras com novos significados. Aprendem os sentidos convencionais de um nmero
enorme de palavras e canalizam a maior parte de suas generalizaes para os caminhos gastos que cercam os sentidos convencionais j existentes.

Mas e aquele misto-quente sentado na mesa 14, tamborilando os dedos


espera da conta? Nenhum lingista em s conscincia proporia uma regra que
convertesse sanduches em gente, sem falar de vesculas que precisam trocar o
curativo. s vezes as pessoas realmente esticam as palavras ao modo do Humpty
Dumpty de Lewis Carroll, que disse: "Quando eu uso uma palavra, ela quer dizer
s o que eu quero que ela queira dizer". Mas o crucial que Dumpty acrescentou:
"Quando fao uma palavra trabalhar tanto assim, sempre pago extra". Quando
um falante esculpe uma palavra e d a ela um sentido realmente no-convencional, o ouvinte no molda sem esforo sua entrada mental em torno dela para recuperar o sentido literal. O que h um atrito entre o pino quadrado do falante e o
buraco redondo do ouvinte, e esse atrito j traz informao por si s, num fluxo
paralelo. De fato, o choque previsvel entre o novo uso do falante e o significado
fixo do ouvinte o que garante em boa parte que a lngua seja fascinante e divertida. a fonte do eufemismo e do disfemismo (discurso deliberadamente ofensivo), de sub textos e mensagens ocultas nas entrelinhas, do humor verbal e do jogo
de palavras, e da metfora literria. Faamos uma visita a cada um.

Eufemismo e disfemismo. Quando uma garonete se refere a um fregus como


um sanduche, no est s economizando flego. Est exercitando uma sagacidade cida, reduzindo o cliente que normalmente adula no produto bem pouco
digno que a nica preocupao comum entre os dois. Do mesmo jeito, transformar um paciente no rgo doente faz parte do humor negro dos profissionais da
sade (para contrabalanar a pena e o nojo que poderiam atrapalhar seu trabalho),
como em CTD (circling the drain [indo pelo ralo]) para um paciente terminal, Code

Brown [cdigo marrom] para a incontinncia fecal e wallet biopsy [bipsia de car144

teira] para a verificao das finanas do paciente. por isso que provvel que a
garonete ou o mdico-residente no usem a construo misto-quente/vescula
perto da mulher do cliente ou do paciente. O mesmo acontece com o moedor de
carne mental que transforma substantivos contveis em substantivos incontveis,
como em After he backed up, there was cat all over the driveway [Quando ele deu r,
tinha gato por toda a calada]. Longe de ser um mero sinnimo para carne, esse
uso de cat beira o humor doentio, o tipo de coisa que uma pessoa sensvel evitaria
dizer perto do dono do gato falecido.
Em geral, referir-se a uma pessoa por uma parte do corpo, uma caracterstica
fisica ou um acessrio tpico- isto , por uma metonmia- disfemstico. Isso
acontece em muitos eptetos raciais (slope ou slant [tbua] para um asitico, redskin
[pele vermelha] para um ndio americano, wetback [costas molhadas] para um
americano de origem mexicana), em termos misginos para mulheres (a skirt
[uma saia], a broad [uma larga], a piece of ass [uma bunda]), e em termos desrespeitosos para certas atividades (a suit [um terno] para um burocrata corporativo, a

jock [suporte atltico] para um atleta, a wrench [alicate] para um mecnico). uma
extenso da mentalidade por trs da construo de alternncia de posse, em que
as pessoas so concebidas como algo mais que suas partes do corpo. Por extenso,
reduzir algum a uma parte do corpo (ou a outra posse) uma negao implcita
de que esse algum seja uma pessoa.
Os eufemismos, por outro lado, muitas vezes se referem a uma pessoa com
um hipernimo - uma categoria mais abrangente que a que vem primeiro
mente. Embora os hipernimos no sejam exemplos verdadeiros de polisse mia no
mesmo sentido que as metonmias, seu uso no discurso marcado pela emoo
mais uma ilustrao de como as escolhas de palavras podem fazer diferena psicolgica. Quando Kipling encerrou um poema com "You'll be a man, my son" [Sers
um homem, meu filho] e Sojourner Truth repetiu '~n't I a woman?" [No sou
uma mulher?] em seu atrevido discurso de 1851, eles no estavam elucubrando
sobre o bvio. Estavam usando os termos man e woman para conferir um grau de
dignidade que poderia ser negado a um rapaz jovem ou a uma afro-americana.
Esses descritores de gnero para cada sexo tambm j foram declarados com orgulho na msica: no refro de "Mannish boy", de Muddy Waters, 'Tm a man", de
Steve Winwood, "I am woman, h e ar me roar!", de Helen Reddy, e "''m a woman
(W-0-M-A-N)", de Peggy Lee (e mais tarde com Miss Piggy). O efeito tambm
pode ser ouvido no eufemismo person of color [pessoa de cor] e no ingldiche
145

mensch, que originalmente significava "homem", mas hoje denota uma pessoa de
maturidade e decncia fora do comum.
O uso de hipernimos com fins de exaltao pode ser observado nos nomes
de objetos inanimados. Os gravatinhas do marketing com freqncia tentam vestir seus produtos com qualificativos pretensiosos como driving machine (carro),

photographic instrument (cmera), beauty bar [barra de beleza] (sabo) e dental cleaning system [sistema de limpeza dental] (que vem a ser a escova de dente). No est
bem claro o motivo de os hipernimos para pessoas e produtos soarem mais dignos. Talvez seja o reflexo invertido da indignidade que aparece na referncia a
algum por uma parte do corpo ou trao fisico. Uma essncia ou um arqutipo
abstratos so encarados como algo de certo modo mais puro e nobre que os detalhes concretos e comezinhos que determinam que certa entidade pertence a uma
classe especfica. Mas, seja qual for a razo, uma regra geral que a metonmia
deprecia e a hiperonmia exalta. 61

Subtextos. Muitos acadmicos das cincias humanas j escreveram livros chamados A inveno de X ou A construo de X, em que X no o tipo de coisa que possa
literalmente ser inventada ou construda; entre os exemplos esto a tradio, o
amor romntico, o ser humano, os Estados Unidos e a realidade. Esses acadmicos no esto tentando diluir o significado de inveno ou construo transformando-o em mera "origem", que o que aconteceria se os ouvintes aplicassem a
interpretao mais esperada no contexto. Esto tentando despertar os leitores
para a conscincia de que o que eles podem ter imaginado como uma entidade
natural na verdade uma criao histrica e, portanto, pode ser recriada- um
subtexto que desapareceria se os significados de inveno e construo no marcassem posio na cabea dos leitores. A mesma cartada foi explorada pela escritora Pamela McCorduck em seu livro sobre inteligncia artificial chamado Machi-

nes who think [Mquinas que pensam].


Wordplay. Quando humoristas foram seu pblico a passar de um sentido
anmalo para um interpretvel, o contraste na dignidade desencadeia a graa,
como nesse dilogo de W C. Fields:
DON:

Oh, Bill, it must be hard to Jose a relative. [Oh, Bill, deve ser dificil perder um

parente.]
w. c.: It's almost impossible. [ quase impossvel.]"

EmA importncia de ser honesto, lady Bracknell explora a mesma ambigidade:


"To lose one parent, mr. Worthing, may be regarded as a misfortune; to lose both
looks like carelessness" [Perder um dos pais, mr. Worthing, pode ser encarado
como uma infelicidade; perder os dois parece mais negligncia]. A graa desencadeada pelo choque entre os sentidos da palavra polissmica lose: "desconhecer o
paradeiro de uma posse", "sofrer a morte de um ente querido" e "fugir de um perseguidor". Se a compreenso moldasse automaticamente um significado flexvel
no formato do sentido mais adequado, no haveria choque entre o sentido de bomgosto e o desrespeitoso, choque que necessrio para que as piadas funcionem. (E
ningum entenderia por que Mae West disse: "Marriage is a great institution, but
I'm not ready for an institution yet" [O casamento uma grande instituio, mas
ainda no estou pronta para uma instituio I instituio psiquitrica].)

Metfora literria. Quando um escritor usa uma metfora marcante, como no


"I was the shadow of the waxwing slainl By the false azure of the windowpane"
[Eu era o pssaro abatido, a sombra I No falso azul dos vidros da janela]*, de Nabokov, ou o "Soon we'll be sliding down the razorblade of life" [Em breve vamos
escorregar pela lmina afiada da vida], de Tom Lehrer, no est s convocando
novas palavras para comunicar uma afirmao (como "Eu estava triste" ou ''A vida
dura"). O escritor est explorando o sentido literal daquelas palavras para provocar um choque no pblico e faz-lo apreender o tema de modo mais intenso, em
termos emocionais, do que faria no curso normal dos acontecimentos, e faz-lo
reconhecer que o artista est dando um chacoalho de propsito para tir-lo
daquela complacncia. Voltaremos a esse ponto no captulo 5, quando abordarmos
as metforas literrias e explorarmos como elas diferem das metforas mortas. Por
enquanto, basta anotar que na metfora literria, assim como no disfemismo, no
subtexto e no jogo de palavras, o atrito que surge entre o sentido convencional e o
inesperado mostra que a mente possui um sentido convencional, no um glbulo
que se molde na interpretao que for mais sensata para o momento.

Ser que realmente obrigatrio para a Pragmtica Radical que os significados das palavras sejam fogos-ftuos levados para l e para c pelo contexto?
*Traduo de Jorio Dauster e S. Duarte, Fogo plido, Companhia das Letras. (N. T.)

147

Quando seus proponentes repudiam os significados de palavras para explicar a


polissemia, pagam mesmo o preo de ser incapazes de explicar como as pessoas
registram os significados literais de usos inesperados de palavras? Uma maneira de
responder a essas perguntas observar uma simulao da Pragmtica Radical por
computador criada pelos especialistas em modelos James McClelland e Alan
Kawamoto. 63 O mrito de uma simulao computacional que d para ver as
implicaes de um conjunto de hipteses sem censura. O modelo comprova-se
uma Cama-Elstica legtima- uma implementao fora total da Pragmtica
Radical, apresentada sem desculpas pelo seu comportamento surpreendente.
McClelland e Kawamoto queriam simular num modelo a resoluo de palavras polissmicas no contexto, como os sentidos diferentes de with em Luke ate his
pasta with afork [Luke comeu seu macarro com um garfo] e Luke ate his pasta with
clam sauce [Luke comeu sua pasta com molho de mariscos], ou os papis diferentes do sujeito em A ball broke the window [Uma bola quebrou a janela] e A boy broke
the window [Um menino quebrou a janela]. Em concordncia com a Pragmtica
Radical, eles propuseram que representaes fixas de significado so rgidas e
pesadas demais para a tarefa, e que redes neurais artificiais, que associam caractersticas a caractersticas em vez de manipular representaes estruturadas, so flexveis o bastante para o servio.
Os especialistas em modelos montaram uma rede que foi projetada para
tomar as palavras de uma frase como ponto de partida e produzir como chegada
uma interpretao de quem fez o que a quem. A partida consistia em um banco de
mil unidades semelhantes a neurnios, cada uma representando uma caracterstica do significado do verbo (como "ao intensa" ou "provoca mudana qumica") ou uma caracterstica de um de seus companheiros de orao (como "o
sujeito mole", "o sujeito tem tamanho mdio", "o objeto duro" ou "o objeto
fmea"). A chegada consistia em 2500 unidades, cada uma representando uma
caracterstica do papel exercido por um participante em uma interpretao da orao, como "o agente causal redondo" (o que seria adequado para um fato bolaquebra-janela) ou"o instrumento do ato de picar duro" (que seria adequado para
um fato faca-corta-papel). A natureza genrica das caractersticas era intencional,
e permitia a cada caracterstica aparecer em vrias interpretaes relacionadas
entre si. O modelo no possua representaes de significados isolados de palavras, apenas uma densa rede de conexes entre partida e chegada, que foram fortalecidas num regime de treinamento. Um professor apresentou o modelo com

milhares de frases junto com suas interpretaes corretas, e o modelo acabou


aprendendo que tipo de acontecimento tendia a ser feito com que tipo de participante. O resultado que ele forou corretamente a palavra with de eat pasta with a
fork [comer massa com um garfo] a significar "instrumento" (j que tinha aprendido que coisas duras tendem a ser usadas como instrumentos), e corretamente
forou o with em eat pasta with clam sauce [comer massa com molho de mariscos]
a significar "acompanhamento" (j que tinha aprendido que coisas moles tendem
a ser usadas como comida).
Infelizmente, o modelo pagou um preo por sua agilidade. Seu conhecimento do significado de uma palavra era to malevel que, quando ele encontrava
uma orao que era sob qualquer aspecto incomum, martelava seu significado at
deix-lo compatvel com o esteretipo mais prximo que tinha absorvido em seu
treinamento. Quando recebeu The wolf ate a chicken [O lobo comeu uma galinha],
interpretou a refeio como "carne cozida de frango", porque a isso que chicken
costuma se referir quando vem depois do verbo eat [comer]. Quando recebeu The
plate broke [O prato I a placa quebrou], interpretou plate como "um vaso ou janela",
j que eles tendem a quebrar. Quando ouviu que]ohn touched Mary Uohn tocou em
Mary], interpretou touch como "atingir", j que a maioria dos exemplos de toque
resultam de um movimento. E, quando recebeu The bat broke the window [O morcego I o basto quebrou a janela], que ambguo entre um animal voando e se chocando com ela e um objeto sendo golpeado contra ela, pariu uma quimera que significava "Um morcego quebrou a janela usando um basto de beisebol"- a nica
interpretao que as pessoas no fazem. isso que se pode conseguir quando os
significados so moldados pelas expectativas e pelo contexto em vez de organizados a partir de regras e entradas: um homem carinhoso falsamente acusado de
bater na mulher, e um Vespertilio pipistrellus de basto em riste.
A Pragmtica Radical, acredito, vai contra uma especificao fundamental
do projeto da linguagem. A lngua um mecanismo com o qual podemos expressar fatos surpreendentes, idias novas e estranhas, notcias indesejadas e outros
pensamentos para o qual o ouvinte pode estar despreparado. Essa alavanca exige
um brao rgido e um piv slido, e isso que o significado de uma frase e as palavras e regras que os sustentam precisam ser. Se os significados pudessem ser reinterpretados vontade no contexto, a lngua seria escorregadia como um espaguete e no faria o servio de incutir fora novas idias na cabea dos ouvintes.
Mesmo quando a lngua usada de forma no literal, no eufemismo, no jogo de
149

palavras, no subtexto e na metfora- especialmente quando usada dessas maneiras-, ela depende das fascas que saem da mente do ouvinte quando o sentido literal das palavras de um falante colide com uma hiptese plausvel sobre a inteno
desse falante. No captulo 8 veremos quanto de nossa vida social tacitamente
negociada atravs desses choques.

DETERMINISMO LINGSTICO

Na histria infantil "Os ancies de Chelm e a chave de Genendel", de Isaac


Bashevis Singer, adaptada de um corpo de folclore idiche sobre uma cidade mstica de tolos, os ancies se vem diante de uma escassez de creme azedo que
ameaa a celebrao de um feriado que se aproxima, no qual se comem blinis. Os
ancies "futucaram as barbas e esfregaram a testa, sinais de que suas cabeas trabalhavam a mil", at que um deles surgiu com uma idia: "Vamos fazer uma lei
dizendo que a gua ser chamada de creme azedo e o creme azedo ser chamado
de gua. Como h bastante gua nos poos de Chelm, cada dona de casa ter um
barril cheio de creme azedo". O narrador observa que, em conseqncia dessa lei,
"no faltou' creme azedo' em Chelm, mas algumas donas de casa reclamaram que
estava faltando 'gua'. Mas esse era um outro problema, totalmente novo, a ser
resolvido depois do feriado".
A estranheza passada pela histria vem da nossa conscincia de que as pessoas entendem a realidade independentemente das palavras usadas para descrevla. Mas, embora todos ns saibamos, quando baseados no bom senso, que os pensamentos no podem ser manipulados por palavras, muita gente acredita no
contrrio quando intelectualiza a questo. A idia de que a lngua que as pessoas
falam controla o modo como pensam - o Determinismo Lingstico - um
tema recorrente na vida intelectual. Teve grande popularidade entre behavioristas do sculo xx, que queriam substituir noes etreas como "crenas" porrespostas concretas como palavras, fossem faladas em pblico ou matutadas em
silncio. Na forma da hiptese whorfiana ou de Sapir-Whorf (batizada com o
nome do lingista Edward Sapir e seu aluno Benjamin Lee Whorf), era figurinha
carimbada nos cursos de lngua no incio dos anos 1970, poca em que j tinha tambm penetrado no consciente popular. (Enquanto escrevia este livro, tive de parar
de dizer s pessoas que era sobre "lngua e pensamento", porque todos achavam
ISO

que era sobre como a lngua moldava o pensamento- a nica relao entre os dois
que lhes ocorria.) A revoluo cognitiva na psicologia, que tornou possvel o
estudo do pensamento puro, e vrios estudos mostrando os parcos efeitos da linguagem sobre os conceitos pareciam ter matado a hiptese nos anos 1990, e fiz seu
obiturio em meu livro O instinto da linguagem. Mas recentemente ela vem sendo
ressuscitada, e o "neowhorftanismo" hoje um tpico de pesquisa atuante na psicolingstica. Inmeros estudos recentes que pretendem mostrar que a lngua
determina o pensamento vm sendo amplamente cobertos pela imprensa:'
O Determinismo Lingstico a terceira teoria radical que contrastarei com
a semntica conceitual. De acordo com a semntica conceitual, os significados das
palavras e das frases so frmulas numa lngua abstrata do pensamento. De acordo
com o Determinismo Lingstico, a lngua que falamos a lngua do pensamento,
ou pelo menos a estrutura em grande parte. Quero dizer logo de cara que a lngua
certamente afeta o pensamento- no mnimo dos mnimos, se as palavras de uma
pessoa no afetassem os pensamentos de outra, a linguagem como um todo seria
intil. A questo se a lngua detennina o pensamento - se a lngua que falamos
dificulta ou impossibilita que pensemos certos pensamentos, ou altera de formas
surpreendentes e relevantes o modo como pensamos. O problema incmodo do
Determinismo Lingstico que as muitas maneiras pelas quais a lngua pode estar
relacionada ao pensamento tendem a acabar no mesmo saco, e observaes banais
so freqentemente enfeitadas e tomadas como descobertas radicais. Quando a
Newsweek fez uma reportagem sobre um estudo sobre se existem mais palavras
para a neve nas lnguas esquims do que no ingls, o autor,Jerry Adler, observou:
No dificil entender por que essa observao to trivial ficou entre a meia dzia de
fatos que a maioria dos graduados em cincias humanas guardou de seus estudos. De
fcil compreenso, tinha implicaes to profundas que qualquer um que tivesse se
mantido acordado em seu curso de introduo psicologia podia se sentir um novo
Descartes. Pois, se os esquims usam tantas palavras diferentes para coisas que os
falantes do ingls agrupam numa s categoria, isso no implica que eles percebem o
mundo de um jeito diferente? Que os esquims no compreendem a unidade entre
todas as formas de precipitao gelada, enquanto os no-esquims no enxergam as
diferenas, pelo menos at que tentem enfiar uma p na neve compacta? forte- a
idia, no a neve- ou no ?

151

O fato que as palavras para a neve em lnguas como yupik e inute provavelmente no so mais numerosas do que em ingls (depende de como se contar),
mas isso pouco importa." 7 A idia de que os esquims prestam mais ateno s
variedades de neve porque tm mais palavras para ela to sem p nem cabea (voc
consegue pensar em algum outro motivo para os esquims prestarem ateno
neve?) que dificil acreditar que tenha sido levada a srio, se no fosse pela sensao de inteligncia que proporciona, de ter transcendido o senso comum. A explicao whorfiana das palavras esquims no s inverte causa e efeito como tambm exagera a profundidade da diferena cognitiva entre os povos envolvidos.
Como observou a Newsweek, mesmo que um esquim normalmente preste mais
ateno s variedades de neve, basta tentar escavar a neve compacta para que um
no-esquim repare nas diferenas.
H muitas formas de a lngua se conectar ao pensamento, algumas banais,
outras radicais. Como as verses radicais so as que empolgam as pessoas, mas as
verses chatas so as que batem com as descobertas, essencial distingui-las.
Quero comear com cinco verses banais da hiptese whorfiana:
1. A lngua afeta o pensamento porque obtemos boa parte de nosso conheci-

mento atravs da leitura e da conversa. Seria pouco provvel, por exemplo, que as
pessoas conhecessem o conceito de "tera-feira", o fato de que Csar conquistou
a Glia ou a doutrina do pecado original se no tivessem aprendido sobre esses
fatos com outras pessoas, via linguagem. Essa verso da hiptese whorfiana
absolutamente banal, porque no passa muito de uma reiterao do que a linguagem- um meio de comunicao-, junto com a observao de que a linguagem
importante nas questes humanas, coisa de que ningum tem como duvidar.
2. Ligeiramente mais interessante o fato de que uma frase pode enquadrar
um fato, afetando o modo como as pessoas o interpretam, alm de simplesmente
expressar quem fez o que a quem. O captulo anterior estava repleto de exemplos:
a escolha da construo pode determinar se os ouvintes pensam num acontecimento como fazer a gua se mover ou fazer com que um copo fique cheio, se pensam nele como algo que simplesmente aconteceu ou que foi causado, e assim por
diante. A capacidade das palavras de enquadrar um acontecimento utilizada faz
tempo na retrica e na persuaso (pr-opo e pr-vida, redistribuio versus confisco, invaso versus libertao), e seus efeitos so fceis de documentar. Os psic-

152

lagos Amos Tversky e Daniel Kahneman, por exemplo, mostraram que os mdicos optam por um programa de sade pblico cauteloso (em detrimento de um
arriscado) quando ele colocado como algo que salva a vida de duzentas pessoas
entre seiscentas vulnerveis, mas rejeitam o mesmo programa quando ele colocado como algo que resulta na morte de quatrocentas pessoas entre seiscentas.
Naturalmente, fascinante ver como as lnguas fornecem maneiras de
enquadrar os fatos, e esse um importante objetivo deste livro. Mas o fato de que
elas faam isso s uma extenso da observao de que usamos a linguagem para
nos comunicar (verso 1). Ningum forado a interpretar uma situao do modo
como o falante a coloca ( por isso que damos risada quando Woody Allen diz que
bateu com seu queixo no punho de um cara), assim como ningum forado a
acreditar em nada que um falante lhe diz ( por isso que damos risada quando
Chico Marx diz: "Em quem vocs vo acreditar, em mim ou nos seus prprios
olhos?"). Quando no temos mais nada em que nos basear seno as palavras de um
falante, talvez sejamos persuadidos pelo modo como ele ou ela enquadra as coisas, assim como podemos ser iludidos pelo relato de uma falsa testemunha. Mas,
como veremos no captulo 5, as pessoas possuem meios cognitivos para avaliar se
um enquadramento fiel realidade; o enquadramento no obriga suas mentes a
interpretar o mundo de uma s maneira.
3. O estoque de palavras de uma lngua reflete os tipos de coisas com que os

falantes lidam na vida e, portanto, sobre as quais pensam. Essa, claro, a bvia
interpretao no-whorfiana do factide da neve dos esquims. A interpretao
whorfiana um exemplo clssico da falcia de confundir correlao com causao. No caso das variedades da neve e das palavras para a neve, a neve no s veio
primeiro, mas, quando as pessoas voltam sua ateno para a neve, mudam suas
palavras em conseqncia disso. assim que meteorologistas, esquiadores e
moradores da Nova Inglaterra cunham novas expresses para a coisa, seja em circunlquios (wet snow, sticky snow [neve molhada, neve grudenta]) ou em neologismos (hard-pack, powder, dusting,flurries [compacta, p, poeira, queda em redemoinho]). Imagina-se que no tenha sido o contrrio- mestres em vocabulrio
cunharam novas palavras para neve e depois saram por a esquiando ou fazendo
previses do tempo por estar intrigados com as prprias criaes.
Mas a seta causal poderia apontar para outra direo? certamente plausvel. Quando pessoas lingisticamente curiosas encontram uma palavra ou cons153

truo pouco familiar, fazem um esforo para aprend-la, e ao faz-lo podem


prestar ateno em um aspecto do mundo que normalmente lhes passaria batido.
Mesmo nesse cenrio, no entanto, o interesse, o conhecimento e o raciocnio das
pessoas que guiam o processo, mais que a palavra em si. Quando as pessoas
ouvem um nome, precisam estar interessadas na famlia de conceitos ao qual ele
pertence para se dar ao trabalho de aprender seu significado. As pessoas podem
ouvir centenas de nomes para tipos de pssaros (vireo, kinglet, murre [juruviara,
rgulo, airo] e assim por diante), mas, a menos que sejam observadores de pssaros, as palavras vo entrar por um ouvido e sair pelo outro. E, para aprender as
palavras, as pessoas tm de desenvolver os conceitos subjacentes. Quando
encontro a palavra neutrino e aprendo o que ela significa, estou realmente aprendendo fisica, no s ingls. A mesma argumentao se mantm com conceitos
mais triviais.
4. Como a lngua funciona evocando significados, e como os significados so
uma continuidade de pensamentos obtidos por outros meios (como ver e inferir),
ento, se se usar a palavra lngua de um modo flexvel, referindo-se a significados
(em vez de s palavras, expresses e construes concretas que compem uma lngua), ento a lngua afeta o pensamento- a lngua o pensamento- por definio. O que no nada interessante, j que no passa de um jeito fcil de usar a palavra lngua, um jeito que torna impossvel at afirmar que pensemos em outro
meio que no a lngua.'"

5. Quando as pessoas pensam numa entidade, entre os muitos atributos nos

quais podem pensar est seu nome. Isso significa que, se se fizer s pessoas uma
pergunta nebulosa sem resposta correta e sem conseqncias palpveis, elas
podem basear sua resposta no nome da coisa sobre a qual foram questionadas. Por
exemplo, se eu lhe der trs fichas divididas por espaos iguais no espectro de cores
(vamos dizer azul, azul-esverdeado e verde), e lhe pedir que escolha duas que pertenam ao mesmo conjunto, se voc no tiver mais para onde ir pode escolher as
duas fichas que possam ser descritas por uma nica palavra em sua lngua. 71 Esse
o tipo mais comum de experimento para testar a hiptese whorfiana. Tecnicamente, um exemplo da lngua afetando o pensamento, j que a lngua afeta qualquerpensamento envolvido na interpretao da pergunta ambgua do experimentador. Mas no diz muita coisa sobre o raciocnio em problemas que possuam sim
154

uma resposta certa, ou em problemas que sejam ambguos mas sem o equilbrio
perfeito que permita que a palavra tenha o voto de Minerva.
Temos aqui agora duas verses da hiptese whorfiana que so mais interessantes. Mas, como veremos, tambm elas ficam bem longe do Determinismo Lingstico.
6. Todo sistema computacional precisa ter meios de armazenar os produtos

intermedirios de seus clculos. 72 Os computadores, por exemplo, trocam a informao de lugar, colocando-a na unidade de processamento central e a tirando de
l, armazenando-a temporariamente na memria RAM ou no disco rgido (da o
vacilo dos cones e a irritante demora quando voc usa seu PC). Um exemplo
comum da computao humana cotidiana consiste em escrever um dgito em cima
de uma coluna de nmeros quando se faz uma soma. Quando um produto intermedirio armazenado na mente humana, em vez de num disco ou num papel, os
psiclogos chamam isso de memria de trabalho. As duas formas mais vvidas de
memria de trabalho so as imagens mentais, tambm chamadas de esboo
visuoespacial, e pedaos de discurso interior, tambm chamado de circuito fonolgico.'3 As pessoas costumam usar seu circuito fonolgico para guardar um nmero
de telefone na cabea, para fazer aritmtica mental e para acompanhar os sentidos
de direita e esquerda quando seguem instrues de caminho ou se lembram de
lugares. O fato de que a lngua possui um lado fisico- som e pronncia- a torna
til como meio para a memria de trabalho, porque permite que a informao seja
temporariamente transferida para as partes auditivas e motoras do crebro, liberando capacidade nos sistemas centrais onde trafega a informao mais abstrata. Se
uma lngua fornece um rtulo para um conceito complexo, isso pode facilitar que
se pense no conceito, porque a mente pode trat-lo como um pacote nico quando
lidar com um conjunto de idias, em vez de ter de equilibrar cada um de seus componentes isoladamente. Tambm pode dar a um conceito um rtulo extra na
memria de longo prazo, fazendo com que seja mais fcil recuper-los que conceitos inefveis ou conceitos com descries verbais mais indiretas.
Desconfio que o carter de massa mais fcil de recuperar e de manipular que
um conceito ganha quando possui uma palavra s para si seja uma verso da hiptese whorfiana com um fundo de verdade, e no totalmente maante. Mas est
muito distante do Determinismo Lingstico. Para comeo de conversa, o estoISS

que de palavras numa lngua no um inventrio fechado, comprimindo o tempo


todo o pensamento das pessoas, mas est em constante expanso, quando as pessoas respondem a necessidades cognitivas cunhando jarges, grias e palavras
especializadas (como veremos no captulo 6). E, alm disso, muitos dos cordes
mentais que usamos para aliviar a demanda cognitiva no fazem parte da lngua
em si. Essa questo ser importante quando examinarmos uma alegao recente
do Determinismo Lingstico carga-pesada, portanto deixe-me elabor-la aqui.
Uma das formas pelas quais a mente pode usar um pedao de lngua como
ala para um conceito com a mnemnica verbal. Muitas vezes as pessoas inventam mnemnicas para listas arbitrrias de conceitos facilmente confundveis,
como "Every Good Boy Deserves Favor" [Todo bom menino merece aprovao]
para as notas EGBDF de uma pauta de msica, e "Red sky at morning, sailors take
warning; red sky at night, sailors delight" [Cu vermelho de manh, marinheiros
alertas; cu vermelho de noite, marinheiros alegres], para a previso amadora do
tempo. Um conjunto especialmente til de mnemnica empregado na aritmtica mental. Muitos cientistas da cognio acreditam que a mente humana tenha
herdado de nossos ancestrais mamferos dois sistemas para rastrear quantidades. 74
Um um sistema de estimativas por analogia, em que as quantidades so avaliadas de modo aproximado, relacionando-as a alguma magnitude contnua na
cabea, como a vaga idia de "quantidade de coisas", ou a extenso de uma linha
imaginria. O segundo sistema rastreia quantidades exatas, mas s at um
pequeno limite, por volta de trs ou quatro. Nenhum dos dois adequado para
pensar em quantidades que sejam ao mesmo tempo grandes e exatas, como nove,
ou 3 7, ou 186 272. Para essas, preciso aprender um sistema numrico na infncia
e operaes aritmticas na escola. E, quando essas operaes so realizadas mentalmente, em vez de no papel, elas usam pedaos de linguagem como tabelas de
pesquisa e caderninhos de rascunho. Por exemplo, o eco mental de uma estrofe
armazenada na memria ("eight times seven is fifty-six" [oito vezes sete cinqenta e seis]) pode deflagrar outra ("six plus nineis fifteeen" [seis mais nove
igual a quinze]).
Em um belssimo experimento sobre como trechinhos de lngua so e no
so empregados na aritmtica mental, os cientistas da cognio Stanislas Dehaene, Elizabeth Spelke e seus colegas treinaram falantes bilnges de russo e
ingls a somar pares de nmeros de dois dgitos, apresentados a eles em um de seus
dois idiomas. 75 Em seguida os testaram tanto na lngua em que eles tinham trei-

nado como em sua outra lngua. Dehaene e Spelke previram que, quando as pessoas fizessem aritmtica aproximativa, como estimar se 53 mais 68 fica mais perto
de 120 ou de 150, usariam seu sistema de estimativa por analogia (a linha numrica
mental), ao passo que, quando fizessem aritmtica exata, como determinar se a
soma de 53 e 68 121 ou 127, falariam palavras para si mesmos- nesse caso, palavras na lngua em que tinham sido treinadas. Assim, qualquer emprego de palavras ficaria evidente se houvesse demora quando os participantes fossem testados
na lngua em que no tinham sido treinados, e tambm se houvesse demora
quando recebessem novos problemas em vez de ser retestados nos antigos. E,
como era de esperar, a lngua do teste no fez diferena quando os participantes
tiveram de estimar as somas, mas fez quando tiveram de fazer a conta exata. Num
interessante seguimento, Dehaene e Spelke fizeram imagens do crebro de pessoas monolnges executando as mesmas tarefas, e descobriram que reas dedicadas cognio espacial nos dois hemisfrios do crebro eram ativadas quando os
participantes faziam a estimativa, mas reas associadas linguagem no hemisfrio
esquerdo eram ativadas quando eles faziam as contas exatas.
Isso um exemplo de como o pensamento da pessoa depende de sua lngua?
No chega a ser. Por um lado, as capacidades empregadas nos experimentos no
tm nada a ver com as lnguas inglesa e russa em si. Dependem de mnemnicas
que exploram os recursos da linguagem (ou seja, trechos de discurso mentalmente
murmurado), mas essas mnemnicas no so parte natural de nenhuma lngua;
tiveram de ser inventadas uma por uma na histria da cultura e aprendidas na
escola bem depois do domnio do vernculo oral. Alm disso, um sistema lingstico funcional no necessrio para o raciocnio matemtico. Num trabalho chamado ~grammatic but numerare" [Agramtico mas numrico], a neuropsicloga Rosemary Varley e seus colegas testaram trs homens com graves leses nas
reas do hemisfrio esquerdo do crebro responsvel pela linguagem.> Os
homens no conseguiam falar nem entender frases, e tinham dificuldade at com
palavras para nmeros faladas e escritas. Apesar disso, praticamente no tinham
dificuldade para somar, subtrair, multiplicar e dividir nmeros de mltiplos dgitos, incluindo nmeros negativos, fraes e expresses com colchetes como 50[(4 + 7) x 4] (que se parecem com estruturas sintticas embutidas como O homem
de que a mulher gosta careca).
O uso de uma caixa de ressonncia mental na aritmtica e em outras formas
de raciocnio consciente , acredito, o principal motivo para as pessoas dizerem
157

que "pensam" em sua lngua nativa. Mas esses ecos no so o principal fato do pensar; a maior parte do processamento de informao no crebro inconsciente.
Ray Jackendoff observou que a poro consciente do pensamento parece ficar
num nvel hierrquico intermedirio entre a sensao pura e o conhecimento abstrato.77 Na viso, por exemplo, temos plena conscincia das superfcies diante de
ns e de suas cores e texturas, mas no das formas duvidosas e distorcidas projetadas em nossas retinas, ou das categorias abstratas s quais os objetos pertencem
("ferramenta", "vegetal" e assim por diante). E na lngua, observa ele, as pessoas
tm mais conscincia do nvel fonolgico da linguagem- as seqncias de slabas
que compem palavras e expresses-, no dos chiados e zunidos crus da onda da
fala, ou das estruturas sintticas e conceituais abstratas que lhes do significado. 78
O resultado que os sons da lngua so as manifestaes de pensamento de presena mais pungente em nossa conscincia, embora sejam a ponta do iceberg da
computao mental.
A seguir vem mais uma verso interessante da hiptese whorfiana:
7. Toda lngua obriga os falantes a prestar ateno em certos aspectos da

palavra quando compem ou interpretam frases. Em ingls, por exemplo, preciso se preocupar com o tempo verbal- o tempo relativo do acontecimento do
qual se fala e o momento em que se fala - sempre que se abre a boca para pronunciar uma frase. Outras lnguas, como o turco, obrigam os falantes a indicar se
eles testemunharam o fato em primeira mo ou ficaram sabendo dele por ouvir
dizer. Outro exemplo: termos espaciais do ingls como in [em I dentro] e on
[em/ sobre] distinguem apoio de conteno (mais ou menos); os verbos espaciais
do coreano ignoram essa distino mas se preocupam se o encaixe entre contedo e recipiente frouxo (como frutas numa tigela ou flores num vaso) ou justo
(como uma pea de Lego encaixada em outra, uma fita cassete em seu estojo, ou
um anel num dedo). Mais uma: verbos do ingls (como jloat [flutuar]) podem
combinar o fato do movimento com uma forma de movimento, relegando a direo do movimento a uma expresso preposicionada, como em The bottle jloated
into the cave [A garrafa flutuou para dentro da caverna]. Os verbos do espanhol e
do grego tendem a combinar o fato do movimento com a direo do movimento,
relegando o modo do movimento para um pensamento posterior, como emA garrafa entrou na caverna flutuando.

Assim, uma maneira pela qual a lngua tem de afetar o pensamento que os
falantes atentam para coisas diferentes quando selecionam palavras e as organizam numa frase - efeito denominado "pensar para falar" .79 A questo se um
hbito de vida inteira de atentar a certas distines e ignorar outras transcende
para pensar para pensar- isto , raciocinar sobre objetos e fatos para outros fins
que no apenas descrev-los. Ser que os falantes do ingls, comparados a falantes
de outras lnguas, tm dificuldade para perceber a distino entre fatos testemunhados e no-testemunhados, ou entre recipientes largos contra apertados, ou de
movimento em uma direo? Fazer essa pergunta responder a ela; claro que
dominamos essas distines quando negociamos o mundo social e fisico. Assim,
embora "pensar para falar" seja provavelmente o tpico mais atuante nos estudos
neowhorfianos, os pesquisadores se afastaram desses testes de Determinismo Lingstico e miram em possibilidades bem mais fracas. Por exemplo, perguntam se
os falantes do ingls, quando submetidos a testes obscuros como escolher uma
anomalia numa srie de aes, so menos propensos que os falantes de coreano a
escolher a ao que difere quanto justeza de um recipiente. Alguns experimentos encontram efeitos da lngua sobre esses juzos; outros no. 80
No deveria surpreender que os efeitos do pensar-para-falar no pensamento
em si sejam no mximo pequenos. Conceitos como o modo como as coisas se
encaixam e se se viu um acontecimento com seus prprios olhos ou se se ficou
sabendo por terceiros so to importantes na vida humana que improvvel que
os acidentes histricos que moldaram determinada lngua tenham pesado mais
que os recursos culturais e cognitivos que usamos para rastrear esse tipo de coisa.
E no nem bvio que uma vida inteira codificando uma distino numa lngua
torne essa distino mais disponvel no raciocnio. to provvel quanto que
acontea o contrrio. Quando um processo mental se torna automtico, ele se
embute de modo profundo no sistema da lngua na forma de reflexo cognitivo, e
seu funcionamento interno deixa de ficar conscientemente disponvel, assim
como no temos acesso consciente ao movimento de dedos envolvido no ato de
amarrar o sapato.
Alguns exemplos da vida real esclarecem por que o falar-para-pensar pode
ter pouco efeito sobre o pensamento em si. Tome a semntica do tempo verbal.
O tempo verbal uma caracterstica proeminente na gramtica do ingls, e pelo
raciocnio whorfiano a prtica de vida inteira deveria tornar os falantes do ingls
altamente sensveis ordem relativa sobre quando algo aconteceu e quando se
159

est falando. Investigadores e promotores, no entanto, sabem do contrrio: a


computao automtica da ordem dos acontecimentos est encapsulada no sistema da lngua, o que leva os suspeitos a se trair com suas prprias palavras. Em
1994, Susan Smith, que tinha afogado seus dois filhos e alegado que eles tinham

sido seqestrados, se auto-incriminou ao dizer a reprteres: "My children wanted me. They needed me. And now I can't help them" [Meus filhos me queriam.
Precisavam de mim. E agora no posso ajud-los]. O uso por reflexo do pretrito
denunciou o fato de que ela sabia que eles j estavam mortos. 8 ' Essa mesma parte
da gramtica do ingls pode ter garantido a injeo letal a Scott Peterson: promotores apontaram a culpa, que fez com que ele se referisse mulher e ao filho nonascido no pretrito antes de os corpos deles serem encontrados. 82 Assim, mesmo
com um motivo forte -literalmente de vida ou morte- para pensar claramente
sobre a ordem dos acontecimentos, o hbito do falante do ingls de computar o
tempo verbal no ajudou em nada no raciocnio crucial sobre o que eles deviam
e no deviam dizer.
Por fim chegamos s verses radicais da hiptese whorfiana- ao Determinismo Lingstico genuno:
8. As palavras e as estruturas gramaticais de uma lngua tm um efeito pro-

fundo em como seus falantes raciocinam, mesmo quando eles no esto falando
nem ouvindo.
9. O meio do pensamento consiste em palavras e frases reais, na lngua que a

pessoa fala. Assim, as pessoas no tm como conceber um conceito que no tenha


nome em sua lngua, e o sentido da causao da lngua para o pensamento: a inefabilidade de um conceito na lngua materna da pessoa cria um ponto cego permanente em sua capacidade de perceb-lo.
10. Se duas culturas falam lnguas que diferem nos conceitos que so capazes

de expressar, suas crenas so irreconciliveis, e a comunicao entre elas impossvel.


Trata-se, evidente, de afirmaes espantosas, que teriam implicaes de
grande alcance se fossem verdadeiras. Assim, neste ponto, seus detectores de
!60

palha devem estar em alerta mximo. Mas o Determinismo Lingstico no est


procura de porta-vozes de verdade, Camas-Elsticas. O prprio Whorf famoso
por ter dito:
Dissecamos a natureza ao longo das linhas traadas por nossas lnguas nativas[ ... ].
Retalhamos a natureza, organizamo-la em conceitos e atribumos significados ao
fazer isso, em grande parte porque somos signatrios de um acordo[ ... ] que vigora
em toda a nossa comunidade lingstica e est codificado nos padres de nossa lngua. O acordo , claro, um acordo implcito e no-declarado, mas seus termos so abso-

lutamente obrigatrios."
Pronunciamentos semelhantes j foram feitos por muitos orculos na filosofia e na critica literria:
Temos de parar de pensar se nos recusamos a faz-lo dentro da priso da linguagem.
Friedrich Nietzsche
Os limites da minha lngua so os limites de meu mundo.
Ludwig Wittgenstein
O homem age como se fosse o cunhador e dono da linguagem, quando na verdade a
linguagem permanece a dona do homem.
Martin Heidegger
O homem no existe antes da lngua, nem como espcie nem como indivduo.
Roland Barthes"
Esse sentimento no est confinado s cincias humanas. Depois de a revista
Science ter publicado uma reportagem sobre como o ingls se transformou na ln-

gua franca da cincia, ela publicou uma carta dizendo:


A lngua muitas vezes leva ao pensamento. O que vamos perder quando todos os
cientistas escreverem e pensarem numa lngua que arremata a descrio de fatos e
teorias numa nica ordem Sujeito-Verbo-Objeto (svo )? Acho que no se deve subestimar o potencial de uma lngua svo universal na cincia, que exclua as outras, disto r161

cer gravemente o modo de os cientistas observarem o mundo, o tempo, o espao e a


causalidade, talvez bloqueando inconscientemente reas de investigao de um
modo que nem o paradigma kuhniano mais disseminado faz."
E essa nau capitnia da cincia norte-americana publicou recentemente um
estudo sobre as habilidades numricas de uma tribo da Amrica do Sul, e seu autor,
o psicolingista Peter Gordon, escreveu:
possvel que haja certos conceitos que no conseguimos captar devido lngua que

falamos? Em debate aqui est a verso mais contundente da hiptese de Benjamin


Lee Whorf de que a lngua capaz de determinar a natureza e o contedo do pensamento.[ ... ] Este estudo representa uma rara e talvez singular defesa para o determinismo lingstico radical.
A maioria dos outros neowhorfianos so mais do tipo Cama-de-Penas. Seus
ttulos e resumos so garotas-propaganda do Determinismo Lingstico, como "a
lngua afeta o modo como se pensa", "a lngua pode reestruturar a cognio" e (em
academs) "a lngua pensada como potencialmente cataltica e transformadora
da cognio". 87 Mas essas garotas-propaganda no fazem distino entre o jeito
banal de a lngua afetar o pensamento (que o que os experimentos mostram) e os
jeitos mais sexy (as verses do Determinismo Lingstico que as pessoas consideram intrigantes).
Uma demonstrao genuna do Determinismo Lingstico teria de mostrar
trs coisas. A primeira seria que os falantes de uma lngua acham impossvel, ou pelo
menos extremamente dificil, pensar de um modo especfico que fosse natural aos
falantes de uma outra lngua (em vez de simplesmente estarem menos habituados a
pensar daquela forma). Outra teria de ser que a diferena no pensamento envolve o
raciocnio genuno, fazendo com que os falantes sejam incapazes de resolver um
problema ou atolem num paradoxo, em vez de meramente enviesar suas impresses subjetivas em juzos abstratos. E, o mais importante, a diferena no pensamento precisaria ser causada pela linguagem, em vez de se originar em outros motivos ou simplesmente se refletir na lngua, e em vez de tanto o padro da lngua
quanto do pensamento serem um efeito da cultura ou do ambiente ao seu redor.
Gostaria de concluir o captulo examinando trs alegaes dramticas e
recentes do Determinismo Lingstico. Elas mostram como tipos diversificados
!62

de evidncias podem ser empregados no velho problema da linguagem e do pensamento, e so um pretexto para lanarmos luz sobre trs categorias fundamentais do pensamento - objetos, nmero e espao tridimensional-, cada uma
implicada num estudo recente sobre lngua e pensamento.

Num engenhoso estudo sobre a vida mental de bebs, as psiclogas Fei Xu e


Susan Carey mostraram que crianas de at dez meses de idade no classificam
objetos em categorias com base em seu formato quando tentam rastre-los. Para
um beb, ao que parece, um objeto um objeto e ponto. 88 Xu e Carey criaram uma
apresentao em que um pato surgia no canto direito de uma cortina e depois voltava para trs dela. Em seguida outro brinquedo, como um caminho, surgia no
canto esquerdo e voltava para trs. A representao foi repetida vrias vezes at
que os bebs perderam o interesse, e ento a cortina caiu, revelando os brinquedos. Em uma verso do experimento, a cortina cada revelava um caminho prximo a um pato, exatamente como era de esperar. Mas, em outra verso, um pouquinho de mgica teatral deixou apenas o caminho (ou apenas o pato). Isso seria
fisicamente impossvel, mas as crianas de dez meses no se surpreenderam, e
olharam para o caminho ou para o pato exatamente pelo mesmo tempo que
teriam olhado se tivessem antes visto s aquele brinquedo. No que dizia respeito
aos bebs, a mesma entidade devia estar aparecendo dos dois lados da cortina, e o
fato de ela s vezes ter aparncia de caminho ou de pato no os incomodava.
Quando o experimento foi feito com bebs de doze meses, porm, os resultados
foram diferentes. Quando a cortina caiu e revelou um nico brinquedo, os bebs
mais velhos ficaram olhando intrigados, como eu ou voc ficaramos, com nosso
conhecimento de que caminho uma coisa e pato outra.
O que aconteceu naqueles dois meses? Xu e Carey observaram que doze
meses a idade em que a maioria dos bebs comea a responder a palavras. Talvez,
sugeriram elas, o aprendizado das palavras ftzesse os bebs mais velhos distinguir
um brinquedo do outro, percebendo quantos brinquedos havia. Xu e Carey defenderam essa verso do Determinismo Lingstico mostrando que, durante os
meses de transio, os bebs que eram capazes de entender algumas palavras tendiam a ser os bebs surpreendidos quando a cortina derrubada magicamente revelava um nico brinquedo, enquanto os bebs sem palavras tendiam a estar entre
os que no ficavam surpresos. Elas tambm mostraram que uma narrao

nomeando os objetos ("Olha, um caminho! Olha, um pato!") ajudou crianas de


nove meses a notar que os brinquedos eram diferentes.
Mas, ao que parece, uma teoria whorfiana convincente sobre como aprendemos a distinguir tipos de objetos pouco provvel. Pessoas surdas que crescem sem
contato com uma lngua falada ou de sinais certamente no agem como se no conseguissem distinguir bicicletas, bananas e latas de cerveja quando observam as coisas que as cercam. E todos ns somos capazes de distinguir vrios trecos, coisas e
cum-que-chamas dentro de nossos armrios e gavetas cujos nomes jamais aprendemos. Assim, um outro jeito de interpretar os experimentos com os bebs inverter a seta causal. Os bebs aprendem as palavras para as coisas quando tm idade
suficiente para distinguir as coisas em sua mente. De fato, dificil imaginar como
os bebs poderiam aprender o nome de uma coisa se no pudessem pensar naquela
categoria de coisa como algo diferente das outras categorias de coisas.
Nos ltimos anos, uma das fontes mais poderosas de evidncias sobre lngua
e pensamento vem sendo o novo campo da cognio animal, que est explodindo!0 O golpe de misericrdia na idia de que a lngua necessria para categorizar objetos veio de uma srie de experimentos dos psiclogos Laurie Santos,
Marc Hauser e colaboradores, realizada numa colnia de macacos resos em Cayo
Santiago, uma linda ilha prxima de Porto Rico, que pulula de macacos? 1 Um
experimentador chamava a ateno de um dos macacos e administrava uma verso do experimento pato-caminho, mas com objetos que captassem a ateno
de um macaco tpico, como uma cenoura e uma abbora. Os macacos ficaram
surpresos quando, depois que a cenoura e a abbora se revezaram aparecendo de
trs da cortina, s uma ou outra estava l quando a cortina foi retirada- exatamente como as crianas de doze meses, e eu e voc, ficaramos surpresos. Mas os
macacos, claro, no sabem uma palavra de ingls. Outros estudos mostram que
fllhotes de macaco (de quatro meses) agem como bebs humanos, e no se surpreendem com a mgica, o que sugere que o crebro do macaco precisa se desenvolver at certo ponto de maturidade para poder individualizar os objetos por
categoria. Deve ser essa conquista que permite aos bebs aprender as palavras, no
o contrrio.
A alegao mais descarada do Determinismo Lingstico nos ltimos anos
o estudo de Peter Gordon sobre a noo de nmeros num povo amaznico~2
Como j lemos, Gordon defendeu a "verso mais forte" da hiptese whorfiana, e
foi assim que o estudo foi descrito pela imprensa em 2004. A tribo pirah, doBra-

sil, como muitos outros povos caadores e coletores, conta apenas com trs palavras para nmeros, que significam "um", "dois" e "muitos". Mesmo essas so usadas de forma imprecisa, mais ou menos como a expresso em ingls a couple, que
tecnicamente se refere a dois, mas que muitas vezes usada para outros nmeros
pequenos. O fsico George Gamow abriu seu delicioso livro de 1947 Um, dois, trs ...
infinito com uma piada sobre dois aristocratas hngaros que ftzeram uma competio para ver quem conseguia dizer o nmero mais alto. O primeiro se concentrou
por alguns minutos e ento disse: "Trs". O segundo ponderou o desafio por quinze
minutos e ento disse: 'Voc ganhou". Como observa Gamow, a histria provavelmente s um jeito de falar mal dos aristocratas, mas a conversa bem podia ter acontecido entre muitos povos pr-histricos. Eles seriam superados por uma criana
norte-americana em idade pr-escolar, num testemunho da magnfica realizao que
o sistema numrico ocidental, ao qual a maioria de ns nem d muito valor.
Antigamente, eu ficava estupefato com a prevalncia de sistemas de contagem "um, dois, muitos" entre povos iletrados, at que perguntei ao antroplogo
Napoleon Chagnon (que tinha estudado outra tribo amaznica, os ianommis)
como eles surgem. Ele disse que em seu dia-a-dia os ianommis no precisam de
nmeros exatos porque seguem os objetos como indivduos, um por um. Um
caador, por exemplo, reconhece cada uma de suas flechas e, portanto, sabe se
uma est faltando sem ter de cont-las. o mesmo costume mental que faria a
maioria de ns ter de parar para pensar se algum nos perguntasse quantos primos
de primeiro grau temos, ou quantos eletrodomsticos temos na cozinha, ou quantos orificios temos na cabea.
Lembre-se de que, alm da capacidade universal humana de representar conjuntos de indivduos, as pessoas conseguem acompanhar nmeros exatos pequenos (at trs ou quatro), e tambm conseguem estimar quantidades bem maiores,
embora apenas de forma aproximada (esse era o sistema numrico por analogia
documentado por Dehaene e Spelke em seu estudo com bilnges e imagens do
crebro). Esses dois componentes da noo de nmero esto presentes em bebs
e em macacos, e evidentemente em todas as sociedades humanas." Sistemas mais
sofisticados capazes de contabilizar nmeros exatos maiores aparecem mais
tarde, tanto na histria quanto no desenvolvimento infantil. Eles tendem a ser
inventados quando uma sociedade desenvolve a agricultura, gera grandes quantidades de objetos indistinguveis e precisa rastrear suas magnitudes exatas, em
especial quando eles so negociados ou taxados.

Gordon mostrou que os pirahs so absolutamente ineptos para contar nmeros exatos entre trs e nove. No conseguem olhar para um punhado de castanhas
numa mesa e alinhar o mesmo nmero de pilhas abaixo delas, ou traar uma linha
em um pedao de papel para cada pilha que vem, ou observar um punhado de castanhas serem colocadas numa lata e conjecturar, quando elas so retiradas uma por
uma, que a lata est vazia. As respostas dos pirahs no eram aleatrias: quanto mais
itens viam, mais itens indicavam, na mdia. Mas as respostas eram altamente inexatas, e elas pioravam conforme os nmeros cresciam. (Tudo isso so marcas registradas do sistema de estimao por analogia- o que refora a idia de que esse componente da noo de nmero existe independentemente de palavras para nmeros.)
Gordon concluiu que a ausncia de pensamentos sobre nmeros precisos entre os
pirahs causada pela ausncia de palavras precisas para nmeros-uma "rara e talvez singular defesa do determinismo lingstico radical".
Mas, nas palavras do cientista da cognio Daniel Casasanto, trata-se de um
caso de "crying Whorf":* depende de um salto questionvel de correlao para
causao! No pode ser coincidncia que a lngua pirah s por acaso no tenha
palavras para nmeros grandes (diferentemente da lngua inglesa), e que os falantes do pirah s por acaso cacem e faam coleta em vilarejos remotos da Idade da
Pedra (diferentemente dos falantes do ingls). Uma interpretao mais plausvel
que o estilo de vida, a histria e a cultura de um povo caador-coletor sem desenvolvimento tecnolgico sejam a causa de ele no ter nem palavras para nmeros
nem raciocnio numrico. (De fato, Daniel Everett, o lingista que estudou o
pirah por 23 anos, rejeitou a concluso de Gordon e atribuiu a limitao no raciocnio numrico a padres gerais da cultura deles. )9 ' A razo para a interpretao
no-whorfiana ser plausvel que no vemos sociedades urbanizadas modernas
privadas de um sistema elaborado de palavras para nmeros, assim como no
vemos sociedades de caadores e coletores que o possuam. verdade que as pessoas dificilmente teriam evoludo para uma civilizao urbana sem palavras para
nmeros e conceitos numricos, portanto no de esperar que uma sociedade
moderna seja privada de palavras para nmeros e mesmo assim seja moderna.
Mas exatamente essa a questo- quando a necessidade aparece, tanto as palavras para nmeros quanto o raciocnio numrico logo so desenvolvidos a partir
dos recursos cognitivos preexistentes.
* Trocadilho com "cry wolf", da fbula de Esopo sobre o pastor e o lobo. (N. T.)
166

No que seja impossvel determinado tipo de linguagem se dissociar de


determinado tipo de sociedade, circunstncia que faria com que a hiptese
whorfiana fosse por princpio impossvel de pr prova. As lnguas evoluem e
divergem sob vrios aspectos por causa da dinmica interna de pronncia e gramtica e dos caprichos da histria. Por essas razes, sociedades semelhantes
podem ter tipos diferentes de idioma, como o hngaro e o tcheco ou o hebraico
e o ingls. Para que o Determinismo Lingstico seja verdadeiro, essas diferenas tipo lgicas, sozinhas- e no nenhuma diferena correlacionada no tipo de
sociedade-, teriam de canalizar os pensamentos das respectivas sociedades e
falantes para direes diferentes. No exemplo que temos mo, teria de haver
povos impedidos de desenvolver o conjunto de prticas culturais que inclui contar por causa do acidente histrico de que sua lngua por acaso no possua palavras para nmeros, enquanto povos semelhantes, que tiveram a sorte de falar
uma lngua com palavras para nmeros, decolaram para a sofisticao matemtica. No mundo real, a histria mostra que, quando as sociedades ficam mais
organizadas e complexas, seja por si ss ou sob a presso de vizinhos, rapidamente desenvolvem ou tomam emprestado um sistema de contagem, independentemente de seu tipo de lngua!
Poderia existir um grupo controle para os pirahs - um povo cuja cultura
fosse semelhante deles mas cuja lngua diferisse em termos de universo de palavras para nmeros? Um povo assim permitiria um verdadeiro teste do Determinismo Lingstico, sem confuso com a cultura. O incrvel que, no apenas o
grupo controle existe, como foi descrito num outro trabalho na mesmssima edio da Science! 7 Os mundurucus tambm so um povo caador-coletor da Amaznia brasileira, mas sua lngua tem palavras para numerais at cinco. Dehaene,
junto com o lingista Pierre Pica e seus colaboradores, mostrou que os mundurucus, assim como os pirahs, usam palavras para nmeros (tirando "um" e "dois")
por aproximao: as palavras para trs, quatro e cinco no eram usadas invariavelmente quando essas quantidades tinham de ser descritas. E, assim como com os
pirahs, a capacidade dos mundurucus de visualizar o resultado de uma subtrao
(por exemplo quando eles viam uma animao por computador de cinco pontos
entrando numa lata e quatro saindo, e tinham de adivinhar quantos tinham
sobrado) era imperfeita para nmeros maiores que trs, e ia piorando para nmeros maiores. Assim, a presena de mais palavras para nmeros em sua lngua
pouco fazia- ou nada fazia- pela sua noo de nmero exato.
!67

Se os mundurucus tinham nmeros para trs, quatro e cinco, por que no


os usavam com exatido? Os investigadores apontaram o problema: os mundurucus no tm uma rotina de contagem. tentador equiparar o uso do nmero
cinco capacidade de contar cinco coisas, mas so realizaes bem diferentes.
Contar um algoritmo, como a diviso por dois algarismos ou o uso de tabelas
de logaritmos- nesse caso, um algoritmo para avaliar a quantidade exata de um
conjunto de objetos. Consiste em recitar um trecho decorado de um verso
branco ("um, dois, trs, quatro, cinco ... "), enquanto se associa cada p do poema
a um objeto no foco da ateno, sem pular nem repetir nenhum objeto. Ento,
quando no sobra mais nenhum objeto, se anuncia o ltimo p do poema como
a numerosidade do conjunto. 98 Este apenas um dos muitos algoritmos possveis para atestar o nmero. Em algumas sociedades, as pessoas associam os objetos com partes do corpo, e conheo vrios programadores de computador que
contam assim: "Zero, um, dois, trs, quatro. So cinco". O algoritmo de contagem que ensinamos s crianas na escola, porm, elege palavras da lngua. Mas
no faz parte da lngua, como a concordncia sujeito-verbo, nem vem de graa
com o idioma. Assim, no caso da noo de nmero, a comparao adequadaculturas semelhantes, lnguas diferentes - refuta o Determinismo Lingstico,
em vez de sustent-lo. O pr-requisito para conceitos de nmeros exatos para
mais que "dois" um algoritmo de contagem, no uma lngua com palavras para
nmeros.
Passando de objetos e nmeros para o espao, encontramos a pea central do
movimento neowhorfiano, uma srie de estudos do antroplogo Stephen Levinson e seus colegas com o objetivo de mostrar que os termos espaciais de uma lngua determinam como seus falantes usam as trs dimenses do espao para se
lembrar da localizao de objetoS. 99 O grupo de Levinson examinou o tzeltal, uma
lngua falada na regio de Chiapas, no Mxico, por um povo nativo, descendente
dos maias, cuja civilizao floresceu entre os anos 250 e 900 d.C. O tzeltal no possui palavras genricas para "direita" ou "esquerda". O mais prximo que possui
so termos para o brao ou a perna diretos ou esquerdos, mas os termos raramente so usados para se referir ao lado esquerdo de um objeto, de uma mesa ou
de uma sala. 100 Em vez disso, os falantes do tzeltal descrevem organizaes no
espao em relao encosta de montanha que domina seus povoados. O vocabulrio espacial do tzeltalinclui palavras que significam "encosta-acima" (que mais
ou menos para o sul), "encosta-abaixo" (mais ou menos para o norte) e "atravs168

da-encosta". Essas coordenadas so usadas no s quando eles vagam montanha


abaixo ou montanha acima, mas tambm em terrenos planos ou em ambientes
fechados, e at na descrio da disposio de pequenos objetos. De acordo com
Levinson, os falantes do tzeltal dizem "A colher est encosta abaixo da xcara", no
''A colher est direita da xcara". 10 '

Levinson e seus colegas escreveram que "um falante de uma lngua assim
no tem como se lembrar de organizaes de objetos do mesmo modo que voc
e eu". 102 Eles observam que os falantes do tzeltal confundem imagens refletidas,
mas so excepcionalmente bons em saber onde fica o norte e o sul - mesmo
em ambiente fechado, e mesmo quando vendados e depois de girados at ficar
tontos, como se tivessem uma bssola dentro da cabea (como algumas espcies de aves migratrias). Diz a histria, por exemplo, que um falante do tzeltal
chega uma noite a um hotel numa cidade desconhecida, longe de casa, e pergunta ao marido se a gua quente sai da torneira "encosta acima" ou "encosta
abaixo".
Em vrios experimentos, o grupo de Levinson colocou pessoas sentadas
diante de uma mesa observando trs brinquedos - uma mosca, um peixe e um
sapo, digamos- organizados numa fileira da esquerda para a direita. Em seguida
virou os participantes 180 graus, colocando-os diante de uma mesa que estava
atrs deles, entregou-lhes um conjunto dos brinquedos e pediu que eles os organizassem de modo a ficar" do mesmo jeito" que estavam na primeira mesa.

(a)

~
A

/~

S:../

C?
'

?
~\
j_:;..

(b)

t
.

Jr'v
"'v

I
'?

'?

A tarefa ambgua. "Do mesmo jeito" pode significar "a mesma disposio
em relao ao ambiente", caso em que a mosca estaria agora direita da pessoa,
mas, vista do alto, no mesmo extremo da mesa, o que mostrado como (a) no diagrama. Ou poderia significar "a mesma disposio em relao pessoa", caso em
que a mosca continuaria do lado esquerdo da pessoa, embora vista do alto estivesse do lado oposto da mesa, como em (h). Os falantes do tzeltal foram mais propensos a organizar a fileira de brinquedos na segunda mesa do mesmo jeito em
relao ao ambiente, como em (a). Mas os falantes do holands (que, como o
ingls, possui termos genricos para "direita" e "esquerda") preservaram a disposio esquerda-para-a-direita de seu ponto de vista, invertendo-a em relao ao
mundo, como em (h). Portanto, concluiu Levinson, "o uso do sistema lingstico
[... ] realmente fora o falante a fazer clculos que se no fosse isso ele no faria" .103
Como vimos, uma demonstrao verdadeira do Determinismo Lingstico
teria de apontar trs coisas: que os falantes de uma lngua consideram impossvel,
ou pelo menos extremamente dificil, pensar do modo como pensam os falantes de
uma outra lngua; que a diferena afeta o raciocnio real para chegar a uma concluso, no uma inclinao subjetiva em circunstncias nebulosas; e que a diferena
no pensamento causada pela diferena na lngua, em vez de ser meramente correlativa a ela por algum outro motivo, como o meio fisico ou cultural. Apesar de
seu status de smbolo do neowhorfianismo na psicolingstica, a demonstrao
no passa em nenhuma das trs provas.
Para entender o que est acontecendo aqui, precisamos primeiro dar uma
olhada em como se pode falar ou pensar sobre o espao.' 04 As pessoas no tm aparelhos de GPS na cabea para receber sinais de satlites em rbita geossincrnica.
Elas tm que eleger uma referncia que possa ser identificada com segurana por
pessoas diferentes (ou pela mesma pessoa em momentos diferentes) e ento especificar a direo e a distncia de um objeto em relao a ela. Para a dimenso para
cima/para baixo, a gravidade um referencial onipresente e constante. Mas as
outras duas direes so problemticas, porque no h bssolas ou quadros de
"voc est aqui" espalhados pelo mundo para nos orientar nas direes norte I sul
e leste/ oeste.
Uma opo procurar um referencial geocntrico: um eixo norte-sul ou
leste-oeste alinhado a marcos territoriais, a uma cadeia de montanhas ou alguma
outra caracterstica do terreno que esteja ancorada ao planeta. O referencial geocntrico tem a vantagem de ser fixo, de forma que algo que "aponta para o leste"
170

vai sempre apontar para o leste, independentemente de onde se esteja. Mas tem a
desvantagem de ficar indisponvel quando se est em ambiente fechado ou longe
de casa, e muitas vezes de ser estvel do jeito errado. Qualquer objeto ou parte que
possa se mover manter uma localizao constante em relao a algum outro objeto
a que esteja ligado, no em relao ao mundo. O guido est sempre na frente da
bicicleta (no a norte, sul, leste ou oeste), e a torneira de gua fria est sempre do
lado direito da pia, independentemente da direo da bicicleta ou da pia.
A descrio do formato ou de partes de um objeto mvel requer um referencial centrado no objeto: um sistema de coordenadas que atravesse um objeto
saliente, permitindo que suas partes ou que outros objetos sejam localizados em
relao a em cima ou embaixo dele, sua frente e a seus lados. Isso tambm tem
vantagens e desvantagens. Embora seja til para reconhecer formas e para perceber organizaes de objetos, um referencial centrado no objeto tem dificuldade
para distinguir as duas dimenses horizontais de forma coerente. Alguns objetos
possuem frente e trs naturalmente (uma bicicleta, um aparelho de TV, uma geladeira), mas outros no, como uma rvore ou um lustre. E, pior ainda, tirando algumas formas criadas pelo homem, como carros e letras, quase nada no mundo tem
lado direito e esquerdo facilmente distinguveis. Fotografias so publicadas invertidas com fr~qncia, sem que ningum perceba, e em 2000 o Servio Postal dos
Estados Unidos imprimiu sem querer um selo mostrando o Grand Canyon como
se estivesse refletido num espelho. Ao contrrio de uma confuso anterior envolvendo o mesmo selo (cuja legenda localizava a maravilha natural no Colorado em
vez de no Arizona, um erro geocntrico que provocou o recolhimento de 100
milhes de selos), esse novo erro, concluram eles, no faria diferena na impresso que o selo causaria nas pessoas, portanto no foi corrigido. '0 '
Monta-se assim o cenrio para um terceiro tipo de sistema de coordenadas, o
referencial egocntrico, no qual as pessoas se crucificam mentalmente em eixos
que definem em cima e em~~ixo, frente e trs e esquerda e direita em relao a seu
prprio corpo- que, bastante conveniente, sempre carregam consigo. Um problema do referencial egocntrico que as pessoas saem do lugar, portanto o referencial intil para localizar coisas que no estejam ligadas a ns, a menos que concordemos em ficar em determinado local de frente para determinada direo.
Outro que nosso corpo e mente so em grande parte simtricos, e o resultado
que um inferno para ns distinguir direita de esquerda. As crianas muitas vezes
escrevem letras ao contrrio, e tm dificuldade para lembrar que sapato vai em
171

que p. Os adultos so culpados de no lembrar para que lado Lincoln est


olhando na moeda de um centavo de dlar e se a me de Whistler est olhando
para a esquerda ou para a direita. 106
Pesquisadores da cognio espacial acreditam que as pessoas (e muitos outros
animais) nascem dotados da capacidade de usar os trs referenciais, dependendo da
tarefa e das circunstncias. Um caso simples em que podemos nos perceber alternando entre o referencial egocntrico e o centrado no objeto quando enxergamos
uma forma especfica como um diamante em p e depois como um quadrado inclinado.10' Uma ilustrao dramtica a figura do psiclogo Fred Attneave, em que a
forma pode ser percebida ou como um diamante ou como um quadrado, dependendo de como ela mentalmente agrupada com a linha horizontal ou diagonal de
formas e, portanto, perfurada pelo eixo horizontal ou diagonal: 108

......
~.

Nossa espetao para interpretar o mundo visual tem um equivalente nos


mltiplos referenciais disponibilizados por nossa lngua. Muitos termos espaciais
do ingls, como front [frente] e right [direita], podem ser usados tanto de forma
egocntrica (to the right of the bicycle [ direita da bicicleta]) como de forma centrada no objeto (the bicycle's right pedal [o pedal direito da bicicleta]). A lngua tambm possui um lxico de termos geocntricos. Existem no apenas palavras para
os pontos cardeais, mas tambm temos palavras como uphill [ladeira acima], downhill [ladeira abaixo], seaward [para o mar] e shoreward [para a costa], e expresses
como toward the lake [na direo do lago] e away from the hills [para longe dos morros]. A psicolingista Lila Gleitman conta a suas platias sobre uma ilha cujos habitantes, assim como os maias, localizam muitos lugares e direes com a ajuda de
172

termos geocntricos. A ilha Manhattan, e os termos so uptown [poro norte de


Manhattan], downtown [poro sul de Manhattan] e crosstown [cruzando Manhattan]. Em Boston, o sistema do metr identifica direes com os termos inbound
[para dentro] e outbound [para fora].
Dada a utilidade dos trs tipos de referencial, cada um compensando as deficincias do outro, seria surpreendente se um povo em particular fosse desprovido
da capacidade de usar um deles s por causa dos acidentes na histria de sua lngua. E, realmente, o prprio fato de que o ingls, como o tzeltal, possua termos
geocntricos, que seus falantes entendem perfeitamente, j puxa o tapete debaixo
de uma interpretao whorfiana radical das diferenas entre os maias e os norteamericanos quando eles dispem brinquedos numa mesa. Os falantes do ingls
so certamente capazes de usar coordenadas geocntricas, e muitos o fazem sem
grande esforo. Conheo vrias pessoas que so capazes de apontar para o norte
dentro de uma sala sem janelas por pura deduo, e uma vez minha casa foi reformada por um empreiteiro que falava de cada instalao, at das menores, em termos de norte, sul, leste e oeste (que eram proeminentes por causa de uma faixa
litornea norte-sul visvel pelas janelas). E tambm, quando visitei a Universidade de Southern Utah, localizada entre cadeias montanhosas paralelas na topografia bacia-cadeia do Oeste americano, vi que os professores e alunos veteranos
se referiam aos locais dentro dos prdios por sua posio cardeal (o salo nordeste,
a sala de conferncias sul), deixando os novatos bem confusos. Mesmo entre os falantes do ingls, portanto, termos geocntricos podem ser usados quando o terreno
oferece um referencial visual muito evidente. Assim, a disponibilidade de left e
right em ingls e a ausncia de termos como "encosta acima" e "atravessando a
encosta" no parecem "reestruturar" a cognio dos falantes do ingls; eles ainda
tm a capacidade de localizar as coisas de forma geocntrica quando as circunstncias tornam isso til.
E quanto aos falantes do tzeltal? As psiclogas Peggy Li, Linda Abarbanell
e Anna Papafragou conduziram diversos experimentos em Chiapas para ver se a
ausncia de "esquerda" e "direita" e a presena do "encosta-acima" e de termos
semelhantes realmente reestruturava a cognio deles, tornando-os incapazes de
localizar objetos de modo geocntrico. o Elas vendaram os maias, giraram eles
numa cadeira e pediram-lhes para pegar uma moeda que tinha sido escondida
em uma entre duas caixas. Em uma condio experimental, as caixas foram colocadas no cho, portanto sua localizao era constante no referencial geocn173

trico. Em outra condio, cada caixa estava na extremidade de uma barra que se
ligava lateral da cadeira, e girava junto com ela, portanto a localizao das caixas ficava constante no referencial egocntrico. Os maias foram capazes de realizar as duas tarefas- na verdade, foram um pouco melhor na misso de achar
a moeda que os seguia egocentricamente, apesar de seu idioma. Dessa maneira,
os falantes do tzeltal so capazes de usar um referencial egocntrico quando a
situao requer, assim como os falantes do ingls so capazes de usar o referencial geocntrico.
claro que, nos experimentos originais de Levinson, os falantes do ingls e
do tzeltal realmente agiram de modo diferente quando viraram de costas e dispuseram os brinquedos na segunda mesa. Mas, como j vimos, trata-se de um
teste abstrato sem resposta correta: "deixar do mesmo jeito" pode significar o
mesmo jeito em relao ao corpo da pessoa ou o mesmo jeito em relao ao
mundo, e os pesquisadores recusaram-se a dizer aos participantes qual dos dois
queriam dizer (j que obviamente no queriam dizer nenhum dos dois). Se o
efeito whorfiano for s uma questo de levar as pessoas para um ou outro lado
num cara-ou-coroa, deve ser fcil eliminar a diferena, ou pelo menos reduzi-la
consideravelmente, fornecendo pistas sobre qual opo faz mais sentido nas circunstncias. Li, Abarbanell e Papafragou mostraram que, quando a tarefa requeria, os falantes do tzeltal eram realmente capazes de ir para um lado ou para o
outro. Podiam ser treinados para olhar para os objetos em uma mesa e reproduzir sua disposio numa segunda mesa preservando a orientao norte-sul ou
preservando a orientao esquerda-direita. E, em colaborao com os psiclogos Lila Gleitman e Randy Gallistel, o trio transformou americanos em maias
com expedientes simples como test-los em ambiente aberto (tornando o terreno mais evidente), colando um marco territorial como um lago num extremo
da mesa ou levando os participantes para o outro lado da mesma mesa, em vez
de vir-los de costa para uma outra mesa." 0
A terceira e ltima tentativa do Determinismo Lingstico vem, como no
caso da neve dos esquims e do nmero dos pirahs, de um teste capaz de distinguir causao de correlao. Mesmo quando reconhecemos uma diferena entre
os falantes do tzeltal e do ingls -isto , que os falantes do tzeltal so mais propensos a estender a referncia geocntrica escala de coisas que cabem em cima
de uma mesa-, podemos definir essa diferena de duas maneiras:

174

1. Os falantes do tzeltal costumam calcular direes em relao ao terreno, e isso se

reflete em sua lngua (interpretao no-whorfiana).


2. O tzeltal possui termos para direes relativos ao terreno, e isso faz com que os

falantes do tzeltal calculem as direes dessa forma (interpretao whorfiana).

Como decidir qual a correta? Podemos ver se existe alguma caracterstica


do habitat ou do estilo de vida dos tzeltal que os tenha levado a prestar mais ateno a norte e sul que a esquerda e direita, independentemente de sua lngua. De
fato, no existe apenas uma dessas caractersticas, mas muitas. Diferentemente
dos universitrios dos Estados Unidos e da Holanda, os falantes do tzeltal passam
a vida sombra de uma grande encosta de montanha. So agricultores, e passam
a maior parte do tempo ao ar livre, muitos deles circulando pela encosta metade
do ano, entre suas plantaes nas regies mais altas e mais baixas.'" E raro sarem de seu territrio. Todas essas opes de vida tornam o terreno local muito
mais presente na conscincia deles que para os peripatticos norte-americanos e
holandeses, que vivem em ambientes fechados. Por outro lado, os ocidentais
passam uma poro muito maior da vida lendo, o que faz com que mergulhem
numa terra de textos em que o sentido esquerda-para-a-direita inescapvel. (O
Servio Postal dos Estados Unidos jamais teria tolerado uma foto invertida de
uma amostra de texto - a placa de HOLLYWOOD, por exemplo.) Assim, temos
motivos de sobra para esperar que os maias apiem-se mais no terreno e os americanos e holandeses apiem-se mais na noo de direita e esquerda relativa ao
seu corpo, sem dar nem uma olhadela em seus idiomas. ''z
O n foi desatado por Li, Abarbanell, Gleitman e seus colaboradores, que
observaram que outro povo de Chiapas fala uma outra lngua, o tzotzil, que possui termos para esquerda e direita e que faz referncia a direes relativas. Sob
outros aspectos, no entanto, a cultura deles semelhante dos falantes do tzeltal. 113 E, realmente, os falantes do tzotzil dispem os brinquedos exatamente como
os do tzeltal. Mais uma vez descobrimos que so a cultura e o ambiente, no a lngua, que levam a diferenas sobre quo prontamente uma ou outra capacidade
mental posta em uso.
Dessa forma, os novos estudos recrutados para sustentar o Determinismo
Lingstico so coerentes apenas com uma verso banal da hiptese whorfiana,
em que falantes de lnguas diferentes tendem a direes diferentes numa tarefa
incerta, em vez de possuir estruturas mentais diferentes. E mesmo essas diferen175

as podem ser causadas no por sua lngua, mas por caractersticas de sua cultura
e seu ambiente que se refletem na lngua.

No explorei as principais alegaes neowhorfianas para fazer um exerccio de


desmascaramento. Fiz isso em parte para mostrar como a perene curiosidade das
pessoas sobre lngua e pensamento pode ser respondida cientificamente, e em parte
pela oportunidade que elas oferecem para dar uma olhada na capacidade da mente
de raciocinar sobre objetos, nmeros e as trs dimenses do espao. Mas tambm
queria reforar um importante tema deste livro: que a lngua uma janela da natureza humana, que revela caractersticas profundas e universais de nossos pensamentos e sentimentos; que pensamentos e sentimentos no podem ser equiparados s
prprias palavras. Deixem-me concluir, ento, com alguns argumentos positivos
para um mentals que faa parte do panorama mais completo sobre como a mente
funciona, e uma viso de qual nossa posio em relao s trs teorias radicais.
Um dos motivos para que a lngua que falamos no possa ser essencial demais
para nossa funo mental que tivemos de aprend-la. No dificil imaginar
como a aquisio da lngua funcionaria se as crianas conseguissem divisar alguns
dos acontecimentos e intenes que as cercam e tentassem mape-los em cima
dos sons que saem da boca dos paiS. 114 Mas o modo como um fluxo bruto de barulho pode criar conceitos na cabea da criana, do nada, um mistrio. No de surpreender que estudos sobre a mente de bebs pr-lingsticos tenham mostrado
que eles so sensveis relao causa e efeito, ao humana, a relaes espaciais
e outros tipos de idias que compem o cerne da estrutura conceitual. m
Tambm sabemos que os pensamentos humanos so armazenados na
memria num formato que bem mais abstrato que o de frases. Uma das grandes
descobertas das pesquisas sobre a memria que as pessoas tm memria ruim
para as prprias frases responsveis por seu conhecimento. Essa amnsia de forma,
porm, no impede que elas retenham a essncia do que ouviram ou leram. 116 Num
experimento clssico, foram apresentados a pessoas conjuntos de frases relacionadas entre si como A rvore ficava no jardim da frente, As formigas comeram a gelia, A
rvore fez sombra sobre o homem, A gelia era doce, A gelia estava na mesa, e assim por
diante. Logo depois elas receberam uma lista de frases e foi pedido a elas que assinalassem as que tinham visto. Quando se viram diante de frases coerentes com
uma composio dos significados das frases originais, como As formigas comeram a

gelia doce ou A rvore do jardim da frente fez sombra sobre o homem, juraram que j as
tinham visto, com at mais convico que as frases que tinham mesmo visto." 7 Isso
sugere que trechos de lngua normalmente so descartados antes de chegar
memria, e que o seu significado que fica armazenado, fundido num grande
banco de dados de estruturas conceituais.
Outro motivo para sabermos que a lngua no pode determinar o pensamento
que, quando uma lngua no d conta das demandas conceituais de seus falantes,
eles no ficam coando a cabea sem saber o que fazer (pelo menos no por muito
tempo); simplesmente mudam a lngua. Ampliam-na com metforas e metonmias,
pegam emprestado palavras e expresses de outras lnguas ou cunham novas grias
e jarges. (Pensando bem, o que mais poderia acontecer: Se as pessoas tivessem dificuldade para pensar sem a lngua, de onde a lngua teria vindo- de um comit de
marcianos?) A mudana inexorvel o grande axioma da lingstica, que no o que
seria de esperar de uma "priso do pensamento". por isso que os lingistas fazem
cara de descrena com afirmaes comuns c~mo a de que o alemo a lngua ideal
para a cincia, que s o francs permite uma expresso verdadeiramente lgica e que
as lnguas indgenas no so adequadas ao mundo moderno. Como apontou Ray
Harlow, como dizer: "No se falava de computadores no ingls antigo; portanto
no se pode falar de computadores no ingls moderno". 118
Talvez o motivo mais forte para explicar por que o efeito da lngua no pensamento precisa ser limitado seja o fato de que a prpria lngua pessimamente equipada para ser um meio de raciocinar. A lngua s utilizvel com o apoio de uma
imensa infra-estrutura de computaes mentais abstratas. Alm de as frases estarem entulhadas de informao programada para a comunicao auditiva- como
os sons da fala, a ordenao das palavras no tempo e vrios dispositivos para conquistar a ateno do ouvinte-, faltam a elas informaes essenciais para a inferncia lcida." A falha mais bvia a polissemia. Nenhum pensador que fosse

compos mentis poderia deixar de distinguir uma abertura numa parede de uma
folha de vidro, uma folha de polpa de celulose de uma corporao de captao de
notcias, um processo de montagem que leva dez meses de um ediflcio de dez
andares, ou uma espcie de animal da carne de uma besta. (Os psiclogos experimentais testam o que lhes aparecer na frente, e realmente mostraram que as pessoas no misturam os sentidos de um verbo polissmico.) 120 Mesmo assim, isso
que as palavras comuns do ingls, se usadas como um meio interno para pensar,
obrigariam o pensador a fazer. No adianta recorrer capacidade da mente de
177

solucionar a polissemia pelo contexto, porque estamos falando da prpria parte da


mente que resolveria o problema, e essa parte precisa distinguir as categorias que
esto todas socadas dentro de uma s palavra.
Sob esse aspecto, cada uma das teorias radicais a respeito da relao lngua e pensamento rejeita a outra, num jogo de joquemp. As diferenas entre as lnguas, o
orgulho do Determinismo Lingstico, uma dor de cabea para o Nativismo
Extremo, que prope que os conceitos so inatos, portanto universais. A preciso dos
sentidos das palavras, que o Nativismo Extremo usa para desacreditar as definies,
lana dvidas sobre a Pragmtica Radical, que prope que o conhecimento que a pessoa tem de uma palavra altamente malevel. E a polissemia, que motiva a Pragmtica Radical, cria problemas para o Determinismo Lingstico, porque mostra que os
pensamentos precisam ter uma definio muito maior que as palavras.
A teoria da semntica conceitual, que prope que os sentidos das palavras so
mentalmente representados na forma de expresses, numa lngua do pensamento
mais rica e abstrata, posiciona-se no centro desse crculo, compatvel com todas as
complicaes. Os sentidos das palavras podem variar entre as lnguas porque as crianas os organizam e ajustam a partir de conceitos mais elementares. Podem ser precisos porque os conceitos enfocam alguns aspectos da realidade e descartam o resto. E
podem sustentar nosso raciocnio porque representam aspectos vlidos da realidade
-espao, tempo, causalidade, objetos, intenes e lgica-, e no o sistema de ruidos que se desenvolveu numa comunidade para permitir a ela se comunicar entre si.
A semntica conceitual tambm se encaixa em nossa noo, que vem do bom senso,
de que palavras no so o mesmo que pensamentos, e que boa parte da sabedoria
humana na verdade consiste em no confundir as duas coisas. '1\.s palavras contam os
sbios", escreveu Hobbes; "elas no chegam a pensar por eles; mas so ouro de tolo."
Sculos depois, Siegfried Sassooninvocou uma associao parecida quando escreveu:
Palavras so tolos
Que seguem cegos, quando acham um lder.
Mas pensamentos so martins-pescadores que assombram as poas
De quietude; quase nunca vistos... m

*Words are fools/ Who follow blindly, once they get a lead. I But thoughts are kingfishers that haunt
thepools/ Of quiet; seldom-seen ... (N. T.)

4. Cortando os ares

Desde que quase perdi uma viagem h alguns anos, quando o alarme no disparou, programo dois alarmes na noite que antecede um vo, um no meu assistente pessoal digital (personal digital assistant- PDA) e o outro no rdio-relgio de
meu quarto ou do hotel. Como acho o toque do PDA um jeito menos rude de acordar do que com a buzina do rdio-relgio, programo o

PDA

para disparar um

minuto antes dele. Em muitas manhs, portanto, ao longo de anos, ouvi o toque
do PDA seguido, alguns segundos depois, pelo barulho escandaloso do relgio. E,
de acordo com uma conhecida teoria da percepo da causao associada ao ftlsofo David Hume, eu deveria achar que o toque provoca o barulho escandaloso.'
claro que no acho nada parecido. A causa do barulho escandaloso do rel-

gio, acredito convictamente, o fato de eu ter mexido nos botes antes de dormir.
Acredito nisso apesar do fato de que o intervalo entre causa e efeito pode variar
entre oito e trs horas, apesar do fato de que o alarme nem sempre dispara (j que
tantas coisas podem dar errado na programao de um alarme digital) e apesar do
fato de que s tenho uma vaga idia de como funciona um alarme digital (acho
que tem alguma coisa a ver com cargas em chips de silcio).
Mas, apesar da tnue conexo entre botes apertados e alarmes barulhentos
(e da conexo mais imediata entre o toque do PDA e o alarme do relgio), minha
convico sobre a causa verdadeira permanece inaltervel. por isso que, quando
179

o relgio deixa de disparar o alarme, no sacudo meu PDA nem o examino contra
a luz, mas relembro minha interao com o relgio na noite anterior. Talvez eu
no seja inteligente o suficiente para programar um relgio digital (no percebi a
luz que indicava PM, ou confundi os alarmes A e B, ou coloquei o alarme em MSICA,
mas deixei o rdio mal sintonizado). Talvez os projetistas do relgio no sejam inteligentes o suficiente para fazer um aparelho que uma pessoa comum consiga programar. Talvez o mecanismo do relgio tenha sido alterado por raios csmicos, ou
gremlins, ou pela lua em Sagitrio. Mas, de algum jeito, tenho certeza, o que acontece com o relgio tem alguma causa inteligvel, que ser encontrada no no que
acontece antes, mas em alguma fora ou mecanismo com poder causal.
As pessoas presumem que o mundo tem uma textura causal- que seus
acontecimentos podem ser explicados pela prpria natureza do mundo, e no que
uma coisa vai simplesmente acontecendo depois da outra. Tambm presumem
que as coisas so organizadas no espao e no tempo. "O tempo o jeito da natureza de impedir que tudo acontea de uma vez s", diz um grafite, e "O espao o
jeito da natureza de impedir que tudo acontea comigo". z Mas, na cabea das pessoas, o espao e o tempo so muito mais que isso. Parecem existir mesmo quando
no h acontecimentos a ser separados; so o meio em que os objetos e os fatos de
nossa experincia tm de ser situados- e no apenas os objetos reais, mas os imaginrios tambm.
A imaginao humana capaz de invenes espantosas. Podemos visualizar
unicrnios e centauros, pessoas mais rpidas que uma bala de revlver, e homens
irmanados compartilhando um mundo sem pases, sem fome e sem religies tambm. Mas, h muitas coisas que no conseguimos imaginar, pelo menos no na
forma de uma imagem mental.' impossvel visualizar uma ma ao lado de um
limo sem que nenhum dos dois esteja direita, apenas "ao lado" um do outro
(embora consigamos, claro,falarsobre essa disposio, como acabei de fazer). E,
como no comentrio de Alice sobre o Gato de Cheshire (que ela j tinha visto muitas vezes um gato sem sorriso, mas nunca um sorriso sem gato), no conseguimos
imaginar um objeto que seja simtrico ou triangular mas que no possua um formato especfico (no caso de um tringulo, eqiltero, issceles ou escaleno).
Sabemos que elefantes so cinzentos e grandes, ocupam espao e esto num lugar
especfico num momento especfico. Mas, embora eu consiga imaginar um elefante que no seja cinza nem grande, no consigo imaginar um elefante que no
ocupe espao ou que no esteja em algum lugar (mesmo que eu o faa flutuar na
r8o

minha imagem mental, ele est o tempo todo em algum lugar).' Na velha piada, o
turista que pede informaes ouve de um morador local: "No d para chegar l
daqui". Rimos porque sabemos que da natureza do espao que todas as localizaes estejam conectadas. E, como observou o psiclogo da cognio Roger Shepard, as pessoas muitas vezes gostariam de ter um escritrio com mais espao,
para que tivessem mais lugar para guardar seus livros. Mas nunca querem um
escritrio com mais dimenses, para que tivessem mais maneiras de organizar seus
livros. O espao tridimensional contnuo uma matriz onipresente em que os
objetos de nossa imaginao tm de ser localizados.
Nossa imaginao tambm est condenada a viver num mundo temporal.
Assim como conseguimos imaginar um espao vazio privado de objetos mas no
conseguimos imaginar um grupo de objetos que no esteja em um espao, conseguimos imaginar um perodo de tempo em que nada acontece, mas no conseguimos imaginar um acontecimento que no se desenrole ao longo do tempo ou que
acontea em determinado momento. Conseguimos imaginar o tempo passando
mais devagar, mais rpido, indo para trs ou at parando, mas no conseguimos
imaginar o tempo com duas ou trs dimenses. Na verdade, no est nem mesmo
claro se imaginamos o tempo passando mais devagar ou parando ou se simulamos
essas possibilidades imaginando as coisas acontecendo a meio passo, ou se congelando, enquanto o tempo continua passando como sempre.
Voc pode se perguntar se esses traos de nossa experincia se originam no
modo como a mente feita ou na natureza do universo perceptvel. Afmal de contas, o mundo existe em trs dimenses, desenrola-se ao longo do tempo e obedece
a leis causais (pelo menos nas escalas detectveis por nossos rgos dos sentidos), e
talvez a mente simplesmente reflita o ambiente observvel que a cerca. Mas h uma
diferena crucial entre espao, tempo e causalidade no modo como eles so representados em nossa mente e no modo como eles existem na realidade. Nossas intuies sobre essas entidades esto repletas de paradoxos e incoerncias. Mas a realidade
no pode estar repleta de paradoxos e incoerncias; a realidade simplesmente .
Pegue o espao. Ele tem de ser ou finito ou infinito, no entanto nenhuma das
duas possibilidades se encaixa bem em nossa intuio. Quando tento imaginar um
universo finito, o que consigo um Mareei Marceau fazendo a mmica de uma
parede invisvel com as mos. Ou, depois de ler sobre universos mltiplos em
livros de fisica, vejo formigas andando sobre uma esfera, ou pessoas presas numa
enorme cmara de ar inconscientes da extenso a sua volta. Mas em todos esses
181

casos o volume se mantm, teimoso, suspenso num espao maior, que no tinha
nada de estar l, mas que minha imaginao no consegue deixar de enxergar.
Um universo infinito pode parecer mais agradvel, j que a imaginao
pode voar pelo espao indefmidamente, com novas extenses se materializando
na hora certa. Mas um espao infinito tambm tem implicaes perturbadoras.
Uma quantidade infinita de espao teria uma quantidade infinita de matria? No
s possvel como provvel: os fisicos descobriram recentemente que em grandes escalas a matria distribuda de modo uniforme pelo espao observvel.
Isso levanta a possibilidade de que um espao infinito esteja encravado de um
nmero infinito de universos. Como um grupo determinado de partculas elementares s pode estar num nmero finito de estados e posies, existe somente
um nmero finito de disposies possveis da matria em determinado volume.
Associado distribuio uniforme da matria pelo espao, isso implicaria que s
existe um certo nmero de universos possveis, o que por sua vez significaria que
os universos ficariam se repetindo num multiverso infmito. Se for assim, ento
entre 10 e 1028 metros mais para l existe uma rplica exata de voc lendo uma
rplica exata deste livro, e em algum outro lugar uma rplica de voc decidiu largar o livro, e em um outro universo uma rplica chamada Murray, e num outro
ainda uma rplica de cabelo espetado - ou seja, um nmero infinito de clones
em seus universos clones. Pode parecer coisa demais para digerir, mas uma
implicao da intuio aparentemente incua de que o espao e o tempo continuam para sempre.
Tambm o tempo no gosta de ser finito nem infinito. dificil conceber o
tempo comeando a existir com o Big Bang, j que tendemos a trapacear e imaginar um espao vazio primordial em que uma pequena bomba atmica csmica
est prestes a explodir. Assim como no conseguimos pensar num tempo vazio
estendendo-se indefmidamente no passado antes dele. Conseguimos no mximo
rebobinar uma fita de vdeo em branco e sem som, deix-la tocar por um instante
e depois volt-la um pouco mais, e assim por diante, nunca abrangendo de verdade
um passado infmito. Assim como no conseguimos conceber o que significaria o
tempo na ausncia de matria e energia. Nada naquele nada distinguiria um
momento do outro, portanto no teramos como entender por que o Big Bang
aconteceu no momento em que aconteceu, em vez de alguns trilhes de anos
antes ou nunca. Isso sem falar da perturbadora possibilidade de que, se o tempo
avana eternamente, uma reprise de todos os acontecimentos possveis que j
182

aconteceram v acontecer de novo, um nmero infinito de vezes, numa verso


csmica do filme Feitio do tempo.
Do mesmo modo como com o espao e com o tempo, a rede causal queimaginamos ligando todos os acontecimentos no agenta muito escrutnio. Programei o alarme, fazendo com que ele disparasse mais tarde. Mas quem me programou, fazendo com que eu programasse o alarme? Por um lado, posso me
considerar uma pilha de engrenagens, os neurnios em meu crebro acionando
uns aos outros como minsculas roldanas e molas. Mesmo assim, quando tomo
uma deciso sem ser coagido, certamente parece que estou escolhendo a opo que
quiser, e no que estou somente abrigando, impotente, uma cadeia de engrenagens. E um observador no capaz de prever nem a mais banal de minhas opes.
Por outro lado, no consigo entender a idia de um livre-arbtrio que misteriosamente surge e faz as coisas sem uma fasca ou um gatilho anterior. Como ele funciona? Se mesmo aleatrio, como ele pode fazer escolhas que no contexto so sensatas? E como podemos responsabiliz-lo por suas opes se elas aconteceram por
acaso? Mas, se suas opes realmente correspondem ao contexto, incluindo nossas
contingncias morais de crdito e culpa, em que sentido ele realmente livre?
Espao, tempo, causalidade. No conseguimos pensar sem eles, porm no
conseguimos entend-los. Essas ruminaes sobre a infra-estrutura de nossa experincia no so originais, bvio; tirei-as (com algumas mudanas e enfeites) do
filsofo alemo Immanuel Kant (1724-1804). 7 Kant disse que despertou de seu
"torpor dogmtico" lendo Hume, em especial a investigao ctica da causalidade
feita por ele. Hume escreveu que no temos nenhuma justificativa para nossa
crena de que um fato deva se seguir a outro no mundo. S o que temos a expectativa de que um se siga a outro, com base em experincias semelhantes no passado. Em linha com o restante de sua psicologia associacionista, Hume sugeriu
que a intuio causal s um hbito carimbado na mente quando observamos
repetidamente um fato e notamos que outro muitas vezes acontece depois dele.
Um problema para a verso de Hume saber por que os observadores no acham
que um alarme causa o outro depois de ouvir repetidamente a seqncia. Mas o
problema que fez Kant despertar foi que ela no capaz de explicar nossa convico de que causas e efeitos so explicveis por foras ordenadas que governam
nosso universo. Como disse WilliamJames num sculo posterior, o observador de
Hume vivia num "mundo de mera COM-DADE, do qual as partes s esto ligadas
pela conjuno 'e'".

Os observadores reais, concluiu Kant, tm de viver num mundo de quedade, onde-dade, quando-dade e porque-dade, imposto pelo modo como uma
mente como a nossa capta a realidade. Nossas experincias se desenrolam num
meio de espao e tempo, que no abstrado a partir de nossas experincias sensoriais (do modo como um pombo consegue abstrair o conceito de vermelho
quando treinado para bicar uma figura vermelha, independentemente de sua
forma ou de seu tamanho), mas que organiza nossas experincias sensoriais. No
somos apenas uma audincia passiva dessas experincias, mas as interpretamos
como exemplos das leis gerais formuladas em conceitos lgicos e cientficos como
"e", "ou", ''no", "tudo", "parte", "necessrio", "possvel", ''causa", "efeito", substt

tncia" e "atributo" (as duas ltimas pertencentes a nosso conceito de matria,


como a capacidade de conceber um cubo de gelo derretendo e a poa em que ele
se transforma como a mesma coisa). Esses conceitos tm de vir de nossa constituio inata, porque nada em nossa experincia sensorial nos compele a pensar neles.
Voc pode observar quantas mas caindo quiser; nada o fora a postular que elas
so objetos puxados pela gravidade universal, em vez de simplesmente relaxar e
aproveitar o espetculo como os desenhos de um caleidoscpio. Voc pode ficar
olhando fixo para uma vaca at as vacas do ditado voltarem para casa; nada que
observar o compelir a pensar "No uma girafa" ou "Todas as vacas so mamferos" ou "Pelo menos um tipo de animal come grama" ou "Ela deve ter uma me"
ou "No pode ser a vaca que morreu na semana passada".
Embora espao, tempo e causalidade (junto com lgica e substncia) organizem nosso mundo, os paradoxos que contaminam esses conceitos- o espao e o
tempo que no so nem finitos nem infinitos, opes que no so nem causadas
nem no-causadas- provam que eles no fazem parte do mundo autocoerente,
e sim de nossa cabea no-necessariamente-coerente. Existe um mundo, certo;
ele afeta nossos rgos dos sentidos, enchendo nossa mente de contedo sensorial e assim impedindo nossos pensamentos de ser meras alucinaes. Mas, como
s entendemos o mundo por intermdio das estruturas de nossa mente, no
temos como, escreveu Kant, conhecer o mundo em si. No fim das contas, no
um mau negcio. Apesar de jamais podermos conhecer diretamente o mundo,
no d para algum conhecer o mundo sem algum tipo de mente, e as mentes que
nos couberam se harmonizam bem o suficiente com o mundo para tornar a cincia possvel. Newton, por exemplo, escreveu que em sua teoria" o tempo absoluto,
verdadeiro e matemtico, em si, e por sua prpria natureza, flui igualmente sem

relao a nada", e que "o espao absoluto, em sua prpria natureza, sem relao a
nada externo, permanece sempre similar e imvel"! Para Kant essas so as plataformas da mente para negociar a realidade, e intil tentar pensar sem elas, ou
contorn-las. Ele nos repreende com uma analogia:

'~leve

pomba, que corta os

ares em seu vo livre, e sentindo sua resistncia, poderia imaginar que seu vo
seria ainda mais fcil num espao vazio".
Este captulo sobre espao, tempo, causalidade e substncia, do modo
como eles so representados na lngua, na mente e na realidade. Estruturei o captulo com idias baseadas em Kant porque a plataforma conceitual que segundo ele
organiza nossa experincia tambm evidente na organizao da linguagem. D
para imaginar uma lngua hipottica cujas construes fossem dedicadas a tipos
de experincia sensorial, como vises e sons, aos grandes protagonistas da ecologia humana, como plantas, animais, ferramentas e a famlia, ou a obsesses humanas, como comida, trocas ou sexo. Mas as lnguas reais parecem ser organizadas
pelas categorias abstratas kantianas. Ns as vemos nas partes mais bsicas do discurso: a substncia nos substantivos, o espao nas preposies, a causalidade nos
verbos, o tempo nos verbos e nos marcadores de tempo verbal. Ns as vimos (no
captulo 2) na maneira como os verbos aceitam as construes, que so seletivas
quanto ao modo como alguma coisa se move, se uma substncia ou um objeto, se
um acontecimento instantneo ou prolongado, e quem ou o que o causou. Ns
as vemos nas metforas cotidianas que impregnam nossa linguagem e nosso raciocnio, como quando dizemos que o preo da gasolina pode subir e cair como um
balo, quando tentamos contar os eventos do Onze de Setembro como tabletes de
manteiga, quando dizemos que duas cidades podem estar a uma hora de distncia
como se fossem relgios de alarme, e quando falamos que Sonia fora Adam a ser

simptico ou at se fora a ser simptica como se ela estivesse fechando uma gaveta
emperrada. Assim, mesmo quando nossos pensamentos parecem ser feitos de pura
levitao, percebemos que ele est cortando os ares, obtendo sua trao dos conceitos invisveis mas onipresentes de espao, substncia, tempo e causalidade. Para
entender a natureza humana, precisamos dar uma boa olhada nessas concepes.
Isso no quer dizer que o prprio Kant seja um guia confivel para nossa atual
compreenso da natureza do pensamento e de sua relao com o mundo. Muitos filsofos hoje acreditam que a rejeio de Kant possibilidade de conhecer o mundo
em si obscura, e a maioria dos fisicos questiona o fato de ele ter misturado a experincia do tempo e do espao pela mente com nossa compreenso cientfica de tempo
185

e espao. 10 Contrariando nossa experincia cotidiana, nossa melhor fisica afirma que
o espao no uma estrutura euclidiana rgida, mas que ele distorcido por objetos,
pode ser curvo e delimitado, est repleto de buracos negros e talvez buracos de
minhoca, possui onze ou mais dimenses, e tem medidas diferentes dependendo do
referencial.'' Em todos esses casos, nossa melhor compreenso cientiftca do tempo e
do espao est absolutamente dissociada das inclinaes da mente. Muitos fisicos
dizem que o espao e o tempo, no sentido do meio vazio em que os objetos e os acontecimentos se posicionam, nem sequer existem, assim como no existe nada chamado "o alfabeto" que seja mais do que as 26letras que compem o alfabeto."
Alm disso, Kant ficou famoso por ser um escritor nebuloso, e at hoje os
especialistas discordam entre si sobre se ele estava fazendo afirmaes sobre a
mente do Homo sapiens ou dando especificaes para um sabedor racional genrico. No consigo ver como ele podia no estar fazendo afirmaes sobre nossa
mente, pelo menos de modo implcito, e pelo menos uma estudiosa de Kant, Patricia Kitcher, j defendeu que ele no foi apenas um grande ftlsofo, mas tambm
um ambicioso e presciente psiclogo da cognio. 14 Mas, tenha Kant realmente
pensado as idias que hoje costumam ser associadas a seu nome, ou apenas as inspirado, pelo menos duas delas so inestimveis para compreender a mente.
Kant tentou forjar uma sntese do empirismo e do racionalismo, que, em
linhas bem gerais, funciona bem no debate natureza-educao de hoje em dia. A
mente no uma mera associadora de impresses sensoriais (como no empirismo
no tempo dele e no conexionismo no nosso), nem vem equipada com conhecimentos reais sobre o contedo do mundo (como em algumas verses do racionalismo no tempo dele e no N ativismo Extremo no nosso). O aparato inato da mente
contribui com um conjunto de estruturas abstratas e conceituais que organizam
nossa experincia- espao, tempo, substncia, causao, nmero e lgica (hoje
podemos acrescentar outros domnios, como seres viventes, outras mentes e a lngua). Mas cada uma delas uma forma vazia que precisa ser preenchida pelos
exemplos verdadeiros, fornecidos pelos sentidos ou pela imaginao. Como explicou Kant, sua tese no "admite absolutamente nenhuma representao divinamente implantada ou inata [... ]. preciso, no entanto, existir um fundamento no
sujeito que torne possvel a essas representaes se originarem dessa maneira, e
no de outra[ ... ]. Esse fundamento, pelo menos, inato"." A verso de Kant do
nativismo, em que a mente dotada de estruturas de organizao abstrata mas
no do conhecimento real, a mais vivel atualmente, e pode ser encontrada, por
186

exemplo, na lingstica chomskiana, na psicologia evolutiva e na abordagem ao


desenvolvimento cognitivo chamada especificidade de domnio.' Pode-se at
dizer que Kant anteviu o formato de uma soluo para o debate natureza-educao: caracterizar a organizao de experincias, qualquer que seja ela, que possibilita o aprendizado til.' 7
Tambm incrivelmente moderna a caracterizao de Kant para o espao e o
tempo como meio em que as sensaes esto dispostas. Em termos lgicos, o
campo visual pode ser caracterizado como um grande banco de dados de pontos e
linhas, em que cada entrada especifica uma cor, uma luminosidade, uma posio,
uma orientao e uma profundidade. Mas, em termos psicolgicos, a posio no
espao revela-se bem-diferente.'" O espao um meio onipresente dentro do qual se
localiza o contedo visual, no apenas uma das vrias entradas do registro do objeto
no banco de dados. Lembre-se dos experimentos mentais sobre aquilo que conseguimos visualizar, como o corpo de um cavalo com o tronco de um homem, e o que
no conseguimos, como um homem e um cavalo um ao lado do outro, mas nenhum
deles estando esquerda. 19 A localizao no s uma caracterstica obrigatria de
um objeto na imaginao, mas tambm o principal atributo que a mente usa para
individualizar e contabilizar objetos. Por exemplo, vemos essa organizao como
trs objetos- um que listrado na posio mais esquerda, um que cinza na posio mais direita e um que tanto listrado quanto cinza na posio central:

Teoricamente, poderamos ter enxergado a organizao como dois objetos:


um que listrado nas posies esquerda e central, e um que cinza nas posies
central e direita. Mas no enxergamos isso desse jeito, porque a mente no usa a
cor nem marcas da superfcie como ganchos para diferenciar objetos do modo
como usa a localizao no espao. Da mesma maneira, conseguimos concentrar
nossa ateno em uma regio do espao, at numa regio vazia, como quando um
jogador de basquete, com os olhos fixos nos olhos do adversrio, dirige um foco

de ateno interno para um espao vazio na quadra onde acha que um companheiro de equipe v aparecer. Mas experimentos mostram que temos muito mais
dificuldade para voltar nossa ateno para todos os pedaos de determinada cor
ou de determinadas marcas de superficie, onde quer que elas estejam. 20 Mesmo as
reas visuais primrias do crebro mostram a funo organizadora especial que o
espao tem. Cada pedao do terreno cortical se dedica a um ponto fixo no campo
visual, e os contornos do mundo so representados como contornos na superficie
do crebro, pelo menos em grande escala. 21 O tempo tambm marca uma presena na mente que mais que qualquer atributo comum da experincia. Os neurocientistas encontraram relgios biolgicos tiquetaqueando no crebro de organismos to simples quanto a mosca-das-frutas. E, assim como enxergamos coisas
que esto conectadas no espao como um objeto, enxergamos coisas que esto
conectadas no tempo como um movimento, uma trajetria ou um gesto, ou, no
caso do som, como uma melodia ou um trecho de discurso!2
Portanto, h um modelo de espao e tempo na percepo e na imaginao
humana, e vrios modelos de espao e tempo no mundo real (do modo como ele
caracterizado pela melhor fisica da atualidade). Mas ao longo deste captulo veremos que o modelo de espao e tempo expresso na lngua diferente dos dois. Para
comear, a lngua no um meio analgico, mas digital. Embora percebamos o
espao como algo contnuo e tridimensional e o tempo como algo contnuo e que
flui inexoravelmente, no h nada de tridimensional nem de fluido nas expresses
para o espao e o tempo na lngua, que so seqncias de sons em staccato. Para
antecipar alguns dos exemplos mais simples que encontraremos, os objetos so
localizados como perto e longe, os acontecimentos no tempo pretrito ou no presente, sem nada que indique as medies precisas de uma rgua ou de um cronmetro. Alm disso, a semntica da lngua seleciona aspectos desencarnados da realidade, combina-os entre si e faz comentrios sobre eles. Consegui descrever em
palavras disposies que voc no tinha como visualizar, usando expresses como
prximo a e simtrico, que so agnsticas em relao a exatamente como a matria
preenche o espao. Tambm consigo descrever um acontecimento sem me comprometer com algum momento especfico, usando uma expresso no infinitivo
como for Bill to leave [para Bill ir embora]. A seletividade da semntica permite a
nossa mente circular por um universo de conceitos abstratos que no est ancorado aos meios perceptivos para espao e tempo que organizam nossa experincia
imediata. Supe-se que essa seja a moeda mental que permite aos cientistas e
188

matemticos modernos descrever o espao e o tempo de maneiras que vo completamente contra a intuio.
Como veremos, os modelos de espao e tempo (e substncia e causalidade)
embutidos na lngua so estranhos fisica e lgica, os critrios normalmente usados por ftlsofos e psiclogos para avaliar nosso desempenho cognitivo. E nossos
modelos cognitivos no so simples mostradores de nossos rgos dos sentidos ou
de nossos relgios neurais. So, no entanto, mostradores de aspectos fundamentais
da natureza humana. Cada um desses modos de compreenso foi moldado com fms
distintamente humanos, e nos permite construir substncia, espao, tempo e causalidade nas reas que mais interessam a nossas metas fisicas e sociais. Embora Kant
no tenha previsto que nossas categorias fundamentais de compreenso fossem curvadas por suas origens no que ele chamou de "a madeira torta da humanidade", as
verses peculiarmente humanas dessas categorias organizam nossa vida de modo
muito abrangente. Determinam os tipos de entidade que contabilizamos e acompanhamos, os compartimentos nos quais distinguimos pessoas e coisas, a forma como
manipulamos o ambiente fisico em nosso beneficio e a maneira como atribumos
responsabilidade moral s pessoas por suas aes. Por esses motivos, as excntricas
concepes de substncia, espao, tempo e causalidade com as quais cortamos os
ares impulsionam no s nossas cogitaes abstratas, mas o curso dirio de nossa
vida- nosso comrcio, nossa poltica, nossas disputas legais e at nosso humor.

MOER, EMPACOTAR E ENGAVETAR: PENSAMENTOS SOBRE SUBSTNCIA

Espao, tempo e causalidade, por mais importantes que sejam para relacionarmos nossos pensamentos uns aos outros, so estruturas abstratas, sobre as
quais raramente se pondera conscientemente, com a exceo de ftlsofos e fisicos.
Pensamos conscientemente sobre as entidades reais que vivem no espao e no
tempo e que afetam umas s outras. E as entidades mais bsicas de nossos pensamentos so as denominadas por substantivos- nossos conceitos de pessoas, coisas e essncia. Os substantivos so as palavras mais fceis de identificar nas lnguas,
costumam ser as primeiras palavras a ser aprendidas pelos bebs e so os rtulos
para os conceitos humanos mais estveis e compreendidos. 23 Mas, com toda essa
aparente simplicidade, uma simples olhada nos significados dos substantivos nos
leva a mais uma toca de coelho. Os substantivos no so meros indicadores de peda-

os de matria no mundo. Quando uma mente humana capta uma pessoa, um


objeto ou uma substncia, pode interpret-la de modos bastante diferentes, e essa
flexibilidade se transfere para nossos pensamentos sobre entidades mais etreas.
A melhor forma de avaliar o que os substantivos significam comear com
alguns exemplos que parecem no significar nada. Pense nas seguintes frases (muitas coletadas pela lingista Anna Wierzbicka): 24
Boys will be boys. [Meninos so sempre iguais.]
A deal is a deal. [Negcio negcio.]
What difference does it make what kind you get? Coffee is coffee. [Que diferena faz
o tipo? Caf caf.]
A man is a man, tho' he have but a hose upon his head. [Um homem sempre um
homem, mesmo que s tenha uma meia na cabea.]
Let bygones be bygones. [O que passou, passou.]
Que ser, ser; whatever will be, will be. [O que ser, ser.]
East is East and West is West, and never the twain shall meet. [Leste leste e oeste
oeste, e os dois jamais se encontraro.]
You must remember this: a kiss is just a kiss, a smile is just a smile. [Voc tem de se
lembrar: um beijo s um beijo, um sorriso s um sorriso.]
Let Poland be Poland. [Deixe a Polnia ser Polnia.]
A horse is a horse, of course, of course. [Um cavalo um cavalo, claro, claro.]

H uma piada sobre uma mulher que vai a um advogado para tratar do seu
divrcio. Ele pergunta a ela: "Quantos anos voc tem?". "Oitenta e dois", ela diz.
Ele continua: "E quantos anos tem seu marido?". "Oitenta e cinco", ela responde.
"E h quanto tempo vocs esto casados?". "Cinqenta e sete anos." O advogado
quase no acredita: "Mas por que voc quer o divrcio agora?". A mulher diz:
"Because enough is enough!" [Porque j chega!].
Em suas formas literais, essas frases parecem tautologias vazias, mas claro
que no so. Qualquer falante sabe o que elas significam: o lembrete de que alguma
entidade possui as qualidades essenciais ao grupo a que pertence, apesar de algum
torcer pelo contrrio- ou esquecer do fato. "Boys will be boys" significa que faz
parte da natureza dos homens jovens fazer coisas sem sentido, sem capricho ou de
mau gosto. Na ltima vez que ouvi a frase foi quando alunos da equipe de canoagem esculpiram um pnis gigante de neve no meio dos jardins de Harvard.
190

Como os ditados compostos pela frmula X--X no so circulares, o primeiro


Xe o segundo X devem significar coisas diferentes. s vezes um substantivo se refere
a alguma coisa, servindo como indicador de uma entidade do mundo que o ouvinte
precisa identificar. Outras vezes um substantivo indica uma classe ou um tipo, caracterizados por uma definio ou um esteretipo. Essa distino, entre referir e predicar, bsica na lngua. Um nome, como Canad ou Luciano Pavarotti, refere-se em
essncia a alguma coisa, embora os nomes possam ser transformados em rtulos de
categoria em expresses como Todo produtor procura um novo Pavarotti. Nomes isolados como boy [menino] e coffee [caf] so, sempre, categorias ou tipos (meninos em
geral, caf em geral), embora possam ser transformados em expresses de referncia quando colocados em expresses, como aquele menino ou o caf cultivado no Brasil. Uma frase bsica- talvez um pensamento bsico- refere-se a alguma coisa no
sujeito e diz alguma coisa sobre suas propriedades no predicado.
Venho insistindo neste livro que os significados diferenciados pela gramtica
distinguem tipos fundamentais de pensamento humano e, portanto, possuem
conseqncias reais em nossa vida, conseqncias com as quais as pessoas se preocupam, pelas quais lutam e pagam. Os nomes das coisas so um timo exemplo.
J vimos que a semntica dos nomes prprios suscita a questo literria sobre o
que quereramos dizer com William Shakespeare se se descobrisse que outra pessoa
escreveu as peas dele, e a questo prtica de como recuperar sua identidade se
algum roubasse todas as suas informaes de identificao. Temos aqui trs
outros cortes da vida em que os nomes fazem diferena.
A distino entre predicado e referncia pode ter um preo. A corporao de
nova gerao mais bem-sucedida deste sculo por enquanto o Google, que fez
fortuna vendendo expresses substantivas. O problema com os portais anteriores da
internet que ningum sabia como ganhar dinheiro com eles: os usurios detestavam os anncios e raramente clicavam nos anunciantes. H um ditado no
mundo da propaganda que diz que metade de todo oramento para anncios um
desperdcio, mas ningum sabe qual metade - a maioria das pessoas que v um
anncio no tem interesse no produto ou servio. Os caras do Google, Larry Page
e Sergey Brin, tiveram a sacada de que as palavras que as pessoas digitam num
mecanismo de busca so uma excelente pista sobre o tipo de coisa que elas podem
comprar, fazendo do mecanismo de busca um bom casamenteiro entre compradores e vendedores. Assim, junto com os resultados de uma busca limpa na web, o
Google mostra nos cantos da tela alguns sites comercialmente explorados que
191

sejam relevantes ao termo buscado. As empresas pagam por esse privilgio dando
lances num leilo permanente pelos termos que tm mais chance de mandar olhos
para sua pgina. Como sou conhecedor de plurais, fiquei intrigado em saber que
eles custam mais caro que os singulares. Digital camera pode ser comprado por 75
centavos de dlar o clique, enquanto digital cameras custa um dlar e oito centavos.
Os anunciantes sabem que mais provvel que o plural seja digitado quando as
pessoas pretendem comprar uma cmera digital, embora no saibam por qu. 25 O
motivo que um substantivo nu como digital camera genrico, e tende a ser digitado por algum que queira saber como elas funcionam. Um plural como digital

cameras tem mais chance de ser referencial, e de ser digitado por algum que queira
saber quais so os tipos disponveis e como conseguir uma.
Um uso mais agressivo da lingstica corporativa pode ser visto em empresas
que so vtimas de seu prprio sucesso e precisam reclamar os nomes de produtos
que passaram a ser usados genericamente como substantivos comuns (os substantivos s vezes so chamados em ingls de "generonyms" [genernimos] e sua transio de substantivo prprio para substantivo comum "genericide" [genericdio]).
Poucas pessoas se do conta de que zipper[zper], aspirin [aspirina], escalator[escada
rolante], granola, yo-yo [ioi] e linoleum [linleo] eram nomes de marcas para produtos de empresas especficas. Hoje, o medo do genericdio persegue os proprietrios dos Kleenex, Baggies, Xerox, Walkman, Plexiglas e Rollerblade, que temem que
concorrentes consigam roubar os nomes (e a reputao que eles conquistaram) de
seus prprios produtos. Escritores que usam os nomes como verbos, como substantivos comuns ou em letras minsculas podem se ver recebendo uma dura carta
de notificao dissuasria. Sugiro que respondam ao estilo de Dave Barry:
Gostaria de me desculpar sincera e legalmente com ajockey International Inc., que
fabrica os equipamentos de vestimenta da marca Jockey. Recentemente, recebi uma
carta oficial de Charlotte Shapiro, advogada da marca jockey, observando que, numa
coluna relativa questo sobre poder ou no comer a roupa de baixo, usei incorretamente a marca oficialjockey na seguinte frase: "Waiter, are these jockeys fresh?"
[Garom, essas cuecas so frescas?].
A senhorita Shapiro ressalta que a palavra ')ockey" uma marca registrada oficial,
no uma palavra genrica para cueca, e deve ser usada "como adjetivo seguida do nome
comum do produto". Assim, minha frase deveria, juridicamente, ter sido: "Waiter, there
is a fly on these jockeys!" [Garom, tem uma abertura em uma mosca nessas cuecas!]. ..

I92

Nutro o mais profundo respeito pela empresajockey e seu enorme departamento


jurdico. Dessa forma, para o caso de eu ter usado incorretamente ou difamado
alguma marca registrada nesta coluna, gostaria de concluir com este pedido de desculpas formal Nike, Craftsman, Kellogg's, Styrofoam, a Baggies, a Michaeljordan e a qualquer outra gigante do mundo corporativo que eu possa ter ofendido:
Desculpa mesmo, o. k.? Portanto, no vo dar n em seus jockeys.

No so s os donos de marcas registradas que ficam com n em seus Jockeys


quando ouvem um referente adorado identificado como um substantivo comum.
As pessoas se ofendem ainda mais quando se vem a si prprias rotuladas por um
substantivo comum. O motivo que um predicado em forma de substantivo parece
rotul-las com o esteretipo de uma categoria, em vez de referir-se a elas como um
indivduo que por acaso possui certa caracterstica. Para os lgicos seria dificil especificar a diferena, mas psicologicamente ela bem importante. D para descrever
sem grandes conseqncias o cabelo de algum como blond [loiro], brunette
[moreno] ou red [vermellio] (adjetivos), mas mais complicado referir-se pessoa
inteira, especialmente uma mulher, como a blonde [uma loira], a brunette [uma
morena] ou a redhead [uma ruiva] (substantivos). Os termos parecem reduzir a
mullier a um trao fisico que exera atrao sexual, como se para tipific-la, segundo
vellios esteretipos, como frvola, sofisticada ou brava. 27 Como as metonmias desmerecem e os hipernimos exaltam (veja o captulo 2), hoje em dia nos referimos
pessoa como a woman with blond hair[uma mullierde cabelo loiro] em vez de a blonde
[uma loira], a menos que a conversa seja especificamente sobre cabelo. A crescente
considerao pela dignidade do indivduo tambm levou aposentadoria de substantivos para pessoas com enfermidades como cripple [aleijado], hunchback [corcunda], deafmute [surdo-mudo], mongoloid [mongolide ], leper [leproso] e at diabetic [diabtico]. E hoje existe at um movimento na psiquiatria para evitar chamar

algum de schizophrenic [esquizofrnico] e alcoholic [alcolatra] e para usar no lugar

a person with schizophrenia [uma pessoa com esquizofrenia] ou a person with alcoholism [uma pessoa com alcoolismo]. A sensibilidade ao poder rotulador dos substantivos levou o diretor e pesquisador mdicoJonathan Miller a falar em nome de muita
gente de sua origem tnica quando disse: 'Tm not ajew. I'mJew-ish. I don't go the
whole hog" [No sou judeu. Sou judaico. No vou to fundo assim].

193

Ainda seguro se referir a objetos e substncias ordinrios com substantivos


comuns, e quando fazemos isso demonstramos outro tipo de agilidade mental.
primeira vista, a distino conceitual entre um objeto e uma substncia parece ser
captada na distino lingstica entre substantivos contveis e incontveis. 28 Substantivos contveis como apple [ma] e pebble [seixo] tendem a ser usados para pedaos macios de matria; substantivos incontveis como applesauce [pur de ma] e
gravel [cascalho] tendem a ser usados para substncias que no tenham fronteiras.
Os dois tipos de substantivo so fortemente distintos entre si na gramtica do ingls.
Podemos enumerar os substantivos contveis e coloc-los no plural (two pebbles [dois
seixos]), mas no os substantivos incontveis (*two gravels [dois cascalhos]). Quando
nos referimos a quantidades, temos de usar palavras de quantificao diferentes: a

pebble [um seixo] funciona, mas *a gravel [um cascalho]) no; falamos m.any pebbles
[muitos seixos], mas no *many gravel [muitos cascalhos], e falamos muchgravel
[muito cascalho], mas no *much pebble ou *much pebbles [muito seixo]. E os substantivos incontveis podem aparecer nus em pblico- Gravel is expensive [Cascalho
caro]; I likegravel [Gosto de cascalho]-, enquanto os substantivos incontveis em
geral no podem- *Pebble is expensive [Seixo caro]; *Ilike pebble [Gosto de seixo].
Uma pista importante para o modelo mental de matria que est por trs dos
substantivos incontveis que sob certos aspectos eles agem como plurais de substantivos contveis. Usam alguns quantificadores iguais (more applesauce, more peb-

bles [mais pur de ma, mais seixos]), tm a mesma capacidade de aparecer sozinhos numa frase (I like applesauce; I like pebbles [Gosto de pur de ma; gosto de
seixos]) e a mesma capacidade de aparecer junto com palavras espaciais como all
over, como em Applesauce was all over the jloor e Pebbles were all over the jloor [Havia
pur de ma pelo cho todo, Havia seixos pelo cho todo] (compare com*A rock
was all over the jloor [Tinha uma pedra pelo cho todo]). 29 A coincidncia gramatical reflete uma similaridade no modo como concebemos substncias (as coisas
normalmente rotuladas por substantivos incontveis) e grandes quantidades (coisas normalmente rotuladas com plurais), que juntas podem ser chamadas de conglomerados. 30 Nem substncias nem grandes quantidades possuem limites intrnsecos, e podem assumir qualquer formato. Podem se aglutinar: junte uns seixos com
outros seixos e ainda ter seixos; junte pur de ma com mais pur de ma e ainda
ter pur de ma. E podem ser divididos: meia carga de seixos ainda seixos; meio
prato de pur de ma ainda pur de ma. Nada disso acontece com o referente
tpico de um substantivo contvel, como cavalo. Ningum tem dvida quanto
194

fronteira de onde acaba o cavalo e comea o ar em volta dele, e, quando se juntam


dois cavalos, ou um cavalo cortado no meio, o resultado no um cavalo- coisa
que, aplicada a bebs, essencial para a histria sobre a sabedoria de Salomo.
O ponto em que um plural difere de um substantivo contvel o fato de ele
ser concebido como um conjunto de peas individuais, que podem ser identificados e contadas. Isso nos d uma taxonomia de tudo que existe no mundo fisico."
Um substantivo contvel singular como pebble [seixo] representa algo limitado
(delineado por um formato fixo) e que no composto de peas individuais. Um
plural como pebbles representa algo ilimitado e composto de peas individuais. Um
substantivo incontvel como applesauce [pur de ma] representa algo que no
nem delimitado nem composto de peas individuais. Tudo isso sugere que nossas
idias bsicas sobre a matria no so os conceitos de "contvel" e "incontvel",
mas os miniconceitos "delimitado" e "composto por peas individuais". Se
assim, temos de encontrar uma quarta possibilidade: coisas que so ao mesmo
tempo delimitadas ecompostas por peas individuais. E encontramos mesmo. So
substantivos coletivos como committee [comit], bouquet, rock band e aquelas lindas
palavrinhas para animais que as crianas so obrigadas a decorar mas que ningum
usa, como a gaggle of geese [coletivo I um bando de gansos] e an exaltation of larks
[coletivo I um bando de passarinhos].
Pode parecer que os substantivos contveis e incontveis so meros rtulos para
pedaos e gosma, mas isso seria subestimar tanto nossa lngua quanto nossa mente.
Dentro de uma lngua, freqentemente imprevisvel se um tipo de matria denominado por um substantivo contvel ou incontvel. Temos noodles [macarro] (contvel) mas macaroni (incontvel), beans [feijo] (contvel) mas rice [arroz] (incontvel),
e tanto hairs como hair [plos I cabelo], o que levou Richard Lederer a perguntar, em

Crazy English, por que um homem com hairna cabea tem mais hairque um homem
com hairs na cabea. 32 As escolhas diferem um pouco de lngua para lngua- spaghetti incontvel em ingls e contvel em italiano - e entre perodos histricos da
mesma lngua. Falantes do ingls antigamente comiam uma substncia chamada
pease como no versinho infantil Pease porridge hot, Pease porridge cold [Mingau de ervilha quente, Mingau de ervilha frio]. Mas algum ouvinte zeloso da gramtica, em
algum ponto da histria, equivocadamente analisou-a como a forma plural peas, de
onde foi um passo para pea [ervilha], o substantivo contvel que usamos hoje. (O lingista matemtico John Lambek especulou uma vez que um gro de rice [arroz]
algum dia ser chamado de rouse.) As pessoas que aprendem ingls depois de adultas
195

tm enormes dificuldades com isso tudo. Meu av dizia que combed his hairs [penteava os cabelos], que o que se faz em idiche, francs e muitas outras lnguas.
Supe-se que o motivo de as lnguas fazerem muitas vezes opes arbitrrias
sobre a contabilidade ou no de um tipo de matria seja o fato de que a mente
capaz de interpretar um conglomerado tanto como uma grande quantidade de
peas individuais ou como uma substncia contnua. Afinal de contas, quando se
mi pedra em pedaos cada vez menores, de rochas a pedras, pedriscos, cascalho,
areia e p, h uma regio indeterminada em que as pessoas podem interpretar o
conglomerado ou como um grupo de coisas pequenas ou como um meio contnuo, dependendo de quo perto esto, de h quanto tempo renovaram seus culos e talvez at de sua personalidade (como a pessoa que no consegue enxergar a
floresta, s as rvores). Nessa rea obscura, a lngua (ou, para ser mais preciso, os
falantes anteriores da lngua) decide palavra por palavra que interpretao impor
aos falantes atuais quando eles usam uma palavra.
No so s os substantivos que se interessam pela delimitao e pela existncia de peas individuais; os verbos tambm. Como vimos no captulo 2, verbos
como pour [despejar] requerem aglomerados, como gua ou seixos; verbos como

smear [untar] e streak [fazer riscos] aplicam-se a substncias; e verbos como scatter
[espalhar] e collect [coletar] aplicam-se a quantidades. Isso acontece porque o conceito de uma ao depende do nmero e do tipo de coisas que ela afeta, como na
diferena entre eat [comer] e drink [beber], throw [jogar] e scatter [espalhar], murder
[matar] e massacre [massacrar]. (O bilogo Jean Rostand afirmou uma vez: "Mate
um homem, e voc ser um assassino. Mate milhes de homens, e ser um conquistador. Mate todos, e ser deus".)" As escolhas podem diferir entre lnguas e at
entre dialetos, como o ingls americano e o ingls britnico. Sempre me surpreendo por um instante quando meu editor britnico se oferece para me collect
[pegar] no hotel, como se ele me considerasse um monte de pedacinhos.
O poder da mente de interpretar a matria como unidades contveis ou
como coisa amorfa no exercido apenas nos cenrios intermedirios do moedor
de pedra. Qualquer coisa pode ser interpretada dessas duas formas diferentes.
Podemos sempre olhar para um copo (contvel) mas pensar no plstico que o
compe (incontvel), ou olhar para o sorvete (incontvel) e pensar na forma que
ele assume, como uma bola ou um picol (contveis). Com muitos tipos de matria, os falantes anteriores da lngua foram generosos o bastante para nos legar uma
palavra diferente para cada interpretao. Temos butter[manteiga] (incontvel) e

pat [pedao de manteiga] (contvel), gold [ouro] (incontvel) e ingot [lingote] (contvel), at mesmo shit [bosta] (incontvel) e turd [pedao de bosta] (contvel)caso em que palavras tabus aderem gramtica do resto da lngua. Como veremos
no captulo 7, nem toda a nossa obscenidade to exigente.
Com todos esses exemplos de uma lngua que obriga os falantes a interpretar um
item como uma coisa individual ou como substna contnua, quando eles usam uma
palavra numa frase, pode-se questionar se nossa capadade de pensar na matria dessas maneiras depende de termos primeiro dominado a distino contvel/ incontvel
-uma verso do Determinismo Lingstico proposta pelo lgico W V. O. Quine. As
psiclogas Nancy Soja, Susan Carey e Elizabeth Spelke criaram um experimento para
descobrir. Elas apresentaram a crianas de dois anos (uma idade em que elas no mostram sinais de distinguir substantivos contveis e incontveis em sua fala) um objeto
desconhedo, como cano de cobre em T, ou um punhado curvo de uma substna
desconheda, como gel cor-de-rosa para cabelo.' Ensinaram a cada criana uma palavra para o item, dizendo: "This is my tulver" [Este meu tulver]- um formato de
frase que no define se o substantivo contvel ou incontvel. Mostraram ento s
crianas dois itens-, um para a mesma forma mas com uma substna diferente,
outro com a mesma substna mas com uma forma diferente- e pediram a elas que
"point to the tulver" [apontassem para o tulver]. A questo era saber se as crianas tratavam o que interpretamos como objeto de modo diferente do que interpretamos
como substna sem a ajuda das pistas dadas pela lngua inglesa.
O que aconteceu foi o seguinte: quando as crianas tinham visto originalmente o que consideramos um objeto, como o T de cobre, elas apontaram para
um objeto do mesmo formato mas de substncia diferente, como um T de plstico, no para a mesma substncia com um formato diferente, uma pilha de pedacinhos de cobre. Mas, quando tinham visto originalmente o que consideramos
uma substncia, como o gel para cabelo, apontaram para a mesma substncia,
independentemente de seu formato, como trs gotas de gel, e no para a mesma
forma com uma substncia diferente, como um punhado idntico, mas de creme
hidratante. Assim, bem antes de as crianas saberem como a lngua inglesa distingue objetos individuais de pores de uma substncia, elas j as distinguem sozinhas, e generalizam palavras para elas da forma adequada. Nomes para coisas slidas com um formato que se destaca so entendidos como algo usado para objetos
daquele tipo; nomes para coisas no-slidas com um formato arbitrrio so entendidos como algo usado para substncias daquele tipo.
197

A lngua no apenas desnecessria para inculcar nas crianas a distino


entre objetos e substncias; ela tambm no uma camisa-de-fora sobre a
forma como seus falantes interpretam a matria quando adultos. Os falantes
podem desafiar as estipulaes de uma lngua embalando mentalmente os referentes de substantivos incontveis (I' Hhave two beers [Vou tomar duas cervejas])
ou moendo os referentes de substantivos contveis (There was cat all over the driveway [Tinha gato pela rua inteira])." As pessoas tambm embalam substantivos contveis em categorias, como quando se referem a woods [florestas] diferentes (como de carvalho, de pinheiro e de mogno) ou creams [cremes] (como
Pond's, Nivea e Vaseline- ops, Pond's Cold Cream, Nivea Creme e Vaseline
Intensive C are Lotion). Como vimos no captulo 3, esse empacotamento e essa
moeo no saem impunes: We labeled the bloods [Etiquetamos os sangues], por
exemplo, embora seja comum entre funcionrios do setor de sade, soa estranho para todo mundo, e usar cat como um substantivo incontvel para a carne
do gato algo insensvel para com a dignidade dos animais. Mas o fato de dar
para fazer j mostra que a lngua no dita as interpretaes disponveis para as
cabeas dos falantes.
A cincia intuitiva dos materiais que est por trs da distino contvel I incontvel pressupe um mundo de massa de modelar em que os objetos so moldados
a partir de uma substncia: pedras so feitas de pedra, vidros so feitos de vidro, cervejas so feitas de cerveja, gatos so feitos de gato. O modelo desaba quando um
objeto no pode ser interpretado como algo formado a partir de um tanto de material. Uma televiso no feita de uma coisa chamada televiso, portanto no podemos dizer que um rolo compressor deixou televiso pela rua inteira. A distino
tambm desmorona quando colocamos uma substncia sob um microscpio
potente. Usamos a palavra rice [arroz] para nos referir a uma xcara, um gro ou at
um fragmento de gro de arroz, mas, se dermos cada vez mais zoam, chegamos a
um ponto em que no vemos mais rice (imagina-se que no haja molculas de
arroz, tomos de arroz ou quarks de arroz). Se os seres humanos fossem capazes de
enxergar os cristais, fibras, clulas e tomos que compem a matria, talvez jamais
tivssemos desenvolvido a distino contvel/ incontvel. Os adeptos da homeopatia, em que uma substncia to diluda que (segundo os qumicos) no sobra nem
uma molcula, podem ser acusados de levar a srio demais o modelo mental para
a matria subjacente aos substantivos incontveis.
A distino contvel/ incontvel na nossa cabea no s est desatrelada da dis-

tino objeto/substncia no mundo como tambm est desatrelada do prprio


mundo fisico. melhor pensar nela como uma lente ou atitude cognitiva atravs da
qual a mente capaz de interpretar quase qualquer coisa como um item delimitado
e contvel ou como um meio contnuo, ilimitado. Vemos isso num tipo singular de
substantivo incontvel que faz o que os substantivos contveis normalmente fazem,
isto , referem-se a pedaos de matria delimitados como cadeiras e mas. So os
hipernimos incontveis (superordenados), como forniture [mobilirio ],.fruit [fruta],

clothing [vestimenta], mail [correspondncia], toast [torrada] e cutlery [talheres].


Embora no se refiram a uma substncia- cadeiras e mesas no so feitas de algum
ingrediente chamado "furniture", assim como cartes-postais e cartas no so criados a partir de uma substncia chamada "mail" -, as palavras tampouco podem se
referir diretamente aos objetos isolados que representam. Exigem um substantivo
especial de classificao, como em a stick offorniture [uma pea de mobilirio], an article of clothing [um item de vestimenta] ou o classificador genrico piece [pedao I pea]:

"WoULt' VOU LIK~ APIE'C~

OFTOASTFOR SRE'AI<FAST~"

[Voc quer um pouco de


torrada de caf-da-manh?]

''l'D RA-rnER ~AVE:: A

WHOLi ON~71ltANKS.''
[Prefiro uma inteira,
obrigado.]
199

Como Dnis vai descobrir, a piece of toast [um pedao I um pouco de torrada]
(ou de mail, ou de clothing, ou de fruit, ou de furniture) no tem nada de pedao.*
Mas precisamos usar o piece como classificador para tirar um pedao da frutidade,
ou da mobiliaridade, ou da torradicidade que possamos identificar e enumerar
(assim como usamos classificadores para tirar pedaos de substncias, como em
a sheet of paper [uma folha de papel], a blade of grass [uma folha de grama] ou a stick
of wood [um pedao de madeira]). Em ingls, substantivos incontveis para objetos tendem a se aplicar a casos de coisas que so heterogneas em tamanho e
forma mas que costumam sofrer aes coletivamente, como o mobilirio dentro
de uma van, frutas numa cesta, roupas numa mala ou a correspondncia em
sacos. Mas em algumas lnguas, como o chins, todos os substantivos agem como
substantivos incontveis, representando o conceito em si, em vez de encarnaes
isoladas dele, e os falantes no os enumeram nem fazem seu plural sem o
emprego de um classificador, como em "duas ferramentas de martelo" ou "trs
varetas de caneta".
Se substantivos contveis e substantivos incontveis podem ser aplicados a
praticamente tudo, por que as lnguas se preocupam com eles? Um motivo que
eles nos permitem entrar em acordo sobre como isolar, contar e medir as coisas.
Imagine que algum lhe pea para" contar tudo que h nesta sala". O que exatamente voc ia contar? As cadeiras? As pernas das cadeiras? As cores? As paredes?
Deveria talvez acrescentar "I" para a prpria sala? A tarefa no faz sentido
enquanto algum tipo de unidade no for especificado, e isso que os substantivos
contveis fazem (no coincidncia que eles se chamem substantivos "contveis"). E no d para comparar quantidades sem usar um termo contvel ou
incontvel. Se Sally tem uma pedra grande e Jenny, trs pedras bem menores,
quem tem mais? De novo, a pergunta sozinha impossvel de ser respondida;
depende de se se quer dizer "mais pedra" ou "mais pedras". At crianas de quatro anos sabem que essas perguntas pedem respostas diferentes (de acordo com
um experimento dos psiclogos David Barner e Jesse Snedeker),'6 e entender a
diferena na quantificao da matria essencial para compreendermos a piada
no quadrinho a seguir:

*Em portugus o fenmeno no se reproduz, j que a palavra "torrada", assim como "fruta'', tambm usada como substantivo contvel. (N. T.)

200

Monty United Feature Syndicate, Inc.

Pelo mesmo motivo, o simples juzo de se duas coisas so "a mesma coisa"
depende de chegarmos a um acordo sobre que coisa- uma xcara e uma pilha de
cacos de xcara podem ser a mesma cermica, embora no sejam a mesma xcara.
A distino contvel/ incontvel, portanto, ajuda-nos a entrar em acordo sobre
quais coisas individuais tratamos como entidades mentais enumerveis e quais
tratamos como meras encarnaes de uma categoria.
Se os substantivos contveis e incontveis so atitudes cognitivas, em vez de
reflexos dos tipos de matria, temos de v-los aplicados a entidades que no so feitas de matria. E vemos. A distino contvel/ incontvel aparece em muitos mbitos impalpveis do pensamento, povoados por coisas que no possuem massa nem
ocupam espao. Distinguimos opinions [opinies] isoladas (contvel) do advice [conselho] contnuo (incontvel), stories [histrias] de fution [fico ],facts [fatos] de knowl-

edge [conhecimento], holes [buracos] de space [espao], songs [canes] de music


[msica], naps [cochilos] de sleep [sono],falsehoods [falsidades] de bullshit [besteira].
Seria a capacidade de interpretar entidades abstratas do modo como interpretamos coisas e substncias uma conquista tardia da mente madura, resultado da intensa
exposio a substantivos contveis e incontveis abstratos? O psiclogo Paul Bloom
mostrou que a resposta aparentemente no: algo que j natural a crianas de trs
anos de idade. 37 Quando crianas ouvem uma rpida seqncia de sons de sino e
algum lhes diz: "These are feps- there are really a lot o f feps here" [Esses so feps
-tem mesmo um monte de feps aqui] (substantivo contvel), e ento lhes pede que
"faam um fep" com um sino e uma vareta, elas tendem a tocar o sino uma vez s.
Quando algum lhes diz: "This is fep- there is really a lot of fep here" [Isso feptem mesmo um monte de fep aqui] (substantivo incontvel), e lhes pedem para "fazer
fep", elas tendem mais a tocar vrias vezes o sino. Isso corresponde exatamente ao
que elas fizeram quando as palavras se referiam a um conglomerado fisico, como len20I

tilhas- responderam a d umftp com uma lentilha, e dftp com um punhado. Assim,
as crianas distinguem substantivos contveis de incontveis do mesmo modo, estejam elas se referindo a fatos passageiros ou a objetos fisicos (um feito de agilidade
mental que, como veremos, subjacente semntica temporal). Outros experimentos mostraram que as crianas so capazes de enumerar outras entidades que no
sejam objetos isolados, como colees, lbulos, aes, buracos e poas."
Portanto, embora nossa capacidade de pensar em coisas e substncias certamente esteja enraizada em nossa percepo de pedaos e gosmas no mundo fisico,
ns a estendemos com facilidade para o mundo das idias. Com isso, conseguimos
identificar, acompanhar e enumerar publicamente o contedo de nossa conscincia, no importa quo etreo ele seja. Na verdade, a capacidade de quantificar o
incorpreo uma marca registrada da vida mental. Como eu amo a ti? Deixe-me
contar os jeitos. Dez judeus, onze opinies. Deve haver uns cinqenta jeitos de deixar um amante. Quantas vezes tem um homem que olhar para cima para conseguir ver o cu? Quatro so as coisas que no me teriam feito falta: amor, curiosidade, sardas e dvida. 39 E, claro, quantos eventos aconteceram em Nova York na
manh de 11 de setembro de 2001?

QUESTO DE CENTMETROS: PENSAMENTOS SOBRE O ESPAO

"Questo de centimetros" uma expresso que se aplica ao beisebol, ao futebol,


ao golfe e ao sexo. Mas ela se aplica na realidade a qualquer atividade que envolva um
movimento no espao, em que um passo em falso pode virar questo de vida ou
morte. Avaliar a disposio do mundo e guiar um corpo atravs dela so tarefas de
engenharia incrivelmente complexas, como podemos verificar pela inexistncia de
mquinas de lavar loua que se esvaziem sozinhas ou de aspiradores que subam escadas. Mas nosso sistema sensrio-motor realiza tais feitos com facilidade, junto com
andar de bicicleta, enrolar espaguete, enterrar bolas de basquete e pular amarelinha.
"Em forma, em movimento, quo exato e admirvel!", disse Harnlet sobre o homem.
No entanto, em se tratando da lngua do espao, no parecemos ser to exatos e admirveis. Dizem que uma imagem vale mil palavras, porque uma descrio verbal pode deixar as pessoas frustradas ao tentar formar uma imagem mental. Aqui esto alguns exemplos de alguns dias de leitura de jornal:

202

''A primeira etapa da construo ser proteger o que sobrou das colunas destrudas

das torres gmeas com um revestimento semelhante ao de piscinas e trinta centmetros de enchimento." (O revestimento fica acima ou abaixo do enchimento? O que
restou das colunas tem apenas trinta centmetros de altura? Elas sustentam o revestimento como a armao de uma barraca ou o furam como estacas de barraca?)
"Projetadas para proteger terrenos litorneos controlando a eroso da praia, muralhas de pedra j esto instaladas em boa parte da costa da baa." (Elas ficam paralelas costa ou perpendiculares?)
"Foi feita uma abertura de doze metros no centro da parede de ao que fica no
extremo do canal." (A parede bloqueia o extremo do canal, como um fecho, ou o
ladeia, como a porta de um nibus?)
''A tripulao de manuteno aparentemente deixou uma vlvula de controle da

pressurizao fora do lugar, de acordo com a autoridade ligada investigao."


(Eles retiraram a vlvula ou s a posicionaram errado?)
"Para formar uma barragem T, chapas formadas, um tipo de cerca de ao, no
colocadas no solo compactado do dique. Em seguida vergas de ao de reforo so
tranadas atravs do topo da chapa, e o concreto despejado de forma a encapsular o topo da chapa e formar a parede." (H?)

Essa impreciso pode ter graves conseqncias. Desastres terrveis de avio


j foram causados por problemas na comunicao entre pilotos e controladores de
vo a respeito da localizao e da direo das aeronaves. o
A discrepncia entre nosso movimento suave e preciso no espao e a linguagem
entrecortada e ambgua que usamos para o espao tem suas razes no crebro, que
possui vrios sistemas para detectar o mundo tridimensional. H uma rede complexa para a coordenao sensrio-motora que inclui o cerebelo (" cerebrozinho"),
alm dos gnglios da base e de diversos circuitos que atravessam a fissura central do
crebro. O sistema em grande parte analgico e codifica localizaes com preciso, mas praticamente invisvel ao pensamento consciente. 41 Dentro do crebro
visual, existe o sistema "o qu", que passa pela parte de baixo do crebro, da parte
frontal at a parte posterior. Ele registra a forma de letras, rostos e objetos, e danos
a ele podem causar dislexia ou agnosia, como no homem que confundiu sua mulher
com um chapu (o ttulo do famoso livro do neurologista Oliver Sacks). E h o sistema" onde", que sobe da parte posterior do crebro at a parte superior. Ele nos permite acompanhar a localizao de objetos, e danos a ele podem causar a sndrome
203

denominada negligncia, em que a pessoa pode ser incapaz de perceber os mveis


de um lado de uma sala, deixar de comer um lado do prato e deixar um lado do rosto
sem barbear. Assim como o restante do crebro, os sistemas "o qu" e "onde" existem duplicados nos hemisfrios esquerdo e direito, embora os dois lados no sejam
idnticos em suas atividades. O sistema "onde" do hemisfrio direito melhor para
avaliar relaes espaciais analgicas, como determinar se dois objetos esto exatamente a um centmetro de distncia. O sistema "onde" do hemisfrio esquerdo
melhor para avaliar relaes espaciais digitais, como determinar se dois objetos
esto encostados ou se um est direita ou esquerda do outro. 42
No coincidncia que as duas grandes divises do crebro visual primata
tenham o nome de dois pronomes interrogativos do ingls [what e where ]. claro
que o crebro veio antes dos pronomes: perguntamos o qu e onde porque nosso
crebro feito para rastrear coisas e objetos. A distino refletida no vocabulrio
da maioria das lnguas, onde se observa uma grande classe de substantivos que
nomeiam objetos de formatos diferentes (ancorados ao sistema"o qu" no hemisfrio esquerdo) e uma classe menor de palavras ou morfemas que especificam
caminhos e lugares (ancorada no sistema "onde" no hemisfrio esquerdo). 43 Em
ingls a distino radical. Uma espiada em qualquer dicionrio visual mostra que
o ingls possui um nmero enorme de palavras para formas, talvez at 10 rnil: 44
Em comparao, o ingls tem apenas por volta de oitenta preposies espaciais:
about, above, across, after, against, along, alongside, arnid(st), among(st), apart, around,
at, atop, away; back, backward, behind, below, beneath, beside, between, beyond, by;
down, downstairs, downward, east, far from, forward, from, here, in, in back of, in between, in front of, in line with, inside, in to, inward,left, near, nearby; north, off, on, on
top of, onto, opposite, out, outside, outward, over, past, right, sideways, south, there,
through, throughout, to, to the left of, to the right of, to the side of, together, toward,
under, underneath, up, upon, upstairs, upward, via, west, with, within, without
[prximo de, acima, de lado a lado, depois de, contra, ao longo de, (d)entre, separado,
por perto, em, em cima, longe, atrs, para trs, detrs, abaixo, embaixo, ao lado, no
meio, alm, do lado, embaixo, no andar de baixo, para baixo, a leste, longe de, para a
frente, de, aqui, em, na parte de trs, no meio, diante de, alinhado a, dentro de, para
dentro de, para o interior, esquerda, nas proximidades de, a norte de, ao largo de,

204

Zippy- Bill Griffith. King Features Syndicate.

[-Tudo no mundo tem um nome, Zippy! Este templo grego tem um tmpano, um fronto, uma cornija, um friso e uma arquitrave. E nem chegamos ainda coluna!
-Humm...
-E esta guitarra tem tarrachas, brao, trastes, captado r, tremolo, controlador de volume
e um plugue de sada!
-O Bonjovi sabe tudo isso de cor?
-Isto no apenas um cogumelo! composto de chapu, lamela, talo, vu, esporos, hifa
emiclio!
- Sem os nomes as coisas no existiriam?
-Esta uma pergunta interessante ... Quando as abstraes ficam concretas? As palavras
interferem na compreenso?
-Se um beb de seis meses ficasse rfo numa ilha deserta, e sem aprender nenhuma lngua, do que ele ia chamar a Connie Chung?]
sobre, em cima de, para cima de, do lado oposto, fora, do lado de fora, para fora, por
cima, passando por, direita, em diagonal, ao sul, l, atravs, durante, para, para a
esquerda de, para a direita de, para o lado de, junto, na direo de, sob, debaixo, cima,
sobre, no andar de cima, para cima, por meio de, a oeste de, com, dentro, sem]

O espao tambm est codificado em substantivos como edge [beira] e vicinity


[cercania], em verbos como enter [entrar], spread [espalhar] e cover [cobrir], e em
sufixos como os de homeward [para casa] e Chicago-bound [indo para Chicago]. 4 '
Muitas lnguas empregam mais essas formas que preposies ou seus equivalentes. Mas, mesmo com todos esses dispositivos, a localizao normalmente
demonstrada de um jeito bem menos preciso que as formas.<
A disparidade provm em parte de uma diferena inerente entre a geometria
da forma e a geometria da localizao. Especificar uma forma pode exigir o
205

mesmo nmero de unidades de informao quanto o de faces, cantinhos e fendas


da forma. Mas especificar a disposio de um objeto em relao a outro exige apenas seis unidades de informao. Em tese, uma lngua capaz de localizar com exatido um objeto construindo suas preposies a partir de seis slabas: uma para
cada uma, para a distncia relativa a um referencial nas direes cima-baixo, direita-esquerda e perto-longe (talvez usando unidades de escala logartmica ancoradas por um objeto comum ou uma parte do corpo), e uma para cada um dos
ngulos de mergulho, balano e guinada (talvez usando incrementos angulares de
1/16 de volta). No mundo de verdade, nenhuma lngua funciona desse jeito. A ln-

gua descreve o espao de um modo que no se parece em nada conhecido pela geometria, e pode s vezes deixar os ouvintes em suspenso no ar, no mar ou no escuro,
para saber onde esto as coisas.
A primeira esquisitice que os termos espaciais so altamente polissmicos.47
Nunca passa pela cabea da maioria dos falantes do ingls que nossa preposio on
no determina um relacionamento espacial (por exemplo, uma coisa apoiada em
cima de outra coisa, como a book ona table [um livro sobre a mesa]), mas vrios. Pense
nos diferentes significados de on em um a picture on a wall [um quadro numa parede],

a ring on afinger [um anel num dedo] ou an apple on a branch [uma ma num galho].
At uma lngua to prxima do ingls quanto o holands trata esses casos compreposies diferentes: op para um livro sobre a mesa, aan para um quadro na parede e
om para um anel num dedo. Pior ainda uma preposio como over, que possui mais
de cem empregos distintos, como Bridge overtroubled water[Ponte sobre guas agitadas], The bear went over the mountain [O urso foi at a montanha], The plane jlew over
the mountain [O avio sobrevoou a montanha], Amy lives over the hill [Amy mora na
montanha], Barney spread the cloth over the table [Barney esticou a toalha sobre a mesa]
e The book ftll over [O livro despencou]. Se voc j se perguntou alguma vez, como
faz Richard Ledererem Crazy English, por que algum apaixonado est head over heels
(j que nossa cabea est sempre sobre nossos calcanhares- por que no heels over
head?), a resposta que overpode se referir ao traado de um movimento (como em
The cow jumped over the moon [A vaca pulou a lua]), no apenas uma localizao, portanto a vtima est sendo descrita como algum prestes a dar uma cambalhota.
No que o ingls sempre agregue as coisas, e as outras lnguas separem. Muitos idiomas no distinguem onde over, usando um mesmo termo para a sobre-adjacncia, ou no distinguem in [em/ dentro de] de under [sob I debaixo]. E no um
vale-tudo: as lnguas tendem a possuir termos para contato, alinhamento vertical,
206

proximidade e para estar contido ou no, como se existisse um alfabeto cognitivo de


relaes espaciais mais bsico que as preposies de cada lngua. Ento, quando os
idiomas juntam vrias relaes espaciais na mesma preposio, aderem a uma
noo universal sobre quais relaes so mais semelhantes entre si. Por exemplo, no
ingls, o on junta um livro sobre uma mesa (alinhamento vertical mais contato) com
um quadro na parede (ligao), presumivelmente porque ambos envolvem uma
fora que mantm uma coisa em contato com a outra. Por motivos semelhantes, o
berbere di junta ligao (um quadro na parede) com estar ou no contido (um brinquedo numa caixa), novamente enxergando ambos como formas como um objeto
impede o movimento do outro; as duas lnguas s diferem quanto a dividir o impedimento em termos de verticalidade ou de conteno. O espanhol junta todos os trs
no en. Mas nenhuma lngua junta o alinhamento vertical com a conteno ao
mesmo tempo em que exclui a ligao, ou o estar-por-cima e o estar-perto excluindo
o estar-sobre, porque essas junes no fazem sentido em termos cognitivos.'"
Outro aspecto no qual a linguagem espacial se mostra insuficiente o fato de
suas distines serem digitais- na realidade, costumam ser binrias. Em muitas
lnguas a distino espacial mais bsica entre algo que est prximo do falante e
algo que est a certa distncia, como em here [aqui] e there [l]. A distino relativa, no absoluta; como ressalta Stephen Levinson, Put it there [Ponha l] tem um
sentido diferente para um operador de guindaste e para um neurocirurgio. A
maioria das lnguas do mundo divide o espao em torno do falante em apenas essas
duas regies, embora cerca de um quarto delas (incluindo o espanhol) faa uma
distino tripla, entre "perto de mim", "longe de mim" e "no meio", e bem poucas
(como o tlingit, uma lngua falada em Yukon) cheguem a quatro, acrescentando o
"muito longe de mim". Nenhuma lngua possui termos espaciais que meam a distncia em unidades (embora, claro, uma cultura que tenha um sistema de contagem possa dizer isso com substantivos e adjetivos, como em five thousand two hun-

dred and eigthy feet [cinco mil duzentos e oitenta ps]).


As distines espaciais mais comuns nos idiomas do mundo so de sim-ouno: ou voc est dentro ou est fora, literalmente. A questo no s que as lnguas dividam o espao em zonas com limites difusos. Muitas das relaes espaciais
com as quais elas se preocupam so inerentemente qualitativas, envolvendo distines que podem ser chamadas, grosso modo, de topolgicas." Dizem que um
toplogo um matemtico que no sabe distinguir uma rosquinha de uma xcara
de caf, porque a topologia lida com caractersticas qualitativas como contato,
207

estar ou no contido, estar ou no conectado, e buracos- propriedades que no


mudariam se o mundo fosse feito de Silly Putty* e pudesse ser esticado sem se romper. Dentre os conceitos mais ou menos topolgicos codificados na lngua esto o
contato, o estar ou no contido e a ligao. A diferena entre a topologia e relaes
espaciais contnuas captada pela declarao de amor de Groucho Marx: "If I held
you any closer I'd be on the other side of you" [Se eu te abraasse mais apertado,
eu passaria para o outro lado de voc].
Os termos espaciais que so contnuos no se importam com as variveis
imprecisas envolvidas na distncia, no tamanho e na forma. 52 O lingista Len Talmy
observa que usamos a mesma preposio across [atravs] para descrever uma formiga subindo numa mo e atravessando-a e ao lembrar de uma viagem de nibus
atravessando o pas. No entanto, a formiga apresenta um movimento de passos e
conclui sua viagem dentro do foco de ateno do observador, que enxerga o movimento, como se fosse Deus, do alto. E o nibus desliza pela estrada numa viagem
que vivida por muitos dias e em muitos lugares, e que s pode ser juntada na memria. Apesar da pouca semelhana entre as experincias, aplicamos uma nica
preposio a ambas. Esse talento para a abstrao geomtrica fica visvel na linguagem infantil. O escritor Lloyd Brown contou que sua filhinha disse um dia, sobre
dois cachorros que seguiam um atrs do outro: "Look at those dogs running like
a hook-and-ladder" [Olha aqueles cachorros correndo como um caminho de bombeiro] (aqueles caminhes compridos com um guincho atrs). Em outra ocasio
ela lhe pediu uma caixa de giz de cera que "looks like an audience" [parece uma
platia]- no a caixa achatada de oito, mas a maior, com os gizes de cera organizados em colunas como o balco de um teatro."
Esses feitos so possveis porque a parte da mente que faz interface com a linguagem trata os objetos de forma esquemtica, em termos do modo como eles se
esticam ao longo de cada uma das trs dimenses do espao. 54 Na realidade, cada
partcula de matria tem altura, largura e profundidade, mas, quando falamos dessas partculas, fingimos que algumas das dimenses no existem. No caso mais
simples somos capazes de pensar como especialistas em geometria e conceber um
ponto como algo de zero dimenso, uma linha ou uma curva como algo de uma
dimenso, uma superficie como algo de duas, e um volume como algo de trs. Mas
* Silly Putty: nome comercial de uma massinha de silicone para crianas que pode ser moldada e que
pula. (N. T.)

208

tambm podemos conceber formas mais complexas associando e hierarquizando


as dimenses. Pensa-se num objeto como uma coisa que tem uma ou mais dimenses principais, que so as que realmente contam quando se raciocina sobre ele,
junto com uma ou mais dimenses secundrias. Uma estrada, um rio ou uma fita
so concebidos como uma linha contnua (seu comprimento, que sua nica
dimenso principal) achatada por uma linha delimitada (sua largura, que faz o
papel de dimenso secundria), resultando numa superfcie. Uma camada ou uma
placa tem duas dimenses principais, que definem uma superfcie, e uma dimenso secundria limitada, sua espessura. Um tubo ou um raio tm uma nica
dimenso principal, seu comprimento, e duas dimenses secundrias, que revelam seu interior.
Nossa mente tambm pode encarar os limites de um objeto como se eles fossem eles mesmos objetos. Um especialista em geometria diria que um volume em
3-D tem de ser delimitado por uma superfcie 2-D, uma superfcie por uma extremidade 1-D, e uma linha por um ponto 0-D. Mas a mente enxerga mais que isso.
Podemos pensar uma listra, que 2-D, como fronteira para uma superficie 2-D,
como a borda de um prato ou de um tapete; o fato de que a dimenso principal da
listra 1-D basta para transform-la no limite de uma superficie. Da mesma
maneira, pensa-se num end [fim] como algo que no tem nenhuma dimenso principal e como limite de um objeto com uma dimenso principal. A palavra end, portanto, abrange um conjunto de entidades que so completamente diferentes na
geometria euclidiana: o ponto 0- D que delimita uma linha, a lateral!-D que delimita uma fita, ou a superfcie 2-D que delimita um raio. Um edge [borda] funciona
do mesmo jeito, exceto pelo fato de que possui uma dimenso primria, e no
nenhuma. Muitas vezes o extremo pensado como algo que inclui um pedacinho
da linha ou da superfcie adjacentes. por isso que podemos cortar o end off a ribbon [a ponta da fita], ou o edge off a board [a ponta da tbua], feitos que so, geometricamente falando, impossveis. Quando o limite 2-D de um slido 3-D ganha um
pedao da matria adjacente, damos a ele o nome de crust [crosta I casca]. Embora
a palavra seja mais conhecida em nossas experincias com po, tambm a aplicamos a machucados e planetas, apesar das diferenas inescapveis de tamanho,
composio e comestibilidade. O trao em comum a geometria dimensional que
aplicamos a eles.
O aparato das dimenses principais e secundrias, quando aplicado ao
espao negativo que deixado quando uma poro de matria tirada de alguma
209

coisa, nos fornece nosso lxico de nadas: as muitas palavras para nicks, grooves,
dents, dimples, cuts, slots, holes, tunnels, cavities, hollows, craters, cracks, clefts,
chambers, openings and orifices [nichos, ranhuras, fendas, covinhas, cortes, aberturas, tneis, cavidades, ocos, crateras, fendas, fissuras, cmaras, aberturas e orificios]." A similaridade cognitiva entre coisas e buracos d origem a muitos enigmas e paradoxos. j cruzamos com a polissemia de window[janela] e door[porta]
(que podem ser ou as aberturas ou suas coberturas). Os ftlsofos se preocupam
em como encaixar os buracos na taxonomia ontolgica de todos os tipos de coisas que existem no universo, j que um buraco pode ser fundo, o que faz dele um
tipo de objeto, mas isso implica que ele teria de poder ser pesado tambm, como
a matria em geral, da qual os objetos so um subtipo. S que um "buraco pesado" uma idia to absurda quanto uma "mesa feliz" ou uma "idia verde" :
Quebrar a cabea pensando em buracos - coisas reais na mente, nadas na vida
real- no so s ossos do oficio de lingistas e ftlsofos.' 7 Um buraco pode ser a
resposta para adivinhas como "Qual a nica coisa que, se colocada num balde,
faz com que ele fique mais leve?" e "Quanto mais voc tira maior eu fico; quem
sou eu?". Eles so a fonte para pegadinhas como: "Quanta lama h em um buraco
de dois metros de largura, 2,5 metros de profundidade e 1,5 metro de comprimento?". (Resposta: Nenhuma.) Buracos tambm so usados para criar iluses
visuais, como o rosto- vaso da pgina 60, a arte de Escher e de Magritte e a seqncia "Mar de Buracos" em Yellow submarine, em que o Ringo de animao
coloca um oval no bolso e depois o tira para desinflar a bolha que aprisionava a
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band ("Tenho um buraco no bolso!", ele selembra). E h tambm as bolinhas de massa frita vendidas pelo Dunkin' Donuts,
curiosamente chamadas "donut holes".
A idia de que as formas podem ser cognitivamente derretidas e transformadas em manchas encaixadas em eixos surgiu numa teoria do reconhecimento das
formas do neurocientista da computao David Marr. Marr observou como fcil
para as pessoas reconhecer figuras desenhadas com palitinhos e animais feitos
com espanadores de p ou bales torcidos, apesar da pouca semelhana em relao aos objetos reais na disposio de seus pixels. Ele props que na verdade ns
representamos formas dentro da mente como modelos de mancha-e-eixo, em vez
de em imagens cruas, porque um modelo assim estvel conforme o objeto se
movimenta em relao ao observador, enquanto os pixels de uma imagem se espalham por todo lado.'" Modelos esquemticos no so a nica maneira pela qual
210

reconhecemos objetos- podemos, por exemplo, reconhecer uma camiseta num


cesto s por sua cor e textura-, mas eles realmente parecem povoar a interface
em que a viso se encontra com a linguagem e o raciocnio. 59 Alm de os substantivos para as formas (como ribbon [fita], layer [camada], crust [crosta], hunk [grande
pedao] e groove [ranhura]) tirarem suas definies desse mundo de espanadores
de p, bonequinhos recortados e bales, parece que concebemos os objetos nossa
volta tambm nesses termos. So poucas as pessoas que pensam num fio como um
cilindro bem fininho, e num co como um cilindro bem achatado, embora tecnicamente eles sejam exatamente isso. Ns os concebemos como tendo apenas uma ou
duas dimenses principais, respectivamente. Assim como no costumamos imaginarumlago como uma massa translcida com o topo chato, bordas definidas e vrias
salincias na forma do fundo do lago. Pensamos nele como uma superficie 2-D. 60
A dimensionalidade esquemtica dos objetos afeta no apenas o modo como
os reconhecemos e visualizamos, mas s vezes o modo como raciocinamos sobre
eles. Tendemos a pensar numa caixa, por exemplo, como um recipiente oco 3-D.
Num experimento clssico de resoluo de problemas, ensinado em toda faculdade de psicologia, do-se s pessoas uma cartela de fsforos, uma caixa de tachinhas e uma vela, e se pede que elas descubram como prender a vela na parede. 6 ' A
maioria das pessoas fica sem saber o que fazer. Ao pensar na caixa como um recipiente, no passa pela cabea delas tirar todas as tachinhas dela e afix-la parede,
criando uma prateleira 2-D para a vela. E, em se tratando de nosso corpo, a concepo funciona ao contrrio: pensamos nele como coisa slida, no recipiente, o
que d origem a algumas intuies estranhas. Pesquisadores de inteligncia artificial que estudam a natureza do bem senso j observaram que, se h uma sacola em
seu carro, e h uma garrafa de cinco litros de leite na sacola, as pessoas concordam
que h cinco litros de leite no carro. Mas, se h uma pessoa no carro, e cinco litros
de sangue dentro da pessoa, as pessoas no acham que haja cinco litros de sangue
no carro. Pesquisadores que estudam a emoo j observaram que a maioria das
pessoas sente repugnncia com a idia de comer de um prato de sopa em que elas
mesmas tenham cuspido, embora ningum tenha nojo da idia de que sua prpria
boca est cheia de saliva. 62 H uma piada sobre uma menininha que est enchendo
um buraco no jardim quando um vizinho olha por cima da cerca. Ele pergunta,
educado: "Oi! O que voc est fazendo?". "Meu peixinho morreu", responde a
garota em lgrimas, "e acabei-de enterr-lo." O vizinho pergunta: "No um
2II

buraco grande demais para um peixinho?". A menina amassa a terra com os ps e


responde: " porque ele est dentro do seu gato idiota".
Voltemos lngua em si. Os modelos esquemticos das formas compem o
tipo de geometria que define a maior parte dos termos espaciais em ingls e em
outros idiomas. 63 Uma preposio, por exemplo, localiza uma figura em relao
a um objeto de referncia, e ao fazer isso tem de especificar alguma coisa sobre a
forma da figura e alguma coisa sobre a forma do objeto de referncia. O tipo mais
comum de preposio, como in [em, dentro de], on [sobre], near [perto], e at [em],
no diz coisa nenhuma sobre a figura que est sendo localizada, tratando-a como
um ponto O-O ou um bloco amorfo. 64 (Esse o cerne do efeito holstico que vimos
no captulo 2, no qual se pensa num movimento ou numa mudana como se ela
afetasse inteiramente uma entidade.) Lembre-se de que qualquer coisa pode estar
in ou on alguma coisa, seja uma pedrinha, um lpis ou um papel, e no importa o
lado para onde ela esteja virada. O objeto de referncia, por outro lado, tem de
possuir determinada geometria para que a preposio se aplique. In, por exemplo, exige uma cavidade em 2-D ou 3-0. Along [ao longo de] precisa de um eixo
1- O primrio: um inseto pode walk alonga pencil [andar ao longo de um lpis], mas
no de um co, embora possa andar along the 1-D edge of the CD [ao longo da borda
1-D do co]. Through [atravs] exige uma abertura 2-D ou um conglomerado,
como quando um peixe nada through water [pela gua] ou um urso corre through
the woods [corre pela floresta]. Inside [dentro de] exige um confinamento, normalmente 3-0.
As descries reais de coisas no espao se sustentam na compatibilidade entre
a geometria espanador-de-p dos objetos e as exigncias dimensionais dos termos
espaciais. Como um lago concebido como algo que tem apenas duas dimenses
principais, no d para nadar inside the lake [dentro do lago], embora isso fizesse
sentido em termos geomtricos. Lederer pergunta por que dizemos que alguma
coisa pode estar underwater [submersa] ou underground [subterrnea] mesmo que
ela esteja cercada de gua ou de terra, no debaixo delas. porque terra e gua so
concebidas como superficies 2-0, no como volumes 3-D, por mais geologicamente improvvel que isso seja. A dimensionalidade de um objeto tambm o
aspecto de sua geometria que os modificadores "enxergam" quando se associam
a ele numa expresso. A bigCD [um co grande], por exemplo, precisa ter um dimetro acima da mdia, no uma espessura acima da mdia (o que s poderia ser a
thick CD [um co grosso]), e a big lake [um lago grande] tem de ter uma rea excep212

cionalmente grande, no importa qual seja sua profundidade; no pode ter uns
poucos metros de largura e um quilmetro de fundura .,
Vimos no captulo 3 que, uma vez que o objeto referencial reduzido a alguns
palitinhos, tbuas ou massas amorfas, ele precisa ser perfurado por eixos que identifiquem suas direes e permitam a localizao da figura em relao a ele. O
modo mais comum de uma lngua designar lugares e direes superpondo um
corpo humano ao objeto referencial e optar por um termo para a parte do corpo
adequada. Vemos isso em ingls em termos espaciais genricos como back
[atrs I costas], face [rosto] e head [cabea], e ainda mais fortemente em palavras
que carregam mais da geometria corporal, como eye [olho] (de uma agulha ou de
uma tempestade), nose [nariz] (de um avio),foot [p] (de uma montanha ou de
uma mesa), mouth [boca] (de um rio), neck [pescoo], elbow [cotovelo],finger
[dedo], groin [virilha],jlank [lado], butt [ndegas/ponta], e uma que parece deixar
atordoado o alien Mr. Pi na tira de Monty.

Monty United Feature Syndicate, Inc.


[SOFT SHOULDER: expresso que quer dizer literalmente OMBRO SUAVE, mas que
indica um barranco de terra solta que ladeia uma estrada.
-QUE TIPO DE HIDRATANTE VOC USA?]

A metfora corporal, nem preciso dizer, no a nica fonte de palavras para


as relaes espaciais. No captulo 3 vimos como lnguas diferentes, e termos diferentes dentro de uma nica lngua, tm sua disposio um menu de referenciais. Entre
eles est um referencial baseado na gravidade, usado para above [acima]; um referencial geocntrico, usado para north [norte]; um referencial centrado no objeto, usado
em the car's right side [o lado direito do carro]; e um referencial egocntrico, usado
em behind the pole [atrs do poste]. O menu um produto da destreza do nosso sis213

tema visual para espetar os objetos em diversos sistemas de coordenadas, como


vimos na forma que passa de quadrado para um polgono com formato de diamante
na pgina 172.
Um dos motivos de nossas descries do espao serem ridiculamente ambguas que nossos termos espaciais no captam todo o grau de liberdade com que
um objeto de referncia pode ser encaixado em eixos. Se uma banhista est deitada
tomando sol com os joelhos dobrados apoiando um livro, e uma mosca pousa em
sua coxa, podemos dizer que a mosca est below her knee [abaixo de seu joelho], se
usarmos a gravidade como referencial, ou podemos dizer que ela est above her

knee [em cima de seu joelho], se usarmos o corpo dela como referencial. Na verdade, as possibilidades de confuso so ainda mais graves. Talmy nos pede que
imaginemos um falante e um ouvinte nos fundos de uma igreja." 7 Uma fila de
gente segue da esquerda para a direita, virada para a parede direita. john est no
meio da fila, embora tenha dado meia-volta e esteja virado para a esquerda. Ao
lado dele esto duas pessoas, ambas viradas para a frente da igreja, uma um pouquinho mais perto que john do altar, a outra um pouquinho mais perto da entrada.
A ilustrao mostra uma viso do alto da cena.

"

"
3

11

John

Falante

Ouvinte

Quem est in.front of [na frente de]John? O falante pode responder que a
Pessoa 1, se alinhar o eixo referencial ao corpo de john. Pode responder que a Pessoa 2, se o alinhar ma. Pode responder a Pessoa 3, se alinhar o eixo igreja e
frente e aos fundos inerentes a ela. Ou pode responder que a Pessoa 4, se alinhar
214

o eixo linha de viso que o liga aJohn. Nem todos os termos espaciais dos idiomas do mundo so to ambguos quanto o ingls in front of, mas todos so ambguos sob certo aspecto.
Por que a linguagem espacial do dia-a-dia to capenga? Por que descrevemos o espao- o meio onipresente em que todas as experincias se desenrolam
- com termos que so com tanta freqncia ambguos, digitais, topolgicos,
esquemticos e relativos? Assim como com todas as perguntas sobre o design da
lngua (ou de qualquer outra coisa), a resposta est na negociao.
Lembra-se de meu vocabulrio espacial ideal, cujas preposies eram organizadas a partir de seis slabas, uma para cada um dos graus de liberdade da disposio de um objeto em relao a um referencial? O problema bvio desse esquema
que tendemos a no gostar de palavras de seis slabas, especialmente se temos que
us-las o tempo todo, como fazemos com as preposies espaciais. (In [em/ dentro] e to [para], por exemplo, esto na lista das dez palavras mais freqentes do
ingls, e on [em I sobre], at [em], by [por I perto de] e from [de] esto logo atrs. )68
claro que cada uma dessas palavras sesquipedais poderia ser substituda por uma
bem curta e especfica, mas isso multiplicaria o nmero de palavras diferentes que
as crianas precisariam decorar. Mesmo que fizssemos apenas sete gradaes de
comprimento e ngulo, teramos que decorar mais de 100 mil palavras s para
dominar o vocabulrio espacial da lngua, antes mesmo de chegar a carburetor [carburador], doorknob [maaneta] e trombone. Foram as negociaes entre transparncia, preciso, comprimento das palavras e tamanho do vocabulrio que arruinaram vrios projetos dos tempos do Iluminismo para uma "lngua perfeita", e em

Words and rules [Palavras e regras] argumentei que muitas caractersticas dos idiomas de verdade surgem a partir de concesses entre essas exigncias.
Como palavras e slabas no so gratuitas, as lnguas as economizam sempre
que podem. Uma razo para a ambigidade das palavras espaciais (e para a ambigidade em geral) que muitos termos ambguos em potencial ficam claros na
conversa cara a cara, em que o falante e o ouvinte esto no mesmo ambiente e tm
conscincia a qualquer momento daquilo que o outro sabe. Em jornais e outros
textos, no entanto, as palavras so arrancadas desse dilogo ntimo e tm de ser
consumidas por estranhos distncia.
Os termos espaciais so econmicos em um segundo sentido. De todas as formas como um objeto pode estar nas proximidades de outro, nem todas valem
tanto a pena distinguir. Imagine que voc esteja no meio de uma tempestade, a dez
215

metros de uma cobertura. Avance mais um metro; vai continuar molhado. Continue avanando, e em algum momento voc no ficar mais molhado. Continue
andando mais um metro na mesma direo; voc no vai ficar mais seco do que j
estava. Assim, a natureza criou uma descontinuidade entre o segmento do caminho em que mudanas graduais de posio o deixam igualmente molhado e o segmento em que mudanas graduais o deixam igualmente seco. E exatamente
nessa descontinuidade que algum comearia a descrever sua posio, usando o

under [sob] em vez do near [perto]. 70 Os efeitos digitalizados da analogia de distncia so a razo por trs do velho dito de que o beisebol umgame of inches Uogo de
centmetros], e de ditados semelhantes como 'i\ miss is as good as a mile" [Tanto
vale errar por um centmetro quanto errar por um metro] e "Close only counts in
horseshoes and hand grenades" [Perto s vale para a bocha e granadas de mo].
Os termos espaciais quantizam o espao nos extremos em que os acontecimentos causais se desenrolam de modos diferentes para cada lado. Conforme sua
palma gradativamente se curva em torno de uma bolinha de gude, a curvatura em
que voc deixa de dizer que a bolinha est on the hand [na mo] e passa a dizer que
ela est in the hand [dentro da mo] mais ou menos o formato que impede que ela
escape se voc a balanar. Do mesmo modo, uma corda que est around a pole [em
volta de uma vara] pode fazer coisas que uma corda que est somente by the pole
[perto da vara] no faz. Deixar de dar a devida ateno semntica qualitativa de
uma preposio pode ter conseqncias trgicas:
MORRE MORADORA DE NEWTON RESGATADA DE LAGO CONGELADO EM LINCOLN

Uma mulher que caiu num lago no domingo, quando uma fina camada de gelo se
partiu, e ficou sob a gua por pelo menos noventa minutos morreu ontem. O corpo
de bombeiros de Lincoln afirmou que um problema de comunicao entre a pessoa
que telefonou para avisar do acidente e o atendente atrasou significativamente oresgate.[ ... ] O chefe do corpo de bombeiros de Lincoln disse que a demora se deveu a
uma confuso que fez com que a equipe de resgate achasse que a mulher tinha cado
sobre o gelo, e no atravs dele, e por isso os socorristas ficaram vasculhando a mata
para encontrar o local do acidente. 71

Uma preposio, portanto, tende a cobrir uma gama de configuraes


semelhantes em sua manipulabilidade, visibilidade, estabilidade e estado de
216

repouso. Esse esquema de digitalizao mais econmico que um esquema completo de coordenadas; ao codificar uma descontinuidade causal no mundo com a
presena ou ausncia binria de um smbolo, consegue-se mais por menos. Mas
sua maior vantagem tornar o poder causal de uma configurao mais explcito.
Um smbolo espacial, uma vez codificado na memria, presta-se ao uso de algoritmos de raciocnio de forma bastante direta. Para determinar se alguma coisa
vai se molhar, no preciso fazer clculos geomtricos num banco de dados de
posies de objetos; pode-se simplesmente verificar se o smbolo "under" [debaixo] est presente ou ausente.
Isso no implica, claro, que exista uma nica forma ideal para criar relaes
espaciais. Certamente nem todos os idiomas o fazem da mesma maneira. 72 Imagina-se que isso acontea porque a natureza d ao espao muitas salincias causais
a escolher, e tambm porque cada lngua negocia a expressividade, a preciso, o
comprimento das palavras e o tamanho do vocabulrio de um modo diferente.
Mas a quantizao das relaes espaciais universal, e relaes importantes em
termos causais, como contato, ligao, alinhamento, verticalidade e proximidade,
aparecem em todos os vocabulrios espaciais do mundo.
Quando Paul Bloom e eu sugerimos pela primeira vez que os termos espaciais se alinham a descontinuidades causais interessantes, tivemos de avanar com
base em nossa intuio. 73 Recentemente, a idia vem sendo corroborada em experimentos feitos por Kenny Coventry, Simon Garrod e outros. Eles apresentaram a
pessoas fotografias de disposies estranhas de objetos e pediram a elas que dessem notas adequao de vrias preposies para descrev-las. 74 Os experimentos
descobriram que a intuio das pessoas era sensvel no s geometria pura das
disposies, mas ao que os objetos faziam. Uma lmpada considerada in a socket
[no soquete] quando sua base foi inserida, j que isso permite que ela se acenda,
mas uma pessoa no est in a car[num carro] se apenas seu brao entra pela janela,
j que isso no permite ao carro transport-la nem mesmo abrig-la. A posio em
que um guarda-chuva considerado estar over a man [sobre um homem] depende
de onde ele pode proteg-lo melhor de uma chuva torrencial, e um tubo de pasta
de dentes julgado estar above a toothbrush [acima de uma escova de dente] no
quando est diretamente sobre seu centro de massa, mas quando est mais prximo das cerdas, num meio-termo entre geometria e funcionalidade.
Vemos, portanto, que a concepo do espao manifestada na lngua bem
diferente do meio onipresente, contnuo, vazio e euclidiano imaginado por Kant
217

como a matriz da experincia. Ela composta de smbolos digitais, que idealizam


um objeto transformando-o em varas, folhas e massas, que so espetadas por eixos
e organizadas numa estrutura articulada. E esses smbolos correspondem no
somente a extenses de matria e de espao, mas a foras e poderes que governam
nosso uso de recipientes, prendedores e ferramentas. No que Kant estivesse
errado quando sugeriu que a mente possui uma concepo pura do espao, abstrada de seu contedo na vida real. Mas essa concepo encontrada nos dois
extremos da escada da cognio humana, pulando o nvel em que ns normalmente falamos e pensamos. No extremo inferior, um meio espacial organiza os sistemas de nossas faculdades da viso e da imaginao, como vimos no incio do
captulo ao analisar o papel do espao no pensamento. E, no extremo superior, ele
pode ser adquirido na escola, dentro do sistema explcito de conhecimento sobre
o espao a que chamamos geometria.

O RELGIO DIGITAL: PENSAMENTOS SOBRE O TEMPO

"No desperdices tempo", disse Benjamin Frank.lin, "pois dele que feita a
vida." Nossa conscincia, mais que postada no espao, desenrola-se no tempo.
Consigo imaginar abolir o espao de minha conscincia - se, por exemplo, eu
estivesse flutuando num tanque de privao sensorial ou ficasse cego e paralisado
- e mesmo assim continuar pensando normalmente. Mas quase impossvel
imaginar abolir o tempo da conscincia de uma pessoa, deixando o ltimo pensamento imobilizado como uma buzina de carro enguiada, e continuando a ter
uma mente. Para Descartes a distino entre o fisico e o mental dependia dessa
diferena. A matria est estendida no espao, mas a conscincia existe no tempo
com tanta certeza como passa do "penso" ao "existo".
Assim como praticamente todo aspecto da natureza humana, j se disse que
existem culturas por a que no possuem concepo de tempo. O lingista Bernard Comrie examinou as alegaes e afirmou que elas no tm credibilidade."
Uma pessoa que pertencesse a uma cultura sem concepo de tempo no seria
capaz de generalizar que as pessoas invariavelmente nascem, crescem, envelhecem e morrem, e assim no ficaria surpresa de conhecer algum que tivesse comeado como cadver, passasse a idosa, ficasse cada vez mais jovem e acabasse desaparecendo dentro do ventre da me. evidente que no existe nenhuma sociedade
218

com esse tipo de doido. E as pessoas nas sociedades do mundo inteiro ordenam os
acontecimentos em suas autobiografias, genealogias e histrias, e em seus mitos
sobre coisas como a criao do mundo ou a chegada de seus ancestrais. 76
As pessoas tambm acompanham o passar do tempo nas palavras e construes de seu idioma. Em muitas lnguas a ordenao dos acontecimentos expressa
em advrbios como yesterday [ontem] ou a long time ago [muito tempo atrs]. E em
cerca de metade dos idiomas do mundo ela est embutida na gramtica na forma
de tempo verbal. 77 A semntica do tempo sugere que at a alegao de que muita
gente concebe o tempo como algo cclico no deve ser levada ao p da letra.
Embora as pessoas tenham conscincia da recorrncia de dias, anos e fases da lua,
isso no suprime a conscincia da seqncia linear de acontecimentos que compe o fluxo da vida. Nenhuma lngua possui um tempo verbal, por exemplo, que
signifique "no momento atual ou em um ponto equivalente num outro ciclo" .78
Mas nossa concepo intuitiva do tempo difere do fluxo de tempo csmico e
contnuo divisado por Newton e Kant. Para comear, nossa experincia do presente no a de um instante infinitesimal. Ela abrange uma durao mnima, uma
janela de vida que avana e na qual apreendemos no apenas o "agora" instantneo, mas um pouquinho do passado recente e um pouquinho do futuro por vir.
Williamjames chamou isso de "o presente especioso":
O presente como percebido na prtica no o fio de uma navalha, mas um lombo
de animal, com uma certa largura, sobre o qual nos empoleiramos, e de onde olhamos para o tempo em duas direes. A unidade de composio de nossa percepo
do tempo a durao, com popa e proa, por assim dizer- um extremo voltado para
trs e um para a frente[ ... ]. No sentimos primeiro um extremo e depois o outro, e a
partir da percepo da sucesso inferimos um intervalo de tempo entre eles, mas
parecemos sentir o intervalo de tempo como um todo, com seus dois extremos
embutidos na mesma coisa.'
Quanto dura o presente especioso? O neurocientista Ernst Poppel props
uma resposta numa lei: "Levamos a vida de trs em trs segundos". Esse intervalo, mais ou menos, a durao de um movimento intencional como um
aperto de mo; do planejamento imediato de um movimento preciso, como dar
uma tacada numa bola de golfe; das idas e vindas de uma figura ambgua como
219

as das pginas 60 e 172; do espao de tempo dentro do qual conseguimos reproduzir de forma acurada um intervalo; da deteriorao da memria de curto
prazo sem ensaio prvio; do tempo para tomar uma deciso rpida, como quando
estamos surfando no controle remoto; e de uma declarao, um verso de poesia,
um motivo musical, como a abertura da Quinta sinfonia de Beethoven.
O tempo, pelo menos da forma como expresso no maquinrio gramatical
da lngua, tambm difere do tempo newtoniana por no vir em unidades mensurveis. Os tempos verbais de um idioma picam a fita do tempo em alguns segmentos, como o presente especioso, o futuro at a eternidade, e a histria do universo
anterior ao momento em que se fala. s vezes o passado e o futuro so subdivididos em intervalos recentes e remotos, semelhantes dicotomia entre here [aqui] e
there [l] ou near [perto] e far [longe]. Mas nenhum sistema gramatical encara o
tempo a partir de um ponto de partida fixo (como fazemos em nosso vocabulrio
tcnico com a tradio do nascimento de Jesus) nem usa unidades numricas constantes como segundos ou minutos."' Isso torna a localizao de acontecimentos no
tempo extremamente vaga, como quando Groucho disse a uma anfitri: "Tive
uma noite maravilhosa. Mas no foi esta".
H um forte paralelo nos graus de preciso disponveis aos idiomas quanto
ao modo como eles expressam nmero, espao e tempo.z Usando expresses
compostas por palavras, podemos expressar quantidades desde o infinitesimalmente pequeno ao infinitamente grande com qualquer nvel de preciso, graas
s expresses numricas (three hundred and sixty-two [trezentos e sessenta e dois]),
instrues de trajeto (the third house on the right off Exit 23 [a terceira casa direita
na sada 23]), e datas e momentos (seven forty-two P. M. [sete e quarenta e dois da
noite], May seventeenth [dezessete de maio], nineteen seventy-seven [mil novecentos
e setenta e sete]). Mas, se nos restringirmos a palavras e compostos simples, as distines caem para s dezenas -para nmeros, umas poucas palavras como one
[um], two [dois], twelve [doze] ou twenty [vinte] (ou, em muitas lnguas, s "um",
"dois" e "muitos"); para o espao, preposies como across [atravs] e along [ao
longo de]; para o tempo, advrbios temporais como now [agora], yesterday [ontem]
e long ago [h muito tempo]. E, quando dependemos das distines codificadas na
gramtica, elas se tornam ainda mais esquemticas. Em ingls, distinguimos apenas dois nmeros (singular e plural), e talvez cinco tempos verbais (dependendo
de como se conta); isso semelhante ao modo como muitos idiomas dicotomizam
a localizao em "aqui" e "l".
220

A impreciso na maneira como as lnguas expressam o tempo est relacionada impreciso na forma como vivemos e lembramos o tempo. Embora ningum viva o tempo de um jeito to impreciso quanto sugere o punhado de distines de um sistema de tempos verbais, tambm no vivemos com um cronmetro
na cabea. 83 H uma piada em que um pai pede ao ftlho, que fisico, que explique
a teoria da relatividade de Einstein. O ftlho diz: "Veja, pai, assim. Quando voc
est na cadeira do dentista, um minuto parece uma hora. Mas, quando voc est
com uma moa bonita no colo, uma hora parece um minuto". O pai pensa na
explicao por um instante e diz: "Ento me diga. O senhor Einstein ganha a vida
dizendo esse tipo de coisa?".
Para ser justo com o senhor Einstein, sua teoria diz que o tempo relativo ao
parmetro inercial em que ele medido, no que ele subjetivo. A experincia
humana do tempo , obviamente, subjetiva, e aumenta e diminui de velocidade
dependendo de quo exigente, variado e agradvel for o intervalo. Mas um
aspecto da teoria de Einstein realmente tem um equivalente na psicologia do
tempo, pelo menos do modo como ele expresso na lngua: a profunda equivalncia do tempo com o espao.
A similaridade entre espao e tempo to transparente que usamos o espao na
nossa rotina para representar o tempo, em calendrios, ampulhetas e outros dispositivos de contagem do tempo. E a similaridade cognitiva tambm se mostra em metforas cotidianas em que termos espaciais so usados de emprstimo para se referir ao
tempo. George Lak.o:ff e Markjohnson exploraram vrias dessas metforas "conceituais", assim chamadas por consistirem no em um nico tropo, mas de uma famlia
com a mesma concepo subjacente. 84 Na metfora da ORIENTAO TEMPORAL, um
observador localizado no presente, c?m o passado atrs dele e o futuro frente,
como em That's all behind us [Tudo isso ficou para trs], We're looking ahead [Estamos
olhando para a frente] e She has a greatfo.ture infront of her [Ela tem um grande futuro
frente]. Ento um movimento metafrico pode ser acrescido cena de duas maneiras, ou uma ou outra. Na metfora do TEMPO EM MOVlMENTO, o tempo um desftle
que passa diante de um observador estacionrio: The time will come when typewriters

are obsolete [Vai chegar o momento em que mquinas de escrever ficaro obsoletas];
The timefor action has arrived [Chegou o momento de agir]; The deadlineis approaching
[O prazo est se aproximando]; The summer is flying by [O vero est voando]. Mas
tambm encontramos uma metfora do OBSERVADOR EM MOVIMENTO, em que o panorama do tempo fica estacionrio e o observador avana por ele: There's trouble down
221

the road [H problemas frente]; We're coming up on Christmas [Estamos indo no


Natal]; She left at nine o'clock [Ela foi embora s nove horas]; We passed the deadline [Passamos o prazo]; We' re hal.JWay through the semester [Estamos na metade do semestre].
Lakoff eJohnson observam que as duas metforas so incompatveis, embora ambas
usem o espao para o tempo. Por isso, expresses como Let's move the meeting ahead a
week [Vamos avanar a reunio uma semana] so ambguas. Podem significar "realiz-la antes", se ahead for deftnido pelo desfile do tempo diante do observador, ou
"realiz-la depois", se ahead for deftnido pelo caminho do observador atravs do
panorama temporal. (Observe o p~ralelo com a mosca na coxa da pessoa tomando
sol, que est tanto acima quanto abaixo de seu joelho.)
Embora o uso do espao para representar o tempo parea ser universal, o
modo como o tempo se alinha com uma dimenso do espao pode variar. 85 S
no ingls, as metforas do tempo-em-movimento e do observador-em-movimento coexistem com o tempo como perseguidor, em Old age overtook him [A
velhice o alcanou], e com o tempo na vertical, como em Traditions were handed
down to them from their ancestors [Tradies foram repassadas a eles por seus
ancestrais]. As metforas verticais para o tempo so ainda mais comuns em chins, com os acontecimentos mais antigos "em cima" e os mais tardios "embaixo", supostamente um legado de seu sistema de escrita. 86 E em aimar, uma lngua falada nos Andes, a metfora da orientao temporal 180 graus invertida,
de modo que o futuro est atrs da pessoa e o passado frente. 87 A metfora
incomum, mas, quando analisarmos o conceito de futuro, veremos que no
to bizarra quanto pode aparentar.
A metfora no a nica forma de a lngua se relacionar com o espao. O
tempo pode estar relacionado ao espao e substncia de uma forma ainda mais
profunda: na semntica dos verbos e dos tempos verbais. A equivalncia mais
profunda que a metfora porque no se trata de um mero compartilhamento de
palavras. Consiste numa congruncia na interpretao do tempo, do espao e da
substncia, sem nenhuma ligao lingstica tangvel entre eles.
O tempo est codificado na gramtica de duas maneiras. A mais familiar o
tempo verbal, que tambm pode ser encarado como a "localizao" de um acontecimento ou de um estado no tempo, como na diferena entre She laves you [Ela
ama voc], She loved you [Ela amou/ amava voc] e She willlove you [Ela amar
voc]. O outro guardio do tempo chama-se aspecto (tivemos um breve encontro
com ele no captulo 2); ele pode ser pensado como o formato de um acontecimento
222

no tempo. O aspecto diz respeito diferena entre swat a jly [matar uma mosca],
que concebido como algo instantneo (isto , dentro do presente especioso); run
around [circular, ir de um lado para o outro], que aberto; e draw a circle [traar um
crculo], que culmina num acontecimento que marca a concluso da ao. O
aspecto tambm pode expressar um terceiro tipo de informao relacionada ao
tempo: o ponto de vista de um acontecimento. Pode-se descrever um acontecimento como algo que visto de dentro (no centro do fato enquanto ele acontece),
como em She was climbing the tree [Ela estava subindo na rvore], ou como se ele
estivesse sendo visto de fora (tomado como um todo), como em She climbed the tree
[Ela subiu na rvore]. 88 (A palavra aspecto vem do latim para "olhar", e parente de

perspectiva, espectador e espetculo.)


Embora a maioria das pessoas j tenha ouvido falar de tempo verbal, so poucas as que ouviram falar de aspecto, porque as duas coisas so confundidas com
freqncia nas aulas de lngua e nas gramticas tradicionais. Tanto o tempo verbal
quanto o aspecto tm a ver com o tempo, e os dois so expressos na mesma regio,
isto , no verbo ou no auxiliar. E, como veremos, algumas flexes misturam um
pouco o tempo verbal e o aspecto, dificultando a tarefa de distingui-los. Mas, em
termos conceituais, eles so completamente diferentes. Em tese, na verdade, eles
so independentes- um acontecimento que se desenrola no tempo de determinada maneira (aspecto) pode faz-lo ocorrendo ontem, hoje ou amanh (tempo
verbal). O extraordinrio que o tempo verbal e o aspecto possuem, cada um, um
equivalente distinto no mbito do espao e da substncia. Veremos que o significado do tempo verbal (localizao no tempo) como o significado dos termos
espaciais, e que o significado do aspecto (formato no tempo e ponto de vista no
tempo) como o significado das palavras para coisas e essncias- inclusive com
plurais, limites e at a distino contvel/ incontvel.
O tempo verbal tem a reputao de ser a parte mais tortuosa da gramtica.
Em sua coluna-dentro-da-coluna chamada "Pergunte ao Senhor Lngua", O ave
Barry responde aos seguintes pedidos:
Q: Please repeat the statement that Sonda Ward of Nashville, Tenn., swears she
heard made by a man expressing concern to a woman who had been unable to get a
ri de to a church function.

A: He said: "Estelle, if I'd a knowed you'd a want to went, I'd a seed you'd a got to
get to go."

223

Q: What tense is that, grammatically?


A: That is your pluperfect consumptive.
[P: Por favor repita a declarao que Sonda Ward, de Nashville, Tenn.,jura ter ouvido
de um homem que manifestava preocupao para uma mulher que no tinha conseguido arranjar carona para ir a um evento da igreja.
R: Ele disse: "Estelle, se eu tivesse sabido que voc ia ter querido ir, eu teria visto um
jeito para voc tivesse conseguido conseguir ir".
P: Que tempo verbal esse, gramaticalmente?
R: Esse o destrutivo mais-que-perfeito.]
Os horrores do tempo verbal vm dos jeitos intricados como os tempos verbais podem se associar a verbos, aspectos, advrbios e entre si (como em Brian said

that if Barbara walked home, he would walk home too [Brian disse que, se Barbara fosse
a p para casa, ele iria a p tambm]). Apesar disso, o significado bsico de tempo
verbal absolutamente simples.
A melhor maneira de entender a lngua do tempo divis-lo, naturalmente,
no espao. Pense numa linha que vai do passado at o futuro, passando pelo
momento presente. As situaes (ou seja, acontecimentos ou estados) podem ser
representadas como segmentos ao longo da linha:

Passado

-------------....1111!,...________.____-+

Futuro

Momento presente

Em ingls, os trs tempos verbais bsicos so moleza: o pretrito usado para


a situao A no diagrama (a situao precede o momento da fala), o presente para
a B (a situao se sobrepe ao momento da fala) e o futuro para a C (a situao vem
depois do momento da fala). Mas, para outros tempos verbais do ingls, e para
muitos tempos verbais de outras lnguas, precisamos introduzir um terceiro
momento no tempo: no apenas o acontecimento do qual estamos falando, e o
momento em que se est falando (isto , o momento presente), mas tambm um

tempo referencial: um acontecimento que tenha sido identificado na conversa e que


serve como o "agora" para os atores da narrativa. (Com freqncia o "agora" para
224

os atores o mesmo "agora" do falante, mas s vezes os dois so diferentes. Por


exemplo, se sexta-feira e estou contando uma histria sobre o que Sally fez na
segunda-feira, segunda-feira o "agora" para Sally- o tempo referencial-,
muito embora no seja mais o "agora" para mim.) Podemos ento defmir o tempo
verbal com duas perguntas:
O fato acontece antes do tempo de referncia, depois dele ou simultaneamente?
O tempo de referncia acontece antes do momento da fala, depois dele ou
simultaneamente?
Com dois artificios extras- alguns idiomas permitem dois ou mais referenciais temporais, e algumas lnguas distinguem "antes" e "muito antes", "depois" e
"muito depois" -, as respostas s duas perguntas so capazes, de acordo com
Comrie, de captar o sentido de todos os tempos verbais de todas as lnguas (imagina-se que at o destrutivo mais-que-perfeito).
Em ingls, o referencial temporal no tem influncia no pretrito, no presente nem no futuro, mas necessrio para defmir os outros dois grandes tempos
verbais. O mais-que-perfeito- She had written the letter [Ela tinha escrito a carta]
- mostrado aqui como situao E:

Passado

_____..._____...L----------+------------------------+~
Fato
sendo
localizado

Fato
referncia

Fururo

Momento presente

Isso implica que a escritura da carta (D) aconteceu antes do "agora" (E) na
histria que est sendo narrada, que anterior ao momento da emisso da frase.
A coisa fica mais clara quando identificamos os atores de modo explcito: Francesca had already written the fate.fu.lletter (fato que est sendo localizado) when the
count knocked on the door (fato referencial, no passado) [Francesca j tinha escrito
a carta fatdica/ quando o conde bateu na porta]. O futuro perfeito- Francesca
will have written the letter [Francesca ter escrito a carta]- semelhante, exceto
225

pelo fato de o acontecimento de referncia estar localizado depois do momento


presente.

Passado --------------+------~---~---- Futuro


Momento presente

Fato
sendo
localizado

Fato
referncia

J mencionei que esses tempos verbais (localizaes no tempo) funcionam


como preposies e outros termos espaciais (localizaes no espao). Um tempo
verbal s localiza uma situao em relao a um ponto de referncia (o momento
da fala ou um fato referencial), e no em coordenadas fixas como o relgio ou o
calendrio. Ele se preocupa com a direo (antes ou depois), mas ignora a distncia absoluta (dias, horas, segundos). E normalmente ignora a composio da coisa
que est sendo localizada, tratando-a como um ponto ou uma massa amorfa sem
componentes internos visveis.
Mas o tempo no idntico ao espao, nem na realidade nem na mente, e
isso leva a algumas diferenas entre tempos verbais e termos espaciais!" A mais
bvia que o tempo unidimensional, portanto h menos tempos verbais que
termos espaciais. E devido a essa unidimensionalidade o momento presente
("agora") intromete-se entre passado e futuro sem desvios possveis, dividindo
inevitavelmente o tempo em duas regies no-contguas. Assim, diferentemente do espao, em que possumos termos como there [l],far [longe] e away
.from [distante de], que se referem totalidade do espao que no o "aqui",
nenhuma lngua possui um tempo verbal que se refira totalidade do tempo que
no o "agora", que abranja o passado e o futuro com um nico marcador. (Existe
um contra-exemplo, mas uma palavra e no um verbo: then [ento] pode se
referir ao passado ou ao futuro, como em She saw him then [Ento ela o viu] e She
will see him then [Ento ela o ver].)
Outra diferena essencial entre tempo e espao que as duas direes do
tempo so bem diferentes!' O passado est congelado e no pode ser mudado (exceto na fico cientfica, como no filme De volta para ofoturo ), enquanto o futuro
um mero potencial e pode ser alterado por nossas escolhas no presente. Essa metafisica intuitiva reflete-se na forma como muitos idiomas fazem apenas uma distin226

o dicotmica entre passado e no-passado, sendo que este ltimo abrange o presente e o futuro. Muitas lnguas nem expressam o futuro em tempos verbais, seno
pela distino entre acontecimentos que realmente ocorreram ou que esto ocorrendo agora (realis) e acontecimentos que so hipotticos, genricos ou esto no
futuro (irrealis). A diferena metafisica e epistemolgica entre passado e futuro
tambm sustenta a metfora aimar em que o passado est adiante e o futuro para
trs. O passado j aconteceu e conhecvel, como se pudesse ser visto diante de
nossos olhos, enquanto o futuro est solta por a e inescrutvel, como se estivesse fora do nosso campo de viso.
Mesmo em ingls o tempo futuro possui um status diferente do dos outros
tempos verbais. Em vez de ser uma forma do verbo, expresso pelo auxiliar will.
No por acaso que o futuro tenha a mesma sintaxe em palavras para necessidade
(must [deve]), possibilidade (can, may, might [pode]) e obrigaes morais (should,
ought to [deveria]), porque o que vai acontecer est relacionado, em termos conceituais, ao que deve acontecer, ao que pode acontecer, ao que deveria acontecer e ao
que queremos que acontea. A prpria palavra will ambgua entre o tempo
futuro e uma expresso de determinao (como em Sharks orno sharks, I will swim
to Alcatraz [Com tubares ou sem tubares, nadarei at Alcatraz]), e seus homnimos se revelam em free will [livre-arbtrio], strong-willed [determinado] e to will
something to happen [desejar que alguma coisa acontea]. A mesma ambigidade
entre o futuro e a inteno pode ser encontrada em outro marcador para o tempo
futuro, going to ou gonna [vai]. como se o idioma estivesse reforando o e tos de
que as pessoas tm o poder de fazer seu prprio futuro. Talvez voc esteja se perguntando se isso no seria resultado de alguma atitude motivacional ou da tica de
trabalho protestante imbuda na cultura nglica. No o caso: em idiomas de culturas sem relao entre si pelo mundo, os marcadores para o tempo futuro evoluem a partir de verbos para a vontade ou verbos de movimento, exatamente
como no ingls!2
A mistura entre vontade e futuro tambm transparece no modo como o
tempo futuro usado para as aes da prpria pessoa e as de outra pessoa.
Tirando dspotas totalitrios, uma pessoa capaz de determinar seu prprio
futuro imediato com muito mais credibilidade que o de outra pessoa, portanto
a mescla de inteno e predio presentes num auxiliar para o futuro pode
variar entre a primeira pessoa e a segunda e a terceira. De acordo com muitos
sabiches em lngua, no ingls correto o auxiliar para o futuro shall para a pri227

meira pessoa, mas will para a segunda e a terceira; se voc os trocar, acaba
ficando com uma declarao de inteno em vez de um tempo futuro legtimo.
Portanto, I will drown, no one shall save me [Vou me afogar, ningum me salve]
uma promessa rebelde de suicdio; I shall drown, no one will save me [Vou me afogar, ningum vai me salvar] a previso pattica de um pobre coitado condenado. No acredito que algum ingls tenha feito essa distino no ltimo
sculo; Winston Churchill soou bem determinado ao dizer: "We shall fight on
the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields
and in the streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender" [Lutaremos nas praias, lutaremos nos campos de pouso, lutaremos nos campos e nas
ruas, lutaremos nas montanhas; jamais nos renderemos]. Mas verdade que
muitos idiomas misturam o tempo futuro com noes de possibilidade e determinao. Isso tambm explica a reflexo sobre tempo verbal captada por Zonker Harris em Doonesbury:

Doonesbury 2002 G. B. Trudeau. Reproduzido com permisso de Universal Press Syndicate. Todos os direitos reservados.
[- Ei, Newt, por que voc acha que eles mudaram todas as expresses em nosso manual
para o futuro? Como "Esta ser sua mesa" e "Vamos estar oferecendo trs tipos de po" e
"O chef os estar preparando sobre uma cama de cascas de amendoim".
-Bom, se usa o futuro em todos os restaurantes chiques hoje em dia. para parecer fino.
-Oh.
-Tambm til se a comida atrasar.
-Bem pensado. D esperana ao cliente.]

O tempo futuro muitas vezes usado por comissrios de vos e garons em


restaurantes chiques como demonstrao de educao. Ele finge no descartar
nenhuma possibilidade, como se a aprovao do ouvinte fosse ser solicitada a cada
228

etapa, antes que as coisas fiquem determinadas. Como veremos no captulo 8,


trata-se de um exemplo de uma ttica comum de polidez nos idiomas do mundo:
Fingir dar opes ao ouvinte!'

Embora os falantes nativos do ingls usem os tempos verbais da lngua sem


problema, quem os aprende j adulto costuma ficar bem confuso. Quando fazia
pesquisas para este captulo, cruzei com a seguinte frase num trabalho de um
lingista italiano: "It may be useful to step back and get a more general picture
of what goes on" [Pode ser til recuar um pouco e ter um panorama mais geral
do que acontece). Nenhum falante nativo do ingls poderia ter escrito essa
frase; diramos what is going on [o que est acontecendo]. Mas por qu? Aresposta que o ingls possui dois tempos presentes - o presente simples (it goes
[vai]) e o presente progressivo (it is going [est indo]), e eles no so intercambiveis. A diferena sustenta-se no segundo meio pelo qual a lngua codifica o
tempo: o aspecto.
O aspecto, lembre-se, trata do formato de um acontecimento, e do ponto de
vista sobre ele. Por "formato" quero dizer o modo como uma ao se desenrola
no tempo. Os lingistas dividem os verbos em classes, cada uma chamada um
Aktionsart, alemo para "tipo de ao", com base em seu contorno temporaL A
diviso mais profunda entre "estados", em que nada muda, como knowing the
answer [saber a resposta] ou being in Michigan [estar em Michigan], e "acontecimentos", em que algo acontece. Os acontecimentos, por sua vez, dividem-se
naqueles que podem prosseguir indefinidamente, como running around [circular] ou brushing your hair [escovar o cabelo], e naqueles que culminam num
ponto de chegada, como winning a race [ganhar uma corrida] ou drawing a circle
[traar um crculo]. Os que possuem um ponto de chegada so chamados de
"tlicos", uma palavra relacionada a teleologia, do grego telos, "fim". O ponto de chegada normalmente uma mudana de estado do objeto direto causada pelo
agente. O ato de traar um crculo, por exemplo, encerra-se quando o crculo
fica completo!' Dizem que Lizzie Borden pegou um machado e deu quarenta
golpes na me. Se isso aconteceu, ela killed her [a matou] (um fato tlico) no
momento da machadada que tiver feito com que sua me deixasse de estar viva.
(Borden, alis, foi absolvida.)
Os verbos tambm so divididos de acordo como se descreve um aconteci229

menta que se desenrola ao longo do tempo, como running [correr] ou drawing a


circle [traar um crculo] (so chamados de "durativos"), ou um acontecimento
instantneo, como winning a race [ganhar uma corrida] ou swatting a fly [matar
uma mosca]. claro que s o Super-Homem consegue executar uma ao sem
gastar tempo nenhum; ns temos de erguer o mata-moscas, golpe-lo para baixo,
atingir a mosca e assim por diante. Mas possvel pensar no acontecimento como
algo instantneo se ele couber dentro do presente especioso. Os lingistas s vezes
chamam esses acontecimentos de "momentneos", uma linda palavrinha que
esteve na moda pela ltima vez no sculo XVII.
Para ter uma idia melhor, til, mais uma vez, visualizar o tempo como
uma linha: Representemos um acontecimento que no tenha uma fronteira fixa
(como running around [circular]) com limites imprecisos:

Passado

-----------...iila-'----------+

Futuro

Isso chamado de uma "atividade", um fato que durativo (perdura no


tempo) e atlico (no possui um ponto de chegada inerente). Podemos agora usar
um ponto para um acontecimento momentneo, como swatting afly [matar uma
mosca]:

Passado

--------------.&..------------+

Futuro

Um acontecimento tlico no possui um princpio fixo, mas por definio


possui um momento final, quando o agente atingiu a mudana pretendida:

Passado

-----------31--L------------+

Futuro

Os fatos tlicos podem ser descritos de duas maneiras: com um verbo durativo, que abrange tanto a preparao quanto o clmax, como drawing a circle [traar um crculo], ou com um verbo momentneo, que foca o clmax, como winning
a race [ganhar uma corrida], reaching the top [alcanar o topo], ou arriving [chegar].
(Os lingistas os denominam em ingls, de um jeito bastante confuso, accomplish230

ments [realizaes] e achievements [realizaes]. Nunca lembro qual qual, por isso
vou chamar o ltimo de culminaes.) Tambm temos os verbos iterativos, como
pounda nail [martelar um prego]:

Passado - - - - - - - - - - . & . l . a . lLI'""'"lulululul..al..al.a.l.a.l.a.lLI---------+~ Futuro

e verbos para o incio de um estado, como sit down [sentar-se] (diferente de sit [sentar], que uma atividade):

Passado _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _. . . . . .~---------. Futuro

A diferena entre os verbos iniciais e os verbos momentneos pode ser ilustrada por nosso amigo Mr. Pi, o aliengena cuja compreenso excessivamente literal do ingls j iluminou vrias distines semnticas sutis:

Monty United Feature Syndicate, Inc.


[PARE

- Ah, a est voc. Venha ... Vamos!


-O que voc acha que eu sou? Algum rebelde?]

J mencionei que um trao extraordinrio das classes dos verbos de ao


que elas so moldadas da mesma maneira que os objetos fisicos e as substncias,
como se os acontecimentos fossem tirados de algum tipo de matria-tempo. 97
Assim como no universo da matria percebemos objetos delimitados (cup
[copo]) e substncias ilimitadas (plastic [plstico]), no universo do tempo perce231

hemos realizaes delimitadas (draw a circle [traar um crculo]) e atividades ilimitadas (jog [correr]). Assim como vimos palavras para substncias que nomeiam aglomerados homogneos (mud [lama]) e plurais que nomeiam aglomerados feitos de peas individuais (pebbles [seixos]), vemos agora verbos durativos
que nomeiam uma ao homognea (como slide [deslizar]) e verbos iterativos
que nomeiam uma srie de aes (como pound [martelar], beat [bater] e rock
[balanar]). E, do mesmo modo que um imenso estoque de substantivos para
formato (pediment [fronto], cornice [cornija],.frieze [friso] etc.) foi reduzido a um
esqueleto de linhas, folhas e massas amorfas, um imenso repertrio de verbos de
ao (drumming [tocar tambor], piping [tocar instrumento de sopro], leaping
[pular] etc.) reduzido a um esqueleto de instantes e duraes. A diferena que
o tempo unidimensional, portanto existem menos "formatos" esquelticos a
ser assumidos pelos acontecimentos, e dessa maneira obtemos menos classes de
ao que classes de formato. Mesmo assim, at uma forma unidimensional pode
receber um ponto de chegada zerodimensional. Lederer se pergunta: "Por que
dizemos 'after dark' [ noite I depois do escuro] se na verdade 'after light' [depois da luz]?" A resposta que dark pode se referir ao instante em que comea o
interldio de escurido. um equivalente pergunta dele sobre por que dizemos que alguma coisa est underwater[submersa] ou underground [subterrnea],
em que uma palavra para um slido tridimensional tambm pode ser usada para
sua fronteira bidimensional.
Por que analisar com tanta ateno as classes de ao? porque elas desempenham muitos papis na lngua e no raciocnio!" As classes de ao determinam
as concluses lgicas que podem ser tiradas a partir de uma frase, porque a veracidade de uma afirmao depende do espao de tempo a que ela se refere. Se Ivan
est running [correndo] (atlico ), podemos concluir que Ivan correu, mas se Ivan
est drawing a circle [traando um crculo] (tlico), no podemos concluir que Ivan
traou um crculo- ele pode ter sido interrompido. Note mais uma vez a semelhana entre substncias e objetos- meia poro de pur de ma continua sendo
pur de ma, mas meio cavalo no um cavalo.
As classes de ao tambm afetam a forma como os verbos se associam a
expresses explcitas de tempo. Pode-se dizer He jogged for an hour [Ele correu por
uma hora], mas no He swatted a fly for an hour [Ele matou uma mosca por uma
hora], porque a expresso for an hour impe um ponto final para um acontecimento. Isso funciona com uma atividade, como correr, que se estende ao longo do
232

tempo e pode ser interrompida por um limite, mas no com um acontecimento


instantneo como matar uma mosca. Soa at meio estranho dizer He crossed the
street for a minute [Ele atravessou a rua por um minuto] ou She wrote a paper for an
hour [Ela escreveu um trabalho por uma hora], j que essas realizaes tlicas j
esto delimitadas por seus acontecimentos pontuais finais e no aceitam um
segundo ponto de chegada. D para cross the street in a minute [atravessar a rua num
minuto] ou write a paper in an hour [escrever um trabalho em uma hora], mas no
d para jog in an hour [correr em uma hora] (que no seja no sentido de "daqui a
uma hora"), porque no h um ponto de chegada. Assim como no d para swat a
flyin an hour[matar uma mosca em uma hora], porque no h uma atividade durativa que possa ser mensurada e delimitada. A msica "Lave me two times" [Ameme duas vezes], do The Doors, soa estranha de incio, porque a expresso temporal x times [x vezes] s se aplica a acontecimentos, no a estados, e amar algum
um estado. evidente que o objetivo que interpretemos o verbo como um eufemismo para manter relaes sexuais, que uma atividade e uma realizao (s
vezes em mais de um sentido).
Expresses como in an hour [em uma hora] e for an hour [por uma hora]
fazem parte de um sistema mental em que perodos de tempo so girados,
medidos e fatiados de forma dinmica, como as trs parcas da mitologia grega
determinando a vida dos mortais. So verses temporais do empacotador
mental do sistema de substantivos, que capaz de converter substncias em
objetos, como quando algum pede a beer [uma cerveja] ou leva three coffees
[trs cafs] para viagem. Outra forma de embalar acontecimentos usar a
caixa de ferramentas das partculas do ingls como out [fora], up [para cima] e
off [para fora], que fornecem um ponto de culminao para uma atividade sem
fim, como na diferena entre simplesmente shaking [sacudir] alguma coisa e
shaking it up [reorganizar]. To shake alguma coisa significa sacudi-la at ela ter
mudado de estado, s vezes em termos metafricos, como quando Elvis Presley confessou estar "All shook up" [Todo balanado]. O que Mr. Pi nos mostra
com seu pensamento superliteral o senhor Lederer nos mostra com sua sagacidade, e nesse ponto chama nossa ateno para o modo como muitas partculas com sentidos espaciais como up [para cima], down [para baixo], in [para dentro] e out [para fora] tambm so usadas num sentido aspectual, para concluir
uma atividade:

233

Why do "slow down" and "slow up" mean the same thing? [... ] You have to marvel at
the unique lunacy of a language where a house can burn up as it burns down and in
which you flll in a form by fllling it out. English was invented by people, not computers [... ]. That is why when the stars are out they are visible but when the lights are
out they are invisible and why it is that when I wind up my watch it starts, but when
I wind up this poem it ends. 100
[Por que d para dizer desacelerar usando slow down (desacelerar + para baixo) e
slowup (desacelerar +para cima)?[ ... ] de espantar a maluquice singular de uma

lngua em que uma casa pode queimar burning up (queimando + para cima).
enquanto burns down (queima+ para baixo I destruda pelo fogo), e em que
algum fills in (preenche + para dentro) um formulrio filling it out (preenchendoo+ para fora). O ingls foi inventado por gente, no por computadores[ ... ]. por
isso que, quando as estrelas esto out (para fora), elas esto visveis, mas quando
as luzes esto out no podem ser vistas, e por que quando eu wind up (dou corda
no) meu relgio ele comea a funcionar, mas quando eu wind up este poema ele
acaba.]

As lnguas possuem um dispositivo ainda mais potente para embalar atividades durativas ou para moer as tlicas: o segundo aspecto do aspecto, o ponto de
vista. Na verdade, uma analogia melhor que moer e empacotar dar um zoom para
ver de perto a essncia interna de um acontecimento, com seus limites fora do
campo de viso, ou se afastar, permitindo que todo o acontecimento, incluindo
eventuais limites imprecisos, vire apenas uma mancha. 101 O primeiro caso chamado de impeifectivo, e pode ser visualizado assim:

Futuro

234

E o segundo chamado de perfectivo, e pode servisualizado assim:

Passado

Por que "perfectivo"? Porque peifeito pode significar"completo", no apenas


"sem falhas", como nas expresses em ingls peifecly useless [totalmente intil], a
peifect nuisance [um aborrecimento completo], e em termos tcnicos como a
quinta peifeita da msica e o quadrado peifeito na matemtica. "Perfectivo" , portanto, um bom termo para um ponto de vista que nos permita abranger todo o
acontecimento.
O ingls possui um aspecto imperfectivo no presente progressivo Lisa is running [Lisa est correndo] (e no em Lisa runs [Lisa corre], o presente simples). O
progressivo aproxima-se de uma poro da ao que forma um acontecimento
delimitado e a transforma numa atividade ilimitada, assim como possvel dar um
zoam mental no plstico que compe um copo e pensar nele como uma substncia sem ter de literalmente moer o copo em pedacinhos. Por isso, embora seja
estranho dizer Lisa drove home, but she nevergot there [Lisa foi para casa, mas no che-.
gou l], d para dizer tranqilamente Lisa was driving home, but she never got there
[Lisa estava indo para casa, mas no chegou l] -o -ing em driving foca uma poro do ato de ir para casa e exclui o ponto de chegada do campo de viso. O imperfectivo costuma ser usado numa narrativa para preparar a cena para um acontecimento (descrevendo o cenrio, por assim dizer), enquanto o passado e o presente
so usados para fazer a histria avanar (como em Lisa was driving home when sud-

denly a spaceship landed on the roof of her car [Lisa estava indo para casa quando de
repente uma nave espacial pousou no teto de seu carro]). Diferentemente de
outros idiomas, como o russo, o ingls no possui uma maneira de marcar o
235

aspecto perfectivo com um sufixo especial. Mas podemos interpretar os verbos


como perfectivos no contexto, como quando dizemos After Sarah jogged, she took a
shower [Depois de ter corrido, Sarah tomou um banho]. A atividade de correr, que
normalmente no tem fronteiras, tomada ento como um fato concludo, como
se visto a grande distncia.
J visitamos todos os tempos verbais do ingls com a exceo de um, o chamado perfeito, como em I have eaten [Eu comi/J comi]. O perfeito, para confundir, no a mesma coisa que o perfectivo; na realidade nem chega a ser um tempo
verbal, sendo uma combinao de tempo verbal e aspecto. oz Ele indica que alguma
coisa est num estado ou condio que resultou de uma ao no passado:

Passado

-----------11'4'--------------+

Futuro

Momento presente

Por exemplo, I have eaten (perfeito) sugere que a pessoa est satisfeita no
momento e no precisa comer de novo, enquanto I ate [eu comi] simplesmente
descreve um acontecimento em uma narrativa, em qualquer ponto do passado.
Diferentemente do estado estipulado por um verbo tlico como melt the butter
[derreter a manteiga], o estado implicado pelo perfeito tem de ser interpretado
dentro do contexto- ele uma caracterstica do resultado de uma ao que agora
considerada significativa. por isso que meio arrogante dizer I have spoken
[Falei/J falei] ou I have arrived [Cheguei/J cheguei], em vez do mais humilde I
spoke ou I arrived. ("Do not arouse the wrath of the Great and Powerful Oz! I said
come back tomorrow! Oh! The Great Oz has spoken! Oh! Pay no attention to the
man behind the curtain! The Great and Powerful Oz has spoken!" [No despertem
a fria do Grande e Poderoso Oz! Eu disse voltem amanh! Oh! O Grande Oz j
falou! Oh! No prestem ateno ao homem por trs da cortina! Falou o Grande e
Poderoso Oz!])
Em tese, tempo verbal e aspecto deveriam ser completamente independentes entre si. Isso porque o contorno temporal de um acontecimento e o ponto de
vista de quem o observa deveriam ser independentes de sua localizao no tempo,
assim como o formato de um objeto, aproximando-se ou no voc dele, independente de sua localizao no espao. Na prtica nem sempre funciona assim. Isso
236

porque a vida, ao se desenrolar, nunca est perfeitamente sincronizada com o discurso da pessoa, portanto a relao entre os acontecimentos que ocorrem no
mundo e o momento preciso em que voc abre a boca no nada direta. O resultado que a interpretao do tempo presente no a mesma para todos os verbos,
mas depende da classe de ao. Ao descrever um estado atual, por exemplo, preciso usar o presente simples- H e knows the answer [Ele sabe a resposta]; He wants
a drink [Ele quer uma bebida], e no He is knowing the answer [Ele est sabendo a
resposta]; Heis wanting a drink [Ele est querendo uma bebida]. Mas, ao descrever
uma atividade ou uma realizao atual, preciso usar o progressivo-Heis jogging
[Ele est correndo]; He is crossing the street [Ele est atravessando a rua], e no H e
jogs [Ele corre]; Hecrosses the street [Ele atravessa a rua] (ou ogetageneral pictureof
what goes on [ter um panorama mais geral do que acontece] do lingista italiano).
Supostamente isso ocorre porque o progressivo, que transforma uma ao num
estado, redundante com verbos como know [saber] e want [querer], que j so
estados. Mas ele um pr-requisito para atividades e realizaes, que so perfectivas por natureza e precisam ser abertas para que o momento atual tenha onde se
prender. No d para descrever acontecimentos momentneos no presente- He
swats afly [Ele mata uma mosca] e Heis swatting ajly [Ele est matando uma mosca]
soam esquisito porque improvvel que um fato to pontual v acontecer exatamente no instante em que algum o descreve. O progressivo transforma um acontecimento momentneo em iterativo - The light is Jlashing [A luz est piscando]
significa que isso est ocorrendo repetidamente (compare com The lightJlashed [A
luz piscou], que pode significar s uma vez). Esse o tipo de complexidade que faz
os falantes estrangeiros terem vontade de arrancar os cabelos.
Quanto ao tempo verbal do presente simples, ele est disponvel para que os
falantes o usem de duas maneiras. Uma a narrao do que est acontecendo. o
tempo verbal das narraes esportivas, como em Lajleur skates down the ice... He
shoots... H e scores! [Lafleur avana pelo gelo ... Ele atira ... Ele marca!] Quando o
referencial da narrao est no momento presente mas algum ponto est no passado, temos o "presente histrico", em que um escritor tenta despejar o leitor de
pra-quedas no meio de uma histria em andamento (Genevieve lies awake in bed. A
floorboard creaks... [Genevieve jaz acordada na cama. Uma tbua do cho range ... ]).
O presente histrico tambm usado com freqncia para contar piadas, como
em A guy walks into a barwith a duck on his head... [Um cara entra num bar com um
pato na cabea ... ].'"' Embora a iluso voc-est-l forada pelo presente histrico
237

possa ser uma ferramenta eficaz da narrativa, tambm pode dar a sensao de
manipulao. Recentemente um colunista canadense reclamou de um noticirio
da rdio esc que, no seu entender, exagerava no uso do presente, como em "uN forces open fire on protesters" [Foras da

ONU

abrem fogo contra manifestantes]. O

diretor explicou a ele que o programa pretende soar "menos analtico, menos reflexivo" e "mais dinmico, mais quente" que o noticirio noturno mais tradicional.' 04
O outro uso do presente simples para aes que so habituais (Sarahjogs
every day [Sarah corre todo dia]) ou genricas (Beavers build dams [Castores constroem diques]), em que o verbo descreve a propenso do sujeito a fazer alguma coisa.
A propenso estende-se ao longo do tempo, portanto possvel dizer que ela existe
no momento atual, mesmo que Sarah esteja no trabalho ou que todos os castores
do mundo estejam dormindo no momento exato em que voc articula a frase.
E agora, caro leitor, voc est equipado para entender o debate mais relevante sobre tempo verbal e aspecto na histria da humanidade:
PERGUNTA:

Mr. Presidem, I want to go into a new subject area. [... ] [Your] counsel is

fully aware that Ms. Lewinsky [... ]h as an affidavit, which they were in possession o f,
sayingthat there was absolutely no sexof any kind in any manner, shape o r form with
Presidem Clinton. That statement was made by your attorney in front of Judge
Susan Weber Wright.
CLINTON:

That's correct.

PERGUNTA:

That statement is a completely false statement. Whether or not [your

attorney] knew o f your relationship with Ms. Lewinsky, the statement that there was
no sex of any kind in any manner, shape or form with Presidem Clinton was an
utterly false statement. ls that correct?
CLINTON:

It depends upon what the meaning of the word "is" is. If "is" means is and

never has been, that's one thing. If it means there is none, that was a completely true
statement. "'

[PERGUNTA:

Senhor presidente, quero entrar em um novo assunto.[ ... ] [Seu] advo-

gado est plenamente consciente de que a senhorita Lewinsky [... ]possui um depoimento, do qual eles estavam em posse, dizendo que no havia nenhum tipo de sexo,
de nenhuma forma ou maneira, com o presidente Clinton. Aquela declarao foi
feita por seu advogado diante da juza Susan Webber Wright.
CLINTON:

Correto.

PERGUNTA:

Aquela declarao uma declarao completamente falsa. Soubesse ou

no [seu advogado] de seu relacionamento com a senhorita Lewinsky, a declarao


de que no havia nenhum tipo de sexo, de nenhuma forma ou maneira, com o presidente Clinton foi uma declarao absolutamente falsa. Correto?
CLINTON:

Depende do significado da palavra "havia". Se "havia" significa "havia e

nunca houve", uma coisa. Se significa que no havia, foi uma declarao completamente verdadeira.]

Em agosto de 1998, o presidente Bill Clinton deu o infame depoimento (desde


ento imortalizado em Bartlett's Familiar Quotations) para um jri arrolado pelo procurador especial Kenneth Starr. Starr investigava a acusao de perjrio e obstruo
da justia num depoimento que Clinton havia dado durante um processo por assdio
sexual impetrado por Paula Jones naquele mesmo ano, em resposta a acusaes de
que Clinton tinha tido um caso com Monica Lewinsky. O advogado de Clinton havia
dito no depoimento que "there is absolutely no sex of any kind" [no h absolutamente nenhum tipo de sexo] entre Clinton e Lewinsky. Nesse testemunho, Clinton
aftrmava que a declarao continha o verbo is, no presente, e que o caso j tinha terminado no momento em que a declarao foi feita, portanto a declarao era verdadeira. Observe como ele distinguiu corretamente o presente is do perfeito has been,
que teria implicado a existncia de um estado em andamento que ainda vigorava no
momento em que a declarao foi feita. O procurador, incrdulo, prosseguiu:
PERGUNTA:

Ijust want to make sure I understand you correctly. Do you mean today

that because you were not engaging in sexual activity with Ms. Lewinsky during the
deposition that the statement Mr. Bennett made might be literally true?
CLINTON:

No, sir. I mean that at the time of the deposition [... ] that was well beyond

any point of improper contact between me and Ms. Lewinsky. So that anyone generally speaking in the present tense saying that was not an improper relationship
would be tellingthe truth if that person said there was not, in the present tense- the
present tense encompassing many months. That's what I meant by that. [... ]I wasn't
trying to give you a cute answer to that.

[PERGUNTA:

Eu s queria ter certeza de que entendi bem. O senhor afirma hoje que,

porque no estava mantendo atos sexuais com a senhorita Lewinsky durante o depoimento, a declarao que o senhor Bennett deu possa ser literalmente verdadeira?

239

No, senhor. Quero dizer que no momento do depoimento[ ... ] era muito
depois de qualquer contato imprprio entre mim e a senhorita Lewinsky. Portanto,
uma pessoa que falasse em termos gerais no presente dizendo que aquele no era um
relacionamento imprprio estaria dizendo a verdade se essa pessoa dissesse que no
havia, no tempo presente - o tempo presente que abrange vrios meses. Foi isso o
que quis dizer. [... ] No estava tentando dar uma resposta engraadinha.]

CLINTON:

Clinton ganha nota dez em sua prova sobre a semntica dos tempos verbais.
Como j vimos, alm de na narrao de algo que est acontecendo, como um
evento esportivo, o tempo presente do ingls usado para se referir a um estado
definido por uma propenso ou um hbito, no a um fato especfico. E, no
momento em que o verbo is foi articulado, Clinton e Lewinsky tinham rompido e
era improvvel que tivessem relaes sexuais de novo, portanto a propenso no
estava mais em vigor. verdade que a terminao de um estado durativo e atlico
definido por uma propenso a agir inerentemente imprecisa (como os limites de
um aglomerado como grave! [cascalho] ou pebbles [seixos]). Quanto tempo precisa
se passar desde o ltimo cigarro para que um aspirante a ex-fumante possa dizer
"I don't smoke" [No fumo]?
Sobre se Clinton deu ou no uma "resposta engraadinha", a que termina
a semntica e comea a pragmtica. Como veremos no captulo 8, os ouvintes partem do princpio de que os falantes esto transmitindo informaes que sejam
relevantes para o que eles querem saber, o que lhes permite adivinhar os significados de expresses vagas. Isso funciona bem quando os interlocutores colaboram
entre si e a hiptese do ouvinte a mesma da inteno do falante, mas no quando
eles so adversrios, como numa investigao judicial. Como observou Clinton,
"Meu objetivo neste depoimento era ser verdadeiro, mas no especialmente prestativo". Como os advogados no julgamento do casoJones provavelmente queriam
saber se Clinton havia algum dia tido um caso com Lewinsky, a questo, ento,
passa a ser se ele tinha justificativa legal para responder pergunta de forma limitada (de acordo com sua semntica) ou se o compromisso juramentado com a
"plena verdade" exigia responder pergunta conforme era a inteno dela (de
acordo com sua pragmtica). O relatrio de Starr chegou segunda concluso, e
citou o depoimento de Clinton sobre o significado deis como uma das cinco ocasies em que ele tentou obstruir a Justia e iludir o povo americano. A Cmara dos
Deputados dos Estados Unidos concordou, e em dezembro de 1998 votou pelo
240

impeachment. O Senado discordou, e em fevereiro de 1999 votou por sua absolvio. De qualquer maneira, Clinton inaugurou a moda de presidentes se encrencarem por causa de mincias da semntica conceitual, como vimos com George W
Bush e o verbo to learn.

A semntica do tempo tem um ltimo paralelo com a semntica do espao,


e ele diz respeito ao projeto kantiano de identificar as estruturas abstratas que
organizam nosso conhecimento. Assim como a linguagem espacial definida no
apenas pela geometria dos objetos mas pelo modo como as pessoas os usam, a linguagem temporal definida no apenas pelo modo como os acontecimentos
emergem e se desenrolam segundo o relgio mas pelos objetivos e poderes do
ator. As classes de ao foram originalmente definidas por Aristteles, e se encaixam em sua teoria de que cada acontecimento tem um formato, uma substncia,
um agente que o provocou e um objetivo a que serve. Ele no ficaria surpreso em
descobrir que cada uma das quatros principais classes de ao (estado, atividade,
culminao, realizao) traz escondido em si um conceito do arbtrio humano,
alm de seu conceito de forma temporal. 106
Um estado definido no s pela ausncia de mudana, mas por estar fora da
esfera do controle voluntrio. Normalmente no se pode persuade [persuadir] ou
force [forar] algum a know the answer [saber a resposta], ou falar que ele sabe aresposta deliberately [deliberadamente] ou carefolly [meticulosamente]; assim como
no d para emitir o imperativo Know the answer[Saiba a resposta]. A associao do
estado e da involuntariedade na lngua reflete uma associao mais profunda dos
conceitos em nossa atribuio de responsabilidade moral. Como interpretamos
estados como algo involuntrio, tendemos a no responsabilizar criminalmente as
pessoas por eles, pelo menos no depois de um exame cuidadoso. Assim, em 1962
a Suprema Corte dos Estados Unidos determinou que, embora o Legislativo possa
proibir o uso ou a venda de narcticos, no pode proibir o fato de se estar viciado
neles. Outra deciso do tribunal considerou injusto condenar algum por estar
bbado em pblico (o caso envolvia um homem que ficou bbado em casa e foi
arrastado para uma rua pblica pela polcia), embora algum possa ser processado
por ficar bbado em pblico ou por sair a pblico bbado. 107 Uma exceo para essa
generalizao o crime de posse de drogas, que realmente um estado. Talvez no
por coincidncia muita gente ache que esse tipo de lei injusta.
241

Tambm involuntria a culminao momentnea que consuma uma realizao, como winning a race [ganhar uma corrida],finding a diamond [achar um diamante], reaching Boston [chegar a Boston] ou notice a painting [notar uma pintura].
Esses verbos no combinam com advrbios de esforo (He deliberately won the race
[Ele ganhou deliberadamente a corrida]), com verbos de incio de uma ao (I per-

suaded him to notice the painting [Eu o convenci a notar a pintura]), ou com o imperativo (Finda diamond! [Ache um diamante!]). Uma vez que uma dessas buscas
tenha sido iniciada, o mundo que determina o momento da culminao, no a
inteno da pessoa.
As atividades e as realizaes, por outro lado, costumam ser encaradas como
voluntrias. Por esse motivo, os verbos de realizao, como os de baking a cake
[assar um bolo] e hiding a key [esconder uma chave], podem ser ordenados por
imperativos, e podem ser acompanhados por advrbios de inteno como deliberately [deliberadamente] e carefo.lly [meticulosamente]. De fato, no caso de uma
realizao o objetivo do agente que determina o acontecimento exato que a consuma, como fazer uma figura passar a existir no caso de drawing a picture [desenhar
uma figura], ou estar do outro lado da rua no caso de crossing the street [atravessar
a rua]. Mais uma vez, no se trata apenas de uma mincia da gramtica, mas de um
marco de nossa noo de moral. Como um crime exige tanto um mau ato como
uma mente culpada, os atos criminosos so identificados por verbos de atividade
ou de realizao: to kill [matar], to steal [furtar], to rape [estuprar], to bribe [subornar], e assim por diante. Se uma realizao no foi consumada (como no caso de
um estrangulador em potencial que interrompido pela polcia), s podemos acusar a pessoa de uma tentativa de crime. E, como a culminao interpretada como
algo involuntrio (ela determinada pelo mundo e no pela inteno da pessoa),
as pessoas costumam ficar confusas a respeito de qual crime foi cometido quando
h uma desconexo entre a mudana pretendida que define um verbo de realizao e a mudana real que aconteceu. Muitas horas de argumentao j foram gastas nas faculdades de direito discutindo o que fazer com um homem que esfaqueia
um cadver achando que o inimigo dormindo, ou se faz sentido acusar algum
que d um tiro de tentativa de homicdio se o hospital mais prximo ficar a cinco
minutos de distncia e a vtima sobreviver, mas acus-lo de homicdio se o hospital mais prximo ficar a quinze minutos de distncia e a vtima sucumbir.
Portanto, assim como a lngua do espao no invoca um sistema vazio de
coordenadas, a lngua temporal no invoca um relgio imparcial. O espao per242

cebido em relao aos objetos do modo como eles so concebidos pelos seres
humanos, incluindo seus usos, e o tempo percebido em relao a aes conforme
elas so concebidas pelo seres humanos, incluindo suas capacidades e intenes.
Embora o espao e o tempo sejam to essenciais para nossa linguagem e nosso
pensamento, a apreciao consciente deles como meio universal dentro do qual
nossas experincias se encaixam uma conquista refinada da cincia e da matemtica do princpio da era moderna.

ATRAO: PENSAMENTOS SOBRE CAUSALIDADE

Nossa noo de causalidade, observou Hume, "o cimento do universo". 108


Enquanto vivemos nosso dia-a-dia apelamos o tempo todo a nossas intuies causais para entender o que est acontecendo no mundo e como devemos lidar com
aquilo (as janelas esto molhadas, portanto deve ter chovido; se eu usar uma capa
de chuva, minhas roupas vo permanecer secas). Quando essas intuies falham,
sabemos que estamos sonhando, ou nos projetamos para o Pas das Maravilhas ou
algum outro produto da imaginao. Encaramos a cincia como uma verso mais
pura e determinada de nossa busca por causas- como a melhor maneira de identificar o que causou um terremoto, ou a organizao do sistema solar, ou o surgimento da prpria espcie humana.
desconcertante, por isso, descobrir que, sob uma inspeo mais detida, esse
cimento to pouco slido quanto o que usaram nos tneis de Boston. Quanto
mais se investiga a causalidade, menos sentido ela faz, e alguns filsofos j sugeriram que a cincia deveria simplesmente desistir dela. Ao mesmo tempo, a causalidade est profundamente entranhada em nossa linguagem e em nosso pensamento, incluindo nosso senso de moral, e no h relato das dificuldades humanas
que consiga fugir da reflexo sobre como nossas intuies causais esto relacionadas textura causal do universo. No por acaso que o ponto de partida para nossa
compreenso moderna da causao seja um livro de Hume chamado Tratado da
natureza humana.

Hume (e mais tarde Kant, quando despertou de seu sono dogmtico) preocupou -se com como podamos justificar nossas inferncias sobre acontecimentos
no-observados - se podamos elevar uma deduo como "Se voc derrubar
alguma coisa, ela vai cair; derrubei um copo, portanto o copo vai cair" ao nvel de
243

certeza a que estamos acostumados em dedues lgicas e matemticas como "Se


um tringulo possui dois lados iguais, ento possui dois ngulos iguais; esse tringulo possui dois lados iguais, portanto possui dois ngulos iguais". Ele concluiu
que no podemos, embora obviamente estejamos sendo racionais quando temos
a expectativa de que o copo caia. Nossas intuies causais so uma parte til de
nossa psicologia, mesmo que no cheguem a nos garantir certezas. A dubiedade
surge do triste fato de que nossas intuies causais, l no fundo, no passam de
expectativas marcadas pela experincia, e essas expectativas s so satisfeitas se o
universo obedecer a leis, uma hiptese brutal que no conseguimos provar. Aqui
est Hume explicando por que achamos que uma bola de bilhar faz uma segunda
se mexer:
Se um homem, como Ado, fosse criado no pleno vigor da compreenso, sem a
experincia, ele nunca seria capaz de inferir o movimento na segunda bola a partir do
movimento e do impulso da primeira.[ ... ] Seria necessrio, portanto, que Ado (se
no fosse inspirado) tivesse passado pela experincia do efeito que se seguiu ao
impulso dessas duas bolas. Ele deve ter observado, em vrias ocasies, que, quando
uma bola bate na outra, a segunda sempre adquire movimento. Se ele tivesse observado um nmero suficiente de exemplos desse tipo, sempre que visse uma bola
movendo-se na direo da outra concluiria sem hesitao que a segunda adquiriria
movimento. Sua compreenso se anteciparia a sua viso e formaria uma concluso
adequada a sua experincia passada.
Isso significa, portanto, que todos os raciocnios envolvendo causa e efeito esto
fundamentados na experincia, e que todos os raciocnios tirados da experincia so
fundamentados na suposio de que o curso da natureza se manter uniforme e
constante. 109

Embutida nessa anlise sobre como justificamos nossas atribuies causais


h uma teoria improvisada da psicologia da causalidade chamada conjuno constante: nossas intuies de causa e efeito no passam de uma expectativa de que, se
uma coisa aconteceu depois da outra muitas vezes no passado, vai continuar
fazendo isso no futuro. No to diferente assim do que acontece quando um
cachorro fica condicionado a esperar comida quando um sino toca, ou um pombo
aprende a bicar um boto na expectativa de comida. A histria que abriu este captulo, sobre os dois alarmes que disparam em sucesso, suscita um problema bvio

certeza a que estamos acostumados em dedues lgicas e matemticas como "Se


um tringulo possui dois lados iguais, ento possui dois ngulos iguais; esse tringulo possui dois lados iguais, portanto possui dois ngulos iguais". Ele concluiu
que no podemos, embora obviamente estejamos sendo racionais quando temos
a expectativa de que o copo caia. Nossas intuies causais so uma parte til de
nossa psicologia, mesmo que no cheguem a nos garantir certezas. A dubiedade
surge do triste fato de que nossas intuies causais, l no fundo, no passam de
expectativas marcadas pela experincia, e essas expectativas s so satisfeitas se o
universo obedecer a leis, uma hiptese brutal que no conseguimos provar. Aqui
est Hume explicando por que achamos que uma bola de bilhar faz uma segunda
se mexer:
Se um homem, como Ado, fosse criado no pleno vigor da compreenso, sem a
experincia, ele nunca seria capaz de inferir o movimento na segunda bola a partir do
movimento e do impulso da primeira.[ ... ] Seria necessrio, portanto, que Ado (se
no fosse inspirado) tivesse passado pela experincia do efeito que se seguiu ao
impulso dessas duas bolas. Ele deve ter observado, em vrias ocasies, que, quando
uma bola bate na outra, a segunda sempre adquire movimento. Se ele tivesse observado um nmero suficiente de exemplos desse tipo, sempre que visse uma bola
movendo-se na direo da outra concluiria sem hesitao que a segunda adquiriria
movimento. Sua compreenso se anteciparia a sua viso e formaria uma concluso
adequada a sua experincia passada.
Isso significa, portanto, que todos os raciocnios envolvendo causa e efeito esto
fundamentados na experincia, e que todos os raciocnios tirados da experincia so
fundamentados na suposio de que o curso da natureza se manter uniforme e
constante. 109
Embutida nessa anlise sobre como justificamos nossas atribuies causais
h uma teoria improvisada da psicologia da causalidade chamada conjuno constante: nossas intuies de causa e efeito no passam de uma expectativa de que, se
uma coisa aconteceu depois da outra muitas vezes no passado, vai continuar
fazendo isso no futuro. No to diferente assim do que acontece quando um
cachorro fica condicionado a esperar comida quando um sino toca, ou um pombo
aprende a bicar um boto na expectativa de comida. A histria que abriu este captulo, sobre os dois alarmes que disparam em sucesso, suscita um problema bvio

para a teoria. As pessoas entendem (mesmo que nem sempre apliquem) o princpio de que correlao no implica causao. O cocoric do galo no faz o sol nascer, o trovo no provoca incndios florestais, e as luzinhas piscando na impressora
no a fazem cuspir um documento. Esses fatos so percebidos como epifenmenos:
subprodutos das causas reais.
Chamei a teoria de Hume de "improvisada" porque ele no a abraa de modo
convicto. O prprio exemplo de "causao" que ele usa em seu resumo "quando pensamos no fllho, tendemos a concentrar nossa ateno no pai" -no
poderia ser um contra-exemplo mais arrasador. claro que no achamos que os
fllhos causam os pais, e sim algo parecido com o contrrio, enquanto na teoria da
conjuno constante a causa leva nossa ateno para o efeito. Pior ainda: no
temos que passar pela experincia de ver um pai e depois ver o fllho em inmeras
ocasies para entender a conexo entre eles, porque nem o mais dedicado dos pais
segue o fllho 24 horas por dia. As pessoas so capazes de inferir uma associao
entre pai e fllho no s por ver um e depois o outro, mas a partir de fofocas, genealogias, um lbio suspeito que faz lembrar o do carteiro ou, hoje em dia, um exame
de DNA. Mesmo nas circunstncias mais convenientes, nove meses precisam passar
entre o acontecimento paterno que entendemos como a causa e o acontecimento
fllial que entendemos como efeito. E, durante esse perodo, o pai pode abandonar
a famlia ou morrer, e ainda assim ser o pai.
Hume sem dvida percebeu esse problema, porque - de um modo to
improvisado quanto - ampliou sua idia no seguinte trecho: "Podemos definir
causa como um objeto seguido de outro, e em que todos os objetos, semelhantes
ao primeiro, sejam seguidos de objetos semelhantes ao segundo. Ou, em outras
palavras, em que, se no houvesse o primeiro objeto, o segundo jamais teria existido". Esta ltima frase, porm, longe de expressar a idia da conjuno constante
"em outras palavras", expressa uma idia completamente diferente. Sob muitos
aspectos, alis, uma idia melhor, porque ela descarta de modo bem-sucedido o
desconforto provocado pelos epifenmenos. Se o primeiro alarme no tivesse disparado, o segundo ainda assim teria; portanto, o primeiro alarme no causou o
segundo. Assim como se as luzinhas da impressora estivessem queimadas a pgina
continuaria sendo impressa, portanto as luzinhas no causaram a impresso. E ela
inclui com sucesso os casos de causao que esto distantes no tempo ou sobre os
quais se fica sabendo de forma indireta. Se o pai no tivesse existido, o fllho tambm no teria, portanto o pai , em certo sentido, uma causa do fllho.
245

Essa teoria contrafactual da causao - "A causou B" significa "B no teria
acontecido se no fosse N.' - um avano da teoria da conjuno constante." 0
Mas, quanto mais se pensa nela, mais esquisita ela fica. A que exatamente o "teria"
e o "se no fosse por" se referem? Como determinamos o que verdade e o que
mentira num mundo de faz-de-conta? S se vive uma vez, e o mundo anda do jeito
que anda, no de um outro jeito qualquer. Ele no vem com um boto de JOGAR DE
NOVO que lhe permita reiniciar o jogo para tomar uma atitude diferente e ver o que
acontece. Reconhecemos essa impossibilidade em ditados como "If wishes were
horses, beggars would ride" [Se desejos fossem cavalos, mendigos galopariam] e
"If my grandmother had wheels, she'd be a streetcar" [Se minha av tivesse rodas,
ela seria um bonde] (uma verso mais polida do ditado idiche "Se minha av
tivesse saco, ela seria meu av"). Isso sem falar da afirmao de Woody Allen de
que "meu nico arrependimento na vida no ser outra pessoa".
Muitos fllsofos j tentaram explicar declaraes contrafactuais invocando
"mundos possveis"."' No se trata de planetas desconhecidos com homenzinhos
verdes, mas situaes lgicas e coerentes: modos diferentes conforme os quais o
universo podia ter se desenvolvido sem violar as leis da lgica. Dizer que ''A causa
B" significa que, se A no tivesse acontecido, B tambm no teria, o que por sua
vez significa que existem mundos possveis em que A no acontece, e em cada um
deles B tambm no acontece.
Infelizmente, isso ainda no o suficiente para sustentar a causalidade no
raciocnio contrafactual. Se somos to livres, leves e soltos a ponto de imaginar
mundos possveis, qualquer efeito pode acontecer, mesmo sem sua suposta causa:
basta apenas sonhar alguma outra circunstncia que tenha levado a ele. Riscar o fsforo fez com que ele acendesse? Bem, neste mundo, e em muitos mundos possveis,
se voc no riscar o fsforo ele no acende. Mas e num mundo em que o ambiente
de repente esquenta at 451 graus Fahrenheit, fazendo com que o fsforo acenda
sem ningum risc-lo? Ser que a existncia desse mundo possvel nos fora a concluir que riscar fsforos no faz com que eles acendam no nosso mundo?
Para preservar a boa idia de que a causao depende dos contrafactuais, que
por sua vez podem ser definidos por mundos possveis, os fllsofos sugerem que
os mundos possveis podem ser organizados de acordo com sua similaridade ou
proximidade em relao ao mundo real. O mundo possvel em que calcei uma
meia azul em vez uma meia preta hoje de manh mais prximo ao mundo real
do que o mundo possvel em que nasci mulher, ou aquele no qual estoura a Ter246

ceira Guerra Mundial, ou o que tem uma atmosfera composta de metano e amnia em vez de nitrognio e oxignio. Voltando causao, podemos dizer que riscar o fsforo fez com que ele acendesse, porque o fsforo no acende nos mundos
possveis mais prximos a ns se no for riscado. E certamente esses mundos so
aqueles em que a temperatura do ambiente a temperatura normal, e no 451
graus Fahrenheit.
Por que, voc poderia perguntar, os filsofos se preocupam com mundos
possveis prximos ou distantes em vez de simplesmente declarar "nas mesmas
condies" ou "sob as mesmas constantes"? porque as condies nunca so as
mesmas: no se pode fazer uma coisa s. Imagine o mundo possvel em que a
cidade de Nova York fique no Colorado. Nova York estar a oeste do Mississippi?
Ou Colorado no litoral atlntico?' 12 Nossa descrio de um mundo possvel deixa
esse fato crucial indefinido. Palavras no valem muito, portanto qualquer descrio de um mundo possvel calar sobre fatos cruciais entrelaados quele que voc
mudou com sua varinha mgica verbal. Conta uma histria que perguntaram a
Nikita Kruschev como o mundo teria sido se ele tivesse sido assassinado em 1963,
em vez de john F. Kennedy. Ele disse: "Para comear, Aristteles Onassis provavelmente no teria se casado com minha viva". A piada possvel porque nada, "nas
mesmas condies" ou "sob as mesmas constantes", descarta que uma dessas condies ou constantes seja ':Aristteles Onassis casou-se com a viva do lder assassinado de uma superpotncia". E, de acordo com uma piada que foi contada muitas vezes em 1993, Bill e Hillary Clinton estavam passando de carro pela cidade
natal dela quando Hillary viu um ex-namorado trabalhando num posto de gasolina.
"Se voc no tivesse se casado comigo", disse Bill, "seria mulher de um frentista." "Se
eu no tivesse me casado com voc", respondeu Hillary, "ele seria presidente." O
conceito do "mundo possvel mais prximo" visa entender os contrafactuais nos
ajudando a determinar a situao coerente que requeira o menor nmero possvel de mudanas adicionais em relao ao mundo real, de modo a encaixar a nica
premissa modificada. (Duvido que isso resolva de verdade o problema, mas faz
com que nos sintamos melhor.)
A defmio de '1\ causa B" como "B no ocorre nos mundos possveis mais
prximos ao nosso em que A no ocorra" um grande avano da idia de que '1\
causa B" significa "quando A acontece, B acontece tambm". Ela se encaixa, por
exemplo, na prtica cientfica atravs da qual distinguimos causao de correlao
na manipulao experimental. Se se descobre que pessoas que tomam caf tm
247

mais enfartes, isso significa que tomar caf provoca problemas cardacos? No,
porque a correlao no comprova a causao. Talvez as pessoas que tomam caf
tendam a fazer menos exerccio, ou sejam mais propensas a fumar, ou comer alimentos gordurosos, e uma ou mais entre essas a causa verdadeira, enquanto
tomar caf um epifenmeno. Para que o caf causasse os problemas cardacos,
teria de ser verdade que, no mundo possvel mais prximo em que as pessoas no
tomam caf, elas tenham menos enfartes. Como estabelecer algo assim? Simples:

crie esse mundo, dividindo uma amostra de pessoas em dois grupos aleatrios e
fazendo com que um grupo se abstenha de tomar caf e o outro aproveite seus
cappuccinos. Se no primeiro mundo possvel-feito-real as pessoas tiverem corao
mais saudvel, poderemos dizer que o caf a causa.'' 3
Embora a teoria contrafactual (associada ao fllsofo David Lewis) seja considerada uma das anlises mais sofisticadas da causao na fllosofia e na jurisprudncia contemporneas, ela est cheia de problemas." Um deles aparece sempre que
um conjunto de circunstncias necessrio para que o efeito ocorra. Riscar o fsforo
necessrio para que ele acenda, mas tambm necessrio que o fsforo esteja
seco, que haja oxignio e que se esteja protegido do vento. Em todos os mundos
possveis semelhantes ao nosso em que o fsforo esteja molhado, a sala esteja cheia
de dixido de carbono ou a pessoa esteja a cu aberto, o fsforo no acende. Mesmo
assim, se algum nos pedir para identificar a causa de o fsforo acender, destacamos
o ato de risc-lo, no a presena de oxignio, a secura do fsforo ou a presena de
quatro paredes e um teto. Pelo mesmo motivo no consideramos o casamento a
causa da viuvez, ou roubar jias a causa de a polcia as descobrir, embora nos dois
casos o acontecimento posterior no pudesse ter acontecido sem o anterior.
De alguma maneira, as pessoas distinguem apenas uma das condies necessrias para um acontecimento como sua causa e as outras como meras possibilitadoras ou contribuidoras, embora todas sejam igualmente necessrias. A diferena
no est na cadeia de acontecimentos fisicos nem nas leis que eles seguem, mas
numa comparao implcita com determinadas situaes outras (mundos possveis semelhantes, por assim dizer) que mantemos guardadas em nossa cabea
como alternativas razoveis ao status quo.'" Como o oxignio est sempre por
aqui, no pensamos em sua presena como uma causa da ignio do fsforo. Mas,
como passamos mais tempo sem riscar fsforos que riscando, e achamos que cabe
a ns decidir a qualquer momento se os riscamos ou no, atribumos a causa ao ato
de riscar. Mude-se a comparao e se mudar a causa. Por exemplo, se um tipo de
248

solda fosse normalmente feito numa cmara sem oxignio, mas um dia o oxignio
entrasse e houvesse um incndio, identificaramos a presena de oxignio como a
causa do fogo. (O incndio que matou trs astronautas daApollo em 1967 costuma
ser atribudo ao oxignio puro que preenchia a cpsula, fazendo com que uma
pequena fasca se transformasse num grande incndio.) Da mesma maneira, permitimos que casar seja a causa da viuvez se uma mulher resolver se casar com um
homem que esteja em seu leito de morte (acusao que foi feita contra Anna
Nicole Smith quando ela se casou com o magnata do petrleoJ. Howard Marshall,
de 89 anos, em 1994, um ano antes da morte dele)." 6 Classificar uma condio
como "causa" significa identificar um fator que consideramos que pudesse facilmente ter sido diferente, ou que algum pudesse ter controlado, ou que algum
possa controlar no futuro.
Um problema semelhante com a teoria contrafactual que a causao transitiva: se A causa B, e B causa C, ento A causa C. Se fumar causa cncer, e cncer causa
a morte, ento fumar causa a morte. Mas condies necessrias (as que esto por trs
das inferncias contrafactuais) no so transitivas. Soa razovel dizer que, se Kennedy
no tivesse sido presidente, ele no teria sido morto. Tambm soa razovel dizer que,
se Kennedy no tivesse sido assassinado, ele teria sido reeleito. Mas bem pouco razovel dizer que, se Kennedy no tivesse sido presidente, ele teria sido reeleito!" 7
Um outro problema da teoria a chamada preempo. Dois atiradores conspiram para assassinar um ditador num ato pblico. Eles combinam que o primeiro
a conseguir uma boa mira vai atirar, enquanto o outro vai se misturar multido.
O Assassino 1 derruba o ditador com seu primeiro tiro, e obviamente seu ato a
causa da morte do ditador. Mas no verdade que, se o Assassino 1 no tivesse atirado, o ditador no teria morrido, porque nesse caso o Assassino 2 teria concludo
a misso. (De fato, quando as pessoas foram questionadas sobre esse tipo de cenrio em experimentos da psicloga Barbara Spellman, elas no inocentaram
nenhum dos dois assassinos.)"" Ou pense num exemplo do acadmico judicial Leo
Katz: "Henri planeja uma caminhada pelo deserto. Alphonse, com o objetivo de
matar Henri, pe veneno em seu cantil. Gaston tambm quer matar Henri, mas
no faz idia do que Alphonse est planejando. Ele faz um furo no cantil de Henri,
e Henri morre de sede. Quem causou a morte de Henri? Foi Alphonse? Gaston? Os
dois? Ou nenhum?". Fica claro que a morte foi causada por algum, e a maioria das
pessoas culpa Gaston, ou s vezes os dois. 119 Mas, pela teoria contrafactual, elas
deveriam dizer "nenhum".
249

O ltimo problema chamado superdeterminao (ou, s vezes, mltiplas


causas suficientes). Imagine um peloto de fuzilamento que despache o condenado com tiros perfeitamente sincronizados. Se o primeiro atirador no tivesse
disparado, o prisioneiro teria morrido do mesmo jeito, portanto sob a teoria contrafactual seu tiro no causou a morte. Mas o mesmo acontece com o segundo atirador, com o terceiro e assim por diante, com o resultado de que no d para dizer
que nenhum deles causou a morte do prisioneiro. S que isso maluquice.
O denominador comum em todos esses problemas que o mundo no uma
Hleira de domins em que cada acontecimento causa exatamente um acontecimento e causado por exatamente um acontecimento. O mundo um tecido de
causas e efeitos que se cruzam em padres intricados. As dificuldades das duas teorias da causao de Hume (conjuno e contrafactuais) pode ser diagramada
como uma famlia de redes em que as linhas formam feixes para dentro ou para
fora ou fazem desvios, como o seguinte diagrama:

,!'

Dieta--+ Problema
cardaco

Estilo de vida

'.. Caf

Epifenmenos

Kennedy
presidente

......

~~fr~~eco :::::r

Chama

Riscar fsforo ~
Sem vento

Causas vs. condies

Assassino 1

Kennedy

atira

assassinado

Ditador morre

Assassino 2
atira

Transitividade

Preempo
Soldado 1 atira
Soldado 2 atira
Soldado 3 atira
Soldado 4 atira
Soldado 5 atira

~
------+

Prisioneiro morre

Superdeterminao

Uma soluo para a trama complexa da causao uma tcnica da inteligncia artificial chamada Redes Causais Bayesianas.' 2" (Levam esse nome por causa de
250

Thomas Bayes, cujo teorema homnimo mostra como calcular a probabilidade de


determinada condio a partir de sua plausibilidade prvia e a chance de ela ter
levado a determinados sintomas observados.) Escolhe-se um grupo de variveis
(quantidade de caf consumido, quantidade de exerccio, presena de doena cardaca e assim por diante), traam-se setas entre causas e seus efeitos e rotula-se
cada seta com um nmero representando a intensidade da influncia causal (o
aumento ou diminuio da probabilidade de o efeito ocorrer, dada a presena da
causa). As setas podem estar em qualquer padro, convergente, divergente ou circular, se necessrio; no h necessidade de identificar "a" causa para determinado
efeito. Com esse diagrama em mos, e medies das variveis (como quantas xcaras de caf uma pessoa bebe), um computador pode acionar a aritmtica e prever
os efeitos de uma determinada causa (como o risco aumentado de doena cardaca) ou, na outra direo, a probabilidade de uma causa estar presente, considerando seus efeitos tpicos. Por exemplo, uma Rede Causal Bayesiana tpica permitiria que voc conjecturasse, a partir do fato de um alarme anti-roubo disparar na
casa do vizinho, que provavelmente houve um arrombamento, mas, se voc tambm vir um gato circulando do lado de dentro, colocar o telefone de volta no gancho sem ligar para a polcia. Antes de usar uma Rede Causal Bayesiana, preciso
estabelec-la, e isso pode ser feito a partir de algumas hipteses iniciais sobre as
variveis e a relao entre elas, um grupo de intervenes experimentais (como
privar pessoas de caf e observar o que acontece com a sade delas) ou um grupo
de medies de como os fatores se correlacionam dentro de um grande conjunto
dedados.
As Redes Causais Bayesianas so uma excelente maneira de pensar em causas e efeitos a partir da informao sobre suas intercorrelaes, e sob certos
aspectos j foi demonstrado que as pessoas se ajustam a suas idias, como no
cenrio com o gato e o alarme anti-roubo. Mas no fundo Hume com um computador. Elas descrevem o raciocnio causal como algo que resultado de um
enorme conjunto de correlaes, sem a preocupao com o que significam essas
variveis, ou que mecanismos no mundo permitem que os referenciais dessas
variveis na vida real influenciem uns aos outros. algo que se aplica perfeitamente a um observador sentado diante de um imenso mostrador de luzes coloridas, que presta ateno para ver se a luz vermelha no canto superior direito
tende a acender alguns minutos antes de uma luz verde na fileira do meio, a
menos que um quadrado amarelo no canto inferior esquerdo pisque duas vezes
251

nesse nterim. Elimina, portanto, um componente crucial de nosso pensamento


causal: a intuio de que o mundo feito de mecanismos e foras com poderes causais- algum tipo de empurro, energia, ou atrao que transmitido da causa
para o efeito- e de que as correlaes que observamos so o resultado da ao
desses poderes. 121
At uma rpida olhada no comportamento humano j sugere que as pessoas
freqentemente pensam na causao como foras ocultas, em vez de meras correlaes. Muitos experimentos psicolgicos j mostraram que, quando as pessoas
tm uma teoria preferida sobre como as coisas funcionam (como a de que o clima
mido causa dor de artrite), elas juram enxergar essas correlaes no mundo,
mesmo quando os nmeros mostram que as correlaes no existem nem nunca
existiram. 122 O hbito de inventar por alucinao foras causais e obrigar a experincia a se encaixar nelas vem moldando as culturas humanas desde tempos imemoriais, produzindo o vasto compndio de vodu, astrologia, magia, orao, idolatria, panacias da Nova Era e outras bobagens de nossa espcie. At cientistas
respeitveis no se contentam em registrar as correlaes e tentam abrir as caixaspretas da natureza e identificar as foras ocultas em ao. s vezes os candidatos
no do em nada, como o flogstico ou o ter luminfero, mas muitas vezes do,
como os genes, os tomos e as placas tectnicas.
Outra limitao das teorias probabilsticas da causao o fato de elas se aplicarem a mdias a longo prazo (fumar causa cncer) e no terem nada a dizer sobre
as causas de acontecimentos especficos (fumar matou vov). Mas as pessoas possuem intuies aguadas sobre acontecimentos especficos. 123 Imagine que tio Irv,
um fumante de dois maos por dia, esteja vivo e bem aos 97 anos de idade. Todos
concordariam que fumar no causou sua morte. Mas, se "fumar causa cncer" no
passasse de uma declarao sobre as possibilidades, ningum poderia dizer nada
sobre sua aplicabilidade a ele, nem de um jeito nem do outro. verdade que as pessoas podem no ser racionais quando insistem que acontecimentos isolados possuem causas identificveis. Se muita gente morre de enfarte, e uma droga
aumenta ligeiramente o risco de enfarte, e John, que tomou a droga, morre de
enfarte, a droga a causa? D para argumentar que a pergunta no tem resposta.
Mas as pessoas agem como se ela tivesse sim uma resposta. Em 2005, a viva de
um homem que tinha tomado o remdio Vioxx recebeu 253 milhes de dlares
determinados por um jri num processo contra o fabricante da droga, e h 6 mil
processos semelhantes em andamento.
252

Alm de aplicar uma relao causal a um acontecimento isolado, as pessoas


podem inferir uma relao causal a partir de um acontecimento isolado, sem
que esse acontecimento tenha que ser muitas vezes repetido. Os passageiros do
Titanic certamente acreditaram que um iceberg causou o naufrgio do navio,
mesmo sem ter tido experincias anteriores com icebergs seguidos de naufrgios.124 A demonstrao mais simples da diferena entre registrar uma correlao no longo prazo e ter a sensao de que h foras causais num acontecimento
isolado vem de um experimento clssico feito pelo psiclogo Albert Michotte. 125
Michotte mostrou s pessoas animaes em que um ponto se movia numa tela
at entrar em contato com um outro ponto, e nesse momento o primeiro ponto
parava de repente e o segundo comeava a se mover na mesma direo e com a
mesma velocidade. Na primeira apresentao, as pessoas tinham a inconfundvel impresso de que o primeiro causava o movimento do segundo, como uma
bola de bilhar batendo na outra. O mesmo parece acontecer com bebs de seis
meses de idade e com pelo menos uma espcie de macaco. 126 Outras apresentaes de pontos se movendo transmitiam a forte impresso de tipos de causalidade semelhantes, como ajudar, impedir, permitir e evitar. 127
Um experimento recente feito pelos psiclogos Marc Hauser e Bailey Spaulding mostrou que pensar sobre foras causais sem a necessidade de observar uma
longa seqncia de acontecimentos anteriormente faz parte de nossa herana primata. 128 Ao testar macacos resos com pouca ou nenhuma experincia prvia com
facas ou tinta, eles descobriram que os macacos mostraram uma apreciao aguada de suas foras causais. Os macacos no ficaram surpresos em observar uma
seqncia em que uma ma desaparecia atrs de uma cortina, uma mo segurando uma faca se seguia, e surgiam duas metades de ma. Tampouco se surpreenderam em ver uma toalha branca e um vidro de tinta azul desaparecerem
atrs da cortina para depois surgir uma toalha azul. Mas ficaram olhando fixo,
como se no acreditassem, quando assistiram a acontecimentos impossveis em
termos causais, como um copo de gua desaparecendo junto com a ma e duas
metades de ma aparecendo, ou uma faca azul desaparecendo com a toalha
branca e depois uma toalha azul surgindo.
Portanto, a causalidade no pode ser reduzida a uma conjuno constante ou
a mundos possveis, e redes estatsticas tambm no so bem capazes de captar
nossa sensibilidade causal. Como podemos explicar a intuio de atrao que
253

move nossos instintos causais? A resposta pode ser encontrada em como a causao expressa em palavras.

Len Talmy, o lingista que elucidou a concepo de espao presente na lngua, elucidou tambm a concepo de fora causal presente na lngua. 129 Como
vimos no captulo 2, muitos verbos transmitem uma noo de causalidade. Alguns
verbos expressam a causao pura, como begin [comear I dar incio], bring about
[provocar], cause [causar ],force [forar], get [conseguir I fazer], make [fazer], produce
[produzir], set [determinar] e start [comear/ligar]. Outros acrescentam a natureza do efeito, como em melt [derreter], move [mover], paint [pintar] ou roll [rolar].
E outros ainda expressam nuances de causao que significam muita coisa para as
pessoas, mas que no recebem muita ateno nas anlises da filosofia. So os verbos sobre evitar, como avoid [evitar], block [bloquear], check [deter], hinder[ atrasar],
hold [segurar], impede [impedir], keep [manter], prevent [evitar/prevenir], save [salvar], stop [parar I deter] e thwart [frustrar]. H verbos para possibilitar, como aid
[ajudar], allow [permitir], assist [assistir], enable [possibilitar], help [ajudar], leave
[deixar], let [deixar], permit [permitir] e support [apoiar]. E h uma variedade de causaes expressas em conjunes como although [embora], but [mas], despite [apesar de], even [mesmo que], in spite of [apesar de] e regardless [independentemente].
Talmy mostra que todos esses conceitos se baseiam no mesmo modelo
mental de "dinmica da fora"- uma noo de tendncias intrnsecas e foras
contrapostas que remete s animaes com a bola de bilhar, que transmitem uma
impresso to forte de causao aos nossos olhos. O agente principal num cenrio causal chamado de agonista: uma entidade concebida como algo que tem
uma tendncia intrnseca para o movimento (esquerda) ou o repouso (direita):

A trama fica completa com o surgimento de um antagonista: uma entidade


que exerce uma fora sobre o agonista, geralmente em oposio a sua tendncia
254

intrinseca. Se a fora do antagonista for maior que a tendncia do agonista (abaixo,


esquerda), o agonista passar do movimento ao repouso, ou vice-versa. Se for

menor (abaixo, direita), o agonista vai continuar fazendo aquilo que normalmente faz:

Se imaginarmos que aparecemos no meio de uma situao que j est em


andamento, obtemos quatro possibilidades (a se tinha dentro do agonista indica
que ele est em movimento):

Agonista
em movimento

Agonista
em repouso

Agonista com
tendncia ao
repouso
Causao

Contradio

(A bola continuou rolando por causa


do vento que a empurrava.)

(A rvore continuou
de p apesar do furaco
que a atingia.)

o~

Agonista com
tendncia ao
movimento
Contradio

Preveno

(A bola continuou rolando


apesar da grama alta.)

(A tora de madeira ficou na encosta


por causa da elevao.)

E essas quatro nos do os significados bsicos de causar, evitar e duas verses


de continuar: movimento apesar de um empecilho (embaixo, esquerda) e estabilidade apesar de um impulso (em cima, direita).
255

Para refinar os tipos de causas usados na lngua, temos de passar de atividades atlicas para realizaes tlicas. Imagine, agora, o antagonista entrando ou
saindo, em vez de estar l o tempo todo, como no seguinte diagrama:
Agonista
comea

Agonista
pra

Agonista com
tendncia
ao repouso
Causao
(O choque da bola
fez o abajur cair.)

Permisso
(A amenizao do vento
fez a poeira baixar.)

Permisso
(O desajuste da tampa
deixou a gua escoar.)

Bloqueio
(O pinga-pinga da gua
fez ofogo apagar.)

Agonista com
tendncia
ao movimento

Temos assim a verso dinmica da causao, junto com o bloqueio e dois


tipos de permisso: deixar alguma coisa fazer o que tem de fazer (embaixo,
esq~erda) e deix-la como est (em cima, direita). Alguns outros cenrios (como
o antagonista e o agonista tendendo para a mesma direo, ou um antagonista
ficando fora do caminho do agonista) nos do outras relaes causais, como ajudar, atrapalhar, possibilitar, ficar, manter e deixar estar. Uma ltima distino
entre os verbos causais se o verbo anuncia o efeito, deixando o falante mencionar a causa como uma observao posterior (The window broke because a ball hit it
[A janela quebrou porque uma bola a atingiu]), ou anuncia a causa, deixando o
falante mencionar o efeito como uma observao posterior (The ball hit the window, causing it to break [A bola atingiu a janela, fazendo com que ela quebrasse]).
Sem dvida voc notou que essas frases so bem artificiais. No dia-a-dia dizemos que o vento soprou a bola ou que a bola bateu no abajur, no que a bola con-

tinuou rolando porque o vento a soprava, ou que o choque da bola fez o abajur
virar. A esquisitice das frases tem o objetivo de desnudar o fato de que s um acon-

tecimento causa outro acontecimento, no um objeto em si. Uma bola, s por existir, no faz nada; s quando ela jogada que as coisas comeam a acontecer. Mas
a linguagem cotidiana esconde esse requinte lgico. Uma fora autnoma, como
o vento, as ondas ou o fogo, ou uma pessoa exercendo seu livre-arbtrio, aparece
como o sujeito de um predicado, e o predicado expressa o acontecimento final na
cadeia causal, e os elos de interveno no so mencionados. Assim, dizemos Cal
made the lamp break [Cal fez o abajur quebrar] (imagina-se que o derrubando) e The
wind made the tree topple [O vento fez a rvore cair] (imagina-se que soprando contra ela). A linguagem causal pode ficar ainda mais compacta devido a um processo
que vimos nos captulos 2 e 3: quando um antagonista age diretamente sobre o
agonista, o ato e o efeito so empacotados dentro de um nico verbo, e dizemos
Cal broke the lamp [Cal quebrou o abajur] ou Thewind toppled thetree [O vento derrubou a rvore]. Para que a causao seja expressa de forma assim to concisa, a
seqncia causal, lembre-se, tem de ser interpretada como algo direto, sem a interveno de elos de interveno da mesma definio: se Sybil abre a janela, e o vento
derruba o abajur da mesa, as pessoas no costumam dizer que Sybil quebrou o abajur."" E com muitos verbos causais o antagonista tem de ter a inteno de produzir
o efeito. Uma menina que fica de p e faz com que o balo que segurava encoste
numa luz do teto no estourou o balo, dizem as pessoas nos experimentos; assim
como um homem no agita uma bandeira quando a hasteia num dia de vento,
nem diminui a intensidade das luzes quando liga sua torradeira. 131
O roteiro bsico de um agonista com uma tendncia, o antagonista agindo e
o agonista reagindo, executado em diferentes combinaes e com diferentes resultados, est por trs do significado das construes na maioria das lnguas do
mundo, talvez em todas. E, idioma por idioma, o cenrio prototpico da dinmica
da fora -um antagonista fazendo direta e intencionalmente com que um agonista passivo saia de seu estado intrnseco- ganha lugar de honra na construo
causativa mais concisa da lngua. 132
Para confirmar que a dinmica da fora governa o modo como as pessoas
usam a linguagem causal, mesmo quando encontram um cenrio pela primeira
vez, Phillip Wolff deu vida aos diagramas de Talmy numa tela de computador,
usando um simulador de fsica, e pediu s pessoas para descrever o que viam. 133
Uma pequena lancha (um agonista) foi mostrada avanando dentro de um tanque
257

de gua e de repente sendo golpeada pelo vento de um grupo de ventiladores (o


antagonista). Ao descrever o que os ventiladores faziam, as pessoas usaram o
verbo cause [causar] quando os ventiladores desviaram a trajetria do barco e o
empurraram na direo de uma bia. Usaram o verbo help [ajudar] (um verbo de
possibilitar) quando o barco j estava seguindo na direo da bia e os ventiladores o sopraram para chegar mais rpido at l. E usaram o verbo prevent [evitar]
quando o barco seguia na direo da bia e os ventiladores o desviaram do curso.
Num engenhoso prosseguimento, Wolff mostrou que a mesma dinmica se aplica
verso metafrica da fora que subjacente a nosso conceito de influncia pessoal (como quando falamos sobre foras sociais ou presso da sociedade). Nessas
animaes, uma mulher (o agonista) de p numa esquina indica a um policial do
trnsito (o antagonista) que ela quer ou no quer atravessar a rua, e ele agita o
brao ou mostra a palma da mo, e em seguida ela atravessa ou no. As pessoas que
viram as vrias cenas as descreveram com cause [causar], enable [permitir], prevent
[evitar] e despite [apesar] de acordo com o mesmo clculo que se aplicara aos barquinhos e ventiladores.
Se as pessoas concebem naturalmente a causao em termos de dinmica da
fora, d para entender por que o conceito deva ter uma relao ntima com o pensamento contrafactual. A tendncia intrnseca do agonista , por defmio, o que
ele faria se o antagonista no estivesse em ao (em outras palavras, o que ele faz
nos mundos possveis em que o antagonista est ausente). Essa pode ser a fundao, enterrada l no fundo de nossa constituio cognitiva, sobre a qual os lgicos
modernos erigiram a defmio mais rarefeita de causao em termos de contrafactuais. E talvez sejam outras caractersticas dessa fundao cognitiva que deixem to instvel o edifcio contrafactual. A distino entre causas e condies (riscar o fsforo versus manter o vento afastado) faz pouco sentido dentro da teoria
contrafactual, mas tem uma implementao bastante direta no modelo da dinmica da fora: a diferena entre a causao prototpica (em que um antagonista
supera a tendncia intrnseca do agonista) e diversas formas de ajudar, possibilitar
e permitir (em que um antagonista une suas foras s do agonista ou fica longe
dele). E, como o modelo da dinmica da fora equaciona nosso conceito de causao com uma metfora baseada na fsica intuitiva, e no numa frmula de lgica
formal, ela no precisa respeitar necessidades lgicas como a transitividade. Se o
Antagonista A deflagra o Agonista B, que ento detido pelo Antagonista C, no
h nenhum motivo para imaginar que A deva influenciar C.

Vrios experimentos j mostraram que as pessoas distinguem cadeias causais


que exemplificam diferentes interaes da dinmica da fora, mesmo quando elas
so equivalentes em termos de lgica. 134 Num experimento sem graa mas informativo, os psiclogos Clare Walsh e Steven Sloman contaram aos voluntrios sobre
uma moeda que estava de p e prestes a cair. Em um cenrio, a moeda est prestes a
cair com o lado cara para cima, e Bill joga uma bolinha de gude contra ela e faz com
que ela caia em coroa. Em outro, a moeda est prestes a cair em coroa, e uma pessoa
lana a bolinha de gude na direo dela, ameaando vir-la para cara, mas Frankpega
a bolinha antes de ela chegar moeda, permitindo que ela caia em coroa. Em termos
lgicos, tanto Bill como Frank ftzeram algo que era necessrio para que a moeda
casse em coroa- se no tivessem feito o que ftzeram, a moeda teria cado em cara.
No entanto, no primeiro cenrio, as pessoas dizem que Bill fez a moeda cair em
coroa, e no segundo cenrio dizem que Frankno fez. A diferena que Bill (que lanou a bolinha) foi visto como um antagonista tendncia intrnseca de queda da
moeda, mas Frank (que pegou a bolinha) foi visto como um antagonista tendncia
de avano da bolinha, no como um antagonista tendncia de queda da moeda.
Talmy ressalta como a viso de mundo que est por trs da dinmica da fora
diferente da nossa compreenso de fora e movimento na fisica newtoniana. O
modelo da dinmica das foras na lngua destaca uma entidade e concebe uma
outra exercendo influncia sobre ela,.enquanto na fisica nenhum dos objetos privilegiado numa interao. A lngua concebe o agonista como algo que tem um
impulso interno para o movimento ou o repouso, enquanto a fisica trata um
objeto como algo que simplesmente se mantm em sua velocidade atual. A lngua
distingue movimento e repouso como tendncias qualitativamente distintas,
enquanto a fisica trata o repouso como uma velocidade que por acaso zero. A lngua trata o antagonista como algo que exerce uma fora mais intensa que a tendncia intrnseca do agonista. Na fisica newtoniana, uma ao e sua reao so
opostas e iguais, portanto um par de objetos em contato, que esto em repouso ou
que se movimentam a uma velocidade constante, tem de exercer a mesma fora
um sobre o outro (se uma fora fosse maior, os dois acelerariam naquela direo).
Na lngua, as coisas podem simplesmente acontecer, sem causas declaradas- The

book toppled off the shelf [O livro caiu da prateleira]; The sidewalk cracked [A calada
rachou]-, enquanto na fisica todo acontecimento tem de ter um antecedente
vlido. E na fisica a distino entre causar, bloquear, permitir e ajudar no tem
nenhum papel evidente.
259

A fsica intuitiva embutida na linguagem tambm contamina o raciocnio


fsico das pessoas. 135 Quando lhes pedem que mostrem num diagrama as foras
que atuam sobre uma bola quando ela lanada em linha reta para o alto, a maioria dos estudantes universitrios diz que, quando a bola est subindo, a fora que a
empurra para cima mais forte que a que a puxa para baixo; no pice, as duas foras so iguais; e, na descida, a fora para baixo mais intensa. A resposta correta
que uma nica fora, a gravidade, influencia o objeto o tempo todo.
Quando a relatividade e a fsica quntica foram aceitas, no sculo xx, muitos
fsicos comentaram como elas violentam o bom senso. Richard Feynman, por
exemplo, disse: ~cho que podemos dizer com segurana que ningum entende a
mecnica quntica [... ]No fique se perguntando, se conseguir evit-lo, 'Mas
como pode ser assim?'[ ... ]. Ningum sabe como pode ser assim"." O que no se
fala muito que a fsica newtoniana clssica tambm contraria fortemente a intuio. A teoria na histria da fsica que mais prxima dinmica intuitiva das foras a noo medieval de mpeto, em que um objeto em movimento foi imbudo
de algum tipo de entusiasmo ou animao que o empurra por um tempo e gradativamente se dissipa.
Existe, portanto, uma grande discrepncia entre a fsica intuitiva, com seus
episdios isolados de causao, contribuio e superao da tendncia ao
repouso, e a fsica real, que no passa de um grupo de equaes diferenciais que
especificam como os objetos mudam sua velocidade e sua direo ao longo do
tempo. Dizia-se que o Demnio de Laplace, o diabinho hipottico que sabe as
posies e velocidades instantneas de cada partcula do universo, conseguia calcular todo o futuro ou o passado colocando esses valores em equaes que
expressavam as leis da mecnica e do eletromagnetismo. O conceito de "causa",
ou at um "acontecimento" isolado, no tem influncia. A discrepncia entre a
fsica intuitiva e a fsica clssica levou alguns filsofos a sugerir que o prprio conceito de causao seja cientificamente obsoleto, um resqucio de um passado evolutivo em que andvamos arrastando galhos por a e jogvamos pedra em girafas. Como escreveu Bertrand Russell, ~lei da causao [... ] uma relquia de uma
era passada, que s sobrevive, como a monarquia, por que se supe erroneamente que ela no prejudicial". 137
Mas no possvel. Quando especialistas tentam determinar o que fez o nibus espacial Challenger desabar do cu ou o que causou a morte de john F. Kennedy,
eles no esto agindo como analfabetos cientficos. Assim como no se contenta260

riam com o conselho para analisar as medies de todos os tomos do nibus espacial antes de sua desintegrao, ou da praa Dealey naquela tarde de novembro, e
enfi-las num enormssimo conjunto de equaes. Nas escalas que interessam s
pessoas, que so aglomeradas com atrito e qumica e trilhes de interaes microscpicas dentro do crebro das pessoas, a matria em movimento obedece a seus
prprios princpios, e as leis de Newton se tornam inadequadas e inteis.
H um padro aqui. Ao resumir a linguagem da matria, do espao e do
tempo, conclu que elas so mensurveis pelos objetivos humanos, no s por uma
balana, um relgio ou uma rgua. Agora vemos que a quarta grande categoria da
semntica conceitual, a causalidade, tambm se preocupa com nossas intenes e
interesses. Talvez estivssemos procurando no lugar errado pelas marcas registradas dos conceitos expressos na linguagem. Em vez de ir atrs de Kant nas salas de
aula dos departamentos de fisica e matemtica, talvez devamos atravessar o campus e seguir para as faculdades de engenharia e direito.

PURA E APLICADA

Psiclogos evolucionistas acreditam que, alm da linguagem em si, as duas


coisas que fazem com que os seres humanos se diferenciem dos outros animais so
o talento para ferramentas- manipular o mundo fisico em nosso beneficio- e o
talento para a cooperao - manipular o mundo social em nosso beneficio. 138 A
engenharia e o direito so verses institucionalizadas desses talentos.
Quando concepes de substncia, espao, tempo e causao so aplicadas a
objetos que servem a fins humanos, estamos no universo da engenharia. E na
engenharia as explicaes fazem uso livre da linguagem vernacular, por mais
estranha que essa explicao possa parecer aos lgicos ou fisicos tericos. Quando
as palavras so escolhidas com cuidado, elas podem transmitir de modo esclarecedor o que est acontecendo num invento humano, sem equaes nem simulaes
por computador, pelo menos no nvel do resumo executivo. Vamos dar uma
olhada em parte de uma explicao sobre como funciona a descarga de uma privada, da pgina da internet How Stuff Works:
Take a bucket of water and pour it into the bowl. You will find that pouring in this
amount of water causes the bowl to flush. That is, almost all of the water is sucked

out of the bowl, and the bowl makes the recognizable "flush" sound and ali of the
water goes down the pipe. What's happened is this: You've poured enough water
into the bowl fast enough to fill the siphon tube. And once the tube was filled, the rest
was automatic. The siphon sucked the water out of the bowl and down the sewer
pipe. As soon as the bowl emptied, air entered the siphon tube, producing that distinctive gurgling sound and stopping the siphoning process. "'
[Pegue um balde de gua e despeje no vaso. Voc ver que despejar essa quantidade
de gua faz com que o vaso se esvazie, e o vaso faz o conhecido barulho de "descarga"
e toda a gua desce pelo cano. O que aconteceu foi o seguinte: voc despejou gua
suficiente no vaso com velocidade suficiente para encher o sifo. Uma vez que o cano
do sifo se encheu, o resto foi automtico. O sifo sugou a gua do vaso e a mandou
esgoto abaixo. Assim que o vaso esvaziou, o ar entrou no cano do sifo, produzindo
aquele som inconfundvel de gargarejo e contendo o processo de sifonagem.]

Em primeiro lugar, observemos como a substncia entra na explicao. Substantivos contveis so usados para a matria que possui formatos e limites estveis
e que mantemos em mente durante a explicao (bowl [vaso], siphon tube [sifo],
sewerpipe [cano do esgoto]). Substantivos incontveis so usados para a matria
que obtm seu formato dependendo de no que est contida, e que vai e vem sem
que nos preocupemos muito com as quantidades especficas (water [gua], air
[ar]). Observe, tambm, como outros substantivos contveis so convocados
quando surge a necessidade de medir pores da massa -a bucket of water [um
balde de gua], this amount of water [essa quantidade de gua]-, complementados por quantificadores, como em all of thewater[toda a gua] e enough water[ gua
suficiente]. Por fim, observe como outros substantivos contveis reificam acontecimentos etreos como se fossem objetos- thejlush sound [o som da descarga], the
gurgling sound [o som de gargarejo], the siphoningprocess [o processo de sifonagem].
Agora, o espao. Temos objetos que podem ser concebidos como fronteiras
2- D de volumes 3-D- bucket [balde] e bowl [vaso]- e como fronteiras de volumes
com uma dimenso primria e duas secundrias -pipe e tube [cano]. Nenhum
outro aspecto de seu formato mencionado (o balde ou o vaso podem ser redondos, ovais ou retangulares), e esses detalhes no so necessrios para a explicao.
As fronteiras so definidas no apenas por sua geometria, mas por seu poder na
dinmica da fora, como conter ou direcionar seu contedo. As preposies nos

do um diagrama autntico das trajetrias de movimento: a gua vai into the bowl
[dentro do I no vaso], out of the bowl [fora do vaso I sai do vaso] e down the pipe [cano
abaixo]. Para completar temos o verbo enter [entrar], que tambm incorpora um
sentido espacial.
Agora, o tempo. "What's happened is this" [O que aconteceu foi o seguinte], diz
a explicao. A expresso what happened a prova definitiva do lingista para um
perodo de tempo que interpretado como um acontecimento em vez de como
um estado (a distino mais bsica de aspecto). A descarga apresentada como um
acontecimento durativo e tlico: o processo se desenrola ao longo do tempo e termina quando surge um novo estado (um vaso vazio). O tempo verbal tambm
habilmente usado para facilitar a compreenso do leitor. As primeiras oraes, que
pedem ao leitor para participar de um experimento em andamento, esto no presente: causes [causa], is sucked [ sugada], makes [faz], goes [vai]. As duas oraes
seguintes usam o perfeito- What (has) happened [O que aconteceu], You (have) pou-

red [voc despejou] - para identificar acontecimentos recentes que resultaram


num estado de interesse atual. O texto ento passa para o tempo passado para forar o leitor a rever a seqncia que ele provocou: the tube was filled [o cano se
encheu], sucked the water [sugou a gua], the bowl emptied [o vaso esvaziou], air entered [ar entrou]. E as expresses adverbiais- Once the tube was filled [Uma vez que o
cano se encheu], As soon as the bowlemptied [Assim que o vaso esvaziou] -do a seus
verbos o aspecto perfectivo (os acontecimentos so vistos de fora, como se tivessem
sido concludos), montando o palco para os acontecimentos que se seguem.
E, por fim, a causalidade. Encontramos verbos que expressam conceitos causais de modo cru- cause the bowl to flush [faz com que o vaso se esvazie], make the
sound [faz o som], produce the sound [produz o som], stop the process [interrompe o
processo]- e verbos cujas partes causativas so ligadas a efeitos especficospour [despejar] (deixar fluir), suck [sugar] (fazer se mover pela suco ),fill [encher]
(fazer ficar cheio). Os trs tipos principais de causao- causar, permitir e bloquear - esto todos ali, assim como um quarto tipo, possibilitar, embutido em
advrbios de tempo como Once [uma vez que] e As soon as [assim que]. E h um
acontecimento que percebido como algo que no tem causa, o ar entrando no
sifo. E claro que temos um agonista, a gua que quer ficar no vaso, e um antagonista, a gua despejada que a fora a sair (junto com agonistas e antagonistas
menores que aparecem quando pegamos o microscpio e observamos a seqncia causal com mais detalhes).

Assim, as verses humanas dos conceitos kantianos que parecem to surpreendentes para o fisico, o lgico e o especialista em geometria que trabalham no
campo abstrato revelam-se extremamente teis para o engenheiro que trabalha
nas escalas relevantes aos interesses e propsitos humanos. verdade que no d
para garantir que o ingls v nos dar explicaes claras- fcil arruin-las (como
vimos nas desconcertantes descries que tirei do jornal), e elas so de certa forma
diferentes em diferentes lnguas (como vimos com os referenciais e a polissemia
dos termos espaciais). Mas o ingls e outras lnguas bebem de um estoque de conceitos que tem o tamanho e o jeito certo para captar nossa compreenso bsica de
como as coisas funcionam. E, embora no passemos l muito tempo falando sobre
vasos sanitrios e outros produtos da engenharia profissional, passamos sim bastante tempo falando sobre os produtos da engenharia amadora, em nossas receitas, instrues de primeiros socorros, dicas para cuidar da casa, receitas de costura,
manuais de consertos domsticos e palpites esportivos.

O conceito da causao, to essencial para nossa capacidade de manipular o


ambiente fisico que nos cerca, igualmente indispensvel a nossa capacidade de
manipular o ambiente social nossa volta. Na verdade, o conceito da causao e o
conceito da ao humana se completam. Embora s vezes o primeiro elo numa
cadeia causal de interesse seja um evento natural como o clima ou um deslizamento de terra, o mais freqente que seja um ser humano, exercendo o que chamamos de livre-arbtrio. O sujeito tpico de um verbo causativo uma pessoa, e,
como j observamos, seu objeto tpico uma entidade que a pessoa afetou direta
e intencionalmente no elo fmal da cadeia causal.
Embora concebamos aes voluntrias como algo que no causado, isso
no significa que no tentemos influenci-las. Influenciamos as pessoas responsabilizando-as pelos efeitos que provocam. Quando observamos um acontecimento
de que gostamos ou no gostamos e atribumos sua causa ao intencional de
uma pessoa, despejamos elogios ou reprovao sobre a pessoa, na esperana de
que isso a faa (e faa outras pessoas que nos ouvirem) agir daquele jeito com mais
ou menos freqncia no futuro. E o conceito de causao que aplicamos quando
escolhemos nossos verbos tambm o conceito que aplicamos quando responsabilizamos as pessoas. Destacamos os atos que uma pessoa provocou, de forma
direta, intencional e previsvel, em vez de aqueles que aconteceram por acaso em

sua presena ou que ela causou por acidente ou inadvertidamente. Imagina-se que
isso acontea porque esses so os tipos de fato que nosso elogio ou reprovao
pode afetar no futuro (culpamos um assistente por no ter feito uma cpia de segurana de um arquivo, porque isso o tornar mais cuidadoso no futuro, mas no o
culpamos pelo pau no disco rgido, porque no h nada que ele possa fazer sobre
aquilo). E, quando distribumos punies tangveis em vez de condenaes verbais, e codificamos essa poltica por escrito, damos a isso o nome de lei.

''A lei uma profisso de palavras", dizem. Mas as aes humanas no vm


rotuladas por palavras; o filme da vida no tem dublagem nem legenda. Para aplicar as palavras de uma lei a um acontecimento especfico, como tm de fazer os
advogados, eles precisam buscar exemplos dos conceitos que as palavras representam. Quando nossa concepo intuitiva de causao encaixa direitinho numa
situao, de um modo com que todos os observadores concordem, o caso est
resolvido. Mas, quando o conceito precisa ser enfiado num cenrio que viola
nosso esteretipo de causao direta -

algo que acontece com mais freqncia

com o comportamento das pessoas que com o comportamento dos vasos sanitrios-, as partes interessadas discutiro o que mais adequado. Cada parte do conceito de causao presente na linguagem da causao j foi um ponto polmico em
disputas judiciais.
Pegue a distino mais bsica de todas- entre acontecimentos que simplesmente vm um depois do outro, la Hume, e acontecimentos que temos a sensao de estar ligados por uma fora causal. Norman Finkelstein, que costuma criticar Israel, chama a ateno para um fato de 1995 em que um palestino sob custdia
israelense foi sacudido por um oficial e depois morreu. O caso foi investigado por
patologistas legais e pela suprema corte de Israel, e todos concordaram, segundo
Finkelstein, que "Harizad died from the shaking" [Harizad morreu pela sacudida].
Alan Dershowitz, defensor de Israel, ressaltou que a citao real era de que o
homem "expired after being shaken" [expirou depois de ser sacudido]. 140 Dershowitz observou que "a diferena entre 'died from the shaking' e 'expiring after the
shaking' considervel". E mesmo: a diferena entre a mera sucesso e a verdadeira causao (representada nesse caso pela preposio from, que usa uma
metfora de dinmica da fora com a energia fluindo da causa para o efeito). A distino semntica entre after [depois] e from [por] aponta para uma distino causal
entre sucesso e influncia, que por sua vez desperta uma distino moral entre
tragdia e maldade.
265

Outra distino da dinmica das foras, aquela entre causar e deixar, permeia
profundamente nosso raciocnio moral. A diferena fica evidente no problema do
vago, um famoso experimento mental proposto pela filsofa Philippa Foot que
h muito tempo assunto de debates entre filsofos da moral. 141 Um vago em disparada e sem controle avana na direo de cinco funcionrios da ferrovia, que no
o vem se aproximar. Voc est no controle de um desvio e pode mandar o vago
para outro trilho, embora l ele v matar um nico trabalhador, que tambm no
sabe do perigo. Deveria voc salvar cinco vidas custa de uma desviando o vago?
A maioria das pessoas diz que sim - no apenas leitores de revistas filosficas
balanando a cabea em sinal de aprovao, mas, num experimento colossal
comandado por Marc Hauser, quase 90% das 150 mil pessoas em mais de cem pases, que se ofereceram como voluntrias para pensar no dilema e compartilhar
suas intuies na pgina dele na internet. 142
Imagine agora que voc est numa ponte sobre os trilhos e viu que o vago
descontrolado avana na direo dos cinco trabalhadores. Agora o nico jeito de
cont-lo jogar um objeto pesado em seu caminho. E o nico objeto pesado ao
alcance um homem gordo que est perto de voc. Deveria voc jogar o homem
ponte abaixo? Os dois dilemas apresentam a opo de sacrificar uma vida para salvar cinco e, assim, sob certo aspecto, so equivalentes em termos morais. Mas a
maioria das pessoas pelo mundo discorda. Embora elas acionassem o desvio no
primeiro dilema, no arremessariam o homem gordo no segundo. Quando pressionadas a explicar, elas no conseguem ser muito coerentes, mas a maioria dos
filsofos da moral tambm no consegue.
joshua Greene, que filsofo e neurocientista da cognio, sugere que as pessoas so equipadas com uma repulsa moldada pela evoluo a maltratar um ser
humano inocente, e que isso supera qualquer clculo utilitarista que contabilize
vidas salvas ou perdidas. 143 O impulso contra o uso de violncia contra uma pessoa
explicaria outros exemplos em que as pessoas se recusam a matar um para salvar
muitos, como fazer eutansia num paciente para coletar seus rgos e salvar cinco
pacientes moribundos que dependem de transplantes, ou sufocar um beb num
esconderijo de guerra para evitar que seu choro atraia soldados que matariam
todos os ocupantes, incluindo o prprio beb. Para sustentar essa idia, Greene,
junto com o neurocientista da cognio Jonathan Cohen, fez imagens dos crebros das pessoas enquanto elas analisavam vrios dilemas. 144 Eles descobriram que
os dilemas que requeriam matar uma pessoa com as prprias mos ativavam reas
266

do crebro associadas emoo, junto com outras reas cerebrais envolvidas na


resoluo de conflitos.
Vemos aqui, portanto, a marca inconfundvel de uma viso do mundo
movida pela dinmica das foras, na ponderao de um profundo dilema moral.
Um cenrio em que o ator um antagonista e sua vtima sacrificial (o homem
gordo) um agonista- o significado prototpico dos verbos causativos- evoca
uma emoo que supera nossa conscincia sobre o nmero de vidas salvas e perdidas, enquanto o cenrio alternativo, em que o ator um mero possibilitador do
antagonista (o trem), no faz a mesma coisa.
Isso significa que nossa viso do mundo movida pela dinmica das foras nos
torna irracionais na arena moral? Ser que a visvel diferena entre causar e possibilitar contamina nossa tica e torna nossas instituies pouco confiveis? No
necessariamente. Valorizamos as pessoas no apenas pelo que elasfazem, mas pelo
que so. E uma pessoa que capaz de arremessar um homem ponte abaixo ou de
tampar a boca de um beb at ele parar de respirar provavelmente capaz de
outros atos horrendos que no venham acompanhados de uma reduo redentora
no nmero de vtimas. Mesmo deixando de lado a frieza que seria necessria para
realizar tais aes, o tipo de pessoa que escolhe seus atos apenas pelo custo-beneficio previamente calculado (clculos que ele deixa s por sua conta) pode distorcer o total a seu favor sempre que as chances e a recompensa no forem determinveis, coisa que sempre acontece na vida real. Assim, a maior parte das pessoas
que deram a resposta "incoerente" a esses experimentos mentais pode ter sido
vtima de uma armadilha montada pelos filsofos da moral. Os filsofos conseguiram inventar um experimento mental em que uma pessoa de carter, cujo comportamento tende a levar a bons resultados em circunstncias normais e que portanto merece nossa aprovao, faria coisas que levariam a um nmero maior de
mortes. A imaginao talvez-frtil-demais do filsofo, com seu jogo de desconcertar ou enredar nossas intuies causais, j foi satirizada num compndio de humor
filosfico: "Um crebro dentro de um tanque na Terra Gmea dirige um vago
descontrolado. Em um trilho h um trabalhador, Jones, que est planejando o
assassinato de cinco homens, mas um desses homens pretende explodir uma
ponte que ser cruzada por um nibus carregando vinte rfos ... ".
Para ser justo com os filsofos, qualquer f da srie de TV Law & Order sabe
que o sistema legal realmente revela cenrios aflitivos que precisam definir se um
ato deve ser visto como algo que causou a morte, possibilitou a morte ou permi-

tiu a morte. Na verdade, no nem preciso ligar a televiso; os exemplos recheiam


os jornais e os livros de histria. J conhecemos Charles Guiteau, o homem que
atirou emJames Garfield, mas que poderia ter escapado da forca se algum tivesse
tido a grande idia de lavar as mos antes de enfiar o dedo na ferida do presidente,
ou tivesse pensado em aliment-lo pela boca em vez de pela outra extremidade de
seu sistema digestivo. E, num quebra-cabea da vida real sobre a causao indireta
que nem mesmo um ftlsofo conseguiria ter inventado, uma viva de Long Island
entrou com um processo de 16 milhes de dlares contra a cadeia de restaurantes
Benihana porque um dos chefs, imitandoJackie Chan no ftlme Mr. Nice Guy- Bom

de briga, tentou lanar com uma esptula um camaro grelhado na boca do marido
dela. O chef j tinha lanado um camaro na boca do cunhado do homem, mas
errara, acertando-o na testa. Lanou outro camaro para o ftlho do homem, atingindo-o no brao. Ento lanou um terceiro camaro, esse para a vtima, que tentou peg-lo jogando a cabea para trs. Depois do jantar o homem comeou a sentir dor no pescoo. Nos meses que se seguiram, ele passou por duas operaes na
coluna. Contraiu uma infeco depois da segunda e morreu de septicemia. De
acordo com um relato no New York Law]ournal, o advogado da famlia invocou a
teoria contrafactual da causao: "Se no fosse pelo incidente do lanamento de
comida[ ... ] [o homem] ainda estaria vivo". O advogado do Benihana invocou
implicitamente a alternativa da dinmica das foras: "O Benihana no pode serresponsabilizado pela morte [do homem] por causa de uma interrupo na cadeia de
causao entre o primeiro ou o segundo procedimento e sua morte, cinco meses
depois". O jri, supostamente mostrando o que h de verdade na mente humana,
decidiu a favor do Benihana. 14'
Praticamente todos os ingredientes que vimos entrar na semntica da causao j foram objeto de disputa num tribunal.' H o dilema de um elo intermedirio que consiste na ao voluntria de um outro agente humano. Um homem
recebe ordens de um integrante cruel do IRA para que o leve at determinado local,
onde o militante atira num policial. O motorista foi cmplice do homicdio? E o
caso de um acusado de crimes de guerra que diz ter seguido ordens, ou de uma
vtima de seqestro como Patty Hearst, que diz ter sofrido lavagem cerebral?
H o dilema dos crimes de omisso (deixar de impedir, em vez de causar).
Deveramos indiciar por homicdio uma mulher que deixou de impedir que o
namorado espancasse o ftlho dela at a morte? O transeunte que deixa de impedir
que um sem-teto morra de frio? Um homem que atira na perna de um agressor em
268

defesa prpria e depois demora tanto para chamar a ambulncia que o agressor
morre em decorrncia da perda de sangue?
E h o dilema de como identificar o objetivo de uma ao causal, coisa que
normalmente mora na privacidade da cabea da pessoa. Isso fica bem claro
quando distinguimos resultados acidentais de intencionais, como na diferena
entre uma mulher que perde o controle do carro numa pista escorregadia e mata
o marido na calada e uma mulher que mira no marido, pisa no acelerador e o tritura. Mas e nos casos em que as intenes particulares de um ator e o resultado
pblico que ele provoca no casam? Uma mulher acha que est furtando um
guarda-chuva de uma loja, mas na verdade o guarda-chuva pertence a ela. Um
homem mantm relaes sexuais consentidas com a enteada (o que legal),
achando que ela sua fllha (o que ilegal). Uma pessoa que acredita em vodu enfia
alfmetes numa imagem de sua mulher, na esperana de mat-la.
O conceito de causao indispensvel atribuio de crdito e culpa no diaa-dia. Mas, no drama da experincia humana em geral, ele s vezes entra em choque com circunstncias que no combinam com a lista padro. Considerando os
interminveis enigmas que surgem a partir de nosso conceito de causa e efeito,
com seu modelo de imediatismo, inteno, contato e tendncia intrnseca, no
de estranhar que os episdios de Law & Order paream encher todos os canais da
TV a cabo, de manh, tarde e noite.

Kant estava bem certo quando disse que nossa mente "corta os ares" com
conceitos de substncia, espao, tempo e causalidade. Eles so o substrato de
nossa experincia consciente. So o contedo semntico dos grandes elementos
da sintaxe: substantivo, preposio, tempo verbal, verbo. Eles nos do o vocabulrio, verbal e mental, com o qual analisamos o mundo fsico e social. Como so mais
dispositivos do crebro que leituras da realidade, eles nos apresentam paradoxos
quando os empurramos at as fronteiras da cincia, da fllosofia e do direito. E,
como veremos no prximo captulo, eles so a fonte das metforas com as quais
compreendemos muitas outras esferas da vida.
Mas, quando examinados atravs da janela da lngua, esses conceitos revelam-se bem diferentes do aqurio infinito, do relgio perptuo ou do boto de
JOGAR DE NOVO que eram nossas melhores hipteses sobre a natureza do espao,
do tempo e da causalidade no tempo de Kant. Eles so digitais, enquanto o mundo

anlogo, so austeros e esquemticos, enquanto o mundo rico e cheio de texturas, so vagos mesmo quando ansiamos por preciso, e so tacanhos em relao
aos objetivos e interesses humanos, mesmo quando buscamos uma viso neutra.

s vezes deprimente pensar que as fundaes do bom senso no passam de


especificaes tcnicas de um de nossos rgos. Mas nossa cincia e nossa razo j
conseguiram revelar muitos aspectos da substncia, do espao, do tempo e da causalidade que violam o bom senso, mas que reconhecemos ser provavelmente verdadeiros. Uma parte significativa dessa transcendncia revelada no escrutnio
desses conceitos conforme eles aparecem na lngua e no pensamento, o que permite que eles sejam compreendidos como parte de nossa composio, e descartados quando adequado. o mais prximo que conseguimos chegar do sonho da
leve pomba de alar vo no espao vazio.

s. A metfora da metfora

When in the Course o f human events it becomes necessary for one people to dissolve
the political bands which have connected them with another and to assume among
the powers of the earth, the separa te and equal station to which the Laws of Nature
andof Nature's God entitle them, a decent respect to the opinions o f mankind requires that they should declare the causes which impel them to the separation.
[Quando, no curso dos acontecimentos humanos, se torna necessrio um povo dissolver laos polticos que o ligavam a outro, e assumir, entre os poderes da Terra,
posio igual e separada, a que lhe do direito as leis da natureza e as do Deus da natureza, o respeito digno s opinies dos homens exige que se declarem as causas que os
levam a essa separao.]

A Declarao de Independncia dos Estados Unidos talvez o trecho mais


conhecido da prosa de lngua inglesa descrevendo uma idia poltica abstrata. Seu
tema, o questionamento do poder, faz parte h muito tempo da condio humana.
Mas questionamentos do poder tinham at ento sido competies de fora bruta,
e aqui o questionamento estava sendo justificado a partir de princpios bsicos elaborados por filsofos do Iluminismo. Na verdade, o que estava sendo articulado
no eram as razes para o questionamento, mas as razes das razes.
271

No cerne desse argumento abstrato, no entanto, h uma srie de metforas


concretas. A questo discutida eram os laos que ligavam as colnias Inglaterra,
que era necessrio dissolver para obter uma separao. (Embora hoje a palavra dissolver signifique "absorver em lquido", originalmente ela significava "desprender".) As quatro metforas aludem na verdade a uma nica metfora no-declarada: ALIANAS SO LAOS. Vemos a metfora em outras expresses, como bonding
[apego], attachment [ligao] e family ties [laos de famlia].
Tambm palpvel a metfora em impel- forar a se mover-, cujo sentido
literal fica evidente no substantivo impeller [impulsor], a pea rotatria que
empurra a gua ou o ar numa bomba, e em seu primopropeller [propulsor]. A
metfora implcita que AS CAUSAS DE COMPORTAMENTOS SO FORAS. Ela subjacente aos cognatos repel [repelir] e compel [compelir], e a termos anlogos como
impetus [mpeto], drive [impulso /levar], pus h [empurrar] e pressure [presso I pressionar]. possvel observar uma metfora da mesma famlia em powers of the earth
[poderes da Terra], que remete a horsepower [cavalos-de-fora] e electric power
[energia eltrica]): UM ESTADO SOBERANO UMA FONTE DE FORA FSICA.
Um pouco menos bvia a metfora para a histria da humanidade, course
[curso], que se refere a um caminho, como em the course of a river [o curso de um
rio], a racecourse [uma pista de corrida], e a headlong course [curso precipitado]. A
metfora que UMA SEQNCIA DE ACONTECIMENTOS UM MOVIMENTO AO LONGO DE
UM CAMINHO, um caso especial da metfora TEMPO MOVIMENTO que encontramos
no captulo anterior.
O prprio nome do documento faz eco a duas metforas antigas, que podemos observar em palavras aparentadas. To declare [declarar], como clari.JY [esclarecer], vem do latim para "tornar claro", um exemplo da metfora ENTENDER VER,
como em I see what you mean [vejo o que voc quer dizer I entendo], a murky writer
[um escritor obscuro] e shedding more heat than light [emitir mais calor que
luz/fazer mais barulho que outra coisa]. E independence significa "no estar pendurado em", que ecoa emsuspend [suspender], pendant [pendente] e pendulum
[pndulo]. Faz aluso a um par de metforas, CONFIANA I DEPENDNCIA SER susTENTADO (propped up [escorado],financialsupport [apoio financeiro], supportgroup
[grupo de apoio]) e o SUBORDINADO FICA EMBAIXO (control over him [controle sobre
ele], under his control [sob seu controle], decline and fall [declnio e queda]).
Se cavarmos ainda mais fundo at as razes das palavras, desenterramos
metforas fisicas para conceitos ainda mais abstratos. Event [acontecimento I fato],
272

do latim evenire, significava originalmente"aparecer" (compare com venture [aventurar-se]). Necessary [necessrio] vem de "inflexvel" (compare com cede [ceder]).
Assume [supor/assumir] significava "tomar". Station [posio] um lugar, um
exemplo da metfora disseminada que compara situao com localizao. Nature
[natureza] vem do latim para "nato" ou "caractersticas com as quais se nasce",
como em prenatal [pr-natal], nativity [natividade] e innate [inato]. Law [lei/ direito]
no sentido de "necessidade moral" baseia-se em law no sentido de regulamentaes feitas pelo homem, do nrdico antigo lag, "algo estabelecido". A metfora
UMA OBRIGAO MORAL UMA REGRA tambm subliminar a entitle [dar direito], da
palavra latina para "inscrio". Decent [decente] significava originalmente "ser
adequado". Respect [respeitar] significava "olhar para trs" (lembre-se de aspect
[aspecto]), kind [tipo] vem da mesma raiz germnica que kin [parentes], require
[requerer], de "pedirem troca".
At as partculas gramaticais tm uma origem fisica. s vezes isso fica evidente no ingls moderno, como no pronome it (UMA SITUAO UMA COISA) e nas
preposies in (TEMPO ESPAO), to (INTENO UM MOVIMENTO NA DIREO DE UMA
META) e among (FILIAO PROXIMIDADE). s vezes isso evidente s no ancestral da
palavra, como em of, de uma palavra germnica parente de "off", e for, do termo
indo-europeu para forward [para a frente].
No sobra muita coisa. Political [poltico] vem do grego polits, que significa
"cidado", de polis, "cidade", que mais uma metonmia que uma metfora, mas
mesmo assim possui uma associao a algo tangvel. The [o/a] e that [aquele/
aquela I que] vm de um demonstrativo antigo do indo-europeu (que tambm a
fonte de then [ento], there [l], they [eles] e this [esse/ isso]), no incio usado junto
com o ato de apontar. Com isso sobram God [Deus], man [homem] e people [pessoas I povo], que significam o que significam h muito tempo, e os termos quaselgicos and [e], equal [igual] e cause[causa].
Assim, se usarmos a lngua como guia, a eminente declarao de princpios
abstratos na verdade uma histria com uma trama estranha e desajeitada. H
gente pendurada debaixo de gente, ligada por cordas. Enquanto uma coisa flui,
alguma coisa fora as pessoas de baixo a cortar as cordas e se colocar ao lado das
pessoas de cima, que o que as regras exigem. Elas vem uns espectadores e se
afastam da viso dos espectadores sobre o que os forou a executar o corte.
Mas deve a lngua ser nosso guia? Parece improvvel que algum que leia a
Declarao de Independncia visualize as imagens bizarras que esto no sentido
273

literal dessas palavras ou de suas razes. Ao mesmo tempo chocante descobrir


que at a mais etrea de nossas idias expressa ("extrada por presso") em metforas bem duras e concretas. A explorao da relao entre lngua e pensamento
nos captulos anteriores revelou essas metforas em todos os cantos: acontecimentos como objetos, estados como localizaes, conhecer como possuir, comunicar como mandar, ajudar como dar, tempo como espao, causao como fora.
O que devemos concluir da descoberta de que as pessoas no conseguem juntar
nem duas palavras sem usar aluses e alegorias? Este captulo tentar traar um
caminho entre duas respostas extremas.
Talvez no devamos concluir nada. Todas as palavras tm de ser cunhadas
por um cunhado r de palavras em algum ponto perdido na nvoa da histria. O forjador de palavras teve uma idia para transmitir e precisava de um som para
express-la. A princpio, qualquer som teria servido- um princpio bsico da lingstica que a relao entre som e significado arbitrria-, portanto o primeiro
cunhador de um termo para uma filiao poltica, por exemplo, poderia ter usado

glorg, schmendrick ou mcgi.llicuddy. Mas as pessoas no tm muito talento para conjurar sons do nada, e provavelmente queriam facilitar a compreenso de seus
ouvintes sobre o neologismo em vez de ter de defmi-lo ou ilustr-lo com exemplos. Elas ento adotaram uma metfora que as lembrasse da idia e que talvez
pudesse evocar uma idia semelhante na cabea de seus ouvintes, como band [atadura] ou bond [lao] para uma filiao poltica. A pista metafrica permitia aos
ouvintes costurar o significado mais rpido que se tivessem de se basear apenas no
contexto, dando palavra uma vantagem competitiva na competio darwiniana
entre neologismos (o tema do prximo captulo). A palavra se espalhou e se tornou endmica na comunidade, juntando-se ao estoque de metforas aparentes da
lngua. Mas ento ela foi usada com freqncia suficiente, e em contextos suficientes, para que os falantes abandonassem a escada, e hoje o referente metafrico
nem passa pela cabea das pessoas. Ele persiste como um fssil semntico, uma
curiosidade para divertir etimologistas e observadores de palavras, mas sem mais
ressonncia em nossa mente que qualquer outra seqncia de vogais e consoantes. Pode chamar essa teoria de estraga-prazeres. Ela diz que a maioria das metforas est morta, como coming to a head [chegar a uma cabea/ ao ponto crtico],
que as pessoas provavelmente deixariam de usar se soubessem que alude ao acmulo de pus numa espinha.
O outro extremo que a mente humana s capaz de pensar diretamente em
274

experincias concretas: vises e sons, objetos e foras, e os hbitos de comportamento e emoo da cultura em que fomos criados. Todas as nossas outras idias
so aluses metafricas a esses cenrios concretos. No conseguimos pensar em
associaes polticas, por exemplo, sem lembrar (talvez inconscientemente) de
algum tipo de cola ou corda. E, quando pensamos no tempo, as partes do crebro
dedicadas ao espao se iluminam. A inteligncia humana, com sua capacidade de
pensar um nmero ilimitado de pensamentos abstratos, evoluiu a partir de circuitos primatas para lidar com o mundo fsico e social, ampliados pela capacidade de
estender esses circuitos a novos domnios atravs da abstrao metafrica. As pessoas discordam entre si porque enquadram um problema com metforas diferentes, que usam sem perceber. Uma crtica literria lingisticamente bem informada
a chave para solucionar conflitos e frustraes, da psicoterapia e do direito filosofia e poltica. Pode chamar essa teoria de messinica. Ela se baseia na idia de
que PENSAR ACHAR UMA METFORA- a metfora da metfora.

ESTRAGA-PRAZERES E MESSIAS

A teoria estraga-prazeres e a teoria messinica podem parecer aquelas garrafas de cem dlares que ladeiam as prateleiras de um vendedor esperto de vinhos,
mas cada uma delas merece nossa ateno. No pode haver dvida de que algumas
metforas esto mortas e enterradas - se no dissolving bands [dissolver laos] e
coming to a head [chegar ao ponto crtico], certamente as compostas de razes do
latim e do nrdico antigo. Afmal de contas, os anglfonos de hoje em dia no tm
uma memria coletiva junguiana para a imaginao metafrica de falantes mortos h tanto tempo. E, se algumas metforas podem persistir na lngua como fsseis, todas as metforas ficam sob suspeita. Detectar uma metfora na lngua no
garantia de que os falantes a entendam, em vez de simplesmente as usarem sem
compreend-las, como usamos man [homem] ou dog [cachorro]. Como j observou um famoso connoisseur do simbolismo, s vezes um charuto s um charuto.
Um sinal de que as metforas costumam ser observadas nessa brecha a prevalncia de metforas mistas, em que um falante ou um escritor junta duas metforas relacionadas em seu sentido subjacente, mas que so ridculas em seu contedo literal:

275

I'm not goingto stick to my laurels. [No vou me apegar aos meus louros.] (Da atriz
Kate Winslet, na cerimnia de entrega do Oscar em 2002.)'
Once you open a can of worms, they always come home to roost. [Quando se abre
uma lata de vermes, eles sempre voltam para dormir em casa.]'
Those professors tilt at the windmills of a capitalist patriarchy from whose teat they
feed. [Aqueles professores combatem os moinhos de vento de um patriarcado capitalista em cujas tetas mamam.]'
Once again, the Achilles' heel of the Eagles' defense has reared his ugly head. [Mais
uma vez, o calcanhar-de-aquiles da defesa dos Eagles deu as caras.]'

A opacidade das metforas cotidianas tambm fica clara em expresses de


um mau gosto inadvertido (como o psicoterapeuta do rdio que disse: "For some
patients, cancer can be a growth experience" [Para alguns pacientes, o cncer pode
ser uma experincia de crescimento/tumor]), manchetes ambguas (CHEF
THROWS HIS HEART INTO HELPING FEED NEEDY [Chef usa o corao para ajudar a alimentar quem precisa]), goldwynismos (An oral agreement isn't worth the paper
it's written on" [Um acordo oral no vale o papel em que foi escrito]) e a entrada
num clube chamado AWFUL [horrvel]- Americans Who Figuratively Use "Literally" [Americanos que usam "literalmente" no sentido figurado]! O membro de
honra era o rabino Baruch Korff, que defendia Richard Nixon durante o escndalo
do Watergate, que em determinado momento protestou: "The American press
has literally emasculated Presidem Nixon" [A imprensa americana literalmente
castrou o presidente Nixon].
Mas, no outro extremo da prateleira, a onipresena da metfora na lngua do
cotidiano mesmo uma descoberta surpreendente, cheia de implicaes. At o
estraga-prazeres tem de admitir que as metforas estavam vivas na mente dos
cunhadores originais, e que foram convincentes para os primeiros a adot-las. E o
enorme nmero de figuras de discurso que recaem na mesma imagem (que no
mencionada) sugere que a metfora tcita deve ter sido transparente para muitos
cunhadores e adotantes por bastante tempo. Pense em apenas algumas das expresses que caem no saco DISCUSSO GUERRA, coletadas pelo lingista George Lakoff
e pelo fllsofo Markjohnson:
Your claims are indefensible. He attacked every weak point in my argument. His criticisms were right on target. I demolished his argument. l've never won an argument

with her. You don't agree? Okay, shoot! If you use that strategy, he'll wipe you out.
She shot down all my arguments.
[Suas alegaes so indefensveis. Ele atacou todos os pontos fracos do meu argumento. As crticas dele foram direto no alvo. Demoli o argumento dele. Jamais
ganhei uma discusso dela. No concorda? T bom, ento manda I atira! Se voc usar
essa estratgia, ele vai te destruir. Ela derrubou todos os meus argumentos.]

Ou as muitas variaes de o

AMOR UMA VIAGEM:

Our relationship has hit a dead-end street. It's stalled; we can't keep going the way
we've been going. Lookhow far we've come. It's been a long, bumpy road. We can't
turn backnow. We're ata crossroads. We may have to go our separate ways. The relationship isn't going anywhere. We're spinning our wheels. Our relationship is off the
track. Our marriage is on the rocks. I' m thinking o f bailing out.
[Nossa relao chegou a um beco sem sada. Est emperrada; no podemos continuar do jeito que estamos/nesse caminho. Veja quanto avanamos. Foi um longo
caminho, cheio de obstculos. No podemos voltar atrs agora. Estamos numa
encruzilhada. Talvez tenhamos que seguir cada um o seu caminho. O relacionamento no vai para a frente. Estamos andando em crculos/ rodando em falso. Nossa
relao descarrilou. Nosso casamento est em dificuldades/nas pedras. Estou pensando em cair fora.]

Como essas metforas no tm pretenso potica, devemos distingui-las de


metforas literrias como ]uliet is the sun Uulieta o sol]. s vezes elas so chamadas de metforas conceituais, porque ningum nunca precisa dizer "Discusso
guerra" ou "O amor uma viagem"; a metfora subjacente est implcita na famlia de trapos relacionados entre si. Elas tambm so chamadas de metforas gerativas, porque as pessoas geram com facilidade novos tropas que pertenam famlia, como H eprotected his theory in a hardened bunker [Ele protegeu sua teoria numa
trincheira reforada] ou Marsha told]ohn they should step on the brakes [Marsha disse
a John que eles deviam pisar no freio]. 7 Para que a expresso se prolifere to fcil,
falantes e ouvintes tm de estar dissecando a metfora implcita para desnudar as
conexes entre as coisas nomeadas pela metfora e os conceitos abstratos aos
277

quais realmente se referem. (Em teoria literria eles s vezes so chamados de o


"veculo" e o "teor" da metfora; cientistas da cognio as chamam de "fonte" e
"alvo"). Por exemplo, para ser fluente nas vrias expresses de o AMOR UMA VIAGEM, preciso captar com uma profundidade considervel a metfora conceitual.
Lakoff explica:
Os amantes so viajantes em uma jornada que fazem juntos, e seus objetivos de vida
so vistos como destinos a ser alcanados. O relacionamento seu veculo, e permite
a eles buscar juntos essas metas em comum. O relacionamento visto como algo que
cumpre seu propsito quando permite a eles avanar na direo de suas metas em
comum. A viagem no fcil. H impedimentos, e h lugares (encruzilhadas) em
que uma deciso tem de ser tomada, sobre que direo seguir e se eles devem continuar viajando juntos!

Uma pessoa que no tivesse uma compreenso tcita desse cenrio poderia
usar algumas das expresses de modo automtico, mas no seria capaz de produzir ou entender expresses novas. E uma comunidade de cabeas to literais assim
jamais teria encontrado metforas convincentes o suficiente para se acumular na
lngua do modo como se acumularam. Quando se associa a produtividade de
expresses dentro de uma metfora gerativa ao enorme nmero de metforas
gerativas - Lakoff documentou centenas, de GRANDE IMPORTANTE e o CAMPO
VISUAL UM RECIPIENTE a MORALIDADE LIMPEZA e O EU UM GRUPO DE PESSOAS-,
preciso admitir a possibilidade de que as metforas gerativas sejam um grande
fenmeno da linguagem e uma pista importante sobre nossa constituio cognitiva. '0 Idias abstratas so conectadas de modo sistemtico a experincias mais
concretas.

A METFORA IMPORTA

H muita coisa em jogo na pergunta sobre como a mente lida com as metforas conceituais. Para comear, a resposta pode lanar uma boa dose de luz sobre
o desenvolvimento cognitivo e a educao. As crianas podem no entender alianas polticas ou a argumentao intelectual, mas certamente entendem elsticos e
brigas. As metforas conceituais apontam para um meio bvio pelo qual as pes-

soas talvez aprendam a raciocinar sobre conceitos novos e abstratos. Elas perceberiam, ou algum lhes indicaria, um paralelo entre o universo fsico que j entendem e um universo conceitual que ainda no compreendem. Isso explicaria no
apenas como as crianas aprendem idias difceis enquanto crescem mas tambm
como pessoas de qualquer idade as aprendem na escola ou a partir da prosa expositiva." Analogias como O TOMO UM SISTEMA SOLAR OU UM ANTICORPO UMA
FECHADURA PARA UMA CHAVE seriam mais que ferramentas pedaggicas; seriam
mecanismos que a mente usa para entender conceitos que de outra forma seriam inacessveis.
O apelo da metfora ainda mais profundo. Desde que Darwin e Wallace
propuseram a teoria da evoluo pela seleo natural, as pessoas se perguntam
como a mente humana desenvolveu, pela evoluo, a capacidade de raciocinar
sobre domnios abstratos como a fsica, o xadrez ou a poltica, que no tm
nenhuma relevncia para a reproduo e a sobrevivncia. O enigma fez o prprio
Wallace romper com Darwin e atribuir a mente humana a um plano divino, antecipando o movimento do Design Inteligente que aconteceria nos Estados Unidos
mais de um sculo depois. 12 Mas a metfora conceitual indica um caminho para
solucionar o mistrio. 13
As metforas conceituais que vimos nos captulos 2 e 4 tinham suas razes na
substncia, no espao, no tempo e na causao (que por sua vez tem suas razes na
fora). Esses conceitos certamente eram conhecidos por nossos ancestrais na evoluo. No captulo anterior vimos experimentos feitos por Marc Hauser e colegas
mostrando que macacos resos so capazes de pensar em termos de causa e efeito
(por exemplo, eles sabem que uma mo com uma faca pode cortar uma ma, mas
que uma mo com um copo d'gua no pode). Em outros experimentos, Hauser
mostrou que sagis tm ampla compreenso das relaes espaciais e mecnicas
que expressamos com substantivos, preposies e verbos.' Quando lhes foi dada
a oportunidade de alcanar um pedao de comida atravs de uma janela usando
objetos dispostos a sua frente, os macacos pegaram ganchos e varas slidos, evitando ferramentas parecidas que estivessem divididas no meio ou que fossem feitas de cordo ou de massa e sem perder tempo se uma obstruo ou abertura
estreita atrapalhassem. Agora imagine um salto evolutivo que tenha permitido
que os programas neurais que realizam esse tipo de raciocnio se dissociassem de
pedaos concretos de matria e passassem a trabalhar com smbolos que funcionam para qualquer coisa. O maquinrio cognitivo que computa as relaes entre
279

coisas, lugares e causas poderia assim ter sido cooptado para as idias abstratas. Os
ancestrais do pensamento abstrato estariam visveis nas metforas concretas,
numa espcie de vestgio cognitivo. 15
claro que as fontes da maioria das metforas na vasta coletnea de Lakoff
no so apenas objetos, espao, tempo e causao. Mas muitas delas so outras
obsesses plausveis para um ancestral homindeo, como conflitos, plantas e doenas. E at as mais complexas podem ser construdas a partir de conceitos mais bsicos. Por exemplo, o "veculo" na metfora o AMOR UMA VIAGEM pode ser concebido como um recipiente que leva as pessoas pelo caminho, na direo de um
objetivo. Se todo pensamento abstrato metafrico, e todas as metforas so
montadas a partir de conceitos biologicamente bsicos, teremos ento uma explicao para a evoluo da inteligncia humana. A inteligncia humana seria um
produto da metfora e da matemtica combinatria. A metfora permite que a
mente use algumas idias bsicas- substncia, localizao, fora, objetivo- para
entender domnios mais abstratos. A matemtica combinatria permite que um
grupo finito de idias simples d origem a um grupo infinito de idias complexas. 16
Outra conseqncia da metfora da metfora o fenmeno do enquadramento. Muitas discordncias sobre problemas humanos surgem no de diferenas
nos dados ou na lgica, mas em como a questo enquadrada. Observamos isso
quando adversrios discutem sem ouvir os argumentos do outro ou quando achamos que algo precisa de uma "mudana de paradigma". No primeiro captulo citei
alguns exemplos, como invadir o fraque contra liberar o Iraque, encerrar uma gravidez
contra matar uma criana e redistribuir a riqueza contra conftscar lucros. Cada polmica se sustenta na opo entre duas metforas, como os modelos concorrentes
de dinmica de foras subjacente a uma invaso (um antagonista entrando numa
rea ao superar a resistncia de um agonista) e a uma libertao (um antagonista
remove outro antagonista que impede o livre movimento do agonista). Um dos
motivos para eu ter explicado as construes verbais no captulo 2 foi o fato de elas
mostrarem que at nossos atos mais cotidianos podem ser enquadrados de formas
diferentes, como na diferena entre spraying paint on the wall [borrifar tinta na
parede] (fazer a tinta se movimentar) e spraying thewall with paint [borrifar a parede
com tinta] (fazer a parede mudar).
Dentro da psicologia cognitiva, o exemplo mais famoso de enquadramento
(rapidamente mencionado no captulo 3) vem de um experimento de Amos
Tversky e Daniel Kahneman, que apresentaram o seguinte problema a uma amos280

tra de mdicos: 17 "H a expectativa de que uma nova variante da gripe v matar
seiscentas pessoas. Dois programas para combater a doena foram propostos".
Apresentou-se ento a alguns mdicos o dilema a seguir:
Se o programa A for adotado, duzentas pessoas sero salvas. Se o programa B for adotado, existe uma probabilidade de um tero de que seiscentas pessoas sejam salvas e
uma probabilidade de dois teros de que ningum seja salvo. Qual dos dois programas voc escolheria?

Se voc for como a maioria dos mdicos que tiveram de fazer essa opo,
escolher o programa A, a opo mais certa, em vez do programa B, o arriscado.
Um dilema diferente foi apresentado ao outro grupo de mdicos:
Se o programa C for adotado, quatrocentas pessoas vo morrer. Se o programa D for
adotado, existe uma probabilidade de um tero de que ningum morra e uma probabilidade de dois teros de que seiscentas pessoas morram. Qual dos dois programas
voc escolheria?

Se voc for como a maioria dos mdicos que tiveram de enfrentar essa escolha, voc evitar o programa C, a opo mais certa, e apostar no programa O, o
arriscado.
Se voc reler com cuidado os dois dilemas, porm, perceber que as opes
so idnticas. Se seiscentas pessoas morreriam na falta de tratamento, ento salvar
duzentas a mesma coisa que perder quatrocentas, e no salvar ningum o
mesmo que perder todos. Mas os mdicos mudaram de preferncia dependendo
da forma como o mesmo cardpio de opes foi enquadrado. A diferena crucial
na escolha de palavras remete diferena nas metforas. As pessoas que seriam salvas depois de receber o tratamento foram interpretadas como um "ganho" sobre
o que aconteceria se a epidemia no fosse tratada, enquanto as pessoas que morreriam foram tratadas como uma "perda" sobre o que aconteceria se a epidemia
nunca tivesse existido. Ficou independentemente comprovado que as pessoas
detestam perder alguma coisa, mais do que gostam de ganhar essa mesma coisa.
Elas no se importam, por exemplo, em pagar alguma coisa com o carto de crdito mesmo sabendo que tero desconto se pagarem vista, mas detestam pagar
a mesma quantia se lhe disserem que h uma taxa extra por usar o carto. Por isso,
281

as pessoas normalmente se recusam a apostar num lucro previsto (rejeitam apostas como "se der cara, voc ganha 120 dlares; coroa, voc paga 100"), mas apostam para evitar uma perda prevista (como em "se der cara, voc deixa de dever 120
dlares; coroa, voc passa a dever mais 100"). (Esse tipo de comportamento deixa
os economistas malucos, mas avidamente estudado por investidoras na esperana
de obter alguma vantagem.) A combinao da averso perda com os efeitos do
enquadramento explica o resultado paradoxo: a metfora do "ganho" tornou os
mdicos avessos ao risco; a metfora da "perda" fez deles apostadores.
O estudo de Tversky e Kahneman, de 1981, embora seja um pouco complicado, o padro-ouro para demonstrar os efeitos do enquadramento do comportamento: fatos idnticos, metforas diferentes, mudana na deciso- e no uma
deciso qualquer, mas uma deciso que afetaria centenas de vidas. Desde ento, a
idia de que o jeito de formular os problemas afeta o pensamento vem sendo aplicada a diversas esferas da atividade humana. O urbanista Donald Schon argumentou que a metfora da "doena urbana" fez com que os urbanistas tratassem bairros superpovoados como se fossem ervas daninhas, que tinham de ser extirpadas
para impedir a disseminao da doena. O resultado foram os desastrosos projetos de "renovao urbana" dos anos 1960.' 9 O juiz Michael Boudin argumentou
que os juzes podem ser afetados de modo ilcito por metforas como o "fruto da
rvore venenosa" (provas obtidas de forma ilegal), o "muro que separa Igreja e
Estado" e "monoplios de gargalos" (empresas que controlam um canal de distribuio como o abastecimento de energia ou as listas telefnicas). 20 Um livro de psicoterapia chamado Metaphors in mind [Metforas em mente] pede aos terapeutas
que trabalhem as metforas dos pacientes, como "tenho um radar para insultos"
ou "estou preso atrs de uma porta" .21 Um livro sobre liderana nos negcios, chamado The art of.framing [A arte do enquadramento], examina referncias a negcios como viagens, jogos, guerras, mquinas, organismos e sociedades.
H muitos desdobramentos da idia de que a mente uma vendedora de
metforas. Analisemos os sentidos em que ela e os em que ela no .

O MESSIAS DA METFORA

Se a apreciao da metfora traz uma era messinica, o messias George


Lakoff. Lakoff foi aluno de Chomsky nos anos 1960 e fundou os movimentos revo282

lucionrios chamados Semntica Gerativa e Lingstica Cognitiva. 23 Numa srie


de livros envolventes, a comear por Metforas da vida cotidiana (de 1980, em coautoria com MarkJohnson), Lakoff analisou o mundo das metforas conceituais
com sacadas impressionantes e com uma profundidade magnfica. E chegou a
concluses notveis.
Lakoff de longe o maior defensor da metfora da metfora. A metfora no
um floreio da linguagem, diz ele, mas uma parte essencial do pensamento:
"Nosso sistema conceitual comum, em termos de o que pensamos e como agimos, de natureza fundamentalmente metafrica". 24 A vida mental comea com
algumas experincias que no so metafricas, ou seja, as sensaes, aes e emoes que fazem parte de nossa constituio e que interagem com o mundo fsico.
A partir da, as metforas conceituais so adquiridas por uma espcie de condicionamento associativo. Aprendemos que CONTROLE EM CIMA porque passamos por
brigas em que o vitorioso termina por cima, que METAS SO DESTINOS porque todos
caminhamos na direo do que queremos, e que o TEMPO UM OBJETO EM MOVIMENTO porque as coisas que se aproximam de ns ficam cada vez mais prximas
conforme o tempo passa.
Mas isso no nem a metade. Como pensamos nas metforas com base na
experincia fsica, e no em frmulas lgicas com valores absolutos, toda a tradio de pensamento ocidental desde os gregos est profundamente enganada. 25 A
razo no se baseia em leis abstratas, porque o pensamento est enraizado na
experincia corprea. E o conceito de verdade objetiva ou absoluta tem de ser
rejeitado. S o que existe so metforas concorrentes, que so mais ou menos adequadas para os fins das pessoas que as formulam.
A fllosofia ocidental, portanto, no um longo debate sobre conhecimento,
tica e realidade, mas uma sucesso de metforas conceituais. 26 A fllosofia de Descartes se baseia em SABER VER, a de Locke em A MENTE UM RECIPIENTE, a de Kant
em A MORALIDADE UM PAI RIGOROSO, e assim por diante. Assim como a matemtica no trata de uma realidade platnica de verdades eternas. 27 Ela uma criao
do corpo humano e dos sentidos, que se desenvolveu a partir de atividades como
avanar num caminho e coletar, construir e medir objetos. A ideologia poltica
tambm no pode ser defmida em termos de suposies e valores, mas s como
verses rivais da metfora de que a sociedade uma famlia. A direita compara a
sociedade a uma famlia comandada por um pai rigoroso, e a esquerda a uma famlia sob os cuidados de um pai provedor. 28

Os debates polticos do dia-a-dia tambm so competies entre metforas!


Os cidados no so racionais e no do ateno aos fatos, exceto quando eles
esto enquadrados, e os quadros esto "afixados nas estruturas neurais de (seu)
crebro". 30 No primeiro mandato do presidente George W Bush, dos Estados Unidos, por exemplo, ele prometeu tax relief [baixa/ alvio de impostos], que enquadra os impostos como um tormento, o amenizado r como heri e qualquer pessoa
que queira obstruir a operao como vilo. Os democratas foram bobos e ofereceram sua prpria verso de "tax relief", que aceitava o enquadramento republicano; foi, disse Lakoff, como pedir s pessoas para no enxergarem um elefante.
Os democratas deveriam ter reenquadrado os impostos como "membership fees"
[mensalidades I anuidades] necessrias para manter os servios e a infra-estrutura
da sociedade a que pertencemos. Em 2005, Lakoff foi proclamado o salvador do
Partido Democrata, depois da arrasadora derrota do partido nas eleies presidenciais do ano anterior. Ele se reuniu com lderes e marqueteiros do partido,
falou com colgios eleitorais e viu seu livro Don't think of an elephant! [No pense
num elefante!] virar best-seller e talism liberal."
A lingstica j exportou vrias grandes idias para o mundo intelectual.
Entre elas esto a diversificao das lnguas como inspirao para Darwin para a
origem das espcies; a anlise de sons contrastantes como paradigma para o estruturalismo na antropologia e na teoria literria; a hiptese do Determinismo Lingstico; e a estrutura profunda e a Gramtica Universal inata de Chomsky. At
por esses padres, a teoria da metfora conceitual de Lakoff extraordinria. Se
ele estiver certo, a metfora conceitual pode fazer qualquer coisa, desde virar de
cabea para baixo 2500 anos de equivocada confiana na verdade e na objetividade
no pensamento ocidental a colocar um democrata na Casa Branca.
Embora eu acredite que a metfora conceitual realmente tenha profundas
implicaes na compreenso da relao entre lngua e pensamento, acho que
Lakoff leva a idia um pouco longe demais.
Comecemos por cima, pela rejeio verdade, objetividade e razo desencarnada. Para ser justo, Lakoff no nem ps-modernista nem um relativista cultural radical. Ele acredita que existe um mundo fsico, ametafrico, e acredita que
a natureza humana, incutida em nossos corpos e que interage com o mundo, oferece experincias universais que sustentam muitas metforas de modo comum
para toda a humanidade. Mas ele tambm acredita que muitas das metforas que
sustentam nosso raciocnio so especficas a uma cultura, e at o universalismo

dele um relativismo de espcie: nosso conhecimento no passa de uma ferramenta moldada para atender aos interesses e ao corpo do Homo sapiens. Como tal,
a verso do relativismo de Lakoff vulnervel s duas refutaes padro do relativismo em geral. 32
A primeira que nossa melhor cincia e matemtica so capazes de prever
como o mundo vai se comportar, de um jeito que seria uma incrvel coincidncia se as teorias no caracterizassem a realidade. Como j apontou Richard Dawkins, at o relativista mais convicto voa para a prxima conferncia acadmica
num jato projetado de acordo com as metforas da fisica moderna, em vez de
num tapete mgico projetado de acordo com alguma outra metfora concorrente (nas palavras dele: Mostre-me um relativista a 30 mil ps de altura e eu te
mostro um hipcrita)." No adianta dizer que as metforas cientficas so meramente "teis", a menos que se contenha toda a curiosidade sobre por que algumas metforas so teis e outras no. A resposta bvia que algumas metforas
expressam verdades sobre o mundo. Portanto, mesmo que a lngua e o pensamento usem metforas, isso no implica que o conhecimento e a verdade sejam
descartveis. Pode implicar que as metforas so capazes de captar aspectos da
realidade com objetividade e veracidade. Numa prxima seo veremos como
elas fazem isso.
A outra refutao que, por seu prprio empenho para convencer os outros
da verdade do relativismo, os relativistas esto comprometidos com a noo de
verdade objetiva. 34 Atraem defensores por persuaso- a manipulao de fatos e
da lgica-, no com subornos ou ameaas. Enfrentam as crticas que recebem
com o debate e a argumentao, no duelando com revlveres ou arremessando
cadeiras como os convidados de um programa popular de TV. E, se questionados
se seu relativismo um conjunto de mentiras, diriam que no, em vez de hesitar e
declarar que a pergunta no faz sentido. No preciso ir muito alm das primeiras
linhas de Philosophy in the fies h [Filosofia na carne], de Lakoff e Johnson:
A mente inerentemente corprea.
O pensamento na maior parte inconsciente.
Conceitos abstratos so em sua maioria metafricos.
Essas so as trs maiores descobertas da cincia cognitiva. Esto encerrados mais de
dois milnios de especulao filosfica a priori sobre esses aspectos da razo. Por
causa dessas descobertas, a filosofia jamais ser a mesma. Quando tomadas em con285

junto e analisadas em detalhe, essas trs descobertas no so coerentes com partes


centrais da filosofia ocidental.

':A mente inerentemente corprea"- no "Oferecemos a metfora de que


a mente inerentemente corprea". "Essas descobertas"- no "esses enquadramentos teis". "No so coerentes com partes centrais da filosofia ocidental" no "uma metfora diferente da da filosofia ocidental". Lakoff e johnson no tm
como fugir. No prprio ato de apresentar sua tese, pressupem as noes transcendentes de verdade, objetividade e necessidade lgica que buscam destruir.
Mesmo que faamos a Lakoff a concesso de que os conceitos abstratos so metafricos em algum sentido, o prximo passo crucial mostrar como pensar metaforicamente pode ser racional, e no abandonar a racionalidade de vez.
Passando da filosofia psicologia, descobrimos um grande problema na afirmao de que a maior parte de nosso pensamento metafrico: as pessoas transcendem sem dificuldades as metforas implcitas em seu idioma. J falei da tese
estraga-prazeres de que muitas das metforas conceituais, se no todas, so obscuras aos falantes atuais. Isso implica que os falantes tm meios para entender os
conceitos subjacentes: a idia abstrata da aproximao ao clmax, no a idia concreta da cabea de uma espinha; a idia abstrata de uma profuso de problemas,
no a idia concreta de uma lata de vermes.
A psicologia experimental um campo cheio de estraga-prazeres, e vrios j
mostraram que as pessoas no vo ao fundo de uma metfora conceitual cada vez
que entendem uma metfora convencional. Os psiclogos Boaz Keysar e Samuel
Glucksberg,junto com colaboradores, mostraram que as pessoas criam cadeias de
frases construdas em torno de uma metfora conceitual:"
"Love is a patient", said Lisa. "I feel that this relationship is on its last legs. How can
we have a strong marriage if you keep admiring other women?" "It's your jealousy",
saidTom.
["O amor um paciente", disse Lisa. "Sinto que esta relao est nas ltimas. Como
podemos ter um casamento slido se voc fica admirando outras mulheres?" 'Voc

que est com cime", disse Tom.]

O experimento afirmava que, se os leitores realmente pensassem sobre a


metfora subjacente, eles deveriam estar preparados para um novo exemplo,
286

como "You're infected with this disease" [Voc est contaminado/a por essa
doena"]. Deveriam ento reconhec-la mais rpido do que se ela viesse do nada,
depois de uma introduo neutra que no ftzesse meno metfora.
"Love is a challenge", said Lisa. "I feel that this relationship is in trouble. How can we
have an enduring marriage if you keep admiring other women?" "It's your jealousy",
saidTom.
["O amor um desafio", disse Lisa. "Sinto que esta relao est com problemas.
Como podemos ter um casamento duradouro se voc fica admirando outras mulheres?" ''Voc que est com cime", disse Tom.]

Mas na realidade no houve nenhuma vantagem: a introduo com as metforas convencionais deixou os leitores despreparados para a inovadora, sugerindo
que a metfora conceitual subjacente simplesmente no foi registrada. Numa terceira situao, os leitores foram forados a pensar na metfora conceitual porque
as frases introdutrias tinham metforas pouco convencionais:
"Love is a patient", said Lisa. "I feel that this relationship is about to fladine. How can
we administer the medicine if you keep admiring other women?" "It's your jealousy", said Tom.
["O amor um paciente", disse Lisa. "Sinto que esta relao est prestes a entrar em
colapso. Como podemos administrar o remdio se voc fica admirando outras
mulheres?" "Voc que est com cime", disse Tom.]

Dessa vez os leitores entenderam mais rpido a frase de teste sobre estar contaminado pela doena- to rpido como quando a histria era sobre estar literalmente contaminado por uma doena de verdade. Os psiclogos concluram que
as pessoas so capazes de chegar aos conceitos subjacentes a uma expresso metafrica, mas s quando a metfora nova. Quando a metfora convencional,
como a maioria das usadas como exemplo por Lakoff, as pessoas vo direto para o
sentido abstrato.
As pessoas podem no apenas ignorar as metforas como question-las e
ignor-las, e analisar quais aspectos so aplicveis e quais devem ser descartados.
Na verdade, chamar a ateno para metforas convencionais um gnero comum
de humor, como quando Steven Wright perguntou: "If all the world's a stage,

where is the audience sitting?" [Se o mundo um palco, onde est o pblico?], ou
a tirada afro-americana "Your mama's so dumb, she puta ruler on the side of the
bed to see how long she slept" [Sua me to burra que colocou uma rgua do lado
da cama para saber quanto dormiu]. A tira de Dilbert mostra outro exemplo:
WE CAN EITHER WAIT
THREE MONTHS FOR THE
SOFTWARE COMMITTEE
TO APPROVE OUR PLAN ...

OR WE CAN SOAR LIKE


EAGLES, AND ACT
WITHOUT APPROVAL,
SAVING MILLIONS
OF DOLLARS!

Dilbert United Feature Syndicate, Inc.


[- Podemos esperar trs meses para que a comisso de software aprove nosso plano ...
Ou podemos decolar como guias, e agir sem aprovao, poupando milhes de dlares!
"Por favor, no v se distrair com a analogia."
- Desde quando guias usam software?]

Palhaadas parte, as pessoas no poderiam analisar as metforas se no


dominassem um meio de pensamento subjacente que seja mais abstrato que as
prprias metforas. Assim como no poderiam, alis, usar uma metfora conceitual para pensar. Quando se raciocina sobre um relacionamento, no tem problema ruminar em cima do equivalente metafrico do destino em comum, da
velocidade com que se avana para ele e dos obstculos pelo caminho. Mas a pessoa ficaria perdida se comeasse a questionar se tem tempo para fazer as malas ou
onde fica o prximo posto de gasolina. Quando me preparo para um debate, posso
imaginar como derrubar o argumento de uma pessoa e defender o meu, mas
melhor que no tenha que me preocupar em proteger minha linha de suprimentos, emitir bnus de guerra ou lidar com pacifistas. O pensamento no pode negociar diretamente com as metforas. Tem de negociar com uma moeda mais bsica
que capte os conceitos abstratos compartilhados pela metfora e por seu temao progresso na direo de uma meta em comum no caso de viagens e relacionamentos, o conflito em caso de discusses e de guerra - , ao mesmo tempo se
livrando das partes irrelevantes:
Por essa razo, no deveria ser nenhuma surpresa descobrir que nem mesmo
288

uma metfora to onipresente quanto TEMPO ESPAO no pressupe a idia de


que a concepo de tempo se instale literalmente no territrio neural usado pela
concepo de espao. David Kemmerer j mostrou que alguns pacientes com
danos cerebrais podem perder a capacidade de entender preposies para o
espao, como She's ata corner [Ela est em um canto] e She ran through theforest [Ela
correu pela floresta], retendo no entanto a capacidade de entender as mesmas preposies para o tempo, como em She arrived at 1:30 [Ela chegou lh30] e She worked through the evening [Ela trabalhou a noite inteira]. 37 Outros pacientes demonstraram o padro contrrio. Isso sugere que circuitos diferentes do crebro sejam
responsveis por entender o espao e por entender o tempo, mesmo com a sobreposio metafrica entre os dois.
A necessidade de um estrato de pensamento que seja mais profundo que a
metfora tambm fica aparente quando pensamos como se aprendem as metforas
conceituais. Lembre-se de que Lakoff invoca uma teoria pavloviana segundo a qual,
digamos, aprendemos MAIS EM CIMA atravs de experincias como observar uma
pilha de livros sobre a mesa ficar cada vez maior conforme mais exemplares so adicionados. Mas isso fica ridculo quando passamos para metforas mais complexas.
Ningum precisa se apaixonar pela vizinha de assento numa excurso de nibus pelo
pas para saber que o amor uma viagem, nem ver uma dupla de debatedores sacar
os revlveres para perceber que discusses so como a guerra. Lakoff apela ento
para a "similaridade" como uma segunda teoria de como as metforas conceituais
so adquiridas: depois que aprendemos que UM OBJETIVO UMA VIAGEM, pelo mtodo
pavloviano (isto , s chegamos ao parquinho depois de caminhar com dificuldade
at ele), estendemos a metfora para a relao romntica porque o objetivo de um
relacionamento como o objetivo de um destino fsico, como o parquinho. Mas a
a abstrao de uma idia como "objetivo" que est fazendo todo o trabalho! As
idias abstratas defmem as dimenses de similaridade (como a maneira pela qual
um parquinho como a aspirao romntica) que permitem que a metfora conceitual seja aprendida e usada. No d para pensar s com a metfora.

POR SOB A METFORA

Se aprender e usar uma metfora exige que manipulemos as idias numa


camada mais profunda de pensamento, ser que fazemos alguma idia de quais

sejam essas idias? possvel vislumbr-las numa verso mais moderada da metfora conceitual, originalmente descoberta por Jeffrey Gruber, companheiro de
classe de Lakoff no MIT, e desenvolvida por outro aluno, Ray Jackendoff. 38
O fenmeno-chave foi apresentado no captulo 2: verbos como go [ir], be [ser]
e keep [manter I manter-se] so usados no s para a localizao (The doctor kept

Pedro at home [O mdico manteve Pedro em casa]), mas tambm para estados (The
doctor kept Pedro healthy [O mdico manteve Pedro saudvel]), posses (Pedro kept the
house [Pedro manteve a casa]) e o tempo (Pedro kept thepractice sessionatnoon [Pedro
manteve o treino ao meio-dia]).Jackendoff observou que esses verbos preservam
uma parte de seu significado em seus empregos flsicos e no-flsicos, mas no
outras partes. A parte preservada um esqueleto de conceitos espaciais e de dinmica de foras como os explorados nos captulos 2 e 4; coisa, substncia, aglomerado, lugar, caminho, agonista, antagonista, objetivo, meio. O esqueleto ento
rotulado com um smbolo para uma rea semntica, como localizao, estado,
posse ou tempo. Por exemplo, o esqueleto por trs de keep em He kept the money
[Ele manteve I ficou com o dinheiro] pode especificar um antagonista opondo-se
tendncia de um agonista a ir embora, com uma etiqueta que diz "posse". O conceito por trs de keep em He kept the book on the shelf [Ele mantinha o livro na prateleira] teria o mesmo esqueleto, mas exibiria a etiqueta "localizao".
O sabor metafrico da linguagem vem do fato de que conceitos estruturais
como "ir", "lugar" e "agonista" mantm conexes com o raciocnio flsico. Eles
costumam ser deflagrados pela experincia de observar as coisas se movimentando; so usados por crianas no sentido espacial antes de ser usados no sentido
abstrato; e podem ter evoludo a partir dos circuitos para o pensamento flsico em
nossos ancestrais primatas. No entanto, quando tomam parte do pensamento
momento a momento, eles so smbolos abstratos, e no precisam carregar consigo imagens de pedaos de matria rolando por a. Por esse motivo eles no so
genuinamente metafricos, pelo menos no no sentido da metfora de Lakoff.
Neste ponto pode-se perguntar: Se os conceitos por sob uma metfora conceitual so no fim das contas apenas smbolos abstratos comox, y ouz, em que sentido qualquer noo de metfora teria algum papel na mente adulta? E por que, no
curso da histria, do desenvolvimento ou da evoluo, teria o maquinrio mental
sido cooptado para o sentido de posse, circunstncia ou tempo, se possvel limplo de todo contedo referente ao espao real?
A resposta que existem ferramentas de inferncia que podem ser carregadas
290

do universo fisico para o no-fisico, onde podem fazer um trabalho concreto. Por
exemplo, faz parte da natureza do espao, do tempo e da causao que, se A move
B at C, B no estava em C antes, embora agora esteja. O crucial que o mesmo
silogismo se aplica ao universo da posse. Se A d B a C, ento B no era possudo por
C antes, embora agora seja. E, se A no tivesse dado, C no possuiria B. Assim, se
um organismo que competente para raciocinar sobre o espao for capaz de captar suas regras independentemente do contedo espacial em si, ele ganhar automaticamente a capacidade de raciocinar sobre a posse, fazendo o mesmo tipo de
previso sobre o futuro, e o mesmo tipo de inferncia sobre o passado.
claro que a cooptao do raciocnio espacial para a posse e outros domnios
abstratos limitada. O espao fisico tridimensional e contnuo, enquanto a posse
unidimensional e tudo-ou-nada. Por esse motivo a metfora DAR MOVER nem
sempre faz sentido: no d para dar alguma coisa upward [para cima] ou frontward
[para a frente], nem d-la partway toward Bill [parte do caminho na direo de
Bill).'9 Mas, se partes das regras espaciais esto enxertadas no universo da posse,
enquanto outras partes so rejeitadas, j se possuem os elementos bsicos para
raciocinar sobre a posse.
E o mesmo acontece com tempo, estado e causas. Como o tempo na verdade
uma dimenso como o espao, podemos usar ferramentas da cognio espacial
para capt-lo (com precondies como a de que o tempo unidimensional e o
futuro difere do passado, como vimos no captulo 4). Em termos mais gerais,
podemos usar os mecanismos mentais para o espao para lidar com qualquer varivel contnua, da sade inteligncia, passando pelo produto interno bruto. Num
raciocnio semelhante, o maquinrio cognitivo para a dinmica das foras tem o
suficiente em comum com a lgica dos contrafactuais ("Se no fosse o antagonista, o agonista teria ficado no lugar") para que, despido de seu contedo da fisica
mundana, possa ser usado para enquadrar pensamentos causais abstratos ("Se no
fosse o escndalo, Melvin ainda seria governador"), e no apenas buracos e obstculos. por isso que a linguagem do espao e da fora to onipresente no discurso humano: so poucas as coisas na vida que no podem ser caracterizadas em
termos de variveis e das causas das mudanas que elas sofrem.
Desse ponto de vista, as metforas so teis para o pensamento no sentido de
que so analogias- sustentam raciocnios do tipo ''A est para B como X est para
Y". Embora muitas metforas e smiles apenas comentem uma semelhana perceptiva (como The clouds at sunset were like boiled shrimp [As nuvens no pr-do-sol
291

eram como camaro fervido]), as mais teis aludem para o modo como a fonte da
metfora organizada a partir de componentes. A fonte (por exemplo uma viagem) despida at sobrarem s alguns componentes essenciais (A, B e C). A metfora coloca esses componentes em correspondncia com os componentes do alvo
(como a relao romntica): A para X, B para Y, C para Z. Ento algum conceito
relacionado a A na fonte, como B, usado para escolher um conceito analogamente relacionado no alvo, como Y. Numa viagem, s vezes preciso passar por
trechos turbulentos para chegar ao destino. O amor como uma viagem porque
a experincia da relao como a experincia de viajar pela estrada, e o objetivo
em comum do casal como o destino do viajante. Portanto, pode-se deduzir, para
que um casal atinja o objetivo em comum, deve estar preparado para suportar
perodos de conflito.
por isso que Lakoff tem razo em insistir que as metforas conceituais no
so apenas floreios literrios, mas auxiliares do raciocnio - so as metforas
"pelas quais vivemos". E as metforas podem dar vida a inferncias sofisticadas,
no s s bvias como "Se voc d uma coisa, no a possui mais" ou "Se voc desistir ao primeiro sinal de conflito, nunca ter um relacionamento gratificante".
Donald Schn conta sobre um problema de engenharia enfrentado pelos projetistas de pincis feitos com cerdas sintticas.' Comparados aos pincis com cerdas
naturais, os novos espalhavam a tinta de modo desigual sobre a superficie, e
nenhuma das melhorias em que os engenheiros conseguiam pensar (variar o dimetro, bifurcar as extremidades das cerdas) resolvia o problema. Ento algum
disse: "Pensando bem, um pincel um tipo de bomba!". Quando o pintor pressiona o pincel dobrando-o contra a superficie, ele fora a passagem da tinta pelos
espaos entre as cerdas, que atuam como canais ou canos. Um pincel natural, descobriu-se, forma uma curva natural quando pressionado contra uma parede,
enquanto o sinttico formava um ngulo agudo, bloqueando os canais como uma
dobra numa mangueira de jardim. Variando a densidade das cerdas ao longo do
comprimento, os engenheiros conseguiram que o pincel sinttico se curvasse
mais suavemente, para assim distribuir a tinta de modo mais igual. O primeiro
passo, crucial, foi a metfora da bomba, que fez com que eles reinterpretassem o
pincel de uma palheta que espalha tinta na superficie para um conjunto de canais
que a bombeiam at suas extremidades. (Observe, alis, como essas metforas
usam a geometria esquemtica de substantivos e preposies que exploramos no
ltimo captulo.)
292

A histria do pincel mostra que o poder da analogia no vem da observao


de uma mera semelhana nos componentes (cerdas sintticas so como cerdas
naturais; cerdas naturais tm pontas bifurcadas; vamos dar ento pontas bifurcadas s cerdas sintticas). Ela vem da observao de relaes entre as partes, mesmo
que as partes em si sejam bem diferentes. Um pincel no se parece em nada com
uma bomba, mas as relaes entre as partes de um pincel so semelhantes s relaes entre as partes de uma bomba. O espao entre as cerdas como o espao dentro da mangueira; dobrar o pincel empurra a tinta por esses canais do mesmo
modo que comprimir uma cmara empurra a gua pela mangueira, e assim por
diante. A psicloga Dedre Gentner e seus colaboradores mostraram que o foco
nos relacionamentos a chave para o poder da analogia como ferramenta para o
raciocnio. 42 Eles ressaltam que muitas teorias cientficas foram inicialmente formuladas como analogias, e com freqncia esse ainda o melhor jeito de expliclas: a gravidade como a luz, o calor como um lquido, a evoluo como a
reproduo controlada na criao de animais, o tomo como o sistema solar, os
genes so como mensagens codificadas. Para que uma analogia seja til em termos cientficos, entretanto, as correspondncias no podem se aplicar a uma parte
de uma coisa que simplesmente se parea com uma parte de outra. Elas tm de se
aplicar relao entre as partes, e, melhor ainda, s relaes entre as relaes, e s
relaes entre as relaes entre as relaes.
Veja um dos exemplos deles. No princpio do sculo XIX o fisico francs Sadi
Carnot descreveu os princpios da termodinmica que explicam o funcionamento
dos motores a vapor, em que uma diferena na temperatura convertida em trabalho ., (Por exemplo, em um tipo de motor a vapor, o vapor aquecido em um
extremo de uma cmara fechada se expande e empurra um pisto na direo do
outro extremo. Mas o pisto s se mexe se o outro extremo estiver mais frio, condensando seu contedo; se aquele extremo no estiver mais frio, o vapor daquele
lado s vai empurrar de volta, e o pisto no vai sair do lugar.) A explicao de Carnot usou uma analogia ponto a ponto que comparava a transferncia de calor
entre dois corpos conectados queda da gua numa cachoeira. A diferena de
altura entre o topo e a parte de baixo da cachoeira corresponde diferena de temperatura entre os corpos quente e frio. A quantidade de gua no topo corresponde
quantidade de calor no objeto mais quente. A mxima potncia disponvel de
uma cachoeira depende tanto da diferena de altura quanto da quantidade de gua
no topo, assim como a potncia disponvel num motor a calor depende ao mesmo
293

tempo da diferena de temperatura e da quantidade de calor no corpo mais


quente. Se algum fosse fazer diagramas com setas e quadros mostrando os dois
sistemas, indicando o que depende do que e o que causa o qu, a geometria dos
dois diagramas seria a mesma, s as legendas seriam diferentes.
Carnot pareou meticulosamente uma a uma as entidades dos dois domnios
(o calor no corpo mais quente com o volume de gua no topo e assim por diante).
Ele se concentrou nas relaes entre as entidades (a diferena de temperatura para
o calor, a diferena de altura para a gua) e ignorou suas propriedades individuais,
como o fato de que a gua lmpida e molhada ou de que coisas quentes ficam vermelhas. E no se distraiu com a confraternizao concreta entre uma entidade de
um domnio e uma entidade de outro, como o fato de que a prpria gua pode
estar quente ou de que motores a vapor usam gua. (Foi o que o chefe de Dilbert
fez quando pensou nas guias usando software.)
Gentner e seu colaborador Michael Jeziorski destacam que essa disciplina
mental essencial para o uso sadio da analogia na cincia, mas ela no fcil. A
maioria dos pesquisadores anteriores era cientfica moderna e boa parte dos
exploradores da pseudocincia nos dias de hoje misturam desajeitados suas metforas, cruzam e recruzam as conexes e so facilmente seduzidos por semelhanas superficiais. Os alquimistas, por exemplo, comparavam o Sol ao ouro, porque
os dois so amarelos; Jpiter ao lato, porque Jpiter o deus dos cus e se acreditava que o cu fosse feito de lato; e Saturno ao chumbo, porque ele se movia devagar, como se fosse pesado como o chumbo, mas tambm porque o chumbo
escuro, como a noite, que por sua vez como a morte, e Saturno o planeta mais
distante do Sol, a grande fonte da vida, o que tornava Saturno o senhor da morte.
O acmulo de aluses metafricas e metonmicas tinha o objetivo de tornar o sistema mais convincente, mas pelos padres cientficos modernos ele o torna
menos convincente.
Hoje, simbolismos vagos, semelhanas rasas e mapeamentos fluidos so a
marca registrada de diversos tipos de charlatanismo: o princpio do "o semelhante
trata o semelhante" na homeopatia (como tratar a rinite alrgica sazonal com uma
tintura que esteve em contato com cebolas); o uso da similaridade na medicina
popular (como o emprego de p de chifre de rinoceronte para tratar a disfuno
ertil); a leitura de significados nos nmeros correspondentes s letras de uma
palavra na cabala; o ato de perfurar uma boneca que se parece com o inimigo no
vodu; e outras formas de simpatia.
294

Analogias pouco definidas e que se sobrepem tambm so um trao do mau


ensino da cincia. O sistema imunolgico como um sentinela, exceto quando
uma chave e uma fechadura; no, espere um pouco, um lixeiro! Os melhores
escritores da rea da cincia, ao contrrio, destacam os casamentos que interessam
na analogia e interceptam os ilusrios. Em O relojoeiro cego, Richard Dawkins
explica como a seleo sexuada pode produzir demonstraes extravagantes
como a enorme cauda do pssaro cardeal. Caractersticas de machos que so
atraentes para as fmeas podem variar enormemente no curso da evoluo,
observa Dawkins, porque existem muitas combinaes estveis entre o comprimento de cauda preferido pelas fmeas e o comprimento de cauda real da populao (que em si j um meio-termo entre o comprimento preferido por geraes
anteriores de fmeas exigentes e o comprimento que ideal para o vo). Os matemticos chamam isso de "linha de equilbrios", e para estabelecer as condies que
a produzem requerem equaes abstrusas. Mas Dawkins explica a idia da
seguinte maneira:
Imagine que uma sala tenha tanto um aquecedor quanto um aparelho de ar condicionado, cada um com seu prprio termostato. Os dois termmetros so acertados para manter a sala na mesma temperatura fixa, 21 graus Celsius. Se a temperatura cai para abaixo de 21, o aquecedor liga sozinho e o ar-condicionado se
desliga. Se a temperatura sobe para acima de 21 graus, o ar-condicionado se liga e
o aquecedor se desliga. O anlogo do comprimento da cauda do cardeal no a
temperatura Cque permanece constante a 21 graus). mas a taxa total de consumo
de eletricidade. A questo que h vrias formas pelas quais se pode atingir a temperatura desejada. Ela pode ser atingida com os dois aparelhos funcionando a
toda potncia, o aquecedor lanando ar quente e o ar-condicionado trabalhando
incansvel para neutralizar o calor. Ou pode ser atingida quando o aquecedor
emite um pouco menos de calor, e o ar-condicionado funciona com uma potncia
equivalentemente menor para neutraliz-lo. Ou pode ser atingida com os dois
aparelhos praticamente sem funcionar. bvio que a ltima alternativa a soluo mais desejvel do ponto de vista da conta de luz. mas. no que diz respeito ao
objetivo de manter a temperatura fixa. cada uma de uma longa srie de ritmos de
trabalho igualmente satisfatria. Temos uma linha de pontos de equilbrio, em
vez de um nico ponto."

295

Nos trechos que sublinhei, Dawkins prev que seus leitores correm o risco de
dissociar as entidades concretas das entidades na analogia, e redireciona o olhar
deles para os pontos de correspondncia que quer ressaltar.
Analogias cientficas legtimas como as de Carnot, Schon e Dawkins suscitam a pergunta sobre por que as metforas e analogias so to teis justo na esfera
do conhecimento na qual consideramos ter o controle total da verdade. No caso
das metforas com espao e fora no h muita surpresa, porque elas esto sendo
usadas simplesmente para falar de variveis e mudanas causais, que so uma linguagem universal da cincia. Mas, em se tratando de metforas mais complexas,
tal utilidade chega a assustar. O que h no mundo, ou em ns, que permite que fornalhas e aparelhos de ar condicionado esclaream as caudas dos cardeais? Lakoff,
lembre-se, sugere que nosso conhecimento cientfico, como todo o nosso conhecimento, limitado por nossas metforas, que podem ser mais ou menos adequadas ou teis, mas no descries precisas de uma verdade objetiva. O filsofo
Richard Boyd depreende uma moral que o exato contrrio. Ele escreve que "o
uso da metfora um dos muitos dispositivos disponveis comunidade cientfica
para realizar a tarefa de adequar a lngua estrutura causal do mundo. Com isso quero
dizer a tarefa de introduzir terminologia, e modificar o emprego da terminologia
existente, para que categorias lingsticas se tornem disponveis para descrever a
causalidade e as caractersticas explanatrias significativas do mundo".
A metfora, na cincia, sugere Boyd, uma verso do processo cotidiano pelo
qual uma metfora convocada ao servio para preencher vcuos no vocabulrio
de uma lngua, como rabbit ears [orelhas de coelho] para se referir s antenas que
antigamente brotavam de cima dos aparelhos de televiso. Os cientistas descobrem constantemente novas entidades que no tm um nome em ingls, e assim
muitas vezes recorrem a uma metfora para o rtulo necessrio: selection [seleo]
na evoluo, kettlepond [lago chaleira /lago de eroso], linkage [ligao] na gentica
e por a vai. Mas elas no esto acorrentadas pelo contedo da metfora, porque a
palavra em seu novo sentido cientfico distinta da palavra no vernculo (um tipo
de polissemia). Conforme os cientistas vo compreendendo o fenmeno alvo em
mais detalhes e profundidade, ressaltam os aspectos da metfora que devem ser
levados a srio e afastam os aspectos que devem ser ignorados, como Dawkins fez
na analogia do aquecedor-resfriador de ar. A metfora evolui at virar um termo
tcnico para um conceito abstrato, que inclui tanto o fenmeno alvo como o fenmeno fonte. um exemplo daquilo que todo filsofo da cincia sabe sobre a lin-

guagem cientfica, e que a maioria dos leigos no entende direito: os cientistas no


"defmem cuidadosamente seus termos" antes de dar incio a uma investigao. O
que eles fazem usar palavras livremente para indicar um fenmeno no mundo,
e o significado das palavras vai ficando cada vez mais preciso conforme os cientistas passam a entender o fenmeno mais a fundo. 47 (Mais sobre esse assunto no prximo captulo.)
Com isso, ainda fica sem resposta a pergunta sobre por que as metforas funcionam. Por que tantas analogias cientficas permitem que cheguemos s concluses certas, em vez de ser meros rtulos, como quark ou Big Bang, que so fceis de
lembrar mas muito pouco informativos? Boyd sugere que as metforas cientficas
so com freqncia dispensveis para coisas que podem ser caracterizadas por um
nico trao ou essncia, como a gua que H 20. Mas elas se apresentam para sistemas complexos compostos por inmeras partes e propriedades que funcionam
em conjunto para manter o sistema estvel (ele as chama de aglomerados de propriedades homeostticas). A idia bsica que existem leis universais para sistemas complexos que governam diversos fenmenos no mundo naturaL Um conjunto de
leis explica por que sistemas solares, tomos, planetas e suas luas e bolas amarradas a postes possuem padres estveis de revoluo. Outro explica semelhanas
em ecossistemas, corpos e economias: nos trs sistemas, por exemplo, a energia
absorvida, funes internas se diferenciam e os recursos so reciclados. Um terceiro explica os ciclos pelos quais os animais regulam a glicose de seu corpo, os termostatos regulam a temperatura da casa e um dispositivo de piloto automtico
regula a velocidade do carro. Se essas leis existem, os cientistas podem descobrir
suas propriedades enquanto estudam os sistemas que so governados por elas. E
tm o direito de usar uma metfora tanto como rtulo para aquele tipo de sistema
como forma de generalizao, de um exemplar bem compreendido para um
menos compreendido.
Na conduo cotidiana da cincia, tudo isso d margem ao debate sobre se
um fenmeno mesmo um exemplo do sistema homnimo a seu rtulo metafrico ou se a semelhana fica s na terminologia metafrica. Ningum tem
nenhum problema com a idia de que a lens [lente I cristalino] de um olho e a lens
de um telescpio so dois exemplos da categoria genrica "lente", em vez de o
telescpio ser uma "metfora" para o olho. Assim como no h nada de metafrico quando falamos do "cdigo gentico": um cdigo hoje um termo da teoria
da informao para um esquema de mapeamento, o que inclui entre seus casos
297

especiais criptogramas e o DNA. Mas ser que os psiclogos da cognio usam o


computador como "metfora" para a mente, ou (como acredito) possvel dizer
que a mente faz computaes literalmente, e que a mente humana e os computadores digitais comerciais so dois exemplares da categoria "sistema de computao"?..
Dessa forma, a onipresena da metfora na lngua no significa que todo o
pensamento est fundamentado na experincia corprea, nem que todas as idias
so meros enquadramentos rivais, em vez de afirmaes comprovveis. As metforas conceituais s podem ser aprendidas e usadas se forem analisadas em seus
elementos mais abstratos como "causa", "objetivo" e "mudana", que compem
a verdadeira moeda do pensamento. E o emprego metdico da metfora na cincia mostra que a metfora uma forma de adaptar a lngua realidade, no o contrrio, e que ela pode captar leis genunas do mundo, no apenas projetar imagens
confortveis nele.

Uma interpretao realista da metfora conceitual lana uma luz diferente


sobre a aplicao da metfora e do enquadramento na poltica. Coerente com sua
teoria cognitiva, Lakoff afirma que "os enquadramentos atropelam os fatos" na
mente dos cidados, e que os enquadramentos dominantes so impostos por
quem est no poder para servir a seus interesses. uma teoria poltica menosprezadora e cnica, que implica que as pessoas so indiscriminadamente ingnuas e
que o debate poltico no pode e no deve se referir aos mritos reais das polticas
e das pessoas. Mas a teoria poltica de Lakoff no decorre da natureza da metfora
conceitual, e sua teoria do conhecimento cientfico tambm no. As metforas e
seus enquadramentos no esto "afixados nas estruturas neurais dos crebros das
pessoas", mas podem ser examinados, questionados e at ridicularizados (lembrese de Woody Allenjogando o queixo no punho do cara).
D at para imaginar as vaias denunciando o ridculo se um poltico aceitasse
o conselho orwelliano de Lakoff e rebatizasse taxes [impostos] como membership
fees [mensalidades I anuidades]. (Na verdade, o prprio Orwell chamou revenue
enhancement [aumento da receita] de um eufemismo flagrante para o aumento de
impostos em seu famoso ensaio "Politics and the English language", de 1949.) Ningum precisa ouvir a metfora tax relief [alvio tributrio] para pensar nos impostos como um tormento; desconfio que o sentimento exista desde que os impostos
foram criados. E ser que o jeito de enquadrar as coisas realmente atropela os

fatos? A prova de Lakoff que as pessoas no percebem que melhor para elas
ter impostos mais altos, porque qualquer economia com a reduo nos impostos federais ser contrabalanada por aumentos em impostos locais e nos servios privados. Mas, se isso fato, precisa ser demonstrado moda antiga, na
forma de um argumento sustentado por nmeros- e enfrentando a sensao
das pessoas, no completamente absurda, de que parte considervel de seus
impostos federais acaba indo para projetos com fins eleitoreiros, para favorecimentos a grandes empresas, para o desperdcio burocrtico, e assim por diante.
Muitos democratas reprovaram Lakoff por subestimar os eleitores tentando
reeditar o esquerdismo tpico dos anos 1960 de roupa nova, em vez de apresentar idias originais e convincentes. 50
Mas no inegvel que convices e decises so afetadas pelo modo como
os fatos so enquadrados? , mas no se trata de uma coisa necessariamente irracional. Modos diferentes de enquadrar uma situao podem ser igualmente coerentes com os fatos descritos na mesma frase, mas assumem compromissos
diferentes com outros fatos que no esto sendo descritos ali. Assim, enquadramentos rivais podem ser examinados e avaliados, no apenas disseminados pelo
fascnio e pelos impostos fora. Para pegar o exemplo mais bvio, taxes [impostos] e membership fees [mensalidades/ anuidades] no so duas maneiras de
enquadrar a mesma coisa: se voc decidir deixar de pagar uma mensalidade ou
anuidade, a organizao deixar de lhe fornecer seus servios, mas, se voc decidir no pagar os impostos, homens armados o colocaro na cadeia. Assim como
liberation [libertao] e invasion [invaso] no so intercambiveis. Um implica

que a maior parte da populao contra seu dominador e recebe de braos abertos o exrcito que chega; o outro implica o contrrio. Debatedores que enquadram um acontecimento dessas duas formas esto fazendo previses concorrentes sobre fatos no-observados, exatamente como cientistas que examinam os
mesmos dados e apresentam teorias concorrentes que possam ser reconhecidas
com novos testes empricos.
Mesmo no padro-ouro do enquadramento, o problema da gripe de
Tversky-Kahneman, os enquadramentos no so bem sinnimos. A descrio
"duzentas pessoas sero salvas" se refere queles que sobrevivero por causa dos
efeitos causais do tratamento. Ela coerente com a possibilidade de que mais gente
v sobreviver por motivos diferentes e imprevistos - talvez a gripe seja menos
virulenta que o que se imaginava, talvez os mdicos pensaro em solues alter299

nativas, e assim por diante. Implica, portanto, que pelo menos duzentas pessoas vo
sobreviver. O cenrio "quatrocentas pessoas vo morrer", por outro lado, junta
todas as mortes, independentemente da causa. Implica que no mais que duzentas
pessoas vo sobreviver.
Em outros casos, molduras diferentes falam dos mesmos fatos mas so coerentes com polticas diferentes. Classificar o aborto como "matar uma criana no
ventre" implica que legalizar o aborto seria coerente, em termos lgicos e morais,
com legalizar o infanticdio; classificar o servio pblico de sade como "restringir as escolhas" implica que ele coerente com permitir ao governo restringir
outras escolhas pessoais. possvel discutir esses enquadramentos questionando
as generalizaes implcitas: o aborto pode ser legal ao mesmo tempo em que se
mantm o infanticdio ilegal, porque fetos no estgio inicial do desenvolvimento
so, sob aspectos cruciais, considerados conceptos (cujas mortes no criminalizamos), enquanto recm-nascidos so como as outras crianas (cujas mortes criminalizamos). O servio pblico de sade pode ser obrigatrio sem que outras escolhas particulares sejam, porque ele entra na categoria de escolhas que tm
conseqncias pblicas, como a proteo policial e a coleta de lixo, coisas que j
foramos as pessoas a pagar. Assim como com todas as metforas, podemos avaliar os mritos de enquadramentos rivais perguntando que aspectos de similaridade devemos levar a srio e que aspectos devemos ignorar.
As pessoas certamente so afetadas pelo modo como as coisas so enquadradas, como sabemos por sculos das artes da retrica e da persuaso. E as metforas, em especial as metforas conceituais, so uma ferramenta essencial da retrica, da comunicao corriqueira e do prprio pensamento. Mas isso no significa
que as pessoas fiquem escravizadas por suas metforas ou que a escolha da metfora seja questo de gosto ou doutrinao. Metforas so generalizaes: elas
incluem um caso especfico numa categoria universal. Metforas diferentes so
capazes de enquadrar a mesma situao pelo mesmo motivo que palavras diferentes so capazes descrever o mesmo objeto, gramticas diferentes so capazes de
gerar o mesmo corpo de frases e teorias cientficas diferentes so capazes de explicar o mesmo conjunto de dados. Assim como outras generalizaes, as metforas
podem ter suas previses testadas e seus mritos inspecionados, incluindo sua
fidelidade estrutura do mundo.

300

O BOM, O RUIM E O PIOR QUE RUIM

Antes de passar para as provas sobre se o pensamento metafrico mesmo


uma caracterstica natural das pessoas, gostaria de fechar o crculo examinando a
fonte da metfora da metfora, ou seja, a prpria "metfora", no sentido familiar
de recurso literrio usado na poesia, na literatura e no discurso rebuscado.
A metfora literria, bvio, destaca uma semelhana entre uma fonte e um
alvo. Julieta, como o sol, melhora meu humor; na vida, como no palco, as pessoas
assumem papis. De incio pode parecer que a metfora literria no passe de um
smile condensado. Porm, de um jeito to bvio quanto, transformar uma metfora num smile suga dela toda a vida e a graa. "A janela como o leste, e Julieta
como o sol"? "O mundo como um palco e todos os homens e mulheres so como
atores?" Chato, chato, chato. O que torna a metfora picante so alguns ingredientes extras que temperam a simples sobreposio de caractersticas. Os ingredientes
tambm fazem com que a metfora literria seja mais picante que uma metfora
conceitual cotidiana, como She shot down my argument [Ela derrubou meu argumento] ou Ou r relationship isn't going anywhere [Nossa relao no est indo a lugar
nenhum].
Um dos ingredientes a sintaxe da metfora. Quando expressa a caracterstica como um predicativo numa expresso nominal (ou simplesmente faz referncia entidade com a expresso nominal), a metfora recruta a semntica de uma
categoria ou de um tipo." o efeito que vimos no captulo 4, que remove a circularidade de Boyswill be boys [Meninos so sempre meninos] e que fezJonathan Miller dizer que era maisjewish [judaico] quejew [judeu]. Uma expresso nominal,
quando predicativo de um sujeito, expressa uma caracterstica que se considera
essencial para a prpria existncia do sujeito. A caracterstica define uma categoria que classifica o sujeito de um modo encarado como mais profundo, duradouro
e abrangente que a mera atribuio de uma caracterstica. A lawyeris ashark [Advogados so tubares I predadores] diz muito mais que A lawyer is like a shark [Advogados so como tubares].
O modo como a metfora afirma uma identidade em vez de fazer uma comparao um dos motivos para Lakoff dizer que pensamos com as metforas.
tambm a razo de ele ter proposto que as metforas literrias no diferem em
essncia das metforas cotidianas. Num inspirado livro sobre a metfora potica,
301

em co-autoria com o intelectual das cincias humanas Mark Turner, Lakoff


observa que as metforas poticas costumam beber de metforas conceituais cotidianas, mas usam elementos que normalmente so omitidos, desencarnam detalhes de modo incomum ou posicionam lado a lado metforas relacionadas entre
si. 52 Por exemplo, quando Robert Frost falou de the road not taken [a estrada no
tomada], estava elaborando em cima da metfora conceitual A VIDA UMA VIAGEM,
que tambm vemos no discurso do dia-a-dia, como em I've come a longway [Cheguei
bem longe] e He had to get out of the fast lane [Ele teve que sair da faixa rpida I tirar o
p do acelerador].
Numa resenha sobre o livro,Jackendoff Uunto com o acadmico David Aaron)
questiona essa equao, observando que as pessoas distinguem metforas poticas
tanto de afrrmaes literais quanto das metforas cotidianas." As metforas literrias
so especiais porque induzem a sensao de incongruncia- um momento de frisson em que o ouvinte surpreendido por algo que parece no fazer sentido. (Por que
ele est comparando um planeta com um palco? Por que tomar uma estrada menos
percorrida faz "toda a diferena"?) Um jeito simples de mostrar isso reconhecer a
incongruncia e ento apontar a semelhana metafrica. No caso de uma metfora
potica, o resultado soa perfeitamente razovel, porque desnuda a lgica da metfora:
claro que o mundo no na verdade um palco, mas, se fosse, daria para dizer que a

infncia o primeiro ato.


claro que as pessoas no so na verdade corpos celestes, mas, se fossem, daria para
dizer que julieta o sol.
claro que a vida no na verdade uma estrada, mas, se fosse, daria para dizer que
melhor escolher uma rota menos percorrida.

Mas isso no funciona com afirmaes literais. Jackendoff e Aaron tomam


um trecho do Levtico, "Porque a vida de um ser est no sangue". Para ns se trata
de uma metfora literria, um derivado da metfora conceitual A VIDA UM FLUIDO
NO CORPO; A MORTE A PERDA DO FLUIDO,

que tambm nos deu She feels drained [Ela

est se sentindo esvaziada/ esgotada], Myjuices werejlowing[Meus sucos jorravam]


e His life ebbed away [Sua vida se esvaiu]. No entanto os hebreus da Antigidade atribuam literalmente funes mentais aos rgos e s substncias do corpo, e o trecho se refere proibio do consumo de sangue animal. Apliquemos ento o teste:

302

claro que a vida no na verdade um fluido, mas, se fosse, daria para dizer que ela

est no sangue.
Os hebreus daquela poca no concordariam com a primeira parte, mas ns,
sim. Isso confirma que existe uma diferena entre tomar os termos de uma metfora
como uma crena literal e entender a metfora como um recurso literrio, e confirma que elas podem ser discernidas uma da outra pelo teste do "no na verdade".
O teste tambm mostra que as metforas conceituais cotidianas funcionam
de um modo diferente das metforas literrias:
claro que momentos no so na verdade lugares, mas, se fossem, daria para dizer

que estamos chegando perto do Natal.


claro que objetivos no so na verdade destinos, mas, se fossem, daria para dizer

que ainda no cheguei ao meu objetivo de terminar este livro.


claro que o amor no na verdade uma viagem, mas, se fosse, daria para dizer que

no gosto do rumo que nossa relao est tomando.


Essas frases so non sequitur. A incongruncia observada na primeira parte
suficientemente verdadeira, mas parece no ter nada a ver com a segunda parte.
Isso acontece porque a expresso na segunda parte no interpretada como uma
metfora; s o jeito padro de colocar o pensamento em palavras.
A incongruidade numa metfora literria nova outro ingrediente que lhe
d sua pungncia. ,. O ouvinte soluciona a incongruidade logo, ao detectar a semelhana subjacente, mas a hesitao inicial e o esforo mental subseqente transmitem algo mais. Isso implica que a semelhana no evidente no curso montono
da vida cotidiana, e que o autor est apresentando novidades reais quando as
coloca fora no foco de ateno do ouvinte. Passamos por esse efeito na discusso da Pragmtica Radical no captulo 3: a tenso entre a interpretao literal e a
pretendida pode transmitir uma terceira mensagem, que pode ser empregada
para o disfemismo, para o humor ou para subtextos.
Um terceiro tipo de pimenta numa metfora literria vem da colorao emocional da fonte e o modo como ela passa para o alvo." Lakoff analisa a afirmao
"I have climbed to the top of the greasy pole" [Subi at o topo do pau-de-sebo], de
Benjamin Disraeli, como dizendo que ele atingiu seu status com esforo, enfrentou reveses temporrios, no tem como atingir nada maior e provavelmente vai
303

perder o status em pouco tempo. Ausente da exegese de Lakoff est um subtexto


irnico: que a competio poltica pode ser desagradvel, suja e no Hm das contas
sem sentido. Metforas ainda mais poticas, como a "shadow of the waxwing slain I
By the false azure of the windowpane" [(do) pssaro abatido, a sombra/ No falso
azul dos vidros da janela], de Nabokov, so repletas desses efeitos retardados: a
insubstancialidade da sombra, a natureza ilusria do reflexo e a traio que a iluso
pode provocar, a lembrana da morte numa imagem incua na janela, o Hm pattico e repentino de uma criatura insuspeita e adorvel, e muitos mais. Essas aluses
entremeadas tambm marcam uma diferena crucial entre as metforas literrias e
as analogias cientficas.' Similaridades mltiplas, parciais e carregadas de emoo
contribuem para a riqueza da poesia, mas prejudicam a compreenso na cincia.
E, se a melhor maneira de entender alguma coisa ver o que ela no , podemos
aprender mais sobre a metfora literria a partir do gnero de humor que coleciona
exemplos de metforas ruins. Por muitos anos a revista The New Yorkerpreencheu a
parte de baixo de suas colunas com uma seo chamada "Block That Metaphor" [Bloqueie aquela metfora], que reproduzia aluses foradas e ridculas tiradas de publicaes de cidades pequenas. Mas meu exemplo favorito vem da divulgadssima lista
das Piores Analogias do Mundo, que costuma ser atribuda a estudantes de colgios
de vrias partes do mundo de lngua inglesa, mas que na verdade so as frases vencedoras de um concurso do jornal Washington Post. Considere essas trs:
John and Mary had never met. They were like two hummingbirds who had also never
met. Oohn e Mary no se conheciam. Eram como dois beija-flores que tambm no
se conhecessem.]
Her eyes were like two brown circles with big black dots in the center. [Os olhos dela
eram como dois crculos castanhos com grandes pontos negros no centro.]
The thunder was ominous-sounding, much like the sound of a thin sheet of metal
beingshaken backstage duringthe storm scene in a play. [O trovo tinha um som horrendo, parecido com o som de uma folha de metal sendo sacudida atrs do palco
durante uma cena de tempestade numa pea.]

Nessas metforas, saber a fonte no acrescenta nada ao conhecimento da pessoa sobre o alvo, portanto elas no passam no teste de sustentar uma inferncia.
Ou considere as seguintes:

304

Her date was pleasant enough, but she knew that if her life was a movie this guy
would be buried in the credits as something like "Second Tall Man". [O encontro at
que foi agradvel, mas ela sabia que, se sua vida fosse um ftlme, aquele cara viria l
no fim dos crditos como algo parecido com "Segundo Homem Alto".]
Even in bis last years, Granddad had a mind like a steel trap, only one that had been
left out so long, it had rusted shut. [At nos seus ltimos anos, vov tinha a cabea
afiada como uma armadilha de ao, mas uma armadilha que tivesse ficado tanto
tempo ao relento que acabara enferrujando e emperrando.]
H e spoke with the wisdom that can only come from experience, like a guy who went
blind because he looked at a solar eclipse without one o f those boxes with a pinhole
in it and now goes around the country speaking at high schools about the dangers of

looking at a solar eclipse without one of those boxes with a pinhole in it. [Ele falou
com a sabedoria que s pode vir da experincia, como o cara que ficou cego porque
olhou para um eclipse solar sem aquelas caixas com um furinho e agora circula pelo
pas falando em escolas sobre os perigos de olhar para um eclipse solar sem uma
daquelas caixas com um furinho.]
Aqui o autor teve tanto trabalho para explicar a fonte da metfora que no
sobrou nenhuma incongruncia para o leitor resolver, e este no recebe um pagamento retrico. E quanto s seguintes?
The revelation that bis marriage of thirty years had disintegrated beca use of bis
wife's infidelity carne as a rude shock, like a surcharge ata formerly surcharge-free
ATM.

[A revelao de que seu casamento de trinta anos tinha se desintegrado por

causa da infidelidade de sua mulher foi um choque violento, como a cobrana de taxa
num caixa eletrnico que antes no cobrava taxa.]
The ballerina rose gracefully en pointe and extended one slender leg behind her, like
a dog at a fire hydrant. [A bailarina ergueu-se graciosamente na ponta dos ps e esticou a perna esguia atrs de si, como um cachorro num poste.]
McBride fell twelve stories, hitting the pavement like a Hefty Bag filled with vegetable soup. [McBride caiu doze andares, atingindo o asfalto como um saco plstico
cheio de sopa de legumes.]
Nesses trs exemplos, a analogia est bem clara, e at informativa, mas a

colorao emocional da fonte entra em tamanho choque com a colorao emocional do alvo que impede que uma se sobreponha outra, como se pretendia.

METFORAS E MENTES

Agora que j vimos o que a metfora pode e no pode fazer na cincia, na literatura e no raciocnio, gostaria de voltar pergunta que inaugurou o captulo.
Com que rapidez uma pessoa comum cunha e capta as metforas? Toda metfora
e toda analogia tm de vir de algum lugar. Talvez elas sejam prolas raras que pinguem das penas de um grupo de bardos e escribas de elite e depois sejam colecionadas pelo povo agradecido. Mas, levando em conta sua prevalncia na lngua,
mais provvel que sejam produtos naturais do modo como funciona a mente de
todo mundo. Se for assim, devemos ser capazes de flagrar as pessoas no ato de perceber as profundas correspondncias entre universos diferentes na superficie que
compem uma analogia ou uma metfora conceitual til.
fcil mostrar que as pessoas percebem a conexo em metforas simples
baseadas em uma nica dimenso do espao, como FELIZ PARA CIMA. Quando se
mostram palavras numa tela a voluntrios em um teste e se pede que eles avaliem
se elas so positivas (como agile [gil], gracious [gracioso] e sincere [sincero]) ou
negativas (como bitter [amargo],fickle [volvel] e vulgar]), eles so mais rpidos
quando uma palavra positiva aparece no altoda tela ou quando uma negativa aparece na parte de baixo, comparando com o contrrio.57 As pessoas tambm so
mais rpidas no ato de levar a mo at um boto perto de seu corpo para confirmar uma frase como Adam conveyed the message to you [Adam transmitiu a mensagem a voc] do que You conveyed the message to Adam [Voc transmitiu a mensagem
a Adam ], e o contrrio quando tinham que levar a mo at um boto longe de seu
corpo. como se o movimento fisico da mo estivesse programado no mesmo
espao mental que o movimento metafrico da mensagem. A mesma coisa acontece com a posse, como em You sold the land to Mike [Voc vendeu a terra a Mike]
comparada a Mike sold the land to you [Mike vendeu a terra a voc], e com o ato de
dar, como em Tiana devoted her time to you [Tiana dedicou o tempo dela a voc]
comparado a You devoted your time to Tia na [Voc dedicou seu tempo a Tiana]. '"
Uma engenhosa srie de estudos feitos pela psicloga Lera Boroditsky e seus
colaboradores mostrou que as pessoas tambm percebem a aluso espacial nas
306

metforas O TEMPO UMA PROCISSO e O TEMPO UMA PAISAGEM.' 9 Lembre-se de que


as duas so incompatveis, o que torna algumas frases sobre o tempo ambguas.
Wednesday's meeting has been movedforward two days [A reunio de quarta-feira foi
avanada/ adiantada dois dias] pode significar que ela foi mudada para segundafeira, porque, se se evoca a metfora tempo-como-procisso, avanar se alinha
marcha do tempo na direo da pessoa- um acontecimento que foi avanado na
procisso dos dias passa a estar mais prximo de ns. Ou pode significar que a reunio foi mudada para sexta-feira, porque se se invocar a metfora tempo-comopaisagem, avanar se alinha prpria marcha da pessoa pelo tempo- temos que
andar mais, passar por mais dias, para chegar a um evento que foi colocado numa
posio mais frente. As pessoas podem tender mais para uma ou para outra interpretao se tiverem lido h pouco tempo uma frase compatvel com uma das
metforas, como We passed the deadline two days ago [Passamos do prazo h dois
dias] (que os empurra para a interpretao "sexta-feira") ou The deadline passed two
days ago [O prazo passou h dois dias] (que os empurra para a interpretao
"segunda-feira"). A explicao parecida com a do experimento que mostrava que
as pessoas analisam exemplos novos de metforas conceituais, como o amor um
paciente. O nico denominador comum entre o prembulo e a frase-teste a
metfora conceitual subjacente, de forma que a metfora deve ter sido registrada
na mente das pessoas.""
Boroditsky levou a lgica ainda mais longe ao demonstrar que a experincia
real de movimento, no apenas palavras que usem a metfora para o movimento,
influencia a interpretao das pessoas sobre o forward ambguo tanto para um lado
como para o outro. As pessoas tendem para a interpretao "sexta-feira" (em que
o forward coincide com sua prpria marcha pela paisagem metafrica) se antes lhes
pedirem para imaginar estar empurrando uma cadeira. Mas passam a tender para
a interpretao "segunda-feira" (em que o forward coincide com o avano do
tempo na direo delas) se lhes pedirem primeiro para imaginar estar puxando a
cadeira em sua prpria direo por um fio. O mesmo tipo de influncia pode ser
induzido pela experincia real de movimento: as pessoas ficam mais propensas a
dizer "sexta-feira" se acabaram de passar pela flla do refeitrio, de sair de um avio
ou de concluir uma viagem de trem.
Mas a capacidade das pessoas de ligar uma nica dimenso do espao a uma
nica dimenso da experincia um exemplo bem modesto do pensamento metafrico se comparada s ambies grandiosas que temos para ele. Lembre-se de que
307

as metforas so poderosas porque so como as analogias, que se aproveitam da


estrutura relacional de um conceito complexo. Ser que conseguiramos mostrar
que as pessoas enxergam com facilidade as conexes que envolvem um grupo de
entidades que interagem de formas especficas? E ser que conseguiramos flagrlas discernindo novas conexes metafricas, em vez de s pegar aquelas batidas
que j permeiam a lngua?
Uma boa vitrine para os poderes metafricos da mente so os erros cometidos pelas crianas no discurso espontneo. A psicloga Melissa Bowerman, que
estudou as duas filhas em idade pr-escolar, notou que elas s vezes usavam palavras para o espao e o movimento de modo pouco convencional quando falavam
sobre posse, estados, tempo e causas: 61
You put me just bread and butter. [Voc me ps s po e manteiga.]
You put the pinkone to me. [Voc ps o rosa para mim.]
I'm taking these cracks bigger (ao descascar um amendoim). [Estou levando esses
rachos para maiores.]
I putted partof the sleeve blue so I crossed it out with red (ao desenhar e pintar). [Eu
pus um pedao da manga azul ento risquei ela com vermelho.]
Can I have any reading behind the dinner? [Posso ter uma leitura atrs do jantar?]
Today we'll be packing because tomorrow there won't be enough space to pack.
[Hoje vamos arrumar as malas porque amanh no vai sobrar espao para arrumar.]
Friday is covering Saturday and Sunday so I can't have Saturday and Sunday if I don't
go through Friday. [A sexta-feira est cobrindo o sbado e o domingo, ento no
posso ter o sbado e o domingo se no passar pela sexta.]
My dolly is scrunched from someone ... but not from me. [Minha boneca est amassada de algum ... mas no de mim.]
They had to stop from a red light. [Eles tiveram de parar do farol vermelho.]

Quando comecei a estudar o uso dos verbos por crianas, achava esses relatos emocionantssimos, porque eles pareciam ser a prova da metfora da metfora
saindo direto das boquinhas infantis. claro que aqui se trata de apenas duas crianas, as fllhas de uma acadmica, que manteve o ouvido atento a usos interessantes
308

quase 24 horas por dia, durante anos. Para descobrir com que facilidade as crianas do esse tipo de salto, recrutei um aluno, Larry Rosen, para fazer um arrasto
em um banco de dados no computador com cerca de 50 mil frases transcritas do
discurso de trs outras crianas:z O resultado da pescaria foi escasso:
I goin' put de door open. [V bot a porta aberta.]
Now I think I take the whole crayoned (colorindo um desenho). [Agora acho que
pego tudo gizado.]
It's gonna stay raining. [Vai ficar chovendo.]*
He put his bread and butter folded over. [Ele colocou o po e a manteiga dobrados.]

Rosen e eu fizemos ento um experimento para ver se conseguamos extrair


os erros de crianas ao vivo. Pedimos a elas que descrevessem imagens mostrando
mudanas de posse e de estado, como uma me dando uma bola a uma menina,
ou um menino colorindo um pedao de papel. Armamos o jogo dizendo s crianas qual verbo usar- por exemplo, "Voc pode me dizer o que ela est fazendo,
usando a palavra put [pr]?" -na esperana de tent-las a cometer algum erro ocasional, como He is putting the paper blue [Ele est pondo o papel de azul]. Trinta
crianas descreveram dezenove imagens cada uma, num total de 570 convites para
usar metaforicamente um termo espacial. Mais uma vez, a rede voltou quase
vazia:
Mother takes ball away from boy and puts it to girl. [Me tira bola de menino e pe
para menina.]
Square go big. [Quadrado vai grande.]
Boy puts flowers to girl. [Menino pe flores para menina.]
Square went bigger. [Quadrado foi para maior.]

Nos outros 99,3% do tempo, se que as crianas usavam o verbo alvo, usavam-no em seu sentido padro, como Heputwater on him [Ele ps gua nele]. Mais
um ponto para a teoria estraga-prazeres. Embora as crianas sejam certamente
capazes de enxergar os paralelos entre mudar de lugar e mudar de estado ou posi*A estranheza no se reproduz na traduo para o portugus. (N. T.)

309

o, s muito raramente elas demonstram essa compreenso. Na maior parte do


tempo, usam as palavras espaciais igualzinho a seus pais.
Outro vislumbre assombroso da mente metafrica que tive aconteceu
durante uma palestra sobre memria proferida por Roger Schank, pesquisador de
inteligncia artificial, quando ele contou episdios em que um acontecimento o
fazia lembrar de outro!' claro que Schank no foi a primeira pessoa a refletir
sobre a psicologia das lembranas. Com freqncia pensamos nela como uma
rememorao do tempo perdido deflagrada por uma experincia sensorial, como
no famoso trecho de No caminho de Swann, de Mareei Proust:
Ela ento mandou buscar um desses biscoitos curtos e rechonchudos chamados

madeleines, que parecem ter sido moldados na valva estriada de uma concha de so
Tiago. E logo, maquinalmente, acabrunhado pelo dia tristonho e pela perspectiva de
um dia seguinte igualmente sombrio, levei boca uma colherada de ch onde deixara
amolecer um pedao de madeleine. Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos do biscoito, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinrio em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a
noo de sua causa. Rapidamente se me tornaram indiferentes as vicissitudes da
minha vida, inofensivos os seus desastres, ilusria a sua brevidade, da mesma forma
como opera o amor, enchendo-me de uma essncia preciosa; ou antes, essa essncia
no estava em mim, ela era eu. J no me sentia medocre, contingente, mortal. De
onde poderia ter vindo essa alegria poderosa?
Cinco pargrafos depois, o narrador surpreendido pela resposta, quando se
lembra das manhs de domingo de sua infncia quando sua tia Lonie lhe servia

madeleines mergulhadas em ch de tlia.


A lembrana do tempo perdido de Schank bem diferente:
Algum me contou sobre a experincia de ter esperado um tempo numa fila do correio e ter notado que a pessoa da frente tinha esperado tudo aquilo para comprar um
selo. Isso me fez lembrar de gente que vai ao posto de gasolina e pe um dlar ou dois
de combustvel.*

*Traduo de Fernando Py, Ediouro. (N. T.)

310

Tudo bem, o que voc queria de um cientista da computao? Mas a falta de


encanto literrio compensada pela importncia cientfica, porque o episdio
mostra uma coisa extraordinria sobre a memria humana. Lembranas podem
estar ligadas no apenas por uma linha comum de gostos, texturas e formas, mas
por um esqueleto compartilhado de idias abstratas, nesse caso "a ineficincia de
esperar um tempo enorme para obter uma pequena quantidade". Schank apresenta episdios em que o elemento que deflagra a lembrana tem uma sobreposio menor ainda coisa lembrada:
X descreveu como sua mulher nunca fazia seu bife malpassado como ele gostava.
Quando Youviu isso, ele se lembrou de uma poca, trinta anos antes, em que tentava
cortar o cabelo bem curtinho na Inglaterra e o barbeiro nunca cortava to curto
quanto ele queria.
A filha de X estava mergulhando para pegar bolachas-da-praia. X apontou para um
lugar onde havia muitas bolachas-da-praia, mas a filha continuou a mergulhar onde
estava. X perguntou por qu. Ela disse que ali a gua era mais rasa. Isso fez X selembrar da piada sobre o bbado que procurava as chaves debaixo do poste de luz porque
ali estava mas claro, apesar de ter perdido as chaves em outro lugar.
Curioso sobre quo comum esse tipo de "luz", recentemente fiz um dirio
de minhas prprias lembranas, separando as lembranas proustianas provocadas
por uma mesma sensao das lembranas schankianas provocadas por uma
mesma estrutura conceitual. Em poucos dias eu tinha uma dzia de exemplos da
ltima. Como estes:
Enquanto corria, escutava msicas no meu iPod, que estavam sendo selecionadas
aleatoriamente pela funo "shuftle". Eu ia apertando o boto de "pular" at chegar
a uma msica de ritmo adequado. Isso me fez lembrar de como o lanador no beisebol sinaliza para o receptor como ele pretende lanar: o receptor vai oferecendo uma
srie de sinais com os dedos para lanamentos diferentes, e o lanador faz que no
com a cabea at ver o que pretende usar.
Enquanto retocava uma foto digital no meu computador, tentei eliminar um ponto
com muita luz, mas isso fez com que ele ficasse evidentemente mais escuro que o
3II

ponto ao lado, portanto escureci aquele ponto, o que por sua vez exigiu que eu escurecesse outro ponto, e assim por diante. Isso me fez lembrar do ato de serrar fora
pedaos dos ps de uma mesa para impedir que ela balance.

Uma colega disse que estava impressionada com a sofisticao de um orador, porque
no conseguira entender uma parte da palestra. Outro colega respondeu que talvez ele
simplesmente no fosse um bom orador. Isso me fez lembrar da piada sobre um texano
que visitou o stio do primo em Israel. "Voc chama isso de stio?", disse ele. "L no
Texas, posso sair de carro de manh, e ao pr-do-sol ainda no vou ter chegado ao outro
extremo das minhas terras." O israelense respondeu: ", uma vez tive um carro desses".

Conforme eu ia pensando sobre esse tipo de deflagrao das lembranas, at


me lembrei de uma lembrana. Na faculdade, um amigo e eu assistimos a uma terrvel performance de uma cantora que estava com laringite. Quando ela voltou do
intervalo e comeou a primeira msica do set list, sua voz estava aceitvel. Meu
amigo cochichou: "Quando a gente coloca a tampa de volta numa caneta hidrogrfica seca, ela volta a escrever, mas no por muito tempo".
A lembrana schankiana deve ser o fugidio ato mental que traz para o mundo
uma nova metfora ou analogia. E no uma analogia ruim ou superficial, como
aquela dos alquimistas ou dos concorrentes da Pior Analogia, mas uma analogia
profunda que atravesse o verniz da experincia sensorial e chegue ao esqueleto
conceitual de eventos, estados, causas e magnitudes. Essas lembranas surgiram
para Schank e para mim sem ser chamadas, e, se forem uma manobra fcil no
esquema mental das pessoas, teremos uma explicao para as metforas serem to
abundantes na lngua e to teis no raciocnio. Podemos at ter uma explicao
para a inteligncia das pessoas: as lembranas schankianas so o dom evolutivo
que nos permite cooptar idias antigas (a comear com as que herdamos de nossos ancestrais primatas) para o uso em novos universos.
Ou talvez Schank, eu e nossos amigos no passemos de uma gente estranha.
Assim como acontece com os erros infantis, os saltos analgicos nas lembranas
no so to fceis de reproduzir quando as pessoas so recrutadas na rua e incentivadas a criar analogias com base em deixas. Na verdade, se voc perguntasse
maioria dos psiclogos da cognio sobre como as pessoas usam as analogias, eles
seriam estraga-prazeres convictos, dizendo que as pessoas so influenciadas por
312

semelhanas superficiais e no discernem a estrutura em comum- exatamente


o oposto do que sugeriria a lembrana schankiana.
A partir dos anos 1950, Herbert Simone Allen Newell, dois dos fundadores
da cincia cognitiva e da inteligncia artificial, programaram computadores para
solucionar problemas destilando primeiro o problema em um conjunto de estados (como as configuraes possveis das peas de xadrez num tabuleiro) e um
conjunto de operaes que transformassem um estado em outro (como mover
uma pea)."' Os estados e as operaes podiam ento ser representados como smbolos e passos de computao, despidos das armadilhas sensoriais do mundo propriamente dito (como a aparncia do tabuleiro ou das peas). O computador solucionava o problema detectando uma diferena entre o estado que era o objetivo e
o estado atual, e tentando operaes que diminussem a diferena. E, se o computador conseguisse descobrir a soluo de um problema, automaticamente a generalizaria para um novo problema que tivesse uma estrutura lgica movimento-amovimento semelhante, desde que o segundo problema fosse representado
dentro do computador num formato semelhante-um tipo de raciocnio por analogia. (Simon chamou as diferentes verses do mesmo problema de "problemas
isomrficos" .) Um exemplo famoso a Torre de Hani, que consiste em discos de
tamanhos gradativos empilhados em pinos:

Voc pode mexer um disco de cada vez, e nunca pode colocar um disco maior
em cima de um menor. O objetivo passar a pilha de discos do pino da esquerda
para o pino da direita. A maioria das pessoas consegue depois de algum tempo.
Mas pense agora no seguinte problema:

313

Certas pousadas do Himalaia possuem uma cerimnia do ch que inclui um anfitrio, um idoso e um jovem. O anfitrio executa trs tarefas, classificadas por
ordem de nobreza: acender o fogo, servir o ch e recitar um poema. A cerimnia
precisa ser repetida vrias vezes. Depois de cada performance, qualquer pessoa
pode perguntar a qualquer outra: "Honrado senhor, posso realizar essa cansativa
tarefa para o senhor desta vez?". No entanto, uma pessoa s pode fazer a tarefa
menos nobre dentre as que o outro realizou. Alm disso, se uma pessoa acabou de
realizar uma tarefa, no pode pegar outra que seja mais nobre. A tradio exige
que, na ltima rodada da cerimnia do ch, todos os servios tenham sido transferidos ao jovem. Como se chega a isso?
Trata-se de um isomorfo da Torre de Hani, e pode ser reduzido mesma
seqncia de passos (imagine que o anfitrio o pino da direita, e as tarefas so os
discos nos pinos, com "recitar um poema" embaixo)."" Mas o problema da cerimnia do ch parece muito mais dificil que o da Torre de Hani. Contrariando a esperana de que a mente tenha uma viso de raio X para esqueletos conceituais
abstratos, as pessoas podem considerar os vrios isomorfos de um problema radicalmente diferentes em termos de dificuldade, e, a menos que sejam levadas pela
mo, no transferem com facilidade a soluo de um para outro.
Outro exemplo famoso foi inspirado pelo psiclogo gestaltista Karl Duncker (que tambm idealizou o problema vela-e-tachinhas que vimos no captulo
4)."9 Voc um mdico tentando destruir um tumor inopervel no abdome de
um paciente. Pode lanar um feixe estreito de radiao no tumor, mas ele s
destruir o tumor se estiver em alta intensidade, o que destruiria tambm o
tecido saudvel nas proximidades. A uma intensidade menor, ele pouparia o
tecido saudvel, mas seria incapaz de acabar com o tumor. H uma soluo,
mas ela s ocorre a uma pessoa a cada dez: lanar vrios feixes contra o tumor,
vindos de direes diferentes, para que o tumor receba uma dose igual soma
dos feixes, enquanto o tecido em torno recebe a dose de um nico feixe. Duncker estava interessado em saber como as pessoas chegam ao '~A.rr!" que lhes
permite enxergar a soluo para um problema. Dcadas depois, os psiclogos
cognitivos Mary Gick e Keith Holyoak questionaram se um dos caminhos no
poderia ser a analogia.
Num estudo fundamental, Gick e Holyoak repassaram a voluntrios o problema do tumor, mas antes lhes deram uma espcie de pista, na forma de um
314

problema isomorfo junto com sua soluo." Um ditador governa um pequeno


pas de uma fortaleza. Vrias estradas partem dela em todas as direes. O general de uma fora de libertao sabe que seu exrcito grande o bastante para
tomar a fortaleza. Mas acabou de descobrir que as estradas foram coalhadas de
minas que s permitem a passagem de pequenos grupos de homens, mas que
seriam detonadas pelo exrcito inteiro, o que impossibilitaria a invaso em
grande escala. O general chega a uma soluo: ele divide o exrcito em pequenos
grupos, para que cada um percorra uma estrada diferente, e ento todos podero
convergir na fortaleza e tom-la sem dificuldades. Um bom analogista deveria
detectar o isomorfismo e transferir a soluo do problema da invaso para o problema do tumor. No entanto, apenas 35% dos participantes viram a luz- o triplo, verdade, mas ainda uma minoria. Outros estudos estraga-prazeres confirmaram essa literalidade de pensamento. raro as pessoas sentirem a lmpada se
acendendo na cabea mostrando-lhes que podem transferir a soluo de um problema para um isomorfo, a menos que os problemas tambm sejam similares em
sua superficie. Por exemplo, as pessoas resolvem o problema do tumor abdominal depois de ler sobre um mdico que trata um tumor cerebral com vrios feixes
de radiao." claro que, quando o contedo de uma analogia parecido tanto
na estrutura subjacente quanto na caracterstica de sua superficie, quase no d
para cham-la de analogia. No preciso muita acuidade analgica para descobrir como fazer um pedido no Burger King com base no conhecimento de como
fazer um pedido no McDonald's.
O que est acontecendo? De um lado, o pensamento analgico parece ser um
direito de nascena. As conexes metafricas saturam nossa lngua, impulsionam
nossa cincia, realam nossa literatura, eclodem (pelo menos de vez em quando)
no discurso das crianas e nos fazem lembrar do tempo perdido. Por outro lado,
quando experimentalistas levam o cavalo gua, no conseguem fazer com que
ele a beba.
Um dos fatores nada mais que o conhecimento. Cerimnias do ch, tratamentos de radiao e exrcitos invasores so obscuros para a maioria dos
estudantes, portanto eles no tm a estrutura conceitual ao alcance das mos.
Estudos subseqentes mostraram que o conhecimento de um tpico pode facilitar o surgimento de analogias profundas. Por exemplo, quando se apresentou
a alunos que tinham feito apenas um curso de fisica um grupo de problemas e
lhes foi pedido que dissessem quais eram semelhantes, eles juntaram aqueles
315

que tinham fotos dos mesmos tipos de objetos- os planos inclinados num
grupo, as polias em outro, e assim por diante. Mas, quando ps-graduandos em
fisica avanada fizeram a separao, eles agruparam os problemas que eram
governados pelos mesmos princpios, como a conservao de energia, quer
envolvessem os problemas caixas sendo empurradas planos acima quer pesos
pendurados em molas. 72 Talvez sejamos peritos em metforas conceituais no
dia-a-dia porque temos grande conhecimento em viagens, amor, discusses e
guerras.
Mas h mais que isso a. O psiclogo Kevin Dunbar e seus colaboradores
colocaram o dedo em outro aspecto pelo qual as pessoas esto em desvantagem
no laboratrio: os autores do experimentos que escolhem a analogia." Depois
eles a enterram numa histria e testam os voluntrios para ver se eles a encontram.
Essa caa ao tesouro muito mais dificil do que criar sua prpria analogia, que o
que acontece nos erros infantis, nas lembranas por analogia e na cunhagem de
novas metforas na histria da lngua.
Dunbar convidou estudantes para pensar em analogias em defesa dos dois
lados de um debate acirrado no Canad na poca, sobre se o oramento federal
deveria ser equilibrado custa de cortes em programas sociais." Em poucos
minutos, a mdia dos voluntrios tirou do forno onze analogias. Oitenta por
cento delas no tinham nada a ver com dinheiro nem com poltica, mas recorreram a fontes remotas como a agricultura ("Se voc resolver que caro demais
comprar pesticida para suas mas, todas as suas mas vo morrer") e a vida
domstica ("O dficit como o plo na mquina de secar roupa. Se voc no o
retirar, ele se acumula e entope, e ela fica ineficiente"). Ele tambm procurou
analogias em cerca de quatrocentas notcias de jornal sobre o referendo de 1995
sobre a separao de Qubec do Canad." A busca resultou em mais de duzentas
analogias, e, mais uma vez, a maioria se baseava em semelhanas profundas, e
no superficiais. Bebiam de fontes to diversificadas quanto famlias (" como
quando seus pais se divorciam, e talvez a custdia fique com o que voc no
gosta"), remdios (''A separao como uma grande cirurgia; importante que
o paciente esteja informado e que o cirurgio seja imparcial"), e evidentemente
o esporte nacional ("O caminho de Qubec para a soberania como um jogo de
hquei. O referendo o final do terceiro perodo").

316

O messias no veio. Embora as metforas sejam onipresentes na lngua, muitas delas esto realmente mortas na mente dos falantes atuais, e as vivas jamais
poderiam ser aprendidas, entendidas ou usadas como ferramenta de raciocnio se
no fossem construdas a partir de conceitos mais abstratos que captassem as
semelhanas e diferenas entre o smbolo e o que est sendo simbolizado. Por esse
motivo, as metforas conceituais no tornam obsoletas a verdade e a objetividade,
nem reduzem o discurso fllosfico, legal e poltico a um concurso de beleza entre
dois enquadramentos rivais.
Mesmo assim, acho que a metfora , sim, a chave para explicar a relao
entre pensamento e lngua. A mente humana vem equipada da capacidade de
penetrar a couraa de aparncia sensorial e discernir a construo abstrata que
est debaixo dela - nem sempre quando se quer, e no de forma infalvel, mas
com a freqncia e a clarividncia suficientes para moldar a condio humana.
Nosso poder de analogia nos permite aplicar estruturas neurais antiqssimas a
matrias recm-descobertas, desnudar leis e sistemas ocultos na natureza e, no
menos importante, ampliar o poder de expresso da prpria lngua.
A lngua, por sua prpria estrutura, pode parecer um instrumento com uma
funcionalidade definida e limitada. Com um estoque finito de signos arbitrrios,
e regras gramaticais que os organizam em oraes, a lngua nos d meios de trocar um nmero ilimitado de combinaes de idias sobre quem fez o que a quem,
e sobre o que est onde.' E, no entanto, ao digitalizar o mundo, a lngua um meio
que implica perdas, que descarta informaes sobre a textura suave e multidimensional da experincia. A lngua notoriamente falha, por exemplo, para transmitir a sutileza e a riqueza de sensaes como cheiros e sons. E parece, primeira
vista, to inepta quanto para transmitir outros canais de sensibilidade que no
sejam compostos de elementos acessveis e independentes. Flashes de sacadas
balsticas (como os da matemtica ou da criatividade musical), ondas de emoo
que consomem a pessoa e momentos de contemplao melanclica simplesmente no so o tipo de experincia que possa ser captada pela seqncia de contas num fio a que chamamos oraes.
E mesmo assim a metfora nos d meios de palpar o impalpvel. Talvez o
maior prazer que a lngua permita seja o ato de nos render s metforas de um
autor habilidoso e assim morar na conscincia de outra pessoa. Quase faz com que
saibamos o que ser um gnio da matemtica:

317

s vezes rodo e rodo em crculos, cobrindo o mesmo terreno, me perdendo, s vezes


por horas, ou dias, at semanas[ ... ]. Mas sei que, se ficar imerso tempo o bastante,
as coisas vo se esclarecer, ficar mais simples. Sempre acontece. Quando acontece,
acontece rpido. P pum, p pum! Uma coisa atrs da outra, tirando o flego. E a
como se eu estivesse em algum confim do espao, onde nenhum mortal chegou, sozinho com algo to belo[ ... ]. Uma vez, quando estava na Sua, uns amigos me levaram
num telefrico altssimo, subindo uma montanha[ ... ]. Havia um restaurante no topo
e diziam que a vista era sublime. Quando desembarcamos, foi uma enorme decepo,
porque as nuvens cobriam tudo. Mas de repente surgiu uma brecha nas nuvens e ali
estava o Jungfrau e outros dois picos elevando-se diante de ns[ ... ]. assim."
Ou compor uma msica:
Ela veio como um presente; quando ele se aproximou, um grande pssaro cinzento
saiu voando com um pio forte de alarme. O pssaro continuou sibilando medida
que ganhava altura, fazendo um crculo sobre o vale: um som de trs notas que ele
reconheceu como a inverso de um trecho que j compusera para um flautim. Que
elegncia, que simplicidade. A inverso da seqncia introduzia a idia de uma cano simples e bela em compasso binrio que ele estava quase conseguindo ouvir. Mas
s quase. Ocorreu-lhe a imagem de um conjunto de degraus que se abriam, deslizando e descendo- a partir do alapo de um sto, ou da porta de um avio leve.
Uma nota descia, sugerindo a seguinte. Ele ouvia as notas e as possua, mas logo elas
se perdiam. Sobrou apenas a fagulha de uma imagem torturante, e o chamado
longnquo de uma melodia pequena e triste[ ... ] As notas eram perfeitamente interdependentes, pequenas dobradias bem polidas balanando a melodia num arco perfeito. Quase conseguiu ouvi-la de novo ao alcanar o topo da plataforma de pedra
inclinada e parar para tirar o caderno e a caneta do bolso. 78
Ou abrigar um desejo indizvel:
necessrio ser um artista ou um louco, um indivduo infinitamente melanclico,

com uma bolha de veneno queimando-lhe as entranhas e uma chama supervoluptuosa ardendo eternamente em sua flexvel espinha (ah, quantas vezes a gente se
encolhe de medo, se esconde!), a fim de discernir de imediato, com base em sinais
inefveis- a curva ligeiramente felina de uma ma do rosto, uma perna graciosa
318

coberta de fina penugem, e outros indcios que o desespero, a vergonha e lgrimas


de ternura me impedem de enumerar-, o pequeno e fatal demnio em meio s
crianas normais."
Ou at refletir sobre os limites da prpria lngua:
J que ningum pode algum dia exprimir exatamente suas necessidades ou seus conceitos, nem suas dores e j que a palavra humana como um caldeiro rachado, no
qual batemos melodias prprias para fazer danar os ursos quando desejaramos
enternecer as estrelas.

6. O que h num nome?

Desde que me conheo por gente, por todo lado encontro alguma coisa que
me lembre de quo comum meu nome. Sua provenincia bem auspiciosa: ste-

phanos, a palavra grega para "coroa". Apesar disso, ela se manteve obscura pela
maior parte dos dois milnios que se seguiram ao apedrejamento do primeiro
mrtir cristo, lembrado principalmente pela festa preservada pelo Bom Rei Venceslau na cano natalina. Foi s no sculo XIX que alguns Stephens reapareceram
no cenrio mundial- Austin, Douglas, Foster, Leacock e Crane -, e as primeiras
dcadas do sculo xx s acrescentaram Bent, Spender e Dedalus, sendo que este
ltimo nem mesmo existiu.
Mas entre a dcada de 1930, quando ele era mais ou menos o 75 nome mais
popular para bebs norte-americanos (atrs de Clarence, Leroy e Floyd), e a dcada
de 1950, quando nasci, Stephen (e Steven eSteve) disparou para o stimo lugar.' E
parecia ser ainda mais popular nos crculos demogrficos habitados por mim. Pois,
conforme minha enorme gerao do baby boom crescia, me vi cercado por Steve.
Na escola sempre me chamavam por uma inicial alm do nome, j que em toda
classe ramos dois ou trs, e quando fui avanando na minha educao a concentrao de Steves s cresceu. Meu companheiro de quarto na ps-graduao era
Steve, assim como meu orientador e um outro aluno dele (o que resultou num tra320

balho de trs Steve), e quando abri meu prprio laboratrio contratei dois Steve
seguidos para dirigi-lo.
Mas quando comecei a escrever livros cientficos fiquei sitiado. Aspirava me
apoiar nos ombros de Gould e Hawking, vi-me debatendo primeiro com Gould e
depois com Rose (a transcrio daquele debate se chama "Os dois Steve"),' e em
determinado momento compartilhei as prateleiras com todos eles, alm de
Budiansky e Jones. No que isso tenha me feito mal:

Tira Pile 'Em High, de Kipper Williams, publicada originalmente no The Sunday Times,
reproduzida com permisso do artista.

[Como a mente fondona - Steven Pinker


No sangue- Steve Jones
Linhas de vida - Steven Rose
Universo - Stephen Hawkings
Buracos negros - Stephen Hawkings
Dr. Steve Stephen
A grandeza da vida- Stephen Jay Gould
O milnio em questo - Stephen Jay Gould
Clones - Steve, Steve, Steve, Steve
Pacto da selva - Stephen Budiansky
A origem dos Steve
O gene Steve
-Se ele chama Steve, deve saber do que est falando.]

Desde ento se juntaram a ns Johnson, Landsburg, Levy, Mithen, Weinberg,


Wolfram e os dois autores do best-seller Freakonomics (Levitt e Dubner). Os Steve
321

tambm dominam a alta tecnologia, incluindo os executivos-chefes da Microsoft


(Ballmer) e daApple (Jobs), os dois fundadores daApple (Jobs e Wozniak) e o fundador da AOL (Case).
A abundncia de Steve na cincia da virada do sculo deu origem arma mais
formidvel na luta de hoje em dia contra o neocriacionismo: o Projeto Steve.' Cria
do Centro Nacional para a Educao em Cincia dos Estados Unidos (National
Center for Science Education- NCSE), a iniciativa uma pardia da tradio criacionista de publicar listas de dezenas e dezenas de "cientistas que discordam do
darwinismo". O NCSE responde: "Ah, ? Bom, ns temos uma lista de centenas e cen-

tenas de cientistas que concordam com a evoluo- s com o nome Steve!" (E Stephanie, Steffi, Stefan e Esteban.) Parte stira e parte homenagem a Stephenjay Gould,
o projeto mantm um Stevmetro (que hoje passa dos oitocentos) e deu origem a
uma camiseta, uma msica, um mascote (Professor Steve Steve, um fantoche de
panda) e um trabalho na respeitada revista cientfica Annals of Improbable Research
[Anais da Pesquisa Improvvel], chamado "The morphology of Steve" [Amorfologia de Steve] (baseado na distribuio dos tamanhos das camisetas encomendadas pelos signatrios).<
O hiper-stevismo um fenmeno da segunda metade do sculo xx. Assim
como as tulipas, as aes das ponto-com e outros exemplos da loucura das multides, a sorte do nome Steve entrou em decadncia to rpido quanto tinha crescido. Hoje ele caiu a nveis s vistos no incio do sculo, e pode ficar to geritrico
quanto Elderou Clem.'
O que faz a popularidade de um nome crescer e decair? Assim como a maioria
dos pais que do um nome ao fllho, os meus no faziam idia de que eram parte de
uma moda; apenas gostavam de como o nome soava. Meus avs tentaram convenc-los a desistir; o nome, diziam eles, lhes trazia a imagem de um operrio grosseiro. Gosto de achar que ele carregava um trao de masculinidade latente, como
quando Lauren Bacall disse a Humphrey Bogart, em Uma aventura na Martinica:
Voc sabe que no tem de fingir comigo, Steve. [O nome dele no era Steve.] No tem
de dizer nada e no tem de fazer nada ... nada de nada. Ah, talvez s assobiar. Voc
sabe assobiar, no sabe, Steve? s juntar os lbios e soprar.

Eles no tinham como saber que na gerao seguinte as conotaes do nome


mudariam tanto a ponto de o slogan do movimento anti-gay nos Estados Unidos
322

ser "God made Adam and Eve, not Adam and Steve" [Deus criou Ado e Eva, no
Ado e Steve].
Este captulo sobre dar nomes- dar nomes a bebs e dar nomes s coisas
em geral. Dar um nome a um beb a nica oportunidade que a maioria das pessoas tem de escolher do que algo ser chamado. Mas cada palavra do meio milho
que h no Oxford English dictionary teve de ser imaginada por alguma pessoa em
determinado momento da histria, aceita por uma comunidade e perpetuada
atravs das eras. um processo que enreda mundo, mente e sociedade de forma
surpreendente. Como veremos, descobriu-se recentemente que um dos aspectos
do humilde ato de nomear transforma nosso entendimento da lgica, do significado e da relao entre conhecimento e realidade. E descobriu-se que um outro
aspecto transforma nossa compreenso de cultura e sociedade.

NO MUNDO OU NA CABEA?

A revoluo em nossa compreenso da lgica dos nomes comeou com uma


pergunta bsica: Onde mora o significado das palavras? H dois habitats provveis.
Um o mundo, onde esto as coisas a que uma palavra se refere. O outro a cabea,
onde est o entendimento das pessoas sobre como uma palavra pode ser usada.
Para qualquer um que esteja interessado na lngua como janela da mente, o
mundo exterior pode parecer um habitat pouco promissor. A palavra gato, por
exemplo, refere-se ao conjunto de todos os gatos que j existiram ou que vo existir. Mas nenhum mortal pode conhecer todos os gatos, no presente, passado e
futuro. Alm disso, muitas palavras no tm nenhum referente no mundo, como
unicrnio, Eliza Doolittle e Coelho da Pscoa, mas as palavras certamente tm significado para a pessoa que as conhece. Por fim, as pessoas usam palavras com sentidos bem diferentes para se referir mesma coisa no mundo. O exemplo clssico
estrela da tarde e estrela da manh, que no fim das contas so dois nomes para o planeta Vnus. Mas certamente eles tm significados diferentes para pessoas que no
entendem de astronomia e no tm como saber que se referem ao mesmo corpo
celeste. Existe outro exemplo bem conhecido de duas palavras que se referem
mesma coisa no mundo, mas significam coisas diferentes para uma pessoa. As
palavras so ]ocas ta e me, e a pessoa dipo. Como vimos tantas vezes, detalhes
semnticos podem mesmo fazer a diferena.
323

A alternativa idia de que o sentido de uma palavra o conjunto de coisas a


que ela se refere que ele seja uma espcie de descrio, como a definio num
dicionrio, ou uma frmula em smbolos lgicos ou conceituais. A matemtica
nos d um modelo bvio de como uma descrio finita pode servir para um grupo
infinito de itens. Por exemplo, "o conjunto de nmeros naturais divisveis por dois
sem resto" tem dez palavras de comprimento, mas define o conjunto de nmeros
pares, que infinito. A matemtica tambm nos mostra como duas expresses
diferentes podem definir a mesma coisa: outra expresso para os nmeros pares
"o conjunto de nmeros naturais incluindo o zero e todos os nmeros que resultem do acrscimo de dois a ele, qualquer nmero de vezes". Voltando lngua, o
significado de gato pode ser "pequeno mamfero domesticado que tem plo
macio, garras afiadas, orelhas pontudas e, normalmente, um rabo peludo e comprido, que costuma ser criado como animal de estimao ou para caar ratos".
s vezes se faz referncia aos dois significados de "significado" como referncia (uma coisa ou um conjunto de coisas no mundo) e sentido (uma frmula resumidora).' O sentido no est necessariamente na cabea de ningum; a caracterizao idealizada de um conceito por trs de uma palavra, que os indivduos que
falam a lngua podem conhecer em nveis diferentes. Mas, desde que as pessoas
tenham algum conceito na cabea que corresponda ao sentido da palavra, possvel dizer que elas sabem o que a palavra significa. Uma vantagem da definio de
gato sobre o conjunto de todos os gatos que a definio cabe na cabea de uma

pessoa. claro que, de algum jeito, o conhecedor-da-palavra tem de ser capaz de


identificar as coisas a que uma palavra se refere. No entanto, pelo menos em princpio, o sentido de uma palavra pode ser usado para reconhecer seus referentes no
mundo. No caso de gato, basta procurar pequenos mamferos domesticados com
plo macio, garras afiadas, orelhas pontudas, e assim por diante. O sentido da palavra faz assim com que a pessoa se mantenha em contato com os possveis referentes da palavra no mundo, mesmo que eles sejam infinitos em nmero ou estejam
afastados da experincia mundana.
No pode haver uma nica resposta para a pergunta "Os significados esto
no mundo ou na cabea?", porque a diviso de trabalho entre sentido e referncia
muito diferente para tipos diferentes de palavras. Com uma palavra como this
[isso] ou that [aquilo], o sentido em si intil para reconhecer o referente; tudo
depende de qual o ambiente no momento e no lugar em que a pessoa a pronuncia. Os lgicos chamam esse tipo de palavra de indicadores ou indexadores.
324

O termo vem do latim para "indicar com o dedo", porque o sentido de um indicador depende de para o que, na prtica, se est apontando. Os lingistas os chamam
de termos dcticos, da raiz grega para a mesma coisa, apontar. Outros exemplos so
here[aqui], there [l], you [voc], me [eu], now [agora] e then [ento].
No outro extremo esto palavras que se referem a qualquer coisa que digamos que elas signifiquem quando estipulamos seus significados num sistema de
regras. Pelo menos em tese no preciso sair pelo mundo de olhos atentos a tudo
para saber o que um touchdown [pontuao do futebol americano], ou um member of parliament [parlamentar], ou um dollar, ou umAmerican citizen [cidado americano], ou Free Parking [Parada Livre] no Banco Imobilirio, porque o significado
dessas palavras especificado pelas regras e regulamentaes de um jogo ou sistema. s vezes elas so chamadas de tipos nominais -tipos de coisas que s so
definidas por como resolvemos cham-las.
Isso nos deixa com trs categorias no to claras: tipos naturais, como cat
[gato], water [gua] e gold [ouro]; coisas manufaturadas, como pencil [lpis], oatmeal [farinha de aveia] e cyclotron [cclotron], e nomes prprios, comoAristotle
[Aristteles], PaulMcCartney e Chicago. Quais so os papis do mundo e da mente
em se tratando desse tipo de entidade?
Comecemos com os nomes. primeira vista, conhecer um nome parece exigir que se conhea seu sentido, no apenas sua referncia. No d para ser obrigatrio j ter visto ou tocado o referente de um nome, porque todos sabemos o significado de nomes para pessoas como Aristteles, que viveram milnios antes de
termos nascido. E todos ns dominamos nomes que tm significados diferentes
mas que definem o mesmo referente no mundo: no apenas a estrela da tarde e a
estrela da manh, mas tambm Samuel Clemens e Mark Twain, Clark Kent e Superman e Puff Daddy e P. Diddy. Qual seria a cara do significado de um nome armazenado na cabea? Imagina-se que seja como uma "descrio defmida": uma caracterizao que seleciona um nico indivduo. O significado do nome George
Washington, por exemplo, seria "o primeiro presidente dos Estados Unidos". s
vezes pessoas ou instituies usam uma descrio defmida como subttulo, como
O Artista que Antes Era Conhecido como Prince. Mas somos lembrados da diferena lgica entre um nome e uma descrio defmida pela declarao de Voltaire
de que o Sacro Imprio Romano no era nem sacro, nem imprio nem romano,
pela piada de Groucho Marx de que Inteligncia Militar uma contradio em termos e pelo adesivo sobre um grupo direitista norte-americano, dizendo que A
325

MAIORIA MORAL NO NEM UMA COISA NEM OUTRA. Segundo a teoria que estamos ana-

lisando, o significado de um nome seria a abreviao da descrio definida, embora,


como mostram essas piadas, no necessariamente a contida no prprio nome.
Est agora armado o cenrio para uma idia que, segundo muitos, foi uma
das revelaes mais surpreendentes da filosofia do sculo xx. Ela foi pensada isoladamente pelos filsofos Saul Kripke e Hilary Putnam (e, numa verso anterior,
por Ruth Barcan Marcus), e se baseia em certos experimentos mentais bizarros.
Vou apresent-la com uma mais plausvel, da mesma poca, essa criada no por
um filsofo, mas por um radialista de Detroit.
Comecemos com nossa hiptese atual de que um nome a abreviao de
uma descrio especfica. O significado de Paul McCartney, por exemplo, pode ser
algo como a definio que se encontraria num dicionrio:
McCartney, Paul ( 1942-), s.: Msico britnico que, como integrante dos Beades, um
famoso conjunto musical (1960-1971), comps muitas canes importantes com
John Lennon, como ':A day in the life" e "Let it be". [Sin.: McCartney, sir ]ames Paul
McCartney]

Agora vem o experimento mental- na verdade o boato, que foi levado a


srio em 1969, de que McCartney tinha morrido. Segundo essa verso, numa
manh de quarta-feira, s cinco da tarde, em novembro de 1966, McCartney deixou apressado uma sesso de gravao com os Beatles, deu carona a uma
mulher chamada Rita, no viu que o semforo tinha fechado e morreu num terrvel acidente de carro. Os Beatles estavam no auge da popularidade, e a morte
de Paul significaria o fim de sua fama e fortuna. Eles ento recrutaram um
impostor para ficar no lugar dele (o vencedor de um concurso de ssias de Paul,
chamado Billy Shears) e bolaram um plano bem-sucedido para esconder a verdade do pblico e da imprensa. Isso explica por que eles pararam de fazer turns mais ou menos naquela poca (teria sido fcil perceber a farsa numa apresentao ao vivo) e por que deixaram os bigodes crescer (para esconder uma
cicatriz no lbio do impostor). E, exatamente como seria de esperar numa
trama elaborada para enganar o mundo, plantaram vrias pistas da conspirao
em suas msicas e capas de disco.
Na capa de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, o grupo aparece junto de um
tmulo enfeitado com um arranjo floral no formato do baixo de canhoto de Paul.
326

Na contracapa, Paul o nico beatle de costas para a cmera. Uma msica fala de
um homem que estourou a cabea num carro, e outra diz que nada pde ser feito
para salvar sua vida. As pistas continuaram em outras msicas e discos. No final de
"Strawberry Fields forever", ouve-se John cantando "Eu enterrei Paul", e quando
"Revolution N2 9" ouvida ao contrrio, d para ouvi-lo cantando "turn me on
dead man" [me deixe ligado, morto]. A capa deAbbey Road mostra um cortejo
fnebre, comjohn como o padre, Ringo como o responsvel pelo enterro, George
como coveiro e o ssia de Paul descalo (que como as pessoas so enterradas na
Itlia). E na primeira msicajohn canta o renascimento do grupo: "One and one
and one makes three/ Come together, right now, over me" [Um e um e um so
trs/ Rena-se, agora mesmo, junto de mim].
Suponha que o boato fosse verdadeiro. Como diriam os especialistas em
lgica, existe um mundo possvel em que ele verdadeiro. Agora pense de novo
em nossa definio de PaulMcCartney. Em nosso cenrio, o homem que temos em
mente no foi, na verdade, integrante do grupo entre 1960 e 1971, no escreveu "A
day in the life" nem "Let it be", e no o homem que foi consagrado cavaleiro em
1997. Assim, se o significado de PaulMcCartney a definio, ento o homem que
nasceu em Liverpool em 1942 e morreu em Londres em 1966 no Paul McCartney. E isso vai contra a intuio das pessoas. A maioria diria que o homem em questo ainda McCartney, apesar de seu destino trgico.
Quero ir um pouco mais longe ampliando o experimento mental. O "quinto
beatle", Stuart Sutcliffe, deixou a banda em 1961 e morreu em circunstncias misteriosas em 1962. Ou o que eles dizem. Como McCartney, Sutcliffe era bonito,
tocava baixo, e na cabea de muitos fs era a personificao do grupo (ele inventou o nome dos Beatles, o estilo de vestir e o famoso cabelo). Coincidncia? Acho
que no. Era evidente que no havia espao na banda para os dois; seno Sutcliffe
jamais teria deixado o grupo que estava prestes a estourar. Talvez McCartney
tenha armado uma conciliao. plausvel- concebvel-, bem, h um mundo
possvel em que Sutcliffe continuou sendo secretamente um integrante do grupo,
escrevendo as msicas atribudas a Paul e tocando baixo e cantando nos discos, e
Paul no passava de um rostinho bonito. Quando Paul morreu no acidente de
carro, no era preciso mudar nada, s o homem da fachada! Consultando nossa
definio de novo, teramos de concluir que o nome Paul McCartney se refere a Sutcliffe, o homem que tocou com os Beatles at 1971 e comps'~ day in the life" com
Lennon. Mas, de novo, isso no soa correto. Mesmo que Sutcliffe correspondesse
327

defmio padro de McCartney, nossa sensao de que o nome no se refere a


ele, e sim ao homem que foi batizadoJames Paul em 1942.
Tudo isso deve t-lo feito lembrar do problema isomorfo que encontramos
no primeiro captulo: a conspirao para esconder o "fato" de que Shakespeare
no escreveu as peas atribudas a ele. E tambm naquele caso a intuio das pessoas que, se o boato fosse verdadeiro, o nome William Shakespeare continuaria se
referindo ao homem que foi batizado como tal, e no a quem quer que tenha
escrito as peas. Tambm essa a conexo que discuti no furto de identidade, em
que voc tem o direito de dizer que o nome se refere a voc mesmo que ele tenha
se associado a uma descrio que no se aplica a voc.
S para reafirmar que esses boatos da vida real captam o esprito do argumento de Kripke, aqui esto alguns de seus outros exemplos. Embora Aristteles
seja identificado como um fllsofo que foi aluno de Plato e professor de Alexandre, o Grande, continuaramos identificando aquele homem como Aristteles se
ele tivesse decidido ser carpinteiro em vez de professor, ou se por acaso ele tivesse
morrido aos dois anos de idade. Muita gente acha que Cristvo Colombo o nome
do homem que provou que a Terra redonda e que Albert Einstein o nome do
homem que inventou a bomba atmica. Essas crenas esto equivocadas, mas
nossa sensao de que as pessoas esto se referindo ao mesmo homem que ns.
Da mesma maneira, a maioria das pessoas no sabe nada sobre Ccero, exceto o
fato de ele ter sido um orador romano. Imagina-se que ele no tenha sido o nico,
mas, quando as pessoas usam o nome Ccero, querem se referir s quele homem,
no a nenhum outro orador romano.
A concluso de Kripke foi que o nome no uma descrio abreviada coisa
nenhuma, mas um designador rgido- um termo que designa o mesmo indivduo
em todos os mundos possveis. Um nome, em outras palavras, refere-se a um indivduo em todas as circunstncias imaginveis em que possamos falar racionalmente sobre aquele indivduo, e que se danem os fatos biogrficos. A referncia de
um nome fixada quando os pais da pessoa, na prtica, do-no pessoinha que
pretendem que carregue o nome, ou no momento, qualquer que seja, em que o
nome pega. Ele ento continua a indicar aquela pessoa por toda a sua vida, e at
depois dela, graas a uma cadeia de transmisso em que uma pessoa que sabe o
nome o usa na presena de outra pessoa que pretende us-lo da mesma maneira
(''Vou contar a voc sobre um grande fllsofo. O nome dele era Aristteles ... "). Os
nomes so, em certo sentido, mais prximos de indicadores como this [este] ou you
328

[voc] que de descries como "o primeiro presidente dos Estados Unidos" ou
"um pequeno mamfero domesticado que tem plo macio, garras afiadas e orelhas
pontudas". Quando sabemos um nome, estamos implicitamente indicando
algum, independentemente do que ns - ou qualquer um - saibamos sobre
aquela pessoa.
Voc pode achar essa teoria at fcil de engolir no caso dos nomes prprios,
que so realmente dados por algum num momento identificvel. Mas, e quanto
s outras duas categorias sobre as quais estamos refletindo, as coisas naturais e as
criadas pelo homem? Pegue termos para coisas naturais como ouro, tomo, gua e

baleia. Supostamente cada um deles tem uma definio, mais ou menos na linha:
ouro o elemento de nmero atmico 79, gua HzO e baleias so vrias famlias da
ordem dos cetceos. E supostamente trabalho dos cientistas descobrir quais so
essas definies.
Mas, como com as definies de McCartney e Shakespeare, essa idia aparentemente incua entra em choque com poderosas intuies. Uma delas vem da
observao de que as definies cientficas modernas para uma palavra podem
no concordar com o modo como as pessoas (incluindo os prprios cientistas) costumam pensar sobre seus referentes. Baleias eram tidas como um peixe bem
grande (o animal que engoliu Jonas era chamado de "um grande peixe" no original em hebraico), mas hoje sabemos que elas so mamferos. Quando pessoas no
versadas em cincia usam a palavra baleia, porm, certamente esto se referindo
aos mesmos animais que ns, no a algum peixe que por acaso seja grande, como
o tubaro-baleia. Na mesma linha, alquimistas da Antigidade e fisicos do sculo
xx dariam definies bem diferentes para a palavra ouro, mas certamente esto
falando sobre a mesma coisa. O mesmo com os fisicos que definiram um tomo
como algo que no podia ser dividido e os fisicos que dividiram o tomo.
Quando nossa compreenso cientfica de um objeto natural muda, a palavra
para o objeto no muda de significado, pelo menos desde que "significado" tenha
algo a ver com a que a palavra se refere. Os referentes originais sempre recebem
permisso para ficar. Se isso no acontecesse, cientistas de pocas diferentes (ou
cientistas com teorias diferentes na mesma poca) jamais poderiam falar da
mesma coisa com o objetivo de discutir suas divergncias. O significado de uma
palavra para uma categoria natural, portanto, assim como o significado de um
nome, no uma descrio nem uma definio, mas um indicador de alguma coisa
no mundo. Adquiriu significado quando algum, no princpio dos tempos, cha329

mou uma substncia ou um objeto com uma palavra (como um pai batizando
uma criana) com a inteno de que a palavra se referisse quela categoria. As pessoas ento foram passando a palavra de gerao em gerao com a mesma inteno, ao dizer coisas como "Esse material se chama ouro".
claro que a referncia do termo para categoria natural no pode ser exatamente a mesma pepita de ouro ou poa d'gua que o primeiro cunhador nomeou,
do modo como acontece com o nome de exatamente aquela pessoa a quem os pais
batizaram. Afmal, ningum guardou aquela pepita ou poa num cofre qualquer.
A referncia ao termo de categoria natural engloba todas as coisas que pertencem
mesma categoria da coisa nomeada - geralmente, aquelas que tm a mesma
caracterstica oculta ou essncia, uma essncia que a cincia potencialmente
capaz de descobrir. O nomeador e os usurios posteriores podem no conhecer a
essncia, mas intuem que a categoria a possui, talvez uma caracterstica que possa
ser captada com alguma frmula complicada ou estatstica. Putnam, por exempl,
confessa que no sabe a diferena entre um olmo e uma faia. Mesmo assim, as palavras no so sinnimas para ele- embora ele no seja capaz de distinguir as duas
rvores, sabe que existem especialistas que so, e isso j lhe basta. Putnam argumenta que as palavras, como bens e servios, so o produto de uma diviso de trabalho dentro de uma sociedade: freqentemente dependemos de especialistas
para distinguir os significados, em vez de fazermos tudo sozinhos.
Putnam defende a tese de que os termos para categorias naturais no tm definies usando um hoje j famoso experimento mental. Imagine um planeta distante que seja uma rplica perfeita da Terra, com pessoas iguaizinhas a ns que pensam como ns, vivem em ambientes semelhantes ao nosso, e at falam uma lngua
indistinguvel do ingls. A nica diferena que o lquido que os locais chamam de
water [gua] no H 2o, mas um composto de frmula qumica compridssima e
complicada que pode ser abreviada como XYZ. Na Terra Gmea, XYZ um lquido
incolor que sustenta a vida, mata a sede, apaga incndios, cai do cu e enche lagos
e oceanos. Isso significa que o conhecimento armazenado no crebro dos terrqueos e o conhecimento armazenado no crebro dos terrqueos-gmeos so idnticos- os terrqueos-gmeos nasceram com o mesmo tipo de crebro que ns, e
seu crebro for exposto ao mesmo tipo de experincia conforme eles foram crescendo. Nas circunstncias em que ns pedimos um copo d'gua (que vem a ser
H 2o ), eles tambm pedem um copo d'gua (que vem a ser XYZ).
Agora, se o significado est na cabea, o significado de gua na Terra deve330

ria ser o mesmo que o significado de gua na Terra Gmea. S que isso no soa
direito para a maioria das pessoas que refletem sobre o cenrio- elas dizem que
gua significa coisas diferentes nos dois planetas. A diferena ficaria indiscutvel
se uma espaonave cheia de qumicos terrqueos pousasse algum dia na Terra
Gmea e analisasse o lquido que sai das torneiras- eles diriam: "Os terrqueosgmeos no bebem gua, bebem xyz!". Mas, mesmo que isso nunca acontecesse,
ainda acharamos que os terrqueos e os terrqueos-gmeos esto usando as
palavras com significados diferentes, sem, claro, se darem conta disso. Com
base na histria da Terra Gmea e do exemplo do olmo-e-o-especialista, Putnam
conclui: "Corte a pizza do jeito que quiser, os 'significados' simplesmente no
esto na cabea!".
"Tudo bem", voc pode responder, "pode ficar com a gua. Mas e as categorias naturais que pertencem a sistemas conceituais mais complicados, como tipos
de animais? Certamente no d para dizer que uma pessoa saiba o significado de
gato se ela no souber que gato um animal, no ?" Mas imagine que os cientistas fizessem uma descoberta surpreendente: os gatos na verdade so daleks, descendentes mutados do povo kaled, do planeta Skaro, uma raa cruel que trabalha
pela dominao e conquista do universo, e que viaja em invlucros mecnicos
inteligentemente planejados para passar por animais! Diramos que gato uma
coisa que no existe, j que a definio de gato especifica um animal peludo? Ou
diramos que, ao contrrio do que acreditvamos, os gatos no so anirriais? E se
descobrssemos animaizinhos peludos que ronronam e miam em algum outro
planeta - estaramos falando deles desde sempre? Se voc respondeu no, sim e
no, voc concorda com Putnam quando ele diz que os termos para categorias
naturais so, como os nomes, designadores fixos.
Com isso sobram as palavras para as coisas feitas pelo homem. No mnimo
dos mnimos, voc pode dizer, faz parte do significado de lpis que ele seja um artefato, ou seja, um instrumento para a escrita. Mas imagine agora que os cientistas
fizessem uma descoberta ainda mais extraordinria: lpis so organismos vivos.
Quando os abrimos e os observamos debaixo do microscpio, vemos que eles tm
nervos, vasos sangneos e rgos minsculos, e quando ningum est olhando
eles se reproduzem e tm lapisinhos bebs que depois viram lpis adultos. (Putnam afirma: " bem estranho que haja rtulos em muitos desses organismos- por
exemplo BONDED Grants DELUXE fabricado nos Estados Unidos n" 2 - , mas talvez
eles sejam organismos inteligentes, e essa seja sua camuflagem.".)'" Se voc con331

corda que ainda se trata de lpis (em vez de concluir: "Os cientistas descobriram
que na verdade o lpis no existe!"), admite que at mesmo a idia de que um lpis
um instrumento feito pelo homem no pode fazer parte do significado de lpis.
claro que alguma parte do significado da palavra tem de estar na cabea das
pessoas. Alm de precisar existir alguma coisa que diferencie uma pessoa que sabe
a palavra de outra que no sabe, como vimos no incio do captulo, dois nomes
podem indicar a mesma coisa no mundo (a estrela da manh e a estrela da tarde;
Jocasta e me), mas significar coisas diferentes, dependendo do conhecimento do
falante. O argumento de Putnam, portanto, no um "no ", mas um "ou isto ou
aquilo": ou o significado de uma palavra no determina sua referncia (as coisas
que a palavra representa) ou os significados no esto na cabea. Hoje muitos filsofos cortam a pizza de um jeito um pouco diferente e dizem que existem dois significados para "significado". Os significados estritos esto na cabea, na forma de
definies, estruturas conceituais ou esteretipos." (Water [gua] em ingls e
waterem ingls gmeo tm o mesmo significado estrito.) Os significados amplos,
alm de fazer isso, indicam coisas no mundo, e se sustentam em muita coisa fora
da cabea do falante: com quem o falante aprendeu as palavras, com quemeles
aprenderam a palavra, e, se a gente for voltando, o que os cunhadores originais
estavam indicando quando usaram a palavra pela primeira vez. (Water em ingls e
waterem ingls gmeo, portanto, tm significados amplos diferentes.)
Por que normalmente nos passa despercebida a diferena entre os significados estritos na cabea e os significados amplos que incluem o mundo? Por que
nunca nos preocupamos com a possibilidade de que as idias por trs de nossas
palavras possam caracterizar erroneamente as coisas que rotulamos com nossas
palavras? O motivo que, tirando os experimentos mentais dos filsofos e as teorias da conspirao, os significados na cabea e os significados no mundo tendem
a escolher as mesmas coisas. N assa mente est suficientemente harmonizada com
o mundo para que, na maioria das vezes, aquilo em que pensamos corresponda ao
que pensamos que pensamos. Existem, verdade, algumas excees. H casos de
erro de identificao, como o de Colombo, que se referiu aos habitantes de Hispaniola como ndios. H fronteiras redefinidas, como os golfinhos, que foram reclassificados pelos zologos como um tipo de baleia. E alguma coisa deve ter dado
muito errado na cadeia da contao e recontao de histrias para um designador
fixo para so Nicolau ter evoludo para Santa Claus [Papai Noel]. Mas na maior
parte do tempo h menos coisas no cu e na terra do que sonha nossa v filosofia.
332

O mundo real possui determinados traos de regularidade, e nossa faculdade para


aprender as palavras confia neles. uma boa aposta dizer que no existe, na verdade, nada no universo que tenha cara e gosto de gua mas seja composto de xYz;
que no existem daleks que paream e ajam como gatos; que no existem organismos que se paream lpis; que no h coincidncias trgicas que faam um
homem inadvertidamente matar o pai e casar com a me; e nenhuma trama beatle bem-sucedida de acobertamento. Graas s limitaes do modo como o
mundo funciona, no somos facilmente enganados.' 2
Mas nossa conexo confivel com o mundo exige mais que a cooperao do
prprio mundo. Tambm exige uma convico tcita mais profunda de que as
palavras esto atadas a coisas reais, e a f de que outros falantes de nossa comunidade, do passado e do presente, tenham a mesma convico. essa convico que
move os julgamentos, nos experimentos mentais, de que nossas palavras esto
fixas em determinadas coisas e pessoas, mesmo quando ficamos sabendo que
essas coisas e pessoas so bem diferentes do que imaginvamos. Tambm ela que
nos permite aprender palavras cujos referentes no conseguimos identificar sozinhos, na confiana de que outros consigam. Essas intuies costumam manter as
cadeias do aprendizado de palavras intactas desde os primeiros cunhadores, apesar da grande separao temporal e espacial e de mudanas considerveis em
nossa compreenso. emocionante e estranho pensar que toda vez que nos referimos a Aristteles estamos ligados, por uma compridssima cadeia de falantes, ao
homem em pessoa. E, toda vez que usamos uma palavra para nos referirmos a
uma coisa, nos ligamos ponta de uma corrente sinuosa no espao-tempo que nos
conecta primeira pessoa que olhou para aquela estrela, ou para aquela criatura,
ou para aquela substncia, e decidiu que ela precisava de um nome.
O modo como as palavras podem nos ligar s coisas no mundo em vez de ao
que pensamos sobre as coisas no mundo no s um estica-e-puxa de nossas intuies em experimentos mentais estpidos. Mesmo deixando de lado aplicaes
prticas como resolver casos de impostores e furtos de identidade, h grandes dilemas na cincia e no direito que ativam nossa compreenso sobre a que se referem
no mundo nossas palavras e conceitos.
Um exemplo crucial na histria da biologia o significado dos termos para
espcies. Antes de Darwin (e entre os criacionistas hoje), as pessoas achavam que
cada espcie podia se definida por um conjunto de traos necessrios que caracterizavam sua essncia- que havia uma defmio precisa para atum, chapim, casca333

veZ, e assim por diante. Mas quem pensar assim ter problemas para captar a idia
da evoluo, porque a evoluo implica o surgimento de formas intermedirias
que no so nem uma coisa nem outra. Segundo essa viso de mundo "essencialista", um dinossauro possui uma essncia dinossurica e no pode evoluir para
pssaro, assim como um tringulo no pode evoluir para quadrado. Uma das revolues conceituais de Darwin foi tratar um termo para uma espcie como um indicador para uma populao de organismos (um designador rgido) em vez de um
tipo estipulado por um conjunto fixo de caractersticas. Os integrantes da populao, tomados em determinado momento, podem ter variaes nessas caractersticas, e a distribuio delas pode mudar gradativamente nos descendentes da
populao. O nome da espcie, como designador rgido, simplesmente indica um
ramo dessa enorme rvore genealgica, que engloba os integrantes que foram
originalmente batizados com o rtulo, seus contemporneos, que se reproduziram com eles, e uma poro de seus ancestrais e descendentes que sejam suficientemente semelhantes a eles."
Mais recentemente, a natureza dos nomes protagonizou uma polmica cientfica que para muitos leigos to incendiria quanto a teoria da evoluo. Ela foi
deflagrada por uma descoberta bem parecida com a gua XYZ, os gatos robs e os
lpis vivos, no numa Terra Gmea imaginria, mas em nosso prprio sistema solar.
o planeta Pluto - ou, devo eu dizer, o Pluto que Antes Era Conhecido como
Planeta. Pluto revelou-se diferente de Mercrio, Vnus, Terra, Marte, Jpiter,
Saturno, Urano e Netuno. Ao contrrio do que acreditaram inicialmente os astrnomos que o descobriram, Pluto uma bola de gelo mida, menor que a nossa lua,
girando numa rbita instvel nas fronteiras do sistema solar, e no l muito diferente
de centenas de outras bolas de gelo em rbita por ali. Em 2006 um conselho
nomeado pela Unio Astronmica Internacional debateu acaloradamente como
classific-lo, enquanto o mundo, ansioso, prendia a respirao. Se os astrnomos o
rebaixassem do status de planeta, invalidariam milhares de mbiles que enfeitam
quartos e psteres de sala de aula, e enfureceriam geraes de !ilunos que aprenderam mnemnicas como "Minha v tem muitas jias, sempre usa no pescoo" ou
"Meu velho tio mandouJnior saborear umas nove pizzas". Mas qualquer regra coerente que mantivesse Pluto no clube tambm teria deixado entrar uma variada
coleo de asterides, luas e bolas de gelo. S uma manobra muito poltica na definio teria permitido que a palavra planeta englobasse apenas os nove clssicos.
Na verdade, no se tratou de uma controvrsia cientfica, e sim da represen334

tao concreta do argumento de Kripke-Putnam sobre a lgica das palavras. A


palavra planeta era, na cabea da maioria das pessoas, um designador rgido, como
um nome. Referia-se ao conjunto de nove indivduos que a palavra planeta passou
a indicar em nossa comunidade lingstica- no, nesse caso, desde um momento
nico de nomeao (j que a palavra planeta vinha sendo usada fazia tempo
quando Pluto foi descoberto, em 1930), mas num ato prolongado de nomeao
que j tinha sido finalizado no momento em que fomos expostos palavra. Assim,
as pessoas tiveram a sensao de que o nome continuava a se referir s mesmas coisas que sempre tiveram em sua memria coletiva, embora nosso conhecimento
sobre ele (o sentido que tentamos dar palavra) tivesse mudado. O dilema dos
astrnomos era que eles precisavam de um termo tcnico que captasse uma categoria cientificamente coerente (o equivalente a H p na qumica ou o nome de uma
espcie na biologia) e no conseguiam abrir mo da palavra vernacular planeta. No
final, decidiram desprezar as intuies da comunidade lingstica sobre o designador fixo em favor de um sentido cientificamente defensvel, e rebaixaram Pluto
do status de planeta, para desgosto do resto do mundo.
Sistemas judiciais tambm tm de se preocupar com a que nos referimos com
o significado das palavras. Para que uma lei seja justa, ela tem de traar linhas claras que as pessoas possam usar para guiar seu comportamento antes do fato e que
os jris possam usar para julg-lo depois. Isso requer que as palavras que compem uma lei se refiram a categorias e aes nominais que no sejam nem mais
nem menos do que a lei diz que so. Mas os conceitos envolvidos nos pensamentos e nas aes das pessoas so muitas vezes categorias naturais e coisas criadas
pelo homem. Considerando que as palavras para esses conceitos so designadores
rigidos, a tentativa da lei de substitu-los por definies impossvel por princpio.
Em Bad acts and guilty minds [Atos criminosos e mentes culpadas], Leo Katz d um
exemplo. 14 Na poca do domnio colonial, na frica, a administrao britnica
aprovou uma Lei de Supresso da Bruxaria que inclua uma definio detalhada de
bruxaria. Infelizmente, os autores no eram especialistas nos costumes locais e
fizeram confuso com a definio, estipulando como bruxaria rituais que na verdade eram mtodos para detectar bruxas. O que um juiz deveria fazer com um ru
que sem dvida praticava bruxaria, mas no fazia o que o estatuto definia como
bruxaria? Se o significado de uma palavra for sua definio, o ru deveria ser considerado inocente. Mas, se um termo como bruxaria for um designador fixo, ele se
refere a atos que sejam do mesmo tipo daquele a que os legisladores estavam se
335

referindo quando elaboraram a lei que evoca o termo, mesmo que a descrio a
que eles tenham chegado no os caracterizasse direito. Muitos norte-americanos
conhecem um problema paralelo em seu sistema judicial. H dcadas legisladores
e tribunais so incapazes de pr em prtica uma definio coerente de "obscenidade", o que fez o juiz Potter Stewart, da Suprema Corte, propor uma alternativa
em 1964: "Sei o que quando vejo".

Kripke tira outra estranha concluso da semntica dos nomes, que captada
na segunda metade de seu ttulo, Naming and necessity [N ornes e necessidade]. Pelo
menos desde Kant, os pensadores distinguem dois tipos de conhecimento. O
conhecimento a priori (antes do fato) o tipo que pode ser adquirido da.poltrona
-por revelao divina, introspeco, idias inatas ou, o que mais comum, pela
deduo lgica e matemtica. O conhecimento a posteriori (depois do fato) o
tipo que s se pode adquirir saindo pelo mundo. De acordo com uma histria, provavelmente apcrifa, um seminrio de acadmicos medievais tentou deduzir a
partir de princpios bsicos quantos dentes havia na boca de um cavalo, e eles ficaram chocados quando um jovem talento sugeriu que eles procurassem um cavalo,
abrissem a boca dele e contassem."
O "conhecimento a priori" pode significar vrias coisas para os filsofos, mas
uma delas o conjunto de fatos que so necessrios- fatos que no poderiam se
dar de outro jeito e, portanto, persistem em todos os mundos possveis.' O conhecimento a posteriori, pelo contrrio, sobre fatos que so contingncias. Eles
dependem de como as coisas se arranjaram quando nosso mundo tomou forma,
e poderiam ser diferentes se rebobinssemos a fita e deixssemos o filme passar
outra vez. Afinal de contas, no d para usar muito bem uma srie de axiomas e
regras para deduzir algo que dependeu do capricho com que a poeira girou e se
assentou nos primrdios do sistema solar, ou de que espcie estava por acaso ali
quando o planeta teve o azar de ser atingido por um cometa. Por outro lado, se se
pode deduzir alguma coisa, de se pensar que a coisa tem de ser daquele jeito, seja
por causa das implicaes lgicas das palavras sendo usadas na deduo (como em
Nenhum solteiro casado), seja pela a natureza eterna e universal da verdade matemtica, que fora a deduo a sair como sai.
Kant tentou argumentar uma terceira possibilidade: um conhecimento que
seja a priori, mas mais que apenas uma conseqncia do significado das palavras
336

-um conhecimento que realmente caracterize o mundo fisico como o conhecemos. Ele apontou os teoremas da geometria euclidiana, que acreditava caracterizarem o espao, embora esses teoremas tivessem sido deduzidos matematicamente em vez de descobertos com uma rgua e um nvel. Quase ningum aceita
esse argumento hoje em dia, porque, entre outras coisas, a fisica moderna mostrou que o espao no na verdade euclidiano. 17
Kripke defendeu ainda uma outra possibilidade, uma que a maioria dos ftlsofos nunca tinha nem levado em conta: conhecimento que seja a posteriori (descoberto depois do fato), mas necessrio. A descoberta de que a estrela da manh e a
estrela da tarde eram a mesma coisa (Vnus) foi a posteriori. Mas, uma vez descoberta, passou a ser uma verdade necessria -no existe nenhum mundo possvel em
que a estrela da manh e a estrela da tarde se refiram a coisas diferentes (embora,
claro, elas pudessem ser chamadas de coisas diferentes- a afirmao de Kripke
sobre o que ns queremos dizer com os termos). E, na mesma moeda, se os cientistas
esto corretos ao dizer que a gua H 2o, ento a gua temdeserH 2o -se alguma coisa
no H 20, ento para comear nem era gua, de acordo com o que queremos dizer
com o termo gua. (Lembre-se de que negamos que o lquido na Terra Gmea fosse
gua.) Da mesma maneira, o ouro tem de ser uma matria com o nmero atmico 79
(se esse for mesmo seu nmero atmico), o calor tem de ser movimento molecular
(supondo que de fato seja movimento molecular), e assim por diante.
Nada disso uma tentativa de fazer qumica da poltrona, como os acadmicos medievais e os dentes do cavalo. Os fatos especficos que vamos considerar
necessrios dependero do que as pessoas de jaleco branco tiverem descoberto. O
argumento de Kripke mais uma tentativa de esclarecer com o que estamos nos
comprometendo em termos lgicos quando usamos nomes prprios e nomes
para categorias naturais. Estamos, surpreendentemente, nos comprometendo
com uma determinada classe de verdades logicamente necessrias (embora no
possamos saber o que elas so a priori). uma importante reviso de nossa compreenso sobre que tipos de verdades existem e como podemos conhec-lastodas a partir de intuies sobre como usamos os nomes.
verdade que, quando nos aproximamos tanto assim do conceito do significado, comeamos a sentir um leve cheiro de paradoxo. O que exatamente estou
fazendo quando quero dizer alguma coisa com um grupo de palavras- quando me
refiro a Aristteles, ou a Alpha Centauri, ou at aos nmeros mpares, ou ao primeiro

beb nascido em 2050, ou a como o mundo seria se Paul tivesse morrido? revigorante
337

pensar que, s de disparar alguns neurnios ou mexer os lbios, posso manter uma
relao com um fllsofo morto h muitssimo tempo ou com um corpo celeste distante. Mas pelo menos nesses casos conseguimos vislumbrar uma conexo entre o
significado r e o significado numa cadeia de aprendizado de palavras que vai at um
cunhador primevo, que tinha o conhecimento em primeira mo. A mente comea
a falhar, porm, quando ponderamos sobre o que nos conecta a outros referentes
de nossas palavras: gua, onde quer que ela exista no cosmos, a uma infinidade de
entidades abstratas, a uma pessoa especfica que ainda no existe (mas no a
nenhuma dentre outros bilhes de pessoas que ainda no existem), ou a um universo paralelo que no tem realidade, mas que obedece a certas leis. Essas entidades no lanam energia em nossa direo, e nosso corpo no possui rgos dos sentidos para elas, mas de alguma forma um fio difano de semntica nos liga a elas.
Nas palavras do fllsofo Colin McGinn, o significado parece "permitir que o pensamento supere as fronteiras da familiaridade: ele nos leva a qualquer distncia em
qualquer direo, viajando atravs de pores arbitrariamente extensas da realidade, mas mantendo-se em trilhos fixos".'" Talvez no seja de surpreender que
gente de tantas culturas ache que as palavras tm poderes mgicos (como veremos
no captulo sobre palavres), ou que um dos evangelhos comece assim: "No princpio era o verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus". McGinn tem
uma explicao mais prosaica: o problema do significado, como muitos mistrios
na filosofia, pode ficar para sempre envolto num enigma, porque ele empurra
nosso bom senso para universos conceituais nos quais no evolumos para pensar.'

BLING E BLOGS: DE ONDE VM AS PALAVRAS NOVAS?

Se o significado de um nome nos liga ao ato original de nomeao, o que exatamente est envolvido nesse evento marcante? Como as pessoas conjuram um
novo som para rotular um conceito? Quais conceitos sem nome so considerados
merecedores de ter um som para rotul-los? E o que faz andar a cadeia de transmisso que permite palavra se espalhar por uma comunidade e ser perpetuada
atravs da linhagem de seus descendentes? O restante do captulo vai tratar de cada
um desses quebra-cabeas.
A carga histrica das palavras diferente entre cada rea da curiosidade
humana, porque marcada por ( 1) uma quantidade incrvel de conhecimento e (2)

uma quantidade incrvel de bobagens. H algo na origem das palavras que inspira
as pessoas a inventar. Aqui esto alguns exemplos de um e-mail que circulou todo
srio por a, sob o ttulo "Para fs de curiosidades: A histria das expresses":
No tempo de Shakespeare, os colches eram presos s camas por cordas. Quando se
puxavam as cordas, o colcho ficava mais apertado, tornando a cama mais firme para
se dormir. da que vem a expresso "Goodnight, sleep tight" [Boa noite, durma
bem/ apertado].
Era costume na Babilnia 4 mil anos atrs que, por um ms, depois do casamento, o
pai da noiva desse ao genro quanto de hidromel ele agentasse beber. O hidromel
uma cerveja de mel, e, como o calendrio deles era lunar, esse perodo era chamado
de "ms do mel", ou o que conhecemos hoje como "honeymoon" [lua-de-mel].
Na Inglaterra antiga, as pessoas no podiam manter relaes sexuais sem o consentimento do rei (a menos que pertencessem famlia real). Quando algum queria ter
filhos, obtinha o consentimento do rei e este lhe dava uma placa, que era pendurada
na porta enquanto o casal mantinha relaes sexuais. A placa dizia F. U. C. K. (Fornication Under Consent o f the King [Fornicao com o consentimento do rei I foder]).
Agora voc j sabe de onde a palavra veio.

Esse tipo de coisa inspirou uma etimologia para a palavra etimologia: "Do
latim etus (' eaten' [comido]), mal elogia(' estudo de'). Significa o estudo das coisas
diflceis de engolir"'. 2 Cada uma dessas histrias podia ser desmontada com uma
rpida consulta no dicionrio, que mostraria que os acadmicos j buscaram as
origens de praticamente toda palavra do ingls, s vezes chegando at o cunhador
original, e com mais freqncia a uma raiz em uma lngua ancestral ou vizinha
falada centenas ou milnios atrs. Em geral as etimologias verdadeiras so menos
divertidas que as folclricas. Tight significa "firme e seguro", como em sit tight
[fique sentadinho]; honeymoon alude doura metafrica que diminui como a lua;
fock [foder] vem da palavra escandinava para 'bater" e "empurrar". (E, por falar
nisso, testi.fy [testemunhar] no vem de um costume romano em que os homens
atestavam a veracidade de uma declarao jurando sobre os testculos, e shit
[merda] no um acrnimo para Ship High in Transit [armazene elevado quando
em trnsito], um aviso para manter o esterco seco longe do fundo do comparti339

menta de carga para no ficar mido, liberar gs metano e explodir o navio


inteiro.) Mas, como veremos, s vezes elas so mais divertidas que qualquer coisa
que um falsrio lexical possa sonhar.
De longe o caldeiro mais comum para o surgimento de novas palavras o processo de montagem a partir de palavras antigas ou pedaos de palavras (morfemas).
Toda lngua possui uma bateria de operaes combinatrias que produzem novas
palavras de forma previsvel. Em ingls, por exemplo, o acrscimo do suftxo-able
transforma um verbo num adjetivo, referindo-se a quo possvel ou fcil realizar
aquela ao (leamable [aprendvel],fixable [fixvel], downloadable [baixvel]). E colar
dois substantivos cria um composto que se refere a uma verso do segundo substantivo associada ao primeiro (ink cartridge [cartucho de tinta], lampshade [abajur], tea
strainer[coador de ch]). Em geral nem chegamos a notar novas palavras como essas;
elas so cunhadas a torto e a direito e entendidas quase sem esforo (outdoorsiness [arlivre-dade], uncorkable [indesarrolhvel], pinkness [rosidade ], e assim por diante).
Se a cunhagem das palavras fosse s isso, a lngua seria bem mais chata e mais
obediente do que a que temos. RichardLederer, por exemplo, nunca teria podido perguntar se os infants [bebs] cometem infantry [infantaria], o que os humanitarians
[humanitarianos /humanitrios] comem, do que feito o baby oil [leo de bebs] ou
asoutrasperguntasretricasquevimosnaspginas56e57.0ingls(eoutraslnguas)
fica maluco porque as palavras tm o hbito de acumular idiossincrasias imprevisveis pela lgica das regras que a geraram. Uma transmission [transmisso] no s o
ato de transmitir, mas tambm uma pea de carro, e se uma declarao unprintable
[impublicvel], no porque v quebrar a rotativa, mas porque obscena. Uma arrowhead a cabea de uma flecha, mas um redhead uma pessoa de cabelo ruivo, e um
egghead um intelectual, uma blackhead uma espinha, um pothead algum que fuma
muita maconha e um Deadhead um f do Grateful Dead. Um dos motivos para tamanha loucura que o resultado de uma regra pode se transformar em s mais uma
forma decorada e acumular seja l qual for o significado idiossincrtico que possa ser
til para os falantes (como em transmission). Outro que algumas regras deixam em
aberto alguns dos detalhes semnticos de seu produto, que devem ser preenchidos
caso a caso (como nos compostos com head).
Junto com os meios mais ou menos metdicos de montar novas palavras a
partir de antigas, como pela sufixao e pela composio, os falantes possuem
uma variedade de formas mais imediatas para reequipar suas palavras. Esses dispositivos podem ser observados em qualquer lista de palavras novas, como as
340

"Palavras do Ano" anunciadas anualmente por quem publica dicionrios. A lista


de 2005 do MacmillanEnglish dictionary, por exemplo, na prtica um tutorial de
todas as formas pelas quais as pessoas criam novas palavras: 21
Prefixao: deshopping, "comprar alguma coisa com a inteno de usar s uma vez
e depois devolver e receber o dinheiro de volta".
Sufixao: Whovian, "f da srie britnica de fico cientfica Doctor Who".
Mudana no papel do discurso, como transformar um substantivo ou um adjetivo em
verbo: supersize, "fornecer uma verso em tamanho extraordinariamente maior".
Composio: gripesite, "um website dedicado a conscientizar os consumidores
sobre produtos e servios deficientes".
Emprstimos de outra lngua: wiki, "um website onde os usurios podem, coletivamente, adicionar ou modificar os textos" (de uma palavra havaiana para "rpido").
Acrnimos: ICE, "nmero 'In Case of Emergency' [Em caso de emergncia] gravado na agenda de um telefone celular".
Truncamento:fanfic, "novas histrias com personagens e cenrios de um filme,
livro ou programa de TV, escritas por fs e no pelo autor original".
Portmanteau (combinao do comeo de uma palavra com o fim da outra): spim (spam

+ I.M. ), "propaganda indesejada enviada por programas de mensagens instantneas".


Afixao reversa (decompor uma palavra e reciclar uma das partes): preheritance,
"apoio financeiro dado por progenitores aos filhos em vida, como alternativa a deixar uma herana [inheritance]".
Metfora: zombie, "um computador pessoal infectado por um vrus que faz com
que ele envie spam sem o conhecimento do usurio".
Metonmia: 7/7, "ataque terrorista" (dos ataques no metr de Londres em 7 de
julho de 2005).

Das quarenta palavras da lista, s uma tem uma raiz totalmente nova: dooced,
"despedido por causa de alguma coisa publicada num blogna internet". Numa histria que supera at a mais criativa etimologia folclrica, a palavra foi cunhada por
uma designer que perdeu o emprego por causa de um texto no blog dela,
<www.dooce.com>. Ela batizou o blog com um erro de digitao que sempre
cometia, o de trocar doode por dooce. E a grafia pretendida por ela, doode, era sua
representao fontica da pronncia surfista de dude [cara], com a vogal exagerada.
Essa histria rocambolesca suscita a pergunta de como as pessoas criam
341

novas razes - sons que, ao contrrio da maioria das novas cunhagens, no so


reciclados a partir de palavras e morfemas j existentes, mas so seqncias originais de consoantes e vogais. No preciso nem dizer que a maioria deles no vem
de homnimos de blogs batizados com erros de digitao de imitaes fonticas
de pronncias da moda.
A fonte mais bvia de uma nova raiz a onomatopia- uma palavra que se
parece com o som de seu referente, como oink [oinc], tinkle [tinir], baif[vomitar],
conk [quebrar], e woofer [alto-falante para graves] e tweeter [alto-falante para agudos]. Mas a onomatopia bastante limitada. Ela s se aplica a coisas que faam
barulho, e mesmo assim a semelhana est acima de tudo no ouvido de quem
escuta. As palavras onomatopaicas so governadas mais pelo padro fonolgico
da lngua que pela emisso acstica da coisa que faz o barulho, como vemos
quando olhamos para as representaes de sons de animais em outras lnguas:

Robotman United Feature Syndicate, Inc.

[Grcia:
-rav-rav*
Indonsia:
-gong-gong
Portugal:
-ham-ham
Romnia:
-o-o
*No estou inventando.
-S queramos mostrar como tudo ... at latidos ... traduzido quando os quadrinhos so
publicados no exterior.
-Ento por que os pastores alemes e os chihuahuas mexicanos fazem "bowwow" como
todos os outros cachorros?
- Porque eles so imigrantes e aprenderam a falar ingls.
-Por que no percebo o sotaque?]

342

Um pouco mais malevel que a onomatopia pura o simbolismo sonoro,


em que a pronncia de uma palavra simplesmente lembra um aspecto do referente.
Palavras compridas podem ser usadas para coisas que so grandes ou speras, palavras em staccato para coisas que so agudas ou rpidas, palavras pronunciadas na
parte profunda da boca ou da garganta para coisas que aconteceram h muito
tempo ou em um lugar distante (compare this [este] e that [aquele], near [perto] e
far[longe], here[aqui] e there [l]). 22 Esses alinhamentos, uma espcie de metfora
acstica ou articulatria, esto presentes na maioria dos idiomas do mundo, e
experimentos j mostraram que as pessoas percebem os padres, mesmo em palavras inventadas. Por exemplo, qual desses o malooma e qual o takata?

A maioria das pessoas acha que o takata a coisa da esquerda, porque a


forma cheia de pontas as remete aos sons entrecortados, e o malooma a coisa da
direita, porque a forma arredondada remete a sons arredondados. E se eu lhe dissesse que as palavras em chins para "pesado" e "leve" so pronunciadas qng
(com acento crescente) e zhng (com acento decrescente), voc estaria certo se
adivinhasse, como faz a maioria dos falantes do ingls, que qng significa leve e
zhng significa pesado, e no vice-versa. 23 O simbolismo sonoro j foi "descoberto" dezenas de vezes, e todas as vezes o descobridor afirma que ele nega o
princpio de Ferdinand de Saussure de que a relao entre o som e o significado
arbitrria. Na verdade ele no o nega, j que no d nem para chegar perto de
prever o som de uma palavra a partir do seu significado, e vice-versa, mas o simbolismo sonoro certamente faz parte da inspirao quando uma nova palavra
cunhada ou ampliada.
A onomatopia e o simbolismo sonoro so as sementes de um fenmeno
mais disseminado na lngua chamado fonestesia, em que famlias de palavras tm
em comum entre si um pedacinho minsculo de som e um pedacinho minsculo
de significado. Muitas palavras com o som sn-, por exemplo, tm algo a ver com o
343

nariz, supostamente porque praticamente d para sentir o nariz franzindo quando


ele pronunciado. Entre elas esto palavras para o prprio nariz (como snout [focinho/tromba]), palavras para instrumentos que se parecem com o nariz (como
snorkel e snoot, um cone para direcionar a luz de um refletor), palavras para aes
e coisas que esto associadas ao nariz (como sneeze [espirrar], sni.ff [fungar], sniffle
[inspirar com o nariz entupido], snivel [assoar o nariz], snore [roncar], snort [rir pelo
nariz], snot [catarro], snuff [farejar] e Snujjleupagu.s [Funga-Funga]), e palavras para
meter o nariz em algum lugar (snarky [irritado], sneer [olhar com desdm], snicker
[rir abafado], snide [menosprezar], snippy [impertinente], snob [esnobe], snook
[mostrar desprezo], snooty [arrogante] e snub [humilhar]).
Menos bvia a razo do som sn- estar associado a atos rpidos, furtivos ou
de aquisio, como em snack [lanche], snag [problema], snap [abrupto], snare [capturar], snatch [agarrar], sneak [escapar], snip [dar um corte], snitch [passar a mo],
snog [beijar] e snoop [bisbilhotar] (ou seria essa uma palavra para meter o nariz
onde no se chamado?). Talvez seja possvel farejar um toque de rapidez e suavidade na pronncia de sn-, mas isso soa uma explicao a posteriori, que pode ser
aplicada a qualquer princpio do ingls. mais provvel que a fonestesia v crescendo a partir de um ncleo de palavras semelhantes que se aglutinaram por
diversos motivos. Algumas podem ser produto do simbolismo sonoro. Outras
podem ser fsseis de uma regra morfolgica que esteve ativa num perodo mais
antigo da lngua, ou na lngua de onde as palavras foram emprestadas. E algumas
podem ter surgido por puro acaso, unidas no espao fonolgico porque o padro
sonoro da lngua s permite um nmero limitado de combinaes entre vogais e
consoantes. Mas, uma vez que essas palavras se vem lado a lado, elas podem
atrair ou criar novos membros graas ao carter associativo da memria humana,
em que coisas parecidas se atraem. (Em Words and rules [Palavras e regras), mostrei como essa caracterstica da memria deu origem a famlias de verbos irregulares semelhantes, como sing-sang [cantar-cantou], ring-rang [tocar-tocou], drinkdrank [beber-bebeu] e wind-wound [girar-girou], findjound [achar-achou],
grind-ground [moer-moeu].) Aqui esto outros aglomerados; voc pode julgar
quo simblicos so seus sons:
cl- para um conjunto coeso ou duas superfcies em contato: clad, clam, clamp, clan,
clap, clasp, clave, cleat, cleave, cleft, clench, clinch, cling, clip, clique, cloak, clod, clog, close,
clot, cloven, club, cluster, clutch [cobrir, marisco, grampear, cl, aplaudir, ajustar, apegar-

344

se, gancho/trava, separar, fissura, apertar, agarrar, pendurar-se, grampear, capa,


massa de terra, bloquear, fechar, cogulo, rachar, clube, aglomerado, segurar]

gl- para a emisso de luz: glare, glass, glaze, gleam, glimmer, glimpse, glint, glisten, glitter,
gloaming, gloss, glow [claridade, vidro, envidraar, resplandecer, luz fraca, vislumbrar,
cintilar, esplendor, reluzir, crepsculo, brilhar, incandescer]
j- para um movimento sbito: jab, jag, jagged, jam, jangle, jarring, jerk, jibe, jig, jigger, jig-

gle, jimmy, jingle, jitter, jockey, jog, jostle, jot, jounce, judder, juggle, jumble, jump, jut [golpe,
intemperana, irregular, ficar preso I msica improvisada, briga em voz alta, dissonante, dar um solavanco, mudar de direo, danar, danarino de jiga, sacudir, p-decabra, msica rimada, ficar nervoso, montar a cavalo, correr ritmadamente, empurrar,
rabiscar, impacto, vibrao violenta, fazer malabarismo, confuso, pular, projetar-se]

-le para conjuntos de pequenos objetos, buracos ou marcas: bubble, crinkle, crumble,
dabble, dapple, freckle, mottle, pebble, pimple, riddle, ripple, rubble, ruffle, spangle, speckle,
sprinkle, stubble, wrinkle [bolha, ruga, migalha, respingar, marcar com pontos, sarda,
matizar, seixo, espinha, perfurar, ondular, escombros, franzir, decorar com brilhos,
salpicar, borrifar, barba crescendo, dobra]
A combinao de onomatopia, simbolismo sonoro e fonestesia tambm deu
origem lista de palavras para o discurso vazio que mencionei no fmal do captulo 1.
A fonestesia est viva na cabea das crianas, que s vezes a usam em seus
grandes vos lxicos. O escritor Lloyd Brown me mostrou os seguintes exemplos,
da filha Linda:
The water was drindling down the drain. [A gua estava pinguejando ralo abaixo.]
A mouse scuttered along the baseboard. [Um rato correu fazendo barulho pelo
rodap.]
I was scrumbling with the boys. [Eu estava bagunceando com os meninos.]
I'mgoingto sloopupthegravy(with bread). [Eu vou barquearo molho (com o po).]
Why is Gradma's face crimpled? [Por que o rosto da vov est encolhido?]
Why does the light bulb ringle when you shake it? [Por que a lmpada barulha
quando a gente chacoalha?]

345

E a fonestesia d origem a um belo quebra-cabea para a lingstica comparativa: porque to raro que as lnguas tenham a mesma raiz para a palavra borboleta?24
Na Europa Ocidental, por exemplo, encontramos Schmetterling em alemo, vlinder
em holands, sometfo.gl em dinamarqus, papillon em francs, mariposa em espanhol,

farfalla em italiano e borboleta em portugus. O quebra-cabea que, com quase todos


os outros tipos de palavra, essas lnguas compartilham as razes de modo bastante
promscuo. As palavras para gato, por exemplo, so Katze, kat, kat, chat, gato, gatto e
gato. Uma pista pode ser o fato de que, embora a palavra exata para borboleta em muitas lnguas seja exclusiva, ela freqentemente contm um som duplicado, na maioria
das vezes b, p, l ouf, como no hebraico parpar, no italianofarfalla e no papusiofefefefe.
como se as palavras tivessem que agir como o movimento das asas! Nem todos os
nomes so fonestticos; tambm encontramos aluses s propriedades da borboleta,
reais ou mticas. Em ingls [butteifly] uma mosca [fly] cor de manteiga [butter], ou
que consome manteiga, ou cujas manchas parecem manteiga (a etimologia folclrica que identifica butteifly como uma confuso comJlutter-by [voar sobre] atraente,
mas inverdica). Por que a relutncia em compartilhar essas metforas e aluses? Ningum sabe, mas gosto da especulao do lingista Haj Ross:
O conceito I imagem da borboleta tem um poder singular na mente coletiva das culturas
do mundo, com seu ino pouco promissor como lagarta e depois com seus retoques
encantadores de simetria visual, assoados ao fato de os saltos e ziguezagues do vo da
borboleta pela nossa consna serem inesquecveis. As borboletas so smbolos to
perfeitos da transformao que praticamente nenhuma cultura se contenta em aceitar
a poesia de outra sobre criatura to mtica. Cada lngua encontra sua prpria beleza verbal para celebrar o extraordinrio destaque que tem a existncia da borboleta."

Mais recentemente, e num carter bem menos lrico, a fonestesia deve ter tido
alguma participao em muitas das razes do ingls que surgiram do nada nas ltimas dcadas, como bling [jias], bonkers [maluco], bungee [cabo elstico], crufty [mal
construdo], dongle [dispositivo de segurana de computador], dweeb [imbecil],.frob
[mexer em botes], glitzy [brilhante demais], glom [confiscar], gonzo [bizarro],
grunge, gunk [catarro I muco], humongous [enorme], kluge [soluo deselegante mas
til], mosh [dana agressiva], nerd, scuzzy[sujo], skank, snarf[afanar] e wonk [cDF].
As associaes aproximadas da fonestesia, aplicadas a pedaos de som maiores, tambm so a fonte de uma tendncia dificil de ignorar no nome de marcas:

Zippy- Bill Griffith. King Features Syndicate.


[-E todos aqueles nomes esquisitos de produtos, hein? TemAcela, Thrivent, Citrix, Simulink, Impreza, Webvan, Digiscan ...
... Triant, Apriva, Alantra, Quantispeed, Linux, Cintara ... um enorme absurdo! No querem dizer nada! Quem inventa essas coisas? Robs?
- "Zippy" to antiquado ... Atualizei minha marca para o sculo XXI
- ... Para o qu?
- Dura-Tuft Neopin!!
- ... mesmo? Isso to... cingular!]

Antes, as empresas batizavam suas marcas com o nome de seus fundadores


(Ford, Edison, Westinghouse), ou com uma expresso que transmitisse sua imensi-

do (GeneralMotors, UnitedAirlines, U. S. Steel), ou com uma composio que identificasse uma nova tecnologia (Microsoft, Instamatic, Polavision), ou com uma metfora ou metonmia que conotassem uma caracterstica q