Você está na página 1de 271

Alain Badiou

O Sculo

J IDIAS &
\ LETRAS

D ir e t o r e s E d ito r ia is :

P reparao:

Carlos da Silva
Marcelo C. Arajo

Ana Lcia de Castro Leite

E d ito r e s :

Leila Cristina Dinis Fernandes

R e v is o :

Avelino Grassi
Roberto Girla

D ia g r a m a o :

Juliano de Sousa Cervelin


C o o r d e n a o E d it o r ia l :

Denlson Lus dos Santos Moreira

C apa:

Alfredo Castillo
Tr a d u o :
Carlos Felclo da Silveira

Ttulo original: Le Sicle


ditions du Seuil, 2005
ISBN 2-02-057930-8
Todos os direitos em lngua portuguesa, para o Brasil,
reservados Editora Idias & Letras, 2007

IDEIAS &
LETRAS
Editora Idias & Letras
Rua Pe. Claro Monteiro, 342 - Centro
12570-000 Aparecida-SP
Tel. (12) 31 0 4-2 0 0 0 - Fax (12) 3104-2036
Televendas: 0800 16 00 04
vendas@ideiaseletras.com.br
http//www. ideiaseletras.com. br

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Badiou, Alain
O sculo / Badiou; [traduo Carlos Felcio da Silveira].
- Aparecida, SP: Idias & Letras, 2007.
Ttulo original: Le sicle.
Bibliografia.
ISBN 978-85-98239-83-5
1. Filosofia 2. Histria 3. Poltica 4. Sculo 20 I. Ttulo.
CDD-909.82

07-5323
ndices para catlogo sistemtico:
1. Sculo 20: Histria 909.82

Dedicatria

idia destes textos s foi possvel o co rrer-m e pelo


fato de N atach a M ichel - n a c o n tra c o rre n te dos
a n te m a s lanados sobre as revolues e sobre

os m ilitantes, n o se im p o rta n d o com a invalidao de

tu d o isso pelos "dem ocratas" de hoje - te r u m dia p ro


n u n ciad o a sentena: "O sculo XX aconteceu".
A m a triz destas treze conferncias p ro v m de u m
sem inrio m in istrad o n o Collge International de Philo
sophie, d u ra n te os anos u n iv e rsitrio s de 1 9 9 8 -1 9 9 9 ,
1 9 9 9 -2 0 0 0 e 2 0 0 0 -2 0 0 1 .
A gradeo, p o rta n to , ao Collge e especialm ente a seu
presidente desses anos, Jean -C lau d e M ilner, te r-m e dado
g u a rid a p a ra a ap resen tao pblica destas considera
es.
A gradeo aos o u vintes do sem in rio cujo apoio cole
tivo foi o que deu sentido em preitada.
A gradeo a Ysabelle Vodoz cujas excelentes a n o ta
es to m ad as ao sabor das im provisaes e a d atilo g ra
fia de tu d o isso serv iram de m a t ria -p rim a p a ra este
opsculo.

Sumrio

D ed ica t ria....................................................................................5
1.

Q uestes de m to d o ........................................................ 9

2.

A B esta...............................................................................25

3.

O irreconciliado.............................................................. 49

4.

M undo novo, sim , m as q u a n d o ? ............................. 67

5.

Paixo pelo real e m o n ta g e m do s e m b la n te ........ 81

6.

U m se divide em d o i s ................................................... 97

7.

Crise de s e x o ................................................................. 111

8.

A n b a s e ..........................................................................129

9.

Sete v aria es................................................................ 153

10.

C ru e ld a d e s..................................................................... 171

11.

V an g u a rd a s....................................................................199

12. O in f in ito ....................................................................... 223


13. D esaparecim entos conjuntos
do H om em e de D eus.................................................. 249
B ibliografia.............................................................................. 269

21 de outubro de 1998

1. Questes de mtodo

u e u m sculo? Penso n o prefcio que Jean Ge|

11et

escreveu p a ra s u a pea Les ngres.*1 Iro n i

cam ente a p resen ta a q u esto : "Que u m ne


gro?" E acrescenta: "E an tes de tu d o , de que cor ?" Da
m esm a m a n eira te n h o v o n ta d e de p e rg u n ta r: u m sculo
te m q u a n to s anos? Cem anos? D esta vez a p e rg u n ta

As referncias das obras citadas encontram-se na bibliografia. Ttulo de

livro em portugus indica que est traduzido.


1

Les ngres, como quase todos os textos de Genet posteriores a seus ro

mances iniciais (portanto, os textos posteriores ao volumoso Saint Genet, ator


e mrtir de Sartre), documento fundamental sobre o sculo, na medida em
que se trata de formular a relao dos ocidentais brancos com o que se pode
ria chamar de seu inconsciente histrico negro. Do mesmo modo, Os biombos
tentam fazer teatro no dos episdios da aterradora guerra colonial na Arglia,
mas daquilo que se desenrola nos sujeitos, nica tentativa desse gnero, se ex
cetuarmos, claro, o esplndido e solitrio Tombeau pour cinq cent mille soldats
de Guyotat que faz da guerra uma espcie de poema materialista, semelhante
ao poema de Lucrcio.
A tentativa literria de Genet encontra sua realizao naquilo que a meus
olhos sua obra-prima, Un captif amoureux, desta vez uma prosa, e j no uma
pea de teatro, que transporta para a eternidade um momento crucial da guerra
dos palestinos contra Israel, e tambm, com os Panteras negras, um momento
da perptua e secreta guerra civil chamada Estados Unidos.

de B ossuet2 que se im pe: "Que so cem anos? Q ue so


m il anos, j que u m nico in sta n te os faz desaparecer?"
A lgum p e rg u n ta r , en to , q u al o in s ta n te de exceo
que faz desaparecer o sculo XX? A q u ed a do m u ro de
Berlim? O seq en ciam en to do genom a? O lan am en to
do euro?
M esm o su p o n d o que cheguem os a c o n s tru ir o scu
lo, a c o n stitu -lo com o objeto p a ra o p en sam en to , tr a ta r-s e - de objeto filosfico, exposto a esse q u erer sin g u
la r que o q u erer especulativo? O sculo n o an tes de
tu d o u n id ad e histrica?
Deixemos que essa m estra do m om ento, a Histria,
nos tente. A Histria, que supom os ser o suporte macio de
toda poltica, poderia sensatam ente dizer: o sculo comea
com a Prim eira G uerra M undial (1914-1918), g u erra que
inclui a Revoluo de O u tu b ro de 1917, e term in a com o
desm oronam ento da U nio das Repblicas Socialistas So
viticas (U.R.S.S.) e o fim da G uerra Fria. o pequeno scu
lo (65 anos) vigorosam ente unificado. O sculo sovitico,
em sum a. C onstrum o-lo com a ajuda de parm etros his
tricos e polticos com pletam ente reconhecveis, com pleta
m ente clssicos: a g u erra e a revoluo. G uerra e revoluo

No acredito que ainda se leia muito Bossuet e especialmente o Sermon

sur la mort que cito aqui. Entretanto - deve-se fazer essa justia a Phillippe
Sollers que h tempo e com obstinao defende esse parecer, - uma das mais
vigorosas linguagens de nossa histria. Para quem se interessar mais, como su
pomos que seja o caso do leitor do presente opsculo, pelo balano dos sculos,
importante ler em Bossuet, o defensor mais conseqente de viso providencialista e, portanto, racional, embora exceda os recursos de nosso intelecto, da
histria humana.

10

esto aq u i especificadas com o "m undial". O sculo articu


la-se em to rn o de duas g u erras m undiais de u m lado e, de
outro, em to rn o da origem , do desdobram ento e do des
m oro n am en to do em preendim ento cham ado "com unista"
n a condio de em preendim ento global.
verdade que o u tro s, ta m b m obcecados pela H ist
ria o u pelo que d en o m in am "m em ria", co n tam o sculo
de fo rm a bem diferente. E posso segui-los sem problem a.
D esta vez, o sculo o lu g a r de acontecim entos t o ap o
calpticos, to ap av o ran tes, que a n ica categoria com
que seja ap ropriad o p ro n u n c ia r su a un id ad e a de crim e.
Crim es do com unism o stalin ista e crim es n azistas. No
corao do sculo, h en to - Crim e que d a dim enso
dos crim es - o exterm nio dos ju d e u s da E uropa. O scu
lo sculo m aldito. Para pens-lo, os p a r m e tro s m a io
res so os cam pos de exterm nio, as cm aras de gs, os
m assacres, a to rtu ra , o crim e o rg an izad o de Estado. O
n m e ro intervm com o qualificao intrnseca, p o rq u e
a categoria de crim e, desde que ligada ao Estado, desig
n a o m assacre em m assa. O balano do sculo ap resen
ta de im ediato a q u esto da co n tag em dos m o rto s.3 Por

Que a contagem dos mortos tem valor de balano do sculo o que sus

tentam desde mais de vinte anos os novos filsofos que assumiram a tarefa
de assujeitar todo pensamento das polticas mais regressiva advertncia mo
ral. Deve-se considerar a apario recente do Livro negro do comunismo como
apropriao historial completamente deslocada dessa regresso. Nada do que
aqui abordado - com a palavra comunismo, em que tudo cabe - quanto a po
lticas tremendamente diferentes em suas inspiraes e em suas etapas, e que se
estendem por setenta anos de histria, minimamente inteligvel nesse balano
contbil. Os imensos massacres e perdas inteis de vidas humanas que de fato

11

que essa v o n ta d e de co n tag em ? O ju lg a m e n to tico s


e n c o n tra seu real n o excesso e sm ag a d o r do crim e, n a
c o n ta de v tim a s aos m ilhes. A c o n tag em o p o n to em
que a d im en so in d u s tria l d a m o rte c ru z a a n ecessida
de do ju lg a m e n to . A co n ta g e m o real que se su p e no
im p erativ o m o ral. A co n ju n o desse real e do crim e
de E stado c o m p o rta u m n o m e: esse sculo o sculo
to ta lit rio .
Reparem os que m e n o r ain d a que o sculo "co m u
n ista". Com ea em 1917 com Lenin (alguns g o sta ria m
de faz-lo com ear em 1793 com Robespierre, m as a
seria m u ito longo),4 atin g e seu znite em 1937 p o r p a r
te de Stalin, em 1 942-45 p o r p a rte de Hitler, e te rm in a
fu n d a m e n ta lm e n te em 1976, com a m o rte de M ao Tsetu n g . D ura, p o rta n to , u n s sessen ta anos. Pelo m enos se
ig n o ra rm o s alg u n s sobreviventes exticos, com o Fidel
C astro, o u alg u m as ressu rg n cias diablicas e excntri
cas, com o o islam ism o "fantico".

acompanharam algumas dessas polticas, ficam, se adotarmos os mtodos desse


livro que pretende ser dedicado a eles, totalmente despojados de qualquer pen
samento. Ora, o que no pensado insiste. Contrariamente ao que se diz muitas
vezes, a interdio de uma repetio vem do pensamento e no da memria.
4

No rasto dos discursos sobre a identidade totalitria das polticas de

emancipao, ou das polticas no liberais, alguns julgaram acertado ir procurar


as razes na Revoluo Francesa, e especialmente em seu episdio central jaco
bino. Assim se pde 1er, a partir do final dos anos 70, algumas bobagens sobre
um Robespierre-Stalin, at mesmo, como contraprova, sobre o gnio libertador
dos habitantes de Vendia diante do genocdio regional que os republicanos
tinham em vista. Nesse sentido, para alguns extremistas da Restaurao, o s
culo XX, se sua essncia a abominao totalitria, comea com o Comit de
salvao pblica.

12

No en ta n to , co n tin u a possvel, p a ra q u em p assa


friam en te p o r cim a desse p eq u en o sculo em seu fu ro r
m o rta l o u p a ra q u em o tra n s fo rm a em m e m ria o u em
com em orao co n trita, p en sar h isto ricam en te n o ssa
poca com base em seu resu ltad o . Em ltim a anlise, o
sculo XX seria o do triu n fo do cap italism o e do m ercado
m u n d ial. A correlao feliz do M ercado sem restrio e
da D em ocracia sem m a rg e n s te ria p o r fim , e n terran d o
as patologias do q u erer descontrolado, in s ta u ra d o o sen
tido do sculo com o pacificao, o u sabedoria da m ed io
cridade. O sculo expressaria a v it ria da econom ia, em
todos os sentidos do term o : o C apital, com o econom ia
das paixes desvairadas do p en sam en to . o sculo libe
ral. Esse sculo em que o p a rla m e n ta rism o e seu su ste n
t cu lo a b rem o cam in h o real p a ra idias m in sc u las o
m ais c u rto de todos. C om eando n a m elh o r das h ip te
ses depois dos anos 70 (ltim os anos de exaltao rev o
lucionria), d u ra tr in ta anos. Sculo feliz, dizem . Restos
do sculo.
Com o m e d itar filosoficam ente tu d o isso? Q ue falar,
conceitualm ente, sobre o e n tre c ru z a m e n to do sculo to
ta litrio , do sculo sovitico e do sculo liberal? Escolher
u m tip o de un id ad e objetiva o u h ist rica (a epopia co
m u n is ta o u o m al radical o u a dem ocracia triu n fa n te ...)
pode n o ser til p a ra ns de im ediato. Com efeito, a
questo, p a ra ns filsofos, n o o que o co rreu n o s
culo, m as o que se p en so u a seu respeito. Que pensado
pelos h o m en s desse sculo que n o seja ap en as o m ero
desenvolvim ento de p en sam e n to an terio r? Q uais so os

13

p en sam en to s n o tran sm itid o s? Que se p en so u de a n te


rio rm e n te im pensado, at m esm o im pensvel?
O m todo ser este: le v a n ta r n a p ro d u o do sculo
alg u n s d o cum en to s, alg u n s trao s que in d icam com o o
sculo p en so u a si p r p rio . E, m ais precisam ente, com o
o sculo p en so u seu p en sam en to , com o id entificou a sin
g u larid ad e p e n san te de su a relao com a historicidade
do p en sam en to .
Para esclarecer essa q u esto de m todo, p e rm ita m m e fazer a p e rg u n ta hoje p ro v o can te, e m esm o p ro ib i
da, que a seguinte: q u al era o p en sam e n to dos n azis
tas? Q ue p en sav am os n azistas? Existe u m a m a n e ira de
v o lta r sem pre p esad am en te ao que os n a z ista s fizeram
(p ro c u ra ra m e x term in a r os ju d e u s da E u ro p a n as c
m a ra s de gs) que im pede to ta lm e n te q u a lq u e r acesso
ao que eles p en sav am o u im a g in a v a m que p e n sav am ao
fazer isso. Pois bem , n o p e n sa r o que p e n sav am os n a
zistas im pede ig u alm en te de p en sar o que faziam e, p o r
via de conseqncia, im p ossibilita q u alq u er poltica real
de b a n im e n to disso.
Q u an d o se diz, sem b em ponderar, que o que fize
ra m os n azistas (o exterm nio) da o rd em do im p en s
vel, o u do in tratv e l, esquece-se u m p o n to cap ital que :
os n azistas p e n sa ra m e tr a ta r a m isso com o m a io r zelo,
com a m a io r determ in ao .
D izer que o n azism o n o p en sam e n to ou, de m a
n eira m ais geral, que a b arb rie n o p en sa equivale n a
realidade a pro ced im en to caviloso de in o c en tam en to .
u m a das fo rm a s do "p en sam en to nico" a tu a l, que
n a verdade a p ro m o o de poltica nica. A poltica
14

p en sam en to , a b arb rie n o p en sam en to , logo n e n h u


m a poltica b rb a ra . Esse silogism o v isa apenas a dis
sim u la r a b arb rie, e n tre ta n to evidente, do capitalism o
p a rla m e n ta ris ta que hoje nos d eterm in a. Para sair dessa
dissim ulao, preciso afirm ar, n o e pelo te ste m u n h o do
sculo, que o n azism o poltica, p en sam en to .
Podero dizer-m e: o sen h o r n o q u er v er que acim a
de tu d o o n azism o e p rin cip alm en te o stalin ism o so fi
g u ra s do M al. Eu defendo que, ao co n tr rio , identificand o -o s com o p en sam en to s o u com o polticas, so u eu que
m e d o u em ltim a anlise os m eios p a ra ju lg -lo s, e so
os senhores que, h ip o sta sian d o o ju lg a m e n to , acab am
p o r p ro teg e r su a repetio.
Realm ente, a equao m o ra l que identifica com o
M al o "im pensvel" n a z ista (ou stalin ista) u m a p re
cria teologia. Com efeito, h erd am o s de lo n g a h ist ria,
a da identificao teolgica do M al com o n o-ser. Se de
fato o M al existe, se h positividade o n to l g ica do M al, a
decorrncia que Deus o seu criad o r e, p o rta n to , o res
ponsvel. Para in o c en tar Deus, preciso n eg ar q u alq u er
ser ao M al. Os que a firm a m que o n azism o n o p en
sam en to o u que n o (co n tra riam e n te "dem ocracia"
deles) poltica, q u erem ap en as in o c en tar o p en sam en to ,
o u a poltica. Isto , c am u flar a alian a secreta e p ro fu n
da en tre o real poltico do n azism o e o que en ten d em ser
a inocncia dem ocrtica.
U m a das verdades do sculo que as dem ocracias
aliadas n a g u e rra co n tra H itler quase n o se p reo cu p a
v a m com o exterm nio. E strategicam ente, estav am em
g u e rra c o n tra o expansionism o alem o e de fo rm a ne15

n h u m a c o n tra o regim e n azista. Taticam ente (ritm o das


ofensivas, locais dos bom bardeios, operaes de co m an
do etc.), n e n h u m a de suas decises tin h a p o r finalidade
im pedir, o u m esm o lim itar, o exterm nio. E isso, ap esar
de elas estarem , logo de incio, perfeitam en te in fo rm a
das.5 E ig u alm en te hoje, nossas dem ocracias, p ro fu n d a
m en te h u m a n it ria s q u an d o se tr a ta de b o m b a rd e ar a
Srvia o u o Iraque, p raticam en te n o se p reo cu p a m com
o exterm nio de m ilhes de africanos p o r doena, a aids,
que se pode c o n tro lar e que se co n tro la n a E uropa o u
nos Estados U nidos, m as p o r razes de econom ia e de
propriedade, razes de direito com ercial e de prioridade
dos financiam entos, razes im periais, razes to talm en te
pensveis e pensadas, n o sero dados os rem dios co n tra
essa doena aos africanos m o rib u n d o s. A penas aos b ra n
cos dem ocratas. Nos dois casos, o verdadeiro pro b lem a
do sculo o aco p lam en to en tre as 'dem ocracias' e o que

Para a questo das informaes transmitidas aos Aliados sobre o processo

de extermnio e as cmaras de gs, pode-se recorrer especialmente ao livro


fundamental de Rudolf Vrba e Alan Bestic,. Je me suis vad d Auschwitz, tra
duzido do ingls (Paris, Ramsay, 1988).
Pode-se complementar essa leitura com o artigo de Ccile Winter, Ce qui a
fait que le mot j u i f est devenu imprononable. Esse artigo, entre outras coisas,
comenta a maneira como a montagem do filme Shoah, de Claude Lanzmann,
faz um corte no testemunho de Rudolf Vrba.
O livro bsico sobre as etapas da empreitada genocida continua sendo o de
Raul Hilberg, La destruction des Juifs d Europe. (Paris, Fayard, 1988).
Para viso geral dos problemas que apresenta ao pensamento o balano da pol
tica nazista, como tambm o revisionismo construdo sobre a negao das cmaras
de gs, consultar a obra coletiva dirigida por Natacha Michel, Paroles la bouche
du prsent: le ngationnisme: histoire ou politique? (Marseille, Al Dante, 1997).

16

m ais ta rd e elas d esignam com o seu O u tro , a b arb rie da


q u al so inocentes. E preciso desfazer esse procedim en
to discursivo de inocen tam en to . Som ente assim , nessa
questo, podem -se c o n stru ir alg u m as verdades.
A lgica dessas verdades supe que se determ in e seu
te m a, o u seja, a operao efetiva que est em jo g o n a
negao de ta l o u q u al fra g m e n to do real. E o que te n
ta re m o s fazer a respeito do sculo.
M inha idia que nos aten h am o s o m ais p rxim o
possvel s subjetividades do sculo. N o a q u alq u er su b
jetividade, m as quela que se refere precisam ente a esse
sculo. O objetivo te n ta r ver se o sin ta g m a "sculo XX",
alm da sim ples n u m erao em prica, possui pertinncia
p a ra o pensam ento. U tilizam os m todo de m x im a in
terioridade. N o se tr a ta de ju lg a r o sculo com o dado
objetivo, m as de p erg u n ta r-se com o ele foi subjetividade,
de com preender o sculo com base em su a evocao im a
nente, ele prprio com o categoria do sculo. Os docum en
tos privilegiados sero, p a ra ns, os textos (ou quadros,
ou seqncias...) que invocam o sentido do sculo p a ra
os au to res desse m esm o sculo. O u que fazem da p alav ra
"sculo", e n q u an to esse sculo est em curso, at m esm o
apenas iniciado, u m a de suas palav ras m estras.
Fazendo isso, chegarem os talv ez a s u b stitu ir os j u l
g am en to s pela resoluo de alg u n s p roblem as. A inflao
m o ra l co n tem p o rn ea faz com que o sculo seja ju lg a d o
p o r todos os lados, e condenado. N o te n h o in ten o de
reabilit-lo, apen as de p ens-lo, e, p o rta n to , de assen
ta r seu ser-pensvel. O que deve d esp erta r o interesse
n o p rim eiram en te o "valor" do sculo aos olhos de
17

u m T ribunal dos direitos h u m a n o s t o m edocre intelec


tu a lm e n te q u a n to o T ribunal Penal In tern a cio n al (TPI)
in stitu d o pelos am erican o s o ju rd ic a e politicam ente.
Tentem os an tes isolar e tr a ta r alg u n s enigm as.
Para te rm in a r esta conferncia, a p o n to u m , de g ra n
de alcance.
O sculo XX com ea co m u m a la rg a d a excepcional.
C onsiderem os com o seu p r lo g o as d u as g ran d es d
cadas e n tre 1 8 9 0 e 19 1 4 . Em to d a s as o rd en s do p e n
sam en to , esses an o s re p re se n ta m p ero d o de inveno
excepcional, p ero d o de criativ id ad e p o lim o rfa co m p a
rvel ap e n a s com a R enascena flo re n tin a o u co m o s
culo de Pricles. te m p o p ro d ig io so de su sc ita o e de
r u p tu r a . C onsiderem ap en a s a lg u n s m arco s. Em 1898,
m o rre M allarm , e x a ta m e n te ap s te r p u b licad o o que
o m a n ife sto da escrita co n te m p o r n e a , Um lance de
dados ja m a is ... Em 19 0 5 , E instein in v e n ta a re la tiv id a
de re s trita , se q u e Poincar n o o precedeu, e a te o ria
q u n tic a d a luz. Em 1900, Freud p u b lica A interpretao
dos sonhos, d an d o rev o lu o p sican altica s u a p rim e i
r a o b ra -p rim a sistem tica. A inda em V iena, d u ra n te
esse te m p o , em 1908, S choenberg fu n d a a possibilidade
de m sic a n o to n a l. Em 1902, Lenin crio u a p o ltica
m o d e rn a , criao re g is tra d a em Que fa zer? Ig u alm en te
desse incio de sculo d a ta m os im en so s ro m an c es de
Jam es o u de C o n rad e escreve-se o essencial de Em bus
ca do tempo perdido de P ro u st, am ad u rece o Ulisses de
Joyce. Iniciado p o r Frege, co m Russel, H ilbert, o jo v e m
W ittg e n ste in e a lg u n s o u tro s , a lgica m a te m tic a e
su a escolta, a filosofia lin g stic a, ex p an d em -se ta n to
18

n o c o n tin e n te com o n o Reino U nido. M as eis q u e p o r


v o lta de 1912, Picasso e B raque tr a n s to r n a m a lgica
pictrica. H usserl, em su a o b stin a o so litria, d esen
volve a descrio fen o m enolgica. P aralelam en te, g
nios p restig io so s com o Poincar o u H ilbert re fu n d a m ,
com o herd eiro s de R iem ann, de D edekind e de C antor,
to d o o estilo das m a te m tic a s. J u s to a n te s da P rim eira
G rande G u erra, n o p eq u en o P o rtu g al, F ern an d o Pessoa
estabelece p a ra a poesia ta re fa s h erc leas. O p r p rio
cin em a, rec m -in v en tad o , e n c o n tra em Mlis, G riffith,
C haplin, seus p rim eiro s gnios. N o se ch eg a ria ao fim
da en u m e ra o dos p ro d g io s desse breve perodo.
Ora, im ediatam ente aps, com o longa tragdia, cujo
colorido vai ser estabelecido pela P rim eira G uerra M u n
dial, a da utilizao, sem d ram as, do m aterial h u m a n o .
H n a verdade u m esprito dos anos 30. De fo rm a ne
n h u m a estril; vo ltarem o s a isso. No en tan to , pesado
e violento ta n to q u a n to o incio do sculo era inventivo e
perspicaz. Existe enigm a no sentido dessa sucesso.
O u p roblem a. P erg u n tem o -n o s: os terrveis an o s 30,
o u 40, e ain d a 50, com as g u e rra s m u n d iais, as g u e rra s
coloniais, as con stru es polticas opacas, os m assacres
em m assa, as em p reitad as gigantescas e precrias, as v i
t rias cujo cu sto t o elevado que p arecem d erro ta s,
tu d o isso est em relao, o u em n o -relao , com a
la rg a d a a p are n tem e n te t o lu m in o sa, t o criad o ra, t o
civilizada que c o n stitu em os p rim eiro s an o s do sculo?
E ntre as d u as fraes do te m p o est a P rim eira G rande
G uerra. Q ual , en to , a significao dessa g u erra? Ela
o resu ltad o , o u o sm bolo, de qu?
19

D igam os que n o se te m n e n h u m a chance de resolver


esse p roblem a se n o se lem b rar de que o perodo b en
dito ta m b m o do apogeu das conquistas coloniais, da
influncia europia sobre a te rra inteira, o u quase. E que
assim , em o u tro lugar, longe, m as ta m b m b em p erto das
alm as, e em cada fam lia, a servido e o m assacre j esto
presentes. Desde an tes da P rim eira G uerra existe a frica,
entregue ao que alg u m as ra ra s te stem u n h as o u artistas
diro ser presunosa selvageria de co n q u ista.6 Eu m esm o
olho com h o rro r o dicionrio Larousse de 1932, tra n s m i
tido pelos m eus pais, em que, no registro da h ierarq u ia
das raas, tra ta d o com o evidente p a ra todos, desenhado
o crnio do negro entre o do gorila e o do europeu.
Depois de dois o u trs sculos de deportao da carne
h u m a n a p a ra a escravido, a conquista acaba p o r fazer
da frica o reverso h o rren d o do esplendor europeu, ca
p italista e dem ocrtico. E isso co n tin u a hoje. H no som
brio fu ro r dos anos 30, n a indiferena m o rte, algo que
vem certam en te da G rande G u erra e das trincheiras, m as
que v em ta m b m das colnias, com o re to rn o infernal, do
m odo com o a so vistas as diferenas n a h u m an id ad e.
A dm itam os que nosso sculo seja aquele em que,
com o dizia M alraux, a poltica to rn o u -se a tragdia. O

Entre os raros testemunhos de artistas franceses do sculo sobre a selvageria

da colonizao, citemos evidentemente o Voyage au Congo de Gide. Mas cite


mos tambm um pequeno detalhe, uma das Chansons madcasses de Maurice
Ravel, aquela que repete: Desconfiem dos brancos, habitantes do litoral. Ravel
homem que recusou a Legio de Honra porque o governo francs apoiava as
manobras possveis e imaginveis, na Rssia, contra a Revoluo Bolchevique.

20

que n o comeo do sculo, n a larg ad a d o u rad a da Belle


poque, p rep arav a essa viso das coisas? No fundo, a p a r
tir de certo m om en to , o sculo foi obcecado pela idia de
m u d a r o hom em , de criar u m h o m em novo. verdade
que essa idia circula entre os fascism os e os co m u n ism os, que as esttu as so u m pouco as m esm as, a do p ro
letrio ap ru m a d o n a soleira do m u n d o em ancipado, m as
ta m b m a do arian o exemplar, do Siegfried a rra sa n d o os
drages da decadncia. Criar h o m em novo equivale sem
pre a exigir que o h o m em seja destrudo. A discusso, v io
lenta, sem reconciliao, baseia-se sobre o que o h o m em
velho. M as em todos os casos o projeto to radical que
n o se leva em conta, em su a realizao, a singularidade
das vidas h u m a n a s - tra ta -s e apenas de u m m aterial. U m
pouco com o, arran cad o s de su a h a rm o n ia to n a l o u fig u
rativa, os sons e as fo rm as eram , p a ra os a rtistas da arte
m oderna, m ateriais cuja destinao se deve reform ular.
O u com o os sinais form ais, destitudos de q u alq u er ideali
zao objetiva, p ro jetav am as m atem ticas p a ra u m aca
b am en to m ecanizvel. O projeto do h o m em novo nesse
sentido projeto de r u p tu r a e de fu n d ao que su sten ta,
n a ordem da h ist ria e do Estado, a m esm a tonalidade
subjetiva que as ru p tu ra s cientficas, artsticas, sexuais
do incio do sculo. , p o rta n to , possvel a firm a r que o
sculo foi fiel a seu prlogo. Ferozm ente fiel.
O que h de curioso que hoje essas categorias esto
m ortas, ningum j se preocupa em criar politicam ente u m
hom em novo; ao contrrio, de todos os lados se exige a
conservao do hom em antigo e especialmente a de todos
os anim ais em extino, at m esm o do velho m ilho; e ju s
21

tam ente hoje, com as m anipulaes genticas, que se est


pro n to p a ra m u d a r realm ente o hom em , p a ra m odificar a
espcie. O que faz to d a a diferena que a gentica p ro
fundam ente apoltica. Acredito at que posso dizer que
estpida, o u ao m enos que n o pensam ento, n o passan
do de tcnica. , pois, coerente que a condenao do projeto
poltico prom etico (o ho m em novo da sociedade em anci
pada) coincida com a possibilidade tcnica, e financeira em
ltim a anlise, de m u d a r a especificidade do hom em , p o r
que essa m udan a no corresponde a n en h u m projeto. Sa
bem os pelos jo rn ais que possvel, que poderem os ter cinco
patas ou ser im ortais. E isso acontecer ju sta m en te porque
no projeto. Isso acontecer no au to m atism o das coisas.
V ivem os em su m a a revanche do que h de m ais
cego e de m ais objetivo n a ap ro p ria o econm ica da
tcnica, sobre o que h de m ais subjetivo e de m ais v o
lu n t rio n a poltica. E at, n u m sentido, a rev an ch e do
p ro b lem a cientfico sobre o p ro jeto poltico. C om efei
to, assim : a cincia, e s u a g ran d eza, te m pro b lem as,
n o te m projeto. "M u d ar o h o m e m n o que ele te m de
m ais p ro fu n d o " 7 foi p ro jeto rev o lucionrio, sem d vida

Na fase inicial da Revoluo Cultural, dirigentes, entre os quais Lin Biao,

sustentavam a palavra de ordem: Mudar o homem no que ele tem de mais pro
fundo. Viu-se muito cedo que essa mudana das profundezas humanas exigia de
qualquer modo, para resultados muito aleatrios, ditadura de ferro e ajustamentos
de contas da mais rara violncia. Desse modo, esse parto forado do homem novo
foi, numa seqncia ulterior, denunciado como excesso esquerdista. Lin Biao,
ele prprio, levado ao pinculo em 1969, deixou sua vida nessa contracorrente,
em setembro de 1971, provavelmente liquidado nos meandros de uma reunio dos
dirigentes. O episdio permanece encoberto, na China, pelo segredo de Estado.

22

m a u projeto, e to rn o u -s e p ro b lem a cientfico, o u talvez


so m en te tcnico, de q u alq u er fo rm a pro b lem a que tem
solues. Sabe-se faz-lo, o u se saber.
Evidentem ente se pode p erg u n ta r: que fazer do fato de
que se sabe fazer? Para responder, porm , a essa q u esto
preciso projeto. Projeto poltico, grandioso, pico, violen
to. A creditem em m im , n o so as benditas com isses de
tica que v o responder questo: "Que fazer deste fato:
a cincia sabe fazer u m h o m em novo?" E com o n o existe
projeto, o u j que n o existe projeto, a nica resposta
bem conhecida. o lucro que dir o que fazer.
M as enfim , at o final, o sculo foi de fa to o sculo
do ad v e n to de o u tr a h u m a n id a d e , de m u d a n a rad ical
do que o h o m em . E nesse sen tid o que p e rm a n eceu
fiel s e x tra o rd in ria s r u p tu r a s m e n ta is de seus p r i
m eiro s an o s. C om a ressalv a de q u e se p asso u , p o u co
a pouco, da o rd em do p ro jeto o rd em dos a u to m a tis
m o s do lu cro . O p ro jeto m a to u m u ito . O a u to m a tis m o
ta m b m , e c o n tin u a r , m as sem que n in g u m p o ssa
n o m e a r u m resp o n sv el. C o n v en h am o s, p a ra d a r r a
zo disso, q ue o sculo foi a o casio de v a sto s crim es.
A ju n te m o s que n o acab o u , exceto q u e aos crim in o so s
n o m in a is sucedem crim in o so s a n n im o s ta n to q u a n to
o so as sociedades p o r aes.

18 de novembro de 1998

2. A Besta

om o n osso m to d o p a rte de cam in h o s e m odos


segundo os quais o sculo refere-se a si p r p rio ,
o p o em a O sculo do p o eta ru sso ssip M andels
ta m , sem d vida a lg u m a, u m d o cu m en to exem plar.
T anto m ais que foi escrito nos an o s 20, ju s ta m e n te aps
a P rim eira G rande G u erra e d u ra n te os prim eiro s an o s
do poder bolchevique.
M andelstam 8 hoje reconhecido com o u m dos m aiores
poetas do sculo. Evidentemente, o m esm o no ocorre nos
anos com os quais nos ocupam os. No , entretanto, escri
to r obscuro. A travessou o frenesi form al das escolas poticas
do pr-guerra. tam bm , sua m aneira, hom em da gu erra
e da revoluo. O que acontece de violento e de inaudito em
seu pas o toca e suscita sua meditao potica. Nos anos 30,
ser certam ente u m a espcie de artista revoltado contra o
despotism o stalinista, sem n u n ca considerar que seu destino
possa ser fora da U.R.R.S., e sem se to rn a r verdadeiro opo
sitor poltico. Seu ju lgam ento est sem pre atrelado poesia,

Para os poemas de Mandelstam dos anos 20, recorreu-se pequena colet

nea Tristia et autres pomes (Paris, Gallimard, 1982); quem escolheu e traduziu
foi Franois Krel.

25

ou ao pensam ento m u ito sutil que a cerca. Foi preso u m a


prim eira vez em 1934 aps ter escrito u m poem a sobre Sta
lin,9 poem a que m ais u m a espcie de advertncia sardni-

Eis o poema sobre Stalin [Traduo de Boris Schnaiderman com elabo

rao potica de Nelson Ascher. Disponvel em: <http://www.scielo.br/scielo.


php?script=sci_arttext&pid=SO 103-40141998000100011 &lng=en&nrm=iso>.
Acesso em: 05 jul. 2006].
Vivemos sem sentir a Rssia embaixo,
no se ouvem nossas vozes a dez passos.
Mas onde houver meia conversa - sempre
se h de lembrar o montanhs do Kremlin.
Seus grossos dedos so vermes obesos;
e as palavras - precisas como pesos.
Sorri - largos bigodes de barata;
e as longas botas brilham engraxadas.
Rodeiam-no cascudos mandachuvas;
seu jogo: os meio-homens que subjuga.
Um assobia, um rosna, um outro mia,
s ele quem aoita, quem atia.
No sem interesse comparar esse poema russo dos anos 30 com um poema
francs de 1949, de autoria de Paul Eluard, e do qual apresento alguns fragmentos:
E Stalin dissipa hoje a desgraa.
A confiana o fruto de seu crebro amoroso.
A colheita razovel tanto ela perfeita.
Graas a ele vivemos sem conhecer outono.
O horizonte de Stalin sempre renascente.

26

ca e am arga do que poem a de crtica poltica. M andelstam ,


hom em im prudente, hom em cuja confiana no pensam ento
ingnua, m o stro u esse poem a a u m a dzia de pessoas,
provavelm ente oito o u nove a m ais do que devia. Todo o
m undo o ju lg a perdido, m as foi liberado aps interveno
pessoal do Chefe. u m desses efeitos teatrais que, quando o
alvo so os artistas, agradam aos dspotas. Stalin telefonou
a Pasternak em plena noite p ara perguntar-lhe se M andels
ta m era realm ente grande poeta da lngua russa. Diante da
resposta afirm ativa de Pasternak, a m uito provvel depor
tao m o rtal com utada em residncia forada em Vorniej. No entanto, apenas questo de tem po. M andelstam
ser pego nos grandes expurgos do ano de 1937 e m o rrer
no Extremo Asitico, a cam inho dos campos.
Ns vivemos sem dvidas e mesmo no fundo da sombra.
Ns produzimos a vida e regulamos o futuro.
No h para ns dia sem amanh.
Aurora sem meio-dia de frescor sem calor [...].
Porque a vida e os homens escolheram Stalin.
Para representar na terra sua esperana sem limites.*
N.T.: Traduo de Janer Cristaldo. Disponvel em: <http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/ponche.html>. Acesso em: 05 jul. 2006.
Pensar a subjetividade do sculo como subespcie stalinista do gnero de
nominado comunismo , em suma, pensar a distncia desses dois textos, sem
se apressar em dizer que Mandelstam tinha razo e Eluard estava errado, o que,
em certos aspectos evidentes, no produz entretanto nenhum efeito de pensa
mento. Mais interessante considerar sem rodeios a verdade do enunciado do
ex-surrealista Eluard, a saber: o nome Stalin designava efetivamente, para
milhes de proletrios e intelectuais, o poder de viver sem conhecer outono,
e principalmente o de produzir a vida sem ter de duvidar.

27

p o em a que e stu d am o s b em an terio r, d a ta de

1923. Em 1923 rein a atividade in telectu al in te n s a .10 As


m u d a n as da U.R.S.S. ain d a esto em suspenso. M an
d elstam te m a conscincia potica de que algo de fu n d a
m e n ta l est em jo g o nessa evoluo catica de seu pas.
Tenta esclarecer p a ra ele m esm o o en ig m a desse m o m e n
to de incerteza e de oscilao, com o q u al se in q u ieta.
Leiamos prim eiro o p o em a inteiro:
1. Sculo m eu, besta m inha, quem poder
2. m ergulhar os olhos em tu as pupilas
3. e colar com seu sangue
4. as vrtebras de duas pocas?
5. O sangue-fundador aos borbotes
6. vom ita coisas terrestres.
7. o vertebrador quando m uito freme
8. no lim iar dos novos dias.

10

As memrias da mulher de M andelstam, Nadejda (Contre tout es-

poir. Paris, Gallimard, 1975. 3 vol), so documentos profundamente in


teressantes a respeito da vida da intelligentsia sob o poder sovitico e a
respeito das etapas que levam do ativismo dos anos 20 aos temores, aos
silncios e aos desaparecim entosdos anos 30. A se fica sabendo, por
exemplo, que Yezhov, o grande organizador do Terror de 1937, em que as
pessoas foram fuziladas s dezenas de milhares e deportadas s centenas
de milhares, era justam ente intelectual refinado, bem conhecido no meio
dos poetas e dos escritores. De modo geral, a paixo por ser confrontado
com o ncleo central da ao levava muitos membros da intelligentsia
s funes policiais ou aos servios secretos. o que se ver tambm na
Inglaterra, onde o com unismodos intelectuais de Cambridge se m anifes
tar principalm ente pela aptido para a espionagem e para a infiltrao.
Essas trajetrias podem ser consideradas como variantes perversas da pai
xo pelo real.

28

9. E nquanto vive a criatura


10. deve esgotar-se at o fim
11. e a vaga brinca
12. com a invisvel vertebrao.
13. Como a tenra cartilagem de u m a criana
14. o sculo caula da terra.
15. Em sacrifcio u m a vez m ais, como o cordeiro,
16. oferecido o sincipcio da vida.
17. Para arran car o sculo de sua priso,
18. p ara comear u m m undo novo,
19. os joelhos dos dias nodosos
20. preciso que a flauta os una.
21. E o sculo, se no, que agita a vaga
22. segundo a tristeza hum ana,
23. e na erva respira a vbora
24. ao ritm o de ouro do sculo.
25. U m a vez m ais os botes vo bojar
26. o renovo verde irrom per,
27. m as tu a vrtebra est rom pida,
28. m eu pobre e belo sculo!
29. E com sorriso insensato
30. olhas p ara trs, cruel e fraco,
31. como u m a besta gil o u tro ra
32. as pegadas de seus prprios passos.
1 . A fig u ra fu n d a m e n ta l do poem a, a que prescreve

seu sentido, a fig u ra d a besta, com a q u al com ea e te r


m in a o texto. O sculo, esse sculo que ap en as iniciou,
29

m a s que n a Rssia im ps co rte b em m ais radical que em


o u tro s lugares, u m a besta. E o p o em a v ai ra d io g ra fa r
a besta, p ro d u z ir a im ag em do esqueleto, d a o ssa tu ra.
No princpio, u m a b esta viva. No t rm in o , ela o lh a
seu sulco. E ntre os dois, a q u esto decisiva a da v ertebrao, da solidez da esp in h a da besta. O que tu d o isso
p rope ao filsofo?
Esse p o em a te n ta c o n s tru ir viso o rg n ica, e n o
m ecnica, do sculo. O dever do p en sam e n to de subje
tiv a r o sculo com o com posio viva. Todo o poem a, p o
rm , m o s tra que a q u esto da v id a dessa b esta incerta.
O p o em a p e rg u n ta : em que sentido u m sculo pode ser
considerado vivo? Q ue a v id a do tem po? N osso sculo
o da vida o u da m orte?
N ietzsche em ln g u a alem , Bergson em ln g u a fra n
cesa (e portador, em relao ao louco de Turim , de nossa
m oderao nacional) so verdadeiros p ro fetas desse tipo
de questo. Exigem, com efeito, que de to d a a coisa se
form e u m a representao orgnica unificada. T rata-se de
ro m p er com os m odelos m ecnicos, o u term odinm icos,
que o cientificism o do sculo XIX prope. A q u esto o n to
lgica m aio r do sculo XX que se inicia : o que a vida?
O conhecim ento deve to rn a r-se a intuio do v alo r o rg
nico das coisas. p o r isso que a m etfo ra do conhecim en
to do sculo pode ser a tipologia de u m a besta. Q u an to
q uesto n o rm ativ a, ela se expressa da seguinte m an ei
ra: o que a verdadeira vida, que viver realm ente, de
u m a vida ad eq u ad a intensidade orgnica do viver? Essa
q uesto atrav essa o sculo, relacionada com a do h o m em
novo, do q u al o su p er-h o m em de Nietzsche antecipao.
30

O pen sam en to da vida in terro g a a fora do querer-viver.


Que viver conform e u m querer-viver? E tra ta n d o -se
do sculo: que o sculo com o organism o, com o besta,
com o poder ossificado e vivo? N a verdade, co-pertencem os a esse sculo vital. Vivemos necessariam ente da vida
que a sua. Com o o diz M andelstam desde a a rran ca d a
do poem a, o sculo com o besta "m in h a besta".
Essa identificao v ital co m an d a o m o v im en to do poe
m a; vai se p a ssa r do o lh a r sobre a besta ao o lh a r da bes
ta. Do face a face com o sculo ao fato de que o sculo
que olha p a ra trs. O p en sam en to potico do tem p o , ao
ver as coisas com seus p r p rio s olhos, v-las, en tre tan to ,
com o olho do p r p rio sculo. Tocamos aq u i o historicis
m o espantoso de to d a a m odernidade, historicism o que
se in sta la at n o v italism o do poem a. que Vida e His
t ria so dois nom es p a ra a m esm a coisa: o m o v im en to
que a rra n c a da m o rte, o devir d a afirm ao.
Que , afinal, essa pro b lem tica n a rra tiv a e ontolgi
ca que perp asso u o sculo e que a da vida? A que isso se
ope? idia de que a filosofia sabedoria pessoal? No!
Diz o sculo, ao m enos at a R estaurao, que com ea
p o r v o lta de 1980. No, n o h sabedoria individual. O
p en sam en to est sem pre em relao, sob os term o s em
parelhados de Vida e de H istria, a m u ito m ais do que
o indivduo. Est em relao com bestialidade b em m ais
poderosa que a do sim ples an im al h u m a n o . E essa rela
o com anda u m a com preenso o rgnica daquilo que ,
com preenso q u al pode ser ju s to sacrificar o indivduo.
O sculo nesse sentido o do an im a l h u m a n o , com o
ser parcial tran scen d id o pela Vida. Q ue an im a l o h o
31

m em ? Q ual o devir v ital desse anim al? C om o ele pode


e n tra r em h a rm o n ia m ais p ro fu n d a com a V ida o u com
a H istria? Essas questes explicam a fora, n o sculo,
das categorias que excedem a singularidade, a categ o ria
de classe rev o lu cio n ria, de p ro letariad o , de Partido co
m u n ista . M as ta m b m preciso reconhecer o in te rm in
vel peso das questes raciais.
O p o em a n o cede a esse gnero de tran scendncia.
M as a tre la solidam ente o sculo im ag em dos recursos
vitais de u m a besta.
2.

"Q uem p o d er m e rg u lh a r os olhos em tu a s p u

pilas...?" A q u esto do face a face a q u esto herica


do sculo. Pode-se m a n te r ereto em face do tem p o h is
trico? T rata-se de b em m ais do que ser no tem p o da
H istria. O lh ar fix am en te o sculo-besta exige capaci
dade subjetiv a m u ito su p erio r de q u em sim plesm ente
c am in h a com su a poca. Face m assividade d a H ist
ria, o h o m e m do sculo deve m an ter-se, deve su ste n ta r
o p ro jeto prom etico de u m a com parabilidade en tre o
p en sam e n to e a H istria. A idia heg elian a do sculo XIX
confiar-se ao m o v im en to da H istria, "ab an d o n ar-se
v id a do p ro je to ".11 A idia do sculo XX c o n fro n ta rse com a H istria, d o m in -la p oliticam ente. Com efeito,
desde a P rim eira G u erra M undial, n in g u m m ais pode

11

importante ler, ou reler, o prefcio da Fenomenologa do esprito. Sem

dvida um dos textos especulativos do sculo XIX de maior ressonncia no


sculo XX. Pode-se at mesmo dizer que esse texto era intempestivo para sua
data e inteiramente pertinente por volta de 1930.

32

d ep o sitar confiana n a H ist ria a p o n to de ab an d o n ar-se


ao su p o sto progresso de seu m o v im en to .
Com o subjetividade, a fig u ra da relao com o te m
p o to rn o u -s e herica, m esm o que o m a rx ism o a r r a s
te ainda, sem fazer n e n h u m a aplicao dela, a idia de
u m sentido da H istria. E ntre o corao do sculo XIX
e o incio do "pequeno sculo XX", en tre 1850 e 1920,
passa-se do p rog ressism o h istrico ao h ero sm o p o lti
co-histrico espontneo, da confiana desconfiana. O
pro jeto do h o m e m n o v o im pe a idia de que se v ai co
ag ir a H istria, que se vai fo r-la. O sculo XX sculo
v o lu n ta ris ta . D igam os que o sculo p arad o x a l de u m
histo ricism o v o lu n ta rista . A H istria u m a b esta en o r
m e e poderosa, ela nos su p era, e, e n tre ta n to , preciso
s u p o rta r seu o lh a r de ch u m b o , e fo r-la a nos servir.
O pro b lem a do poem a, que ta m b m o p ro b lem a
do sculo, consiste n o elo en tre o v italism o e o v o lu n
ta rism o , en tre a evidncia do po d er bestial do tem p o e
a n o rm a herica do face a face. Com o se en trelaam no
sculo a q u esto da vida e a do v o lu n tarism o ? A qui ta m
bm N ietzsche proftico com su a "vontade de p o d er".
N ietzsche desvendou a dialtica m a io r en tre v id a e q u e
rer. T rata-se de g ran d e ten so , cujo sm bolo est, com
relao ao que o co rreu n o sculo, nos ato res principais
que sem pre s u s te n ta ra m que isso co rresp o n d ia a u m a
necessidade vital, a u m a coao h ist rica e, ao m esm o
tem po, que isso n o po d ia ser obtido a n o ser p o r u m a
v o n ta d e m u ito aplicada e a b s tra ta . H u m a espcie de
incom patibilidade en tre a o n to lo g ia da vida (n a m in h a
opinio, ho m o g n ea em relao o n to lo g ia da H istria)
33

e a te o ria d a desco n tin u id ad e v o lu n ta rista . Essa in co m


patibilidade, porm , co n stitu i a subjetividade a tu a n te
d a besta-sculo. Com o se a co n tin u id ad e v ital n o re a
lizasse seus p r p rio s fins a n o ser n a descontinuidade
v o lu n ta ris ta . Filosoficam ente, a q u esto n a verdade a
da relao en tre v id a e v o n tad e, que est n o cen tro do
p en sam e n to de N ietzsche. A so b re-h u m an id ad e nietzsch ian a a afirm ao in teg ral de tu d o , o M eio-dia dioni
saco com o p u ro d esd o b ram en to a firm ativ o da vida. E,
ao m esm o tem p o , n u m a a n g stia que se acelera a p a rtir
de 1 8 8 6 -1 8 8 7 , N ietzsche com preende que essa a firm a
o to ta l ig u alm en te r u p tu r a ab so lu ta, que preciso,
segundo su a p r p ria expresso, " p a rtir em d u as a h ist
ria do m u n d o " .12
O que preciso v er que a im posio co n tin u id a
de v ital de u m h ero sm o da d escontinuidade se resolve,
p oliticam ente, n a necessidade do terro r. A q u esto su b
jacen te a relao en tre v id a e terro r. O sculo s u ste n to u
sem tre m e r que a vida n o realizav a seu d estino (e seu
desgnio) positivo a n o ser pelo terro r. Da u m a espcie
de reverso en tre a vida e a m o rte, com o se a m o rte fosse
apenas o m eio da vida. O p o em a de M an d elstam p er
passado p o r essa indecidibilidade en tre a v id a e a m orte.
3.

A grande questo exposta pelo poem a besta-sculo

a de su a vertebrao. Q ual su a ossatura? Que a faz ficar

12

Comentei com bastante rigor essa expresso na brochura das conferncias

do Le Perroquet intitulada, justamente, Casser en deux l 'histoire du monde?


(Paris, ditions du Perroquet, 1992).

34

em p? V rtebra, cartilagem , sincipcio... a questo da


consistncia do sculo, p o n to m u ito sensvel n a m etafrica
de M andelstam e que ocupa grande espao em o u tro m ag
nfico poem a dedicado ao tem po e ao sujeito do tem po, o
poem a intitulado Aquele que encontrou um a ferradura. Des
sa o ssa tu ra da besta, dessa consistncia do tem po histrico,
M andelstam diz trs coisas aparentem ente contraditrias:
- A o s sa tu ra pesada, esm ag ad o ra, n o d o sa (w . 34, 19). Em filigrana, a rad io g ra fia revela algo essencial
m en te pesado. A b esta era gil o u tro ra (v. 31), j n o o .
Em 1923, esto saindo da carn ificin a d a P rim eira G u erra
M undial e, p io r ain d a n a Rssia, da g u e rra civil e do co
m u n ism o de g u e rra . A essncia do scu lo -b esta a vida,
m a s u m a vida que v o m ita o san g u e e a m o rte.
- Inversam ente: a o s sa tu ra de ex trem a fragilidade
(w . 13-14), algo ain d a n o est sedim entado, a b esta
in fan te, nascente.
- E p o r fim: essa vrtebra j est rom pida (v. 27). Antes
m esm o de comear, o sculo j tem a espinha quebrada.
E ntendam os esses enunciados co n tra d it rio s com o
descrio subjetivada do sculo. Ele com ea no peso e no
sangue, logo nos a r r a s a com seu peso fnebre. C ontudo,
est em seu lim iar e, p o rta n to , h nele algo de in d eter
m inado, p ro m essa nascen te e frgil. Algo, p o rm , est
nele rom pido, desco n tin u ad o , in cap az de se m a n te r
O poem a pode dizer tu d o isso ao m esm o tem po, n u n ca
obrigado a dialetizar. De fato n o se tra ta de enunciado
objetivo, trata-se de m o n tag em m ental, cujo nom e "s
35

culo". Na verdade, m ais que M andelstam , esse sculo es


teve obcecado pelo seu prprio horror. u m sculo que se
sabe sangrento, especialm ente a p a rtir da Prim eira G ran
de G uerra que foi inim aginvel trau m atism o . A Primei
ra G uerra M undial foi vivida com o algo diferente de u m a
g u erra - a expresso boucherie* surge m u ito cedo. Boucherie
quer dizer abate, consum ao p u ra e simples da vida dos
hom ens, aos milhes. M as verdade tam b m que o sculo
se pensa com o incio de n o v a era, com o infncia da h u m a
nidade verdadeira, com o prom essa. M esmo os exterm inadores se ap resen taram sob o signo da prom essa e do incio.
P rom eteram a era de ouro, a paz de m il anos.
que a subjetividade do sculo o rg a n iz a de m a n eira
to ta lm e n te n o v a a relao en tre fim e com eo. O poem a
de M an d elstam ju s ta p e essas d u as idias:
Para arra n c ar o sculo de sua priso,
p ara comear u m m undo novo.

O sculo ao m esm o te m p o p riso e n o v o dia, di


n o ssa u ro condenado o u jo v e m b esta nascente.
Resta ler o sentido do rom p im en to da espinha partida:
Mas tu a vrtebra est rom pida,
m eu pobre e belo sculo!

u m a idia que atrav esso u todo o sculo: que su a


oportunidade j passara. Que ele s podia decidir realizar
*N.T.: aougue; tambm com sentido de matadouro, carnificina.

36

u m a penosa reparao de su a im potncia. Ju stam en te por


que vitalista, o sculo in terro g a su a vitalidade e, freqen
tem ente, duvida dela. Fixa p ara si objetivos to grandiosos
que facilm ente persuadido de no poder atingi-los. Ento
se p erg u n ta se a verdadeira grandeza no ficou p ara trs.
A nostalgia o espreita sempre, ele tem tendncia de olhar
p a ra trs. Q uando o sculo cr que perdeu su a energia, ele
se reapresenta com o prom essa n o cum prida.
Vitalismo (a besta poderosa), voluntarism o (m anter-se
diante dela), nostalgia (tudo j passou, falta energia): no
so contradies; o que o poem a descreve, em 1923, com o
subjetividade do pequeno sculo que comea. A o ssatu ra n o
dosa, a cartilagem infantil e a vrtebra rom pida designam o
sculo alternadam ente condenado, exaltado, lam entado.
4.

M as o lh an d o p a ra tr s, v-se o sculo XIX, e s u r

ge en to u m a fatdica q u esto , q u esto p a rtic u la rm e n te


cen tral n a identificao do sculo: su a relao com o s
culo que o precede. P erg u n ta-se
[quem poder] colar com seu sangue
as vrtebras das duas pocas?

"Colar com seu sangue" claro, se se p e n sa r que so


a g u e rra e o m assacre que fazem o lim ite en tre os dois
sculos. Q ual , p o rm , o sentido v erdadeiro dessa re
lao? q u esto decisivam ente fu n d a m e n ta l do sculo
XX. Pode-se dizer que seu sentido d eterm in ad o pela
m a n eira com o se p en sa seu elo com o sculo XIX. O ra,
h p rim eiro dois elos possveis, am b o s m a rc a n te m e n te
presentes nos enunciados sobre o sculo.
37

- A finalidade ideal: o sculo XX realiza as pro m essas


do XIX. O que este pen so u , aquele o realiza. Por exem plo,
a Revoluo, aq u ela com que os u to p ista s e os prim eiro s
m a rx ista s so n h a ra m . Em te rm o s lacan ian o s, isso pode
ser dito de d u as m an eiras: o sculo XX o real daquilo
cujo im ag in rio foi o sculo XIX; ou, ele o real daquilo
cujo sim blico foi o XIX (aquilo com que fez d o u trin a,
aquilo q ue p en so u , o rg a n iz o u ).
-

A desco n tin u id ad e n eg ativ a: o sculo XX ren u n cia

a tu d o o que o XIX (era de o u ro ) p ro m etia. O sculo XX


pesadelo, a b arb rie de u m a civilizao d esm o ro n ad a.
No prim eiro caso, o p o n to -ch av e que se levado
a aceitar certo h o rro r do real. M uitas vezes se disse que
a b arb rie do sculo XX p ro v in h a de que os atores, re
volucionrios o u fascistas, aceitavam o h o rro r em nom e
da prom essa, em n om e de "am an h s que can tam ". Estou
convencido, bem ao co n trrio , de que o real que fasci
n o u os m ilitantes desse sculo. H de fato exaltao do
real at n o seu horro r. Os atores certam en te n o eram
imbecis m an ip u lad o s p o r iluses. Im aginem o que podia
ser a persistncia, a experincia, at m esm o o desencanta
m en to de u m agente da III Internacional! D u ran te a g u er
ra da Espanha, q u an d o u m delegado co m u n ista ru sso das
Brigadas internacionais b ru scam en te ch am ad o de vo lta
a M oscou, ele bem sabe que p a ra ser preso e executado.
Sabe, desde logo, que Stalin, que n o g o sta de que as pes
soas experim entem o que q u er que seja fo ra de seu con
trole, to m o u a peito liq u id ar p raticam en te todos os vete
ran o s da Espanha. Vai ele fugir, defender-se, recalcitrar?
38

De fo rm a n en h u m a. Os delegados que se en co n tram nes


sa situao em briagam -se noite e re to rn a m de m a n h a
M oscou. V o dizer-nos que o efeito das iluses, das p ro
m essas e das m a n h s que can tam ? No, que p a ra eles
o real co m p o rta essa dim enso. Que o h o rro r sem pre
apenas u m aspecto seu, e que a m o rte faz p arte dele.
Lacan v iu m u ito bem que a experincia do real sem
pre em p arte experincia do horro r. A verdadeira questo
n o de m an eira alg u m a a do im aginrio, m as a de sa
ber o que, nessas experim entaes radicais, fazia ofcio de
real. Com certeza no, em to d o caso, a prom essa de dias
m elhores. Ademais, estou persuadido de que os im p u lso
res subjetivos da ao, da coragem , e m esm o da resig n a
o, esto sem pre no presente. Q uem alg u m dia fez o que
q u er que seja em no m e de u m fu tu ro indeterm inado?
5.

A im p o rtn cia da terceira estrofe p ro v m do fato

de ela a trib u ir papel decisivo ao poem a, ao poeta. S ubs


tan cialm en te nos dito que se se q u iser com ear u m
m u n d o novo, preciso que "a flau ta" (a arte) u n a os
joelhos dos dias, u n ifiq u e o corpo do tem po.
E ncontram os a o u tro te m a que obceca o sculo:
q u al a fu n o da arte, que m edida co m u m h en tre a
a rte e o sculo? A q u esto , com o sabem , j aflige o scu
lo XIX. Resulta de te n so en tre histo ricism o e a ab so lu tidade esttica. H ouve d u ra n te to d a u m a p a rte do sculo
XIX a fu n o de p o eta-g u ia, q u an d o o ab so lu to da a rte
o rien ta os povos n o tem p o . V to r H ugo seu a rq u ti
po p a ra a Frana, W h itm a n p a ra os Estados U nidos. H
u m a fig u ra de v a n g u a rd a n o sentido estrito , aquele que
39

vai frente, fig u ra ligada ao d esp erta r dos povos, ao


progresso, libertao, ao so erg u im en to das energias.
M as j obsoleta no fim do sculo XIX, a im aginria do
poeta-guia est em com pleta ru n a no sculo XX. Esse s
culo, n a linhagem de M allarm , funda o u tra figura, a do
poeta com o exceo secreta atuante, com o reserva do pen
sam ento perdido. O poeta o protetor, n a lngua, de u m a
ab ertu ra esquecida; , com o diz Heidegger, o "guardio do
A berto".13 O poeta, ignorado, m o n ta g u ard a co n tra o extra
vio. E continuam os n a obsesso pelo real, j que o poeta ga
ran te que a lngua conserva o poder de nom e-lo. Tal sua
"ao restrita", que continua sendo funo m u ito elevada.
Em n o ssa terceira estrofe v-se claram en te que a
arte, n o sculo, est en carreg ad a de u nir. N o se tr a ta de
u n id ad e m acia, m a s de fra te rn id ad e n tim a , de m o que
se ju n t a com o u tra m o , de jo elh o que to ca o u tro joelho.
Se conseguir isso, ele v ai p reserv ar-n o s de trs d ram as.
- O do peso e do fecham ento. o princpio de liber
dade do poem a, nico que pode a rra n c a r o sculo de su a
priso que o pr p rio sculo. O poem a te m poder de a r
ra n c a r o sculo do sculo.
- O da passividade, da triste z a h u m a n a . Sem a u n i
dade p rescrita pelo poem a, as pessoas so sacudidas pela
v ag a da tristeza. H assim u m princpio de alegria do
poem a, princpio ativo.

13

Os textos de Heidegger sobre a poesia so abundantes. Sem dvida, os

mais ambguos so os mais significativos quanto ao que buscamos aqui: os


pontos extremos do sculo. Referncia ser feita coletnea de M. Heidegger,
Approche de Hlderlin. Paris, Gallimard, 1979.

40

O da traio , d a ferida espreita, do veneno. O


sculo tam b m , com a expresso da serpente (to tr a
b a lh a d a p o r V alry),14 a te n ta o do pecado ab so lu to ,
consistindo em a b an d o n a r-se sem resistncia ao real do
tem po. R itm o de o u ro q u er dizer: ser te n ta d o pelo p r
p rio sculo, p o r su a cadncia, e, p o rta n to , co n sen tir sem
m ediao com a violncia, com a paix o pelo real.
C o n tra tu d o isso, existe ap en as a fla u ta d a arte.
sem d vida o princpio de co rag em de to d o em preendi
m e n to de p en sam en to : ser de seu tem p o , m ed ian te m a
neira in a u d ita de n o o ser. Para fa la r com o N ietzsche,
te r coragem de ser intem pestivo. Todo verdadeiro po em a
considerao in tem pestiva.
No fundo, j em 1923 M andelstam nos diz que no to
cante s violncias do sculo, e sem se retirar, o poem a co

14

Do Esboo de uma serpente [Ver traduo em Augusto de Campos. Paul Va-

lry: a serpente e o pensai. So Paulo, Brasiliense, 1984] a La jeune Parque, pode-se


dizer realmente que a serpente um dos animais de Valry, como a guia um dos
animais de Zaratustra. Valry no , no tocante ao sculo, um pensador que possa dei
xar algum indiferente, longe disso. A serpente designa em sua emblemtica a picada
do conhecimento, o despertar para a conscincia lcida de si prprio. Observemos
que Valry, de seu modo, apresenta a grande questo que perseguimos aqui: como
garantir nosso acesso ao real? Em seu poema mais acabado, O cemitrio marinho, ele
conclui bem no estilo vitalista do sculo que o real sempre dilacerao reflexo,
revirada no imediato e no instante, epifania do corpo [Traduo de Jorge Wanderley:
P. Valry. O cemitrio marinho. So Paulo, Max Limonad, 1984. p. 45]:
No, no!... De p! As horas sucessivas!
Quebra, meu corpo, a forma pensativa,
Bebe, meu seio, a brisa renascida!
Um novo frescor, do mar exalado
Devolve-me a alma. O poder salgado!
Vamos onda, ao mpeto da vida.

41

loca-se n a espera. Com efeito, ele n o se dedica ao tem po,


n em prom essa de fu tu ro , n em p u ra nostalgia. O poem a
m antm -se n a espera com o ta l e cria u m a subjetividade de
espera, de espera com o acolhim ento. Ele pode dizer que,
sim, a prim av era vai voltar, que "o renovo verde vai ir
ro m p er", m as que perm anecem os, u m sculo quebrado e
alquebrado, ten tan d o resistir vaga da tristeza h u m an a.
Esse sculo foi o de u m a p otica da espera, de u m a
potica do u m b ral. O u m b ra l n o ser tra n sp o sto , m as
m a n t -lo te r valido o p o d er do poem a.
G ostaria de te rm in a r essa conferncia fazendo trs
p o n tu a es m u ito diferentes desse tem a: A ndr Bretn,
Heidegger, Yves Bonnefoy.
ANDR BRETON, O am or louco (1937)
No sculo, 1937 n o sem valor. an o m eto n m ico em que algo essencial se p rep ara. u m co n cen trad o
ab so lu to , dado em su a essncia, n o excesso de su a es
sncia, do te rro r stalin ista. Com efeito, o an o daquilo
que se c h a m o u "o g ran d e te rro r" . As coisas com eam a
ir m a l n a g u e rra da E spanha, a q u al m in ia tu ra in te rn a
do sculo in teiro j que todos os ato res esto p resen
tes (com unistas, fascistas, o p errio s in tem ac io n alistas,
cam poneses revoltados, m ercenrios, tro p a s coloniais,
Estados fascistas, "dem ocracias" etc.). o a n o em que a
A lem an h a n a z ista e n tra irrev ersiv elm en te n a p re p a ra
o da g u e rra to tal. , ig u alm en te, o da im p o rta n te re
v ira v o lta n a China. E, n a Frana, fica claro em 1937 que
a Frente P opular fracasso u . N o nos esqueam os de que
42

os d ep u tad o s de 1937 so os que, dois an o s m ais tard e,


v o ta r o os plenos poderes a Ptain.
Para concluir, ta m b m o an o de m e u n ascim ento.
Q ue nos co n ta A ndr B reton em 1937? U m a v a ria n
te fo rte da potica da espera, que a do vigia. D am os o
incio do cap tu lo III de O am or louco:
[No despontar da descoberta, do instante em que,
para os prim eiros navegadores, um a nova terra ficou
vista at o instante em que puseram o p em terra, do
instante em que determ inado cientista pde conven
cer-se de que acabava de ser testem unha de fenmeno
at a ele desconhecido at o instante em que comeou
a avaliar o alcance de sua observao - abolido, no inebriam ento da sorte, qualquer sentim ento de durao
-, um finssimo pincel de fogo delineia ou perfaz como
nenhum a o utra coisa o sentido da vida.]
recriao desse estado particular do esprito que
o surrealismo sempre aspirou, desdenhando em ltim a
anlise a presa e a som bra pelo que j no som bra e
ainda no a presa: a som bra e a presa fundidas num
rasgo nico. Trata-se de no deixar, atrs de si, que os
caminhos do desejo se enredem. Nada protege menos,
na arte, nas cincias, do que essa vontade de aplicaes,
de butim , de colheita. Maldito qualquer cativeiro, mes
m o que seja s ordens da utilidade universal, mesmo
que seja nos jardins de pedras preciosas de Montezuma!
Hoje ainda no espero nada a no ser de m inha pr
pria disponibilidade, dessa sede de vagar ao encontro de
tudo, do qual me asseguro que ela me m antm em co
43

municao misteriosa com os outros seres disponveis,


como se fssemos chamados a reunir-nos de repente.
Gostaria que m inha vida no deixasse atrs de si outro
m urm rio a no ser o de um a cano de vigia, de um a
cano para enganar a espera. Independentemente do
que acontece, no acontece, a espera que magnfica.

A figura do vigia u m a das grandes figuras artsticas


do sculo. O vigia aquele p ara quem s existe a intensidade
da espreita; p o rtanto, aquele p ara quem a som bra e a presa
se confundem no rasgo nico. A tese da espreita, o u da es
pera, que no se pode conservar o real a n o ser perm ane
cendo indiferente ao que acontece o u no acontece. u m a
im portante tese do sculo: a espera u m a virtude cardeal,
porque a nica fo rm a existente de indiferena intensa.
HEIDEGGER
A presento u m excerto de "... p o eticam en te o h o m e m
habita":*
A frase: "O hom em habita medida que 'constri'"
(,baut) adquire agora u m a acepo prpria. O hom em
no habita somente porque instaura e edifica sua m o
rada sobre esta terra, sob o cu, ou porque, enquanto
agricultor (Bauer), tan to cuida do crescimento como
edifica construes. O hom em s capaz de construir
nessa acepo porque j constri (baut) no sentido de

*N.T.: Ensaios e conferncias. Petrpolis, RJ, Vozes, 2001 [original:


1951]. p. 178.

44

tom ar poeticam ente um a medida. Construir (bauen)


em sentido prprio acontece enquanto os poetas forem
aqueles que tom am a medida para o arquitetnico,
para a harm onia construtiva do habitar.
\

H u m desprezo potico p o r tu d o o que in stalao,


colheita, presa, que se en co n tra em to d a a potica do s
culo. T rata-se de m a n te r a espera, a vigilncia p u ra .
Rem ete-se tu d o a u m a condio prelim inar, que
u m a to m a d a de m edida, a q u al acaba sem pre p o r se
a p re se n ta r n a fig u ra da espreita e da g u ard a. O po ti
co com o ta l co n serv ar o u m b ral, n u m a reversibilidade
en tre a tran sp o sio e a n o -tra n sp o si o . Poder o lh a r
ao m esm o tem p o p a ra tr s e p a ra frente. O sculo dos
p o etas o scu lo -u m b ral, sem n e n h u m a tran sp o sio .
Isso se encon tra n a ltim a estrofe de M andelstam . H
n a verdade u m a novao, isso vai florir, renascer, m as h
ta m b m u m a fenda, a ped ra fendida do u m b ral, de onde
nasce o o lh a r p a ra trs, a obsesso p o r pegadas. Para fren
te, h prom essa que n o pode ser cu m p rid a (o que, seja
dito de passagem , a definio da m u lh e r p a ra Claudel),15

15

a herona da pea de Claudel, La ville, que, no terceiro ato, declara: Sou

a promessa que no pode ser cumprida. extremamente interessante mergulhar


em Claudel, e compar-lo com Brecht que o admirava muito. Claudel tambm,
sob o vu de um catolicismo pesado, quase medieval, chega convico de que o
que dispe do real nunca o conhecimento erudito nem a moralidade comum. Que
preciso encontro desenraizante e definitivo e obstinao absoluta em seguir os
efeitos desse encontro. Alm disso, acha que o indivduo apenas o sinal frgil de
foras e de conflitos que, justamente porque eles o excedem, do-lhe acesso gran
deza de uma transcendncia ntima. Tambm ele considera o humanismo (a seus
olhos um horror protestante) e o liberalismo (igualmente) pobrezas condenveis.

45

p a ra trs, s existem suas p r p rias pegadas. O sculo se


v iu poeticam ente ao m esm o tem p o com o im possibilidade
de transposio e com o o traad o que o co n d u z p a ra a,
entrem eio da pegada e da destinao.
YVES BONNEFOY, "Por onde a te rra finda", Aquilo
que fo i sem luz:*
Pois que ao cair da noite que ala seu vo o ps
saro de M inerva, este o m om ento de falar de vs,
cam inhos que vos apagais desta te rra vtim a.
Fostes a evidncia, j n o sois n ad a m ais do
que o enigm a. Inscreveis o tem po n a eternidade,
a g o ra j no sois seno passado, po r onde a te rra
finda, ali, diante de ns, com o u m a b o rd a a b ru p ta
de falsia.

Yves B onnefoy, co m o vem , diz q u a se a m e sm a


coisa q u e M a n d e lsta m . O sculo o tr n s ito , a m o b i
lidade do u m b ra l, m a s n u n c a s u a tra n s p o s i o . B on
n e fo y escreveu, alis, o u tr a c o letn e a q u e leva o t
tu lo N a iluso do lim ia r (ibidem , p. 2 4 1 ss.). E stam o s
e n tre u m c a m in h o q u e se a p a g a (cf. H eidegger, H olzw ege, tr a d u z id o p o r "ca m in h o s q u e le v am a lu g a r
n e n h u m " ) e u m a te r r a q u e te rm in a . O p o e ta m e d ita
e n tre os dois.

* N.T.: In BONNEFOY, Y. Obra potica. So Paulo, Ilum inuras, 1998


[original: 1987], p. 341. (Traduo: M rio Laranjeira)

46

A m ais de m eio sculo de distncia, a m esm a fig u


ra, a do p o em a colocado en tre a p eg ad a que se ap ag a e o
sen tim en to de u m m u n d o que finda. N o se pode e n tra r
em lu g a r n en h u m . Q ue aconteceu p a ra que tivssem os
essa exaltao do u m b ral? O p o em a a fina l m in a en tre
pegada e acabam en to .
S ubjetivam ente, diz-nos M an d elstam , ficam os no
u m b ra l com "sorriso in sen sato ". "Sorriso" p o rq u e se
est n o u m b ral, "insensato" p o rq u e o u m b ra l sendo in
tran sp o n v el, p o r que so rrir? Vai-se da vida, da espe
ra n a (sorriso) au sn cia de sentido do real (insensato).
No seria isso a m x im a subjetiva do sculo?

47

6 de janeiro de 1999
\

3. O reconciliado

ue no m e d a r aos v in te ltim o s an o s do sculo

seno de seg u n d a R estaurao? Im to d o caso


se c o n stata que esses an o s so obcecados pelo

n m e ro . Sendo a re sta u ra o ap en as u m m o m en to da

H istoria q ue declara im possveis e abom inveis as rev o


lues, e n a tu ra l assim com o excelente a superioridade
dos ricos, concebe-se que ela ad o ra o n m e ro que an tes
de tu d o o n m e ro dos ecus, dos dlares e dos euros. A
extenso dessa ad o rao perceptvel nos im ensos r o
m ances de Balzac, o g ran d e a rtis ta d a p rim eira R estau
rao, aq u ela aps a Revoluo Francesa de 1 7 9 2 -1 7 9 4 .
M ais p ro fu n d am e n te, p o rm , to d a re sta u ra o te m
h o rro r do p en sam e n to e s g o sta das opinies, especial
m e n te da opinio d o m in an te, u m a vez p o r to d as con
densada n a p a la v ra de ord em de G uizot: "Enriqueceivos!" O real, co rrelato o b rig at rio do p en sam en to ,
considerado pelos idelogos das restau ra es, n o sem
alg u n s bons arg u m e n to s, com o algo sem pre suscetvel
de criar a b e rtu ra p a ra a iconoclastia poltica e, p o rta n to ,
p a ra o Terror. R estaurao , em p rim eiro lugar, asser
o q u a n to ao real, isto , que sem pre prefervel n o
te r relao alg u m a com ele.
49

Se o n m ero (sondagens, contas, ndices de audiencia,


oram entos, crditos, Bolsa em alta, tiragens, salrio dos
executivos, stock options etc.) o fetiche dos tem pos atuais,
porque onde o real vem a falh ar o n m ero ceg ai est
Que ele seja ceg den o ta o m a u n m ero , n o sentido
em que Hegel fala do m a u infinito. A distino do n m e
ro com o fo rm a do ser e do n m e ro com o tap a-b u raco da
falncia do real t o im p o rtan te aos m eus olhos que lhe
dediquei tod o u m liv ro .16 C o n ten tem o -n o s aq u i com u m
contra-exem plo: M allarm u m pen sad o r do n m e ro n a
fo rm a do Lance de dados. M as p a ra M allarm , o n m ero
tu d o exceto o m aterial das opinies. "o nico n m e ro
que n o pode ser o u tro ", o m o m en to em que o acaso se
estabelece, pelo interm dio do lance de dados, com o ne
cessidade. Existe articu lao indissocivel en tre o acaso,
que u m lance de dados n o abole, e a necessidade n u m ri
ca. O n m e ro a cifra do conceito. p o r isso que, conclui
M allarm , "todo p en sam en to em ite u m lance de d ad o s".
Hoje o n m e ro o n m e ro do n u m erv el indefinido.
Ao co n trrio daquele de M allarm , o n m e ro da Restau
rao te m com o caracterstica poder ser, sem inconve
niente, q u alq u er o u tro n m e ro . A variabilidade a rb itrria
su a essncia. o n m e ro flu tu an te. que com o p a o de
fu ndo desse n m e ro h os im previstos da Bolsa.
A tra je t ria que v ai do n m e ro de M allarm ao n
m ero da so n d ag em a q u e m u d a a cifra do conceito em
v ariao indiferente.

16

Esse livro, escrito h uns quinze anos, tem como ttulo Le Nombre et les

nombres (Pars, Seuil, 1990).

50

Por que esse p rem b u lo ? P ara in tro d u z ir u m p re


m b u lo , ju s ta m e n te , que n a p r tic a est desligado do
que v em a seguir. Eu ta m b m , em plena R estaurao,
v o u e n tra r com m eu s n m e ro s. Eu os retiro de alg u n s
jo rn a is srios17 que p o r su a vez os re tira m de relat rio s
oficiais ain d a m ais srios.
Ser possvel enten d -lo s com base em dois tem as
cuja lin h a princip al estas conferncias sobre o sculo te
ro ao m enos m o strad o :
- O elo o bscu ro , q u ase o n to l g ico , que u n e a E u ro
p a satisfeita e a frica cru cificad a. A frica com o p er
fdia secreta da fa x in a m o ra l do b ran co .
- A q u e st o d aq u ilo a q u e n o v a m e n te se d o n o m e
de "u to p ia ig u a lit ria " , co m o n o s m elh o res m o m e n to s
das d ita d u ra s b u rg u e sa s.
Eis, pois, da fo rm a m ais seca possvel, m in h as cifras
do dia:

17

Entre os jornais franceses que tentam escapar do liberalismo consensual

e pretendem conservar algumas das foras intelectuais do sculo, preciso


mencionar Le monde diplomatique, de onde veio a maior parte das cifras. O
limite desse jornal que, virulento quanto s situaes sociais e s enormi
dades da injustia econmica, conserva-se bastante respeitoso nas questes
propriamente polticas e quase no ousa aventurar-se do lado do que por
fim o essencial: a crtica do parlamentarismo e do tema democrtico que
lhe serve de anteparo, crtica que supe o acionamento pensado de concep
o totalmente diferente tanto da poltica quanto da democracia: resumindo,
a concepo proposta pelo grupo L 'Organisation politique, do qual tenho a
honra de ser um dos militantes.

51

1. H hoje q uase 5 0 0 .0 0 0 pessoas infectadas pela


aids n a E uropa. Com a trite ra p ia , a m o rtalid ad e est em
queda livre. A g ran d e m a io ria dessas 5 0 0 .0 0 0 pessoas
viver s cu stas de tra ta m e n to pesado e crnico.
N a frica, h 22 m ilhes de pessoas in fectad as pela
aids. Os m edicam entos p ra ticam en te n o existem . A
esm ag ad o ra m a io ria m o rre r ; em certos pases, u m a
criana em q u a tro , o u talv ez em trs.
A distrib u io dos m edicam en to s necessrios, a to
dos os doentes african o s, to ta lm e n te possvel. B asta
que certos pases d eten to res dos m eios in d u striais deci
d am fab ricar genricos e en treg -lo s s populaes in te
ressadas. Esforo financeiro m n im o , m u ito in ferio r ao
cu sto das expedies m ilitares " h u m a n it ria s".
U m governo que n o decide agir decide ser co-respon
svel pela m o rte de vrias dezenas de m ilhes de pessoas.
2. As trs pessoas m ais ricas do m u n d o p o ssu em
fo rtu n a to ta l su p erio r ao p ro d u to in te rn o b r u to to ta l
dos 48 pases m ais pobres do m u n d o .
3. S u p o n h am o s que se q u eira d a r p o p u lao to ta l
do globo acesso cifrvel alim en tao , isto , 2 .7 0 0 ca
lorias p o r dia, o acesso g u a p o tv el e o acesso aos re
cu rso s de sa d e bsica; isso eq u iv aler ap ro x im a d a m e n
te ao que os h ab ita n te s da E u ro p a e dos Estados U nidos
d estin am a n u a lm e n te aos p erfu m es.
4. Peguem os os 20% da p o p u lao m u n d ia l m ais p o
b re e os 20% da p o p u lao m u n d ia l m ais rica. Em 1960,
52

a fa tia su p erio r tin h a receita tr in ta vezes su p erio r da


fa tia inferior. Em 1995, essa receita 82 vezes superior.
5.

Em seten ta pases do m u n d o (= 40% dos pases do

m u n d o ), a receita p o r h a b ita n te in ferio r ao que era h


v in te anos, em cifras co n stan tes.
M inha a b e rtu ra acabou.
Partirei hoje da seg u n d a estrofe do po em a de M a n
delstam que nos serv iu de su p o rte n a ltim a vez. T ratase do com eo do sculo com o lu g a r de sacrifcio:
Como a tenra cartilagem de u m a criana,
o sculo caula da terra.
Em sacrifcio u m a vez m ais, como o cordeiro,
oferecido o sincipcio da vida.

Evidentemente h u m a m etfora crist, a de u m elo en


tre a novidade, o anncio, a prom essa de u m lado, a m orte
do inocente e o sacrifcio de outro. No nos esqueamos a
persistncia, e m esm o a renovao, do pensam ento cristo
no sculo. O anticristo Nietzsche suscitou seu anti-anticristo. Houve, nos anos 20 e 30, u m a m oda crist. E houve, de
Claudel a Pasolini passando por M andelstam , grandes poetas
cristos, o u em dialtica cerrada com o cristianismo. Houve
persistncia da filosofia crist, absoro quase integral da
fenomenologa pelo m oralism o cristo.18 Houve at m esm o

18

Para essa questo, uma referncia o excelente e curto ensaio de Domini

que Janicaud, Le tournant thologique de la phnomnologie franaise (Combas, Ed. de lclat, 1998).

53

o am plo desenvolvimento de u m a psicanlise crist, o que


indica, entretanto, que o corpo religioso tem a sensibilidade
de bronze quando se tra ta de digerir os venenos.
U m a tese essencial do cristian ism o estabelecido, do
cristian ism o to rn a d o p o d er de Estado, q u e o m u n d o
novo nasce sob o signo do suplcio e da m o rte do in o
cente. A n o v a alian a de D eus e dos seres h u m a n o s, en
carn a d a pelo Filho, com ea pela crucifixo. C om o se re
cu p e ra r de ta l incio? C om o su p e ra r a violncia ab so lu ta
do com eo? Isso foi sem pre u m dos g ran d es pro b lem as
do cristian ism o oficial. M as isso foi, em su m a, u m p ro
blem a dos incios do sculo XX, p o r cau sa d a Prim eira
G rande G uerra, da Revoluo de 1917, e ta m b m , n u m
p a n o de fundo, das inom inveis p rticas do colonialis
m o. A q u esto saber com o se h a rm o n iz a m as atro c i
dades do com eo com a p ro m essa de h o m e m novo. Que
h o rro r p erp asso u a p ro m essa? C om o fazer a le itu ra do
sacrifcio in a u g u ra l?
Sem pre h o u v e d u as orientaes do p en sam e n to
dian te desse tipo de p ro b lem a.
P rim eira o rien tao . J que com eou assim , en to
estam o s n o tem p o da m o rte, n o te m p o do fim . o que
p e n s a ra m os cristo s da p rim eira h o ra: j que C risto es
ta v a m o rto , o fim do m u n d o era im inente. Logo aps
a P rim eira G rande G uerra, a idia d o m in an te, especial
m e n te n a Frana, era q u e sem elh an te carn ificin a s p o
dia levar ao fim das g u e rra s, p az definitiva. Isso ficou
evidente n a p a la v ra de o rd em "a p a z a q u a lq u e r preo",
e n o po d er ex trem ad o d a co rren te p acifista. A tese : o
que com ea n o san g u e d eclara que esse san g u e o lti
54

m o. "A ltim a das ltim a s" [La der des ders], dizia-se da
P rim eira G rande G uerra.
S egunda orien tao . J que com eou n a violncia e
n a destruio, preciso p r u m fim a essa violncia e a
essa d estru io m ed ian te d estru io superior, u m a v io
lncia essencial. m violncia deve suceder a boa, que
legitim ada pela p rim eira. a fu n d ao g u erreira d a paz:
ser colocado fim g u e rra m m ed ian te a g u e rra boa.
Esses dois cam in h o s en trelaam -se e co n fro n tam -se,
de fo rm a m u ito p a rtic u la r en tre 1918 e 1939. Q_ue dia
ltica d escortin ad a p o r u m com eo guerreiro ? a dia
ltica g u e rra /p a z o u a dialtica b o a g u e r r a /m g u e rra ,
g u e rra ju s ta /g u e r r a inju sta?
a h ist ria do pacifism o n a Frana no perodo entre g u e rra s, que era p rin cip alm en te u m a co rren te "de es
querda" e foi p arad o x alm en te, em te rm o s de opinio,
u m dos ferm en to s do petain ism o . C om efeito, o p etainism o d politicam en te fo rm a ao g o sto da cap itulao.
Tudo m enos a g u erra. a via do "n u n ca m ais isso".
O p ro b le m a q u e os n a z is ta s s u s te n ta v a m a o u tr a
o rie n ta o : re to m a r a m g u e rra , q u e alm do m a is
tin h a m p erd id o , m e d ia n te u m a b o a g u e r r a im p erial,
n a c io n a l e racial, g u e r r a decisiva, f u n d a d o ra de u m
Reich de m il an o s. C o n se q e n te m e n te , a p a z a q u a l
q u e r preo, p a r a os fran ceses, p a s s a a sig n ificar a p a z
co m a g u e rra to ta l, a p a z co m os n a z is ta s e, p o r ta n
to , a in c lu s o p a ssiv a n u m a g u e r r a " a b so lu ta ", u m a
g u e r ra q ue reiv in d ica o d ireito ao e x te rm n io . Essa
a essncia do p e ta in ism o : fa z e r a p a z co m a g u e r r a
e x te rm in a d o ra e lo g o ser seu ab jeto c m p lice, ta n to
55

m a is ab je to q u a n to m a is fo r p assiv o , e p e n s a r so m e n
te em sobreviver.
caracterstico o fato de De Gaulle, em 1940, te r
precisado sim plesm ente dizer que a g u e rra co n tin u av a.
Ele e os resistentes deviam , em p o u cas p alav ras, re -a b rir
a g u e rra , re -in s ta la r a g u e rra . Eles, p o rm , tro p eav am
p o r fim n u m parad o x o : com o o sculo q u e tin h a com e
ado com g u e rra a tro z p odia c o n tin u a r m ed ian te g u er
ra p io r ainda? Nesse en cadeam ento, o que se to rn a v a a
p ro m essa "crstica" do h o m e m novo?
O que digo aq u i sobre a g u erra est subentendido m e
diante u m a subjetividade paradoxal, cujos m ecanism os a
propsito de M andelstam com eam os a descrever. O s
culo pensou-se a si prprio sim ultaneam ente com o fim,
esgotam ento, decadncia, e com o comeo absoluto. Parte
do problem a do sculo a conjuno dessas duas convic
es. Dizendo de o u tra m aneira: o sculo concebeu-se a si
prprio com o niilismo, m as igualm ente com o afirm ao
dionisaca. C onform e o m om ento, parece que ele age sob
duas m xim as: u m a (hoje, p o r exemplo) de renncia, de
resignao, de m al m enor, de m oderao, de fim da h u m a
nidade com o espiritualidade, de crtica das "grandes n ar
rativ as".19 A o u tra, que dom ina o "pequeno sculo", en

19

Jean-Franois Lyotard deu forma a uma espcie de adeus melanclico ao s

culo ( modernidade) declarando o fim das grandes narrativas; em seu esprito,


significava principalmente o fim da poltica marxista, o fim da narrativa prolet
ria. F-lo com elegncia e profundidade, procurando nos refinamentos da arte con
tempornea com que substituir, no descontnuo e no nfimo, a Totalidade perdida, e
a Grandeza impossvel. E preciso ler Le dijfrend (Paris, Ed. de Minuit, 1984).

56

tre 1917 e os anos 80, reto m a de Nietzsche a vontade de


"p artir em duas a histria do m undo", prope-se comeo
radical e a fundao de u m a h u m an id ad e reconciliada.
A relao dos dois in tu ito s n o sim ples. N o cor
relao dialtica, m as im bricao. O sculo foi p e rp a s
sado p o r u m a relao n o dialtica en tre necessidade
e v ontade. evidente em N ietzsche, que nesse sentido
p ro feta do sculo. Ele faz diagnstico ex trem am en te
d etalh ad o do niilism o, delim itado genealogia dos afe
tos negativos (culpabilidade, ressen tim en to etc.). M as
ao m esm o tem p o h a certeza v o lu n ta ris ta do G rande
M eio-dia, que n o m a n t m n e n h u m a relao de resu l
tado, o u de rev ezam en to dialtico, com a d o m in ao do
niilism o. N o h te o ria da negatividade que p o ssa asse
g u ra r a passagem , e Deleuze te m to d a ra z o em n o m e a r
essa relao, que n o o , com o "sntese d isju n tiv a".20
N a o rd em da H istria, e de su a su b m isso v o lu n ta
ris ta poltica, essa disjuno a p resen ta p roblem a. p o r
cau sa dela que o sculo est in teiram en te m arcad o p o r
sin g u la r violncia, que n o ap en as violncia objetiva,
m as reivindicao subjetiva, chegando p o r vezes at o
seu culto. A violncia su rg e n o p o n to da disjuno. S u
pre u m a conjuno que falta, com o ligao dialtica
forada n o p o n to da an tidialtica.

20

O conceito de sntese disjuntiva est no centro da concepo que De

leuze faz da vitalidade do Ser, que a mesma coisa que sua univocidade
produtiva. Designa de fato o poder do Um que se manifesta at nas sries mais
divergentes. Tentei reconstruir tudo isso (e de forma racional mostrar minha
diferena) no meu Deleuze, o clamor do ser (Rio de Janeiro, Zahar, 1997).

57

A violncia leg itim ad a pela criao do h o m e m \


novo. Claro que esse m o tiv o s te m sentido n o h o ri
zo n te da m o rte de Deus. O h o m e m sem D eus deve ser
recriado p a ra to m a r o lu g a r do h o m e m su b m isso aos
deuses. Nesse sentido, o h o m e m novo aquele que te m
ju n ta d o s os frag m e n to s da sntese d isju n tiv a, p o rq u e ele
ao m esm o tem p o destino, o destino do ser h u m a n o n a
poca da m o rte dos deuses, e v o n tad e, a de su p e ra r o
h o m e m velho. Se fo r v erdade que o sculo tre m e n d a
m en te ideolgico, p o rq u e d feio sntese d isju n tiv a
que co n stitu i e o p era su as orientaes de p en sam en to .
O fam oso "fim das ideologias", com que est m a rc ad a
no ssa m odstia, n o ssa piedade h u m a n it ria , ap en as a
ren n cia a to d a novidade do h o m em . E isso, com o j
disse, q u an d o se est p ro n to p a ra m u d -lo in teiram en te,
m ed ian te m an ip u la es cegas e trfico s financeiros.
Na verdade, n o a d im en so ideolgica do te m a do
h o m e m novo que est ativ a n o sculo XX. O q u e ap ai
x o n a os sujeitos, os m ilitan tes, a historicidade do h o
m e m novo. C om efeito, a se est n o m o m e n to do real
do com eo. O sculo XIX an u n cio u , so n h o u , p ro m eteu ,
o sculo XX d eclarou que ele fazia, aq u i e ag o ra.
o que p ro p o n h o c h a m a r de paixo pelo real; esto u
p ersu ad id o de que preciso fazer dela a chave de to d a a
com preenso do sculo. H u m a convico p attic a de
que se est convocado ao real do comeo.
O real, cada u m dos a u to re s do sculo sabe, h o r r
vel e e n tu siasm an te , m o rtfero e criador. O certo que,
com o disse m ag n ificam en te N ietzsche, ele est "p ara
alm do Bem e do M al". Toda convico do ad v en to real
58

do h o m e m nov o in stala-se n u m a fo rte indiferena pelo


preo pago, n u m a legitim ao dos m eios m ais violentos.
Q u ando se tr a ta do h o m e m novo, o h o m e m velho pode
b em ser apenas u m m aterial.
Para o m aterialism o tem p erad o de hoje, que ap e
n as a p ro m o o do crim e assepsiado, com o o da g u e rra
v irtu o sa , o u do lu cro lim po, o p eq u en o sculo, o das p o
lticas revolucio n rias a g ru p a d a s sob o n o m e equvoco
de "com unism os", foi b rb a ro p o rq u e su a paixo pelo
real o situ a v a p a ra alm do b em e do m al. Por exem plo,
em fran ca oposio en tre poltica e m o ral. M as, n o in te
rio r do sculo, o sculo foi vivido com o herico e pico.
Q uando se l a Ilada, foroso c o n s ta ta r que se tr a
ta de sucesso in in te rru p ta de m assacres. M as n o de
sen ro lar do a s su n to com o poem a, isso se a p resen ta n o
com o b rb aro , m as sim de m odo herico e pico. O s
culo foi u m a Ilada subjetiva, m esm o que a b arb rie te
n h a sido freq en tem en te co n sta ta d a e d en unciada, m as
em geral n o o u tro cam po. D a certa indiferena com os
sinais objetivos da crueldade. N essa m e sm a indiferena
nos in stalam o s ao ler a Ilada, p o rq u e o poder da ao
m ais intenso do que a pieguice m o ral.
Exem plos literrio s fam o so s do te s te m u n h o dessa
relao su b jetiv a e stetiza d a pelo se n tim e n to pico com
os m a is b rb a ro s episdios do sculo. No que se refere
P rim eira G u erra M u n d ial, po d e-se m e n c io n a r a m a n e ira
com o, em Os sete pilares da sabedoria (1921), L aw ren ce descreve cenas de h o rro r, n o a p e n a s n o cam p o a d
v e rs rio (os tu rc o s m a ssa c ra n d o to d o s os cam pesinos),
m a s em seu p r p rio cam po, q u a n d o o "sem q u a rte l"
59

b ro ta de seus lbios, e n o h a v e r n e n h u m p risio n eiro , \


e se a c a b a r com to d o s os feridos. N ada desses a to s
ju stific a d o , m u ito pelo c o n tr rio , m a s eles se in c o rp o
ra m n a to rre n te pica d a " g u e rra rab e". N a v e rte n te
das revolues, citam o s A esperana (1937) de M alrau x ,
especialm en te q u an d o , a resp eito da g u e rra da E spa
n h a , ele re la ta e c o m e n ta a p r tic a da t o r t u r a e das
execues s u m ria s, n o so m en te do lado dos fra n q u is
ta s, m a s ta m b m dos rep u b lican o s. T am bm nesse caso
a g ra n d e z a p o p u la r pica da resistn cia a r r a s ta tu d o
consigo. M a lrau x , em su a s categ o rias p r p ria s, tr a ta
d a sntese d isju n tiv a pelo vis de su a p a rte m a is opaca,
a fig u ra d a H ist ria co m o d estino. Se as atro cid ad es
n o so o q u e pode d a r sen tid o "m o ral" situ a o ,
p o rq u e estam o s, com o n o fa tu m que N itzsche to m a em
p re sta d o dos esticos, p a r a alm de to d a co n sid erao
desse gnero. T rata-se, n a s situ a es in ten sas, de cada
u m p o d er e n c o n tra r seu d estin o e e n fre n t -lo , com o
se devia e n fre n ta r a b esta-sc u lo n o p o em a de M an
d elstam . Com efeito, diz M alrau x , a E sp an h a ex an g u e
to m a conscincia de si p r p ria , de fo rm a q u e cad a a to r
do d ra m a faz p a rte , co m os o u tro s , dessa conscincia.
As atro c id ad es so ap en a s p a rte dessa revelao, u m a
vez q ue o q u e revela a H ist ria com o d estin o , q u ase
sem pre, a experincia da g u e rra .
Isso m e leva ao que sem d v id a a p rin cip al caracte
rizao do sculo, depois da paix o pelo real: foi o sculo
da g u erra. Isso n o q u er dizer ap en as que ele est reple
to, at hoje, de g u e rra s ferozes, m a s sim que te m estado
sob o paradigm a da guerra.

60

Os conceitos fu n d am e n tais com os quais o sculo se


p ensou, o u p en so u su a energia criadora, t m estado s u
bordinados sem n tica da g u e rra . N otem os que n o se
tr a ta da g u e rra n o sentido de Hegel, da g u e rra napole
nica. Para Hegel, a g u e rra u m m o m en to co n stitu tiv o
da autoconscincia de u m povo. A g u e rra criad o ra de
conscincia, especialm ente a nacional. A g u e rra do s
culo XX n o essa a, p o rq u e a idia da g u e rra a da
g u e rra decisiva, da ltim a guerra. Para to d o o m u n d o ,
1 9 1 4 -1 9 1 8 a m g u e rra , a g u e rra in fam e que n o se
deve reproduzir, da a expresso "a ltim a das ltim as".
H necessidade ab so lu ta de que 1 9 1 4 -1 9 1 8 seja a ltim a
desse tip o de m g u e rra . D a p o r d ian te a q u esto p r
fim ao m u n d o que en g en d ro u a g u e rra infam e. O ra, o
que vai p r fim g u e rra a g u e rra , o u tro tipo de g u er
ra. De fato, entre 1918 e 1939, a p az a m e sm a coisa
que a g u e rra . N ingum acred ita n essa paz. preciso o u
tr a g u e rra que ser realm en te a ltim a .
M ao Tse-Tung tpica fig u ra dessa convico. D u
ra n te m ais de v in te anos, de 1925 a 1949, d irigiu u m a
g u e rra . R enovou co m p letam en te o p en sam e n to das re
laes en tre g u e rra e poltica. Em tex to de 1936, Problmes stratgiques de la guerre rvolutionnaire en Chine,
desenvolve a idia de que, p a ra o b ter a "paz p erp tu a",
preciso op o r g u e rra o rd in ria, a que co n fro n ta os
poderosos da poca, u m a g u e rra nova, o rg an iz ad a pelos
p ro letrio s e pelos cam pesinos, g u e rra a que ele d ju s
ta m e n te o no m e de "g u e rra rev o lu cio n ria".
A ntes de M ao, e ta m b m n o p e n sa m e n to de Lenin,
a g u e rra e a rev o lu o so te rm o s c o n tr rio s q u e co m 61

p em situ a o dialtica com plexa. C om o in cisiv am en te


m o s tra S ylvain L azaru s, ao re d o r da q u e s t o da g u e r
ra que Lenin sep ara a sub jetiv id ad e p o ltica da consci
ncia h ist ric a , q u a n d o o b serv a, n a p rim a v e ra de 1917,
que a g u e rra dado claro, e n q u a n to a p o ltica dado
o bscuro. O te m a m a o s ta d a g u e rra rev o lu c io n ria in s
ta u r a d istin o to ta lm e n te diversa, que ope diferentes
tip o s de g u e rra s que, p o r s u a vez, esto o rg a n ic a m e n
te ligadas a p olticas diferen tes. C om base n isso cabe
g u e rra (p o liticam en te ju s ta ) p r fim s g u e rra s (poli
tic a m e n te in ju stas). A ssim se v n este te x to de 1936,
tira d o de Problmes stratgiques de la guerre rvolution
naire en Chine:
A g u erra, esse m o n stro que faz os seres h u m a
nos se m atarem u n s aos outro s, acabar por ser eli
m inada pelo desenvolvim ento da sociedade h u m a
na, e o ser na verdade em fu tu ro no longnquo.
Para su p rim ir a g u erra, porm , s h u m meio:
opor a g u e rra g u erra, opor a g u e rra revolucio
n ria g u erra contra-revolucionria [...]. Q uando
a sociedade h u m a n a chegar supresso das clas
ses, supresso do Estado, j no haver g u erras
- nem contra-revolucionrias nem revolucionrias,
nem injustas nem ju sta s. Ser a era da paz perp tu a
p a ra a hum anidade. Estudando as leis da g u e rra re
volucionria, partim os da aspirao de su p rim ir to
das as guerras: nisso consiste a diferena entre ns,
com unistas, e os representantes de todas as classes
exploradoras.
62

E ainda, dois an o s m ais tard e, em Problmes de la


guerre et de la stratgie:
Somos pela abolio das guerras; a guerra, no a
queremos. S se pode, porm, abolir a guerra pela guer
ra. Para que j no haja fuzis, preciso pegar o fuzil.

Esse b o rd o do fim das g u e rra s m ed ian te g u e rra to


ta l e ltim a s u ste n ta to d as as convices que d em arcam
o sculo, de u m acerto "definitivo" de ta l o u q u al pro b le
m a. A fo rm a som bria, a fo rm a a tro z e ex trem ista dessa
convico de certo a "soluo final" do p reten so "p ro
blem a ju d aico " d ecretada pelos n a z ista s n a conferncia
de W annsee. N o se pode se p a ra r to ta lm e n te esse extre
m ism o assassino da idia, g eralm en te m u ito difundida,
e em todos os dom nios, de u m a soluo "absoluta" dos
problem as.
U m a das obsesses do sculo foi a de o b ter algo de
finitivo. Pode-se v er essa obsesso concretizada at nas
p arte s m ais a b s tra ta s da cincia. B asta p en sar n o em
p reitad a m a te m tic a que te m p o r n o m e Bourbaki e que
visa a c o n s tru ir u m m o n u m e n to m a tem tico in teg ral
m en te fo rm alizad o , com pleto, definitivo. Na arte, colo
cando u m fim relatividade das im itaes e das rep re
sentaes, ju lg a -se ch eg ar a rte ab so lu ta, a a rte que se
m o s tra in teg ralm en te com o arte, a u m a a rte que, to
m an d o seu p r p rio processo com o objeto, exposio do
artstico da arte, fim p rodigalizado, n a arte, da p r p ria
arte, e p o rta n to : ltim a o b ra de a rte , n a fo rm a da a rte
des-obrada.

Em todos os casos, constata-se que essa obsesso pelo


definitivo se obtm com o que p ara alm de u m a destruio.
O h om em novo destruio do hom em velho. A paz perp
tu a obtida m ediante destruio, n a g u erra total, das velhas
guerras. O m o n u m en to da cincia acabada destri, m edian
te form alizao integral, as velhas intuies cientficas. A
arte m oderna derroca o universo relativo da representao.
H u m binrio fundam ental da destruio e do definitivo.
E de novo, u m binrio no dialtico, sntese disjuntiva.
Com efeito, no a destruio que p roduz o definitivo, de
m odo que h duas tarefas bem diferentes: destruir o velho,
criar o novo. A gu erra n a verdade justaposio no dialetizvel da destruio atro z e do belo herosm o vitorioso.
Finalm ente, o p ro b lem a do sculo e sta r n a co n ju n
o n o dialtica do te m a do fim e do te m a do com eo.
"T erm inar" e "com ear" so dois te rm o s que p e rm a n e
cem, n o sculo, irreconciliados.
O m odelo da irreconciliao a g u e rra , a g u e rra de
finitiva e to ta l que ap re se n ta trs caractersticas:
- Pe fim possibilidade da m g u e rra , d a g u e rra
in til, o u co n serv ad o ra, cujo m odelo a P rim eira G ran
de G u erra (1 9 1 4 -1 9 1 8 ).
- Deve d esen raizar o niilism o, p o rq u e p ro p e com
p ro m isso radical, u m a cau sa, verd ad eiro face a face com
a h ist ria.
- Vai fu n d a r n o v a o rd em h ist rica e m u n d ial.
Essa guerra no , com o a Primeira G uerra M undial,
simples operao de Estado, implicao subjetiva. causa
64

absoluta que gera novo tipo de sujeito, gu erra que criao


de seu com batente. Finalmente, a g u erra torna-se paradig
m a subjetivo. O sculo foi portad o r de concepo com bativa
da existencia, o que quer dizer que a prpria totalidade, em
cada u m dos seus fragm entos reais, deve ser representada
com o conflito. Q ualquer que seja sua escala, m undial ou
privada, toda situao real ciso, enfrentam ento, guerra.
No sculo XX, a lei com partilhada pelo m u n d o n o
nem o U m , nem o M ltiplo, o Dois. N o o Um, porque
no existe harm o n ia, hegem onia do simples, poder u n i
ficado de Deus. N o o M ltiplo, p orque n o se tra ta de
obter equilibrio das potncias o u h arm o n ia das faculdades.
o Dois, e o m u n d o representado n a m odalidade do Dois
exclui a possibilidade ta n to de subm isso u n n im e q u an to
de equilbrio com binatorio. preciso to m a r posio.
A chave subjetiva do sculo que to d o o m u n d o p en
sa que o sculo v ai decidir, to m a r posio. A capacidade
dos seres h u m a n o s de in v e n ta r Dois , o sculo o m o s
tra , considervel. A g u e rra a visibilidade reso lu tiv a do
Dois c o n tra o equilibrio com b in ato rio . p o r essa raz o
que a g u e rra onipresente. E n tretan to , o Dois an tid ia ltico. Traz consigo disjuno n o dialtica, sem sntese.
Devem os e stu d a r com o esse p a ra d ig m a est presen te em
esttica, n a relao dos sexos, n a agressividade tcnica.
A "besta" desse sculo evocada p o r M andelstam n o
o u tra seno a onipresena da ciso. A paixo do sculo o
real, m as o real o an tag o n ism o . p o r isso que a paixo
do sculo, quer se tra te dos im prios, q u er das revolues,
quer das artes, q u er das cincias, q u er da vida privada,
n o o u tra coisa seno a g u erra. "Que o sculo?", per
g u n ta o sculo. E ele responde: " a lu ta final".
65

13 de janeiro de 1999

4. Mundo novo, sim, mas quando?

u m a frase: o sculo, do m in ad o pela paix o


pelo real, colocado sob o p a ra d ig m a da g u e rra
definitiva, estabelece sub jetivam en te u m face
a face n o dialtico da d estru io e da fu n d ao , p a ra
cujas necessidades, ao p e n sa r ta n to a to talid ad e com o o
m e n o r de seus frag m e n to s com a fig u ra do a n ta g o n is
m o, exprim e que a cifra do real o Dois.
Hoje farem o s p a ssa r essa frase, se assim posso dizer,
atra v s de u m te x to de B recht, p a ra que ela tire da su a
fora e su a cor.
B recht p erso n ag em em blem tico do sculo XX,
pouco im p o rta n d o se o vem os com o escritor, d ra m a tu r
go, dialtico m a rx ista, co m p an h eiro de cam in h ad a do
Partido o u m u lh eren g o . H nisso certo n m e ro de r a
zes, e eu ficarei com q u a tro : B recht alem o, d ireto r
de te a tro , ligado ao co m u n ism o e co n tem p o rn eo do n a
zism o.
1.

u m alem o que com ea a escrever logo n o incio

do A p s-g u erra, nessa su rp reen d en te A lem an h a de Weim a r t o m ais criad o ra q u a n to s u p o rta o tra u m a tis m o
alem o, que - a seqncia, infelizm ente, d e m o n stra r
67

- m ais p ro fu n d o que a d erro ta . B recht u m dos a r


tista s do tra n s to rn o id en titrio de seu pas. Vai a ju sta r
suas co n tas com a A lem an h a que saiu da P rim eira G ran
de G u erra n u m a espcie de hipnose frentica.
De fa to , B recht faz p a rte daq u eles alem es que
e sp e ra m d e se sp e ra d a m e n te p ro d u z ir u m p e n sa m e n to
d a A le m a n h a c o m p le ta m e n te a p a rta d o do ro m a n tis
m o, c o m p le ta m e n te s u b tra d o da m ito lo g ia w a g n e
ria n a (que te m m en o s a v e r com o g en ial W ag n er do
q u e co m s u a a p ro p ria o pelo re s s e n tim e n to p eq u en o -b u rg u s : o d o n o de loja, a r r u in a d o m a s s a rg e n t o ,
a c h a n d o -se u m Siegfried co m cap acete p o n tia g u d o ). A
b rig a co m o ro m a n tis m o , lev ad a s vezes a t o zelo
neoclssico, te m a im p o rta n te do sculo. Desse p o n to
de v ista , B recht v o lta -se fre q e n te m e n te p a r a a F ran
a. P erso n ag em essencial do jo v e m B recht R im baud.
E n c o n tra m o s em Baal e em La ju n g le des villes tex to s
de R im bau d in c o rp o ra d o s sem a ltera o . que, p a ra
B recht, o in fo rt n io dos alem es o de se d e b a te r com
a co n sist n cia de u m a ln g u a sem p re v o lta d a p a ra os
ta m b o re s do su b lim e. Seu ideal o fran cs do sculo
XVIII, u m fran cs ao m e sm o te m p o r p id o e sen su al,
o de D idero t, p o r exem plo. Nesse p o n to , de resto , e em
m u ito s o u tro s , B recht descende m a is d ire ta m e n te de
N ietzsche do que de M arx . N ietzsche ta m b m q u e r d o
ta r a ln g u a alem de leveza fran cesa, do m esm o m odo
que, m a licio sam en te, p re te n d e escolher Bizet ao invs
de W agner. Todo esse tra b a lh o cu sto so d a A lem an h a
sobre ela p r p ria , c o n tra ela p r p ria , c e n tra l n o s de
sa stre s do sculo.
68

2.

O destino de Brecht p rin cip alm en te te a tra l. Em

to d a a s u a vida ele ser escritor e p rtico do te a tro . P ro


pe e ex p erim en ta refo rm a s fu n d am e n tais da d ra m a tu r
gia, seja referente ao texto, seja referen te atu a o e
encenao. O ra, pode-se a firm a r (e isso p o n to sin to m al
im p o rtan te) que o sculo XX o sculo do te a tro com o
arte. Foi ele que in v e n to u a noo de encenao. T rans
fo rm a em a rte o p en sam e n to da p r p ria representao.
C opeau, S tanislavski, M eyerhold, Craig, A ppia, Jo u vet, Brecht, depois Vilar, Vitez, W ilson e m u ito s o u tro s
tra n s fo rm a ra m em a rte independente o que era apenas
a m a rcao da rep resen tao . Fizeram aparecer u m tip o
de a rtis ta que n o revela n em a a rte do escrito r n em a
do in trp rete, m a s que cria n o p en sam en to e n o espao
u m a m ediatizao en tre as d uas. O d ireto r u m a espcie
de p en sad o r da rep resen tao com o tal, su ste n ta m edi
tao m u ito com plexa sobre as relaes en tre o texto, a
atu ao , o espao e o pblico.
Por que, em nosso sculo, essa inveno da encena
o de teatro? Brecht, que u m dos grandes a rtistas do
teatro, u m dos raro s a perm anecer ao m esm o tem p o do
lado do texto e do lado da atuao, reflete ta m b m sobre a
contem poraneidade do teatro . Ele se p erg u n ta , p o r exem
plo, qual a teatralidade da poltica, q u al , n a p roduo
da conscincia poltica, o lu g a r da representao, da ence
nao. Q uais so as figuras m anifestas da poltica? O de
bate desse p o n to m u ito vivo no en treg u erras, especial
m ente a propsito do fascism o. Conhecemos as vigorosas
expresses de W alter Benjam in: estetizao (fascista) da
poltica, preciso o por a politizao (revolucionria) da
69

a rte . B recht v a i m ais lo n g e m ed id a q u e asso cia o p e n


sa m e n to te rico a u m a e x p e rim e n ta o efetiva, a u m a
in v en o a rtstic a . P a rtilh a , e n tre ta n to , d a convico de
u m elo s in g u la r e n tre te a tra lid a d e e poltica.
A q u e e s t lig a d a e ssa te a tra lid a d e ? P ro v a v e lm e n te
a o n o v o p a p e l a tr ib u d o s m a s s a s n a a o h is t ric a
desde a R ev o lu o R u ssa de 1 9 1 7 . P en sem o s n a e x p re s
s o de T ro ts k i:31 p a r a ele, o q u e c a r a c te r iz a n o s s a p o
ca "a ir r u p o d a s m a s s a s n o c e n rio d a H is t ria " .
A im a g e m do c e n rio m u ito c h o c a n te . A s c a te g o ria s
de re v o lu o , de p r o le ta r ia d o , de fa sc ism o , to d a s elas
r e m e te m a f ig u r a s de i r r u p o m a c i a , a v ig o ro s a s r e
p re s e n ta e s c o le tiv a s, a c e n as im o r ta liz a d a s : to m a d a
d o P alcio de In v e rn o o u M a rc h a s o b re R om a. U m a
q u e s t o e s t c o n s ta n te m e n te em efe rv e sc n c ia : q u a l a
re la o e n tr e o d e s tin o in d iv id u a l e a i r r u p o h is t ric a
d a s m a s s a s ? O q u e, p o r m , p o d e ta m b m s e r e x p re sso
d a s e g u in te m a n e ira : q u e m a to r de q u e p e a e e m q u e
c e n rio ?
B re c h t se p e r g u n ta c o m o r e p re s e n ta r, f ig u ra r, fa z e r
d e s e n ro la r te a tr a lm e n te a re la o e n tr e o d e s tin o p e s
so a l - a p e rs o n a g e m - e o d e s e n v o lv im e n to h is t ric o
im p e s s o a l - a ir r u p o m a c i a . O s cu lo XX r e e n c o n tr a
a q u e s t o do c o ro e do p r o ta g o n is ta , s e u te a t r o m a is
g re g o q u e r o m n tic o . o q u e c o m a n d a a in v e n o e o
p ro g re s s o d a e n c e n a o . O te a tr o , n o s cu lo XX, n o

21A Histria da Revoluo Russa, de Trotski, excelente livro, no h como


no reconhecer. Ele balanceia com clareza o sentido pico da irrupo das
massas (a expresso est nesse livro) e a anlise poltica marxizante.

70

re p resen tao de peas. C om o u sem raz o , acre d ita-se


que o q ue est em jo g o so freu m odificao; tr a ta - s e da
em d ia n te de elucidao h ist ric a coletiva.
Hoje, p o r fa lta de u m a convico dessa o rd em , p o
deria ser b em possvel que a encenao fosse co n d en ad a
e q ue se v o ltasse s fo rm a s a n terio res: b o m tex to , b o n s
ato re s, e b asta! Q ue n o nos ab o rrea m o s com a c o n s
cincia poltica o u com os gregos.
P ara B recht, q u a lq u e r q u e seja a pea, a n tig a o u
m o d e rn a , tra ta - s e de d irig ir-lh e a q u esto d a relao
e n tre a p e rso n ag em e o d estin o hist rico . Com o re p re
s e n ta r o devir de u m sujeito, elucidando ao m esm o te m
po o jo g o de fo ras que o co n stitu i, m a s que ta m b m
o espao de s u a v o n ta d e e de su a s escolhas? B recht est
certo de que o te a tro deve m u d a r, deve ser algo d iferen
te de u m a au to cele b ra o da b u rg u e sia ex p ectad o ra.
Hoje ta m b m se p en sa q u e o te a tro deva m u d a r:
deve to rn a r-s e a celebrao do consenso d em o crtico e
m o ral, u m a espcie de coro l g u b re basead o n a s des
g raas do m u n d o e em s u a c o n tra p a rtid a h u m a n it ria .
N em heri, n e m co n flito tpico, n em p e n sa m e n to , n a d a
que n o seja a em oo co rp o ra l u n n im e.
B recht e os a rtis ta s de te a tro de su a poca m e d ita m
sobre o q ue a a tu a o , a p erso n ag em , sobre com o
a p erso n ag em , q u e n o preex iste s circ u n stn cias te
a tra is, c o n s tru d a n a a tu a o , que acim a de tu d o
u m a a tu a o de foras. N o estam o s n em n a p sico lo
gia, n e m n a h e rm e n u tic a do sentido, n em n o s jo g o s de
lin g u ag em , n em n a p a ru s ia do corpo. O te a tro a p a r a
to p a ra c o n s tru ir verdades.
71

3. B recht ligou-se ao co m u n ism o - com o, alis,


m u ita s pessoas de te a tro (vem -m e cabea a sin g u la r
filiao c o m u n ista de A n toine Vitez o u de B ern ard Sobel)
m esm o que te n h a en co n trad o m eios de to r n a r essa li
gao sem pre u m pouco enviesada o u n a diagonal. Essas
pessoas era m co m p an h eiras do P artido de m o d o m u ito
fran co e, ao m esm o tem p o , n o m u ito franco. O te a tro
b o m exerccio p a ra essas acrobacias. O que h de certo e
de sincero que Brecht tr a z a q u esto do que a a rte n as
condies do m a rx ism o o u do co m u nism o : o que a rte
didtica, a rte a servio da lucidez popular, a rte p ro le t
ria etc. B recht certam en te p erso n ag em -p iv dessas dis
cusses, in a s ao m esm o te m p o trem en d o a rtis ta cujas
o bras so hoje rep resen tad as p o r to d a a p arte, m esm o
que as discusses sobre a dialtica do te a tro e da poltica
te n h a m fenecido. B recht sem d vida a lg u m a o m ais
u n iv ersal e o m ais in co n teste dos a rtis ta s que lig aram
explicitam ente su a existncia e su a criao s polticas
ch am ad as co m u n istas.
4. B recht d ep aro u -se com o p ro b lem a do n azism o
n a A lem anha. Foi afetad o em cheio pela q u esto da p o s
sibilidade do n azism o , d a possibilidade do seu sucesso.
M ultiplicou em to rn o dessa q u esto os ensaios e as pe
as de te a tro , com o A resistvel ascenso de A rturo Ui, de
onde v em a fam o sa (e duvidosa) expresso: "O v en tre
de onde saiu a b esta im u n d a ain d a fecundo". D uvi
dosa pelo fato de ela p rete n d er fazer da sin g u larid ad e
n a z ista a conseqncia e s tr u tu ra l de u m estado de coi
sas e de sujeitos, o que n o o cam in h o m ais p ro m is72

sor p a ra p e n sa r realm en te essa singularidade. M as em


su m a B recht te n to u , com os m eios su a disposio e a
quente, didtica te a tra l decididam ente refin ad a do a d
v en to de H itler ao poder. Com o conseqncia, p asso u a
S egunda G u erra M u n d ial n a condio de exilado. ta m
bm u m a das su as fortes ligaes com o sculo, p a ra o
q u al essencial a p erso n ag em do exilado, com o se v n a
p ro d u o rom an esca, em especial nos ro m an ces de Erich M aria R em arque.22 Existe u m a subjetividade do exlio
p ro fu n d a m e n te singular. E especificam ente do exlio nos
Estados U nidos, onde m o ra v a m n u m e ro so s intelectuais
alem es pro scrito s pelo nazism o . Esses artista s, escrito
res, m sicos, cientistas, c o m p u n h a m u m p equeno m u n
do ex tre m am en te ativo, dividido, incerto. preciso dizer
que p a ra Brecht, de lo n g a d ata, a A m rica era algo e stra
n h o que o fascinava pela su a m o d ern id ad e ru id o sa, seu
p ra g m a tism o , su a vitalidade tcnica. B recht ta m b m
b oa te ste m u n h a europia dos Estados U nidos. E, enfim ,
u m h o m e m que ex p erim en ta n a Repblica D em o crti
ca A lem (RDA) o "socialism o real", sob su a fo rm a m ais
v o lu n ta ris ta e m ais fechada. T ornou-se a u m a espcie
de p erso n ag em oficial, n o sem divises, arrep en d im en
to s to rtu o so s, aes m ascarad as. Episdio fu n d a m e n ta l
dos ltim o s an o s de Brecht (que m o rre u b a s ta n te jo v em ,
em 1956) a in su rreio o p erria de 1953, rep rim id a

22

A obra de Erich Maria Remarque pontua diferentes dramas do sculo, des

de seu grande clssico sobre a guerra de 14 (^4 l Ouest rien de nouveau. Paris,
Stock, 1968) at as figuras de errncia, ao e amor desolado do entreguerras
(Le camarades. Paris, Gallimard, 1970).

73

em Berlim pelo exrcito sovitico. B recht escreveu u m a


c a rta s au to rid ad es c o m u n istas do Estado d a q u al u m
trech o (o n ico to rn a d o pblico) ap ro v a v a a represso
e o o u tro , que p erm an eceu 'priv ad o , ex p rim ia terrveis
q u estio n am en to s sobre o su fo cam en to , pelo "Estado dos
operrios e cam poneses", de u m a rev o lta o p erria. Que
Brecht pudesse ser o h o m e m dessas obliqidades de cir
cu n stn c ia se ad v in h a p o r d etrs dos sucessivos re to
ques da que sem d v id a s u a o b ra -p rim a , Vida de Galileu* sendo u m dos seus te m a s a duplicidade do cientista
diante das au to rid ad es (j n o tem p o do exlio, nos an o s
cham ados de m a c a rth ism o ,23 a polcia e a ju s ti a am e
rica n a tin h a m ouvido Brecht, suspeito de atividades co
m u n istas).
V-se que Brecht tem m ltiplas razes p a ra ser evoca
do com o testem u n h a do sculo, com o docum ento legtimo

N.T.: In Teatro completo. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986.


23 Abrevidade e a pobreza da histria dos Estados Unidos, alis, o Imprio hege
mnico nos dias de hoje, fazem com que alguns episdios cujo teor poltico indis
cutvel se tomem o objeto de exames impiedosos e de vigorosas formalizaes ar
tsticas. E o caso da guerra da Secesso, claro, e mais genericamente da questo do
Sul. E tambm o caso da seqncia de perseguio dirigida principalmente contra
os intelectuais e os artistas, no fim dos anos 40 e no incio dos anos 50, sob o vu do
anticomunismo. A chamada Comisso das atividades antiamericanas era presidida
pelo senador McCarthy, e por isso que esse perodo chamado de macarthis
mo. A intensidade singular pelo fato de cada um ser requisitado para dedurar os
outros. Os que praticaram a delao, para no se tomar por sua vez suspeitos e para
conservar seu posto, foram numerosos e, por vezes, ilustres. O caso mais discutido
foi sem dvida o do grande cineasta Elia Kazan. Inmeros artistas, atores, roteiris
tas e diretores compareceram diante da Comisso. Desde ento, as aluses a esse
perodo literalmente recheiam a arte americana, muito especialmente o cinema.

74

no m todo im anente que proponho, aquele de u m exam e


do que o sculo significou p a ra as pessoas do sculo.
O te x to de Brecht que escolhi te m com o ttu lo : "Le
p ro l ta ria t n 'e s t p as n en gilet blanc". tex to que se
v in cu la d iretam e n te a u m a de n o ssas hipteses centrais:
o sculo que p ro c u ra pensar, sob o p a ra d ig m a da g u erra,
o n enigm tico da d estru io e do com eo. tex to de
1932 que faz p a rte dos crits sur la politique et la socit
(1919-1950) (Paris, L'Arche, 1971). C om o se ver, o que
de im ediato est em jo g o nessa p g in a a c u ltu ra , as
categorias subjetivas da c u ltu ra . A co n statao de que
a g ran d e c u ltu ra b u rg u e sa j era, m as a n o v a ain d a n o
est presente. Brecht in d ag a-se sobre u m a q u esto tpica
do sculo: q u an d o , enfim , vai v ir o novo? O novo j est
em ao, pode-se discernir seu desenrolar? O u estam o s
presos m irag em daq u ilo que ap en as fo rm a a n tig a do
novo, u m "novo" ain d a d em asiad am en te an tig o , p o rq u e
cativo da destruio? A q u esto pois: 'q u a n d o ? ' Salien
to n o tex to u m a espcie de la d ain h a central, p o n tu a d a
p o r esse "quando":

Em suma: quando a cultura, em pleno desmorona


mento, ficar coberta de sujeira, como que de um a cons
telao de sujeira, verdadeiro m onturo de imundcies;
quando os idelogos tiverem se tornado pro fu n
dam ente abjetos p ara com bater as relaes de p ro
priedade, m as profundam ente abjetos tam bm para
defend-las,
e quando os senhores que eles teriam gostado m ui
to de servir m as no souberam fazer, os enxotarem;
75

quando - as palavras e os conceitos no tendo


quase nada m ais a ver com as coisas, com os atos e
com as relaes
que eles designam - se puder seja m udar estes sem
m udar aqueles, seja m u d ar as palavras deixando
coisas, atos e relaes inteiram ente intocveis;
quando for preciso, p a ra poder esperar sair com
a vida a salvo, estar p ro n to p ara m atar;
quando a atividade intelectual tiver sido restrin
gida a ponto de o prprio processo de explorao so
frer com isso;
quando j no se puder deixar s pessoas de
grande carter o tem po que lhes necessrio p ara se
renegarem ;
quando a traio tiver cessado de ser til, a abjeo
de ser rentvel, a bobagem de ser u m a recom en
dao;
quando m esm o a insacivel sede de sangue dos
curas no for m ais suficiente
e deverem ser enxotados;
quando no houver nada m ais p ara desm ascarar,
porque a opresso avanar sem a m scara da dem o
cracia, a g u erra sem a do pacifismo, a explorao sem
a do consentim ento voluntrio dos explorados;
quando reinar a mais sangrenta censura de qualquer
pensamento, mas for suprflua porque j no haver
pensam ento;
oh! ento a cu ltu ra poder ser assum ida pelo
proletariado na m esm a condio que a produo:
em runas.

Vou co n ten tar-m e, j que o tex to p erfeitam en te


claro, com cinco p o n tu a es:
76

- Tem tica essencial: o novo s pode v ir com o to m a


da da ru n a . S h a v e r novidade n o elem ento de u m a
d estru io to ta lm e n te realizada. Brecht n o diz que a
d estru io vai p o r si p r p ria en g en d ra r o novo. S ua dia
ltica n o sim plesm ente hegeliana. Ele diz que ela o
te rre n o onde o n o v o pode co n q u ista r o m u n d o . Repare
m os que n o estam os precisam en te n a lgica d a relao
de foras. N o previsvel que o n o v o p o ssa vencer p o r
to rn a r-se m ais fo rte que o velho. T ratan d o -se da v elha
cu ltu ra, o que req u erid o e perseguido, com o espao de
novidade possvel, n o seu enfraq u ecim en to , m as u m a
podrido n o local, u m a decom posio n u trim e n ta l.
- O adversrio, alis, n o realm en te rep resen tad o
com o fora. E m ais que fora. u m a espcie de abjeo
n e u tra , u m p lasm a, em hiptese a lg u m a u m p en sam e n
to. Dessa n eu tralid ad e em p u trefao , n o poderia h av er
su b stitu io dialtica. Se o p a ra d ig m a da g u e rra tirad o
da g u e rra definitiva o u final, p o rq u e os p ro ta g o n is
tas dessa g u e rra n o so com ensurveis, n o p ro v m do
m esm o tip o de fora. E videntem ente se p en sa n a oposi
o n ietzsch ian a das foras ativ as e das foras reativ as,
de D ionisio e do Crucificado. Indcio su p le m e n ta r do que
eu afirm a v a h pouco: Brecht est m u ita s vezes m ais
pr xim o de N ietzsche do que de M arx.
- Ponto m u ito im p o rta n te p a ra o a rtis ta que u m
dos sin to m as da decom posio a r u n a da ln g u a. A ca
pacidade das p alav ras de n o m e a r afetad a, a relao en
tre as p alav ras e as coisas desfeita. Verifica-se ( g ran d e
verdade hoje) que p o n to cen tral de q u a lq u e r opresso,
no seu final, essa ru n a da ln g u a, o desprezo de q u al77

q u er n o m in ao in v en tiv a e rig o ro sa, o reino d a ln g u a


fcil e co rro m p id a, a do jo rn a lism o .
- B recht acaba de dizer, e o sinal da violncia do
sculo, que o fim s chega realm en te q u an d o se en fren ta
a alte rn a tiv a : m a ta r o u ser m o rto . O assassin ato com o
que cone central. H m e to n m ia da H ist ria n o assas
sinato. R eencontram os o estig m a da paix o pelo real,
estigm a ta n to m ais terrv el q u a n to sobrevm n o m eio de
u m a ln g u a to rn a d a in cap az de nom ear. O sculo com o
p en sam e n to do fim (do fim da v elh a cu ltu ra) a m o rte
sob a fo rm a do assassin ato inom invel.
S urpreend e-m e o fato de essa categ o ria ter-se to r
nado n a verdade categ o ria fu n d a m e n ta l do espetculo
co n tem p o rn eo . A p erso n ag em m ais rep resen tad a aca
b a sendo o serial killer. E o serial killer esp alh a u n iv er
salm ente m o rte desprovida de q u a lq u e r sim bolizao e
que, nesse sentido, n o consegue ser trgica.
Tese de gran d e fora a da con ju n o en tre o assas
sin ato e a falncia da ln g u a. , em to d o caso, em blem a
esp etacu lar do sculo que te rm in a. Brecht percebeu a
concom itncia da fu g a das p alav ras e de algo que to ca
m o rte, ao corpo que, q u an d o desaparece a sim bolizao,
to rn a -s e apenas resduo.
- A q u esto da m sca ra. O fim , diz Brecht, q u an d o
as fig u ras d a opresso j n o t m necessidade da m sca
ra, p o rq u e a p r p ria coisa est in stalad a. A qui preciso
p en sar a relao en tre violncia e m scara, relao que
no sculo os m a rx istas, a t Louis A lthusser, d en o m in a
ra m ta m b m com o a q u esto da ideologia. R eto rn are
m os a isso.

Q ue "d esm ascarar" u m a opresso? Q ual a fu n o


exata da m scara? B recht p en sad o r do te a tro com o ca
pacidade de d esm ascarar o real, precisam en te p o rq u e o
te a tro p o r excelncia a a rte da m scara, do sem blante.
A m sca ra te a tra l sim boliza a q u esto que freq en te
m en te designada, m u ito sem raz o , com o a da im p o r
t n cia da m e n tira n o sculo. Essa q u esto m ais b em
expressa assim : que relao h en tre a paix o pelo real e
a necessidade do sem blante?

79

10 de fevereiro de 1999

5. Paixo pelo real e montagem


do semblante
k u e o "d istan ciam en to " do q u al B recht faz u rn a

| m x im a p a ra a atu a o do ato r? u m p r em
evidncia, n a p r p ria atu ao , a d istn cia en tre

esta e o real. M ais p ro fu n d am e n te, p o rm , consiste em


u m a tcnica de d esm o n tag em dos laos n tim o s e neces
srios que u n e m o real ao sem blante, laos que re su l
ta m do fato de o sem b lan te ser o v erdadeiro princpio de
situ ao do real, aq u ilo que localiza e to rn a visveis os
b ru ta is efeitos d a co n tingncia do real.
lim a das g ran d ezas do sculo foi p ro c u ra r p e n sa r a
relao, m u ita s vezes o b scu ra n u m prim eiro m o m e n
to, en tre violncia real e ap a re n te sem blante, en tre ro sto
e m scara, en tre n u d ez e trav e stim e n to . E n co n tram o s
esse aspecto n o s m ais v ariad o s registros, indo da teo ria
poltica p r tic a artstica.
C om ecem os pelos m a rx ista s o u m a rx ian o s. Os que
eram desse sculo a trib u ra m e x tra o rd in ria im p o rt n
cia noo de ideologia, que designa o p oder de tra v e s
tim en to da falsa conscincia n o to c an te a u m real des
centrado, n o apreendido, n o identificado. A ideologia
81

fig u ra discu rsiv a m ed ian te a q u al se co n cretiza a re


presen tao das relaes sociais, m o n ta g e m im ag in ria
que, e n tre ta n to , re -p resen ta u m real. H, pois, realm en
te n a ideologia algo de q u ase te a tra l. A ideologia coloca
em cena fig u ras da rep resen tao em que a violncia p ri
m o rd ial das relaes sociais (a explorao, a o presso, o
cinism o desigualitrio) m ascarad a. Com o o d istan cia
m e n to b rech tian o n o te a tro , a ideologia o rg a n iz a u m a
conscincia sep arad a do real que, n o e n ta n to , ela ex
prim e. P ara Brecht, o te a tro didtica dessa separao,
m o s tra com o a violncia do real s eficiente n o h ia to
en tre o efeito real e su a rep resen tao d o m in an te. O p r
p rio conceito de ideologia cristaliza a certeza "cientfica"
de que as representaes e os discursos devem ser lidos
com o as m sca ras de u m real que eles d en o ta m e dissi
m u lam . H, com o v iu A lth u sser,24 disposio sin to m al;
a rep resen tao sin to m a (p ara ler, p a ra decifrar) de u m
real do q u al ela a localizao subjetiva com o desco

24

Althusser, que se interessou logo cedo pelo empreendimento de Lacan,

ligou diretamente o conceito marxista de ideologia ao efeito imaginrio das for


maes inconscientes na psicanlise. Em suma, ele fez da instncia sujeito,
daquilo que ele chama a interpelao do sujeito, a mola da eficcia das ideo
logias e de seus aparelhos materiais. Pode-se 1er o artigo Idologies et appareils
idologiques d Etat.
Testemunho pessoal: em 1960 eu era aluno na Ecole normale suprieur e
acabava de descobrir com extremado entusiasmo os textos publicados de La
can, quando Althusser, que era na Ecole o responsvel pelos estudos de filo
sofia, encarregou-me de fazer aos meus condiscpulos apresentao sinttica
dos conceitos desse autor at ento totalmente ignorado. O que eu fiz em duas
exposies que, hoje ainda, guiam-me interiormente.

82

nhecim ento. O poder da ideologia ap en as o do real, n a


m edida em que ela tra n s ita nesse desconhecim ento.
A p a la v ra "sin to m a" indica ev id en tem en te que h ,
nesse p o d er de d esco n h ecim en to , alg o de c o m u m en
tre o m a rx is m o do sculo e a p sicanlise. Lacan to r n o u
esse aspecto p a rtic u la rm e n te claro ao m o s tra r q u e o
Eu [Moi] c o n stru o im a g in ria . O sistem a real das
pulses n o legvel nessa c o n stru o , a n o ser m e
d ia n te o p e rc u rso de to d a s as espcies de d escen tram en to s e tra n sfo rm a e s. A p a la v ra "inconsciente" designa
p recisa m en te o c o n ju n to das o peraes pelas q u ais o
real de u m sujeito n o co n scien tem en te acessvel, a
n o ser n a c o n stru o n tim a e im a g in ria do Eu [Moi],
Nesse sentido, a psicologia da conscincia ideologia
pessoal, o que Lacan n o m e ia com o "o m ito in d iv id u al
do n e u r tico ". Existe u m a fu n o de d esco n h ecim en to
que faz com que o a b ru p to do real opere ap en as em
fices, m o n ta g e n s, m sca ras.
O sculo expe o m o tiv o d a eficcia do d esco n h eci
m e n to e n q u a n to o p o sitiv ism o do sculo XIX a f ir m a
v a o p o d er do c o n h ec im e n to . C o n tra o o tim ism o co g
n itiv o do p o sitiv ism o , o sculo XX descobre e coloca
em cena o e x tra o rd in rio p o d e r d a ig n o r n c ia , d aq u ilo
que L acan n o m e ia co m ju s t a ra z o co m o "a p a ix o
p ela ig n o r n c ia " .
Pensado com o im p lem en tao pelo sem b lan te de su a
p r p ria distncia do real, o d istan ciam en to pode ser tido
com o ax io m a da a rte n o sculo e especialm ente d a a rte
de "van g u ard a". T rata-se de fazer fico do po d er d a fic
83

o, de te r com o real a eficcia do sem blante. u m a


das razes pelas quais a a rte do sculo XX a rte refle
xiva, a rte que q u er m o s tra r seu processo, idealizar visi
velm ente su a m aterialidade. M o stra r a d istn cia en tre o
factcio e o real to rn a -se a q u esto p rin cip al da facticidade. Para os m a rx ista s est claro que u m a classe d o m i
n a n te te m necessidade de ideologia da d o m in ao e n o
apenas da dom inao. Se a a rte o en co n tro de u m real
pelos m eios exibidos do factcio, en to a a rte est p o r
to d a a p a rte j que to d a a experincia h u m a n a a tr a
vessada pela distncia en tre a d o m in ao e a ideologia
d o m in an te, en tre o real e seu sem blante. Por to d o can to
h exerccio e experincia dessa distncia. a ra z o pela
q u al o sculo XX p rope gestos artstico s a n te rio rm e n te
im possveis o u ap resen ta com o a rte o que a n te rio rm e n te
era m ero dejeto. Esses gestos, essas apresentaes ates
ta m a onipresena da a rte n a m edida em que o gesto
artstico equivale a u m a efrao do sem blante, d an d o a
ver em estado b ru to a d istn cia do real.
G rande in v e n to r nesse p o n to , e ta n to m ais que ele
in teiram en te alheio ao m a rx ism o , at m esm o trib u t rio
das piores representaes b u rg u e sa s - fam lias fechadas,
ad u ltrio s e sales -, Pirandello. S ua tese essencial
que a reversibilidade do real e do sem blante a n ic a via
de acesso artstico ao real. Ele a p resen ta o co n ju n to de
seu te a tro com ttu lo p a rtic u la rm e n te sugestivo: "M s
caras n u as". O real, o n u , o que se d d iretam e n te n a
m scara, d iretam en te n o sem blante.
A fora da teatralizao dessa tese que ela se faz em
contexto subjetivo de r a r a violncia. Trecho m u ito carac
84

terstico o fim de Enrico IV, n a m in h a opinio u m a das


m ais vigorosas peas de Pirandello, ju n to com Come tu
m i vuoi, Seis personagens procura de um autor e La signora Morli, una e due. T rata-se de H enrique IV, soberano
alem o do sculo XIII. O heri da pea u m h o m em de
hoje que todo o tem p o declara ser H enrique i y o rg an iza
ao seu redor u m a corte com pessoas que aceitam , p o r v a
riadas razes, ser os cm plices conscientes dessa fbula;
n o fim com ete u m assassinato. Pode-se com preender esse
assassinato n o registro histrico", com base nos traos
de car ter e nas circunstncias existenciais que se podem
su p o r no H enrique IV "real". Pode-se ta m b m com preen
d-lo no registro subjetivo, com base n a vida e n as p ai
xes do heri da pea que talvez utilize a m scara h ist
rica de H enrique IV D u ran te o essencial da ao, a tese
da reversibilidade, tra m a d a com estupendo v irtuosism o,
provm de que n o som os capazes de decidir se o heri se
ju lg a "realm ente" H enrique IV o que significaria que ele
louco (no sentido corrente do term o), o u se, p o r razes
com plexas que provm do contexto de su a vida privada,
ele representa que se ju lg a H enrique IV e, p o rta n to , "faz
sem blante" (a expresso est ex trao rd in ariam en te em seu
lugar) de ser louco. A p a rtir do m o m en to em que o assas
sin ato com etido, en tre tan to , as coisas m u d am . Da em
diante, ficando sujeito a ser condenado p o r assassinato, o
heri decididam ente obrigado a fazer crer que louco,
e pelo fato de se ach ar H enrique IV que m a to u . Alm
do sem blante, surge necessidade do sem blante que talvez
te n h a sido sem pre seu real. Pirandello in tro d u z en to n o
tvel didasclia que eu lhes cito: "H enrique IV que ficou
85

em cena com os olhos esbugalhados, aterro rizad o pela


fora de vida de su a p r p ria fico, que n u m in sta n te o
a rra s to u at o crim e". Em bora ele faa m eno da fora
de vida da fico e, p o rta n to , do que faz seu poder real,
essa didasclia n o claram en te conclusiva. Diz apenas
que u m a fora n o tra n s ita a n o ser m ediante fico.
Fico, porm , fo rm a. Pode-se dizer, pois, que to d a fora
s localizvel o u efetiva p o r u m a fo rm a que, e n tre ta n
to, n o pode decidir do sentido. Por isso preciso a firm ar
que exatam en te a energia do real que se ap resen ta com o
m scara.
N o fa lta ra m n o sculo as fo rm as a te rra d o ra s dessa
tese, e preciso citar em p rim eirssim o lu g a r a encenao
p o r S talin e seu g ru p o dos processos de M oscou, n o fim
dos an o s 30. A cim a de tu d o , com esses processos, tr a ta se p u ra e sim plesm ente de m a ta r pessoas, de liq u id ar
p a rte im p o rta n te do establishm ent co m u n ista. E stam os
n a p u ra violncia real. A "velha g u a rd a bolchevique",
com o diz Trotski, que seu em blem a e ele m esm o ser
assassinado, deve ser an iq u ilad a.
Que necessidade h de m o n ta r processos em que se
vai m a n d a r co n tar a vtim as designadas, e n a m aio ria das
vezes resignadas, coisas to talm en te inverossm eis? Q uan
tas pessoas com o Zinoviev o u B ukharin fo ram d u ran te
to d a a su a vida espies japoneses, apadrinhados de Hitler, com prados pela contra-revoluo e assim p o r d ian
te, q uem pode acreditar nisso e q u al a finalidade desse
enorm e sem blante? Podem-se lev an tar hipteses racionais
sobre a necessidade, aos olhos de Stalin, de liquidar todas
86

essas pessoas. Pode-se te n ta r reco n stru ir a cena poltica


dos grandes expurgos.25 M uito m ais difcil estabelecer a
necessidade dos processos, e ta n to m ais que alm de tu d o
num erosos dirigentes do alto escalo, p articu larm en te
m ilitares, fo ram liquidados nos stos dos servios se
cretos sem a m en o r exposio pblica. N a realidade esses
processos so p u ras fices teatrais. Os prprios acusados,
preparados com cuidado, inclusive com a to rtu ra , devem
conform ar-se com u m papel, cujas falas fo ram discuti
das e com o que escritas nos bastidores policiais do regim e.
M uito in stru tiv o a esse respeito ler o relato do processo
de B ukharin,26 no qual ocorre u m a resvalada significativa

25 Tendo em conta a tendncia moralizante dos historiadores franceses atuais,


at mesmo, como mostra o livro de Franois Furet sobre o comunismo, a faceirice
de que se servem para no ser mais que propagandistas liberais, sem dvida junto
aos ingleses e aos americanos que preciso procurar estudos intelectualmente con
vincentes sobre o perodo stalinista na U.R.S.S.. Entretanto, como ponto de partida
sobre aquilo que pode ter sido a figura do paizinho dos povos, ser proveitosa a
leitura da coletnea de documentos reunidos e comentados por Lilly Marcou com
o ttulo Les Staline vus par les htes du Kremlin, Pars, Julliard, 1979 (Archives).
Especialmente para o tema do Goulag siberiano, nada melhor que as novelas
de Chalamov, reunidas [em francs] com o ttulo Rcits de la Kolyma, Pars,
La Dcouverte/Fayard, 1986. Essas novelas so sem sombra de dvida uma
das obras-primas do sculo. So muito superiores s pesadas construes de
Soljenitsin, das quais depois se viu - sem que seus admiradores incondicionais,
os renegados do maosmo, se detivessem nisso - que elas iriam reforar viso
eslavfila e um tanto anti-semita.
26 Excelente opsculo sobre esse tema o de P. Brou, Les procs de Mos
cou, Paris, Julliard, 1964, na notabilssima (e extinta) coleo Archives, de
onde provm, alis, o livro de Lilly Marcou mencionado na nota precedente.
Ler todos os volumes aparecidos nessa coleo aprender da melhor maneira
possvel considerveis fragmentos da histria universal.

87

que, d u ra n te u m m om ento, c o n tu rb a to d a a encenao


com o se o real do sem blante pertu rb asse su a funo.
Parece, n a verdade, que a violncia absoluta do real
(aqui, o Partido-Estado terrorista) esteja obrigada a tran si
ta r por u m a representao que, entretanto, capaz de con
vencer apenas aqueles (num erosos, verdade) que previa
m ente se decidiram convencer. M as estes, afinal das contas,
com unistas convictos, teriam de qualquer m odo validado o
exterm nio sem rodeios dos "inimigos do povo". Quase no
tin h am necessidade de processo p ara d ar seu aval. Sua pai
xo pelo real, parece, teria dispensado a eles desse penoso
semblante, ta n to m ais que eles tin h am n a m aioria das vezes
grande dificuldade p a ra explicar aos cticos seu m ecanism o.
O enigm a perm anece e toca n u m a das grandes questes do
sculo: qual a funo do sem blante n a paixo pelo real,
paixo que coloca a poltica p a ra alm do Bem e do Mal?
Creio que a q u esto a seg u in te (q u esto que foi
percebida m u ito cedo p o r Hegel, a respeito do T error re
vo lu cio n rio ):27 o real, ta l com o concebido em su a ab so -

27

preciso reler a passagem muito densa de A fenomenologia do esprito,

consagrada ao Terror. A ttulo de simples convite, retiro esta passagem (Petrpolis-RJ, Vozes, 1990. parte II, p. 97):
Se a v o n ta d e un iv ersal se atm ao agir efetivo d o go v ern o
com o a u m crim e com etido co n tra ela, o go v ern o ao co n trrio
n a d a te m d e d eterm in a d o o u externo p o r on d e se m an ifestasse a
cu lp a d a v o n ta d e que se lhe ope; p o rq u an to , fren te a ele, com o
vo n ta d e u n iv e rsa l efetiva, s est a p u ra v o n ta d e p u ra inefetiva,
a inteno. Ser suspeito tom a o lu g a r - ou tem a significao e o
efeito - d e ser culpado; e a reao ex tern a co n tra essa efetiv id ad e
q u e resid e n o interio r sim ples da inteno consiste n a d estru io
p u ra e sim ples desse Si essente, d o q u al alis n a d a se p o d e tira r
seno a p e n as seu p r p rio ser.

88

lutidade contin g en te, n u n c a b a s ta n te real p a ra n o se


su sp e ita r que seja sem blante. A paix o pelo real ta m
b m necessariam en te a suspeita. N ada pode a te sta r que
o real real, n a d a seno o sistem a de fico n o q u al ele
v ir desem p en h ar o papel de real. Todas as categorias
subjetivas da poltica rev o lu cio n ria o u ab so lu ta com o
"convico", "lealdade", "virtude", "posio de classe",
"obedincia ao Partido", "zelo rev o lu cio n rio " etc. esto
m arcad as pela su sp eita de que a su p o sta q u esto real da
categ o ria seja n a realidade ap en as sem blante. preciso,
pois, sem pre depurar p u b licam en te a correlao en tre
u m a categoria e seu referente, o que q u er dizer d e p u ra r
sujeitos en tre os que se v alem da categ o ria em q u esto ,
p o rta n to d e p u ra r o p r p rio pessoal revolucionrio. E
im p o rta n te faz-lo segundo cerim onial que d estin a a
todos o en sin am en to das incertezas do real. A dep u rao
u m a das g ran d es p alav ras de o rd em do sculo. S talin
o disse com to d as as letras: "O p a rtid o s se fortalece se
depurando".
N o qu eria que essas consideraes u m ta n to d u ra s
fossem despejadas com o g u a n o m o in h o da crtica con
tem p o rn ea, sem v ig o r e m o ralista, d a poltica ab so lu ta
o u do "to ta litarism o ". Fao aq u i a exegese de u m a sin
gularidade e de su a g ran d ez a p r p ria, m esm o que essa
grandeza, presa n as redes de su a concepo do real, con
te n h a em seu reverso violncias fo ra do co m u m .
Para cortar prontam ente qualquer interpretao anti
poltica dessas ignom nias, quero sublinhar que a depura
o, por exemplo, foi igualm ente palavra de ordem essencial
da atividade artstica. Desejaram a arte p u ra, aquela n a qual
89

o papel do sem blante apenas indicar a crueza do real. Qui


seram, pela axiom tica e pelo form alism o, depurar o real
m atem tico de todo im aginrio, espacial ou num rico, das
intuies. E assim por diante. A idia de que a fora se adqui
re pela depurao da fo rm a no de m aneira alg u m a apa
ngio de Stalin. Ou de Pirandello. O que h de co m u m em
todas essas tentativas, u m a vez mais, a paixo pelo real.
V oltem os u m in s ta n te an tecip ao hegeliana. Hegel te n ta explicar p o r que a Revoluo Francesa foi te r
ro rista. S ua tese a seguinte: a Revoluo ap re se n ta a
fig u ra subjetiva da liberdade ab so lu ta. M as a liberdade
ab so lu ta liberdade que n o est v in cu lad a a n e n h u
m a rep resen tao do Bem. , p o rta n to , liberdade sem
critrio, liberdade cuja efetividade n a d a a te sta em te m
po alg u m . Temos sem pre b o as razes p a ra p e n sa r que
tal o u q u al sujeito est train d o . A essncia d a liberdade
a b so lu ta se d, p o rta n to , de fo rm a definitiva, n a expe
rincia concreta, com o lib erd ad e-q u e-d ev e-ser-trad a. O
no m e subjetivo da liberdade v erd ad eira V irtude. M as
im possvel aleg ar u m critrio confivel e co m p artilh ad o
da v irtu d e. Tudo faz su p o r que o que rein a o c o n tr
rio da v irtu d e, cujo n o m e "co rru p o ".28 A essncia da
liberdade real em su m a a lu ta c o n tra a co rru p o . E
com o a c o rru p o o estado "n atu ral" das coisas, to d o
o m u n d o p o ten cialm en te o alvo dessa lu ta , o que q u er

28

Sobre o conjunto das questes relativas Revoluo Francesa e numa

perspectiva antidialtica, preciso consultar o estudo de Sylvain Lazarus, La


catgorie de rvolution dans la Rvolution Franaise.

90

dizer: to d o o m u n d o suspeito. A liberdade, p o rta n to ,


realiza-se de fo rm a to ta lm e n te lgica com o "lei dos s u s
peitos" e d ep u rao crnica.
O que nos im p o rta isto: estam o s sob suspeio
q u an d o n o tem os presen te q u a lq u e r critrio fo rm al
que p e rm ita d istin g u ir o real do sem blante. Na au sncia
desse critrio, a lgica que se im pe que q u a n to m ais
u m a convico subjetiva se ap re se n ta com o real, ta n to
m ais preciso desconfiar dela. , pois, n o to p o do Estado
revolucionrio, onde sem cessar se declara o a rd o r pela
liberdade, que h o m a io r n m e ro de traid o res. O tra id o r
o dirigente e , a rigor, a p r p ria pessoa. Nessas con
dies q u al a n ica coisa segura? o n ad a. A penas o
n a d a n o suspeito j que n o te m in teno de n e n h u m
real. A depurao, n o ta fin alm en te Hegel, te m com o l
gica fazer ad v ir o n ad a. A m o rte fin alm en te o nico
no m e possvel da liberdade p u ra , e o "bem m o rre r" , a
n ica coisa da q u al v erd ad eiram en te n o se pode suspei
tar. A m x im a, b a s ta n te sim ples afinal, que p ro p ria
m en te falando e a despeito do fa to de o te a tro proceder a
contrario, im possvel fazer sem b lan te de m o rrer.
Da re su lta que n osso sculo, a n im ad o pela paix o
pelo real, foi de to d as as m an eiras, e n o so m en te em
poltica, o sculo da destruio.
preciso, n o en tan to , discernir d uas orientaes. A
que, assu m in d o a destruio com o tal, engaja-se n o in
definido da depurao. E a que te n ta medir a inelutvel
negatividade que ch am aria de "su b trativ a". u m debate
central n o sculo: destruio o u su b trao . Q ual a figu
ra ativ a da v erten te n eg ativ a da paixo pelo real? Sou t o
91

m ais sensvel ao conflito dessas d u as orientaes q u an to


tenho a esse respeito u m a trajet ria pessoal. Em Thorie
du Sujet, de 1982, u m a p arte in teira se ch am a "Falta e
destruio". Eu m e ab rig av a n a poca p o r d etrs de u m
enunciado de M allarm to talm en te proftico que : "A des
tru io foi m in h a Beatriz". Em O ser e o evento, de 1988,
fao autocrtica explcita q u a n to a esse p o n to e m o stro
que u m pen sam en to su b trativ o da negatividade pode su
p erar o im perativo cego da destruio e da depurao.
Para p e n sa r o p a r d e s tru i o /su b tra o , o p rim eiro
fio c o n d u to r a arte. O sculo vivido com o n eg ativ i
dade artstica, n o sentido de que u m de seus m otivos,
antecipado n o sculo XIX m ed ian te m ltip lo s ensaios
(por exem plo, o tex to de M allarm Crise de vers, o u m ais
a n te rio r aind a, a Esttica de Hegel), o do fim da arte,
do fim da rep resen tao , do q u a d ro e, m ais que tu d o , da
obra. Por d etr s do te m a do fim , evidentem ente se tra ta ,
u m a vez m ais, de saber que relao a a rte m a n t m com
o real o u q u a l o real da arte.
nesse aspecto que eu q u eria reco rrer a M alevitch.
Ele nasceu em Kiev em 1878. Chega a Paris em 1911. J
p ratica en to p in tu ra g eo m etricam en te o rg an izad a. De
pois, p o r v o lta de 1 9 1 2 -1 9 1 3 , p assa p a ra o u tr a d o u tri
na, o su p rem atism o , com a colaborao de M aiakovski.
M alevitch assu m e a Revoluo Bolchevique. R etorna
a M oscou em 1917 e n o m ead o p ro fesso r n a U niversi
dade de M oscou em 1919. Em 1918 p in ta o fam o sssi
m o Quadrado branco em fu n d o branco, que se en co n tra
no m u se u de N ova York. Nos an o s 20, q u a n d o a s itu a
o com ea a ficar te n sa p a ra os a rtis ta s e in telectuais,
92

tran sferid o p a ra Leningrado, e m ais o u m enos proibido


de expor. Em 1926 publica em alem o u m ensaio, cujo
ttu lo decisivo: Die gegenstandlosen W elt ("O m u n d o da
n o -rep resen tao "). M o rre em 1935.
Quadrado branco em fu n d o branco , n a categ o ria da
p in tu ra , o c m u lo da d epurao. E lim ina-se a cor, elim i
n a-se a fo rm a, m a n t m -se so m en te alu so geom trica
que co m p o rta diferena m n im a, a diferena a b s tra ta do
fu n d o e da fo rm a, e p rin cip alm en te a diferena n u la do
b ran co com o bran co , a diferena do M esm o que pode
ser c h am ad a de diferena evanescente.
E ncontra-se a a origem de u m protocolo de p en sa
m en to su b trativ o que difere do protocolo da destruio.
preciso evitar in te rp re ta r Quadrado branco em fu n d o
branco com o sm bolo da destruio d a p in tu ra , tra ta -s e
antes de u m assu m ir su b trativ o . gesto m u ito prxim o
daquele de M allarm em poesia: a colocao em cena da
diferena m nim a, m as ab so lu ta, a diferena entre o lu g a r
e o que te m lu g a r no lugar, a diferena entre lu g a r e ter
lugar. Tom ada n a b ran cu ra, essa diferena co n stitu d a
do ap ag am en to de todo contedo, de to d o soerguim ento.
Por que algo diferente da destruio? Porque, ao invs
de tra ta r o real com o identidade, tra ta -o de im ediato com o
distncia. A questo da relao real/sem b lan te vai ser re
gulada no p or depurao que isolaria o real, m as com pre
endendo que a pr p ria distncia real. O quadrado branco
o m om ento em que se fcciona a distncia m nim a.
H u m a paixo pelo real que identitria: apreender
a identidade real, desm ascarar suas cpias, desacreditar os
falsos-sem blantes. paixo pelo autntico, e a autentici93

dade n a verdade u m a categoria de Heidegger assim com o


de Sartre. Essa paixo s pode realizar-se com o destruio.
sua fora porque, afinal das contas, m u itas coisas m e
recem ser destrudas. M as tam b m seu limite, porque a
depurao processo inacabvel, figura do m a u infinito.
H o u tra paix o pelo real, p aix o diferencial e diferenciadora, que se em p en h a p a ra c o n s tru ir a diferen
a m n im a, p a ra a p re se n ta r su a ax io m tica. Quadrado
branco em fu n d o branco u m a proposio em p en sam e n
to que ope a diferena m n im a m x im a d estruio.
Essa oposio n a a rte rem ete a u m a convico q u a n
to ao com eo. A paix o pelo real sem pre a p aix o pelo
novo, m a s que o novo? E, com o p e rg u n ta v a Brecht,
q u an d o v ir, a que preo?
Para fin aliza r a respeito dessa q u esto do novo, q u e
ro citar-lhes u m po em a de M alevitch, escrito ju s ta m e n te
an tes da com posio do Quadrado branco.
Tenta nunca te repetir - nem no cone,
nem no quadro, nem n a palavra,
se algo em seu ato te lem bra u m ato antigo,
ento a voz do nascim ento novo me diz:
Extingue, cala-te, apaga o fogo se fogo, para que
as fmbrias dos teus pensam entos sejam mais leves
e no se enferrujem,
p ara ouvir o sopro de u m dia novo no deserto.
Lava teu ouvido, apaga os dias antigos,
somente assim sers m ais sensvel e m ais branco,
porque m ancha sombria eles jazem sobre teus h
bitos

n a sabedoria e no sopro da vaga


se traar p ara ti o novo.
Teu pensam ento encontrar os contornos,
im prim ir o selo de tu a cam inhada.

E m penham o-nos b astan te aq u i p a ra que entendessem


im ediatam ente, nesse poem a, d u as coisas entrelaadas.
A p rim eira, tpica do p ro fetism o do sculo q u a n to ao
real, que o p en sam e n to deve in te rro m p e r a repetio.
Deve haver, e h av er, ato novo, "nascim ento novo" que
o sculo deve inventar. T rata-se, u m a vez p o r todas, do
im perativo: 'A paga os dias an tig o s".
O segundo p o n to esse ouvido que deve ser lavado
p a ra e n c o n tra r os co n to rn o s. A aten o se realiza com o
inveno do co n to rn o , selo de u m a cam in h ad a, e n o
pela ap reen so de u m a idealidade preexistente.
Em resum o, Malevitch nos diz o que o ato subtrativo:
inventar o contedo no prprio lugar da diferena mnim a, a
onde no h quase nada. O ato u m "dia novo no deserto".

95

7 de abril de 1999

6. Um se divide em dois

l a n t o , o sculo n o de m odo a lg u m o das "ideo

logias", no sentido do im ag in rio e das u to p ias.


Sua d eterm in ao subjetiva m a io r a paix o pelo

real, p o r aquilo que im ed iatam en te p raticvel, a q u i e


agora. M o stram o s que a im p o rtn cia do sem b lan te
apenas conseqncia dessa paixo.
O sculo, que diz ele do sculo? Em to d o caso, diz
que n o o da p ro m essa, m a s sim o da realizao. o
sculo do ato , do efetivo, do presen te ab so lu to , e n o o
do an n cio o u do porvir. O sculo vivido com o o das
vitrias, depois de m ilnios de te n ta tiv a s e insucessos.
O culto da te n ta tiv a sublim e e v e, p o rta n to , a sujei
o ideolgica so atrib u d o s pelos ato res do sculo XX
ao sculo que precede, ao d esafo rtu n a d o ro m a n tism o do
sculo XIX. O sculo XX diz: a c a b a ra m os fracassos, che
g ou o tem p o das vitrias! Essa subjetividade v ito rio sa
sobrevive a to d as as d e rro ta s ap aren tes, p o rq u e n o
em prica, m as co n stitu in te. A v it ria o m o tiv o tr a n s
cendental que o rg an iz a o p r p rio fracasso. "Revoluo"
u m dos nom es desse m o tivo. A Revoluo de O u tu b ro
de 1917, depois as revolues chinesas e cu b an a, assim
com o as v it rias dos argelinos o u dos v ie tn am itas n as

97

lu ta s de libertao nacional, tu d o isso vale com o p ro v a


em prica do m o tiv o e pro v o ca o fracasso dos fracassos,
re p a ra os m assacres de ju n h o de 1948 o u da C o m u n a
de Paris.
O m eio da v it ria a lucidez, terica e p rtica, no
que se refere a u m e n fre n ta m e n to decisivo, u m a g u e rra
final e to tal. Q ue essa g u e rra seja to ta l faz co n clu ir que
a v it ria p o r fim v ito rio sa. Por essa ra z o o sculo,
com o dissem os, o da g u e rra . Esse enunciado, p o rm ,
entrelaa v ria s idias que g ira m em to rn o d a q u esto
do Dois, o u d a ciso an tag n ica . O sculo e n u n cio u que
su a lei era o Dois, o an tag o n ism o , e nesse sentido o fim
da G u erra Fria (im perialism o am erican o c o n tra cam po
socialista), que a ltim a fig u ra to ta l do Dois, ta m b m
o fim do sculo. E n tretan to , o Dois se a p resen ta segundo
trs significaes.
1. H u m an ta g o n ism o cen tral, d u as subjetividades
o rg an izad as em escala m u n d ia l n u m co m b ate m o rta l. O
sculo seu cenrio.
2. H u m a n ta g o n ism o n o m enos vio len to en tre
dois m odos diferentes de co n sid erar e de p e n sa r o a n
tag o n ism o . a p r p ria essncia do c o n fro n to en tre o
co m u n ism o e o fascism o. P ara os co m u n istas, o con
fro n to m u n d ia l em ltim a in st n cia o das classes. Para
os fascistas radicais, o das naes e das raas. A qui, o
Dois se divide em dois. H im bricao de u m a tese a n ta
gnica e de teses an tag n ica s sobre o a n ta g o n ism o . Essa
segunda diviso essencial, talv ez m ais que a o u tra . Efe98

tiv am en te h av ia m ais an tifascistas do que co m u n istas,


e caracterstico que a S egunda G u erra M u ndial te n h a
sido feita sobre essa clivagem derivada, e n o sobre u m a
concepo unificad a do an tag o n ism o , a q u al tro u x e ap e
n as u m a G u erra "Fria", exceto n a p eriferia (g u erras da
Coria e do V ietnam ).
3.

O sculo convocado com o sculo da p ro d u o ,

m ed ian te a g u e rra , de u m a u n id ad e definitiva. O a n ta


gonism o vai ser su p erad o pela v it ria de u m dos cam pos
sobre o o u tro . Pode-se, pois, dizer ta m b m que, nesse
sentido, o sculo do Dois an im ad o pelo desejo radical
do U m . O que n o m eia a articu lao do an ta g o n ism o e da
violncia do U m a v it ria, com o atestao do real.
N otem os de n o v o que n o se tr a ta de esq u em a dial
tico. N ada faz prev er sntese, su p erao interna da con
tradio. Tudo indica ao c o n tr rio a su p resso de u m
dos dois term o s. O sculo fig u ra de ju sta p o sio n o
dialtica do Dois e do U m . A q u esto saber que balan o
o sculo faz do p en sam e n to dialtico. No desfecho v ito
rioso, o elem ento m o to r o p r p rio an ta g o n ism o o u o
desejo do Um?
G ostaria a esse respeito de evocar u m episdio, c
lebre em seu tem p o e ao m esm o tem p o b em esquecido
hoje em dia, das revolues chinesas. Por v o lta de 1965 se
abre n a China o que a im p ren sa local, sem pre criativa n a
designao dos conflitos, ch am a de "grande lu ta de classe
n o cam po da filosofia". Essa lu ta ope os que p en sam que
a essncia da dialtica a gnese do a n tag o n ism o e que
ela se ap resen ta n a expresso "u m se divide em dois", e
99

os que ju lg a m que a essncia da dialtica a sntese dos


term o s contrad it rio s, e que a expresso co rreta con
seqentem ente "dois se fu n d em em u m ". A paren te esco
lstica, verdade essencial. Com efeito, tra ta -s e da iden
tificao da subjetividade revolucionria, de seu desejo
constituinte. o desejo da diviso, da g u erra, o u antes,
o desejo da fuso, da unidade, da paz? Em to d o caso, n a
China, nessa poca so declarados "da esquerda" os que
a firm a m a m x im a "u m se divide em dois" e "da direita"
os que precon izam "dois se fu n d em em u m ". Por qu?
Se a m x im a da sntese (dois se fundem em um ), to
m ada com o expresso subjetiva, com o desejo do U m , da
direita, p orq u e aos olhos dos revolucionrios chineses ela
totalm ente p rem atu ra. O sujeito dessa m x im a n o a tra
vessou o Dois at o fim, no sabe ainda o que a g u erra de
classe plenam ente vitoriosa. Segue-se que o U m , cujo dese
jo n u tre n o ainda n em sequer pensvel, o que q u er dizer,
sob aparncia de sntese, ele recorre ao m antigo. Essa in
terpretao dialtica restau rad o ra. No ser conservador,
ser ativista revolucionrio no presente obrigatoriam ente
desejar a diviso. A questo da novidade de im ediato a da
ciso criadora n a singularidade da situao.
A Revoluo C ultural ope n a China, especialm ente
d u ran te os anos de 1966 e 1967, n u m a f ria e confuso
inim aginveis, os defensores de u m a e da o u tra verso do
esquem a dialtico. Na verdade, h os que - seguindo Mao,
n a poca praticam ente m inoritrio n a direo do Partido
- ju lg a m que o Estado socialista n o deve ser o fim poli
ciado e policial da poltica de m assa, m as ao contrrio est
m ulo a seu desencadeam ento, sob o signo do avano ru m o
100

ao com unism o real. E h os que, seguindo Liu Shao-Chi e


sobretudo Deng Xiaoping, acreditam que, sendo a gesto
econm ica o aspecto principal das coisas, as mobilizaes
populares so m ais nefastas que necessrias. A ju v en tu d e
escolarizada ser a p o n ta de lana da linha m aoizante. Os
quadros do Partido e grande n m ero dos quadros intelec
tuais se oporo m ais o u m enos abertam ente. Os cam pone
ses ficaro n a expectativa. Enfim, os operrios, fora deci
siva, estaro t o cindidos em organizaes rivais que ser
preciso no fim, a p a rtir de 1967-68, correndo o Estado o
risco de ser arrastad o n a to rm en ta, fazer intervir o exrci
to.29 Descortina-se ento longo perodo de confrontos b u
rocrticos extrem am ente complexos e violentos que n o
excluem certas irrupes populares, e isso at a m o rte de
M ao (1976), qual rapidam ente se segue u m golpe term idoriano, reconduzindo Deng ao poder.
Esse to rn a d o poltico , q u a n to a su as im plicaes,
t o novo e ao m esm o te m p o t o o b scu ro que ain d a n o
se e x tra ra m n u m e ro sa s lies que, sem d v id a n e n h u
m a, ele co m p o rta p a ra o f u tu ro das polticas de em anci
pao, em b o ra te n h a fornecido in sp irao decisiva p a ra
o m ao sm o francs en tre 1967 e 1975, m ao sm o francs
que foi a n ica co rren te poltica in o v a d o ra e conseqente

29

Como se tratando da Revoluo Cultural tudo esquecido ou recoberto

pelo jornalismo caluniador, preciso voltar a fontes contemporneas do aconte


cimento, mas tambm imparciais e ponderadas. Um livro que permite ter idia
sinttica do perodo inicial (o nico que contm ensinamentos universais) da
quilo a que os chineses do o nome de Grande Revoluo Cultural Proletria
o de Jean Esmein, La Rvolution Culturelle, Paris, Seuil, 1970.

101

do aps M aio 68. Em to d o caso, certo que a Revoluo


c u ltu ra l m a rc a o en ce rra m en to de to d a u m a seqncia,
aq u ela cujo "objeto" cen tral o Partido e cujo conceito
poltico p rin cip al o de p ro letariad o .
Seja dito de passagem , est n a m o d a hoje, entre os
restau rad o res do servilism o im perial e capitalista, quali
ficar esse episdio sem precedente de bestial e san g ren ta
"lu ta pelo poder": M ao, m in o rit rio no b u re a u poltico,
te n tan d o p o r todos os m eios v o lta r a subir a ram p a . Pri
m eiro se pode responder que qualificar u m episdio pol
tico desse tipo de "lu ta pelo p o d er" a rro m b a r de m odo
ridculo u m a p o rta escancaradam ente ab erta. Os m ilitan
tes da Revoluo C u ltu ral n o deixaram de citar Lenin
declarando (talvez n o seja o que foi feito de m elhor, m as
isso o u tra questo) que definitivam ente "o pro b lem a
o do poder". A posio am eaad a de M ao era q u esto ex
plcita e tin h a sido assin alad a oficialm ente pelo pr p rio
M ao. Os "achados" de nossos intrpretes sinlogos30 so
apenas tem as im anentes e pblicos da q u ase-g u erra civil
em curso n a China entre 1965 e 1976, g u e rra cuja se

30

O organizador principal da sinologia antimaosta, alis, homem de talento,

Simon Leys, cujo ensaio (Les habits neufs du prsident Mao, Champ Libre)
em 1971, poca de plena popularidade intelectual da Revoluo Cultural, caiu
como bomba iconoclasta. O fato de Simon Leys ser honrado como a vanguarda
corajosa do esprito renegado e contra-revolucionrio presta de certo justia
coragem de opinio que foi a sua, e da qual seus adeptos, todos maostas arre
pendidos, no deram prova - nem na poca em que todo o mundo era maosta, e eles tambm, nem hoje, quando esse mesmo todo o mundo composto
apenas de arrependidos, o que eles se apressam em ser; no entanto, no chega a
convencer que seus livros sejam excelentes. Que o leitor os consulte e julgue.

102

qncia p ro p riam en te revolucionria (no sentido da exis


tncia de u m pen sam en to poltico novo) som ente o seg
m en to inicial (1965-68). De resto, desde quan d o nossos
filsofos polticos consideram com o h o rro r o fato de u m
dirigente am eaado p ro c u ra r re to m a r a influncia? N o
o que eles co m en tam ao longo do dia com o co nstituindo a
essncia deleitvel e dem ocrtica da poltica p arlam en tar?
D irem os a seguir que a significao e a im po rtn cia da
lu ta pelo poder esto atrelad as a suas implicaes. P rin
cipalm ente q u an d o os m eios dessa lu ta so classicam en
te revolucionrios, no sentido que fazia M ao dizer que
a revoluo "no u m ja n ta r de gala": m obilizao sem
precedente de m ilhes de jo v en s e operrios, liberdade de
expresso e de organizao p ro p riam en te incrvel, m a n i
festaes gigantescas, assem blias polticas em todos os
locais de estudo o u de trab alh o , discusses esquem ticas
e b ru tais, denncias pblicas, u so recorrente e a n rq u i
co da violncia, inclusive da violncia a rm a d a etc. Ora,
qu em pode hoje a firm a r que Deng Xiaoping, qualificado
pelos ativistas da Revoluo C u ltu ral com o "o segundo
dos m ais altos dirigentes que, em bora do Partido, en g aja ra m -se n a via capitalista", n o estava realm ente n u m a
linha de desenvolvim ento e de co n stru o social diam e
tralm en te o p o sta de M ao, a q u al era coletivista e in o v a
dora? N o vim os, q u an d o aps a m o rte de M ao ele con
q u isto u o poder m ediante golpe de Estado burocrtico,
que ele p u n h a em execuo n a China, d u ra n te todos os
anos 80, e at su a m orte, u m a espcie de neocapitalism o
com pletam ente selvagem , to talm en te co rru p to , e ta n to
m ais ilegtim o q u a n to m a n tin h a p o r o u tro lado o despo103

tism o do Partido? Havia, p o rtan to , realm ente, em todas


as questes, e p articu la rm en te n as m ais im p o rtan tes de
todas (relaes entre cidade e cam po, entre trab a lh o inte
lectual e m a n u al, en tre o Partido e as m assas etc.), o que
os chineses ch am av am em su a saborosa ln g u a de "lu ta
entre as duas classes, as d uas vias e as d u as linhas".
E as violncias, m u ita s vezes extrem as? As centenas
de m ilh ares de m o rto s? As perseguies, em p a rtic u la r
c o n tra os intelectuais? Pode-se dizer a m esm a coisa que
foi d ita de todas as violncias que m a rc a ra m n a H ist
ria, at hoje, as te n ta tiv a s m ais o u m en o s m an ifestas
de poltica livre, de subverso radical d a e te rn a ord em
que subm ete a sociedade riq u eza e aos ricos, ao poder
e aos poderosos, cincia e aos cientistas, ao cap ital e a
seus servidores, e n o d v alo r alg u m ao que as pesso
as pensam , v a lo r alg u m inteligncia coletiva o p erria,
v alo r alg u m , n a verdade, a q u alq u er p en sam e n to que
n o for hom o g n eo com a ordem n a q u al se p e rp e tu a
a ignbil re g ra do lucro. O tem a da em ancipao to tal,
p raticad o hoje, n o e n tu siasm o do presen te ab so lu to , est
sem pre situ a d o p a ra alm do Bem e do M al, p o rq u e, n as
circu n stn cias da ao, o nico Bem conhecido aq u e
le do q u al a o rd em estabelecida faz o n o m e precioso de
su a subsistncia. A ex trem a violncia pode en to te r re
ciprocidade com o extrem o entusiasm o, pois que se tr a
ta , de fato, de tra n sv a lo riz a r todos os valores. A paix o
pelo real sem m o ral. A m oral, com o a v iu N ietzsche,
te m qu ase s o sta tu s de genealogia. resd u o do ve
lho m u n d o . E, p o r conseqncia, o lim iar de to lern cia
ao que, v isto de nosso pacfico e velho hoje, o pior,
104

ex tre m am en te elevado, q u alq u er que seja o cam p o ao


q u al pertena. Evidentem ente o que faz com que a l
g u n s falem hoje da "barbrie" do sculo. E n tretan to ,
to ta lm e n te in ju sto iso lar essa d im en so da paixo pelo
real. M esm o q u an d o se tr a ta da perseguio dos intelec
tu a is, p o r m ais d esastro so s que sejam o espetculo e os
efeitos, im p o rta n te le m b ra r que o que a to rn a possvel
n o so os privilgios do saber que co m an d am o acesso
poltico ao real. Com o j d u ra n te a Revoluo France
sa dizia Fourquier-Tinville ao ju lg a r e co n d en ar m o rte
Lavoisier, criad o r da q um ica m o d ern a: A Repblica n o
te m necessidade de cientistas". R em atada p a la v ra b r
b ara, co m p letam en te ex tre m ista e irracio n al, m a s que
preciso saber entender, p a ra alm dela p r p ria, sob su a
fo rm a ax io m tica abreviada: "A Repblica n o precisa".
N o da necessidade, do interesse o u de seu co rrelato , o
saber privilegiado, que deriva a c a p tu ra poltica de u m
fra g m e n to de real, m as da o corrncia de u m p en sam e n
to coletivizvel, e dele ap en as. O que se pode ex p rim ir
assim : a poltica, q u an d o existe, fu n d a seu p r p rio p rin
cpio q u a n to ao real e n o te m necessidade de n a d a a n o
ser dela p r p ria.
M as pode ser que hoje to d a te n ta tiv a de su b m eter o
p en sam e n to p ro v a do real, poltico o u no , seja consi
derada b rb ara? A paix o pelo real, m u ito esfriada, cede
(provisoriam ente?) o lu g a r p a ra a aceitao, o ra gozosa,
o ra m o rn a , da realidade.
verdade, e penso te r j elucidado seu m ecanism o,
que a p aix o pelo real a c o m p a n h a d a de p roliferao do
105

sem blante e que preciso, p o rta n to , sem pre recom ear a


depurao, o p r a n u o real.
O que eu q u eria su b lin h a r hoje que d e p u ra r o real
significa ex tra-lo da realidade que o envolve e o oculta.
D a o gosto v iolento pela fach ad a e pela tran sp ar n cia.
O sculo te n ta reag ir c o n tra a pro fu n d id ad e. Ele exerce
vigorosa crtica ao fu n d a m e n to e ao alm , p ro m o v e o
im ediato e a fach ad a sensvel. Prope, n as pegadas de
N ietzsche, a b a n d o n a r os "por tr s do m u n d o " e a firm a r
que o real idntico ao aparecer. O p en sam e n to , p re
cisam ente p o rq u e o que o a n im a n o o ideal m a s o
real, deve ap reen d er o ap arecer com o aparecer, o u o real
com o acontecim en to p u ro de seu aparecer. Para ch eg ar a
isso, preciso d e stru ir to d a consistncia, to d a p reten so
substancial, to d a assero de realidade. a realidade que
ob stacu liza o descobrim ento do real com o fach ad a p u ra .
A est a lu ta c o n tra o sem blante. M as com o o sem b lan te-de-realidad e adere ao real, a destru io do sem b lan te
se identifica com a d estru io p u ra e sim ples. No fim de
su a depurao , o real com o ausncia to ta l de realidade
n o n ad a. D arem os o n o m e a essa via, to m a d a p o r
in m e ra s te n ta tiv a s no sculo - te n ta tiv a s polticas, a r
tsticas, cientficas - , a via do niilism o te rro rista . Com o
su a an im ao subjetiva a paix o pelo real, isso n o
consentimento ao n ad a, u m a criao, e conveniente
reconhecer nisso u m niilism o ativo.
Onde nos en co n tram o s hoje? A fig u ra do niilism o
ativo tid a com o co m p letam en te obsoleta. Toda ativ id a
de racio n al lim itad a, lim itativ a, d em arcad a pelo peso
da realidade. O que se pode fazer de m e lh o r ev itar o
106

m a l e, p a ra se fazer isso, a via m ais c u rta ev itar to d o


co n ta to com o real. E n o fim en co n tra-se o n ad a, o n a d a de-real, e nesse sentido estam o s sem pre no niilism o. M as
u m a vez que su p rim im o s o elem ento te rro rista - o de
sejo de d e p u ra r o real - , o niilism o est desativado. Tor
n o u -se niilism o passivo, o u reativo, isto , h o stil a to d a
ao assim com o a to d o p en sam en to .
A o u tra via que o sculo esboou, a que te n ta m a n
te r a paixo pelo real sem ceder aos en cantos p aro x sticos do terror, eu lhe dei o nom e, com o sabem , de via
su b tra tiv a : exibir com o p o n to real n o a d estru io da
realidade, m as a diferena m n im a. D ep u rar a realidade
n o p a ra a n iq u il-la n a fachada, m a s su b tra in d o -a de
su a un id ad e ap a re n te p a ra d etectar a diferena m in s
cula, o te rm o evanescente que lhe co n stitu tiv o . O que
te m lu g a r quase no difere do lu g a r onde isso te m lugar.
E n o "quase n o " que est to d o o afeto, nessa exceo
im anente.
Nas d u as vias, a q u esto -ch av e a do novo. Q_ue o
novo? A q u esto obceca o sculo, p o rq u e, desde seus p ri
m rdios, ele se evocou com o fig u ra do com eo. E, acim a
de tu d o , (re)com eo do h o m em : o h o m e m novo.
Esse s in ta g m a te m dois sentidos opostos.
Para to d a u m a srie de p ensadores, especialm ente
n as p arag e n s do p en sam e n to fascista, e sem excetuar
Heidegger, "o h o m e m novo" em p a rte a restitu i o de
u m h o m e m an tig o , obliterado, desaparecido, c o rro m p i
do. A depurao n a realidade o processo, m ais o u m e
nos violento, de re to rn o de u m a o rig em que se dissipou.
O novo p ro d u o de auten ticid ad e. Por fim , a ta re fa
107

do sculo a restitu io (da origem ) pela d estru io (do


in a u t n tic o ).
Para o u tr a srie de p ensadores, especialm ente n as
p arag e n s do co m u n ism o m a rx iz a n te , o h o m e m n o v o
criao real, algo que n u n c a existiu, p o rq u e su rg e da
d estru io dos a n tag o n ism o s histricos. Ele est p a ra
alm das classes e do Estado.
O h o m e m novo o ra restitu d o , o ra p ro duzido.
No p rim eiro caso, a definio do h o m e m n o v o enraza-se n a s to talid ad es m ticas com o a raa, a nao,
a te rra , o sangue, o solo. O h o m e m novo coleo de
predicados (nrdico, aria n o , g u erreiro etc.).
No segun d o caso, o h o m e m novo se a p resen ta ao
c o n tr rio c o n tra todos os r tu lo s e todos os predicados,
em p a rtic u la r c o n tra a fam lia, a propriedade, o Estad o-nao. o p ro g ra m a do livro de Engels A origem da
fa m lia , da propriedade privada e do Estado (So Paulo,
Escala, 2005). M arx j su b lin h a v a que a sin g u larid ad e
un iv ersal do p ro letariad o n o p o rta r n e n h u m p red i
cado, n a d a ter, e especialm ente n o ter, em sentido fo r
te, n e n h u m a "p tria". Essa concepo an tip red icativ a,
n eg ativ a e u n iv ersal do h o m e m novo a tra v e ssa o scu
lo. A specto m u ito im p o rta n te a hostilidade fam lia,
com o ncleo p rim o rd ial do egosm o, do en raizam e n to
particu lar, d a trad io e d a origem . O clam o r de Gide:
"Famlias, eu vos odeio", p a rticip a da apologtica do h o
m em novo assim concebido.
m u ito su rp reen d en te v er que a fam lia v o lto u a
to rn a r-se , neste fim de sculo, v a lo r co n sen su al e p ra
ticam en te ta b u . Os jo v en s a d o ra m a fam lia, n a qual,
108

alis, p erm an ecem com idade cada vez m aior. O p artid o


dos Verdes alem es, su p o stam e n te c o n testat rio (tu d o
relativo: est n o governo...), em d eterm in ad o m o m en to
chegou a p e n sa r em d en o m in ar-se 'p a rtid o da fam lia'.
At os hom ossex u ais, p o rtad o re s n o sculo, com o aca
b am o s de ver com Gide, de p a rte da contestao, recla
m a m hoje su a insero n o q u a d ro da fam lia, n a h e ra n
a, n a "cidadania". Isso diz onde n o s en co n tram o s. O
ho m e m novo, n o presen te real do sculo, consistia an tes
de tu d o , q u a n d o se era p ro g ressista, liv rar-se da fam lia,
da propriedade, do despotism o estatal. Hoje parece que a
"m odernizao", com o dizem de t o b o m g rad o nossos
m estres, consiste em ser b o m paizin h o , b o a m ezin h a,
b o m filhinho, to rn a r-s e executivo eficiente, enriquecer
se ta n to q u a n to p u d er e m o stra r-se cidado responsvel.
A divisa a g o ra : "D inheiro, Fam lia, Eleies".
que o sculo te rm in a no te m a da novidade subje
tiv a im possvel e n o do co n fo rto da repetio. Isso te m
no m e categorial: a obsesso. O sculo te rm in a n a obses
so de seg u ran a, sob a m x im a u m ta n to abjeta: j n o
m a l-e sta r a onde voc est, h e h o u v e coisa p io r em
o u tra s p artes. Q u an d o o m ag o desses cem an o s tin h a
sido colocado, a p a rtir de Freud, sob o signo da h isteria
d evastadora: que te m voc a n o s m o s tra r de novo? Voc
o criador de qu?
p o r isso que n o m a u e n tra r n o sculo ta m b m
pela psicanlise.

109

5 de maio de 1999

7. Crise de sexo

a la r de psicanlise? O u tra vez? Tudo est dito, e


chegam os ta rd e dem ais q u an d o j h p sicanalis
ta s e eles falam . Por o u tro lado, m in h a q u esto
m u ito m ais in d istin ta do que as que a filosofia te m
co stu m e de dirigir a u m a psicanlise c o n stan tem e n te de
m a u h u m o r. Q u an d o M allarm te n ta p en sar o balano
do sculo XIX - en ten d am o s: seu b alan o potico - , ele
prope a expresso: "Tocaram no Verso". Tento en to
saber se, n o sculo XX, to c a ra m no sexo. Convoco a p si
canlise p a ra esse p o n to , p e rg u n to -lh e se d p ro v a de
que em nosso sculo se p en so u e se tra n s fo rm o u a se
xualidade h u m a n a de ta l m a n e ira que se ab re p a ra ns
o u tra p ro m essa de existncia. C onvoco-a p a ra dizer-nos
o que nos aco n teceu q u a n to ao sexo.
Creio que nesse aspecto deve-se p a rtir de Freud. Q u an
to s relaes entre o pen sam en to e o sexo, q u a n to ao
que preciso realm ente c h am ar de inelutvel sexuao do
desejo de pensar, h verdadeira in a u g u ra o freudiana,
coragem pessoal fu n d ad o ra de Freud. A plicarem os a ele
nosso m todo im anente. De que Freud se sente resp o n s
vel q u a n to sexualidade? Ele p ensa ser o agente de r u p
tu r a no real do sexo, p a ra alm m esm o da tran sg resso
111

de alguns ta b u s m o rais o u religiosos? Tem a trem en d a


convico de te r tocado n o sexo, no m esm o sentido em
que, depois de V tor H ugo, se tocou no verso?
Para in s tru ir a q u esto , co m en tarei q u a tro textos ti
rados do Cinq psychanalyses ,* textos que aparecem en tre
1905 e 1918.

A coletnea in titu la d a Cinq psychanalyses aos m eus


olhos u m dos livros m aio res do sculo. o b ra -p rim a em
todos os aspectos: inveno, au d cia, m a e stria literria,
inteligncia desconcertante. Podem -se ler esses textos
com o produes m ag istrais do esprito h u m a n o , criaes
cuja evidncia m agnfica, to ta lm e n te independente do
interesse que se p o ssa te r pelo raciocnio psicanaltico.
de resto p a rtic u la rm e n te n o t v el que a despeito de m i
lhares de te n ta tiv a s co nduzidas p o r pessoas de g ran d e
talen to , n e n h u m relato de caso, n e n h u m a tra n sm iss o
de processo analtico sin g u la r foi cap az de ch eg ar aos ps
dos cinco estu d o s de Freud. Temos a, p oder-se-ia dizer,
os casos definitivos, q u er se tr a te da h iste ria co m D ora,
da obsesso com o h o m e m dos rato s, da fobia co m o pe
queno H ans, da p a ra n ia co m o presidente Schreber o u
das fro n te ira s da n eu ro se e d a psicose com o h o m e m dos
lobos. Esses cinco estu d o s so, erguidos em cim a de m a
terial g eralm en te desolador das form aes inconscien
tes, inexplicveis "aquisies p a ra sem pre". Levar p a ra
a eternidade as m iserveis in trig a s do ca r te r h u m a n o
exigia resistncia e gnio p o u co co m u n s.

*N.T.: edio francesa de cinco casos clnicos. Os trechos aqui citados foram
tirados da Edio Standard Brasileira publicada pela Imago.

112

, p o rta n to , realm en te leg tim o p e r g u n ta r com o


n os Cinq psychanalyses Freud a b o rd a a q u esto de su a
p r p ria a u d c ia n o to c a n te ao real do sexo o u ge
n ealo g ia m e n ta l da sexualidade, o u ain d a in s ta u r a
o, cujo p rim eiro su jeito ele p r p rio , de u m face a
face e n tre o p e n sa m e n to e o sexo q u e n o ap en a s n o
to m a a fo rm a da in q u isio m o ral, m a s ain d a ex am in a
o p o d er d e te rm in a n te dos a v a ta re s reais do sexo sobre
a co n stitu i o do p e n sam e n to , e n o ta n to a m a io r o u
m e n o r capacidade do p e n sa m e n to de c o n tro la r o im
p u lso sexual.
C om ecem os com u m tex to tira d o das "N otas p re
lim inares" do caso D ora, livro de 1905, assim com o a
p rim eira Revoluo Russa, aq u ela que os bolcheviques
qualificaro retro sp ectiv am en te de "ensaio geral" (da
Revoluo de O u tu b ro de 1917). Vejam, pois, as confis
ses e precaues defensivas de Freud:
Nesta histria clnica - a nica que at agora
consegui fazer rom per as limitaes im postas pelo
sigilo mdico e por circunstncias desfavorveis - os
aspectos sexuais so discutidos com toda a franqueza
possvel, os rgos e as funes da vida sexual so
cham ados por seus nom es exatos, e o leitor pudico
poder convencer-se, po r m inha descrio, de que
no hesitei em conversar sobre tais assuntos nes
sa linguagem m esm o com u m a jovem . Acaso devo
defender-m e tam bm dessa censura? Reclamei para
m im sim plesm ente os direitos do ginecologista - ou
melhor, direitos m uito m ais m odestos - e acrescenta
113

rei que seria u m sinal de singular e perversa lascvia


supor que essas conversas possam ser u m bom meio
p ara excitar ou satisfazer os apetites sexuais.

Esse texto, sobre o te m a que nos ocupa, realm ente


m u ito denso. Freud m an ifesta conscincia ag u d a das m o
dificaes que in tro d u z n a q u esto do sexo e do sexual.
Ao m esm o tem po, preocupao defensiva, de tipo "so
cial", sem dvida com binada com resistncias inconscien
tes, leva-o a denegao n o an alisad a que certam en te n o
lhe teria escapado se se tratasse de o u tra pessoa. Sabem os
p o r todo tipo de sinais que u m a das g randezas de Freud
(como alis de C antor, talvez a terceira fonte intelectual
do sculo XX, com Lenin e, ju sta m e n te , Freud) te r tido de
tra b a lh a r co n tra ele prprio, e d ar ao sexual, n o que res
peita a seus efeitos de p en sam ento, extenso p a ra a qual
de m an eira n e n h u m a estava p rep arad o e inclusive no
tin h a seno an tip a tia espontnea. A ssim com o, tocando
no infinito e d estitu in d o -o de seu lao sublim e com o llm ,
C antor abalav a suas p r p rias convices teolgicas.
Se a v an arm o s do explcito ao im plcito, o u das teses
conscientes p a ra as operaes inconscientes, o te x to de
Freud nos diz q u a tro coisas:
1.

A p e n a s nom eio o sexual ta l q u al , d o u seus n o

m es s coisas do sexo, falo fran cam en te". Essa decla


rao parece m u ito sim ples, o u evidente. Na realidade,
ela fu n d a m e n ta l n as condies do tem p o . A inveno
psicanaltica consiste de certo em m a n te r o p en sam e n to
em face do sexual com o tal. M as o im p o rta n te que n o
114

se tr a ta de sim ples relao de saber. Com o F oucault n o


cessou de proclam ar, a v o n ta d e de "saber o sexo" n u n c a
deixou de existir, ligada que estav a sem pre aos efeitos
do po d er de u m con tro le dos corpos, e especialm ente do
lao dos corpos. A sin g u larid ad e de Freud que o face
a face com o sexual n o da o rd em do saber, m a s da
ordem de u m a n o m in ao , de u m a in terv en o , d aq u i
lo que ele ch am a "discusso fran ca", que p recisam ente
p ro c u ra dissociar os efeitos do sexual de to d a ap reen so
p u ra m e n te cognitiva, e p o r conseqncia de to d a su b o r
dinao ao poder da n o rm a . Desse p o n to de v ista, a ate s
tao de u m a "ontologia" do sexual (o sexual ta l q u al ,
"rgos e funes") s u ste n ta realm en te u m a em an cip a
o do ju lg a m e n to . Pouco a pouco, q u eira ela o u no ,
a psicanlise a c o m p a n h a r o p erecim ento das n o rm a s
explcitas m edian te as quais se o rg an iz av a o saber da
sexualidade. que ao p en s-la, n u m face a face, com o
o in-sabido de to d o p en sam en to , ela d av a sexualidade
u m e s ta tu to e, pode-se dizer, u m a n o b reza, com a q u al
n e n h u m a das n o rm a s an terio res p odia se aju star.
Nesse aspecto, Freud est consciente de su a orig i
nalidade, assu m e o face a face p en sam e n to /sex u a lid ad e
com o verd ad eira r u p tu r a .
2.

"No hesito em discutir sobre isso com u m a jovem ."

A q uesto da fem inilidade, da au to n o m ia da sexualidade


fem inina e de seus efeitos, u m dos principais abalos que
a psicanlise provoca e ao m esm o tem p o a c o m p an h a e
acaba p o r seguir u m pouco de longe. No caso de D ora t r a
tava-se, alis, m ais de escu tar (de to m a r ao p da letra) o
115

que u m a m oa tin h a p a ra dizer do sexo do que "discutir"


isso com ela. Com efeito, a psicanlise nascente an tes de
tu d o a deciso de o u v ir o dizer histrico sem de im ediato
fazer disso b ru x a ria que do cam po da an ed o ta com o da
fogueira. E realm ente p a ra su sten tar, at nos arcan o s de
u m sexual fundador, o lab irin to doloroso desse dizer que
Freud se aplica, criando assim regio n o v a do p en sam en
to. Que n o seja preciso, tra ta n d o -se desse pensam ento,
proteger as m ulheres, atestado, b em ao co n trrio , pelo
n m e ro de psicanalistas m ulheres, e isso desde a a u ro ra
da disciplina. Com isso com ea a lo n g a hist ria, n o s
culo, de m etam o rfo se da sexualidade, provocada princi
palm ente pela incluso explcita, no pen sam en to , de su a
dim enso fem inina, depois, u m pouco m ais tard e, d aq u i
lo que seu com ponente hom ossexual m an ifesta de p ro
p riam en te criador. A psicanlise certam en te n o a nica
a te r trab a lh ad o nesse sentido. Basta, porm , ler o caso
Dora, ju sta m e n te , p a ra co n sta ta r que em 1905 Freud cer
ta m en te n o estava a reboque.
3.

A f rm u la pela q u al Freud declara reivindicar papel

m ais m odesto do que o de ginecologista faz-n o s p en etrar


n a estratgia defensiva. O ginecologista - n o p o r n ad a
que o Estado deseja hoje su a su p resso - q u em m a n t m
o m otivo de u m a relao p u ra m e n te objetiva com os av atares do sexo. Ao abrigo dessa objetividade, m ilhes de
m ulheres en co n traram m a n eira de defender secretam en
te certas zonas corporais de su a subjetivao. isso que
a econom ia m o d ern a critica, com raciocnio irrefutvel:
se objetivo, a m edida seu custo, e a especificidade
116

dem asiadam ente custosa. V co n su ltar seu clnico geral.


Se subjetivo, isso n o existe, e especificam ente isso n o
deve c u sta r nada. Fique sem isso. O u ento, luxo. Tome
o avio p a ra co n su ltar em Los Angeles.
Tal a lei de nosso m u n d o : o que objetivo deve
a lin h a r seus cu sto s ao m ercado, e o que subjetivo deve
inexistir, a n o ser com o lu x o inacessvel.
Seja com o for, q u an d o Freud reivindica o papel de gi
necologista, ele de-subjetiva fo rtem en te o in trin cam en to
de seu pensam en to e do dizer sexualizado da jo v em h is
trica. Alm disso, que pretende ele com os direitos "m ais
m odestos"? Que D ora n o se dispa? Freud sabe p erfeita
m ente: to m a r a sexualidade pela p a rte de su a eficcia n a
constituio de u m sujeito supe u m a n u d ez (transitria)
da qual o desvestim ento m dico n o chega perto.
Bem se v, n a au ro ra das transform aes, Freud hesi
ta r quanto verso pblica que vai apresentar. Trata-se de
to m a r com o modelo a objetividade mdica que sem pre re
gistra ta n to o corpo com o o sexo? O u se tra ta de u m a subjetivao subversiva, afetando o relato sexual e seus efeitos,
do qual nada, nem a feminilidade tal com o aceita, nem o
inom invel gozo, e m enos ainda a elucidao do desejo de
pensar, nada poder sair ileso? m uito claro que em meio a
essa hesitao, o ideal da cincia e quem faz as suas vezes, o
ginecologista, servem p ara aplacar a an gstia do novo.
4.

N en h u m desejo, g a ra n te -n o s en fim Freud, circula

nessa questo, e seria de "perversa lascvia" acre d itar n o


c o n trrio . O p a r g ra fo acaba assim co m denegao que
poderia servir de tpico estu d o de caso. De fato , sabe-se
117

(basta ler o caso p a ra saber de fo n te segura) que ju s


ta m e n te o desejo circu lo u de m a n e ira in te n sa en tre a
jo v e m h istrica e seu an a lista a p o n to de Freud literal
m en te fu g ir; com isso o "caso D ora" ficou em g ran d e
p arte, e u m dos seus ch arm es literrio s, sem deciso.
De m a n e ira que Freud legou a seus discpulos com o a ele
p r p rio u m p a ra d ig m a do que ser ch am ad o de c o n tra tran sfern cia, m ed ian te a q u al u m a n alisan te sed u to r
chega a av a n ta ja r-se ao m e stre que o analisa.
No u m das m enores contribuies do sculo o ter
enfim pensado, n a esteira, verdade, do Banquete de Pla
to, a im ensa im portncia das operaes transferenciais
e contratransferenciais em tu d o o que concerne, ta n to
transm isso dos saberes q u an to aglutinao dos grupos
hu m an o s, em to rn o de q u alquer fetiche obscuro. Como
freqentem ente ocorre com o M estre inicial, Freud, ao m es
m o tem po que pratica esse fu ro pensante n as regies onde
a verdade se su sten ta com u m a b a rra posta n o sexo, recua
u m ta n to diante da nom inao explcita de su a prtica. Da
m esm a fo rm a ser afetado pela p erturbao desejante
qual se expe qualquer u m que queira elucidar a ocorrn
cia de u m a verdade sobre a singularidade de u m sujeito.
Que nos diz de novo sobre o sexual o caso do pequeno
Hans, texto de 1909? Destaco u m fragm ento significativo:
Mas at m esm o u m psicanalista pode confessar
seu desejo de ter u m a prova m ais direta, e menos vaga,
desses teorem as fundam entais. Seguram ente deve
existir a possibilidade de se observar em crianas, em

118

prim eira m o e em todo o frescor da vida, os impulsos


e desejos sexuais que to laboriosam ente desenterra
mos nos adultos dentre seus prprios escombros - es
pecialmente se tam bm crena nossa que eles consti
tuem a propriedade com um de todos os hom ens, um a
parte da constituio hum ana, e apenas exagerada ou
distorcida no caso dos neurticos.
Tendo em vista essa finalidade, venho por m ui
tos anos encorajando m eus alunos e m eus am igos a
reunir observaes da vida sexual das crianas - cuja
existncia, via de regra, tem sido argutam ente des
prezada ou deliberadam ente negada.

T rata-se desta vez daq u ilo que, de fato, su sc ito u e


suscita ain d a (vejam as declaraes p o r vezes realm en te
in sen satas que as p rticas pedfilas ocasionam ) as m ais
violentas resistncias, o u seja, a afirm ao de que existe
- cena onde se co n str i o f u tu ro de u m sujeito - v ig o
ro sa sexualidade infan til. Essa sexualidade p a ra Freud ,
alm do m ais, t o m a rc ad a p o r s u a perversidade poli
m o rfa que to d a idia de que o sexo n o rm a tiz a d o pela
n a tu re z a m an ifesta-se logo com o inconsistente. Freud
te m p erfeita conscincia da capacidade de r u p tu r a dessa
d o u trin a , e realm en te p o r essa ra z o que ex o rta seus
alu n o s a m u ltip licar as observaes diretas a fim de se
arm a r, n as con tro v rsias, de v a sto a p a ra to em prico.
Torno a dizer, n o seg u ro a firm a r que a co rag em
de Freud te n h a se to rn a d o in til n o s dias de hoje.
O sculo certam en te colocou em situ ao indefens
vel teses clssicas sobre a infncia, com o a de Descartes:
119

a criana seria apenas espcie de in term ed irio en tre o


co e o adulto , in term ed irio que, p a ra p a ssa r a ltu ra
dos hom ens, deveria ser do m ad o e castigado sem a m e
n o r hesitao. Estam os n a poca da declarao u n iv ersal
dos direitos da criana e dos processos ab erto s - p rin ci
p alm en te n a Escandinvia, e baseados em d en n cia dos
vizinhos - a alg u n s pais que acred itam ain d a ser possvel
b a te r em seus rebentos. Se se to m a r isoladam ente essa
m u d an a, q u em n o se aleg rar? D efender o an tig o col
gio ingls e seus castigos corporais est com certeza fo ra
de poca. A qu esto sem pre saber o preo que se paga,
em m a t ria de definio do ho m em , p o r q u alq u er a la r
g am en to de seus direitos. De fato, igualdade reversvel.
Se a criana te m os direitos do h om em , isso pode signi
ficar que a criana u m h o m em , m as isso pode ta m b m
te r com o condio que o h o m e m aceite n o ser m ais que
u m a criana. Se ig u alm en te os m acacos e as porcas t m
direitos inalienveis, isso pode ser indcio de piedade re
finada. Pode significar ta m b m que estam os obrigados a
n o nos ju lg a r m u ito diferentes do m acaco o u do porco.
a g ran d e im p o rtn cia d a q u esto a p resen tad a es
pecialm ente p o r Rousseau: "O que a infncia?" Freud
responde que a infn cia a cena da co n stitu io do s u
je ito no e pelo desejo, no e pelo exerccio do p ra z e r ligado
a representaes de objetos. A infn cia estabelece o con
tex to sexual d en tro do q u al to d o o nosso p en sam en to ,
da p o r d iante, deve-se m an ter, p o r m ais sublim es que
sejam as operaes.
O que a in d a em nossos dias d a dim enso su b v ersi
v a dessa tese n o que lhe c o n tra p o n h a m , b em ao con
120

tr rio , a anim alid ad e da crian a e a necessidade de seu


ad estra m en to . O o b stcu lo , a contrario, a idia de que a
criana inocente, an jin h o , depsito de todos os nossos
devaneios corro m p id o s, o p eq u en o receptculo de to d a
a g u a-d e -ro sas do m u n d o . o que se v n o s rep eti
dos apelos delao, p en a de m o rte e ao lin ch am en to
im ediato, q u an d o se tr a ta de relao sexual com u m a
criana. Nesses apelos violentos, d ian te dos quais a a u
to rid ad e pblica te m m u ita dificuldade em p erm an ecer
im pvida, n u n c a se tra ta , n u n c a m esm o, do que Freud
tro u x e b aila com su a coragem h ab itu al: a infncia,
bem longe de q u a lq u e r "inocncia", u m a idade de o u ro
da experim entao sexual sob to d a s as fo rm as.
Claro, a lei deve dizer q u em e q u em n o criana,
em que idade se dispe livrem ente de seu corpo e com o
se p u n e m aqueles que tra n sg rid e m esses dispositivos le
gais. Q u an to aos assassin ato s, com o sem pre, devem ser
reprim idos d a m a n e ira m ais ju s ta e m ais severa. Dito
isso, n o apenas in til m a s p ro fu n d a m e n te reacionrio
e prejudicial reco rrer p a ra isso a representaes arcaicas
da infncia, ao m o ralism o m e n tiro so a n te rio r a Freud, e
esquecer que poderosas pulses, u m a curiosidade sexual
sem pre desperta, e s tr u tu ra m q u a lq u e r infncia. De sor
te que fo ro sam en te delicado m ed ir o g ra u de cu m p li
cidade de u m a crian a com os que p ro c u ra m seduzi-la
sexualm ente, m esm o que se adote, o que ju s to , que a
existncia dessa cum plicidade n o d direito absolvio
p a ra o ad u lto que se ap ro v eita dessa situao.
A crescentem os: q u a n to aos p ro m o to re s de peties,
delaes, sites n a In te rn e t e lin ch am en to s in co n tro lad o s
121

a respeito dos pedfilos, seria m e lh o r que exam in assem


a e s tru tu ra patognica, inclusive sexualm ente, da fa m
lia. A esm ag a d o ra m a io ria dos assassin ato s de crianas
com etida n o p o r estram b tico s pedfilos solteiros, m as
pelos pais, e especialm ente pelas m es. E a esm ag ad o ra
m a io ria dos to q u es sexuais in cestuosa, p o r iniciativa,
ag o ra, dos pais o u p ad rasto s. Sobre tu d o isso, p o rm ,
bico calado. M es assassin as e pais incestuosos, in fin i
ta m e n te m ais dissem inados do que os assassinos pedfi
los, ap en as a co n tra g o sto fig u ra m no q u a d ro idlico das
fam lias n o q u al se q u er re g is tra r a relao deliciosa dos
pais cidados e de seus anglicos filhinhos.
Freud n o aceitou n e n h u m en trave, m esm o que p u
dessem ser su as p r p rias reticncias b u rg u esas. Ele ex
plicou o p en sam e n to h u m a n o co m base n a sexualidade
in fan til e nos d eu todos os m eios p a ra com p reen d er o
que h de factcio, de n eu r tico , de desesperador, n o u n i
verso fam iliar. A ntecipou ta m b m o que hoje se to rn o u
claro: o recu rso criad o r co n stitu d o pela h o m o ssex u ali
dade, la ten te o u explcita, de to d o sujeito h u m a n o . C on
siderem os, p o r exem plo, este fra g m e n to da anlise do
presidente Schreber, tex to de 1911.
No levantarem os, p o rtan to , penso eu, novas
objees hiptese de que a causa ativadora da enfer
m idade foi o aparecim ento de u m a fantasia fem inina
(isto , hom ossexual passiva) de desejo, que tom ou
por objeto a figura do mdico. U m a resistncia in
tensa a essa fantasia surgiu por parte da personali
dade de Schreber, e a lu ta defensiva que se seguiu, e
122

que talvez pudesse ter assumido algum a outra for


ma, tomou, por razes que nos so desconhecidas,
a forma de delrio de perseguio. A pessoa por que
agora ansiava tornou-se seu perseguidor, e a essncia
da fantasia de desejo tornou-se a essncia da perse
guio. Pode-se presumir que o mesmo delineamento
esquemtico se tornar aplicvel a outros casos de
delrios de perseguio.
Freud s u ste n ta com a rro jo que a hom ossexualidade
sem pre ap en as u m dos co m p o n en tes da sexualidade
genrica. Q ue p a ra u m sujeito o objeto do desejo este
j a n o o u tro sexo n o te m n a d a de n a tu ra l o u evidente.
o resu ltad o de lo n g a e aleat ria co n stru o . Pode-se
n o ta r que o que co n d u z ao delrio n o de fo rm a a lg u
m a, n o caso de Schreber, a p u lso h o m o ssex u al, m a s as
condies do conflito p a ra o q u al o sujeito a rra s ta d o
pela represso dessa p u lso . O fa n ta s m a de Schreber
u m desejo "fem inino", n o p o r su a p u r a fo rm a passiva,
m as realm en te p o rq u e se tra ta , com o m o s tra m as m e
tam o rfo ses finais desse fa n ta sm a , de co n q u ista r o lu g a r
da m u lh e r do Pai (de to rn a r-s e o objeto sexual de Deus).
Nele pr p rio , esse fa n ta sm a ap en as faz te ste m u n h a r a
am bivalncia u n iv ersal das pulses, de su a versatilidade
q u a n to ao objeto no q u al elas se fixam . S ua represso
inconsciente so m en te o efeito das reg ras sociais, dos
esquem as fam iliares, d a lei do p ai etc. N ada de n a tu ra l.
Q u an to sada psictica, m esm o que Freud desenvol
v a com v irtu o sism o su a lgica, ele to m a m u ito cu id a
do dizendo que su a cau sa p u ra e sim plesm ente des123

conhecida. Em o n tra s p alav ras: o elo en tre o fa n ta sm a


h o m o ssex u al e o delrio, em b o ra ininteligvel, ta m b m
co m p letam en te contin g en te. As foras libidinais em jo g o
te ria m podido a ju sta r-se de "o u tra fo rm a". A h o m o sse
xualidade , p o rta n to , a ssu m id a p o r Freud com o u m a
possibilidade en tre o u tra s, u m recu rso p a ra o en cam i
n h a m e n to d a p u lso . Sua univ ersalid ad e re su lta do fato
de que im possvel isolar fig u ras p u ra s do desejo. Toda
fixao de objeto co n ta m in a d a pelo seu co n tr rio , todo
desejo co n tm o de estar "no lu g a r" do o u tro sexo.
H subverso da relao en tre universalidade e possi
bilidades do desejo sexual que, n o sculo, vai sem dvida
bem alm daquilo que Freud concebia, m as que ele soube
an u n ciar com o vigor im placvel do lgico das pulses.
No , pois, de ad m irar que esse hom em inflexvel q u an
to s exigncias do pensam ento se tenha dado conta m u ito
rapidam ente do perigo ao qual as resistncias da "norm ali
dade" expunham seu em preendim ento. disso que d tes
tem u n h o esta passagem do hom em dos lobos (1918):
Na fase a tu a l da batalha que se desenrola volta
da psicanlise, a resistncia s suas descobertas to
m ou, com o sabemos, u m a nova form a. A ntigam en
te as pessoas contentavam -se em discutir a realidade
dos fatos estabelecidos pela anlise; e, p ara esse p ro
psito, a m elhor tcnica parecia ser a de evitar exam i
n-los. Esse procedim ento parece estar-se exaurindo
lentam ente; e as pessoas adotam agora outro plano
reconhecer os fatos, m as eliminar, por meio de in
terpretaes torcidas, as conseqncias que a eles se
seguem, de m odo que os crticos podem ainda res124

guardar-se das novidades objetveis to eficiente


m ente como antes. O estudo das neuroses infantis ex
pe a com pleta inadequao dessas tentativas super
ficiais e arbitrrias de reinterpretao. M ostra o papel
predom inante que desem penhado n a form ao das
neuroses por aquelas foras libidinais to im pulsi
vam ente rejeitadas, e revela a ausncia de quaisquer
aspiraes no sentido de objetivos culturais rem otos,
dos quais a criana nada sabe ainda e que no podem,
portanto, ter qualquer significado p ara ela.

Freud analisa nesse texto u m a segunda onda de resis


tncia psicanlise. Se, n u m prim eiro tem po, o que p ro
vocou escndalo era a confrontao do pensam ento com a
injuno sexual, agora p ro cu ram "espiritualizar" essa injuno, fazer dela fenm eno cultural. V m m ente aqui,
evidentem ente, os arqutipos de Jung, m ediante os quais
o elem ento sexual se encontra im ediatam ente form alizado
n a cultura. Freud denuncia essa sublim ao cu ltu ral com o
resistncia u m pouco m ais sutil. im prescindvel ficar face
a face com o sexual e reconstituir sem m edo nem su b terf
gios a cena em que se desenrolam as "foras libidinais".
Desde 1918, portanto, Freud v m uito bem a m anobra
que a p artir de ento no deixou de prosseguir e que consiste
em rem eter a articulao do desejo e de seu objeto do sen
tido pr-constitudo n a cultura, n a mitologia, n a religio.
Essa m anobra consiste sem pre em fazer em ergir sentido em
vez da verdade, em injetar o "cultural" n a libido. a m a n o
bra herm enutica, e Freud percebeu logo que havia a insi
diosa negao de sua descoberta, que era preciso, em sum a,
reto rn ar ao sexo nu, su a radical ausncia de sentido.
125

Q ue se tra ta v a ig u a lm en te do com bate c o n tra a reli


gio, da fo rm a m o d e rn a desse com bate, a fo rm a exigida
p o r nosso sculo, Freud, esse g ran d e esprito m a te ria
lista, ta m b m sabia. O que a s s u sta a religio n o a
im p o rt n c ia do sexo, m u ito pelo co n trrio . Os p ad res da
Igreja tecem b a s ta n te co n hecim ento sobre o sexo, suas
perverses, seus efeitos, e so os ltim o s a su b estim ar
su a im p o rtn cia. N o, o que os a ssu sta o fa to de o
sexo poder im p o r concepo da verdade d esarticu lad a do
sentido. O terrv el o sexo ser rebelde a q u a lq u e r o ferta
de sentido, e n q u a n to p a ra a religio q u esto de su a
p r p ria existncia p oder e sp iritu alizar e, p o rta n to , d a r
significado relao sexual.
Freud fez o sculo e n tra r - n o que se refere a sexo,
sentido e verdade - n u m a g ran d e b a ta lh a q u e Lacan
ap resen tav a com o g ran d e b a ta lh a en tre religio e psica
nlise. O que est em jo g o n o conflito saber se o sexo
te m sentido ou, p a ra fa la r com o Lacan, se nele existe
algo razo av elm en te ligado, algo com o u m a "relao" se
xual; o u se, ao co n tr rio , o d estino subjetivo d a sex u ao subm ete o sujeito a u m a v erdade in sen sata pelo fato,
com o diz ta m b m Lacan, de n o h av er relao sexual.
Para dizer de fo rm a simples: a funo anti-religiosa do
face a face pensam ento/sexo sob o signo da verdade que
ele a rran ca das pretenses da m o ral o dizer sobre sexo.
Esse re ta lh a m e n to significa revoluo de ta l enver
g a d u ra que se pode d u v id a r que o sculo a te n h a leva
do a b o m te rm o . C om certeza, ele ex tirp o u o sexo das
fig u ras m ais visveis da m o ralidade. Ser que com isso
ele a "des-m oralizou"? A m o ra l pode o cu ltar-se sob o
126

hedonism o. O im p erativ o "Goze!", hoje expresso p o r to


das as revistas p a ra adolescentes, m a n t m e a g ra v a as
e s tru tu ra s sintetizad as pelo im p erativ o "No goze!". A
revoluo freu d ia n a que aco m p a n h o u n o sculo a dis
p u ta n tim a com a e s tru tu ra o religiosa do sentido est
hoje em suspenso, co n fro n ta d a que est com novos m o
dos de subjetivao sexuada, n a q u al a fo rm a a p are n te
(htero o u hom o ssex u al, fem in in a o u m ascu lin a, ativ a
o u passiva, n eu r tica o u depressiva e assim p o r diante)
te m m enos im p o rt n c ia do que a a n g s tia p ro v o cad a
pelo inom invel que to d o gozo encobre, especialm ente o
gozo obrigatrio .
Com o se sabe - ao m enos a p a r tir do Baixo Im p
rio R om ano q u an d o o gozo aq u ilo que to d a v id a q u er
g a ra n tir e que o cu p a o lu g a r do im p erativ o - , o que se
acaba inevitavelm ente p o r g o zar a atrocidade. Eis che
gado o tem p o d a obscenidade geral, dos gladiadores, dos
suplcios em te m p o real que fa r la m e n ta r at as m a ta n
as polticas do sculo m o rto .
sem dvida nesse aspecto que a co rag em de Freud
nos inspira, ele que soube ex em p larm en te erigir o p e n sa
m en to e chocar a lgica d ian te d aq u ilo que, s u ste n ta n
do-se apenas do inom invel, n o deixa de ser ingrediente
inevitvel de n o ssa verdade.
O fato de te r sabido chegar ao real do sexo em vez de
ao seu sentido faz com que Freud seja u m dos g ran d es
heris desse sculo, u m dos que a u to riz a m a dizer que
esses anos t o freq en tem en te v o tad o s h o rrv el e v
indiferena dos p a rticu la rism o s n o fo ra m in teis p a ra
aqu ilo que h de u n iv ersal n o p en sam en to .
127

10 de novembro de 1999

8. Anbase

orno o sculo concebeu seu p r p rio m o v im en to ,


su a trajet ria? Com o subida p a ra o lu g a r de o ri
gem , d u ra co n stru o da novidade, experincia
exilada do com eo? U m a p a la v ra g reg a re n e essas sig
nificaes e o u tra s m ais: a p alav ra "anbase". A Anbase
especificam ente o ttu lo de u m rela to de X enofonte,
que co n ta a h ist ria de u m a tro p a de cerca de dez m il
m ercenrios gregos co n tra ta d o s p o r u m dos lados n u m a
querela dinstica n a Prsia.
N otem os este aspecto: os gregos eram tido em a p re
o pelos "brb aro s" n o ta n to p o r su a civilizao refi
n a d a com o p o r su as qualidades m ilitares. E q u al era o
ncleo cen tral da fora m ilita r greg a (depois m acedni
ca, depois ro m an a ), o que fez su a su p erio rid ad e sobre os
enorm es conglom erados g u erreiro s ju n ta d o s pelos p er
sas o u pelos egpcios? A disciplina. N o p o r n a d a que o
reg u la m en to m ilita r especifica, em seu p rim eiro artig o ,
que "a disciplina faz a fora p rin cip al dos exrcitos". A
h egem onia de c o n q u ista do que se convenciona c h a m a r
de O cidente rep o u sa, de m a n e ira fu n d a m e n ta l, n a disci
plina, que disciplina de p en sam en to , fora co m p acta da
certeza, p a trio tism o poltico co n cen trad o em su m a n a
129

coeso m ilitar. E m esm o q u a n d o Lenin q u er que reine no


p artid o p ro letrio "disciplina de ferro" q u e ele sabe que
os pro letrio s, desprovidos de tu d o , n o t m a m e n o r
chance de tr iu n f a r se n o se im p u se rem a si p r p rio s,
com o conseqncia e fig u ra m a te ria l de su a consistncia
poltica, u m a inigualvel disciplina de o rg an izao .
Toda an b a se exige assim que o p en sam e n to aceite
u m a disciplina. Sem ela, n o se pode "su b ir a encosta",
u m possvel sentido da p a la v ra "anbase". X enofonte e
seus dez m il co m p an h eiro s v o fazer essa experincia.
De fato, n a b a ta lh a de C u n ax a, seu em p reg ad o r p ersa
m o rto e os m ercenrios gregos se en c o n tra m ss no
corao de u m pas desconhecido, sem apoio local e sem
destino preestabelecido. 'A nbase" vai d esig n ar o m o v i
m e n to ru m o " casa deles", m o v im en to de gente e x tra
viada, fo ra de lu g a r e fo ra da lei.
D estaquem o s trs p o n to s q u a n to ao que de im ediato
caracteriza o m o v im en to d en o m in ad o "anbase":
- X enofonte descreve o d esm o ro n am en to da ordem
que dava sentido presena coletiva dos gregos l no
m eio da Prsia. Depois de C unaxa, os gregos en co n tram se b ru ta lm e n te desprovidos de q u alq u er razo de estar l
onde esto. So m eros estrangeiros em pas hostil. H, n a
raiz da anbase, u m a espcie de princpio de extravio.
- Os gregos s podem co n tar consigo m esm o, com
su a vontade e su a disciplina. Eles que estav am l p o r o u
trem , em posio de obedincia e de servio rem u n erad o ,
en co n tram -se inop in ad am en te entregues s suas p r p rias
decises e com o que forados a in v e n tar seu destino.
130

im perioso que os gregos en co n trem algo novo.

Sua m a rc h a atrav s da Prsia, ru m o ao m ar, n o to m a


n e n h u m cam inho prvio, n o corresponde a n en h u m a
orientao anterior. N o p oder sequer ser sim ples volta,
j que ela inven ta o cam inho, sem saber se realm ente o
da volta. A anbase , p o rtan to , livre inveno de u m a errncia que posteriormente ser u m a volta, u m a v o lta que,
antes da errncia, n o existia com o cam inho-de-volta.
U m a das cenas m ais conhecidas da an b ase aq u ela
em que os gregos escalam u m a colina e, n o ta n d o p o r fim
o m ar, exclam am : a X a a a a , S a a a a a ! "O m ar! O m ar!"
que o m a r p a ra u m grego j u m fra g m e n to legvel de
p tria . Ver o m a r indica que a errn cia in v e n tad a p ro v a
velm ente tra a a cu rv a de v o lta. Volta indita.
V-se d esp o n tar o que faz da p a la v ra "anbase" o
possvel su p o rte de u m a m ed itao sobre no sso sculo.
que a p a la v ra deixa indecididas, n o tra je to que n o
m eia, as respectivas p arte s da inveno disciplinada e da
errn cia fo rtu ita ; ela faz a sntese d isju n tiv a da v o n ta d e
e do extravio. De resto , a p a la v ra g reg a j a te sta essa
indecidibilidade, u m a vez que o v erb o ava.pa.vsiv ("an ab asear", enfim ) q u er dizer ta n to "em barcar-se" q u a n to
"voltar". Esse e m p arelh am en to sem n tico sem d vida
alg u m a convm a u m sculo que n o cessa de se p er
g u n ta r se ele fim o u com eo.
E eis que de fato, n u m espao de q u aren ta anos, en
quadrando o ncleo central do sculo, o u seja, os anos 3040, dois poetas escrevem sobre este m esm o significante:
'Anbase". Primeiro, nos anos 20, Alexis Leger, conheci131

do p o r S aint-Jo h n Perse. Depois, no comeo dos anos 60,


Paul Ancell, o u Antschel, conhecido p o r Paul Celan. do
contraste dessas duas anbases que vam os te n ta r extrair a
consciencia do sculo q u an to ao seu m ovim ento, a precria
crena que teve de ser u m a subida ru m o a u m a m o rad a
propriam ente h u m an a, a anbase de elevada significao.
Esses dois p o etas so t o diferentes q u a n to possvel
s-lo. P erm itam -m e p o n tu a r essa diferena, p o rq u e faz
sentido p a ra o sculo te r acolhido p o eticam en te sob a
m esm a 'A nbase" tipos de existncia ta m b m v io len ta
m en te c o n tra sta n te s.
Alxis Saint-Leger Leger, conhecido p o r S ain t-Jo h n
Perse, nasce em G uadalupe no an o de 1887 e m o rre em
1975. an tilh an o branco, h o m em de linhagem colonial,
de boa fam lia de proprietrios de plantaes estabelecidos
em G uadalupe j havia dois sculos. A seus prprios olhos,
ele nasce n u m paraso, o paraso que as colnias sem pre
fo ram p a ra os colonos, q u alquer que seja su a boa vontade
progressista. Sim patizo-m e, no sentido etimolgico, com
S aint-John Perse, quando penso em m in h a prim eira in fn
cia no M arrocos, entre m inhas babs opulentas e de vu.
Lem bro-m e de Ftim a, que, alis, era cham ada de Fatma;* e
u m a coisa p u x a o u tra: p a ra os colonos, to d a m u lh er rabe
- j que os "indgenas" (o u tra categoria crucial desse tipo
de paraso) fo rm am u m a espcie cujos indivduos quase
no se distinguem - to rn av a-se fa tm a . E as im agens do

*NT.: em francs, mulher rabe, domstica, no tempo da colonizao.

132

m eu pai, em bora simples professor de m atem tica, que eu


via do alto de nosso casaro branco sob o roxo das b u g a n
vlias, voltando da caa, com ces e criados prostrados sob
o peso da caa abatida. No m e espanto que p ara o poeta
essa infncia seja infncia fascinante. Ele conservar seu
registro em sua prim eira coletnea, Elogios (1907-1911),
da qual u m a das sees tem com o ttulo "Para festejar u m a
infncia". A presenta a questo real q u an to m em ria,
questo digna de Proust: "Que havia ento, fora a infncia,
que j no existe?" Sabemos o que se pode responder hoje:
o obsceno e m ais que suculento n irv an a colonial.
Alexis Leger deixa o arquiplago em 1899. Vai prestar
o concurso do M inistrio de Relaes Exteriores e torna-se
diplom ata. Faz a Primeira Grande G uerra nos ministrios,
parte p ara a China com o adido de em baixada, viaja p ara a
sia central, com o se im agina ao ler Anbase que de 1924.
A p artir da m etade dos anos 20, o prprio exemplo do alto
funcionrio. Ser (posto suprem o) secretrio-geral do Q uai
D 'O rsay de 1933 a 1939. Em 1940 exila-se aos Estados Uni
dos, destitudo da nacionalidade francesa po r Ptain. Suas
am izades am ericanas perm item -lhe que se to rn e diretor da
biblioteca do Congresso. am ericano p o r adoo, alijado
tam bm da Frana p o r su a franca an tip atia por de Gaulle.
Inscreve sua situao no poem a sem dvida m ais pessoal,
Exlio; a seguir celebra a epopia das vastas plancies do Oes
te em Ventos. Viaja, escreve de novo, dessa vez u m cntico
ao am or, Marcas m arinhas* Recebe o prm io Nobel.

*N.T.: So Paulo: Ateli Editorial, 2004.

133

S a in t- J o h n Perse, n o fu n d o , o c u p a a p a r tir dos a n o s


5 0 o p o s to d e ix a d o liv re p o r V alry, o de p o e ta oficial
d a R epblica. h o m e m p le n a m e n te sa tisfe ito , in f n c ia
p a ra d is a c a , elev ad a c a rr e ir a n o E stado, n o b re exlio,
sere n o s a m o re s , im p o r ta n te s d istin es. N e n h u m a das
v io l n c ia s do sculo p a re c e p o d e r a tin g i-lo . N esse se n
tid o , c o n tin u a n d o e c o n so lid a n d o a f ig u r a c la u d e lia n a
do p o e ta -d ip lo m a ta , c o m u m la d o de m a n d a r im chins
(escrevo e stro fe s so b re o exlio e a im p e rm a n n c ia das
q u e st e s h u m a n a s , m a s n o esco n d o q u e s o u su b sec re
t r io do im p e ra d o r), S a in t- J o h n Perse estabelece u m a
fig u ra q u e, e m p len o sculo XX, p e rp e tu a os d a d o s do
sculo XIX. R ealm en te h o m e m d a Terceira R epblica,
h o m e m d a poca do im p e ria lis m o tr a n q ilo e do E sta
do b o n a c h o , h o m e m d a sociedade de classe civ ilizad a
e re p le ta , a d o rm e c id a so b re se u poder, e c u jo g n e ro li
te r rio d o m in a n te o d isc u rs o de e n tre g a de p r m io s.
B a sta ler o d isc u rso de S a in t- J o h n Perse, p o r o c a si o d a
e n tre g a do p r m io N obel, p a r a s e n tir s u a fa m ilia rid a d e
c o m esse exerccio, e c o m o ele po d e riv a liz a r c o m V alry
(reco n h ecid o m e s tre d a s c e rim n ia s colegiais e a c a d m i
cas) n o m a n e jo eleg an te, e fin a lm e n te , o q u e n o fcil,
sa tis fa z e n d o os o u v id o s c o m g e n e ra lid a d e s p o m p o sa s .
U m h o m e m desse tip o , q u e p o d e re a lm e n te te r c o n
sigo do sculo e de s u a p a ix o pelo real? Por q u e re c o rre r
a ele? Bem , p o rq u e ju s ta m e n te , do f u n d o de s u a p o ltr o
n a d o u r a d a d u m a re p b lic a a g o n iz a n te , S a in t- J o h n Per
se p e rc e b e u p e rfe ita m e n te , c o m o o c o rre c o m u m r u m o r
lo n g n q u o c u ja c a u s a o u se ig n o ra o u se m e n o s p re z a ,
q u e o scu lo tin h a d im e n s o pica. E ta lv e z m e s m o s u a
134

d ist n c ia a lta n e ira , se u d e s e n g a ja m e n to secreto, ta n t o


m a is ra d ic a is q u a n to o c u p a v a u m p o s to -c h a v e do E sta
do, p e rm itira m -lh e c o m p re e n d e r m e lh o r q u e os o u tro s
q u e essa ep o p ia e ra em s u a essn cia ep o p ia p o r n a d a .
A sn te se d is ju n tiv a q u e tr a z a p o e sia de S a in t- J o h n Perse a d a v a c n c ia e s p iritu a l e d a a firm a o pica. A im a
g e m do sculo q u e p ro m o v e , sem ja m a is f a la r disso d i
r e ta m e n te , a m o ld a -s e a u m im p e ra tiv o q u e b e m desse
te m p o e q u e a s sim po d e ser expresso: "Q ue t u a fo r a seja
n iilista , m a s q u e t u a f o rm a seja a epopia". S a in t- J o h n
Perse v a i e n a lte c e r o q u e h n a e x a ta m e d id a e m q u e
isso existe, se m t e n t a r a rtic u l -lo c o m n e n h u m se n tid o .
S u a a n b a s e o p u r o m o v im e n to d a epopia, m a s so b re
f u n d o de in d ife re n a. O p o e m a p e n s a o lao m u ito p r o
f u n d o q u e e x istiu , n o sculo, e n tre v io l n c ia e a u s n c ia .
Leiam os a seo VIII de A nbase,* ela ilu s tr a esse lao:
Leis sobre a venda das guas. Leis errantes. Ns
tam bm . (Cor de hom ens.)
Nossos com panheiros estas altas trom bas em
viagem , clepsidras em m archa sobre a terra, e os
aguaceiros solenes, de u m a substncia m aravilhosa,
tecidos de ps e de insetos, que perseguiam nossos
povos nas areias como o im posto de capitao.
( m edida do nosso corao foi ta n ta ausncia
consum ada!)

*N.T.: Traduzido por Bruno de Palma. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979,
p. 62-64.

135

No que a etapa fosse estril: ao passo dos ani


mais, sem alianas (nossos cavalos puros com olhos
de primognitos), m uita coisa empreendida sobre as
trevas do esprito - m uita coisa prazerosa sobre as
fronteiras do esprito - grandes histrias selucidas ao
silvar das fundas e a terra entregue s explicaes...
O utra coisa: estas som bras - as prevaricaes do
cu contra a terra...
Cavaleiros atravs de tais fam lias hum anas,
onde os dios por vezes cantavam como abelheiros,
levantarem os o chicote contra as palavras castradas
da felicidade? - Homem, pesa teu peso calculado em
trigo. Um tal pas no o m eu. Que m ais me deu o
m undo que este m ovim ento de ervas?
At o lugar dito da rvore Seca: e o relm pago
famlico m e assina essas provncias no Oeste.
Mas para alm esto os maiores lazeres e num gran
de pas de pradarias sem memria, o am o sem vnculos e
sem aniversrios, sazonado de auroras e de fogos. (Sacri
fcio pela m anh de um corao de cordeiro negro.)
Cam inhos do m undo, algum vos segue. A utori
dade sobre todos os signos da terra.
Viajor no vento am arelo, gozo da alma!... e o
gro, tu dizes, do cculo indiano, possui, que o tritu
rem! Virtudes inebriantes.
U m grande princpio de violncia nos com anda
va os costum es.
136

Com Paul Celan - Paul Ancell, 1 9 2 0 -1 9 7 0

ocorre o

inverso: o real m ais c ru do sculo que irro m p e. N en h u


m a dinastia, n e n h u m a com odidade oficial v em p ro teg e r
o sujeito. N asceu em C zernow icz, Rom nia, n a p ro v n cia
de Bucovina. N ote-se que ele nasce p o r v o lta da po
ca em que o d ip lo m ata S a in t-J o h n Perse, com 33 anos,
est ocupado em escrever Ambase. de fam lia ju d ia .
S ua infncia m e rg u lh a -o em m ultiplicidade de idiom as:
alem o, idiche, ro m en o . E studa m edicina n a Frana em
19 3 8 -1 9 3 9 . Em 1940, B ucovina an ex ad a pela U.R.S.S.,
dando p ro sse g u im en to ao p acto germ an o -so v itico . Ce
la n estu d a en to ru sso . P erm anecer to d a a s u a vida
com o tra d u to r, e u m a de suas coletneas dedicada a
M andelstam . Em 1941, d ian te da ofensiva n azista, os
ru sso s recu am . H criao de u m gu eto , d ep o rtao dos
pais. O pai m o rre u de tifo e a m e ser executada. Ce
la n colocado em 1942 n u m cam p o de tra b a lh o forado
p a ra jovens. Em 1944 a regio lib ertad a pelos sovi
ticos. Celan re to m a o estu d o do ingls. E ntre 1945 e
1947, tra d u z especialm ente as novelas de Tchekhov, do
ru sso p a ra o ro m en o . Escreve seus p rim eiro s p o em as e
a d o ta o p seu d n im o de Celan. Em 1948 p a rte p a ra Paris,
onde fa r o estu d o do alem o. Vemos ir-se co n stitu in d o
s u a im ag em nm ad e. Faz diversas le itu ras de p o em as n a
A lem anha, pelas q u ais se in teressa r m u ito . Em 1958
n om eado pro fesso r convidado de alem o n a cole nr
m ale suprieure (antes da g u erra, S am uel Beckett o fo ra
p a ra o idiom a ingls). O ncleo da o b ra co n stitu d o dos
poem as do incio dos an o s 60. em 1967 que acontece
u m episdio fam oso, o en co n tro com H eidegger que oca
137

sionou m ltip la s interp reta es, e ta m b m u m poem a,


m u ito enigm tico, do p r p rio C elan.31 Trs an o s m ais
tard e, Paulo Celan se suicida. Parte n o desprezvel de
su a o b ra co m p o sta de coletneas p stu m a s.
Se tiverm os em vista o que cham ei de "pequeno scu
lo", o que anterio r Restaurao dos vinte ltim os anos,
legtimo considerar Celan o poeta que encerra o sculo.
Tudo o que vi s foi jo rn a lis m o sen sacio n alista no
tem a, cem vezes repetido, de im po tn cia radical da filo
sofia em e n fre n ta r os crim es do sculo. A filosofia con
d u z iu essa q u esto t o b em o u m a l q u a n to os o u tro s
procedim entos de p en sam en to . M elhor, em to d o caso, do
que todos os que lhe fazem essa objeo. N u n ca pensei
ta m b m que houvesse o m e n o r sentido em dizer, com o
A dorno parece fazer supor, que se to rn o u im possvel,
aps A uschw itz, escrever u m poem a. Para m im n o h
p aradoxo a lg u m no fato de Celan, p a ra q u em A u sch w itz
q u esto p a rtic u la rm e n te in ten sa, u m a espcie de fogo
negro, referen te u n iv ersal e ao m esm o tem p o so m b ria
m en te n tim o , n o te r cessado de in v e n ta r - e, su p re
m o desafio, em p en h ar nessa inveno a ln g u a alem ,
a dos assassinos - poesia cap az precisam en te de d a r a
m edida do que aconteceu aos h o m en s nos an o s 30 e 40.
T estem u n h a-p o eta desses an o s, Celan en cerra o perodo,
ab erto p o r Trakl, Pessoa e M an d elstam , no q u al a poesia

31 No tocante ao encontro de Heidegger e Celan, e de maneira mais geral


quanto ao lugar que convm dar a Celan nas questes de filosofia hoje, refe
rncia indispensvel o livro de Phillippe Lacoue-Labarthe, La posie comme
exprience. Paris, Christian Bourgois, 1986.

138

te m com o ta re fa n o m e a r o sculo. Depois de Celan, h


ain d a m u ito s p o em as,32 m a s j n o h poem as do scu
lo. O sculo, pen sad o com o m ed itao sobre ele p r p rio ,
est poeticam en te acabado.
O poem a Anbase de Ceiam faz p a rte da coletnea Die
Niemandsrose, "A ro sa de ningum ",* publicado em 1963,
q u a re n ta anos aps o poem a Le sicle de M andelstam , en
tre todos o p oeta am ad o de Celan. Q u aren ta anos ta m
bm aps a Anbase de S ain t-Jo h n Perse.
Eis com o Celan exprim e su a anbase.
Escrita estreita entre m uros
im praticvel-verdadeira,
essa
subida e volta
no fu tu ro claro-corao.
L.
Q uebra-m ar
de slabas, cor

12 No entanto, preciso mencionar quem perturba esse encerramento: o


caso de Aigui, o poeta tchuvache de lngua russa (e tchuvache), de quem se
pode afirmar que, aparentado nas formas ao nico Celan, proveniente de expe
rincia totalmente diferente, ele se inclui naquilo que, do sculo, faz o balano
em pensamento dos poderes da lngua. Antoine Vitez, que conhecia mais do que
ningum os grandes poetas da terra, gostava de chamar Aigui de Mallarm do
Volga. Como introduo, pode-se 1er Agui, de Lon Robel, na famosa coleo
Potes daujourdhui (Paris, Seghers, 1993).
*N. T.: ver traduo para o portugus em Kothe, F. R. Hermetismo e Her
menutica: Paul Celan - poemas II. Rio de Janeiro - So Paulo, Tempo Brasi
leiro - Instituto Hans Staden, 1985.

139

m ar, longe
no no-navegado.
Depois:
bias,
bias-dor alinhadas,
com,
belos com o segundos, saltitantes,
os reflexos da respirao: sons
do sino lum inoso (dum d u n -,u n unde suspirat
cor),
repetidos, redemidos,
nossos.
Do visvel, do audvel, a
palavra-tenda
que se liberta:
Juntos.

Entre os dois poetas, entre as duas anbases, n o h


apenas diferena de estilo. A concepo do que potico no
a m esm a. Digam os que aq u i certa figura da eloqncia
anulada. Cham o de "eloqncia" a convico de que a
lngua dispe de recursos e de cadncias que m ister explo
rar. Se o poem a de Celan n o eloqente, porque expe
incerteza q u an to prpria lngua a p o nto de apresent-la
som ente no seu corte, n a su a costura, no seu refazim ento
140

arriscado, e praticam ente n u n ca n a glria e n a p artilh a de


seu recurso. verdade que, p ara Celan, os anos 40 com
toda a certeza n o to rn a ra m impossvel a poesia, m as sim
obscena a eloqncia. preciso, pois, p ropor poesia sem
eloqncia, porque a verdade do sculo , com o linguagem ,
im praticvel, se a pretenso for diz-la nas figuras e o rn a
m entaes cujo uso ainda am plam ente feito p o r SaintJo h n Perse.
A an b a se , diz Celan, tr a z co n sig o alg o de " im p ra ticv e l-v e rd a d e ira ". Eis de n o v o fo rte sn te se d is ju n
tiv a . O p o e m a deve estab elecer o v e rd a d e iro do te m
p o n o im p ra tic v e l d a ln g u a h e rd a d a . Isso in d ica a
q ue im p o sio se e st a tre la d o , e n q u a n to S a in t-J o h n
Perse fu n d a seu p o e m a n u m a facilid ad e v e rd a d e ira
sim b o liza d a pelo arco rtm ic o , p ela evidncia co lo
rid a das im ag en s. A m e sm a p a la v ra , "an b ase", te m
com o ta re fa d u a s o rien ta es q u a se o p o sta s q u a n to
s possib ilid ad es e ao s deveres d a p o esia. A q u e s t o
in te re s sa n te en t o : p o r q u e, e n tre ta n to , essa m e sm a
p a la v ra ? Q ue significa, co m o sig n o p o tico do sculo,
u m a an b ase?
A d istn cia u m p o u co aq u e la que se p a ra o scu
lo XX n u e cru el d aq u ele que, n o sculo XX, c o n tin u a
o sc XIX, c o n tin u a u m so n h o im p erial cujo h o r r o r
lo n g n q u o e discreto, e n q u a n to s u a fo ra p a rad isaca
e v ia g eira o n ip resen te. Tendo p a rtid o p a r a a a n b a
se n o sentido de S a in t-Jo h n Perse, o sculo d e p aro u -se
com ta l escurid o real q u e p reciso u m u d a r a direo
do m o v im en to ao m esm o te m p o q u e a re sso n n cia das
p a la v ra s p a ra ex p rim i-lo .
141

, pois, realm en te n a heterogeneidade inicial en tre


o c m u lo d a ret rica h erd eira (u m p o u co com o V tor
H ugo) e a poesia m en o s a u to riz a d a que seja (u m p o u
co com o N erval) que preciso c o n stru irm o s a ev en tu al
univocidade da an b ase com o significante-chave da tr a
je t ria do sculo.
Procederei p o r ap an h a d o s tem ticos. P rim eiro, no
tex to de S a in t-J o h n Perse, p ro p o n h o , em resso n n cia
com nosso p en sam e n to do sculo, notaes sobre o su
jeito , sobre a au sn cia e sobre a felicidade.
1.

Todo tex to potico o u n a rra tiv o a p resen ta u m a

q u esto sobre o sujeito. Esta a questo: q u em fala?


Devem os a N atac h a M ichel to d a u m a lgica do "quem
fala", investida p o r ela n u m a te o ria in teiram en te n o v a
do incipit ro m an e sc o .33 No p o em a de Perse en co n tram o s,
em resp o sta a essa q u esto , u m a q u ase-eq u iv aln cia en
tre u m "eu" e u m "ns". N a verdade, essa equivalncia
est estabelecida desde o p ro em io da Anbase (lem bre
m os que lem os aq u i ap en as a seo VIII), p ro m io em
que en co n tram o s, n o m esm o m o v im en to , en unciados
com o "eu te n h o b o m a u g rio do solo onde fu n d ei m i
n h a lei" e "nossas a rm a s de m a n h so belas, e o m a r" .
Essa equivalncia das p rim eiras pessoas, in scrita n a tu
ralm en te n o vocativo do poem a, verem os que ela p erd eu
em Celan to d a a evidncia, at m esm o to d a a capacidade
de ser reco n stru d a. N a Anbase de Perse, a frate rn id ad e

33

A doutrina de Natacha Michel est resumida num opsculo essencial:

L crivain pensif, Verdier, 1998.

142

pela q u al o "eu" se faz passvel de reciprocidade com o


"ns" condio da av e n tu ra , su a su b stn cia subjetiva.
N a an b ase de Celan, o que im p o rta fazer advir, n u m
tre m o r incerto, a p alav ra "ju n to s", que n u n c a condi
o, m as sem pre difcil resu ltad o .
D en o m in arem o s, razo v el, "ax io m a de f r a te r n i
dade" a convico de que to d o em p re en d im en to coletivo
su p e a identificao de u m "eu" com o "ns", o u ain d a
a in terio riz ao , n a ao, de u m "ns" com o su b st n c ia
e x a lta d o ra do "eu". N a Anbase, Perse cria u m a fra te r
nidade v iag eira, pode faze r v aler a id en tid ad e p o tica de
u m "ns ta m b m (Cor de h o m en s)" e de u m "o re l m
p ag o fam lico m e assin a essas p ro v n cias n o O este". Ele
pode c irc u lar liv rem en te en tre a exclam ao " m ed id a
do n o sso corao foi ta n ta au sn cia c o n su m ad a " e a
in te rro g a o "Que m e deu o m u n d o q u e esse m o v im e n
to de ervas?". "F ratern id ad e" d esig n a a eq u iv aln cia no
su jeito do sin g u la r e do p lu ra l. E certo que o sculo,
a n te s de n a u fr a g a r n o in d iv id u alism o co m p etitiv o , de
sejou m ais q ue tu d o a fra te rn id a d e .
O que S a in t-J o h n Perse coloca em cena n a fico
p otica que o ax io m a de fra te rn id a d e vale ap en as p a ra
u m a real a v e n tu ra , p a ra u m a p eripcia h ist rica que
cria seu sujeito, p recisa m en te com o su jeito fra te rn a l,
com o ad v in d o de p lu ra liz a o do "eu" e de sin g u la riz a o do "ns". p o r essa ra z o que A nbase c o n ta u m a
cav alg ad a c o n q u ista d o ra em alto s p la t s de lenda.
D a p o r d ia n te, p o rm , a fra te rn id a d e se to r n a n o
o m ais com plexa. Q u al o p ro to co lo de d elim itao
do "ns"? A cav a lg ad a n essa M o n g lia im a g in ria deve
143

ev id en tem en te a tra v e s sa r a adversidade, in v e n ta r seu


inim igo. O "eu" s se a m p lia em "ns" n a cercan ia da
g u e rra , e p o r isso q u e a v iag em n o pode b a star. O
elogio do "viajor n o v e n to a m arelo " s g a n h a sentido
n a f rm u la q u e e n ce rra n o sso tex to : " llm g ra n d e p r in
cpio de violncia n o s c o m a n d a v a os co stu m es". A v io
lncia o h o riz o n te exigido p ela errn cia. P ara q u e esta
c o m p o n h a o eq u iv alen te de "g ran d es h ist ria s selucidas", preciso ch eg ar ao "silv ar das fu n d a s". M elhor
ain d a: o p rin cp io de co n h ecim en to e de litgio ("a te r r a
en tre g u e s explicaes") s te m v a lo r a c o m p a n h a d o
do elogio d a h o stilid ad e ("os dios p o r vezes c a n ta v a m
com o abelheiros"). A ssim com o os "cam in h o s do m u n
do" e o "pas de p ra d a ria s sem m e m ria", indcios da
m a is to ta l liberdade, s se d o co m u m a espcie de des
p o tism o g ran d io so ("au to rid a d e sobre to d o s os signos
d a te rra "). Q ue a p r p ria atro c id ad e seja ap en a s u m dos
recu rso s da v iagem , u m episdio o b rig a t rio d a a n b a se, n u m e ro s a s im ag en s do p o em a, em o u tro s trech o s,
in siste m nisso; p o r exem plo: "E a ro u p a la v a d a p arte!
C om o u m p a d re estilh aad o ".
F ratern id ad e com o eq u iv aln cia do "eu" e do "ns",
violncia in e re n te viag em , e rr n c ia passv el de reci
procidade co m o m a n d a m e n to : ta is so os m o tiv o s do
sculo com que a an b a se tra b a lh a .
2.

Tudo isso v em aco m p an h ad o com in terro g ao

sobre a finalidade, com d v id a sobre o sentido; em su m a,


com u m a espcie de niilism o que te n ta ser sereno. Que
h a ja nessas a v e n tu ra s u m a conscincia v aca n te o que
144

est explicitado: " m edida do no sso corao foi ta n ta


ausncia consum ada!". O destino da an b ase ap en as
u m a espcie de fico negativ a. V isa-se a u m lu g a r onde
os sinais do espao e os do tem p o so abolidos; p o r u m
lado u m "grande pas de p ra d a ria s sem m em ria", p o r
o u tro u m an o "sem vnculos e sem aniversrios".
Esse niilism o faz com que se c o m u n iq u em a poesia
solene de Perse e a conscincia que o sculo te m de si
m esm o com o p u ro m o v im en to violento, cujo desfecho
incerto. O sujeito se rep resen ta com o errn cia, e rep re
se n ta essa errn cia com o valendo p o r ela p r p ria. Q ue a
e rrn cia nm ade, com o diz Perse, seja princpio do co ra
o do h o m e m em su a p r p ria au sn cia b o a m e t fo ra
geogrfica e viag eira de poca que se g loria de ser sem
segurana.
preciso com preender p o r que, no corao do sculo,
a repetio das decepes n o co rr i n a d a do poder de
d em an d a do m o v im en to . E tem os dificuldade de com preend-lo, p o rq u e hoje to d o o m u n d o c o n tra ta seguro caro
c o n tra q u alq u er decepo, m esm o a de alg u m as g o tas de
c h u v a no tem p o das frias de vero. que os m ilitan tes
do sculo, sejam eles da poltica o u da arte, o u da cincia,
o u de q u alq u er paixo, p en sam que o h o m e m se realiza
n o com o plenitude, o u resu ltad o , m as com o au sncia de
si m esm o, n a retirad a do que ele , e que essa su b trao
est n o princpio de to d a a g ran d ez a av en tu reira. Se Perse
do sculo, p o rq u e ele p o etiza o lao en tre a obrigao
da g ran d ez a e a vacuidade da errncia.
O sculo XX n o p ro g ra m tic o com o o foi o sculo
XIX. N o sculo d a pro m essa. A qui se aceita p rev ia145

m en te que u m a p ro m essa n o seja cu m p rid a, que u m


p ro g ra m a sim plesm ente n o seja executado, p o rq u e s
o m o v im en to fo n te de g ran d eza. S a in t-Jo h n Perse en
c o n tra as nobres fig u ras dessa en tre g a do corao do
h o m e m ao v a lo r v ito rio so da negao do que , in s titu i
o v alo r potico da au sn cia de si, in d ep en d en tem en te de
q u a lq u e r destino. T rata-se de co n q u ista r o d eslaam ento, o fim dos laos, a au sn cia de si do desligado.
n essa direo que o sculo foi m ais p ro fu n d a m e n
te m a rx is ta do que im ag in av a , de u m M a rx a p a re n ta d o
a N ietzsche, o M a rx q u e a n u n c ia n o M anifesto o fim
de to d o s os velhos co stu m es, isto , o fim dos velhos
laos de fidelidade e de estabilidade. A tem v el fo ra do
C apital q ue este dissolve os c o n tra to s m a is sag rad o s,
as alian as m ais im em o rv eis, n a s "g u as g elad as do
clculo egosta". O C apital p ro c la m a o fim de u m a ci
vilizao fu n d a d a n o lao. v erd ad e q u e o sculo XX
p ro c u ra , p a ra alm da fo ra so m en te n eg a tiv a do C api
tal, u m a o rd em sem lao, u m p o d er coletivo desen laa
do, p a ra re s titu ir a h u m a n id a d e a seu v erd ad e iro p o d er
criador. D a as p a la v ra s m e stra s, que so as de Perse:
violncia, au sn cia, errn cia.
Com cu ltas expresses de privao, o p o eta c a p tu ra
esse v o to niilista, m as criador, de o rd em p u ra m e n te v iageira, de frate rn id ad e sem destino, de m o v im en to p u ro .
A ssim os "anim ais sem alianas", o u as "prevaricaes
do cu c o n tra a te rra ". Os n ico s co m p an h eiro s do h o
m e m da g ran d ez a so "as alta s tro m b a s em viagem ".
Todo esse desejo recap itu lad o n o ad m irv el o x m o ro
das "leis erran tes".
146

3.

E enfim , sin g u larm en te ob scu ra hoje, v em a asser

o da superioridade da g ran d eza n m ad e sob a felicida


de, co m portando at u m a dvida sobre o pr p rio valo r da
felicidade. A expresso "as palavras castrad as [hongres] da
felicidade" (lem brem os que hongreur especialista n a cas
trao de cavalos) parece indicar que, p a ra o h o m em da
anbase, e at n a lngua, a obsesso pela felicidade m u
tilao. E p o r isso, co n tra as p alav ras da felicidade, que
o poeta pede que levantem os o chicote. Para ns, hedonis
tas cansados deste fim de sculo do q u al to d a a g ran d eza
quer se ausentar, u m pro p sito provocador.
O niilism o - ativo, violento, at m esm o te rro ris ta
- do sculo, o q u al se faz o u v ir at n a elevada poesia de
nosso em baixador, est m ais p r x im o de K ant do que
a d u p la c o n tem p o rn ea da satisfao e da caridade. De
fato, ele a firm a que o desejo de felicidade o que im
pede a grandeza. E que, em su m a, p a ra em preender a
a v e n tu ra n m ade tecida "de a u ro ra s e fogos", p a ra cla
re a r u m pouco "as trev as do esprito", preciso saber
co n ten tar-se com u m "m o v im en to de ervas" e m e d itar
sobre a ausncia. Talvez concordem os, noite, em cair
n u m a em b riag u ez ilegtim a que o "g ro do cculo in d ia
no" pro p o rcio n a.
Em que p a rte estam o s da an b ase q u a re n ta an o s
m ais tarde? Q ue nos diz, aps o n azism o e a g u erra,
Paul Celan?
questo: "q u em fala?", o p o em a responde: n in
gum . N o h seno u m a voz, u m a p a la v ra an n im a
cap tad a pelo poem a. Q uase ao m esm o tem p o , Beckett,
147

em Companhia, com ea po r: "U m a voz, n o escuro". Perse fazia se eq uivalerem o "eu" e o "ns", m a s n o poem a
de Celan, com o n a p ro sa de Beckett, j n o h n em "eu"
n em "ns". N as breves linhas, q uase silenciosas, do poe
m a, b em d ista n te do am p lo versculo de Perse, essa voz
que o tra a d o de u m cam in h o v ai m u rm u ra r-n o s o
que a anbase, a "subida e a v o lta", tra d u o in tei
ra m e n te ex ata do verbo a v a P a v s iv . Ela o faz logo no
incio do p o em a m ed ian te trs frgeis conexes e quase
im provveis: "escrita estreita", "im p raticvel-verdadei
ra", "no fu tu r o claro -co rao ".
O que assim m u r m u r a d o a possibilidade de u m
cam in h o , o cam in h o de u m a claread a sensvel ("claro corao"). P ara S a in t-Jo h n Perse, o cam in h o o ab e rto
do espao e, com o o diz n o incio da Anbase, "a n o s
sos cavalos en tre g u e a te r r a sem am n d o as". N o h
problema do cam in h o . Ao c o n tr rio , C elan se p e rg u n
ta : h cam in h o ? E resp o n d e que sem d v id a sim , h
cam in h o , "estreito e n tre m u ro s " , m a s que, p o r m ais
v erd ad eiro qu e seja, e n a m ed id a em que v erd ad eiro ,
im p raticv el.
E stam os n a o u tra v erte n te do sculo. O niilism o pi
co, n a su a fig u ra n azista, crio u ap en as u m ab ated o u ro .
D a p o r d ian te im possvel e sta r naturalm ente n o ele
m e n to pico, com o se n o fosse n ad a. O ra, se n o h in
te rp re ta o pica im ed iata disso, que a anbase? Com o
p ra tic a r a "subida e a volta"?
Celan, nesse aspecto, faz e n tra r em jo g o a d im en
so m a rtim a , o "O m ar! O m ar!" dos gregos. A an b ase
com ea com apelo m a rtim o . Em certos p o rto s existem
148

balizas que em item sons q u an d o o m a r desce. O som


dessas balizas, os "sons do sino lu m in o so ", os sons tris
tes das "bias-d o r" com pem u m m o m en to p o rtu rio
de apelo, de sinal. , p a ra a an b ase, o m o m en to do p e
rigo e da beleza.
A sig n ificao dessa im a g e m q u e a a n b a se re
q u e r o o u tro , a v o z do o u tro . A ssu m in d o o apelo, seu
e n ig m a, C elan ro m p e co m o te m a d a e rr n c ia v a z ia e
a u to -s u fic ie n te . p reciso q u e alg o seja e n c o n tra d o . As
im a g e n s m a rtim a s fu n c io n a m co m o in d icad o r d a a lte rid ad e. D igam o s q u e o te m a d a a lte rid a d e s u b s titu i
o d a fra te rn id a d e . A o n d e v a lia a v io ln cia f r a te r n a ,
su rg e a diferen a m n im a do so p ro do o u tro , o ap elo
d a bia, o " d u m - d u n - u n -" , q u e evoca u m m o te te de
M o z a rt ("unde su sp ira t cor") co m o p a r a p ro v a r q u e
a p o b re z a n fim a do apelo p o r ta d o r a da m a is a lta
significao.
Tudo co n stru d o p a ra chegar, nos e m ed ian te os
sons "repetidos, redim idos" de u m apelo, a esse "nossos"
que j n o o "ns" da epopia. Com o fazer n o ssa a
alteridade, eis a q u esto de Celan. U m a diferena se faz
ouvir, e o p roblem a faz-la n o ssa. n a m edida em que
se chega a isso que existe a an b ase. N o h in terio riz ao n em ap ro p riao . N o h su b stan cializao do "ns"
com o "eu". H apelo p u ro , diferena nfim a, que preci
so faz-la n o ssa sim plesm ente p o rq u e nos en co n tram o s
com ela.
A d ificu ld ad e - p re s e n te , n a v e rd a d e , em to d a a
a n b a se - q u e n a d a p re e x iste a essa te n ta tiv a , q u e
n a d a a p re p a ra . N o e s ta m o s n e m p e rto de n s m e s
149

m o s n e m em c a m in h o j e x p lo ra d o . E sta m o s - a d
m ir v e l n o m in a o d a a n b a se , e de to d o o scu lo
- "lo n g e n o n o -n a v e g a d o " . E ju s ta m e n te a, n o
p o n to do d esco n h ec id o e do e x tra v ia d o , q u e p reciso
e m p re e n d e r a " su b id a e a v o lta " , a q u e e n tr a em jo g o
o f a to de p o d e rm o s , u m d ia, v o lta r - n o s p a r a "o f u t u
ro c la ro -c o ra o " . a q u e a a n b a s e se in v e n ta .
O q u e e n t o c ria d o p elo seu m o v im e n to n o
u m n s -s u je ito , a " p a la v r a - te n d a / q u e se lib era:
/ J u n to s " . P a la v ra -te n d a p a la v r a q u e d ab rig o .
Pode-se fic a r n o a b rig o de e s ta r ju n to s , m a s n o h
fu s o f r a te r n a l: o "ns" de C elan n o u m "eu".
A a n b a se o f u tu r o ju n to s , m e d ia n te o to r n a r - s e
n o sso u m apelo n fim o , u m "ns" q u e n o u m "eu".
O scu lo a s s im a te s te m u n h a de p r o f u n d a m u
ta o d a q u e s t o do "n s". H av ia o "ns" d a f r a te r
n id a d e, q u e S a rtre , em C rtica da ra z o d ia ltica (n o
te m q u e foi p u b lic a d a n o s a n o s em q u e C elan escre
ve A nbase), q u a lific a de f r a te r n id a d e - te r r o r . u m
"ns" q u e te m o 'e u ' p o r id eal, e n o h o u tr a a lte rid a d e q u e a do a d v e rs rio . O m u n d o e s t e n tre g u e
a esse "ns" e r r a n te e v ito rio s o . Essa f ig u r a a t u
a n te , re to ric a m e n te s u n tu o s a , n o a v e n tu r e ir o n m a
de de S a in t- J o h n Perse. Esse " n s-e u " v a le p o r si s,
n o te m n ecessid ad e de ser d e s tin a d o . Em C elan, o
'n s ' n o e s t sob o id eal do "eu ", p o rq u e a d ifere n a,
co m o ap elo n fim o , e s t in c lu d a a. O "ns" e s t a le
a to ria m e n te su sp e n so n u m a a n b a se q u e re m o n ta ,
sem q u a lq u e r v ia p re e x iste n te , a esse " ju n to s " q u e
c o m p o rta ta m b m a a lte rid a d e .
150

O q ue o sculo n o s lega a p a r tir do fim dos an o s 70


a q u esto : q u e u m "ns" que n o est sob o ideal
de u m "eu", u m "ns" que n o p rete n d e ser sujeito? O
p ro b lem a n o co n clu ir com o fim de to d o o coletivo
vivo, com o d esap arec im e n to p u ro e sim ples do "ns".
R ecusam os dizer, co m os a to re s da R estaurao: s h
ind iv d u o s co m p etin d o pela felicidade, e to d a a fra te r
nidade a tiv a su sp eita.
Celan, p o r s u a vez, m a n t m a noo de ju n to s .
"Ju n to s", n o tem o s, era a p rin cip al e e s tra n h a p a la v ra
de o rd em das m anifestaes de dezem bro de 1995. N em
h av ia o u tra , ao m enos que fosse inveno, que tivesse
poder de n o m e a r a an b ase dos m a n ifestan tes. E n o era
p a la v ra v, q u an d o se v iu em p eq u en as cidades tr a n
qilas, com o Roanne, p o r exem plo, m ais da m etad e da
po p u lao to ta l sair em m anifestao , v ria s vezes, p a ra
sim plesm ente dizer: "Todos ju n to s , to d o s ju n to s , sim ".
que tu d o o que hoje ain d a n o est co rro m p id o se p er
g u n ta donde pode su rg ir u m "ns" que n o estaria sob
o ideal do "eu" fu sio n ai e q uase m ilita r que d o m in o u
a a v e n tu ra do sculo, u m "ns" que veicula liv rem en
te su a p r p ria disparidade im an en te sem , e n tre ta n to , se
dissolver. Q ue q u er dizer "ns" em tem p o de p az e n o
em tem p o de g u erra? Com o p a ssa r do "ns" fra te rn a l
da epopia ao 'n s' d isp aratad o do "ju n to s", sem n u n c a
ceder q u a n to exigncia de que h a ja u m "ns"? Eu m e
encontro, eu tam b m , nessa q u esto .

151

12 de janeiro de 2000

9. Sete variaes

oirem os hoje a dom inao de u m individualism o


artificial. Aos m ilhes de m anifestantes de dezem
b ro de 1995 que se valiam , com o Paul Celan, da
p alav ra-ten d a "Juntos!", a p ro p ag an d a ope a "evidn
cia" do indivduo n a busca com petitiva do sucesso e da
felicidade. M esm o no cam po literrio, a produo con
ju n ta das biografias e autobiografias sa tu ra o m ercado.
So consideradas com o dignas de interesse apenas o que
os chineses, que ad o ram as listas, teriam cham ado de "as
trs relaes": relao com o dinheiro, relao com o su
cesso econm ico e social, relao com o sexo. O resto
p u ra abstrao arcaica, e provavelm ente to talitria. O que
"m oderno" a generalizao, com o ideais do Eu [Moi],
das trs relaes em questo. Eis no o que , m as o que
p ro cu ram im por a ns com o dever-ser, com u m a espcie
de obstinao vingativa.
Ao m enos podem os e sta r conscientes de que essa p ro
p ag an d a, longe de equivaler, co n fo rm e s u a p reten so , a
u m a n a tu re z a das coisas e dos sujeitos d em o craticam en
te in scrita n as m dias, u m fo rar que se faz m e d ian
te inverso, ex tra o rd in a ria m e n te b ru ta l, de tu d o o que
o sculo desejou e in v en to u . A co rren te de p en sam e n to
153

q u e e fe tiv a m e n te id en tifica a p o ca q u e te r m in a , e p o u c o
im p o r ta n d o s u a s v a ria n te s , m u ita s vezes v io le n ta m e n te
a d v e rsa s, s u s te n to u q u e to d a su b je tiv a o a u t n tic a
coletiva, q u e to d a in te le c tu a lid a d e v iv a c o n s tr u o de
u m "ns". q u e, p a r a essa c o rre n te , u m su je ito n eces
s a ria m e n te s u je ito m e n s u r v e l p o r u m a h isto ric id a d e ,
o u q u e fa z ecoar, em s u a c o m p o si o , o p o d e r de u m
a c o n te c im e n to . u m a d as f o rm a s d a q u ilo q u e c h a m e i a
p a ix o p elo real: a c e rte z a de q u e, p ro v in d o de u m a c o n
te c im e n to , a v o n ta d e s u b je tiv a p o d e re a liz a r n o m u n d o
p o ssib ilid ad es in a u d ita s ; q u e m u ito lo n g e de se r fico
im p o te n te , o q u e re r to c a in tim a m e n te n o real.
Q u e re m , a o c o n tr rio , im p o r-n o s ho je a con v ico
de q u e o q u erer, d o m in a d o p o r u m p rin c p io de re a lid a
de a c a c h a p a n te , c u ja q u in ta -e s s n c ia a e c o n o m ia, deve
m o s tr a r - s e e x tr a o rd in a ria m e n te c irc u n sp e c to , m e s m o
c o rre n d o o risc o de e x p o r o m u n d o a g ra v e s d e sa stre s.
Existe u m a " n a tu r e z a d a s coisas" q u e n o se deve v io
le n ta r. N o fu n d o , a filo so fia e s p o n t n e a d a p r o p a g a n
d a " m o d e rn iz a d o ra " a ris to t lic a : q u e a n a tu r e z a das
coisas m a n ife s te seu s p r p rio s fin s. N o h o q u e fazer,
m a s sim d e ix a r fazer. Pode-se im a g in a r a d ife re n a q u e
h d a c o n sci n cia de to d o s a q u e le s q u e c a n ta v a m , sob as
b a n d e ira s v e rm e lh a s , "o m u n d o v a i m u d a r de base".
Se se p e n s a q u e o m u n d o p o d e e deve m u d a r c o m p le
ta m e n te , q u e n o h n a tu r e z a d a s coisas p a r a re s p e ita r
n e m su je ito s p r -fo rm a d o s p a r a su ste r, e st -se a d m itin
do q u e o in d iv d u o p o s s a ser sacrificvel. O q u e significa:
ele n o d o ta d o p o r si m e s m o de n e n h u m a n a tu r e z a
q u e m e re a q u e se tra b a lh e p a r a s u a p e rm a n n c ia .
154

p a rtin d o desse m o tiv o d a n o - n a tu r a lid a d e do


s u je ito h u m a n o e, em re s u m o , d a in e x ist n c ia do " h o
m e m " , p o r ta n to d a v a c u id a d e dos "d ireito s h u m a n o s " ,
q u e eu g o s ta r ia h o je de p r o p o r a lg u m a s v a ria e s.

V a ria o I, filo s fic a


Sob fo rm a s m u ito diversas, as filosofias, e n tre os a n o s
3 0 e 60, tra b a lh a r a m a idia de q u e o real de u m indivduo,
s u a co n stitu io com o sujeito, in te ira m e n te m odificvel.
E videntem ente, era u m a espcie de a c o m p a n h a m e n to fi
losfico do te m a do h o m e m novo. Por exem plo, u m dos
p rim e iro s tex to s de S artre, /1 transcendncia do Ego,* desen
volve a in tu i o de u m a conscincia c o n stitu in te a b e rta,
cujas concrees com o "Eu" [Moi] o u com o "Ego", p o r ta n
to com o indivduo identificvel, so ap e n as exterioridades
tra n sit ria s. O ser im a n e n te d a conscincia n o se a p re
ende n a tran scen d n cia, o u n a objetividade identificvel,
do "Eu" [Moi\. M ais tard e, S a rtre tir a r as conseqncias
ontolgicas rig o ro sas dessa in tu i o a firm a n d o que o ser
d a conscincia n a d a , o que q u e r dizer liberdade ab so lu ta ,
to rn a n d o a ssim im possvel q u a lq u e r idia de u m a " n a tu
reza" subjetiva. N a psicanlise, e especialm ente n a s u a re fu n d a o p o r Lacan, o "Eu" [Moi] in st n c ia im a g in ria , e
o sujeito co m o ta l ta m p o u c o pode ser n a tu re z a , o u u m ser,
p o rq u e ele ( o q u e significa "inconsciente") descen trad o

*N.T.: Lisboa, Colibri, 1994.

155

com relao su a pr p ria determ inao.34 O p o n to de descentram ento, Lacan o nom eia o O utro, de m odo que todo
sujeito com o a A lterao de si. Ou, com o o havia anteci
pado Rim baud, "Eu u m o u tro ". A tam b m impossvel
pensar o indivduo com o n a tu re z a objetiva.
m edida que o sculo in o v a em m a t ria de teo ria
do sujeito, ele p en sa este ltim o com o d istn cia de si
m esm o, com o tran scen d n cia interior. Em m in h a p r
p ria d o u trin a , o sujeito est n a dependncia de u m aco n
tecim ento e s se co n stitu i com o capacidade de verdade,
de m odo que sendo su a "m atria" pro ced im en to de v er
dade, o u proced im en to genrico, o sujeito n o de m a
neira a lg u m a n atu ra liz v el. No lxico de S artre, pode-se
dizer que ele n o te m essncia ( o sentido da fam o sa
expresso "A existncia precede a essncia"). No lxico de
Lacan, pode-se dizer que u m sujeito s se identifica com
o p o n to de falta, com o vazio, o u falta-a-ser.
Se o sujeito se constitui com o falta-a-ser, a questo de
seu real perm anece aberta, j que esse real n o nem es
sncia nem n atu reza. ento possvel su sten tar que u m
sujeito n o , m as sim advm , sob certas condies, a,
diria Lacan, onde "isso falta". O im perativo de Nietzsche
"Torna-te quem tu s" encontra aq u i eco su a medida. Se
preciso to rn ar-se sujeito p orque n o se . O "quem tu s",
com o sujeito, n o nad a seno a deciso de vir a s-lo.

34

Sobre o que se infere, quanto ao conceito de sujeito, de ser determinado

por lgica da qual ele no o efeito, mas antes o efeito colateral, dois artigos de
Jacques-Alain Miller continuam cannicos. O primeiro chama-se La suture,
e o segundo Matrice.

156

Com o se v, delineia-se en to o lao en tre a tese de


que u m sujeito da ord em n o do que , m as do que
acontece, da o rd em do acontecim ento, e a idia de que
se pode sacrificar o individuo a u rn a cau sa h ist rica
que o su p lan ta. Esse lao consiste em que de q u alq u er
m a n e ira - u m a vez que o ser do sujeito a fa lta -a -se r
- som ente ao dissipar-se n u m p ro jeto que o su p la n ta
que u m individuo pode esp erar a trib u ir a si alg u m real
subjetivo. C onseqentem ente o "ns", co n stru d o nesse
projeto, o nico v erd ad eiram en te real, su b jetiv am en te
real p a ra o individuo que o su stm . O individuo, a b em
dizer, n o n ad a. O que sujeito o h o m e m novo, que
vem ao p o n to da falta-a-si. O in divduo , p o rta n to , em
su a p r p ria essncia, o n a d a que deve ser dissipado n u m
ns-sujeito.
O reverso a firm ativ o dessa evidncia sacrificial do
individuo que o "ns" - que u m a v erdade constri, e
cujo su p o rte, assim com o o que est em jo g o , o h o
m em novo - , p o r su a vez, im o rtal. Ele im o rta l pelo
fato de existir n o segundo n a tu re z a perecvel, m a s se
g u n d o ocorrncia etern a, etern a com o o lance de dados
de M allarm .
V ariao II, id eo l g ica
Com o o sculo reo rg an izo u os trs g ran d es signifi
cantes da Revoluo Francesa: liberdade, igualdade, fra
ternidade? A tese hoje d o m in an te, sob o n o m e im p o sto
de "dem ocracia", que a n ic a coisa que co n ta a liber
dade. Liberdade, de resto , t o afetad a pelo desprezo em
157

q u e p e rm a n e c e m os dois o u tr o s v o c b u lo s (a ig u a ld a d e
u t p ic a e a n tin a tu r a l, a fra te rn id a d e lev a a o d e sp o tism o
do "ns") q u e se t o r n a p u r a m e n te ju rd ic a , o u re g u la
d o ra : "lib erd ad e" de to d o s fa z e re m as m e s m a s coisas,
d eb aix o d a s m e s m a s re g ra s .
A lib e rd ad e a s sim c o n ceb id a foi c o n s ta n te m e n te v i
lip e n d ia d a d u r a n te o p e q u e n o (no se n tid o de breve) s
cu lo XX, o q u e v a i de 1 9 1 7 a 1 9 8 0 . C h a m a v a m -n a de
"lib erd ad e fo rm a l" , e o p u n h a m a ela a "lib e rd a d e real"
(n o te m a p e rtin n c ia do ad jetiv o ). "L iberdade fo rm a l"
q u e r dizer: lib e rd ad e q u e n o e s t a rtic u la d a c o m p r o
je to g lo b al ig u a lit rio n e m p r a tic a d a s u b je tiv a m e n te
c o m o fra te rn id a d e .
D u r a n te o sculo, a ig u a ld a d e o o b jetiv o e s tra t g i
co. P o litic a m en te c o m o n o m e de c o m u n is m o , c ien tifi
c a m e n te c o m o n o m e de a x io m tic a , a rtis tic a m e n te sob
o im p e ra tiv o d a fu s o d a a r te e d a v id a, s e x u a lm e n te
c o m o " a m o r lo u co ". A lib e rd ad e , c o m o p o d e r ilim ita d o
do n e g a tiv o , p re s s u p o s ta , m a s n o te m a tiz a d a . Q u a n
to fra te rn id a d e , ela s im p le s m e n te o p r p rio re a l, a
n ic a a te s ta o su b je tiv a d a n o v id a d e d a s ex p erin cias,
j q u e a ig u a ld a d e p e rm a n e c e p r a g m tic a , e a lib e rd ad e
in s tr u m e n ta l.
In sisto n isso : a f ra te r n id a d e a m a n ife s ta o re a l
do n o v o m u n d o e c o n s e q e n te m e n te do h o m e m n o v o .
O q u e se e x p e rim e n ta n o P a rtid o , n a ao , 110 g r u p o a r
tstic o su b v e rsiv o , n o c a sa l ig u a lit rio , a v io l n c ia rea l
d a fra te rn id a d e . E q u a l se u c o n te d o s e n o a a c eita o
d a p re v a l n c ia do "ns" in fin ito so b re a fin itu d e do in d i
v d u o ? o q u e d e n o m in a a p a la v r a " c a m a ra d a " , q u a se
158

cada em desuso. m e u c a m arad a aquele que, com o eu,


sujeito ap en as p o r p erten cer a u m processo de verdade
que o a u to riz a a dizer "ns".
p o r isso que m a n te n h o que de fo rm a n e n h u m a ,
em tu d o isso, tra ta -s e de u to p ia o u iluso. O dispositivo
de em ergncia do sujeito est sim plesm ente com pleto.
Nos te rm o s de Lacan, a igualdade o im ag in rio (j que
n o poderia adv ir com o fig u ra objetiva, em b o ra seja a
ra z o ltim a de tu d o ), a liberdade o sim blico (j que
o in s tru m e n to p ressu p o sto , o n eg ativ o fecundo), e a
frate rn id ad e o real (ou seja, aq u ilo que s vezes en
co n trad o , aq u i e agora).
V ariao III, crtica
O risco de c o n tin u a r a rticu la n d o a co n stitu io do
sujeito sobre u m a tran scen d n cia coletiva e, p o rta n to ,
universalizvel, de tra n s fe rir p a ra o coletivo as p r o
priedades "n atu rais", o u ao m en o s objetivas, que os li
berais su p em ser o ap an g io do in divduo h u m a n o . O
sculo pouco ev ito u esse desvio. Os fascism os n o dei
x a ra m de s u b stitu ir a univ ersalid ad e dos p rocedim entos
de verdade (inveno poltica, criao a rtstica etc.) que
eles odiavam , pela d eterm in ao de g ran d es coletivos re
ferenciais: a nao, a raa, o Ocidente. Pode-se c h a m a r
de "stalinism o" a su b stitu io , p ro cla m ad a com base
no poder do Estado sovitico, p o r tais entidades (Classe
operria, Partido, C am po socialista...) dos processos p o
lticos reais dos quais Lenin se fizera seu pensador, e os
quais M ao p o r su a vez te n ta r identificar.
159

N o te m o s de p a s sa g e m - p a r a n o c o n se n tir co m a
g ro sse ira identificao, sob o n o m e do " to ta lita ris m o " , do
n a z is m o e do p re te n so c o m u n is m o (de fa to , do E stado
sta lin ista ) - q u e essas d u a s disposies p o lticas p e rm a n e
cem in te ira m e n te o p o sta s, a t n a gnese das e n tid ad es re
ferenciais. C om efeito, p re c isa m e n te contra os processos
polticos de e m a n c ip a o ligados p a la v ra "p ro le t rio ",
processos q u e lhes a p a re c e m c o m j u s t a r a z o co m o desli
gados, in assin alv eis, c o sm o p o lita s, a n ti-e s ta ta is , q u e os
fascism o s p re c o n iz a m , de m o d o to ta lm e n te explcito, a
s u b m iss o a to ta lid a d e s referenciais n a c io n a is e /o u r a
ciais, e a seu s su p o sto s re p re s e n ta n te s . A s s u b sta n c ia lizaes do E stado sta lin ista , p o r s u a vez, so reificaes
de processos polticos reais, reificaes cu ja p ro v en i n cia
a im p o ssib ilid ad e n a q u a l o le n in ism o se e n c o n tro u em
in te g ra r a se u d ispositivo m e n ta l o d o m n io so b re o E sta
do. A o p a sso q u e o E stado foi se m p re o a lfa e o m e g a da
v iso fa sc ista d a p o ltica (E stado escorado n a su p o si o de
existncia de g ra n d e s coletivos fechados), n a h is t ria do
len in ism o e, p o s te rio rm e n te , n a do m a o sm o , foi a p e n a s o
o b st c u lo q u e se ope, p e la b r u ta l fin itu d e d as operaes
de poder, m o b ilidade in fin ita d a poltica.
Pode-se e x p rim ir m ais filo so ficam en te a ssim a o p o
sio a b s o lu ta dessas po lticas n o sculo. Os fascism os
te n ta m o p o r ao in fin ito d a e m a n c ip a o a s a n g u in o le n ta
p ila s tra de u m a fin itu d e predicvel, as p ro p rie d ad e s e n u
m erv eis de u m a s u p o s ta s u b s t n c ia (o a ria n o , o ju d e u , o
a le m o ...). Os "co m u n ism o s" e x p e rim e n ta m a a n tin o m ia
(a p o n ta d a p o r M a rx co m se u c o stu m e iro gnio) e n tre a
fin itu d e do E stado e o in fin ito im a n e n te a to d a verd ad e,
160

in clusive e so b re tu d o v e rd a d e poltica. As en tid ad es re


ferenciais m tic a s a c o m p a n h a m a v it ria dos fascism o s e
a s sin a la m fa ta lm e n te a d e rro ta dos "co m u n ism o s".
N o e n ta n to , v e rd a d e q ue, q u e r se ja m elas id e a liz a
d a s e delas se fa a desde o incio o s u p o rte su b je tiv o de
u m a p o ltic a de c o n q u is ta , q u e r se ja m elas a p e n a s os n o
m es p o m p o so s de u m a e s ta g n a o p o ltic a , h re a lm e n
te p ro d u o de e n tid a d e s m a c ro sc p ic a s im a g in ria s , de
n o m e s h ip erb lic o s. Essas g ra n d e s e n tid a d e s n o s o o
"n s-su je ito " do q u a l fa l v a m o s h p o u c o . N o se o ri
g in a m de o c o rr n c ia o u de a c o n te c im e n to , s o coletivos
in e rte s. So c o n sid e ra d a s p elo s q u e se e n tre g a m a isso
c o m o n e c ess ria s p a r a q u a lq u e r su b je tiv a o , c o m o m a
t r ia o b jetiv a c u ja reflexo, o u cu jo d e s d o b ra r p r tic o ,
o n s -s u je ito . De b o m g ra d o e u p ro p o ria d e n o m in -la s
co m o o corpo passivo d a su b je tiv a o .
Por que, m e sm o n a p ro v a do c o n tro le do E stado, n o
se c o n te n ta r c o m o "ns" real, c o m o "ns" q u e e n v o lv a
o "eu" n o devir efetivo de u m a in v en o de p e n sa m e n to ?
Por q u e a d e te rm in a o d a sin g u la rid a d e a tu a n te p reci
s o u t o fre q e n te m e n te ser re p re s e n ta d a co m o conscin
cia o u experincia de e n tid ad es objetivas, de h ip sta ses
m ticas? Por q u e d o ta r a a o de c o rp o passivo? Em to d o
caso, te re m o s a ocasio de v e r q u e essa tem v el o b jetiv ao in te rv m n o p ro b le m a d a nom inao dos processos,
n a te o ria dos n o m e s .35 Pode-se p e r g u n ta r se as g ra n d e s

35

Sobre os nomes e seus avatares no pensamento do sculo, indispensvel

o ensaio de J.-C. Milner, cujo ttulo j indica a pertinncia quanto questo da


qual nos ocupamos: Les noms indistincts (Paris, Seuil, 1983).

161

totalidades m acroscpicas n o so o evocadas, no caso de


su a pertena "com unista", com o nom es (poltica p ro let
ria, arte bu rg u esa, cam po socialista, cam po im perialista,
Estado dos operrios e dos cam poneses...) cujo v alo r resi
de to talm en te em u n iv ersalizar sem m aio r dificuldade u m
processo no m o m en to exato de su a esterilidade o u de su a
fixao estatal. O no m e o que faz valer a singularidade
p a ra alm dela pr p ria. O m anejo dos nom es pelo sculo
est ta m b m preso ao Dois, su a sntese n o dialtica.
De u m lado, im p o rtan te a m a r apenas singularidades
a tu a n te s ( a fraternidade); de o u tro lado, preciso histo riz a r essas singularidades, m esm o nos m o m en to s em
que a inveno n o ocorra, nos m o m ento s em que, com o
dizia S ain t-Ju st, "a revoluo est congelada"; preciso
to rn a r evidente su a universalidade, m ediante nom es que
co m p o rtem objetividades identificveis.
O problem a finalm ente o seguinte: p o r que se tem ,
no sculo, necessidade de grandes coletivos (objetivos)
p a ra d ar nom es? Por que os processos polticos de em an
cipao to m a m sem pre o n o m e de supostas entidades so
ciais objetivas, com o o proletariado, o povo o u a nao?
Penso que se pode d em o n strar que se tr a ta do trib u to
pago cincia, e p o r conseqncia daquilo que subsiste - em
pleno sculo XX v o lu n tarista - do cientificismo do sculo
XIX. A objetividade , com efeito, n o rm a cientfica crucial.
A legitimidade dos nom es adequados ao ns-sujeito se p ro
cu ro u entre cincias m ais o u m enos seguras, com o o "m a
terialism o histrico". M esm o o nazism o m itologia racial
que se apresenta com o cientfica. Pensou poder apoiar-se,
em suas aspiraes de subjugao e de exterm nio, no ja r
162

go antropolgico racialista que v em ju n to , desde o sculo


XVIII, com a expanso im perial da Europa. bem evidente
que se tra ta de operosas e crim inosas fices. A "cincia"
das raas p u ram en te im aginria. Pode-se reconhecer que
existiu tam b m cincia m arx ista im aginria, m esm o que
n o fosse ela quem determ inava as subjetividades revolu
cionrias do sculo. Esse m arxism o sem correlato real p re
tendia ser sim plesm ente - e o que fazia su a fora - u m a
fraternidade cientificam ente legtim a.
V ariao IV tem p o ra l
O sculo props su a pr p ria viso do que o tem po his
trico. Teve dos enfrentam entos polticos viso genealgica
de grande am plido, seguindo nisso o M arx que escrevia
que toda a histria dos hom ens era a da lu ta de classes. Os
prprios historiadores acadmicos p raticaram a longa d u
rao e consideraram a escala de u m a vida h u m a n a com o
quantidade irrisria diante dos fluxos de significaes.36 De
m odo que essa histria no era n ad a "hum anista".
surpreendente v er que hoje p raticam en te j n o te
m os pensam ento do tem po. Para quase todo o m u n d o ,
depois de a m a n h ab strato e an teo n tem incom preen

36

A escola dos Annales, cujo esprito inicial vem de Marc Bloch, promoveu

uma teoria do tempo longo, cujo manifesto o grande livro de Femand Braudel
La Mditerrane et le monde mditerranen l poque de Philippe II (Paris, Ar
mand Colin, 1949). O fato de o empreendimento de Furet poder ter sido conside
rado a continuao dessa escola no mnimo to surpreendente quanto considerar
a obra de Habermas, toda inteira sob o signo do juridismo, como a continuidade
da escola de Frankfurt e, portanto, da dialtica negativa de Adorno.

163

svel. E ntram os em perodo atem p o ral, in stan tn eo , o que


m o stra a que p o nto, em vez de ser experincia individu
al p artilh ad a, o tem p o construo, pode-se at m esm o
afirm ar, constru o poltica. P rocurem os p o r u m in stan te
repensar, p o r exemplo, os "planos qinqenais" que es
tru tu ra v a m o desenvolvim ento in d u strial da U.R.S.S. stalinista. Se o plano pode ser exaltado at n as obras de arte,
com o o film e A linha geral de Eisenstein, porque, p a ra
alm de su a significao econm ica (de resto duvidosa,
com o se sabe), a planificao indica a v o n tad e de subm e
ter o devir vontade poltica dos hom ens. Os cinco anos
do plano q in q en al so algo bem diferente de u m n
m ero, m a tria tem p o ral onde se inscreve, dia aps dia,
o querer objetivo. n a verdade u m a alegoria, n o e pelo
tem po, do poderio do "ns". O sculo todo, de diversas
m aneiras, quis ser sculo co n stru tiv ista, o que im plica em
p r em p rtica u m a co n stru o v o lu n t ria do tem po.
H ouve o tem p o im em o rial do cam p esin ato , que era
tem p o im vel o u cclico, tem p o do lab o r e do sacrifcio,
com pensado ap en as pelo ritm o das festas. Hoje estam o s
subm etidos ao p a r do frenesi e do rep o u so to ta l. De u m
lado, a p ro p a g a n d a diz que tu d o m u d a a cada m in u to ,
que n o tem o s tem p o , q u e preciso m o d e rn iz a r a to d o
vapor, que se vai perd er o tre m (o tre m da in te rn e t e da
n o v a econom ia, o tre m do celu lar-p ara-to d o s, o tre m
dos acionistas in u m erv eis, o tre m das stock-options, o
tre m dos fu n d o s de ap o sen tad o ria, sem fala r de o u tro s).
Por o u tro lado, essa b alb rd ia m a l d issim u la certa im o
bilidade passiva, indiferena, p erp etu ao do que existe.
O tem p o en to u m tem p o sobre o q u al a v o n tad e, in
dividual o u coletiva, n o te m n e n h u m a influncia. u m
164

m isto inacessvel de agitao e esterilidade, o p arad o x o


de u m a febrilidade estag n an te.
A idia fo rte do sculo - m esm o que te n h a sido m a
nejada de fo rm a pesad a e dogm tica, com o freq en te
m en te no m o m en to de u m a inveno - deve c o n tin u a r a
in sp ira r-n o s, ao m enos c o n tra a tem p o ralid ad e "m oder
n izan te" que a n u la q u a lq u e r subjetivao. A idia : se
se q u er chegar ao real do tem po, preciso co n stru -lo ,
e essa c o n stru o s depende em definitivo do cuidado
que se te m de to rn a r-s e o ag en te dos p rocedim entos de
verdade. L ouvarem os o sculo p o r te r traz id o em si a
proposio pica de c o n stru o in teg ral do tem po.
V ariao V, fo rm a l
Q uais fo ram , n o sculo, as fo rm a s d o m in an tes da
m aterialid ad e coletiva? Pode-se afianar, creio eu, que foi
o sculo da m anifestao . Q ue m anifestao? o n o m e
de u m corpo coletivo que u tiliz a o espao pblico (a ru a ,
a praa) p a ra d a r o espetculo de su a p r p ria fora. A
m an ifestao o sujeito coletivo, o su jeito -n s, dotado
de corpo. M anifestao frate rn id ad e visvel. O a g r u
p a m e n to de corpos n u m a s fo rm a m a teria l m ovedia
te m com o fu n o dizer: "ns" estam o s aqui, e "eles" (os
poderosos, os o u tro s, os que n o e n tra m n a com posio
do "ns") devem te r m edo e co n sid erar n o ssa existncia.
A manifestao, no sculo, s se compreende no horizon
te subjetivo de u m "podemos m u d ar tudo". Ela legitima no
visvel o enunciado de A Internacional: "No somos nada, se
jam os tudo". A manifestao esboa essa totalidade qual as
pira a coleo desses "nadas" que so os indivduos isolados.
165

O sculo foi o das m anifestaes, e essas m an ifesta


es fo ram perpassadas de m a n eira d u ra d o u ra pela figu
ra insurrecional da poltica. A insurreio a festa lti
m a do corpo de que se d o to u o "ns", a ao ltim a da
fraternidade. Sim, a concepo que o sculo fo rm o u da
festa, atrelada que estava ao p arad ig m a da m anifestao
e da insurreio, entendia que a festa devia de q u alq u er
m an eira in terro m p er b ru ta lm e n te o regim e ord in rio das
coisas. Hoje a festa exem plarm ente o que, de consen
so e sem perigo p a ra nin g u m , afasta-n o s de to d a p re
ocupao poltica. Vemos especialistas g o vernam entais,
sem blante preocupado, rep etir que o povo pede "sinais
festivos fortes". Vemos jo rn a is srios co m p arar as festas
da v it ria da Frana n a Copa do M undo de futebol s m a
nifestaes da libertao de Paris em 1945. Por que n o
Tom ada da B astilha o u Longa M archa? D igam os que
hoje a festa designa u m a espcie de contram anifestao.
O filsofo deve aq u i lem b rar que "m anifestao"
palav ra hegeliana, p alav ra da dialtica, que designa a "sa
da de si" de u m a realidade qualquer. Tese fu n d am e n tal de
Hegel que da essncia do ser m an ifestar-se.37 A essn
cia da essncia aparecer. Nesse p o nto, o sculo, q u a n to
ao m ais pro fu n d am en te antidialtico, foi dialtico. Para
fraternidade, q u alq u er que seja, p o rta n to p a ra u m nssujeito em via de constituio m an ifestar m an ifestarse. O ser do "ns" se m o stra, m as ta m b m se esgota, n a
m anifestao. H g rande confiana dialtica nesse m o s
trar-se. que o "ns", no final das contas, n a d a seno o

37

Encontra-se vigorosa exegese do tema hegeliano no considervel livro de

Michel Henry: L essence de la manifestation (Paris, PUF, 1963).

166

conjunto de suas m anifestaes. Nesse sentido, o real do


"ns", que sim plesm ente o real, acessvel a cada u m n a
e pela m anifestao. questo: que h de real?, o sculo
responde: m anifestar. O que n o m an ifesta n o .
V a r ia o V I, c r tic a , m a is u m a v e z

U m a das grandes fraq u ezas em p en sam en to do scu


lo, em todo caso u m a zo n a de incerteza, que ele fo rm o u
p a ra si concepo rep resen tativ a da legitim idade. Em p o
ltica, p o r exemplo, su ste n to u e p ratico u am p lam en te u m
dos enunciados tardios de Lenin, enunciado que seu a u to r
ap resen tav a com o "o abec do m arx ism o ", m as que n o
deixa de ser duvidoso: 'As m assas esto divididas em clas
ses, as classes so representadas p o r partidos, e os p a rti
dos so dirigidos p o r chefes". Partidos e chefes tira m su a
legitim idade de u m a operao representativa.
A colocao p ro v a dessa concepo da legitim idade
n a paixo pelo real en co n tra este obstculo: o real n o se
representa, ele se apresenta. O sculo n o cessou, em suas
diferentes invenes (o p artid o poltico revolucionrio, o
m anifesto de u m a escola artstica, a didtica in teg ral de
u m a cincia etc.), de esb arrar n a inadequao entre real e
representao. O real se encontra, m anifesta-se, constrise, m as n o se representa. A est a p ed ra de tropeo... Se
to d a legitim idade representativa, a legitim idade ape
n as fico com relao ao real da q u al ela se vale.
U m a m anifestao, u m a insurreio, m ais am plam en
te u m a seqncia poltica, tu d o com o u m a criao artstica
tom ada n a violncia de seu gesto, no so de fo rm a algum a
representveis. A fraternidade no representvel. Como j
167

sugeri, a evocao indevida de grandes conjuntos m acrosc


picos inertes (classe-em-si, raa, nao...), e po r isso m esm o
pretensam ente "objetivos", imiscui-se n a subjetivao do
vis da legitimidade representativa. Com efeito, s a inrcia
representvel. Passa-se, ento, do modelo real do aconteci
m ento e da m anifestao ao m odelo ideal da cincia.
A representao e a legitim ao factcia com base nas
totalidades inertes vm ta p a r os buracos do que se apresen
ta realm ente, e que sem pre descontnuo. Filosoficamen
te, o fundo do problem a que o real descontnuo. Como
o diz Lacan de m an eira figurada, o que h so "gros do
real". No m eu lxico: s h m ltiplos procedim entos de
verdade, m ltiplas seqncias criativas, e n ad a que as dis
p o n h a n u m a continuidade. A p r p ria fraternidade pai
xo descontnua. Na realidade, existem apenas "m om en
tos" de fraternidade. Os protocolos de legitim ao repre
sentativa te n ta m to rn a r con tn u o que n o o , d ar a se
qncias disparatadas u m no m e nico, tirad o n a verdade
de objetividades fictcias, com o "grande dirigente p rolet
rio", o u "grande fu n d ad o r da m odernidade artstica".
Sem d v id a u m a v e rte n te o b scu ra do relato pico,
em que o sculo se co m p razeu , o fa to de p recisar ta m
bm de falsos heris.
V ariao VII, a n tid ia l tic a
Insisti n a sin g u larid ad e da te o ria do Dois que an im a
a intelectualidade do sculo em todos os d o m n io s.38

38

uma discusso que mantenho especialmente com Christian Jambet: saber

se o antidialtico do sculo realmente uma teoria do Dois ou se antes uma teoria

168

u m Dois antidialtico, sem sntese. O ra, tem os em to d a


m anifestao d a frate rn id ad e u m Dois essencial: o do
"ns" e do "o -q u e-n o --n s". O sculo faz se en fren
ta re m duas m a n eiras de conceber o "o -q u e-n o --n s".
O u se v a u m a am o rfia m u ltifo rm e, u m a realidade n o
o rg an izad a. O u se v a outro "ns", sujeito exterior e,
p o rta n to , an tag n ico . O conflito en tre essas d u as con
cepes fu n d a m e n ta l, e in sta la a dialtica da a n tid ialtica. Se, com efeito, o "ns" se relacio n a ex terio rm en te
com algo inform e, s u a ta re fa a de fo rm alizao desse
inform e. Toda frate rn id ad e en to o m o m en to subjetivo
de u m "colocar em fo rm a" su a exterioridade in fo rm e.
Pode-se a d u z ir que o P artido precisa g a n h a r os indife
rentes, que a esq u erd a deve u n ificar o cen tro p a ra iso lar
a direita, o u que u m a v a n g u a rd a artstic a deve encon
tr a r as fo rm as de endeream ento sensvel a todos. M as,
ento, o sculo se v com o sculo fo rm a lista no sentido
de que to d o su jeito -n s p ro d u o de fo rm as. O que fi
n alm en te q u er dizer que o acesso ao real se faz pela for
m a, com o p e n sa ra m co m to d a evidncia, ju s ta m e n te , o
Lenin de Que fazer? (o Partido a fo rm a do real poltico),
os "form alistas" ru sso s aps a Revoluo, assim com o os
m a tem tic o s da escola B ourbaki, o u com o m o stra m o s,
B recht e Pirandello. Se, ao co n tr rio , o "o -q u e-n o -ns" fo r o b rig ato riam en te sempre j fo rm a liza d o , com o
subjetividade an tag n ica, a ta re fa p rim eira de to d a fr a
tern id ad e o co m b ate em que a d estru io do o u tro

do Um, mas do Um paradoxal, tal como tematizaram certos neoplatnicos, poste


riormente os pensadores iranianos do isla xiita. Pode-se consultar nesse aspecto o
livro de Jambet: La grande rsurrection d A lamt (Lagrasse, Verdier, 1990).

169

o que est em jo g o . Pode-se dizer en to que q u em q u er


que n o esteja com o Partido c o n tra ele, que a esq u erd a
deve a te rro riz a r o cen tro p a ra esm ag ar a direita, o u que
u m a v a n g u a rd a a rtstica deve p ro c u ra r a dissidncia e
o iso lam en to , p a ra n o ficar "alienada" n a sociedade do
espetculo.
No corao do sculo, p o r razes que re s u lta m da
an tid ialtica de to d a d u alidade p rim o rd ial, desenrolase a co n trad io p ro p ria m e n te dialtica en tre fo rm a li
zao e destru io . a essa co n trad io d erivada que
M ao, n u m te x to to ta lm e n te in o v ad o r,39 deu s u a fo rm a,
distin g u in d o as "contradies an tag n icas" - que so de
fato sem sntese o u antid ialticas - e as "contradies no
seio do povo" - que incidem sobre a m a n eira de tr a t a r as
p rim eiras - e, fin alm en te, sobre a escolha en tre fo rm a li
zao e destru io . A d iretiv a essencial de M ao ja m a is
tr a ta r as "contradies n o seio do p o v o de m a n e ira a n
tagnica. P ortan to : regular o conflito entre form alizao e
destruio pela fo rm a liza o .
talvez u m a das lies m ais p ro fu n d as, m a s ta m
bm m ais difceis, que o sculo nos lega.

39

Os dois grandes ensaios de Mao sobre a dialtica so De la contradiction e

De la juste rsolution des contradictions au sein du peuple. O primeiro (escrito


em 1937) causou admirao em Brecht que o cita em seu Journal de travail
1938-1955 desde o incio dos anos 50. Foi sutilmente utilizado por Althusser no
meado dos anos 60 no artigo fundamental Contradition et surdtermination.
Eu prprio comentei um ou outro texto no meu opsculo do meado dos anos
70, Thorie de la contradiction. O desaparecimento total desses textos de todas
as livrarias sem exceo sinal dos tempos, quando seria bem-visto estarem
inscritos em algum programa do magistrio do ensino mdio e universitrio.

170

26 de janeiro de 2000

10= Crueldades
f ^ / o m e o abruptam ente com duas citaes. A prim eira,
extrada de vasto poem a, certam ente u m dos m aioV __ res poem as do sculo, sem dvida escrito em 1915:
E h uma sinfonia de sensaes incompatveis e anlogas,
h um a orquestrao no meu sangue de balbrdias
de crimes,
de estrpitos espasmados de orgias de sangue nos mares,
furibundamente, como um vendaval de calor pelo esprito,
nuvem de poeira quente anuviando a minha lucidez
e fazendo-me ver e sonhar isto tudo s com a pele
e as veias!
Os piratas, a pirataria, os barcos, a hora,
aquela hora martima em que as presas so assaltadas,
e o terror dos apresados foge pra loucura - essa hora,
no seu total de crimes, terror, barcos, gente, mar,
cu, nuvens,
brisa, latitude, longitude, vozearia,
queria eu que fosse em seu Todo meu corpo
em seu Todo, sofrendo,
que fosse meu corpo e meu sangue, compusesse
meu ser em vermelho,
171

florescesse como um a ferida comichando na carne


irreal da m inha alma!
Ah, ser tudo nos crimes! Ser todos os elementos
componentes
dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violaes!
Ser quanto foi no lugar do saques!
Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragdias de sangue!
Ser o pirata-resum o de toda a pirataria no seu auge,
e a vtima-sntese, mas de carne e osso, de todos os piratas
do mundo!
E a s e g u n d a , tir a d a de u m a p ea de te a tro , e sc rita
q u in z e a n o s m a is ta rd e :

Os T r s A g ita d o r e s
- Ns decidimos:
Ento, ele tem de desaparecer com pletam ente.
Pois ns precisam os voltar ao nosso trabalho
e no podemos lev-lo nem deix-lo aqui.
Portanto temos de mat-lo e jog-lo na mina de cal,
pois a cal o queim ar.
O C oro

de

C ontrole

- No encontraram o u tra sada?

Os Q u a t r o A g i t a d o r e s
- Como o tem po era pouco, no encontram os
o u tra sada.
Assim como o anim al ajuda o anim al,
172

tam bm ns desejvamos ajud-lo, quele que


lu ta ra conosco pela nossa causa.
Distante cinco m inutos dos perseguidores
pensam os num a
alternativa melhor.
Tambm vocs agora esto pensando
n u m a alternativa melhor.

(Pausa)
Portanto, decidimos separar
Agora o nosso prprio p do corpo.
terrvel m atar.
Mas no som ente os outros, tam bm nos m ata
ram os, caso fosse necessrio,
j que s com violncia possvel tran sfo rm ar
esse m undo assassino,
como sabe todo ser vivo.
Ainda no nos foi dado, dissemos,
no m atar. Unicam ente
pela vontade inabalvel de tra n sfo rm ar o m undo
que justificam os
a deciso.
O C o ro

de

C ontrole

- C ontinuem contando. Podem estar certos


de nossa sim patia.
No foi fcil fazer o que era correto,
no foram vocs que pro n u n ciaram a sua sen
tena, m as sim
A realidade.

173

Que h de co m u m en tre esses dois textos? Evidente


m ente, n e m os a u to re s n em o estilo n em m esm o a p o s
tu r a subjetiv a o u a fig u ra de en g ajam en to . O que h
de co m u m que o real, ta n to da p a rte de u m q u a n to
da p a rte de o u tro , considerado com o insep arv el da
crueldade, de u m a espcie de fascinao p a ra o que te m
a fo rm a do crim e m ais abom invel.
O p rim eiro tex to c u rto fra g m e n to da Ode m arti
m a * p o em a assin ad o p o r u m h eter n im o do p o eta p o r
tu g u s F ernando Pessoa: lvaro C am pos. O segundo
extrado da cena sexta de A deciso,** u m a das ch am ad as
peas "didticas" de B ertold Brecht.
E m bora Pessoa seja o m ais velho, pode-se dizer que
h isto ricam e n te os dois h o m e n s n o esto t o d istan tes, a
n o ser pelo fa to de o p o rtu g u s escrever desde an tes da
P rim eira G u erra M u n d ial e, m o rre n d o p re m a tu ra m e n te
em 1935, n o po d er conhecer a S egunda G u erra M u n
dial. Tanto u m com o o u tro esto, n o e n tan to , em plena
criao nos an o s 2 0 e 30.
A d istn cia deles n o procede do tem p o , re s u lta da
relao, n a E u ro p a desses an o s, en tre o que cen tral e o
que lateral. Brecht, que j situ ei n a conferncia in titu
lad a "M undo novo, sim , m as quando?", lida com todos
os fios do d ra m a eu ro p eu : a A lem anha, as d u as g u erras,
o nazism o, o co m u n ism o , o exlio, a relao com os Es
tad o s U nidos, o "socialism o real" etc. Pessoa escolhe com

*N.T.: Obra potica. So Paulo, Aguilar, 1974, vol I, p. 325s.


N.T.: Teatro completo. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988, v. 3. p. 263s.

174

o rg u lh o identificar-se ap en as com P ortugal, p o rta n to


m a rg e m da E uropa, n u m peq u en o pas entorpecido sob
Repblicas im po ten tes, depois sob a d ita d u ra de Salazar,
cujo a u to rita rism o cinzento que n o tr a z n a d a a n o ser
a conservao das coisas e u m e n teso u ra m en to policial
av aro , ope-se co m p letam en te ao fascism o ru tila n te .
a que Pessoa, to rn a n d o -se p o r ele s a g ran d eza que
falta, escreve a poesia sem d v id a m ais in ten sa e m ais
v a ria d a do sculo. sin to m tico , p o rm , que, pelo que
sei, Pessoa e B recht n o soubessem u m do o u tro .
A lm da separao pelos locais d a H istria, ta m p o u
co se podem a p ro x im a r os destinos pessoais.
N ascido n a frica do Sul, e an g l fo n o v irtu o so , Pes
soa, tendo ido m u ito jo v e m a Lisboa, j n o deixar essa
cidade. Sua vida sntese en tre a invisibilidade rela ti
v a do em pregado de com rcio e o ativ ism o do p o eta de
v a n g u a rd a . Pessoa sabe que est - com o est, p a ra su a
d esv en tu ra provisria, P o rtu g al - ao ab rig o da H istria.
E n tretan to , ele a atra v essa o b liq u am en te ( u m dos sen
tidos de u m gran d e p o em a in titu la d o Chuva oblqua), e
p a ra isso, ele deve p ro teg er-se de to d a viso u n ila te ra l das
coisas, e co n stru ir, so litariam en te, u m m u n d o m e n ta l de
ex trem a com plexidade. Pessoa, em su m a, s u b stitu i a in
tensidade p o ltico -h ist rica que se a p a g o u em seu pas
desde a gran d e poca das descobertas, pela com plexidade
das construes do p en sam en to . Elem ento crucial dessa
operao o "to rn a r-se v rios", ao que ele deu o n o m e
de "heteronm ia". A o b ra p otica p ro p e-se com efeito
sob q u a tro nom es e , n a verdade, o co n ju n to in to ta liz vel de q u a tro o b ras to ta lm e n te diferentes p o r seu estilo,
175

seu alcance, su a m etafsica etc. Esses h eter n im o s so


A lberto Caeiro, lvaro de C am pos, "Pessoa em pessoa"
e Ricardo Reis.40 com o se u m h o m e m tivesse a ssu m i
do escrever to d as as v irtu alid ad es da poesia p o rtu g u e s a
n o sculo. Poesia dig n a da situ ao h ist rica m u n d ia l da
q u al P o rtu g al hist rico se tin h a retirad o . Pessoa aquele
que lu ta c o n tra a esclerose te m p o ral pela inveno de
com plexidade p otica sem precedente.
B recht est logo s v o ltas com a com plexidade das
situaes e n o te m necessidade de cria r seu espao p o
tico. Seu p ro b lem a an te s e n c o n tra r p o n to s de refe
rncia poderosos, sim ples e orgnicos, n u m a situ ao
com plexa, e que se v com o tal. p o r isso que ele se to r
n a r g ran d e h o m e m de te a tro , sendo o te a tro a a rte p o r
excelncia d a sim plificao, da fora estilizada. B recht
p e rg u n ta -se q u al potica te a tra l n o v a te r o p oder direto
de educar o pblico q u a n to ao tu rv o devir d a poca.
Pode-se fin alm en te dizer que a m a io r diferena entre
Pessoa e B recht que u m lu ta c o n tra a sim plificao m e
d ian te potica da com plexidade e o o u tro p ro c u ra tra a r
n a com plexidade os cam in h o s de u m a sim plificao p o
tica a tu a n te .

40

No tocante funo terica dos heternimos na poesia de Pessoa, e em

especial a disposio de pensamento que essa tcnica autoriza quanto s


relaes entre poesia e metafsica, preciso consultar a nica especialista
realmente nessas questes: Judith Balso. Aguardando a apario de seu livro
sinttico, Pessoa, le passeur mtaphysique [N.T.: acabou de ser publicado. Pa
ris, Seuil, 2006], pode-se 1er, por exemplo, seu artigo Lhtronomie: une on
tologie politique sans mtaphysique em

D e th u re n s ,

P.;

S e ix o ,

Colloque de Cerisy: Pessoa. Paris, Christian Bourgois, 2000.

176

M.-A. (orgs.),

E m ais su rp reen d en te ain d a v-los co nvergir n a


representao, a nossos olhos q uase com placente, da
ex trem a violncia, d a m ais radical crueldade. nesse a s
pecto que ta n to u m com o o u tro so desse sculo. De
fato, o te m a d a crueldade im p o rta n te do sculo XX
literrio. C ertam ente, pode-se logo rem eter essa in sis
tncia da crueldade n a s arte s o n ip resen a da crueldade
nos Estados. Seria u m ta n to insuficiente. O que preciso
considerar a crueldade ao m esm o te m p o com o m a t ria
e com o fo n te da p ro d u o literria. A crueldade n o s
culo foi m enos u m a q u esto m o ra l do que (ainda u m a
dvida p a ra com N ietzsche) q u esto esttica. Q ue se p en
se em A rta u d e em su a reivindicao de u m "teatro da
crueldade", que se pense n as reflexes de Bataille sobre o
sacrifcio, o u ta m b m , com o j o vim os, n a d u reza b a s
ta n te serena, d ian te das m aio res violncias, dos a v e n tu reiros-escritores com o Law rence o u M alrau x .
Em Pessoa, a crueldade est co n tid a n a m e t fo ra
dos p ira ta s. Com o p a n o de fu n d o , tra ta -s e da crueldade
colonial, cujos p recu rso res fo ra m os p o rtu g u eses. Para
Brecht, sob o n o m e de "os ag itad o res", tra ta -s e do Par
tido C om unista, do q u e o Partido exige, daq u ilo do que
ele capaz em te rm o s de crueldade, e de ju stificao r a
cional da crueldade. C om efeito, a deciso dos ag itad o res
liq u id ar o "jovem cam arad a" que n o est de acordo,
que q u er sep arar-se do Partido, m a s que sabe dem ais
p a ra que seja deixado n as m o s do inim igo.
Nos dois casos, h estabelecim ento te x tu a l de u m lo
cal da crueldade. E n c o n tra m o -n o s n o m o m e n to em que
o indivduo de a lg u m a m a n e ira tran scen d id o p o r algo
177

m ais v a sto que ele, a P irataria com o em blem a do lu g a r


m a rtim o devorador, o u o Partido com o fig u ra da His
t ria. M o m en to em que a subjetividade pessoal explode,
dissolve-se, o u co n stitu i-se de o u tra m an eira. A c ru eld a
de no fu n d o o m o m en to em que deve ser decidida a dis
soluo in te g ra l do "eu". A crueldade necessria, dizem
lvaro de C am pos e B recht, p a ra que o "ns" e a idia
se to rn e m ap en as u m , p a ra que n a d a v en h a re strin g ir a
a u to -a firm a o do "ns". A idia n o to m a corpo a n o
ser n u m "ns", m a s o "eu" s acede su a dissoluo com
o risco assum id o , inclusive desejado, do suplcio.
Nos dois casos, h a aceitao da crueldade com o fi
g u ra do real. Para os dois escritores, a relao com o real
n u n c a d ad a com o h a rm o n ia , ela contradio, b r u s
quido, corte. Com o escreve B recht, "s com violncia
possvel tra n s fo rm a r esse m u n d o assassino". E, com o
escreve lvaro de C am pos, o que preciso in te rio riz a r
o p u ro m ltip lo , "no seu to ta l de crim es, terror, barcos,
gente, m ar, cu, nu v en s, b risa, latitu d e, longitude, vo ze
aria". O real acaba sem pre p o r oferecer-se com o p ro v a
do corpo. idia terrvel, p o r m an tig a, de que o nico
corpo real o corpo supliciado, esq u artejad o pelo real.
isso que ro n d a n a im ag em dos p iratas, com o n a sin istra
viso do corpo do "jovem cam arad a" atirad o m in a de
cal. A vocao da poesia e do te a tro n o de dizer o que
n o se diz, e que a poltica p ra tic a sem realm en te confess-lo? O que a te sta que u m corpo foi exposto ao real a
ferida. No fu n d o , a aceitao da crueldade pelos m ilita n
tes de u m a v erdade v em do fa to de que o n s-su jeito
rep resen tad o com o corpo insensvel u m a vez que eterno.
178

A sensibilidade violncia ap en as o co m p o n en te in d i
v id u al de u m "ns" im o rtal.
A v e rd a d e ira d ialtica s itu a -se , pois, e n tre c ru e l
dade e im p assib ilid ad e, im p assib ilid ad e d a v erd ad e. O
sculo XX s u s te n ta q u e a idia im p assv el, u n iv e rsa l,
tra n s c e n d e n te , e s t e n c a rn a d a n u m

co rp o h is t r i

co que, p o r s u a vez, c o m p o sto de co rp o s n o im


p assv eis, de co rp o s so fred o res. C om o pro cesso , u m a
v e rd a d e u m co rp o ao m e sm o te m p o so fred o r (pelo
q ue o com pe) e im p assv el (pelo seu ser de idia). A
cru eld ad e, p o rta n to , n o p ro b le m a , m o m e n to , o
m o m e n to d a ju n o p a ra d o x a l e n tre co rp o so fre d o r e
co rp o im passvel.
M etaforicam ente, com o o v iu M an d elstam , v erd a
de que h no sculo algo de crstico. C om efeito, o sculo
a p resen ta a questo : que encarnao? Ele a ap resen ta
sob a fo rm a: que o ab so lu to n a H istria? O em blem a
de Deus en carn ad o era o corpo supliciado de Cristo. H
n o sculo u m longo m artiro l g io que a exposio do
corpo supliciado d a idias.
Filosoficam ente p la to n ism o ao inverso. Para Pla
to , o p roblem a re tira r a Idia do sensvel. No sculo,
a q u esto d a r Idia su a fora sensvel. an tid ialtica
descendente ao invs de dialtica ascendente.
Tudo se desenrola em definitivo sobre o "eu" e o
"ns". necessria a com posio de u m sujeito m o rta l e
sofredor e de u m sujeito im o rta l e im passvel, p e rm a n e
cendo tu d o isso in sep arad o . O p ro b lem a en to saber a
que p ro v as o ab so lu to da Idia su b m ete u m corpo o rig i
n a ria m e n te im passvel.
179

A n ic a crueldade v erd ad eira a da Idia. ju s ta


m en te o que, n a crueldade, fascina nossos a rtista s. Sa
bem os hoje que q u an d o a Idia est m o rta , o carrasco
m o rre ta m b m . Resta saber se do v o to legtim o de que
m o rra o carrasco deve in ferir-se o im perativ o : "Viva
sem Idia".
Por e n q u a n to n o responderei essa q u esto . Volte
m os an tes ao aspecto cen tral, o da articu lao do sujei
to com o corpo individuado e do sujeito com o p ro d u o
a n n im a da Idia. Para isso, darei de n o v o a p a la v ra
Ode m artim a de Pessoa e A deciso de B recht, n o sem
an tes fazer alg u m as p o n tu a es.
A Ode m artim a im enso p o em a de a rq u ite tu ra m u i
to firm e, m a s m u ito com plexo. Ele vai d a solido so
lido de m o d o que su a ltim a p a la v ra n o o "ns".
A crueldade coletiva, exibida n a im ag em dos p iratas,
u m a p assag em , certam en te longa, q uase u m a lad ain h a,
m a s assim m esm o u m a p assag em , u m a espcie de deva
neio alucinado.
Podem -se d istin g u ir sete m o m en to s n o poem a.
1. Solido da proferio: em Lisboa, u m "eu" in d e
te rm in ad o , m a s que se encadeia n o poem a, o lha, sob o
sol do estu rio do Tejo, o p o rto , o cais. U m g u in d aste
g ira no cu.
2. M o m en to p latnico. A solido sai de si ao fazer
advir u m a idia p u ra das coisas. Ela p ro m o v e com o es
sncia de s u a viso o "g ran d e Cais", o Cais essencial.
180

3.

Esse m o m e n to desfeito pela e n tra d a em cena

de u m m ltip lo ab so lu tam en te fu rio so . Esse m ltip lo


cria apelo coletivo n a direo do 'n s', q u eb ra a solido.
A presento u m excerto dessa cesu ra (citao A):
[A]
Quero ir convosco, quero ir convosco,
ao mesmo tempo com vs todos
pra toda a parte pr'onde fostes!
Quero encontrar vossos perigos frente a frente.
Cuspir dos lbios o sal dos m ares
que beijaram os vossos,
ter braos na vossa faina, partilhar
das vossas tormentas,
Chegar como vs, enfim, a extraordinrios portos!

[...]
Ir convosco, despir de m im - ah! Pe-te daqui
pra fora! O m eu traje de civilizado, a m inha brandura
de aes,
m eu medo inato das cadeias,
m inha pacfica vida,
a m inha vida sentada, exttica, regrada e revista.
4.

Vem, como efeito do apelo que precede, a reben

tao total do "eu" na multiplicidade-pirata, um a espcie


de dilatao exttica do sujeito pessoal num "ns" ab
solutamente cruel. Da m eu segundo extrato (citao B):
[B]
Ah! os piratas! os piratas!
181

A nsia do ilegal unido ao feroz,


a nsia das coisas absolutam ente cruis
e abominveis,
que ri como um cio abstrato os nossos
corpos franzinos,
Os nossos nervos femininos e delicados,
E pe grandes febres loucas nos nossos olhares
vazios!

[.]
tom ar sempre gloriosamente a parte submissa
nos acontecimentos de sangue e
nas sensualidades estiradas!

5. De repente, in te rru p o . C om o se o im p u lso de


dissoluo chegasse a u m lim ite da fora im ag in ativ a
em m a t ria de crueldade e de su bm isso. E n a seqncia
o "ns" se desfaz, e h u m a com o que reg resso m e la n
clica n a direo do "eu".
6. E ntretanto, o u tro tipo de multiplicidade dilata ainda
m ais a fora criadora do sujeito. Essa m ultiplicidade n o
dinm ica, exttica e cruel, com o a dos piratas. comercial
e racional, atarefada, diligente. lvaro de C am po dir "bur
guesa". Trata-se n a verdade do m o m en to h u m a n ista do
poem a. desse sexto tem po que provm m in h a citao C:
[C]
As viagens, os viajantes - ta n ta s espcies deles!
Tanta nacionalidade sobre o m undo!
Tanta profisso! Tanta gente!
182

Tanto destino diverso que se pode dar vida,


vida, afinal, no fundo sempre, sempre a mesma!
Tantas caras curiosas! Todas as caras so curiosas
e nada traz ta n ta religiosidade como olhar m uito
p ara gente.
A fraternidade afinal no um a idia revolucionria.
E u m a coisa que a gente aprende pela vida fora,
onde tem tolerar tudo,
e passa a achar graa ao que tem que tolerar,
e acaba quase a chorar de te rn u ra
sobre o que tolerou!
Ah, tudo isto belo, tudo isto hum ano
e anda ligado
aos sentim entos hum anos,
to conviventes e burgueses,
to com plicadam ente simples,
to m etafisicam ente tristes!
A vida flutuante, diversa, acaba por nos educar
no hum ano.
Pobre gente! Pobre gente toda a gente!

7.

Incapaz de in corporar-se ao h u m an ism o , de do b rar

su a p alavra tolerncia univ ersal tra ta d a com o escolha


e te rn u ra , o poeta retira-se p a ra o m ais p erto possvel da
fig u ra inicial, a de u m a solido que sonda, de m u ito alto
sobre o porto, o m o v im en to circular de u m guindaste.
A deciso, ch a m a d a pea "didtica", foi escrita em
1930. Ela en sin am en to , esclarecim ento do qu? Do

183

Partido, do Partido C o m u n ista, concebido com o subjeti


vidade poltica, en carreg ad o das ta re fas da revoluo, e
p rin cip alm en te p a ra d ig m a o rg an iz ad o da articu la o do
"eu" e do "ns". Por m ais en g ajad a que seja p o liticam en
te essa pea, claro que B recht fala do Partido n a condi
o de a rtis ta . O que lhe in teressa n o a c o n ju n tu ra o u
a ttica. B recht q u er m a n ife sta r n o palco a essncia do
Partido, su a fu n o genrica no perodo p s-len in ista.
O ttu lo da pea m u ito preciso. Indica que o te m a
cen tral o p artid o en tendido com o m q u in a de decidir.
Que q u er dizer que o Partido decide? Q uais so os m o ti
vos e os procedim entos de deciso to m a d a em n o m e do
Partido? Q ue pode o Partido exigir de seus m ilitan tes,
em n om e de su a capacidade tran sce n d en te de deciso?
Brecht, e escolha artstica, escolha da experincia dos
lim ites, te a tra liz a u m a deciso abom invel. A pea con
ta a h ist ria de ag itad o res c o m u n istas ru sso s enviados
China. O palco, fig u ra a b s tra ta da In tern a cio n al co
m u n ista , , p o rta n to , a te rr a in teira, assim com o p a ra
Pessoa os p ira ta s d esig n am violncia csm ica. Onde os
ag itad o res esto, a situ ao terrv el p a ra as pessoas,
e com risco de piorar. M as a lgica poltica o rd en a n o
ag ir im ed iatam en te, llm jo v e m ca m a ra d a p en sa que, a
despeito dessa lgica, preciso ag ir im ed iatam en te, em
no m e do so frim en to das pessoas; que ele n o to le ra que
co n tin u e sem que os responsveis polticos faam a lg u
m a coisa. Os o u tro s m ilitan tes te n ta m em v o reco n duzi-lo racionalidade poltica, c o n tra a sensibilidade
im ediata. Com o ele resiste, e coloca assim em perigo
todo o g ru p o agindo com o su jeito -n s, o u com o Partido,
184

seus cam arad as v o decidir execut-lo e jo g a r seu corpo


n u m a m in a de cal.
Tudo feito p o r B recht p a ra que o expectador se sim
p atize com o jo v e m cam arad a, inclusive se identifique
com ele que se exprim e com o sujeito in d iv id u al co m u m .
sensibilidade legtim a desse sujeito v ai se opor, n o re
g istro distanciado da ra z o p u ra poltica, u m a lgica es
tratg ica, que o discurso do "ns".
A ten h o -m e com o citao, tira d a da cena sexta,* a
u m fra g m e n to do debate en tre os ativ ista s co m u n istas
do Partido.
O J ovem C am arada
- Mas quem o Partido?
Ele est sentado em um a casa com telefones?
Seus pensam entos so secretos, suas decises
desconhecidas?
Quem ele?

Os T r s A g ita d o r e s
- Ns somos ele.
Voc e eu e vocs - ns todos.
Ele est na sua vestim enta, cam arada, e pensa
com a sua cabea. Onde eu m oro, a sua casa,
e onde voc atacado ele luta.
M ostre-nos o cam inho que devemos percorrer
e o percorrerem os com voc, m as
*N.T.: Teatro completo. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988, v. 3, p. 259s.

185

no percorra sem ns o cam inho correto,


sem ns ele seria
o m ais errado,
no se separe de ns!
Podemos estar errados e voc ter razo, portanto
no se separe de ns!
Que o cam inho m ais cu rto m elhor do que o
m ais longo ningum nega.
Mas se algum o conhece
e no capaz de m ostr-lo a ns, de que nos
ad ianta a sua sabedoria?
Esteja sabiam ente conosco!
No se separe de ns!
O J o v em C am arada
- Porque tenho razo, no posso ceder.
Vejo com os m eus dois olhos que a m isria
no pode esperar.
O c o ro de C o n tr o le
E logio

ao

P artido

O indivduo tem dois olhos,


o Partido tem m ilhares de olhos.
O Partido v sete pases,
o indivduo v u m a cidade.
O indivduo tem a sua hora,
m as o Partido tem m u itas horas.
O indivduo pode ser aniquilado,
m as o Partido no pode ser aniquilado,
pois ele a tro p a avanada das m assas
186

e lidera a sua lu ta
com os mtodos dos clssicos, que foram criados
a p a rtir do conhecim ento da realidade.

F orm alm ente, to d a a cena c o n stru d a sobre os p r o


nom es (voc, eu, ns...). Esse aspecto t o su rp reen d en
te que c h a m o u a aten o do colossal lin g ista e crtico
que era Jakobson, que co n sag ro u ao jo g o dos p ro n o m es
emv4 deciso u m artig o m u ito n o tv el.41 E n co n tram o s a
confirm ao de que, a p a rtir do m o m e n to em que se t r a
ta da ao criadora, o real s se d n a su b su n o de u m
"eu" p o r u m "ns". Expresso sin g u la rm e n te concisa de
Brecht: "Ns som os ele [o Partido]".
M as o leitm otiv d a p assag em citad a a in ju n o :
"no se separe de n s". A exigncia do "ns", cu ja fo r
m a co n creta o 'P a rtid o ', a p re se n ta -se com o exigncia
de in sep ara o . B recht n o a firm a q u e preciso a tin g ir
a p u r a e sim ples d isso lu o do "eu" n o "ns". M u ito

41

O artigo de Roman Jakobson tem como ttulo A construo gramatical do

poema Wir sind sie, de Bertolt Brecht (traduo de George Bemard Sperber
in: Lingstica, Potica, Comunicao. So Paulo, Perspectiva, 1970). A passa
gem do coro da pea A deciso, referente identidade do Partido, tem de fato
circulado tambm como poema separado.
Acrescentemos isto. H uns trinta anos, sob o estandarte hegemnico do
formalismo lingstico, as obras de Jakobson e de Benveniste eram amplamente
conhecidas. J seria tempo que voltassem a ser, porque, alm daquilo que lhes
abre uma vasta carreira, designado muito erroneamente de estruturalismo,
essas obras so, no sculo, obras capitais do pensamento. Diria o mesmo das
obras: de Mauss e de Dumzil (antropolgicas), de Koyr (pensamento das
cincias) ou de Marc Bloch ou de Moses Finley (histria). Para citar apenas
alguns grandes que j morreram.

187

pelo c o n tr rio , j q u e "podem os e s ta r e rra d o s e voc te r


ra z o ". A m x im a , afin a l b a s ta n te su til, que o "eu"
se m a n te n h a n o "ns" sob fo r m a inseparada. A m a n u
ten o dessa in sep ara o tu d o o q u e e st em jo g o no
debate. C o n cretam en te, isso q u e r dizer q u e o "jovem
c a m a ra d a " pode e deve c o m b a te r n o seio do P artido p o r
su a convico ( preciso a g ir im ed iatam e n te), m a s n o
pode m a n te r essa o p in io com o deciso sep arad a c o n tra
a o p in io dos o u tro s. Q u an d o o jo v e m c a m a ra d a diz:
"Porque te n h o ra z o , n o p o sso ceder", ele ig n o ra a
c o n stru o do real n o asp ecto de a rtic u la o in s e p a ra
da do "eu" e do "ns", ig n o ra o P artido com o fo rm a de
c a p tu ra desse real. Ele d everia dizer: "Eu te n h o ra z o ,
m a s m in h a ra z o s real ao ceder, m esm o q u e p r o
v iso ria m en te , ao "ns" que, s ele, confere existncia
poltica". Q u ain d a: in ferir de "eu te n h o ra z o " u m "eu
n o cedo" que est na fo r m a da separao com referncia
ao "ns" equivale a s u b s titu ir a p o ltica pela m o ra l e,
p o rta n to , liq u id a r to d o o real da situ ao . A essncia
do "ns" n o o acordo, o u a fu so , a m a n u te n o
do in sep arad o .
O "ns" de lvaro de C am pos m u ito diferente p o r
que o "ns" exttico d a violncia. Sua c o n stru o se
d n a proliferao cruel de u m a espcie de d ilatao e
de extenuao do indivduo. O "eu" est n a v o l p ia de
u m a subm isso ab so lu ta ("to m a r sem pre g lo rio sam en te
a p a rte su b m issa n o s aco n tecim en to s de san g u e e n as
sensualidades estiradas!"), su b m isso m a so q u ista que
vai bem alm da servido v o lu n t ria . C om efeito, essa
188

su b m isso ab so lu ta reg u lad a p o r princpio do p ra z e r


e n o apenas pelo co n sen tim en to . A dissipao do "eu"
jo g a a energia c o n tra a inrcia. T rata-se an tes de tu d o
de "despir [...] o tra je civilizado", de ro m p e r com a vida
"sentada, exttica, reg rad a e rev ista", de p a rtir "pra to d a
a p a rte p r'o n d e [vs, os p iratas] fostes". E esse despir
a u to riz a que se d esaparea com o sujeito pessoal e que o
"eu" seja engolido n o "ns" feroz que a n im a "a n sia das
coisas a b so lu tam en te cruis e abom inveis ".Em ltim a
anlise, lvaro de C am pos e Brecht te ste m u n h a m em fa
v o r da existncia de d u as fig u ras im p o rta n te s da relao
"eu /n s" no sculo.
1.

Figura dissolutiva que preconiza o desaparecim ento

exttico do "eu" n u m "ns" violento e orgnico. u m a es


pcie de naturalizao csmica do "eu" no "ns", da cruel
dade orgaca. O elemento sexual com freqncia est pre
sente nessa figura, com o o podem estar a droga o u o lcool,
ou a idiotice.42 O u tam b m o poem a, a m sica e a dana.

42

A sexualidade como vetor de dissoluo do Eu [Moi\ privado e civiliza

do nas foras csmicas tema importante da obra romanesca de D. H. Lawrence. Pode-se, se quiser, reler O amante de Lady Chatterley (Rio de Janeiro - So
Paulo, Ediouro - Publifolha, 1998), mas melhor ainda A serpente emplumada
(Quetzalcoatl) (Rio de Janeiro, Ediouro, 1993), que fixa a lgica fusionai em
emblemas metafsicos e legendrios.

O exemplo mais consumado do papel do lcool na subverso dos limites


usuais do eu sem dvida Sob o vulco, de Malcolm Lowry.
Quanto idiotice como dilatao elementar do Eu [Moi], ela engrandeci
da pela personagem de Benjy em O som e afria, de Faulkner (Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1983).

189

2.

U m a f ig u r a do in s e p a ra d o , q u e m a is d ia l ti

ca. O "eu" e n tr a em co n e x o in s e p a r v e l co m o "ns",


m a s s u b sis te a, a t m e sm o co m o p ro b le m a in te rn o .
A q u i, o e le m e n to p o ltic o p ra g m tic o , m u ito p r
x im o do e le m e n to m ilita r, e ta m b m do ro m a n e sc o
e do cin e m a , q u a n d o essas a r te s a c e ita m s u a o rig e m
pica.
Exam e m ais a p rim o rad o dos tex to s deve p e rm itir
nos identificar, q u a n to fo rm alizao do real, as m x i
m a s respectivas da fu so ex ttica e da articu la o insep arad a.
1. C itao A d a Ode m artim a
A p a la v ra fu n d a m e n ta l de to d o esse a ta q u e "com ",
significante d a absoro do "eu" n u m "ns" n m ad e.
Com essa obsesso da p a rtid a e da viagem , esse "ir p ra
to d a a p a rte p r'o n d e fostes", reen c o n tram o s o te m a da
anbase, q u a n d o o o p erad o r de c o n stru o do n o v o su
je ito a "subida e a v o lta", a fig u ra d a trav essia dos
oceanos o u dos desertos.
lvaro de C am pos indica com lucidez a condio
desse n o m a d ism o coletivo: o despir da fam iliaridade, da
instalao. Existe a n o ta o p ro fu n d a , e que ju lg o exa
ta: p a ra que o indivduo se to rn e sujeito, preciso que
supere o m edo, o "m edo in a to das cadeias", certam en te,
m a s m ais ain d a o m edo de p erd er to d a a identidade, de
ficar despossudo das ro tin a s do lu g a r e do tem p o , da
vida "regrad a e revista".
190

Esse te m a p erp assa o sculo, que m u ito freq en te


m ente, em su a ao e em suas obras, apelo coragem . O
que im obiliza o indivduo, o que faz su a im potncia, o
m edo. N o ta n to o m edo da represso e da d o r q u a n to o
m edo de j n o ser o pouco que se , de n o ter o pouco
que se tem . O prim eiro gesto que co n d u z incorporao
coletiva e transcendncia criadora p a ra r de te r m edo.
Gostamos de que nossa vida seja regrada p ara escapar
da insegurana. E o guardio subjetivo da regra o medo.
Ora, esse medo o que faz que sejamos incapazes de querer
o real da Idia. Disso resulta ser fundam ental a questo de
saber com o no ser frouxo. Trata-se, com efeito, da fora do
pensam ento. Essa questo tratad a nas inum erveis obras
rom anescas, entre 1920 e 1960, e m ais ainda em filmes.
Talvez seja a grande contribuio da Amrica do N orte te
m tica do sculo ter im plantado no corao de seu cinem a a
questo da genealogia da coragem e da lu ta ntim a contra a
frouxido. o que faz do faroeste, em que se tra ta quase so
m ente dessa luta, u m gnero slido, m oderno, e que to rn o u
possvel excepcional quantidade de obras-prim as.
A p reocupao q u a n to ao elo e n tre coragem e Idia
sem d vida perdeu m u ito de seu v ig o r hoje em dia. Fun
d am en talm en te, p a ra o sculo q u e acab o u , ser fro u x o
ficar onde est. N o h o u tro co n te d o p a ra a fro u x id o
do que o co n serv ad o rism o p a u ta d o n a seg u ran a. exa
ta m e n te o que diz lvaro de C am pos: o o b stcu lo do de
v ir exttico do "ns" fu rio so a v id a "pacfica", o u "sen
tad a". O ra, ju s ta m e n te essa v id a q u e se glorifica hoje
em dia. N ada m erece que se dispa d a fro u x id o co rren te;
m enos ain d a a Idia, o u o "ns", do q u a l rap id a m en te se
191

te r declarado que se tr a ta ap en as de "fan tasm a s to ta li


trio s". Ento, o cu p em o -n o s com n o ssas coisas, e divir
ta m o -n o s. C om o dizia V oltaire, u m dos m ais consider
veis p ensado res da m ediocridade h u m a n it ria , venenoso
inim igo de R ousseau, o h o m e m da coragem : "Devemos
c u ltiv ar nosso ja rd im ".
2 . C itao B da Ode m artim a
Essa p assag em co m bina dois tem as a p a re n te m e n te
co n trad it rio s, a tra n sg re ss o ("nsia do ilegal", "acon
tecim ento de sangue", "grandes febres"...) e a su b m isso
("a p a rte subm issa", os "nervos fem ininos e delicados",
os "olhares vazios"...). Tudo isso vai o casio n ar n o po em a
lo n g a rap s d ia m a so q u ista, levada at a im ag in ao de
u m corpo esq u artejad o , espalhado, real em pedaos das
"sensualidades estiradas".
S se pode com preender essa alian a (de novo co rre
lao antidialtica) en tre a m ais ex trem a ferocidade e a
ab so lu ta sub m isso se in te rro g a rm o s a fu n o da p assi
vidade, em lvaro de C am pos e m u ito m ais alm . A p a s
sividade, com efeito, t o -so m e n te a dissoluo do "eu",
a ren n cia a to d a identidade subjetiva. No fu n d o , p a ra
deixar de ser fro u x o , preciso aceitar in te g ra lm e n te o
que m u d a . A idia crucial a seguinte: o inverso da fro u
xido no a vontade, m as o abandono ao que acontece. O
que despe da re g ra co m u m , d a "vida sen tad a, exttica,
reg rad a", u m a espcie p a rtic u la r de a b an d o n o in co n dicionado ao acontecim ento. Para lvaro de C am pos: o
ab an d o n o p a rtid a -p ira ta n m ad e.
192

Eu m esm o experim entei cabalm ente essa correlao


en tre tran sg resso e subm isso. Foi em M aio de 68, e
n os anos que se seg u iram . Percebi que o d esen raizam en to de m in h a vida an terio r, a de u m sim ples fu n cio n rio
do interior, casado e pai de fam lia, cuja n ica viso da
Salvao era escrever livros; a p a rtid a p a ra u m a vida
subm issa, ard en tem en te su b m issa, s obrigaes m ili
ta n te s em locais a n te rio rm e n te desconhecidos, casas, f
bricas, m ercados de periferia; e o en fre n ta m e n to com a
polcia, as prises e os processos; tu d o isso n o p ro v in h a
de deciso lcida, m a s de fo rm a especial de passividade,
de ab an d o n o to ta l ao que acontecia.
Passividade n o q u er dizer resignao. Trata-se de
passividade quase ontolgica, a que m u d a o ser da pessoa
a rra sta n d o e m ediante dependncia de alg u m o u tro p o n
to absoluto. surpreendente que lvaro de Cam pos exibe
essa passividade, criadora e ao m esm o tem p o dissolven
te, sob em blem as fem ininos. Com efeito, constatei que as
m ulheres se aju stav am m ais p ro fu n d am e n te que os h o
m ens a esse desenraizam ento abandonado, assim com o
inversam ente elas so m ais secas e m ais obstinadas no
te m o r e no conservadorism o. O fem inino o que, q u an d o
deixa de ser a organizao dom stica da seg u ran a e do
m edo, vai m ais longe n a an u lao de to d a a frouxido.
Por essa razo, volto m e u p en sam en to a Ulrike M einhof,
revolucionria alem da Faco Exrcito Vermelho, suici
dada n o calabouo. E ta m b m a N athalie M nigon, rev o
lucionria francesa do g ru p o Ao direta, que apodrece
atu alm e n te nas prises nacionais. Essas m ulheres fo ram ,
de q u alq u er form a, "a n sia do ilegal u n id o ao feroz".

193

3. Citao C da Ode martima


lvaro de C am pos explica p o r que, segundo ele, essa
fig u ra do a b an d o n o deve fracassar. O "raciocnio", se
possvel dizer isso, o seguinte: aquele que se a b an d o n a
ab so lu tam en te, que se d isp ersa ex taticam en te n a cru el
dade da v ida un iv ersal, la rg a a fro u x id o co rren te. Nesse
sentido, to d a g ran d ez a ab an d o n o , to d a Idia p o d ero sa
equivale a m a n te r-se n a m o de u m destino. M as no
decorrer do tem p o , a passividade g a sta su a fora criati
va. A passividade s pode v ir a ser aceitao, tolerncia.
O ra, a to lern cia o co n tr rio do ab an d o n o . Em vez de
c o n s tru ir g ran d eza, ela o dado fu n d a m e n ta l do h u m a
nism o b u rg u s. Onde o co rria o s e -to rn a r-o u tro do s u
jeito, in sta la-se a ch o rad eira h u m a n is ta q u an d o a gente
"acaba qu ase a c h o ra r de te rn u r a sobre o que to lero u ".
Onde h av ia a v io ln cia-p irata do "ns", re to rn a m os
"sentim entos, t o conviventes e b u rg u eses".
que o m ltip lo im p etu o so no q u al o "eu" encon
tra v a o xtase de su a dissipao pode tam b m , q u an d o a
energia dos com eos dilapidada, to rn ar-se educao to
lerante s diferenas. Acontece ento que "a vida flu tu a n
te, diversa, acaba p o r nos educar no h u m a n o ". Essa dial
tica desencorajada a de outra passividade, a resignao,
a tolerncia, a que faz dizer "pobre gente to d a gente".
Essa m elancolia te rm in a l tpica do p en sam e n to
po etizan te. lvaro de C am pos, p o r fim , p en sa que de
gran d e s h a p artid a, o im p u lso ilegal e m u ltifo rm e
que ro m p e a fro u x id o co rren te. M as n o d ev o tam en to
ao m ltip lo - a p assag em do "eu" ao "ns" - tu d o se
194

d eterio ra em aceitao e em to lern cia. De m odo que,


pela m ediao da su b m isso orgaca e cruel, p assam o s
no final das co n tas de u m a fro u x id o p rim eira (o m edo,
a vida pacfica, sentada) a u m a seg u n d a fro u x id o (o
h u m a n ism o religioso, b u rg u s e to leran te), que em l
tim a anlise v p o r to d a a p a rte o h o m e m e, p o rta n to ,
conclui que h ap en as "a vida, afinal, n o fu n d o sem pre,
sem pre a m esm a!"
P a rtic u la rm e n te su rp re e n d e n te a a lu s o de lvaro
de C am pos fra te rn id a d e , n a q u a l p ro p u s v er a su b je tiv a o ex em p lar do p o d er do "ns". Q u an d o o p o eta
declara que "a fra te rn id a d e afin a l n o u m a idia re
v o lu c io n ria ", ele n o s in cita a d is tin g u ir a fra te rn id a d e
p ro p ria m e n te d ita, que despir da v id a leg tim a, a b a n
d o n o ao p o d er aco n te c im e n ta l do 'n s '; e fra te rn id a
de deriv ad a e c o rro m p id a, q u e ap en a s h u m a n is m o
piedoso, cuja f rm u la a to lern cia co m tu d o , a acei
ta o das diferenas, os "se n tim en to s h u m a n o s" sobre
os q u ais p a rtic u la rm e n te ju s to dizer que so "m etafisicam en te triste s", pois im p licam re n n c ia a q u a lq u e r
p aix o pelo real.
P ara o pessim ism o potico de lvaro de C am pos,
essa seg u n d a verso da frate rn id ad e que im pe su a lei
e red u z-n o s, com o risco de to le ra r ain d a ser fro u x o ,
m ais com pleta solido. que viso ex ttica e fu sio n ai do
acesso Idia, p o rta n to da relao 'e u '/'n s ' que n o s
culo su a chave, n o fu n d a n e n h u m tem p o , e se dissipa
em seu com eo. Q u alq u er insistncia j lu to .
Para lvaro de C am pos, a Idia ato , n u n c a a cons
tru o de u m tem po.
195

4. A citao de Brecht

P ara Brecht, o p ro b lem a poltico do Partido, assim


com o a q u esto fu n d a m e n ta l da arte, ju s ta m e n te de
n o se c o n te n ta r com p restigios do ato e do m o m en to ,
m as criar u m tem p o , d a r fo rm a a u m a fig u ra da relao
"eu "/"n s" que te n h a d u rao . O Partido a fo rm a m a
terial da d u ra o poltica, sendo a teatralid ad e pica n o
aristotlica a fo rm a da n o v a d u ra o te a tra l. A pea A
deciso ju n t a essas d u as fo rm as.
A concepo len in ista do P artido ex trad a do b a
lano das insurreies o p errias do sculo XIX e, espe
cialm ente, da C o m u n a de Paris. Essas insurreies so
sem pre esm ag ad as. Extticas, elas o so su a m a n eira,
m a s te rm in a m , p recisam ente, em san g re n ta s represses.
N en h u m a v it ria possvel se fo r ap en as im p ro v isao
n o m o m en to . Vai-se d a r a si u m a disciplina do tem p o , e
a p rincipal fu n o fo rm a l do Partido. Os Partidos co
m u n ista s d a III In tern acio n al fo ram , aps a revoluo de
O u tu b ro de 1917, a g eneralizao de u m a experincia,
a do Partido leninista. A fora dessa generalizao era a
idia de que, pela p rim eira vez, as pessoas de baixo, os
p ro letrio s, ia m dispor de seu p r p rio tem p o . Iam p a ra r
de e sta r n a com oo espasm dica, n a cru eld ad e-p ira ta
n o ver de lvaro de C am pos. Iam criar-lhes corpo dis
ciplinado, p o rq u e sem disciplina n o h c o n stru o do
tem po. Essa disciplina, p o rm , sim plesm ente a aceita
o p o r in u m erv eis 'e u ' de s u a conexo com o "ns".
O Partido C om unista ainda revolucionrio ( e dele que
fala, o u sonha, Brecht em 1930) cristalizao do "eu",
196

concreo subjetiva. N ada que ver com o que vir a ser, o


Partido-Estado im potente e sinistro, burocracia meio ter
rorista, meio dem aggica. Por ser ele esse concentrado de
pensam ento e de vontade p u ra, prope, com o diz Brecht,
urna form a singular de inseparao do "eu " e do ns". O Par
tido designa m an eira p articu lar de co n stru ir - unicam ente
com 'eu ' - u m 'ns', senhor do tem po. O Partido, com o di
zem os agitadores, "ns, voc, eu, vocs", ele "pensa com
a su a cabea", o "ns" n a qualidade de cada u m .
C om preende-se en to que seu im p erativ o seja: "No
se separe de ns". D iferentem ente do xtase passivo da
Ode m artim a, a articu lao poltica do "eu" e do "ns"
n o fuso. , pois, possvel sep arar-se, m a s o Partido
s existe m edida que isso n o feito. O P artido o in separado. O Partido c a d a -u m -n o -se m -n s. o local
da p a rtilh a , n o sentido em que n e n h u m co n hecim ento
til se n o se diz: "Esteja sab iam en te conosco".
No fundo, o fato de o Partido ser o in sep arad o q u er
dizer que som en te p a rtilh a, sem q u e se saib a an tes o
que p artilh ad o . A essncia da q u esto a fra te rn id a
de. "Ns" a p a rtilh a . Se u m "ns", com o o Partido,
feito apenas de "eu", h circularidade co n stitu tiv a : o in
separado a lei do "ns", m as s m ed id a q u e o "ns"
in s ta u ra su a lei que h insep arao . A disciplina o
n o m e dessa circularidade, o n o m e dos efeitos possveis
da injuno: "No se separe de ns".
O u ainda: em to d o s os reg istro s da o b ra e do p en sa
m ento, u m im p erativ o do sculo foi: "N o sem ns".
Predicado m u ito im p o rtan te do Partido q u e sustm ,
j o dissemos, o poder m aterial da Idia com o encarn ao
197

n o coletivo que ele indestrutvel: "O individuo pode ser


aniquilado, m as o Partido n o pode ser aniquilado".
O sculo, en tre 1917 e 1980, props-se criar indestrutibilidade. Por que essa aspirao? Porque a in d estru tibilidade, a no -fin itu d e, o estigm a do real. Para criar a
indestrutibilidade, preciso d estru ir m u ito . o que m u ito
especialm ente sabem os escultores que destroem a pedra
p a ra que, m ediante seus vazios, ela eternize u m a Idia. O
real o-im possvel-a-destruir, o que sem pre e p a ra sem
pre resiste. N o se p ro d u z o b ra a n o ser se h o u v er a sen
sao de estar baten d o -se com essa resistncia.
Sculo das resistncias e das epopias, d estru id o r
sem rem o rso s, o sculo quis ig u alar-se em su as o b ras ao
real pelo q u a l tin h a paixo.

1o de maro de 2000

11. Vanguardas

io im a n e n te fixado logo
p e rg u n to : do p o n to de
wv

que ele m o s tro u ser ca

p a z de p ro d u zir, q u e d eclaro u o p r p rio sculo a re s


p eito das sin g u la rid ad es a rtstica s? ta m b m m a n e i
r a de su b m e te r v erificao, n u m dos g ran d es tip o s
de p ro ced im en to genrico, a h ip tese q u e a n im a essas
conferncias, e q u e faz da p aix o pelo real a p ed ra de
to q u e das subjetividades do sculo. H o u n o , n o s
culo, v o n ta d e de fo r a r a a rte a ex trair, d a m in a d a re a
lidade, e p o r m eios do artifcio v o lu n t rio , u m m in e ra l
real d u ro com o o d ia m an te ? Vemos m e d ra r crtica do
sem b lan te, d a re p resen tao , d a m im ese, do " n a tu ra l"?
A lm m e sm o dessas verificaes, j a m p la m e n te e n ta
b u la d a s, c o n sta te m o s q u e fo rte c o rre n te do p e n s a m e n
to a firm o u q ue era m e lh o r sacrificar a a rte do que ce
der d ia n te do real. Podem ser ch a m a d o s de v a n g u a rd a s
a rts tic a s do sculo XX os d iferen tes a v a ta re s dessa co r
ren te, to d o s a d o rn a d o s co m v o cb u lo s a b s tru s o s com o
d ad asm o , acm esm o, su p re m a tis m o , fu tu ris m o , sen sacionism o, s u rre a lism o , situ a c io n ism o ... T n h am o s j
en tre v isto , com o Quadrado branco em fu n d o branco de
199

M alevitch, q u e o sculo ten d e a ser ic o n o clasta. N o h e


sita em sacrificar a im a g e m p a r a q u e o real se p ro d u z a
en fim n o g esto a rtstic o . M as sem d v id a, a p ro p sito
da d e stru i o da im ag em , p reciso a c re sc e n ta r logo
que h sem p re a o u tr a te n d n cia, a d a su b tra o , que
p ro c u ra a im a g e m m n im a , o sim ples tra o im a g in a n te, a im a g e m evanescente. A a n tin o m ia d a d e stru i o e
da s u b tra o a n im a to d o o pro cesso de d estitu i o da
sem elh an a e da im ag em . H n o ta d a m e n te u m a a rte
da ra re fa o , d a o b ten o dos efeitos m a is s u tis e m ais
d u rv eis, n o m e d ian te p o s tu r a ag ressiv a p a r a com
fo rm a s h e rd a d a s, m a s m e d ia n te a rra n jo s q u e dispe
essas fo rm a s n a b eira do v azio , n u m a rede de co rtes e
desaparies. O exem plo ta lv e z m a is c o n su m a d o dessa
m a n e ira de a tu a r a m sic a de W eb ern .43

43

A obra musical de Anton Webern brilha, diamantina, no corao do s

culo. sua condensao mais admirvel, pelo fato de ter levado muito longe
a exigncia da abordagem subtrativa do real. Elementar, embora infinitamente
complexa, suspensa, embora frtil em surpresas, quase inaudvel, embora pro
digiosamente variada em seus efeitos sonoros, ela prope ao silncio ornamen
tos to sublimes quanto impalpveis. No entanto, ela mostra sem dvida que,
ao afastar por demais a destruio, afasta-se sem dvida de toda poltica, mas
em proveito de uma espcie de misticismo sem descendncia. O paradoxo de
Webern com efeito ter servido, a partir dos anos 50, de referncia universal a
um programa, o programa serial. As estruturas de sua obra parecem na verdade
legitimar o propsito desse programa, mas o efeito sensvel de sua obra, a esp
cie de prece misteriosa que a anima, est completamente afastado dele.
Webern foi morto acidentalmente por um soldado americano quando da li
bertao de Viena. Arquimedes, ele tambm gnio (matemtico) sem descen
dncia imediata, tinha sido morto no menos acidentalmente, um pouco mais de
dois milnios antes, por um soldado romano quando da conquista de Siracusa.

200

Fica p a ra n s a incum bncia de identificar n a a rte


do sculo as fo rm as sacrificiais e iconoclastas da paix o
pelo real, experim en tan d o ao m esm o tem p o a co rrela
o, caso p o r caso, en tre destru io e su b trao .
U m a p o rta p a ra essa identificao consiste em exam i
n a r as significaes da p alav ra "vanguarda". Toda arte do
sculo XX reivindicou em m aio r o u m e n o r escala funo
de v an g u ard a , e hoje o term o obsoleto, at m esm o pejo
rativo. Temos, pois, de lidar com sin to m a im p o rtan te.
Toda v a n g u a rd a declara r u p tu r a fo rm a l com os es
qu em as artstico s an terio res. A p resen ta-se com o p o rta
do ra de poder de destru io do consenso fo rm a l que, em
dado m o m en to , define o que m erece o n om e de arte. Ora,
o que adm irv el que, ao longo do sculo, o que est
em jo g o nessa r u p tu r a perm an ece sem variar. T rata-se
sem pre de ir m ais longe n a erradicao da sem elhana,
do rep resen tativ o , do n a rra tiv o o u do n a tu ra l. D igam os
que u m a lgica a n ti-re a lista red u z a fora da arte, seja
da p a rte do gesto expressivo e da subjetividade p u ra ,
seja da p a rte d a ab stra o e das idealidades geom tricas.
Claro que o g ran d e m odelo a q u i o devir da p in tu ra ,
m a s se en c o n tra m equivalentes em m sica, n a escrita
(cen trar a criao literria apenas n o p oder d a lngua),
inclusive no cin em a o u n as arte s coreogrficas. A pol
m ica m ais p ro fu n d a das v a n g u a rd a s, chegando p r o
m oo de tu d o aq u ilo que a n te rio rm e n te considerado
com o feio, ocorre c o n tra o ax io m a clssico que a firm a
a existncia de fo rm as m ais n a tu ra is , m ais ap ro p riad as,
m ais agradveis que o u tra s. U m a v a n g u a rd a p retende
201

ro m p e r com to d a a idia de existncia de leis fo rm ais do


Belo, extrad as do acordo en tre nossos receptores sensoriais e a expresso intelectual. T rata-se de aca b ar com os
rebentos da esttica de K ant, que fazem do belo o sinal de
h a rm o n ia de n o ssas faculdades, sin tetizad a p o r s u a vez
em ju lg a m e n to reflexivo. U m a v a n g u a rd a , m esm o que
p ro m o v a certos dispositivos fo rm ais m ais que o u tro s,
s u ste n ta in fin e que to d o a rra n jo sensvel pode p ro d u z ir
efeito de arte, se so u b erm o s p a rtilh a r su a reg ra. N o h
n o rm a n a tu ra l, h ap en as coerncias v o lu n t ria s que ti
ra m p artid o do acaso das ocorrncias sensveis.
O resultad o que a r u p tu r a declarada atinge n o so
m ente u m estado c o n ju n tu ral da p ro d u o artstica, m as
os grandes dispositivos form ais to rn ad o s len tam en te he
gem nicos n a h ist ria artstica da Europa: a tonalidade
em m sica, a figurao em p in tu ra , o h u m a n ism o em
escultura, a inteligibilidade sinttica im ediata em poesia
etc. Por isso, as v an g u ard a s n o so apenas "escolas" es
tticas, to rn a m -se fenm enos de sociedade, referncias de
opinio, co n tra os quais se desencadeiam violentas pol
m icas, bem alm da referncia s obras o u ao conheci
m en to dos escritos tericos. que u m a v a n g u a rd a p ro
clam a, freqentem ente com os term o s m ais violentos, re
je ita r o consenso sobre o que to rn a o u n o plausvel u m
ju lg a m e n to de gosto, e se coloca com o exceo das regras
correntes da circulao dos "objetos" artsticos.
Para a g e n ta r-se firm e n as tem p estad es de opinio
que desencadeiam , as v a n g u a rd a s so sem pre o rg a n iz a
das. "V anguarda" q u er dizer g ru p o , m esm o que seja re
duzido a po u cas pessoas, e g ru p o que d a conhecer su a
202

existncia e su a dissidncia, que publica, que a tu a e que


a n im ad o p o r fortes p ersonalidades po u co inclinadas a
p a rtilh a r seu poder. A ssim foi, exem p larm en te, p a ra res
trin g ir-se Frana, com o su rrealism o , sob o cajado de
A ndr B retn, e com seu descendente, o situacionism o,
sob o cajado de G uy Debord.
Essa dim enso o rg an izad a, e am i d e v ig o ro sam en
te sectria, tece j u m elo, ao m en o s alegrico, en tre
as v a n g u a rd a s artsticas e a poltica (na qual, alis, os
Partidos co m u n istas se ap re se n ta m ta m b m com o v a n
g u a rd a das m assas p o p u lares). H agressividade das
v a n g u a rd a s, elem ento provocador, gosto d a in terv en o
pblica e do escndalo. A o rg an izao q u ase m ilitar, p o r
Thophile G autier, da b a ta lh a de Hernani ser an tecip a
o b a s ta n te b o a das p rticas da v a n g u a rd a n o sculo
XX. A arte, p a ra as v a n g u a rd a s, m u ito m ais do que a
pro d u o so litria de o b ras geniais. q u esto da exis
tncia coletiva, q u esto da vida. A a rte n o se concebe
sem violento m ilita n tism o esttico.
que as v a n g u a rd a s, e su a m a n e ira de ab rig a r a
paixo to ta lm e n te n o v a pelo real, n o concebem a arte,
a n o ser n o presente, e q u erem fo rar o reconhecim ento
desse presente. A inveno v alo r intrnseco, a novidade
p o r si m e sm a deleitvel. O an tig o e a repetio so odi
veis, da que a r u p tu r a a b so lu ta salu tar, ela que leva
s im plicaes apenas do presente. a in terp reta o d o
m in an te, pelas v a n g u a rd a s, do enu n ciad o de R im baud:
" preciso ser a b so lu tam en te m o d ern o ". A a rte essencial
m en te n o p ro d u o de eternidade, a criao de o b ra
cujo ju iz ser o fu tu ro . A v a n g u a rd a est p reo cu p ad a
203

em que h aja u m p resen te p u ro da arte. N o h o que


esperar. N o h posteridade, h com bate artstico c o n tra
a esclerose e a m o rte, a q u i e ag o ra, e preciso a rre b a ta r
a v it ria. E com o o p resen te est c o n stan tem e n te sob a
am eaa do passad o e frgil, preciso im p -lo m ed ian
te a interveno p ro v o cad o ra do g ru p o que asseg u ra a
salvao do efm ero e do m o m e n to c o n tra o estabelecido
e o in stitu d o .
Essa questo do tem po da arte antiga. Q uando Hegel,
em suas lies sobre a esttica, declara que a arte da em
diante coisa do passado, ele sim plesm ente quer dizer no
que j no existe atividade artstica, m as que a arte j no
a detentora do suprem o valor do pensam ento, com o o
foi no tem po dos gregos. A arte j no a fo rm a histrica
privilegiada da apresentao da Idia absoluta. Da resulta
evidentem ente que as obras do passado so insuperveis,
j que so adequadas a u m m om ento da efetividade do Es
prito; isso, n en h u m a obra no presente, p o r m ais cheia de
talento e at de genialidade que seja, pode agora pretender.
Reconhece-se a concepo p ro p riam en te clssica da
arte, inclusive, d en tro do classicismo, a que ope os A n
tigos e os M odernos. Prova suplem entar, se que h ne
cessidade disso, de que a esttica de Hegel n o de fo rm a
alg u m a rom n tica, talvez n em m esm o m o derna. J os
m aiores artistas franceses do sculo XVII esto conven
cidos de que a g ran d e a rte j ocorreu, que a A n tigida
de greco-latina p ro d u ziu m odelos inigualveis. Vendo de
m ais perto, o verdadeiro su sten tcu lo desse classicismo
o essencialismo. Existe u m a essncia do Belo, distribuda
p o r regras nos diferentes gneros artsticos. A a rte con204

su m ad a a que est a ltu ra de su a p r p ria essncia, ou


que d o m ais alto exem plo daquilo do q u al esse gnero
de a rte capaz. M as u m a coisa: aquilo do que ela capaz,
isso j foi m edido e experim entado. D ar o exem plo sem
pre v o lta r a d-lo. Dizer que a arte deve ser o que (rea
lizar su a essncia) dizer igu alm en te que deve to rn ar-se
o que j teve a chance de ser. N o h, em ltim a anlise,
n e n h u m a distino entre o fu tu ro da arte e seu passado.
As v a n g u a rd a s, n isto m ais ro m n tica s que clssicas,
defendem g eralm en te que a a rte a m ais elevada destin ao de u m sujeito e que seu poder n o se efetivou, que
ela esteve, ju s ta m e n te pela reao clssica, co n sta n te
m en te en tra v ad a. A a rte en to , c o n tra ria m e n te ao que
diz Hegel, algo do p resente, e o de m odo essencial. Que
o tem p o da a rte seja o p resen te m u ito m ais im p o rta n te
p a ra as v a n g u a rd a s do que a r u p tu r a com o passado,
que apenas conseqncia, e n o im pede de m odo al
g u m , com o se v com o su rrealism o , a d eterm in ao no
passad o de u m a genealogia das intensidades do p resente
(Sade, certos ro m n tico s alem es, L au tram o n t...).
U m g ru p o de v a n g u a rd a o que decide u m p resen
te, pois o presente da a rte n o foi decidido pelo passado,
com o crem os clssicos; pelo co n tr rio , foi im pedido.
N o se herdeiro n em im itador, m as sim aquele que
p ro cla m a v io len tam en te o p resen te da arte.
A q u e s t o o n to l g ic a d a a r te n o sculo XX a do
p re se n te . A credito q u e esse p o n to esteja lig ad o co n
vico, q ue co m fre q n c ia te m o s e n c o n tra d o , de que
o sculo u m com eo. O classicism o p o d e ig u a lm e n te
d efin ir-se com o a c e rte z a de que, em m a t ria de a rte ,
205

isso co m eo u h m u ito . A v a n g u a r d a diz: n s co m e


am o s. No e n ta n to , a v e rd a d e ira q u e s t o do com eo
a de seu p re se n te . C om o sen tir, co m o v e rific a r q u e se
e s t com eand o ? A re s p o s ta m a is c o rre n te das v a n
g u a rd a s a essa q u e s t o q u e a p e n a s a intensidade v i
ta l d a criao a r ts tic a p e rm ite reco n h e cer o com eo. A
a rte , n o sculo XX, a a te sta o do com eo com o p re
sena in te n s a d a a rte , co m o seu p re s e n te p u ro , com o
p re se n tific a o im e d ia ta de seu re c u rso . T endencialm e n te , a arte do sculo X X centra-se no ato m ais do
que na obra, p o rq u e o a to , sen d o p o t n c ia in te n s a do
com eo, s p e n sa d o n o p resen te .
A dificuldade, b em conhecida, sab er que a d o u
trin a do tem p o , d a d u ra o envolve a do com eo com o
n o rm a . A tese q u e ro n d a a de u m com eo p erp tu o ,
u m a das q u im e ra s do sculo, e q u im e ra suicida que
m u ito s a rtis ta s p a g a ra m com a vida. H, p o rm , o u
tro s p ro b lem as, em p a rtic u la r este: se o com eo im
p e rativ o , com o se d istin g u e de recom eo? C om o fazer
d a v id a da a rte u m a espcie de m a n h e te rn a sem re s
ta u r a r a repetio.
Essas quest es p ro d u z e m , com o c o n sta ta m o s no
p o em a frentico de lv aro de C am pos, d esg aste fa ta l
do com eo. A co n seq n cia m ais m edocre, o u m ais
com ercial, desse d esg aste a necessidade de in v e n ta r
q u ase que c o n sta n te m e n te o u tr a d o u trin a rad ical do
com eo, de m u d a r de p a ra d ig m a fo rm al, de s u b s titu ir
u m a v a n g u a rd a p o r o u tra , o acm esm o pelo su p re m a tism o o u o sen sacio n ism o pelo fu tu rism o . Essa fo rm a
b a ix a to m o u n o s a n o s 60 e 70, especialm ente n o s Es
206

ta d o s U nidos, a r de sucesso acelerad a de "m u ta es"


fo rm ais, de m o d o que a v id a das a rte s p lsticas cal
cav a-se sobre a d a m o d a das ro u p a s. A fo rm a eleva
da, que te n ta c o n se rv a r a in ten sid ad e p resen te do ato
a rtstic o , consiste em conceber a p r p ria o b ra de a rte
com o c o m b u st o q u ase in s ta n t n e a da p o t n cia de seu
com eo. A idia d ire triz q u e o com eo e o fim aca b am
p o r coincidir n a in ten sid ad e de u m a to n ico . C om o j
dizia M allarm , "o d ra m a se d de im ed iato , o tem p o
de m o s tr a r s u a d e rro ta q u e se d esen ro la fu lg u ra n te
m e n te". Essas "d erro tas", q u e so a v it ria do p resen te
p u ro , sin g u la riz a m p o r exem plo peas de W ebern, que
ro a m p o r a lg u n s seg u n d o s u m silncio q u e as a b so r
ve, o u certas c o n stru e s p l sticas que esto p resen tes
ap e n a s p a ra serem a p ag a d as, o u certo s p o em as co m i
dos pelo b ra n c o da p g in a.
Com o nesse caso as o b ras so incertas, q u ase esvae
cidas an tes de nascer, o u co n cen trad as n o gesto do a rtis
ta m ais do que em seu resu ltad o (assim a action-painting
sob diferentes form as), preciso co n serv ar seu p ro p sito
n a teoria, n o com en trio , n a declarao. preciso g u a r
d a r m ed ian te a escrita a f rm u la desse p o u co -real extor
quido pela fugacidade das fo rm as.
D a que declaraes e m an ifesto s so, ao longo do
sculo, atividades essenciais das v a n g u a rd a s. Foi dito
p o r vezes que era a p ro v a de su a esterilidade artstica.
Com o se v, d esm in to esses desprezos retrospectivos. O
M an ifesto -testem u n h a, ao co n tr rio , v io len ta te n so v i
san d o a su jeitar ao real to d o s os poderes d a fo rm a e do
sem blante.
207

Que M anifesto? A q u esto interessa-m e ta n to m ais


pelo fato de eu p r p rio te r escrito, em 1989, u m M anifes
to pela filosofia.* A tradio m o d ern a do m anifesto est
estabelecida desde 1848 com o M anifesto do Partido Comu
nista de M arx. Parece realm ente que m anifesto anncio,
p ro g ram a . "Os p ro letrio s n ad a t m a perder, exceto seus
grilhes. Tm u m m u n d o a g a n h a r" , conclui M arx. Esse
"m u n d o a g a n h a r" opo p a ra o fu tu ro . O p ro g ra m
tico n o , parece, da ord em da u rgncia presente do real.
T rata-se de finalidade, das condies do que v ir u m dia,
de u m a prom essa. Com o com preender que o im perativo
do ato e do presente te n h a sido inscrito em ta n ta s declara
es e m anifestos? Q ual ainda essa dialtica do presente
e do fu tu ro , da interveno im ediata e da anunciao?
sem d v id a o m o m en to de dizer u m a p a la v ra de
A ndr Breton, do q u al ex trairei a segu ir o tex to do dia.
Q uem m ais que ele, no sculo, v in cu lo u as p ro m essas
d a a rte n o v a fo rm a poltica do M anifesto? Prim eiro e
segundo M anifesto do surrealism o** esto a p a ra teste
m u n h a r. M as, de m a n e ira m ais insistente, to d o o estilo
de B reton que est v o ltad o p a ra a to rm e n ta do fu tu ro , a
certeza potica de u m a vin d a : 'A beleza ser convulsiva
o u n o ser". Onde, pois, reside essa beleza, cujo a trib u to
("convulsiva") b em se v o de u m real vio len tad o , m as
que, fo ra do p resente, p erm anece su sp en sa a lte rn a tiv a
de "ser o u n o ser", assim com o M arx po d ia convocar a
H istria h u m a n a p a ra o a n g u s tia n te dilem a: "socialism o

*N.T.: Rio de Janeiro, Aoutra, 1991.


**N.T.: Rio de Janeiro, Nau, 2001.

208

o u barbrie"? O gnio de B reton co n cen tra-se freq en te


m e n te nessas f rm u la s em que a im ag em m o s tra a car
ga d a u rg n cia, m as ao m esm o tem p o n o se en co n tra
asseg u rad o nelas que a prpria coisa j esteja presente.
No te x to que v o u ler, en co n tra-se: "Ela [a rebelio] a
fasca que p ro c u ra a fbrica de plvora". A fasca n a
v erdade co n su m ao do passado, m as onde est, pois,
essa "fbrica de plvora" p ro cu rad a? , localizado pela
escrita, o m esm o p ro b lem a que o global, o da fu n o
dos M anifestos. Onde se s itu a o p o n to de equilbrio en tre
a presso do real, que v o n ta d e ab so lu ta do presente,
dissipao da energia n u m s ato , e o que o p ro g ra m a , o
an n cio , a declarao de in ten o su p em de espera e de
apoio conseguido no indiscernvel fu tu ro ?
M inha hiptese que, ao m enos p a ra aqueles que no
sculo esto a to rm e n ta d o s co m a paixo pelo p resente, o
M anifesto sem pre ret rica que serve de g u a rid a a algo
diferente do que ela n o m eia e an u n cia. A atividade a r
tstica real p erm an ece sem pre descen trad a co m relao
aos p ro g ra m a s que declaram com insolncia su a n o v i
dade, assim com o o que h de inventivo n o p en sam e n to
de H eidegger perm anece e stra n h o ao an n cio pattico, e
que p ro d u z g ran d e efeito, de u m a "virada salv ad o ra", o u
do ad v en to potico e p en san te de u m Deus.
O p ro b lem a m ais u m a vez o do tem p o . O M anifes
to a reco n stru o , em fu tu ro in d eterm in ad o , daquilo
que - sendo da o rd em do ato , d a fu lg u ra o logo esm ae
cida - n o se deixa n o m e a r n o presente. R econstruo
daquilo ao qual, to m ad o que n a sin g u larid ad e evanes
cente de seu ser, n o convm n e n h u m nom e.
209

De W ittg en stein a Lacan p erco rre no sculo o e n u n


ciado: "N o h m e talin g u ag em ". O que q u e r dizer que a
lin g u ag em est sem pre a ta d a ao real de ta l m a n e ira que
n e n h u m a o u tr a te m atiza o lin g stica desse n p o s
svel. A lin g u ag em d iz, e esse "dito" n o pode ser re-d ito
com n e n h u m dizer p ertin en te. L eitura co m petente dos
M anifestos e declaraes das v a n g u a rd a s deve sem pre
ser feita com base n o axiom a: n o h m etalin g u ag em
p e rtin en te p ro d u o artstica. Na m edida em que u m a
declarao refere-se a essa p ro d u o , ela n o pode cap
tu r a r seu presen te e , p o rta n to , m u ito n a tu ra l inventa r-lh e u m fu tu ro .
Essa inveno ret rica de u m p o rv ir daquilo que est
existindo sob a fo rm a do ato , n o tem o s, algo til, at
necessrio em poltica e em arte, assim com o em am or,
em que o "Eu te am o p a ra sem pre" o M anifesto, evi
d en tem en te su rrealista, de u m a to incerto. Q u an d o La
can diz: "No h relao sexual", q u er ig u alm en te dizer
que n o h m e talin g u ag em do sexo. O ra, u m teo rem a
que onde n o h m e talin g u ag em deve su rg ir u m a re t ri
ca projetiva. Essa ret rica ab rig a n a ln g u a o que ocorre,
sem , e n tre ta n to , n o m e-lo o u apreend-lo. O "eu te am o
p a ra sem pre" fig u ra de ret rica to ta lm e n te til p a ra a
p ro teo dos poderes ativos do v n cu lo sexual, em b o ra
n o te n h a n e n h u m a relao com esses poderes.
N o boa crtica de u m p ro g ra m a esttico c o n sta ta r
que n e n h u m a de su as p ro m essas foi cu m p rid a. De certo,
as belezas incontestveis da a rte p otica de B retn n ad a
t m de "convulsivo". Reconhecemos m u ito m ais nela a
re sta u ra o de u m a ln g u a francesa esquecida, ao m es
210

m o te m p o c a rn u d a e im ag in o sa, e m u ito solidam ente


a rq u ite tu ra d a m ed ian te sin tax e o rat ria. M as p ro g ra
m a n o n em c o n tra to n em p ro m essa. ret rica que
m a n t m com o que realm en te ocorre ap en as relao de
envolvim ento e proteo.
As v a n g u a rd a s a tiv a ra m no p resen te as r u p tu r a s
fo rm ais e sim u lta n e a m e n te p ro d u zira m , sob fo rm a de
m an ifesto s e declaraes, o in vlucro ret rico dessa a ti
vao. P ro d u ziram o in v lu cro do p resente real em fu
tu ro fictcio. E c h a m a ra m de "experincia artstic a nova"
essa d u p la proteo.
Logo, n o nos c a u s a r esp an to a correlao en tre
o b ras evanescentes e p ro g ra m a s re tu m b a n te s. A ao
real existe, sem pre p recria e q uase in d istin ta , de m odo
que ela deve ser a p o n tad a, salientada, com v ig o ro sas de
claraes, u m pouco com o o ap resen tad o r de circo a m
plifica o an n cio e faz b a te r o ta m b o r p a ra que u m a
p iru e ta d a trap e zista , m u ito difcil e n o v a, m a s m u ito
fugaz, n o fique ig n o rad a pelo pblico.
Em su m a, tu d o isso visa realm en te a dedicar as
energias ao presente, m esm o que a subjetivao desse
presente caia s vezes n o logro da ret rica d a esperana.
S a co n statao de u m a fabricao do p resen te liga as
pessoas s polticas de em ancipao, o u a rte co n tem
p o rn ea. M esm o o fu tu rism o , a despeito de seu nom e,
era fabricao do presente.
O que caracteriza n osso hoje, que q uase n o m erece
ser ch am ad o - p a ra re to m a r u m a expresso de M allarm - de u m "belo hoje", a au sn cia de to d o presente,
n o sentido do presen te real. Os an o s que se seg u iram a
211

1980 assem elh am -se ao que M allarm diz ju s ta m e n te


dos anos que se seg u em a 1880: "Falta u m presente".
C om o os perodos co n tra -rev o lu cio n rio s se assem elh am
bem m ais do que as revolues, n o se deve esp a n ta r
com o fato de que, depois do "g au ch ism o " dos an o s 60,
vo lta-se s idias reativ as que se seg u iram C o m u n a
de Paris. que o in terv alo en tre u m acon tecim en to da
em ancipao e o u tro nos deixa falacio sam en te cativos
da idia de que n a d a com ea n em v ai com ear, m esm o
que sejam os to m ad o s de in fern al ag itao im vel. Por
ta n to , re to rn a m o s, sem te r seus m eios, ao classicism o:
tu d o j com eou desde sem pre, e in til im a g in a r que
alg u m fu n d a com base em n ad a, q u e se v ai criar u m a
a rte n o v a o u u m h o m e m novo.
bem isso que a u to riz a a dizer q u e o sculo acabou,
j que se pode definir a a rte do sculo XX e o que as v a n
g u a rd a s fo rm a liz a ra m , com o a te n ta tiv a radical de a rte
n o clssica.
A lguns fu n d a m e n to s subjetivados desse n o -classicism o, alg u n s elem entos de seu p ro g ra m a e m u ito s
exem plos de ret rica p ro te to ra esto contidos n o tex to
de A ndr B reton co m o q u al v o u concluir.
Nesse instante pungente, onde o peso dos sofri
m entos suportados parece dever devorar tudo, que o
prprio excesso da prova leva a um a mudana de sinal
que tende a fazer passar o indisponvel hum ano para
o lado do disponvel e atribuir ao ltim o u m a grande
za que no poderia u su fru ir sem isso [...]. necessrio
haver ido ao fundo da dor hum ana, haver descoberto
212

suas estranhas capacidades, para poder saudar com o


m esm o dom ilimitado de si m esm o o que vale a pena
viver. A nica desgraa definitiva em que se poderia
incorrer diante de tal dor, porque ela to rn a ria im pos
svel essa converso de sinal, seria opor-lhe a resig
nao. Sob qualquer ngulo que, diante de m im , tu
tenhas m encionado reaes s quais te exps o m aior
desastre que tenhas concebido, sempre te vi enaltecer
a rebelio. No h, com efeito, mais descarada m en
tira do que aquela que consiste em sustentar, m es
m o e sobretudo, em presena do irreparvel, que a
rebelio de nada serve. A rebelio se justifica por si
m esm a, com pletam ente independente das oportuni
dades que tem de m odificar ou no o estado de fato
que a determ ina. Ela a fasca no vento, m as a fasca
que procura a fbrica de plvora. Venero o fogo som
brio que passa nos teus olhos cada vez que recupe
ras conscincia do dano irreparvel que te causaram
e que se exalta e se som breia m ais ainda lem brana
dos miserveis sacerdotes tentando aproxim ar-se de ti
naquela ocasio. Sei tam bm que o m esm o fogo que
produz para m im to altas as suas cham as claras, que
as enlaa em quim eras vivas aos m eus olhos. E sei
que o amor, que nesse ponto s conta com ele mesmo,
no posso retom -lo de ti, e que o m eu am or por ti
renasce das cinzas do sol. Por isso, cada vez que um a
associao de idias traioeiram ente te leva de volta a
esse ponto em que, p ara ti, toda a esperana u m dia
foi renegada e, por m ais alto que te encontres ento,
ameaa, como flecha procurando a asa, precipitar-te
213

de novo no abism o, sentindo eu m esm o a inutilidade


de toda palavra de consolo e considerando toda ten
tativa de diverso como indigna, convenci-me de que
s u m a frm ula m gica, neste caso, poderia ser ope
rante, m as que frm ula poderia condensar nela e de
volver-te im ediatam ente toda a fora de viver, de viver
com toda a intensidade possvel, ao passo que sei que
ela te havia sido devolvida to lentam ente? Aquela,
qual decido apegar-m e, a nica pela qual julgo acei
tvel fazer-te voltar para m im , quando te acontece de
inclinar-te de repente em direo da o u tra vertente,
encerra-se nestas palavras com que, ao passo que co
meas a desviar a cabea, quero som ente roar o teu
ouvido: Osris um deus negro.

Esse belo texto, de ret rica a m o ro sa a rre b a ta d a e


obscura, contm n u m e ro sa s m x im as dignas de reco
b rir os ato s reais de u m a v a n g u a rd a , po u co im p o rta seu
nom e. extrado de Arcano 17 * talv ez a m enos conhecida
das p ro sas de B reton, em to d o caso m en o s que Nadja**
o u que O am or louco*'*. tex to rela tiv a m en te ta rd io de
B reton, u m dos te x to s m a d u ro s, m a s ta m b m v a g a m e n
te desapontado s, da g u e rra e do p s -g u e rra (Arcano 17
aparece em 1944). H ouvesse nesse livro ap en as o ax io
m a que a firm a a au to -su ficin cia da rebelio e a indife

*N.T.: So Paulo, Brasiliense, 1986, p. 78-80. Traduo de Maria Teresa de


Freitas e Rosa Maria Boaventura).
**N.T.: Rio de Janeiro, Imago, 1999.
N.T.: Lisboa, Estampa, 1971, traduo de Luiza Neto Jorge.

214

ren a pela p ra g m tic a dos resu ltad o s, hoje m ereceria ele


ser lido e relido.
Q u a tro observaes, p a ra ap o iar a le itu ra.
1. "O prprio excesso da prova leva a um a m udana
de s in a l"
O p ro b lem a colocado desde o incio desse trech o o
da condio de u m excesso afirm ativ o . Com o p ro d u z ir
excesso que v n o sentido da intensidade da vida, u m
"dom ilim itado", u m a "grandeza", "cham as claras" en
laadas em "q u im eras vivas"? C onhecem os en to a n a
tu re z a desse p ro b lem a. T rata-se de saber com o a vida
real pode v ir com seu fogo asse g u ra r a c o m b u sto cria
d o ra do p en sam en to .
Nesse aspecto, B reton defende u m p ro p sito de a p a
rncia dialtica e de filiao ro m n tica : o n ico recu rso
reside nesse excesso negativo que a dor. U m a disposio
criadora, seja ela v ital o u artstica, deve ser a converso
de u m excesso n eg ativ o em excesso afirm ativ o , de dor
insondvel em rebelio infin ita. Ela o p era o que B reton
c h a m a de "m u d an a de sinal", depois u m a "converso de
sinal". T rata-se n a verdade de inverso. No, e n tre tan to ,
sob o efeito de u m a p ro g resso dialtica, cujo m o to r se
ria a contradio , m as com o u m a operao alq u m ica (
conhecida a resso n n cia desse te m a em to d o s os s u rre a
listas) c o m u ta os sinais do ch u m b o naq u eles do o u ro .
O que se deve n o ta r que B reton n o ad m ite que
se po ssa p ro d u z ir d iretam e n te excesso criad o r m ed ian te
negao da vida h a b itu a l. N o, preciso que h a ja exces
so j a, que ju s ta m e n te o "p r p rio excesso d a p ro v a".
215

N o h alq u im ia que p o ssa m u d a r o sinal dos estados


h ab itu ais, que possa, baseado em sinal n eu tro , p ro d u z ir
excesso encantador, rebelio criad o ra. S se pode p assar
de excesso sofrido, infligido, de terrv el sinal negativo,
de sinal negro (com o o deus Osris), p a ra a possibilidade
co n q u istad a de sa u d a r "o que vale a p en a viver". Essa
p assag em operao ao m esm o tem p o v o lu n t ria e m i
racu lo sa que in v erte o sinal do excesso, e que B retn
n om eia de "rebelio".
A lio capital de to d a essa elaborao : saber s u
p o rta r as m ais terrv eis dores v irtu d e criadora, e que
n o hav eria n ad a que valesse a p en a se n o fssem os ex
postos ao excesso. R eencontram os nisso o tip o p a rtic u la r
de estoicism o que o desejo in d u z a tir a r da v id a tu d o o
que ela contm de intensidade. E ta m b m o elogio p a ra
doxal da passividade criadora, que j en co n tram o s es
pecialm ente n o p o em a de F ernando Pessoa. Com efeito,
aceitar a lio do que h de pio r condio da in ten si
dade vital. preciso, m ed ian te aceitao rebelde, "haver
ido ao fu n d o da d o r h u m a n a , h av er descoberto su as es
tra n h a s capacidades" p a ra poder re s titu ir "toda a fora
de viver, de viver com to d a a in ten sid ad e possvel". Toda
afirm ao deve ser co n q u istad a, o u reco n q u istad a, com
base n u m a exposio co n sen tid a ao sinal n eg ativ o do
excesso, e a passividade arriscad a de u m a exposio ao
p io r o recurso m ais p ro fu n d o da v id a afirm ativ a. De
fato , a criao s pode ser m u d a n a de sinal do excesso,
n o o sobrevir do p r p rio excesso. Nesse sentido, repe
lindo a lim alh a do esprito do plo n eg ativ o p a ra o plo
positivo, e con fo rm e o u tra im ag em q u erid a a B retn,
216

ela operao m agn tica. O perao que, fazen d o p a ssa r


"o indisponvel h u m a n o p a ra o lado do disponvel", con
fro n te o sujeito com seu p r p rio im possvel e, p o rta n to ,
com su a capacidade p ro p ria m e n te real.
2. A rebelio se ju stific a por si mesma"
Q uando se ex p erim en ta o negativo, "o peso dos so
frim en to s su p o rtad o s", prope-se a an tin o m ia fu n d a
m e n tal entre resignao e rebelio. No excesso negativo,
todo o pro b lem a est em saber p a ra q u al dessas d uas
orientaes a vid a nos v ai escolher. aq u i que a m ag ia
m ag n tica e a v o n tad e so indiscernveis. "Rebelio" q u er
dizer que, n o extrem o ex perim entado do excesso n eg ati
vo, m a n tm -se a certeza de que se pode m u d a r o sinal. A
resignao, em c o n tra p artid a, p u ra e sim ples aceitao
do car ter inevitvel e insupervel da dor. A resignao
defende que do r s so ad eq u ad as p alav ras de consola
o. O ra, B reton considera essas p alav ras com o m edocre
"ten tativ a de diverso", pelo fato de que nelas n ad a indi
ca a possibilidade sobrevivente da intensidade vital.
Surge ento a belssim a passagem que a firm a a com
pleta suficincia, p a ra a vida, da rebelio que n o tem ne
cessidade a lg u m a de ser avaliada segundo seus resultados.
A rebelio fasca v ital (o presente p u ro , p o rtan to ), "com
to ta l independncia das chances que tem de m odificar ou
n o o estado de fato que a determ ina". A rebelio fig u ra
subjetiva. N o o m o to r de m u d a n a da situao, m as
sim a ap o sta de que se pode m u d a r o sinal do excesso.
a que e n tra em cena a p erso n ag em da resignao
que B reton ch a m a de o miservel sacerdote. S ua ast cia
217

consiste em n o defender d iretam e n te que a rebelio


m . O "sacerdote" u s a v o z insidiosa que hoje a que p o r
to d o can to m u r m u r a o u vocifera, a v oz dos polticos,
dos ensastas e dos jo rn a lis ta s . Essa v o z pede dia aps
dia que se faa o fa v o r de av aliar a rebelio segundo seus
resu ltad o s, e co m p a r -la - ap en as m ed ian te este critrio
- com a resignao. Ela estabelece, ento, com m odesto
triu n fo , que p a ra resu ltad o s objetivos com parveis, o u
m esm o m u ita s vezes inferiores, a rebelio ex tre m a
m e n te cu sto sa em te rm o s de vida, de dores, de d ram as.
a essa onipresen te v o z "realista" que de fo rm a esp eta
c u la r B reton declara que ela ap en as faz exprim ir a "m ais
descarada m e n tira", v isto que a rebelio n o m a n t m
n e n h u m a relao com a p ra g m tic a de resu ltad o s.
U m a das p oderosas fo rm as da paix o pelo real, da
ao p en sad a a q u i e ag o ra, do v a lo r in trn seco da rev o lta
(o ax io m a de M ao, "tem os ra z o de rev o ltar-n o s"), te r
sido, at esses ltim o s anos, a recu sa a lta n e ira de com
parecer diante do trib u n a l em b u steiro dos resu ltad o s
econm icos, sociais, "h u m an o s" e o u tro s. No m ag o da
are n g a realista do sacerdote h ap en as o desejo reativo
de fo rar os sujeitos a escolher o p ra to de len tilh as que
no s servido com o c o n tra p a rtid a de n o ssa resignao.
Se o sculo foi nietzschiano, ta m b m p o rq u e v iu
n o sacerdote bem m ais que u m fun cio n rio das religies
estabelecidas. sacerdote q u alq u er u m que deixa de con
siderar a rebelio com o valo r incondicionado, sacerdo
te q u alq u er u m que m ede tu d o segundo seus resultados
"objetivos". Nesse fim de sculo, que pena!, h sacerdote
p o r to d a parte.
218

3. "M eu am or por ti renasce das cinzas do sol"


O sculo foi u m g ra n d e sculo d a p ro m o o do
a m o r com o fig u ra de v erd ad e , o q u e to ta lm e n te d i
fe re n te d a concep o f a ta lis ta e fu s io n a i do r o m a n tis
m o , ta l com o e st im o rta liz a d a em Tristo e Isolda de
W agner. A p sican lise tev e s u a p a r te n e ssa tr a n s f o r
m a o , a ssim co m o as su cessiv as v a g a s d a lu ta pelos
d ire ito s das m u lh e re s. O q u e de c a p ita l e st em jo g o
p e n s a r o a m o r n o co m o d estin o , m a s co m o e n c o n tro
e p e n s a m e n to ,44 devir ig u a lit rio d essim trico , in v e n
o de si.
O su rrealism o foi etap a dessa reco n stru o do a m o r
com o cenrio de verdade, do a m o r com o procedim ento
p a ra u m a verdade da diferena.45 U m a etap a som ente,
p o rq u e o su rrealism o co n tin u a ain d a prisioneiro de m i
tologias sexuais que g ira m em to rn o de u m a fem inilidade
m isteriosa e fatal, a que passeia, n as ru a s da m etrpole,

44 Entre os filsofos contemporneos, um dos que meditam mais adequada


mente sobre o amor no seu vnculo, no tanto com o sexo quanto com a carne,
sem dvida Jean-Luc Nancy. Alis, sobre muitas outras questes que ele se
pergunta, com acuidade, mas tambm com o modo de ponderao equnime que
caracteriza seu estilo, em que p estamos nesse fim de sculo. Proponhamo-nos,
pois, ler, sem mais delongas, a coletnea Unepensefinie (Paris, Galile, 1990).
45Toda uma vertente da obra de Jacques Derrida gira no somente ao redor do
sentido destinai a ser dado diferena (so bem conhecidas suas contribuies
cruciais dos anos 60 para essa questo: para tanto, ler ou re le r escritura e a
diferena. So Paulo, Perspectiva, 2002), mas, de modo sempre mais insistente
- a ponto de levantar suspeitas a respeito de alguma virtualidade religiosa no
labirinto atual de seu pensamento , ao redor da des-conexo entre a diferena
e a alteridade (do Outro), ponto em que Emmanuel Levinas necessariamente
seu interlocutor, e a sexuao uma matriz inesgotvel.

219

n u a sob m a n to de pele. D a decorre viso m u ito u n ilateralm en te m ascu lin a, cujo clssico reverso o elogio h i
perblico da M ulher. No p r p rio tex to citado, q u an d o se
v en era o fogo som brio que p assa nos teu s olhos", algo
de id o latria m ais esttica do que a m o ro sa se deixa ouvir.
No e n tan to , o su rrealism o e especialm ente B reton m ais
que a c o m p a n h a ra m o m o v im en to pelo q u al as m u lh eres
su b iam ao palco do a m o r com o as m assas tin h a m subi
do ao palco da H istria: p a ra to rn a r-se sujeito de u m a
verdade. Q uando B reton escreve que "o a m o r que nesse
p o n to s co n ta com ele m esm o, n o posso reto m -lo ",
diz algo essencial. O a m o r j n o pode ser fu so m sti
ca, conjuno astral, proposio ao h o m e m de u m Eter
n o fem inino, m esm o que p a ra lev-lo "p ara o alto ".46
a v e n tu ra d u al do corpo e do esprito, experincia e p en sa
m e n to do que o Dois, m u n d o refratado e tran sfig u ra d o
n o contraste. Desse m u n d o , n o h reto m ad a.
No fundo, lig an d o o a m o r an tid ialtica do excesso,
B reton inclui-o n o s recu rso s p en san tes da vida, n a ap o s-

46

como balano de certo sculo XVIII (incluindo a Napoleo) que v

a inveno sexual da Mulher, que o velho Goethe conclui assim o Segundo


Fausto (agradvel traduo arcaica [para o francs]- 1875! - de Henri Blaze):
O tem poral e o perecvel
so apenas sm bolos.

O que falta aqui chegou.


O inexplicvel
realizou-se,
o inenarrvel.
O eterno feminino
nos atrai ao cu.

220

ta da intensidade. Da, com o n osso tex to te ste m u n h a ,


sem d vida hoje a u m a m u lh e r que m e lh o r cabe ser a
h ero n a incontestv el e co m p leta de ta l ap o sta.
4. "S um a frm ula, mgica, neste caso,
poderia ser operante"
Eu disse que o p o d er do ato , o real do presen te p u ro
n o p e rm itia m a n o m in ao e leg itim av am o fa to de en
volver "a distncia" com declaraes e m an ifesto s. En
tre ta n to , preciso ta m b m te r em co n ta te n ta tiv a s das
v a n g u a rd a s e de seus a rtis ta s de a ju sta re m d iretam en te
ao ato criad o r u m a sntese n o m in a l de seu poder. o que
desde R im baud se pode n o m e a r com o a "f rm u la", no
sentido em que ele escreve: "Encontrei o lu g a r e a f r
m u la". No sentido tam b m , evidentem ente, d a "f rm u la
m gica", a que te m o p o d er de ab rir todos os lu gares
secretos ('A bre-te, Ssam o!").
Para a m u lh e r d ev astad a que a rebelio que se se
gue desgraa ab so lu ta su jeita a se "p recip itar de novo
n o abism o", o a m o r in sp ira a B reton u m a f rm u la , a
n ica digna, a n ica que n o consolao, isto , co n
vite resignao, a f rm u la: "Osris u m deus negro".
Essa f rm u la sin tetiza a idia de que to d a m etam o rfo se,
to d o renascim en to , to d a divinizao seg u n d a te m com o
condio resistir nos m ais terrveis ensom brecim entos
da vida. N a f rm u la , co n ju g am -se o d o m p rim eiro do
excesso sob su a fo rm a neg ativ a, as foras in sta n t n e a s
da criao rebelde, e a elevada ln g u a dos M anifestos.
Com efeito, isto a f rm u la: o su p o sto p o n to de
conjuno en tre o ato n o presen te e o p o rv ir que envol
221

ve o p ro g ra m a . Em poltica, to d o o m u n d o sabe que a


f rm u la a p a la v ra de ordem , q u an d o ela se ap o d era da
situao, q u an d o re to m a d a p o r m ilh ares de pessoas
em m a rc h a. Q u an d o a f rm u la en co n trad a, j n o se
pode d istin g u ir en tre o corpo m a te ria l e o esprito de
inveno que o h ab ita, estam o s com o R im baud, de novo
ele, n o fim de Uma estadia no inferno:* "Conhecerei a v er
dade n u m a a lm a e n u m corpo". Para B reton, a f rm u la
d seu no m e m u d a n a de sinal, p assag em rebelde da
d o r p a ra a intensidade a firm a tiv a da vida. Boa p a rte das
iniciativas do sculo, ta n to polticas q u a n to artsticas,
foi dedicada a e n c o n tra r a f rm u la, p o n to nfim o de fi
xao ao real d aq u ilo que an u n c ia su a novidade, estalo
n a ln g u a pela q u al u m a p alav ra, u m a s, a m esm a
coisa que u m corpo.
No au g e de su a sntese, a a rte do sculo - m a s ta m
bm , segundo seus p r p rio s recursos, to d o s os procedi
m en to s de verdade - visa a co n ju g ar o presente, a in te n
sidade real da vida, e o n o m e desse p resen te dado n a f r
m u la que sem pre ta m b m a inveno de u m a fo rm a.
E nto a dor do m u n d o se m u d a em alegria.
P roduzir u m a in ten sid ad e desconhecida, sobre u m
fu n d o de dor, m ed ian te a interseco sem pre im p ro v
vel de u m a f rm u la e de u m in sta n te: ta l o desejo do
sculo. D a que a despeito de su a crueldade m u ltifo rm e,
ele chega a ser, m ed ian te seus artista s, seus sbios, seus
m ilitan tes e seus a m an tes, a p r p ria Ao.

*N.T.: So Paulo, M. Claret, 2005.

222

28 de maro de 2000

12. O in fin ito

1. A n a lo g ia s d a m a n h
C om o p ensar, q u a n d o estam o s hoje t o longe, a n
tim a ligao, d u ra n te to d o o sculo, e n tre a a rte e a
poltica? Essa lig ao n o u n ic a m e n te , n e m seq u er
p rin c ip a lm e n te , a q u e la q u e su je ito u a a rte poltica,
at m e sm o a p o lticas oficiais, e fin a lm e n te a cen su ras
de Estado. N em sem p re se tr a ta , e m e sm o n a m a io r
p a rte das vezes a p en a s de m a n e ira in d ire ta e secu n
d ria , das d ia trib es de J d a n o v c o n tra a a rte b u rg u e s a
d ecadente (na v erd ad e, a to ta lid a d e da a rte c o n te m p o
rn ea ), o u m esm o das co n v ersas de M ao, em Yenan,
sobre a a rte e a lite ra tu ra . A tese m ais sig n ificativ a,
s u s te n ta d a p rin c ip a lm e n te n o O cidente e so b re tu d o p e
las co rre n te s m a is in o v a d o ra s e m ais a tiv ista s, a de
u m v a lo r e de u m a fo ra de em b ate poltico s d a p r
p ria a rte . As v a n g u a rd a s co m freq n cia c h e g a ra m a
dizer q ue h a v ia m ais p o ltica n a s m u ta e s fo rm a is da
a rte do q ue n a p o ltica p ro p ria m e n te d ita". Era ain d a
a convico do g ru p o Tel Quel n o s a n o s 60. C ertos es
crito s de Jacq u es R ancire so hoje ain d a seu eco sofis

tic a d o .47 Q ue to r n o u possvel, n a s o peraes cria d o ras


do sculo, esse tip o de afirm ao ?
P rim eira observao, to ta lm e n te descritiva, pode
co n ca ten ar essa conferncia com a precedente. certo
que, en tre as escanses im p o rta n te s do sculo, preciso
co n ta r a ap ario de g ru p o s que se concebem explici
ta m e n te com o potico-polticos. Esses g ru p o s a firm a m
que h, neles, identidade en tre escola de criao a rtstica
e o rg an izao que d etm e p ra tic a as condies intelec
tu a is de r u p tu r a poltica. Em "potico-poltico", co m
p reenderem os 'p o tico ' de m a n e ira am p la, com o desig
n an d o u m a espcie de esttica subjetiva da em ancipao.
Os su rrealistas, os situ acio n istas e, j q uase n o fim , o
g ru p o da rev ista Tel quel exem plificam , respectivam ente
nos anos 20 e 30, n o s an o s 50, depois nos an o s 60 e 70,
essa vocao a to r n a r indiscernveis a a rte e a poltica.
Do fato de que to d a poltica se resolve em aes co
letivas discutidas e decididas em reunies, segue-se que
as iniciativas potico-polticas n o p o d em ser apenas
obras de a rtis ta s separados, devem ta m b m re s u lta r de
reunies, de decises coletivas. No m u n d o dos a rtis ta s
com o no dos peq u en o s g ru p o s polticos, p a ra n o fala r
das escolas de psicanlise, isso n o oco rre sem g ran d e

47

Pode-se citar nessa linha de pensamento (em Rancire, ela acompanha num

entretom a linha arqueolgico-operria, mas continua enxertada no sculo XIX),


em primeiro lugar, a edio do seminrio de muita notoriedade que dirigiu e que,
como o faz o livro que recolhe suas exposies, intitulava-se significativamente
La politique des poetes (Paris, Albin Michel, 1992). Mas tambm, desta vez
voltado para a prosa, o opsculo La parole muette (Paris, Hachette, 1998).

224

fu ro r secessionista, incessantes diatribes c o n tra este o u


aquele e protocolo s de excluso.
Seria b em in teressa n te estu d a r a q u esto in stitu c io
n a l da excluso com o p r tic a fu n d a m e n ta l de to d o s os
g ru p o s com a lg u m a inventividade n o sculo, sejam eles
v a sta s potncias estatais, com o n u m e ro so s p artid o s co
m u n ista s, sejam eles pequenssim os a g ru p a m e n to s es
tticos, com o os situ acio n istas. Parece que a convico,
afinal sria, de que se v ai to c a r no real im plica u m a febrilidade subjetiva ex trem a, da q u al u m a das m an ifes
taes a assinalao p e rm a n e n te de herticos e suspei
tos. Essa d ep u rao crnica n o foi m o n op lio dos sta linistas, longe disso. Personalidades t o diversas com o
Freud, A ndr B retn, Trotski, G uy Debord, Lacan leva
ra m ad ian te processos im placveis p o r cau sa de desvio,
estig m atizaram , excluram o u d isp ersaram n u m e ro so s
herticos.
A excluso est certam en te ligada dificuldade que
existe em d e te rm in a r os critrios da ao legtim a, q u a n
do su a p ed ra de to q u e a su b v erso real. Tudo co nduz
en to a essa identificao n eg ativ a da q u al j falei: a es
sncia do U m est n o Dois, s se est seg uro de su a p r
p ria u n idade n a p ro v a da diviso. Da a encenao solene
das cises e das excluses. U m a das g ran d es m x im as
do Partido C o m u n ista Francs (PCF) em su a poca stalin ista inicial - a nica, a b em dizer, em que esse p artid o
m edocre ao m enos significou a lg u m a coisa - era que as
pessoas n o deixavam o Partido, m as sim era m exclu
das dele. N o se pode liv rem en te ficar desobrigado do
real se se to c o u nele. ele que nos ju lg a in dignos dele.
225

O u tro m odo de dizer, com o v im os B recht fazer: "N o se


separe de ns".
A b em dizer, in te rro g a r-s e so b re a fre q n c ia das
excluses e cises n o s g ru p o s p o tic o -p o ltic o s e q u iv a
le a co lo car o a c e n to n a p a la v ra "p o ltica". A final, n o
sculo, o que d e n o m in a essa p a la v ra p a r a q u e se p o ssa
tr a n s f e r ir aos im p e ra tiv o s da a r te a tra d ic io n a l v io l n
cia dos co n flito s de p o d er? H u m a h is t ria d a p a la v ra
"p o ltica", e dev em o s p o s tu la r q u e s u a sig n ificao te
n h a sido re in v e n ta d a pelo sculo. Q u a n d o se a trib u i
a r te v o cao p o ltic a, q u e q u e r d izer "poltica"? Desde
os an o s 20 , a p a la v ra a m p lia -s e a p o n to de d esignar,
de m o d o v ag o , to d a r u p t u r a rad ic al, to d a sad a fo ra
do co n sen so . "Poltica" o n o m e c o m u m p a r a r u p t u
r a c o letiv a m en te reco n h ecid a. N esse sen tid o , p o d e-se
im a g in a r p o r q u e ex istem in u m e r v e is g ru p o s "p o lti
cos", ta n to a rts tic o s com o p sican a ltico s, te a tra is o u
cvicos, p o tico s o u m u sic ais; p o r q u e ra z o se ch eg a
a s u s te n ta r, com o depois de M aio de 68, que "tu d o
p o ltico ", p rin c ip a lm e n te a sex u alid ad e. "Poltico" de
n o m in a o desejo do com eo, o desejo de q u e a lg u m
fra g m e n to do re a l seja en fim exibido sem m ed o n e m
lei, m e d ia n te a p e n a s o efeito d a in v e n o h u m a n a - a
in v e n o a rts tic a , p o r exem plo, o u a er tica, o u a das
cincias. A co n ex o a rte /p o ltic a in c o m p reen sv e l se
n o se der p a la v ra "poltico" esse sen tid o a m p lia d o
e su b jetiv ad o .
E n tre ta n to , p o r m ais tra n s fo rm a d a que seja, a p a
la v ra "poltico" rem e te sem p re em ltim a in st n c ia
p o ltica p ro fissio n al, que co n cern e ao poder, ao Es226

ta d o , e ta n to m ais q u e as p a la v ra s "rebelio", "rev o lu


o", " v an g u ard a" ficam divididas en tre a a rte com o
p o ltica e a a rte p o ltica ( Lenin que disse q u e a in s u r
reio e ra arte). O perigo, en to , co n siste em tr a n s f o r
m a r a vocao p o ltica d a a rte , que s u a v ocao no
com eo real, em a ssu je ita m e n to o p o rtu n is ta ao P artido
o u ao Estado. q u e te m o s dois p rocessos im bricados:
u m processo in te rn o a rte , que co n cern e r u p tu r a ,
p aix o pelo real com o m a n h do Ser ta l com o ela
se in v e n ta n a ativ a o das fo rm as; e u m p rocesso ex
te rn o , que diz resp eito posio da a rte e dos a rtis ta s
com relao a polticas efetivas e o rg a n iz a d a s, em p a r
tic u la r s polticas rev o lu c io n rias que ta m b m fa la m
da r u p tu r a e d a m a n h , m as o fazem em n o m e de u m
in fin ito coletivo que n a m a io ria das vezes se a p re se n ta
com o tra n sc e n d e n te a to d a s as r u p tu r a s p a rtic u la re s. A
q u e st o en t o inevitvel: q u a l o g ra u de a u to n o m ia
das revolues a rtstic a s e, p o rta n to , das v a n g u a rd a s
a rtstic a s, em relao rev o lu o p o ltica e, p o rta n to ,
em relao ao P artido que o d irig en te dessa rev o lu o
o u ao m en o s q u e m a b o n a s u a possibilidade? P ara os
q ue ace ita m co m ed id am en te a in clu so d aq u elas n esta,
h m o m e n to s em que a liberdade a b s o lu ta reiv in d icad a
p ela a rte se in v erte em su b m isso a b s o lu ta s d ireti
vas do P artido. Esse en ig m a dialtico a p en a s u m a das
snteses d isju n tiv as em q u e se concretiza, n o sculo,
a p aix o pelo real. N o co n tra d io fo rm a l. E ntre o
Louis A ra g o n s u rre a lista q u e d ifu n d e fu rtiv a m e n te o
devaneio p o rn o g r fic o Le con d lr n e e q u e m ais ta rd e
diz do cone fem inino:

Teus olhos so to profundos que m e inclinando


para beber
vi todos os sis virem neles se m irar.
Teus olhos so to profundos que neles perco a
m em ria.

E o p rprio Louis A rag o n que, a p ropsito do socia


lista Lon Blum , declara: "Fogo n o u rso am estrad o da
socialdem ocracia!"; que zela pela o rtodoxia literria em
conform idade com as diretivas de Jd an o v o u escreve u m
estran h o poem a sobre a v o lta Frana de M aurice T horez, secretrio-geral do PCF, depois de lo n g a perm anncia
em hospital sovitico, po em a obsequioso assim com o l
rico: "E o m a q u in ista p ra su a m q u in a, ele reto rn a , ele
reto rn a...."; entre esses "dois" A rag o n n o h que p o s tu
la r esquizofrenia, a despeito do fato de ele p r p rio j m ais
velho ter te n tad o fazer crer. Existem o p aradoxo real dos
m o m en to s de indiscernibilidade entre a criao e a obedi
ncia, e este o u tro paradoxo, talvez v aria n te do prim eiro,
da subsuno do esprito de revolta e de inveno pela
necessidade de dissolver o "eu" n u m "ns" p o r vezes n o
t o seguro da liberdade coletiva da q u al su p o stam en te o
organizador. Existe tam b m , m u ito m ais corrente, a con
fu so entre o gosto cido da revolta e o sabor, u m pouco
m ais gorduroso, do poder sobre o o u tro .
O que foi se desenvolvendo m ediante esses p arad o
xos, at m esm o essas confuses, que afinal n o se podia,
sem ficar em falta com as seqncias singulares, ch am ar
de "poltica" qu alquer prom essa de u m a m a n h do pen
sam ento. A revanche do real q u an to a u m a apreenso por
228

demais unificada de su a fragm entao foi que n em a arte


de v a n g u ard a nem a poltica revolucionria fo ram as be
neficirias de su a proclam ada "fuso". Sabemos hoje que
so dois procedim entos de verdade distintos, duas confron
taes heterogneas da inveno pensante das form as e da
indistino do real. S o sabem os, entretanto, p o r term os
re-pensado o destino das v an g u ard as e p o r term os, p ara
sem pre, saudado su a esplndida e violenta am bio.
Igualm ente, p o r ocasio ju s ta m e n te dos g ru p o s p o tico-polticos, a essncia v erd ad eira da 'fu s o ' era ser
v ir de v e to r a u m a q u esto m ais an tig a, e p r p ria das
verdades da arte, a q u esto da objetividade artstica, a
q u esto do que as arte s produzem.
2 . In fin ito ro m n tico , in fin ito co n tem p o r n eo
Os artistas contem porneos fo ram todos levados,
n u m o u n o u tro m o m en to , a questionar-se sobre a p r
p ria noo de obra. Pela raz o que expusem os: o prim ado
do ato, pois s ele corresponde ao presente real. Logo cedo
criticaram , p o r exem plo, a finitude e a im obilidade do
quadro, su a exposio inativa, su a objetividade com er
cial. Hoje ele m u itas vezes su b stitu d o p o r "instalaes"
efm eras. A ssim com o em poltica a idia de p ro d u zir u m a
com unidade ideal foi ab an donada, de m odo que B lanchot
o u Jean-Luc N ancy m ed itam sobre a com unidade "ino
perante", e Giorgio A gam ben sobre a com unidade "que
vem ", em a rte a firm a ra m que o que co n tav a era o ato,
at m esm o o gesto, n o o p ro d u to . O que, n o fundo, con
verge com a crtica do fetichism o de resu ltad o feita p o r
229

m im . Sob sua fo rm a m ais radical, a orientao p a ra u m a


inoperncia da a rte a firm a que a p r p ria arte, com o ati
vidade separada, deve desaparecer, que ela deve realizarse com o vida. Tal hiper-hegelianism o prope su p erar a
a rte n u m a estetizao do cotidiano. Esse se -to rn ar-arte
da vida co n stitu a u m a das orientaes fu n d am en tais do
situacionism o, com a condio de que fosse im anente,
subjetivado de m a n eira intensa, e ja m a is p ro p o sto com o
espetculo. Os filmes de G uy Debord, e de m odo especial
o grandem ente fascinante In girum im us nocte et consum im ur igni, b uscam ser ao m esm o tem p o atos, at m es
m o destruidores, e os m anifestos desses atos; in te n ta m
enunciar o fim do cinem a com o p ro d u o de espetculos
e realizar essa m e ta em film es que sejam no-film es (na
verdade, so apenas, o que j considervel, belas m edi
taes nostlgicas. Isso, porm , o u tra histria).
Essa discusso forada e que realm en te n u n c a conclui
pela inutilidade das obras n em pela encenao dos ato s
n a m in h a opinio, em arte com o em o u tra s questes, u m
dos avatares de ta re fa que o sculo se d eterm in o u e que
n o pde levar a cabo. Essa tarefa consiste em en co n trar
os m eios de r u p tu r a decisiva com o ro m an tism o .
Q ual o to rm e n to do sculo? que ele se dispe
a acab ar com o ro m a n tism o do Ideal, a m a n ter-se no
a b ru p to do efetivam ente-real, m as que o faz com m eios
subjetivos (o e n tu siasm o som brio, o niilism o exaltado, o
cu lto da g u erra...) que so ain d a e sem p re ro m n tico s.
Isso aju d a a com preender as incertezas do sculo, e
ta m b m su a ferocidade. Todo o m u n d o diz: " preciso
p a ra r de sonhar, de c a n ta r o Ideal. Ao! Ao real! O fim

230

ju stific a os m eios!", m a s a relao exata, n essa subjeti


vidade ten sa, en tre a fin itu d e dos desejos e o in fin ito das
situaes, p erm an ece m a rc a d a p o r exagero ro m n tico .
No a n ti-ro m a n s tism o do sculo, discerne-se, p o r cau sa
da p ersistncia do elem ento ro m n tico , algo de ra iv o
so, u m en ca rn iam en to d a ao c o n tra ela p r p ria e de
todos c o n tra todos, que v ai d u ra r at que se estabelea,
p o r fadiga e satu ra o , a p rete n d id a p a z doda de hoje.
M as, enfim , que o ro m an tism o ? D uas coisas, te
n u em en te articu la d as as o b ras e n as declaraes.
- A arte a descida do infinito do Ideal n a finitude da
obra. O artista, alado pelo gnio, o m ediador sacrificial
dessa descida. Transposio do esquem a cristo da encar
nao; o gnio em presta as form as - das quais o m estre
- ao Espirito, a fm de que o povo possa reconhecer sua
pr pria infinitude espiritual n a finitude da obra. Como, em
ltim a anlise, a ob ra que atesta a encarnao do infini
to, o ro m an tism o n o pode evitar su a sacralizao.
- O a rtis ta eleva a subjetividade ao sublim e co n sta
ta n d o que ela te m o po d er de ser m ed iad o ra en tre o Ideal
e a realidade. A ssim com o a o b ra sag rad a, assim ta m
bm o a rtis ta sublim e. C h am am o s aq u i de "ro m an tis
m o" u m a religio esttica, o u ain d a o que Jean Borreil
ch am av a de ad v en to do a rtis ta -re i.48

48

Desaparecido muito cedo, Jean Borreil tinha mostrado sua originalidade

na prospeco dos grandes arqutipos resultantes, na juno do efeito sociedade


e das criaes literrias, daquilo que se poderia chamar de discurso das artes.
Seu livro sinttico tem como ttulo: L 'artiste-roi.

231

A cabar com o ro m a n tism o n a a rte equivale, pois, a


dessacralizar a o b ra (chegando at a seu rep d io a fav o r
do ready made de D ucham p, o u das instalaes p ro v i
srias) e a d e stitu ir o a rtis ta (chegando a p reco n izar a
disperso do ato artstico n a v id a do dia-a-dia). Nesse
sentido, o sculo XX sem d vida o p rim eiro a fixar-se
com o objetivo u m a a rte atia, u m a a rte realm en te m a te
rialista, e ju s ta m e n te o que faz de B recht - talvez o a r
tis ta m ais b ru ta lm e n te consciente disso que est em jo g o
- u m de seus ato re s privilegiados. Por que, e n tre ta n to , os
a rtista s, os filsofos, os en sastas p erm an ecem t o fre
q en tem en te n o elem ento daq u ilo que com batem ? Por
que fazem ain d a t o g ran d e u so do pthos rom n tico ?
Por que a p ro sa de B retn, e a de D ebord, p a ra n o fala r
da de M alrau x em seus escritos sobre a arte, o u da de
H eidegger confiando aos p o etas a g u a rd a do Ser, o u da
de Ren Clair, esse p o eta ta len to so que p o r vezes se to m a
p o r H erclito, p o r que, pois, to d as essas ret ricas so to
p r x im as, n o fu n d o , da de V ictor H ugo, co m p reen d en
do a a in trig a n te realizao de u m a postura sublim e do
p e n sa d o r-a rtista m e d itan d o sobre a H istria?
que se tra ta do infinito e que essa questo, q u an to ao
seu n com a do real, est longe de ter chegado no sculo
a u m a clarificao capaz de au to rizar sada serena do ro
m antism o. Digam os que as lies fundam entais de Cantor,
profeta isolado e trem u lo de concepo integralm ente laici
zada do infinito, esto ainda longe, m esm o hoje, de ter pe
netrado no discurso dom inante da m odernidade artstica.
Como a arte pode assu m ir a finitude inevitvel de seus
meios, incorporando ao m esm o tem po a seu pensam ento
232

a infinitude do Ser? O ro m an tism o prope dizer que a arte


precisam ente o advento dessa infinitude no corpo finito
da obra. M as ele s pode fazer a preo de u m a espcie de
cristianism o generalizado. Se se quiser ro m p er com essa
religiosidade latente, im p o rtan te en co n trar o u tra a rti
culao do finito e do infinito. disso que o sculo n o foi
verdadeiram ente capaz de m an eira coletiva e p ro g ra m ti
ca, oscilando ento entre a m an u ten o de subjetividade
ro m n tica que conteria em si o infinito, ao m enos com o
p ro g ram a de em ancipao, e o sacrifcio integral do infini
to que n a realidade liquidao da arte com o pensam ento.
O to rm en to da arte contem pornea a p ropsito do infinito
o in stala entre u m a im posio p ro g ram tica em que re
to rn a o pthos ro m n tico e u m a iconoclastia niilista.
N en h u m verd ad eiro a rtis ta , en tre ta n to , redutvel
aos im passes coletivos, m esm o q u an d o co m p a rtilh a p u
blicam ente seus enunciados. Sua o b ra tra a cam in h o in
te rm ed i rio en tre ro m a n tism o e niilism o, e a cada vez
reinventa, m esm o que seja ra ro que ela seja explcita,
u m a idia origin al do in fin ito -real. Essa idia equivale
a fazer com o se o in fin ito n o fosse o u tra coisa que o
p r p rio finito, da que o p en sam , n o em su a fin itu d e
objetiva, m as n o ato do q u al resu lta. N o h in fin ito
separado o u ideal. H fo rm a fin ita que, to m a d a n a a n i
m ao de seu ato , o in fin ito do q u al a a rte capaz. O
infinito n o ca p tu ra d o na fo rm a, ele tra n sita pela fo r
ma. A fo rm a fin ita pode equivaler a a b e rtu ra infin ita, se
for u m acontecim ento, se fo r o que advm.
A a rte do sculo XX, n o n as declaraes das v a n
g u ard as, m a s em seu processo efetivo, est m a rc ad a p o r

233

co n stan te in q u ietu d e fo rm al, to ta l im possibilidade de


m a n te r u m a d o u trin a das disposies locais, o u m esm o
das m a c ro e s tru tu ra s . Por qu? Porque a fo rm a tr n s i
to do ser, superao p e rm a n e n te de su a p r p ria finitude,
e n o sim ples v irtu alid ad e a b s tra ta p a ra u m a descida do
Ideal, sob cujo im p u lso ela s te ria de "m o v im en ta r" os
dispositivos estabelecidos. J n o pode haver, ju s ta m e n
te, dispositivo estabelecido. Existe so m en te a m ultiplica
o das form alizaes.
Os co m en taristas, n a su a m a io ria p artid rio s da
a tu a l R estaurao - que evidentem ente ta m b m reao
artstica, cujo alfa e m eg a a sin istra m a n ia a n tiq u ria
das in terp reta es "barrocas" de q u a lq u e r m sica - , fre
q en tem en te a firm a m que "a a rte co n tem p o rn ea" (es
tr a n h a expresso, q u an d o se sabe que se tr a ta s vezes
de obras com o a de Schoenberg, de D u ch am p o u de M alevitch, que t m q u ase u m sculo) te m sido "d o g m ti
ca", at "terro rista ". Podem n a v erdade ch a m a r de Terror
a paixo pelo real, concordo, m as q u an d o d en u n ciam a
o bstinao em a priori fo rm ais, asn eira m irab o lan te. O
sculo est, ao co n tr rio , m arcad o p o r variabilidade sem
precedente dos im p erativ o s de co n stru o e o rn a m e n
tao, p o rq u e o que o solicita n o o len to m o v im en to
histrico do equilbrio das fo rm as, m a s a u rg n cia de ta l
o u q u al fo rm alizao experim ental.
A arte que os restau rad o res estig m atizam qu er ao
m esm o tem po so lap ar a encarnao, a fig u ra crist da fi
n itu d e da obra, e m a n t-la com o su p o rte de u m a a b e rtu ra
da fo rm a em que o infinito advm como desencarnao. A
viso m ais radical evidentem ente su b stitu ir a objetivida234

de da obra p o r precariedades acontecim entais, disposies


form ais feitas p a ra serem desinstaladas, e m esm o happe
nings coextensivos su a d u rao . H ta m b m o recurso
im provisao sob todas as fo rm as, p o rq u e ela ilim ita a
fo rm a, im pede de prev-la o u m esm o de fixar indicadores
estveis. , alis, a raz o pela q u al o jazz, essa estu p en d a
escola de im provisao, realm ente a rte do sculo.
Instalaes, acontecim entos, happenings, im p ro v isa
es: tu d o a p o n ta p a ra a b u sca de u m a espcie de te a tr a
lidade generalizada, j que o te a tro sem pre a ssu m iu que
ele era a rte precria, a rte arte sa n al, ligada a in u m erv eis
contingncias pblicas.49 O ideal do sculo : que o infi
n ito possa re s u lta r de acaso cnico, estan d o j decidida
a fo rm a de m a n e ira p arcial m a s rig o ro sa. Essa su a di
retiv a p a ra retirar-se, com dificuldade, do ro m a n tism o .
o ideal de form alizao m aterialista. O in fin ito procede
diretam ente do finito.
O filsofo observa que nesse p o n to , com o n o que
concerne ao te m a do "fim da arte ", o sculo est em dis
cusso com Hegel. D essa vez, e n tre ta n to , n u m a p ro x i
m idade inconsciente m ais do que n u m a referncia obses
siva m as conflituosa.

49

A explorao de tudo o que o sculo deve ao teatro e dos laos inumer

veis, por vezes infinitamente sutis, que unem essa arte s diferentes formaes
intelectuais do sculo, exemplarmente conduzida nos livros e artigos de Fran
ois Regnault. Comecem, pois, por Le spectateur (Beba/Nanterre, Amandiers/
Thtre national de Cahillot, 1986). Depois, para confirmar que os axiomas de
Regnault permitem criar novo pensamento da histria do teatro, leiam La doc
trine inoue: dix leons sur le thtre classique franais (Paris, Haitier, 1996).

235

Para a q u ila ta r essa proxim idade, preciso ler, em La


logique, n a seo "A q u an tid ad e", a exposio in titu la d a
"Infinitude q u a n tita tiv a " . Eu m e apio n a tra d u o de
R-J. L abarrire e G w endoline Jarczy k . A definio sin
ttica que Hegel p ro p e (falo aq u i su a lngua) que a
in fin itu d e [do q u a n tu m ] acontece q u an d o o ato de sair
p a ra alm de si reto m ad o em si p r p rio . Hegel acres
centa que nesse m o m e n to o in fin ito excede a esfera do
q u a n tita tiv o e to rn a -s e q u alitativ o , to rn a -s e "q u alid a
de p u ra do p r p rio finito". Em su m a: o in fin ito n a
verdade, com o eu su ste n ta v a que a a rte co n tem p o rn ea
p ro p u n h a seu conceito real, determinao q u a lita tiva do
fin ito . M as em que condies? a que a anlise hegelian a nos til.
Hegel p a rte da co n statao de que o finito, to m ad o
em su a realidade concreta, sem p re devir, m o v im en to ,
com o to d a categ o ria concreta. O que confere esse m o
v im en to fin itu d e que ele repetitivo. finito o que
n o sai p a ra alm de si, a n o ser p a ra p erm an ecer a.
E o que Hegel ch a m a de "o sair p a ra alm de si" (das
H inausgehen). O fin ito o que sai p a ra alm de si em si
m esm o, o u seja, o que, saindo p a ra alm de si p a ra p ro
d u z ir O utrem , p erm an ece n o elem ento do M esm o. Em
vez de alterao de si, h ap en as iterao.
Acho m u ito p ro fu n d a a idia seg u n d o a q u al a es
sncia do finito n o a fro n teira, o lim ite, que so in tuies espaciais v ag as, m as a repetio. ju s ta m e n te
"com pulso de repetio" que Freud, depois Lacan, a tri
b u ir o a finitu d e do desejo h u m a n o , cujo objeto re to rn a
sem pre ao m esm o lugar.
236

Hegel c o n tin u a en to a firm a n d o que o sair p a ra alm


de si com o srie repetitiva, com o p a tin a r da sada de si
no M esm o, o "m a u infinito"(cia.s Schlechte-Unendliche),
o que p o r exem plo faz com que depois de u m n m e ro
h a ja o u tro n m e ro e assim p o r d ian te "ao in finito". O
m a u in fin ito rep resen ta a esterilidade rep etitiv a do sair
de si. Nesse sentido, n o o u tra coisa a n o ser o p r p rio
finito, em su a d eterm in ao n eg ativ a (a repetio).
nesse p o n to que a anlise de Hegel v ai d a r u m a
g u in ad a. At ago ra, consideram os o sair p a ra alm de si,
que o ser concreto do finito, som ente em seu resultado:
a esterilidade repetitiv a, a iterao, a insistncia do M es
m o. E n tretan to , c o n sta ta Hegel an tecip an d o os a rtista s
a tu a is, podem os te n ta r ap reen d er e p e n sa r o sair p a ra
alm de si n o m ais em seu resu ltad o que ap en as u m
" m a u infinito", m as em seu ato. preciso aq u i d istin g u ir
e te n ta r se p a ra r o ato e o resu ltad o , a essncia criad o ra
do sair p a ra alm de si e o fracasso da criao. Ou, hoje
diram os, o gesto e a obra. N o p o rq u e u m ato est
ril que estam os dispensados de p en s-lo como tal. Hegel
descobre en to que a lg u m a coisa realmente infinita no
"m a u infinito", a saber, o ato de sair p a ra alm de si, n a
m edida em que se chega a desvincul-lo da repetio.
D esvincul-lo d a repetio e, p o rta n to , do resu ltad o , ex
pressa, n a ln g u a de Hegel, o "reto m ar em si m esm o".
C o n tra a tira n ia do resu ltad o objetivo, a "reto m ad a em
si m esm o" do ato de sair p a ra alm de si p erm ite p en
sa r o fu n d o "subjetivo" do finito, isto , o in fin ito real
im an en te a seu m o v im en to . A tingim os, en to , o infini
to com o criao p u r a pela reap reen so do que faz v aler
237

"em si", e n o n a repetio su b seq en te, a o b stin ao de


sair p a ra alm de si. essa capacidade criad o ra im a n e n
te, esse poder in d e stru tv el de "tran sp o sio " das b a rre i
ras, que o in fin ito com o qualidade do finito.
N otem os q u e a a rte n o sculo XX se in te rro g a ig u a l
m e n te sobre as n o v a s fo rm a s de rep etio . N u m te x to
to rn a d o m u ito fam o so , W alter B enjam in p o n tu a (com
b ase n a fo to g ra fia , n o cinem a, n a s tcnicas de serig rafia etc.) que o sculo se ab re srie artstic a , ao p o d er
da "rep ro d u tib ilid ad e tcnica". Pela ace n tu a o a r ts ti
ca do objeto serial (a bicicleta de D u ch am p , o u as co
lagens de to d o s tip o s do cubism o), tr a ta - s e n a v erdade
de circunscrever, de colocar em cena o a to rep etitiv o
p a rte o v a lo r b r u to d a repetio. Esses gestos a rtstico s
so d em o n stra es d a "reto m ad a em si m esm o " hegelian a. N u m ero so s p ro jeto s a rtstico s do sculo v isa m a
q ue se to rn e sensvel n u m a repetio a p o tn cia do ato
d a p r p ria rep etio . ex a ta m e n te o que Hegel n o m e ia
de in fin ito q u a lita tiv o , q u e a visibilidade da potncia
do fin ito .
Com o idia, a o b ra de a rte do sculo XX , com efei
to, apenas a visibilidade de seu ato . nesse sentido que
u ltra p a s sa o p th o s ro m n tico da descida do in fin ito no
corpo finito d a o bra. De fato, ela n o te m n a d a que m o s
tr a r de infinito a n o ser su a p r p ria fin itu d e atuante.
Se a "obra" de a rte est sob essa n o rm a , com preendese bem que ela n o seja ex atam en te u m a obra, m enos
ain d a objeto sag rad o . Se u m a rtis ta faz apenas to r n a r
visvel o ato p u ro im an en te a u m a repetio qualquer,
claro que n o ex atam en te u m a rtista , u m m ediador

238

sublim e en tre o Ideal e o sensvel. A ssim se e n co n tra re a


lizado o p ro g ra m a a n ti-ro m n tic o de dessacralizao da
o b ra e de dessublim ao do artista .
O p ro b lem a fu n d a m e n ta l que su rg e en to o do
vestgio, o u d a visibilidade do visvel. Se tem o s recu rso
in fin ito apenas n a p u r a q u alidade ativ a, q u a l o vestgio
dessa qualidade, suficiente p a ra que p o ssa sep arar-se v i
sivelm ente da repetio? H vestgios do ato? Com o iso
la r o ato de seu resu ltad o sem reco rrer fo rm a sem pre
sa g ra d a da obra?
Precisem os o p ro b le m a m e d ian te an alo g ia: pode-se
n o ta r rig o ro sa m e n te u m a co reo g rafia? A d an a , des
de os Bals ru sso s e Isad o ra D u n can , a rte fu n d a m e n ta l,
p recisa m en te p o rq u e ela ap en as ato . P arad ig m a da
a rte evanescente, a d an a n o faz o b ra n o sen tid o co r
ren te. Q ual , p o rm , seu vestgio, onde en t o ela faz
p e n sa m e n to circ u n sc rito de s u a sin g u larid ad e? H averia
vestgio ap en a s d a rep etio , e ja m a is de seu ato? En
t o a a rte seria o q u e h de irrep etv el n u m a repetio.
N o h a v e ria o u tro d estin o q u e o de colocar em fo rm a
esse irrepetvel. Resolvem os o p ro b lem a? N o certo. E
n o preciso co n clu ir que a a rte tr a t a so m en te do irre
petvel com o se fosse a in st n c ia fo rm a l d a repetio?
Seria preciso a q u i c o n fro n ta r dois sen tid o s da p a la v ra
"form a". O p rim eiro , tra d ic io n a l (ou aristo tlico ), no
que diz respeito colocao em fo rm a de u m a m a t
ria, ap a r n c ia o rg n ic a d a o b ra, su a evidncia com o
to talid ad e. O seg u n d o , que o p r p rio do sculo, v
a fo rm a com o aquilo que o ato artstico a u to riza como
pensam ento novo. A fo rm a , en to , u m a Idia d ad a em
239

seu indcio m a te ria l, u m a sin g u la rid ad e q u e n o a tivvel, a n o ser m e d ia n te in flu n cia real de u m ato . ,
dessa vez n o sen tid o p lat n ico , o eidos do a to artstico ,
e preciso co m p reen d -lo do ponto da form a liza o . De
fato , a fo rm a liz a o n o fu n d o o g ra n d e p o d er u n ific a
d o r das te n ta tiv a s do sculo, desde as m a te m tic a s (as
lgicas fo rm ais) a t a p o ltica (o P artido com o fo rm a
a priori de to d a ao coletiva), p a ssa n d o p ela a rte , seja
ela em p ro sa (Joyce e a odissia das fo rm as), em p in
tu r a (Picasso, in v e n to r - fre n te a q u a lq u e r o co rrn cia
do visvel - de fo rm a liz a o ad eq u ad a) o u em m sica
(a c o n stru o fo rm a l p o liv alen te do W oyzeck de A lban
Berg). M as em "fo rm alizao ", a p a la v ra "fo rm a" n o
se ope a " m atria", o u a "co n te d o ", ela se ju n t a ao
real do ato .
Essas q u est es e x tre m a m e n te difceis a g ita r a m o
sculo. M in h a h ip tese que, p o r c a u s a de co n cep
o p s -ro m n tic a do in fin ito , q u a lita tiv o m a s ta m
b m ev an escen te, a a r te n o sculo se in screv eu , p a r a
d ig m tic a m e n te , e n tre a d a n a e o cin em a. O cin em a
p ro p e re p ro d u tib ilid a d e tcn ica in te g ra l e in d iferen te
a seu pblico . Ele se re a liz a co m o " ite r-o b ra ", im p u
re z a sem p re disp o n v el. A d a n a o c o n tr rio : p u ro
in s ta n te sem p re ap a g a d o . E n tre d a n a e cin em a ja z
a q u e st o do q u e a rte n o relig io sa. A rte em q u e o
in fin ito n o se e x tra i de o u tr a coisa sen o dos efeitos
de a to , efeitos reais, d aq u ilo q u e se expe p o r p rim e iro
a p e n a s com o v a c u id a d e rep e titiv a . A rte d a fo rm a liz a
o, n o d a o b ra. A rte m u ito d is ta n c ia d a do com rcio
dos h u m a n o s .
240

3. A univocidade
In fin ita em seu ato , a a rte de fo rm a n e n h u m a est
d estin ad a satisfao dos an im ais h u m a n o s em su a
vida p a ra d a do dia-a-d ia. Visa, n a verdade, an tes a fo r
ar u m p en sam e n to a declarar, no que se refere a ela, o
estado de exceo. O in fin ito q u alitativ o o que, dando
ra z o do ato , excede sem pre todos os resu ltad o s, to d as
as repeties objetivas, to d o s os estados subjetivos "nor
m ais". A a rte n o expresso da h u m a n id ad e co m u m e
do que nela se o b stin a em sobreviver, ou, d iria Spinoza,
"persevera n o ser". A a rte a te sta o que h de in u m a n o
n o h u m a n o . S ua destinao, e p o r essa ra z o que as
declaraes e m an ifesto s so t o srios, t o pesados,
n a d a m enos que fo rar a h u m a n id ad e a a lg u m excesso
sobre ela m esm a. Nesse sentido, a a rte do sculo, assim
com o su as polticas, o u seus fo rm alism o s cientficos,
c laram en te a n ti-h u m a n ista .
ex atam e n te o que hoje lhe rep ro v am . Q uerem a rte
h u m a n is ta , a rte da deplorao q u a n to q u ilo do que o
h o m e m capaz c o n tra o h o m em , a rte dos direitos h u
m an o s. b em verdade que do Quadrado branco em fu n d o
branco de M alevitch a Esperando Godot de Beckett, dos
silncios de W ebern s crueldades lricas de G u y o tat,
a a rte fu n d a m e n ta l do sculo n o liga a m n im a p a ra
o h o m em . Sim plesm ente p o rq u e considera que o h o
m em ta l q u al co m u m en te n o g ran d e coisa, e n o
h p o r que fazer g ran d e b a ru lh o a seu respeito, o que
bem verdade. A arte do sculo arte da sobre-hum anidade. C oncordo que, p o r conseqncia, a rte som bria.
241

N o digo triste, d esfigurada, n eu r tica, n o : som bria.


A rte em que a p r p ria alegria som bria. B reton te m
raz o , Osris u m deus negro. M esm o q u an d o frentica
e dionisaca, essa a rte som bria, p o rq u e n o se devota
a n a d a que em ns, an im ais h u m a n o s preo cu p ad o s com
su a sobrevivncia, seja im ediato e rep o u san te . M esm o
que ela p ro p o n h a o cu lto de u m deus so lar e a firm a ti
vo, os m eios dessa p ro p o sio c o n tin u a m som brios. O
sol negro" de N erval a m e lh o r im ag em an tecip ad a da
a rte do sculo, talv ez do sculo p o r inteiro. N o a lu z
plcida que b a n h a u m m u n d o nascente. u m sol p a ra a
Fnix, cujas cinzas, das quais se lev an ta, n o p o d em ser
esquecidas. A inda a, Breton: a arte, com o o ar, com o a
poltica, com o a cincia em su a am bio m ais elevada,
renascem "das cinzas do sol". Sim. O sculo: sol cinza.
A sobre-hum anidade im pe a abolio de qualquer
particularidade. O ra bem , anim ais que somos, s n a p arti
cularidade tem os p razer simples. Da que aquilo pelo qual o
sculo perm anecer n a m em ria dos hom ens no tem nada
que ver com a satisfao deles. O que o sculo deseja, n a
edificao do socialismo com o n a arte m nim a, n a axiom
tica form al com o nos incndios do am o r louco, universa
lidade sem resto, sem aderncia a qualquer particularida
de que seja. Como a B auhaus em arq u itetu ra: construo
que nada particulariza porque reduzida a funcionalidade
translcida, universalm ente reconhecvel, e deixa de lado
qualquer particularidade estilstica. Bem se v que a pala
v ra de ordem aq u i a da form alizao, no nvel do real, e
que precisam ente isso que p roduz de im ediato o austero
efeito de indiferena com o ju lg am en to dos hom ens.
242

O so b re-h u m an o o que, dispensado das p articu la ri


dades, su b trai-se a q u alq u er interpretao. Se a o b ra deve
ser in terp retad a, pode ser in terp retad a, que nela h de
m asiad a particularid ad e subsistente, que ela n o atin g iu
a tran sp are n cia p u ra do ato, que n o ps a n u seu real.
Que ainda n o unvoca. A h u m an id ad e equvoca; a
sobre-hum anidade, unvoca. Toda univocidade, porm ,
resu lta de form alizao, cujo ato o real localizvel.
O sculo foi - e espero q u a n to a m im que o que
p erm a n ecer p a ra alm da a tu a l R estaurao, ta n to
m ais m e n tiro sa e equvoca q u a n to m ais se p reten d e h u
m a n is ta e convivial - o sculo da univocidade. Deleuze
afirm a com v igo r a univocidade do ser e, com efeito,
nosso tem p o quis, m ed ian te o b ras em que se deposita
u m a universalidad e sem resto , riv alizar in u m a n a m e n te
com o ser.50 E xplorou sem fro u x id o , e em to d o s os d o
m nios, as vias da fo rm alizao .
Defendo que o pensam ento do ser en q u an to ser o u tra
coisa n o seno a m atem tica. Por conseguinte n o de
se adm irar, a m eus olhos, que a m atriz dos projetos g ra n
diosos do sculo XX te n h a sido a ten tativ a dos m atem ticos
do sculo, entre Hilbert e Grothendieck: "p artir em dois",

50

Emprego de propsito a palavra ser, j que me situo sem hesitao na

tradio ontolgica ocidental. No se deve ignorar que essa deciso como tal
transvalorizada nas proposies de Franois Laruelle. Para ele, o acesso ao real
barrado pela deciso filosfica de erigir o ser como conceito central. O que garante
esse acesso, sob o nome (nesse aspecto alis inesperado) de cincia, o que La
ruelle nomeia viso em Um?. Essa abordagem que suspende a deciso filosfica
ser chamada de no-filosofia. Para os detalhes, que como sempre so o que conta,
leiam Philosophie et non-philosophie (Lige-Bruxelles, Pierra Mardaga, 1989).

243

p a ra falar com o Nietzsche, a historia das m atem ticas, a


fim de in sta u ra r u m a form alizao integral, u m a teoria
geral dos universos do pensam ento pu ro . Produzir assim
a certeza de que todo problem a co rretam ente form ulado
pode ser p o r conseguinte resolvido com certeza. Reduzir a
m atem tica a seu ato: o poder de univocidade do form alis
m o, a fora n u a da letra e de seus cdigos. O grande tr a
tado de Bourbaki a contribuio francesa a esse projeto
m ental ciclpico. preciso reduzir tu d o a u m a axiom tica
unificada, indexar ao form alism o a dem onstrao de sua
prpria coerncia, p ro d u zir u m a vez p o r todas a "coisa
m atem tica", n o ab an d o n -la su a penosa e contingente
histria. preciso oferecer a todos universalidade m a tem
tica annim a e integral. A form alizao do ato m atem ti
co, que o dizer do real m atem tico, e n o u m a fo rm a a
posteriori colada sobre m atria inapreensvel.
O m o n u m e n ta l Trait de B ourbaki o equivalente
em m a te m tic a ao que era em poesia o p ro jeto m a llarm ean o do Livre. C om a diferena de que o Trait, m esm o
inacabado, existe, e com o o q u eria M allarm , "em v rio s
to m o s", c o n tra ria m e n te ao Livre. P rova su p lem en tar do
que, com o a firm a m o s desde o incio, o sculo XX fez
sem pre o que o sculo XIX se c o n ten tav a em anunciar.
Assim com o se to rn o u lu g ar co m u m o pretenso "fra
casso" de M allarm , h quem goste de dizer hoje, q u an
do m esm o em m atem tica a "m odstia concreta" est n a
m oda, e quando principalm ente os m atem ticos desejam
m u ito freqentem ente to rn ar-se analistas financeiros, que
o projeto bourb ak ista fracassou. S verdade se for red u
zido a u m dos aspectos, o m ais ultrap assad o e realm ente o
244

m enos inovador: o desejo de fecham ento lgico (de "completude", dizem os lgicos). verdade que Gdel m o stro u
ser im possvel que u m form alism o m atem tico dispondo
dos recursos da aritm tica elem entar (o que realm ente o
m nim o...) contenha dem onstrao de su a p r p ria consis
tncia. M as a paixo pelo real no projeto de Bourbaki est
apenas m u ito secundariam ente ligada propriedade de
com pletude que m elhor rem o n taria s ambies sistem ti
cas da m etafsica clssica. O que im p o rta que a apresen
tao form al da m atem tica envolve radicalidade fu n d a
dora q u an to n atu re za de seu ato. E esse p o n to perm anece
a m eus olhos com o exigncia do pensam ento, ta n to p ara
os m atem ticos q u an to p a ra os filsofos.
A lguns in terp reta ra m o resultado tcnico de Godel no
seguinte sentido: to d a disposio form alizante do pensa
m ento deixa u m resto, e p o r conseqncia o sonho do s
culo de u m acesso unvoco ao real deve ser abandonado. O
resduo n o -tratad o , e intratvel, p o r no ser form alizado,
ser inevitavelm ente interpretado. preciso reto m ar os ve
lhos cam inhos variados e equvocos da herm enutica.
m u ito espan to so que ta l n o seja a lio que Gdel,
o m a io r gnio q u a n to ao exam e d a essncia das m a te
m ticas desde C antor, tira de su as p r p rias d e m o n stra
es.51 Ele v a u m a lio de infinidade, e a c o n tra p a rtid a
51

Certamente no m coisa concluir esse ligeiro contato com o sculo pela

leitura do artigo fundamental de Gdel: What is Cantors continuum hypothe


sis?. Repito: no porque as meditaes estruturalistas saturaram esses auto
res que se pode hoje imaginar fazer filosofia sem ter lido os textos cannicos de
Cantor, de Frege e de Gdel. E tambm os grandes textos filosficos de carter
matemtico que so os ensaios de Cavaills, de Lautman e de Desanti.

245

de ig n o rn cia de que aco m p an h ad o to d o saber to m ad o


do real: p a rtic ip a r de u m a v erdade sem pre ta m b m
calcular que existem o u tra s, das quais n o p articip am o s
ainda. ju s ta m e n te o que sep ara a form alizao , com o
p en sam e n to e pro jeto , de m ero u so p rag m tic o das fo r
m as. preciso, sem n u n c a desanim ar, in v e n ta r o u tro s
axiom as, o u tra s lgicas, o u tra s m a n eiras de form alizar.
A essncia do p en sam e n to reside sem pre n o p oder das
fo rm as.
Sem dvida, hoje desejvel que co n tin u em o s gdelianos, se ao m en o s q uiserm os salv ar em ns a in u m an id ad e das verdades co n tra a "h u m an id ad e" an im al
dos p articu la rism o s, das necessidades, dos proveitos e
das sobrevivncias cegas.
Q uais so nossos axiom as? E a que conseqncias
preciso chegar, que sejam im placavelm ente tira d a s des
ses axiom as? Indiferentes opinio dos restau ra d o re s,
exigido de ns resp o n d er a essas questes. E ju s ta m e n
te isso do q u al n a d a nos desviar.
O sculo acabado, tem os de refazer a ap o sta que foi
a su a, a da univocidade do real c o n tra o equvoco do
sem blante. D eclarar de novo, e dessa vez, talvez, q u em
sabe?, g a n h a r essa g u e rra no p en sam e n to que foi a do
sculo, m as que ig u a lm en te j o p u n h a P lato e A rist te
les: a g u e rra da fo rm alizao c o n tra a in terp retao .
H, dessa g u e rra , m u ito s o u tro s n om es m enos eso
tricos: a idia c o n tra a realidade. A liberdade c o n tra a
n a tu re z a . O acon tecim en to co n tra o estado das coisas. A
verdade c o n tra as opinies. A in ten sid ad e da v id a c o n tra
a insignificncia da sobrevivncia. A ig ualdade c o n tra a
246

eqidade. A sublevao c o n tra a aceitao. A etern id a


de c o n tra a h ist ria. A cincia c o n tra a tcnica. A a rte
c o n tra a c u ltu ra . A poltica c o n tra a ad m in istra o dos
negcios. O a m o r c o n tra a fam lia.
Sim, to d as as g u e rra s a gan h ar, com o p ro clam a
o Tchuvache, "en tre os sobressaltos do so p ro do n o dito".

Posfcio

13. Desaparecimentos conjuntos


do Homem e de Deus
tualm ente, isto , no ano q u arto do sculo XXI,
s se fala dos direitos h u m an o s e do reto rn o do
religioso. Certos nostlgicos das oposies b ru
tais que encan taram e devastaram o sculo XX afirm am
at que nosso universo se organiza em to rn o da lu ta m o r
tal entre u m Ocidente defensor dos direitos h u m an o s (ou
das liberdades, o u da democracia, o u da em ancipao das
m ulheres...) e "fundam entalistas" religiosos, geralm ente is
lmicos e barbudos, partidrios do reto rn o b rb aro s tra
dies vindas da Idade Mdia (m ulheres reclusas, crenas
obrigatrias, castigos corporais...).
Nesse jogo, at se vem certos intelectuais, n a Frana,
realm ente ansiosos em prom over - n u m cam po conflituoso
ag o ra selado pela g u erra do H om em (ou do Direito) contra
u m Deus (terrorista) - u m significante m estre sobressa
lente. Renegados pelo gauchism o dos anos 70, esto eles,
249

entretanto, inconsolveis com o fato de a "Revoluo" ter


deixado de ser o no m e de todo acontecim ento autntico; de
o antagonism o das polticas j n o nos entregar a chave da
H istria do m undo; de ter soobrado o carter absoluto do
Partido, das M assas e da Classe. A esto eles, pois, pobres
intelectuais sem real recurso, em sim etria com os falsos
profetas barbudos e com seu Deus m ais o u m enos p etro
leiro, ocupados em fazer do exterm nio dos ju d eu s pelos
nazistas o acontecim ento nico e sagrado do sculo XX: do
anti-sem itism o, o contedo destinai da histria da Europa;
da palavra "judeu" a designao v itim ria de u m absoluto
sobressalente; e da palav ra "rabe", com custo escondida
atr s de "islmico", a designao do brbaro.
Desses ax io m as re s u lta que a poltica colonial do Es
ta d o de Israel p o sto av an ad o da civilizao d em o crti
ca, e o exrcito am erican o a ltim a g a ra n tia de q u a lq u e r
m u n d o aceitvel.
M in h a posio, n o to c a n te a esse p attic o " g ra n
de rela to " do co m b ate fin al da d em o cracia h u m a n is ta
c o n tra a religio b rb a ra , de a sso m b ro sa sim plici
dade: o D eus dos m o n o tesm o s est m o rto h m u ito
te m p o , sem d v id a ao m en o s h d u z e n to s an o s, e o
h o m e m do h u m a n is m o n o so b rev iv eu ao sculo XX.52

52

Remeto, no que se refere a Deus, ao primeiro captulo de meu Court trait

d ontologie transitoire (Paris, Seuil, 1998), intitulado Deus est morto. Esse
ttulo foi dado pelos tradutores alemes ao livro inteiro, Gott ist tot. Quanto
morte do Homem, proponho minha tica: um ensaio sobre a conscincia do
mal (Rio de Janeiro, Relume-Dumara, 1995). A desarticulo o propsito dos
direitos humanos. Em suma, adaptando uma palavra de ordem anarquista, a
mxima poderia ser: Nem deus nem homem.

250

N em as in fin ita s com plicaes das polticas de Estado


n o O riente M dio, n e m os esponjosos estad o s de n im o
das "dem ocracias" de n o sso s pases t m a m e n o r c h a n
ce de ressu sc it-lo s.
A g u e rra das civilizaes, o co n flito das d em o cra
cias e do te rro rism o , a lu ta m o rta l e n tre os direitos
h u m a n o s e os d ireito s do fa n a tis m o religioso, a p r o
m o o de significan tes raciais, h ist rico s, coloniais o u
v itim rio s, com o "rab e", "judeu" , "ocidental", "esla
v o", tu d o isso ap en a s te a tro de so m b ra s ideolgicas
a tr s do q u a l se re p re s e n ta a n ic a p ea v erd ad eira: a
do lo ro sa, esp alh ad a, co n fu sa e le n ta su b stitu i o dos
co m u n ism o s d efu n to s p o r o u tr a v ia ra c io n a l d a e m a n
cipao po ltica das am p la s m a ssa s h u m a n a s hoje en
tre g u e s ao caos.
E que se sabe b em que n o fao m ais caso de "fran
cs" o u de "europeu". P ropus, em o u tro lugar, a dissipa
o p u ra e sim ples dessas categ o rias n acio n ais.53
C om base nisso in teressa n te reler u m a p g in a do
sculo XX da q u al fu i te ste m u n h a pessoal: os ltim o s
sobressaltos do an tig o conceito do h o m em , em su a cor
relao com a re tira d a definitiva do divino.
O lhem os u m p o u co longe.
Sabem os que Dostoievski, com alg u n s o u tro s, exps a
d ram tica questo: que ocorre com o h o m em se Deus est
m orto? Pode realm ente existir u m h o m em "sem Deus"?

53

Em Circonstances 2, proponho a fuso da Alemanha e da Frana, com o

fito de gerar nova potncia que anularia seus componentes iniciais, e qual se
subordinaria a lenta e catica construo europia.

251

Para s itu a r a fo ra dessa q u esto , preciso lem b rarse de com o a n te rio rm e n te estav a m dispostos os laos
en tre "hom em " e "Deus", ta l com o a m etafsica m o d e rn a
m a q u in o u seu conceito. A p a rtir do m o m en to em que se
reala p o r co n ta p r p ria a te m tica do h o m e m com o s u
je ito (com base n o m o tiv o p s-cartesian o da consciencia
de si), q u al o devir filosfico da relao en tre a q u esto
do h o m e m e a q u esto de Deus?
Procedam os co m a rapidez de u m a m q u in a h ist
rica a vapor.
Para D escartes, D eus necessrio com o g a ra n tia da
verdade. Da que a certeza da ciencia en co n tra nele su a
justificao. Pode-se dizer, pois, com razo , n a ln g u a de
Lacan, que o D eus de D escartes o Deus do sujeito da
cincia: o que faz o n do h o m e m e de Deus n o o u tra
coisa seno a v erdade ta l com o, sob a ap arn cia da cer
teza, ela se p ro p e a u m sujeito.
A segunda p o n tu a o Kant. H u m deslocam ento
m aior: o en o d am en to do h o m e m com Deus j n o ope
ra d o r do sujeito d a cincia, sujeito ren o m ead o p o r Kant,
"sujeito tran scen d en tal". A v erd ad eira relao en tre o
h o m e m e Deus est n o dom nio da ra z o p rtica. u m
lao in stitu d o - com o o q u eria R ousseau - pela consci
ncia m oral. Pode-se falar, p a ra p a ra fra se a r o p r p rio
Kant, de religio n o s lim ites da sim ples ra z o prtica.
O h o m e m n o te m n e n h u m acesso p u ra m e n te terico
ao supra-sensvel. O Bem, e n o o V erdadeiro, ab re o
h o m e m a Deus.
O que est p r x im o do Deus am erican o de hoje, que
suficientem ente v ag o p a ra n o te r o u tro s a trib u to s n e252

gociveis que n o sejam os de cau cio n ar o h u m a n ism o


dos "direitos h u m a n o s" e da "dem ocracia", h u m a n ism o
de co n q u ista. Deus, cuja fu n o n acio n al to ta lm e n te
v o lta d a p a ra ab en o ar os m ilitares h u m a n is ta s em p re
gados p a ra b o m b a rd e ar e in v ad ir as regies b rb aras.
Fora isso, existe ap en as su a fu n o p riv ad a: ab en o ar os
bons pais de fam lia.
C om Hegel, n o v o deslocam ento. O que ele ch am a de
D eus o devir ab so lu to do esprito, o u a Idia ab so lu ta,
"o ab so lu to com o sujeito", o u ain d a o U niversal con
creto. M ais precisam ente, o devir ab so lu to do esprito
subjetivo, que n o sso p r p rio devir, realiza o desdobra
m e n to de Deus. Pode-se dizer que Hegel p ro p e u m en o d am en to im an en te: Deus o processo do h o m e m su p o s
ta m e n te acabado.
Essa viso escatolgica sin g u la rm e n te e s tra n h a ao
incio catico de n osso sculo XXI. Q u alq u er fig u ra do
ab so lu to lhe su sp eita - em no m e da fin itu d e, que a
essncia ontolgica da "dem ocracia" -, b em m ais ain d a a
que to rn a sse ab so lu to de m a n e ira im an en te ta l o u q u al
devir de u m a v a n g u a rd a h u m a n a .
No en ta n to , nesse sentido ("Deus" red u zid o a ser
ap en as u m velho n o m e p a ra as verdades s q u ais som os
capazes de nos in co rp o rar) que co n tin u o sendo hegeliano, com o o foi to d o sculo XX que conta.
Enfim , o positivism o, que radicaliza a im an n cia de
D eus n o h o m e m ta l com o a esboa Hegel. Para A uguste
Com te, com efeito, Deus a p r p ria h u m a n id ad e, m o r
to s e vivos sem distino, h u m a n id ad e que ele ren o m eia
com o o "grande Ser". O po sitiv ism o p ro p e religio da
253

h u m a n id ad e, que o resu ltad o do processo de im a n e n tizao cientfica do V erdadeiro.


N esse p e rc u rs o pelo V erdadeiro, pelo Bem, p ela
H is t ria d a im a n n c ia , v em o s ev o lu ir o asp ecto m a is
im p o rta n te p a r a n s: in d ecid ib ilid ad e n o m in a l circ u la
e n tre "h o m em " e "D eus". Tem os u m a d iv in iza o do
h o m e m , u m a espcie de c ris tia n is m o ao in v erso ? O u,
m a is p r x im o do m o tiv o da e n c a rn a o , u m a h u m a
n iz a o do divino? Os dois, co locados em estad o de
rev ersib ilid ad e. U m a a n a lo g ia d iv in a m a n tid a , m a s
n u m a fig u ra a g o ra in trin s e c a m e n te in se p a r v e l do
h o m e m . D ig am o s q u e a essncia do h u m a n is m o m e
ta fsico clssico a c o n s tru o de p red icad o indecidvel e n tre h u m a n o e divino.
A in terv en o desesperada de N ietzsche n o te m o u
tr a im plicao a n o ser desfazer esse predicado, decidir
no p r p rio p o n to do indecidvel. D eus deve m o rrer, e o
H om em ser su p erad o .
ap en as a p a re n te m e n te que N ietzsche se dirige
c o n tra a religio, e em p a rtic u la r c o n tra o cristianism o.
Com efeito, ele n o v aticin a sobre D eus e sobre os sacer
dotes, a n o ser m edida que eles co n stitu e m u m a fig u
ra da (im )potncia h u m a n a . O fam o so enu n ciad o "Deus
est m o rto " evidentem ente enu n ciad o sobre o h om em ,
n u m m o m en to em que, depois de D escartes, Kant, Hegel, Com te, D eus est em situ ao de en o d am en to inde
cidvel com o h o m em . "Deus est m o rto ", isso q u er dizer
que o h o m e m est m o rto tam b m . O h o m em , o ltim o
ho m em , o h o m e m m o rto q u em deve ser su p erad o a
fav o r do su p er-h o m em .
254

Q uem o super-hom em ? Sim plesm ente o h o m em sem


Deus. O h o m em ta l com o se pode p en sar p a rte q u alq u er
relao com o divino. O su p er-h o m em decide a indecidibilidade, fra tu ra n d o assim o predicado h u m a n ista .
O p ro b lem a q u e o su p er-h o m em ain d a n o est
p resente. S om ente deve vir. E com o o su p er-h o m em n ad a
seno o h o m e m p ro p ria m e n te dito, o h o m e m desvin
culado de Deus, deve-se dizer que, p ro fetizan d o to d o o
sculo XX, N ietzsche faz do h o m e m u m p ro g ra m a . "Eu
sou m e u p r p rio p re c u rso r" , declara Z a ra tu s tra . O su
p er-h o m e m o desfecho a v ir da H ist ria do h om em .
O sculo XX com ea assim - dissem os isso de m u ita s
m a n eiras - sob o te m a do h o m e m com o p ro g ra m a e j
n o com o dado.
N o tem o s q u e ce rto sculo XXI, m a rc a d o pelos di
re ito s h u m a n o s co m o d ireito s do ser v iv e n te n a tu ra l,
da fin itu d e , d a re sig n a o q u ilo q u e h , te n ta r e to r
n a r a o h o m e m co m o d ad o . J disse: ele fa z isso n o
m o m e n to em q u e a cincia a u to riz a (enfim !) q u e se
m u d e o h o m e m a t em s u a s u b e s tr u tu r a de espcie
a n im a l. Isto , q u e essa "volta" desde j u m fracasso .
E q u e n o s sa q u e st o p e rd u ra , m a is do q u e n u n c a : que
pode p ro m e te r-n o s o p r o g r a m a de u m h o m e m sem
D eus?
O ra, verificam os h av er d u as hipteses em conflito
sobre essa q u esto d u ra n te os gloriosos an o s 60 do s
culo de que falo.
O dado te x tu a l p o d eria ser aqui, q u a n to p rim eira
hiptese, o tex to de S artre "Q uestes de m to d o ", p u b li
cado em 1959 em Les temps modernes, an tes de to rn a r-se
255

a in tro d u o de Crtica da razo dialtica.* E q u a n to


segunda, a fa m o sa p assag em do livro de Foucault, As
palavras e as coisas,** v o ta d a m o rte do h om em .
A p rim eira g ran d e hiptese que o h o m e m sem
Deus deve v ir n o lu g a r do D eus m o rto . N o se tr a ta de
processo de divinizao im an en te. T rata-se da ocupao
de u m lu g a r vazio.
R eparem os que, sem dvida, im possvel a ocupao
efetiva desse lugar. No fim de O ser e o Nada,*** S artre diz
em essncia q u e a p aix o do h o m e m in v erte a paix o de
Cristo: o h o m e m se perde p a ra salv ar Deus. E n tretan to ,
acrescenta ele, a idia de D eus c o n tra d it ria, de m odo
que o h o m e m se perde em vo. D a a fam o sa sentena
que conclui o livro: "O h o m e m u m a p aix o in til".
M ais tarde, S artre entender que esse ro m an tism o
niilista c o n tin u a sendo decorativo. Se o projeto do h o
m em de fazer com que ele p r p rio v en h a no lu g a r do
absoluto, a essncia do h o m em esse p r p rio projeto, de
m odo que su a "realizao" n o a m edida de seu desdo
bram en to . H p rticas histricas hom ogneas com rela
o a esse projeto, h o u tra s que n o o so. H, pois, u m a
leitu ra h u m a n ista possvel daquilo que tem os de fazer ou
n o fazer, m esm o que a fig u ra su p o stam en te acabada do
hom em -deus seja ontologicam ente inconsistente.
Esse te m a d a o cu p ao im possvel, m a s necessria
(ou real), do lu g a r deixado v azio pelos deuses, creio que

*N.T.: Rio de Janeiro, DP&A, 2002.


**N.T.: So Paulo, Liv. Martins Fontes, 1987.
***N.T.: Petrpolis-RJ, Vozes, 2005.

256

se p o ssa c h a m -lo de h u m a n is m o rad ical. O h o m e m


p a r a si seu p r p rio a b so lu to ou, m ais e x atam e n te, o
devir sem fim desse a b so lu to que ele . Q u ase se pode
dizer q ue S a rtre leva ao a b so lu to , o u tr a n s f o r m a em
m etafsica, a d im en so p ro g ra m tic a d as p o lticas re
v o lu c io n ria s, especialm ente em s u a v e rs o c o m u n is
ta . O h o m e m o q u e o h o m e m deve in v e n tar. Esse o
c o n te d o do que se a p re s e n ta m en o s com o m o ra l pes
soal do q ue com o h ip tese de em an cip ao . O h o m e m
te m p o r n ico dever faze r co m q u e ele p r p rio a d v en h a
com o n ico ab so lu to .
C laro q u e essa h ip tese e s t em in te ra o co m to d o
u m lad o do m a rx is m o . V in cu la-se a in tu i e s p rim o r
diais do M a rx dos M anuscritos de 1844. A h u m a n id a d e
g en rica tr a z co n sig o (sob o n o m e de " p ro le ta ria d o " )
com q u e fa z e r so b re v ir s u a p r p ria essncia, p a r a alm
das alienaes q u e a m a n ife s ta m n a H ist ria co n cre
ta . p o r essa ra z o q u e S a rtre v a i a f ir m a r ao m esm o
te m p o q ue o c o n te d o do sa b e r p o sitiv o a a lie n a
o do h o m e m , e q u e a im p lic ao re a l desse sab er
o m o v im e n to pelo q u a l se "existe", a a lien a o com o
p ro g r a m a de d esalien ao . Podem os d iz er s im u lta n e
a m e n te q ue "o S aber m a rx is ta diz resp eito ao h o m e m
a lien ad o " (j q u e a serv id o o m eio h ist ric o a tu a l
onde existe a lib erd ad e, fa z e n d o a ssim do h o m e m livre
m e ro p ro g ra m a ), e q u e a im p licao - q u e j n o d a
o rd e m do S aber - q u e "o q u e s tio n a d o r c o m p re en d a
com o o q u e stio n a d o - is to , ele m e sm o - existe s u a
alien a o , com o ele a s u p e ra e se alie n a n e ssa p r p ria
su p e ra o ".
257

O h o m e m com o p ro g ra m a isto: a com preenso exis


tencial da su p erao da alienao do hom em , com in tu ito
de em ancipao, cujas etapas so sem pre novas fo rm as
de alienao. O u ainda: a dialetizao do saber (objetivo)
da servido m ediante a com preenso (subjetiva) de su a
condio, que a liberdade: "[A] liberdade p rtica s
apreendida com o condio p erm an en te e concreta da ser
vido, isto , atrav s dessa servido e m ediante ela com o
o que a to rn a possvel, com o seu fu n d am en to ".
A p a la v ra "fu n d am en to " reca p itu la a m etafsica do
h u m a n ism o radical: o h o m e m o ser que p a ra si seu
p r p rio p ro g ra m a e que, com o m esm o m o v im en to ,
fu n d a a possibilidade de u m conhecim ento p ro g ra m
tico de si: "O fu n d a m e n to da an tro p o lo g ia o p r p rio
ho m em , n o com o objeto do Saber prtico , m as com o
o rg an ism o p rtico que p ro d u z o Saber com o m o m en to
de su a prxis".
O cupar o lu g a r do D eus m o rto to rn a r-se , daquilo
que se , o nico fu n d o .
A seg u n d a g ran d e hiptese, n ietzsch ian a em seu
contedo principal, que o a u se n ta r-se de Deus u m
dos nom es do a u se n ta r-se do h o m em . A g ozosa cats
tro fe que afeta a fig u ra divina, (os deuses, repete N ietzsche, m o rre ra m de rir) ao m esm o tem p o a g aia cincia
de u m a catstro fe h u m a n a , d em asiad am en te h u m a n a :
a dissipao, a decom posio da fig u ra do ho m em . O
fim do h u m a n ism o . Com o escreve Foucault: "hoje em
dia j n o se pode p en sar a n o ser n o vazio do h o m e m
desaparecido". E com o N ietzsche, F oucault p reten d e aos
"que q u erem ain d a fala r do ho m em , de seu reino, de su a
258

libertao" op o r ap en as o que ele ch am a de "riso filos


fico - isto , de certo m odo, silencioso".
A hiptese co b erta p o r esse sorriso, o u p o r esse si
lncio, n a verdade a do ad v en to hist rico de u m a n tih u m a n is m o radical.
Podemos, pois, dizer: certo sculo XX filosfico dei
xa-se identificar - n a s u a m etade: p o r v o lta dos an o s 50
e 60 - p o r u m e n fre n ta m e n to en tre h u m a n ism o radical
e a n ti-h u m a n ism o radical.
Com o o q u er o p en sam e n to dialtico das c o n tra d i
es, h u n id ad e das d u as orientaes em conflito. Com
efeito, ta n to u m a com o o u tr a tr a ta m da q u esto: que
do h o m e m sem Deus? E ta n to u m a com o o u tra so
p ro g ra m tic a s. S artre q u er fu n d a r n o v a an tro p o lo g ia
sobre a im ediatidade da prxis. F oucault declara que o
desaparecim ento da fig u ra do h o m e m "o d isten d er de
u m espao onde ele enfim possvel de p e n sa r n o v am en
te". O h u m a n ism o radical e o a n ti-h u m a n ism o radical
coincidem n o te m a do h o m e m sem Deus com o a b e rtu ra ,
possibilidade, p ro g ra m a de p en sam en to . p o r essa r a
zo que as d u as orientaes v o cru za r-se em in m eras
situaes, especialm ente em todos os episdios rev o lu
cionrios.
Em certo sentido, as polticas do sculo ou, de fo rm a
m ais geral, as polticas rev o lu cio n rias cria m situaes
su b jetiv am en te indecidveis en tre h u m a n is m o radical e
a n ti-h u m a n ism o radical. Com o v iu M erleau -P o n ty de
m a n e ira ex tra o rd in ria - m a s p a ra tir a r do indecidvel
concluses indecisas - , o ttu lo p o d eria b em ser de teo r
conjuntivo: "h u m an ism o e te rro r" . E n q u an to o sculo
259

XXI se abre p a ra u rn a m o ra l d isju n tiv a: "h u m an ism o ou


te rro r" . G u erra (h u m an ista) c o n tra o te rro rism o .
Essa dim enso co n ju n tiv a, esse "e" que se o b serv a
v a j n o p en sam e n to de R obespierre o u de S a in t-Ju s t
(Terror e V irtude), co n ju n o que a u to riz a , depois de
q u a re n ta anos, q u e se escreva sem p arad o x o "S artre e
F oucault", n o im pede, m as exige, p a ra estar a ltu ra
daquilo que vem , fo rm a liz a r o conflito das orientaes
radicais. C onflito que ta m b m em piricam en te n o sculo a g a n g o rra dos an o s 50 aos anos 60 e 70. Isso a n
tes que os an o s 80 reco n d u z am superfcie, com o peixe
m o rto , u m a disjuno explicitam ente desprovida n o s
de q u a lq u e r radicalidade, m as ta m b m de q u alq u er es
p eran a universalizvel.
Q ue a filosofia p a ra o h u m a n ism o radical? S artre o
diz com vigor: an tro p o lo g ia. H u m devir a n tro p o l
gico da filosofia. Esse devir est evidentem ente p en d en te
d a criao do h o m e m pelo h o m em . A filosofia em lti
m a anlise an tro p o lo g ia p ro v is ria que espera a efetiva
o histrica, o u m ed ian te seqncias, deste p ro g ram a :
o c a r te r ab so lu to do h om em .
No contexto do a n ti-h u m a n ism o radical, rejeita-se
logo de en tra d a a p a la v ra "filosofia". Por qu? Porque,
d iz-nos Foucault, "a a n tro p o lo g ia c o n stitu i talvez a dis
posio fu n d a m e n ta l que co m an d o u e co n d u z o p en
sam en to filosfico desde K ant at ns". M as p a ra u m
n ietzschiano, q u em diz "an tro p o lo g ia" diz ig u alm en te
'teo lo g ia', at m esm o "religio". C onseqentem ente, a
filosofia, lo n g am en te fo rm a d a com o an tro p o lo g ia,
suspeita. V o preferir, ag o ra com Heidegger, a p a la v ra
260

"p en sam en to " "filosofia". No fundo, o "p en sam en to ",


n a viso a n ti-h u m a n is ta rad ical (na verdade, an tecip ad a
p o r H eidegger desde os an o s 20), designa o que su b stitu i
a filosofia q u an d o se ab a n d o n a a a n tro p o lo g ia, co m a
q u al a filosofia est p ro fu n d a m e n te co m p ro m etid a. Tra
ta-se, segundo F oucault, que conserva e n tre ta n to o esti
lo p ro g ram tic o , "de p e n sa r sem p en sar im ed iatam en te
que o h o m e m que pensa". De p en sar "no vazio do h o
m e m desaparecido", e p o rta n to de comear a pensar.
H assim , n a fro n te ira dos an o s 50 e 60, e sob u m a
n ic a p a la v ra de o rd em da m o rte de Deus, d u as defini
es das ta re fas da filosofia:
- an tro p o lo g ia g eral que aco m p a n h a u m processo
concreto de em ancipao (Sartre);
- p en sam e n to que deixa su rg ir u m com eo in u m a n o
(Foucault).
Sartre algum que chega m u ito tarde. Prope reativar
o hu m an ism o radical, que j constitua o fundo do v o lu n
tarism o terro rista de Stalin que, repisemos, tin h a escrito:
"O hom em , o capital m ais precioso". M as alm disso, em
estilo bem hegeliano (ou "jovem m arxista"), Sartre im agi
n a sua antropologia h u m an ista, n o som ente com o saber
com preensivo que acom panha a prbds revolucionria, m as
tam bm com o o devir concreto do pensam ento, com o a in
corporao histrica do intelecto filosfico: A reintegrao
do hom em , com o existncia concreta, no seio de u m a an
tropologia, com o seu suporte constante, aparece necessa
riam ente com o etapa do 'devir-m undo' da filosofia".
261

Em ltim a anlise, tu d o se d com o se S artre p ro


pusesse U.R.S.S. e ao Partido C o m u n ista n o v o n im o ,
n o m o m e n to em que, com o fig u ras p arad ig m ticas da
em ancipao, esse Estado e esse Partido j so apenas
cadveres polticos.
S artre delineia a fig u ra p attic a e form idvel do
co m p an h eiro de r o ta sem ro ta.
Se, n o fim dos an o s 60, o p ro g ra m a a n ti-h u m a n is ta
radical v ai prevalecer (e, n o m e u ju lg a m e n to , co n tin u a
sendo aquele n o q u a l preciso basear), p o rq u e veicula
as idias em p arelh ad as do vazio e do com eo. O ra, essas
idias v o m o stra r-se teis p a ra os revoltosos de 68, de
pois ta m b m p a ra os do incio dos an o s 70. Pensa-se, en
t o , co rren tem en te que algo est p r x im o , vai acontecer.
E que esse "algo" m erece dedicao, ju s ta m e n te p o rq u e
n o a ensim a re to m a d a do h u m a n ism o , ju s ta m e n te
p o rq u e fig u ra do com eo in u m an o .
Com o se v, essa q u esto do h u m a n ism o acaba p o r
a p o n ta r u m a diviso q u a n to H istria. O h u m a n ism o
radical m a n t m a te m tica h egeliana de h isto rialid ad e
do Verdadeiro. O q u e a p a la v ra p ro g ra m tic a "hom em "
designa certo trabalho histrico do h o m em . O segundo
to m o da Crtica da razo dialtica devia de resto ser co n
sag rad a H istria, desde o Egito at Stalin. "H om em " a
noo, de essncia n o rm a tiv a , que p erm ite a inteligncia
do tra b a lh o m o n u m e n ta l da h ist ria da em ancipao.
Sob o signo do a n ti-h u m a n ism o , F oucault p ro p e
viso da H ist ria p o r seqncias d esco n tn u as, p o r sin
gularidades h ist ricas, que ele ch a m a de episteme. "H o
m em " dever en to ser entendido ap en as com o u m a das
262

p alav ras u tilizad as p a ra o discurso filosfico m o d ern o .


Por conseguinte, a H ist ria com o co n tin u id ad e do sen ti
do, o u devir do H om em , categ o ria t o o bsoleta q u a n to
a do discurso que a carreg a (a filosofia com o a n tro p o lo
gia). Deve-se e sta r ab so lu ta e u n ic am en te a te n to ques
t o de saber se algo com ea e em que redes discursivas
se ap re se n ta esse com eo.
a h ist ria m o n u m e n to o u sucesso de comeos?
No sculo, "hom em " co m p o rta essa a ltern ativ a.
O p ro g ra m a do h o m e m sem Deus ap re se n to u assim
d u as proposies diferentes. O u o criad o r h ist rico de
su a p r p ria essncia ab so lu ta. O u o h o m e m do com eo
in u m a n o , que coloca seu p en sam e n to n o que v em e se
m a n t m n a descontinuidade dessa vinda.
Hoje h ab an d o n o sim u ltn e o das d u as proposies.
O ferecem -nos ap en as a re sta u ra o do h u m a n ism o cls
sico, m as sem a v italidade do Deus, p resen te o u au sente,
que su ste n ta v a seu exerccio.
O h u m a n ism o clssico sem Deus, sem projeto, sem
devir do A bsoluto, representao do h o m em a q u al o re
d uz a seu corpo anim al. A firm o que se sairm o s do sculo
a n u lan d o sim u ltan eam en te os dois p ro g ram a s de p ensa
m en to que eram o h u m a n ism o radical e o a n ti-h u m a n ism o radical, ns nos sujeitarem os necessariam ente a u m a
fig u ra que faz do hom em , sim plesm ente, u m a espcie.
S artre j dizia que se o h o m e m n o tiv er com o p ro je
to o co m unism o , a ig u aldade in teg ral, en to ele apenas
espcie a n im al p o u co m ais in teressa n te que as fo rm ig as
o u os porcos.
A estam os. Depois de S artre e Foucault, u m m a u
263

D arw in. Com to q u e de "tica", p o rq u e com que se in


quietar, a p ro p sito de u m a espcie, seno com su a so
brevivncia? Ecologia e biotica p ro v ero nosso devir
"correto" de porcos o u fo rm ig as.
Lem brem os, e n tre ta n to , que u m a espcie , p o r ex
celncia, aquilo que se domestica.
M esm o que eu v escandalizar, devo expor m in h a
convico: essa dom esticao, subjacente ao h u m a n is
m o sem p ro g ra m a que n o s infligem , j est em ao n a
prom oo, com o espetculo e com o n o rm a , do corpo v itim rio .
De onde pro v m , pois, que hoje a q u esto do h o
m em tra ta d a d en sam en te s sob a fo rm a do to rtu ra d o ,
do m assacrad o , do fam in to , da v tim a do genocdio? De
onde p ro v m a n o ser do fato de o h o m e m j ser apenas
o dado an im al de u m corpo, cuja m ais esp etacu lar ates
tao - a n ica vendvel (e estam o s n o g ran d e m ercado),
coisa sabida desde os jo g o s do circo - o sofrim ento?
D igam os que as "dem ocracias" co n tem p o rn eas p re
ten d em im p o r ao m u n d o h u m a n ism o an im al. O h o m e m
existe apenas com o digno de piedade. O h o m e m anim al
lastim vel.
Essa ideologia d o m in an te do sculo XXI incipiente
q u er d e stru ir p o r com pleto o p o n to co m u m a S artre e
a Foucault. N o m eadam ente, que o ho m em , se n o fo r o
p ro g ra m a infin ito de su a p r p ria ab solutidade, m erece
apenas desaparecer. S artre e F oucault p en sam o seg u in
te: o u o h o m e m o f u tu ro do h o m e m (Sartre), o u seu
passad o (Foucault). N o poderia ser seu presen te sem
se red u zir aos co n to rn o s da b esta que ele te m em si o u
264

que s u a in fra -e s tru tu ra . Os reacionrios de hoje, p o r


exem plo, os que escreveram o libelo Por que no somos
nietzscheanos,54* d eclaram o co n trrio : o h o m e m o n i
co p resen te do ho m em .
No en ta n to , h de se convir que, se ta l fosse o caso,
em v ista do que n o sso presente, o h o m e m n o v aleria
coisa alg u m a.
N a retro a o do h u m a n ism o an im al, vem -se m e
lh o r os trao s co m u n s do h u m a n ism o rad ical e do a n tih u m a n ism o radical.
Esses trao s co m u n s so em n m e ro de trs:
1.

S a rtre e F o u cau lt delineiam , co m b ase n o h o m e m

o u em seu vazio , u m a fig u ra a b erta. N os dois casos,


a q u e st o a de p ro je to to ta l. P ara S artre, a a n tro p o
log ia a la rg a a filosofia s dim enses do m u n d o . Para
F oucault, m a n te r-s e n a au sn cia do h o m e m s u p e ra r
o o b stcu lo que "se ope o b stin a d a m e n te a u m p e n
sa m e n to p r x im o ". P ara F o u cau lt com o p a r a S artre,
a q u e st o -c h a v e a a b e rtu ra de u m possvel indito,
possvel do p e n sa m e n to p a ra u m , da h u m a n iz a o do
ser p a ra o u tro . O "h o m em ", devir o u vacu id ad e, n o
o u tr a coisa seno u m dos n o m es dessa possibilidade,
dessa a b e rtu ra .
54

O livro coletivo publicado h um tempo com esse ttulo agrupava muitos

jovens (ou menos jovens) nanicos desejosos de estrangular em pblico - como


o futuro bonzo Renault e o futuro ministro Ferry tinham tentado fazer no tra
balho maante chamado La pense 68 (Paris, Gallimard, 1985) - as grandes
figuras intelectuais dos anos 60 do sculo XX.
*N.T.: So Paulo, Ensaio, 1994.

265

2.

S artre e F o u cau lt m a n ife s ta m v iv a h o stilid ad e

s categ o rias su b sta n c ia lista s. S a rtre p o lem iza c o n tra


q u a lq u e r sep arao su b sta n c ia l d a liberdade p r tic a e
de su as alienaes. im possvel "su p o r que a liberdade
do p ro jeto se e n co n tre em s u a realid ad e p le n a sob as
alienaes de n o s sa sociedade". In sep arv el do q u e o
m a n t m fo ra de s u a p r p ria ab so lu tid ad e, o h o m e m
tra je to de desalienao, o u p ro jeto , n u n c a id en tid ad e
separvel. F ou cau lt, p o r s u a vez, zo m b a cru elm en te
daqueles q ue "expem qu est es sobre o que o h o m e m
em s u a essncia".
O h o m e m do h u m a n ism o an im a l , em c o n tra p a rti
da, categ o ria su b stan cial, o u n a tu ra l, q u al tem os aces
so p o r em p atia n o espetculo dos so frim en to s. M esm o
u m ta le n to t o vivo com o o de G uy L ard ra u 55 acred ito u
dever desem bocar nessa m etafsica opressiva da pieda
de. M as a piedade, q u an d o n o a in stn cia subjetivada
da p ro p a g a n d a p a ra as intervenes 'h u m a n it ria s ',
apenas confirm ao do n a tu ra lism o , da an im alid ad e
p ro fu n d a a que se red u z o h o m e m n o h u m a n ism o con
tem porneo.
N ossa poca ex atam en te aquela, ao m enos d a p a r
te dos pequenos b u rg u eses "ocidentais", da ecologia, do
m eio am biente, d a hostilidade caa, q u er se tra te dos

55

Em La vracit (Lagrasse, Verdier, 1993), Lardreau tenta desesperada

mente fundar uma moral sensitiva (ou materialista) no sentimento induzido


pelo sofrimento do outro. Ele ainda, nesse estdio, um novo filsofo, at
mesmo um idelogo das ingerncias humanas. Entretanto, podemos dizer que
ele no o verdadeiramente.

266

p ard ais, das baleias o u dos ho m en s. preciso viver em


n o ssa "aldeia global", deixar a n a tu re z a agir, a firm a r p o r
to d o can to os direitos n a tu ra is . Com o efeito, as coisas
t m u m a n a tu re z a que preciso respeitar. Im p o rta des
cobrir e consolidar os equilibrios n a tu ra is . A econom ia
de m ercado, p o r exem plo, n a tu ra l, deve-se e n co n trar
seu equilbrio, en tre alg u n s ricos infelizm ente inevitveis
e pobres infelizm ente in u m erv eis, assim com o convm
resp eitar os equilibrios en tre os ourios e os escargots.
V ivem os n u m dispositivo aristotlico: h a n a tu re
za, e a p a r o direito que se em p en h a b em o u m a l em cor
rigir os excessos ev en tu ais da n a tu re z a . O que se tem e,
o que se q u er excluir fora, o que n em n a tu ra l n em
em endvel pelo direito apenas. Em su m a, o que m ons
truoso. E, de fato , A ristteles en co n trav a, sob a fo rm a do
m o n stro , delicados p ro b lem as filosficos.
F oucault e S artre n u tr e m a respeito desse n a tu r a
lism o neo -aristo tlico v erdadeiro dio. U m e o u tro , n a
realidade, e com o convm , p a rte m do m o n stro , da exce
o, do que n o te m n e n h u m a n a tu re z a aceitvel. E da,
da apenas, con sid eram a h u m a n id ad e genrica com o o
que se m a n t m alm de to d o direito.
3.

S artre e F oucault p ro p em conceito cen tral que

s u ste n ta su a definio seja do h o m em , seja do p en sa


m ento, com o com eo, pro jeto , a b e rtu ra . P ara S artre, a
existncia (ou a prxis) u m o p erad o r desse tipo. Para
Foucault, o p e n sa r o u o p en sam en to . Para u m , a exis
tncia o que se tr a ta de co m p reen d er n a p r p ria alie
nao, e ela p erm an ece irred u tv el aos saberes. Para
267

o o u tro , o p en sar diferente da sim ples execuo das


form aes discursivas de u m a episteme. C onvenham os
(com o platnicos) em c h a m a r esses operadores de Idias.
E nto se p o d er dizer que o im p erativ o fu n d a m e n ta l do
h u m a n ism o an im a l : "Viva sem Idia".
Para as g ran d es vozes de S artre e Foucault, o sculo
p e rg u n to u : o h o m e m que vem , que deve vir, sob a fo r
m a de u m a existncia o u de u m p en sam en to , fig u ra
s u p ra -h u m a n a o u fig u ra in u m a n a ? Vai-se dialetizar a
fig u ra do hom em , su p er-la? O u v ai-se estabelecer em
o u tro s lugares? ll m "o u tro lu g a r" que Deleuze p ro cla
m a v a "in terestelar".
O h u m a n ism o an im al, n o fim do sculo, p retende
abolir a p r p ria discusso. Seu g ran d e a rg u m e n to , com
cuja obstinao m u ita s vezes cru za m o s, que o q u erer
poltico do so b re -h u m a n o (ou do h o m e m de tip o novo,
o u da em ancipao radical) s g ero u o in u m an o .
M as que era preciso partir do in u m an o : verdades
das quais pode acontecer que to m em o s p arte. E da ape
n as considerar o so b re-h u m an o .
Dessas verdades in u m an as, F oucault tin h a ra z o em
dizer (com o tin h a m ra z o A lth u sser e seu " a n ti-h u m a nism o terico", o u Lacan e su a d esu m an izao radical
do Verdadeiro) que elas nos o b rig am a "fo rm alizar sem
an tro p o lo g iza r ".
Falemos, pois, da ta re fa filosfica - n o lim iar de novo
sculo, e c o n tra o h u m a n ism o a n im al que n o s assedia -,
com o de u m inum anism o fo rm a liza d o .

268

Bibliografia

Aigui, G uennadi N ikolaevitch. Hors commerce Agui.


Paris, Le N ouveau C om m erce, 1993.
A ra g o n ,

Louis. Le con d'Irne. Paris, M ercure de F ran

ce, 2000.
B o n n e fo y ,

Yves. A q u ilo que foi sem luz". Obra poti

ca. So Paulo, Ilu m in u ras, 1998.


B o s s u e t,

Jacques Bnigne. Sermon sur la m ort et autres

sermons. Paris, F lam m arion, 1996.


B re c h t,

Bertold. crits sur la politique et la socit

(1919-1950). Paris, L'Arche, 1971.


_____________ . A deciso". Teatro completo. Rio de
Janeiro, Paz e Terra, v. 3, 1988.
B re to n .

Andr. O amor louco. Lisboa, Estam pa, 1971.

____________ .Arcano 17. So Paulo, Brasiliense, 1986.


C e la n ,

Paul. A rosa de ningum. Ver em Kothe, F. R.

H ermetismo e Hermenutica: Paul Celan - p o em as II. Rio


de Jan eiro - So Paulo, Tempo Brasileiro - In stitu to H ans
Staden, 1985.
E lu a rd ,

Paul. "Joseph Staline", in Hommages. En-

co n tra -se em Oeuvres compltes, 1913-1953. Paris, Galli


m a rd , 1990 (La Pliade).
269

F o u c a u lt,

M ichel. A s palavras e as coisas. So Paulo,

Liv. M artin s Fontes, 1987.


S igm und. Cinq psychanalyses. Paris, PU F ,

F r eu d ,

1999.
____________ . Anlise de um a fobia em um menino de
cinco anos: o pequeno Hans. Rio de Janeiro, Im ago, 1999.
____________ . O caso Schreber. Rio de Janeiro, Im ago,
1998.
____________ . Histria de um a neurose infantil:(o ho
mem dos lobos). Rio de Janeiro, Im ago, 1999.
G e n e t,

Jean. Les Ngres. E ncontra-se em Thtre com

plet. Paris, G allim ard, 20 0 2 . (La Pliade)


G o e th e ,

J o h a n n W olfgang Von. Faust II. Paris, Flam

m a rio n , 1990.
H e g e l,

Georg W ilhelm Friedrich. Fenomenologia do es

prito. P etrpolis-B ragana Paulista, V ozes-U niversidade


So Francisco, 2 0 0 3 .
H e id e g g e r,

M artin . Ensaios e conferncias. Petrpolis-

RJ, Vozes, 200 1 .


M a n d e ls ta m ,

Ossip. "D istiques su r Staline", in Tristia

et autres pomes. Paris, G allim ard, 1982.


M ao Z edong

[M ao Tse-Tung], Problmes stratgiques

de la guerre rvolutionnaire en Chine. Pequin, Edio em


Lngua E strangeira, 1970.
__________ . Problmes de la guerre et de la stratgie.
Pequin, Edio em Lngua E strangeira, 1970.
P e rse ,

S ain t-Jo h n . Anbase. Rio de Janeiro, N ova

F ronteira, 1979.
P esso a,

F ernando. "Ode m a rtim a" in Obra potica.

So Paulo, A guilar, 1974.


270

S a rtre ,

Jean-P aul. Questes de mtodo. So Paulo, Di

fu so E uropia do Livro, 1966.


V a l ry ,

Paul. O cemitrio m arinho. So Paulo, M ax Li-

m o n ad , 1984.

Interesses relacionados