Você está na página 1de 180

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Sumrio

Capa
Rosto
Crditos
Captulo um
Captulo dois
Captulo trs
Captulo quatro
Captulo cinco
Captulo seis
Captulo sete
Captulo oito
Captulo nove
Captulo dez
Captulo onze
Captulo doze
Captulo treze
Captulo catorze
Captulo quinze
Captulo dezesseis
Captulo dezessete
Captulo dezoito
Captulo dezenove
Captulo vinte
Captulo vinte e um
Captulo vinte e dois
Captulo vinte e trs
Captulo vinte e quatro
Captulo vinte e cinco
Captulo vinte e seis
Captulo vinte e sete

Captulo vinte e oito


Captulo vinte e nove
Captulo trinta
Captulo trinta e um
Captulo trinta e dois
Captulo trinta e trs
Captulo trinta e quatro
Captulo trinta e cinco
Captulo trinta e seis
Captulo trinta e sete
Captulo trinta e oito
Captulo trinta e nove
Captulo quarenta
Captulo quarenta e um
Captulo quarenta e dois
Agradecimentos

Edio: Flavia Lago


Editora-assistente: Raquel Nakasone
Preparao: Balo Editorial
Reviso: Ana Luiza Candido e Juliana B. Sousa
Diagramao: Ana Solt
Arte de capa: semper smile, Munique
Crditos das imagens de capa: Shutterstock / i3alda, Globe Turner, Ralf Juergen
Kraft
Ttulo original: Blackbird
2014 by Alloy Entertainment and Anna Carey
Direitos negociados atravs da Rights People, Londres
Produced by Alloy Entertainment
2015 Vergara & Riba Editoras S/A
vreditoras.com.br
Todos os direitos reservados. Proibidos, dentro dos limites
estabelecidos pela lei, a reproduo total ou parcial desta obra, o
armazenamento ou a transmisso por meios eletrnicos ou
mecnicos, fotocpias ou qualquer outra forma de cesso da
mesma, sem prvia autorizao escrita das editoras.
Rua Cel. Lisboa, 989 | Vila Mariana
CEP 04020-041 | So Paulo | SP
Tel.| Fax: (+55 11) 4612-2866
editoras@vreditoras.com.br
1a edio, 2015

rnacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Carey, Anna
Blackbird [livro eletrnico]: a fuga / Anna Carey ; traduo
Flvia Souto Maior. --So Paulo : Vergara & Riba Editoras, 2015.
- (Srie Blackbird)

2 Mb ; ePUB
Ttulo original: Blackbird
ISBN 978-85-7683-873-9
1. Fico Literatura juvenil I. Ttulo.
II. Srie.

15-03786
ndices para catlogo sistemtico:
1. Fico: Literatura juvenil 028.5

CDD-028.5

Para Kev

O TREM CONSERVA O CALOR DO SOL, mesmo uma hora depois de ter


afundado no asfalto, abrindo caminho por baixo da vasta cidade. Na estao de

metr Vermont/Sunset, uma chinesa de cabelos pretos com corte chanel inclinase sobre a beirada da plataforma, tentando estimar a distncia do trem. H um
grupo de alunos do ensino mdio sob um cartaz de um programa de TV,
compartilhando fones de iPod e conversando sobre um garoto chamado KoolAid. No fim de semana, ele vai dar uma festa no Echo Park enquanto os pais
ajudam a irm mais velha a se mudar para um dos campi da Universidade da
Califrnia.
Voc no ouve os estudantes rindo. Eles no te veem ali, deitada no fim dos
trilhos, onde o tnel se transforma em escurido. a vibrao que finalmente te
acorda; os olhos se abrem, o teto curvo vai ficando visvel. Suas tmporas
latejam muito. Os trilhos esto de ambos os lados de seus ombros, sua coluna
pressionada na reentrncia do cho, onde papis de bala e jornais velhos se
acumulam h meses.
A buzina toca. Um feixe de luz aparece na parede, lanado sobre os azulejos
conforme o trem se aproxima. Voc levanta a cabea, aproximando o queixo do
peito, mas seu corpo todo est pesado. A sensibilidade em suas pernas ainda no
voltou, difcil virar o quadril, difcil se movimentar, embora voc se esforce,
tentando se arrastar para o espao estreito sob a plataforma. Quando recua,
exausta, visualiza o trem no fim do tnel. Ele te cobre com uma luz repentina.
O condutor te viu. O som do trem se modifica o som dos freios fica mais
alto, mais forte. Mas tarde demais. Ele est vindo em uma velocidade muito
alta. S h uma escolha. Voc se deita, cruzando os braos sobre o peito.
Trs, dois, um. A princpio, tudo som: o ranger das rodas sobre os trilhos de
metal, o fluxo de ar quando o trem se movimenta para frente a toda velocidade.
O sopro quente baguna seus cabelos. Voc fica olhando para a parte inferior e
escura do trem. Metal, tubos e fios. O cheiro faz seus pulmes arderem. Quando
o trem finalmente desacelera, parando na estao, voc leva alguns segundos
para processar tudo ainda est l deitada, a poucos centmetros abaixo do trem.
Ainda viva.
Na plataforma, a mulher de cabelo chanel no consegue acreditar no que
viu. Quando o condutor sai do vago da frente, o rosto dela tomado por
lgrimas.
Tem uma menina l embaixo. Voc no viu? Tem uma menina l! grita
ela.
O condutor s consegue pensar Ela estava deitada, no conseguia se mexer,
por que estava deitada?. Era a quarta vez que ele via isso em 26 anos, mas os
outros trs casos foram diferentes. Eles no estavam assim. Alguns ficam em p,

alguns se jogam, outros caem e tentam subir de volta na plataforma. Mas ela s
estava ali, deitada. Posicionada de maneira to especfica, braos cruzados sobre
o peito, ombros na parte de dentro dos trilhos. estranho demais, pensa.
Como se algum tivesse largado a garota ali.
Embaixo do trem, voc consegue ouvir a mulher gritar. A voz dela falha, e
um homem tenta consol-la. Sombras se movimentam no espao entre o vago e
a plataforma. Uma campainha toca e pessoas saem em fila, passos misturados
com perguntas.
Estou bem! voc grita. Sua voz te surpreende. baixa e estridente, como
a de uma criana.
Na plataforma, um homem repete suas palavras:
Ela est bem! Ele abre caminho at a frente da multido, ajoelhando-se
alguns metros acima.
O condutor pergunta:
Voc est ferida?
primeira vista, da forma como escorre pela lateral de seu antebrao e
gruda na camisa, parece leo. O sangue escuro assim, quase preto. Mas voc
no sente dor, apenas uma sensao de ardncia, como se estivesse perto demais
de um aquecedor.
Estou bem voc repete. O corte no deve ter mais de dez centmetros.
No parece to profundo.
O condutor discute com um colega sobre puxar ou no o trem. Consultam a
central atravs do rdio, enquanto a mulher de cabelo chanel liga para a
emergncia, dando um relato frentico da terrvel situao. Eles vo mandar
ajuda.
Parece que voc est l h uma eternidade. No consegue olhar para a parte
inferior do trem sem ter vontade de gritar. Em vez disso, fecha os olhos, tentando
puxar os braos para perto do corpo, tornando o espao maior para no se sentir
to presa. O modo como desacelera a respirao automtico, contando as
baforadas, deixando apenas um pequeno fluxo de ar se movimentar por entre
seus lbios abertos.
Finalmente, ouve-se a sirene de uma ambulncia, o som dos paramdicos se
agrupando sobre a plataforma. Ento eles gritam instrues, dizendo onde voc
deve colocar os braos, as pernas, como se tivesse ousado se mexer. O trem
retirado. Voc est vendo a parte de baixo dos vages do metr se movendo, at
no haver mais nada acima alm de ar. A sensibilidade de suas pernas voltou.
Voc consegue se sentar, mas dois homens uniformizados pulam da beirada da

plataforma com uma maca, sobre a qual voc colocada. s ento que nota a
mochila preta aos seus ps.
O que aconteceu? Como voc veio parar aqui? pergunta um dos
paramdicos, conforme eles te puxam na direo da plataforma.
Voc olha para suas roupas, encarando um corpo que te parece
completamente desconhecido. A frente da camiseta est molhada de sangue.
Voc est vestindo jeans e sapatos novos. Os cadaros so de um branco forte e
vibrante.
No sei voc diz, incapaz de saber onde est ou que dia , incapaz de se
lembrar de qualquer detalhe de sua vida. Existe apenas esse momento, nada
mais.
No sabe? Como voc se chama? O outro paramdico um homem
baixo e atarracado, com tatuagens que sobem pelo brao direito. A imagem de
dois crnios, com rosas se entrelaando ao redor, desperta algo em voc.
Tristeza? Luto?
Eles erguem a maca sobre a plataforma, um deles tirando coisas da maleta.
Est tudo bem, eu estou bem voc repete, olhando para a escada rolante
a alguns metros de distncia. a nica sada.
Um dos paramdicos aponta uma luz em seus olhos, depois em sua boca.
Voc se senta, esquivando-se da maca, pisando no cho de cimento. Puxa a
mochila para mais perto.
No preciso de ajuda. Estou bem.
Voc no est bem. O paramdico pressiona. Qual o seu nome?
Uma multido se formou ao seu redor. Voc busca na mente, mas ela parece
uma sala vazia, sem almofadas para revirar, armrios ou gavetas para vasculhar.
Em vez disso, alcana o zper da mochila, fingindo que sabe o que tem dentro.
Embalagens de alumnio com gua e comida, um cobertor, uma camiseta
extra, um canivete vermelho e um monte de coisas muito no fundo para
alcanar. Suas mos se movem na direo do pequeno bloco de anotaes preto,
com uma caneta presa capa. H uma moeda fixada com fita adesiva na
primeira pgina. Abaixo, est escrito: No chame a polcia. Quando estiver
sozinha, ligue 818-555-1748.
Voc se levanta, desviando dos dois paramdicos estupefatos, passa pela
multido e segue para a plataforma sufocante.
Voc no pode simplesmente ir embora repreende o paramdico. Volte
aqui. Algum pode segurar a menina? Ela no est raciocinando direito.
Ainda est zonza quando sobe a escada rolante. A multido vai ficando para

trs. Voc passa pela catraca. As escadas te levam para cima, para cima os
degraus so infinitos. Conforme corre, algumas pessoas na multido te chamam,
uma te segue, exigindo que se sente e descanse.
No v, espere. No v.
No h tempo. Quando chega ao alto das escadas da estao, os carros da
polcia j esto virando a esquina, parando ao longo do meio-fio. Voc olha
rapidamente para o cruzamento: as ruas se chamam SUNSET e vermont. H
prdios de escritrio, lojas de sanduche e de milk-shake. Em que direo ir?
Voc se vira e v o paramdico com as tatuagens. Ele est ao lado do
policial, conversando em voz baixa. O policial d apenas alguns passos na sua
direo, nem andando, nem correndo. Voc toma a deciso. Segura firme nas
alas da mochila e sai em disparada.

APENAS O SOM DE SUA RESPIRAO, A batida silenciosa do seu tnis na


calada. Os passos so firmes e fceis, suas costas esto retas como se estivesse
sendo puxada para cima. Voc corta caminho pelo ptio da frente da casa de
algum e pula uma cerca baixa de madeira. Lentamente, quadra aps quadra, a
vizinhana se transforma em colinas ridas, visveis alm das rvores.
Adiante h uma casa. Coberta de telhas, cerca viva alta. A janela em forma
de meia-lua na frente est escura. Voc passa pelo porto e entra no ptio,
avistando um arbusto de flores de alguns metros de largura. Enfia-se debaixo
dele, pressionando a barriga junto terra fria, aliviando momentaneamente o
calor.
Voc fica ali enquanto um carro de polcia passa, parando vrias vezes
conforme d a volta e desce a rua. Quando se vira de lado, nota a marca no seu
pulso direito. Coberta com uma casquinha fina, a tatuagem ainda est dolorida.
a silhueta de um pssaro dentro de uma caixa, com letras e nmeros gravados
logo abaixo: FNV02198.
O que significa isso? Por que estava deitada nos trilhos do metr? Por que no
consegue se lembrar de como foi parar l, como chegou estao, cidade?
Voc olha para suas roupas com a sensao de que est usando uma fantasia. Os
jeans no servem, a camiseta est larga nos lugares errados, os cadaros no
esto apertados o bastante. Voc no consegue se livrar da sensao repugnante
de que no vestiu a si mesma.
Um co late. Em algum lugar, duas garotinhas riem, suas vozes aumentando

e diminuindo de acordo com a altura dos balanos que rangem. Carros passam
na rua. Voc fica ali, ouvindo cada som como se fosse uma pista. Pense, diz a
si mesma. Lembre. Mas no vem nada. Nenhuma palavra, nenhum
pensamento. Nenhuma lembrana de nada que aconteceu.
Quando o cu muda de rosado a negro, voc se arrasta para o gramado e
vira o contedo da mochila sobre a grama queimada pelo sol, dispondo os objetos
rapidamente em linha reta. H alguns lacres plsticos. Um mapa com uma
estrela marcada com caneta preta. Embalagens de alumnio, a camiseta, o bloco
de notas e o canivete, o cobertor, e um frasco vermelho de spray de pimenta.
Voc examina os ltimos bolsos da mochila, verificando o forro duas vezes
para ter certeza de que no h nada escondido. H um mao de dinheiro no bolso
da frente. Voc passa os dedos rapidamente pelas notas, mos trmulas. So mil
dlares.
Abre o bloco de notas em uma pgina em branco, alisa o papel e escreve:
Coisas que sei que so verdadeiras:
- Estou em Los Angeles
- Acordei nos trilhos do metr da estao Vermont/Sunset
- Sou uma garota
- Tenho cabelos pretos e longos
- Tenho uma tatuagem de pssaro no pulso direito (FNV02198)
- Sou boa de corrida

NA MANH SEGUINTE, VOC SAI POR UMA abertura na cerca dos fundos.
Depois de dez minutos dando voltas por vias estreitas, o bairro se transforma em
ruas retas, gramados tostados pelo sol e uma ou outra loja. Uma avenida larga
revela um supermercado com um telefone pblico do lado de fora. Voc tira o
bloco de notas da mochila e abre na primeira pgina, arrancando a moeda.
Ela cai na fenda, mas no h sinal de chamada. Voc recoloca o fone no
lugar e examina a rua, esperando que haja outro telefone pblico em uma ou
duas quadras. Mas s v a viatura de polcia estacionando na outra entrada. Voc
ainda est perto da estao de metr, e se pergunta se esto sua procura. No
quer arriscar. Segue para dentro, mantendo o brao na frente da camiseta para
esconder a mancha de sangue.
As portas automticas se abrem em saudao. A primeira coisa que voc
nota o ar, frio, mido e com cheiro de hortel. sua esquerda, depois de um
conjunto de mesas, h um banheiro. Voc mantm a cabea baixa enquanto
segue na direo dele, tentando no chamar ateno.
A porta se abre e bate em seu brao. Um garoto sai, trombando o ombro
com fora em seu nariz. Voc se desequilibra e ele te segura, pegando em seus
cotovelos ao te puxar para perto, estabilizando seu corpo.
Atrs dele, outro garoto sai do banheiro, enfiando algo no bolso. Em alguns
segundos, ele desaparece.
Seu nariz est latejando devido pancada. A dor to intensa que voc fecha
os olhos. Ele no te solta e retira sua mo direita de cima da barriga com um
gesto to suave que voc no resiste. Ele observa a mancha na camiseta e o corte

no antebrao, que secou e ficou em um tom cereja escuro, quase preto.


Voc est machucada.
Os cabelos castanhos dele esto desgrenhados, os cachos escondem a parte
de cima das orelhas. O sol deixou a pele morena e sardenta. Ele te observa,
analisando seu rosto com os olhos acinzentados como se estivesse lendo um livro.
Eu preciso me lavar, s isso. Voc puxa o brao e entra no banheiro.
Voc no consegue relaxar at a porta se fechar e travar. Quando olha no
espelho, v o que ele v. A terra perto dos cabelos, os pedaos de folhas secas
presos ali. A mancha na camiseta de um marrom ptrido. Voc examina seu
reflexo pela primeira vez. Seus olhos grandes e fundos so to escuros que
parecem pretos. Voc tem mas do rosto protuberantes e uma boca pequena
em forma de corao. Os traos no parecem familiares, o rosto de uma
garota que voc nunca viu antes.
Voc se vira de lado, e quando nota a cicatriz que vai da parte de baixo da
orelha direita at a nuca, com a pele repuxada e vermelha. Passa os dedos at
onde ela desaparece, sob a gola da camiseta. Ainda est sensvel. O ferimento se
retorce em uma linha estranha e irregular. Voc se vira, no querendo pensar em
como ou quando o conseguiu. No do trem. Quando aconteceu? Como?
Bastam alguns minutos para limpar a terra debaixo das unhas, vestir uma
camiseta limpa e tirar os pedaos de folha dos cabelos. Quando termina, est
com uma aparncia melhor, mais aceitvel. Voc puxa os cabelos sobre os
ombros para cobrir a cicatriz.
Do lado de fora, examina o supermercado em busca do garoto. Parte de
voc espera que ele tenha ido embora, mas a outra parte fica feliz ao ver que ele
est ali, a apenas alguns metros de distncia, andando pela seo de cartes
comemorativos. Ele se vira quando a porta fecha, com um pequeno sorriso se
formando nos lbios. Voc olha em volta, imaginando se o policial entrou.
Vira esquerda no primeiro corredor. No h ningum ali. Pega uma
garrafa de gua da prateleira, desenroscando a tampa. J tomou metade quando
percebe o garoto ao seu lado. Os olhos dele passam da gua para voc e para o
espao vazio na prateleira.
Voc parece bem melhor.
Como eu disse, s precisava me limpar.
Voc se afasta, indo mais alm no corredor, mas ele te segue alguns metros
atrs. Olha para o seu brao, para o papel higinico manchado de vermelho,
pressionado ao ferimento.
O que aconteceu? Voc t bem?

Parece pior do que . Eu t bem, de verdade.


Ele no vai embora.
Parece bem feio.
Meu brao o menor dos problemas
Voc examina a frente da loja, procurando novamente pelo policial. Perdeuo de vista. O outro menino que estava no banheiro se foi.
O que vendeu pra ele? voc pergunta.
Do que t falando?
No banheiro Voc vendeu alguma coisa pro menino. Maconha?
Comprimidos? O qu?
O garoto passa uma cesta de uma mo para a outra, com duas mas tristes
rolando ao lado de um fardo de seis latas de refrigerante.
Voc no sabe do que t falando.
Sei sim. Era bvio, pelo modo como ele segurava o que havia no bolso,
como se algum pudesse ver ou tirar dele. Acabei de ver um policial l fora.
Voc devia pelo menos ficar esperto.
O que voc sabe sobre isso? O garoto se aproxima, te olhando com um
novo interesse. H algo mais amigvel agora, como se antes tivesse te
subestimado.
Se importa se eu usar seu telefone por um segundo? Voc aponta com a
cabea para o telefone no bolso da frente, percebendo o retngulo destacado pelo
tecido.
Acho que tudo bem. Ele passa o aparelho. Voc no tem celular?
Se eu tivesse, acha que estaria pedindo?
Voc se afasta alguns passos antes de tirar o bloco da mochila, abrindo na
pgina com o nmero. O nervosismo bate enquanto espera, ouvindo o silncio
antes do primeiro toque. Voc no consegue deixar de odiar a pessoa do outro
lado da linha, seja quem for, por saber mais do que voc mesma sobre sua vida.
Trs toques, e a voz de um homem:
Estava me perguntando se voc ligaria.
O garoto estava a menos de trs metros, fingindo olhar umas caixas de
cereal. Voc abaixa a voz:
Quem ?
Apenas me encontre em meu escritrio. o prdio marcado no mapa.
Venha sozinha.
Voc est tentando interpretar as palavras, descobrir algum significado alm
do que foi dito, mas ele desliga e o visor mostra apenas o tempo. Dezoito

segundos, e ele se foi.


O garoto est escutando, ento voc fala com o vazio, despedindo-se e
agradecendo. Verificando o telefone, apressa-se para acessar o histrico e
apagar o nmero. Me, Me, Me, mostra a lista abaixo. Quando devolve o
telefone, o garoto estreita os olhos.
Do que est rindo?
Nada responde, j se afastando. Obrigada pelo celular. Preciso correr.
Mas, quando voc se vira, v o policial no fim do corredor. Est de perfil,
aproximando os dedos de uma prateleira de salgadinhos. Ele levanta os olhos,
percebendo que voc o viu.
Voc se vira para o garoto.
A menos que voc pode me dar uma carona at um lugar?
Ele coloca a cesta no cho, o fardo de refrigerante agora enterrado sob duas
caixas de cereal.
Para onde precisa ir?
Para o centro.
Ele aponta com a cabea para a sada, encorajando-a a sair. Voc anda ao
lado dele, seus ombros quase se tocando, e precisa se esforar muito para no se
virar, para no olhar uma ltima vez o policial no fundo do supermercado.
Quando chega ao caixa, o garoto esvazia a cesta na esteira, e as mas rolam
cada uma para um lado.
Meu nome Ben, por sinal.
A meno ao nome dele te deixa nervosa, e voc se pergunta por que no
pensou nisso antes. As revistas People e Us Weekly ento amontoadas em uma
prateleira bem sua frente, e outra chamada Sunset est bem ao lado.
Eu sou Sunny voc mente. Parece um nome to bom quanto qualquer
outro. Parece real.
Depois, olha para trs uma ltima vez, s para ter certeza de que o policial
no est l.

O JIPE PASSA CORRENDO POR EDIFCIOS CINZENTOS e estacionamentos


vazios, uma viela com barracas de lona rasgadas. Voc v o mundo l fora
passar, certa de que fez algo errado. Roubou alguma coisa, fugiu de algum lugar.
Escola? Casa? No h outro motivo para ter sido avisada para no entrar em
contato com a polcia, para estar esperando que um estranho diga quem voc .
Por que estava to decidida a fugir? Por que seu instinto era correr? Por que no
consegue se lembrar de nada?
S de pensar, voc se contrai. Voc era algum antes. E se h uma linha
entre bom e ruim, devia estar do lado errado dela. Era voc quem estava
fugindo, correndo, tentando no ser pega. A cicatriz no pescoo deve ser algo que
mereceu.
No sei o que voc est pensando diz Ben , mas no to ruim. S fao
isso pra ganhar um dinheirinho extra.
Eu no estava pensando nisso.
Eu nem uso isso continua Ben. Parei h um tempo.
Srio Voc olha pela janela enquanto as quadras passam voando.
No vou contar pra ningum. No precisa se preocupar.
Ben vira esquerda na Broadway, quase atingindo a lateral de um Fiat
estacionado na esquina.
Meu professor de Histria diz que sndrome do ltimo ano. Que ningum
se importa. Que s estamos esperando a formatura, ento acabamos fazendo
coisas idiotas. Ele no estava falando sobre drogas, mas sim sobre tudo. No
vou pra um tero das aulas.
E onde fica nesse tempo?

Em casa.
Seus pais no se importam?
Minha me no para muito em casa.
Por qu?
Ela t doente. Ben desacelera o carro. Observa as quadras seguintes,
perto de onde voc disse que estava indo. Aquela pausa diz tudo: Deixe pra l,
no faa mais perguntas, s uma coisa que eu contei e espero que ignore.
Bom, voc precisa me dizer pelo menos pra onde estou te levando.
Vou ficar aqui. Voc aponta para a calada, meia quadra frente. Tentou
manter a conversa neutra durante a carona de vinte minutos, zombando das latas
de energtico espalhadas pelo piso do carro, ouvindo Ben descrever o Colgio
Marshall, escola pblica que frequenta h alguns anos, desde que foi expulso da
escola particular. Vez ou outra, Ben perguntou sobre seu brao ou sobre o que
tinha acontecido pela manh, por que seus jeans estavam rasgados e sujos. Voc
s pegou o mapa uma vez e tentou no deixar que ele visse, mas ele ficou
olhando, prestando ateno na estrela.
Ben estaciona perto de uma cerca de metal. Do outro lado de um terreno
vazio, dois homens esto sentados sob um alpendre, compartilhando um cigarro.
Havia marcas de gangues pichadas no muro de tijolos.
Quer que eu te deixe aqui?
Aqui est timo.
timo? Quando Ben diz isso, a voz dele fica mais alta e a palavra d lugar
risada. O edifcio do mapa fica a cinco quadras, mas voc no vai arriscar que
ele te leve at l.
O jipe tinha acabado de parar quando voc abre a porta, descendo para a
calada. Ben remexe no porta-luvas, vasculha o painel central e o cho. Quando
encontra uma caneta, rabisca no verso de um recibo amassado e te entrega o
papel. um nmero de telefone.
Para o caso de uma emergncia? voc pergunta.
Para o caso de no ser to timo. E se precisar de alguma coisa. Tanto faz.
Voc dobra o recibo e o guarda no bolso da frente da cala.
Valeu pela carona.
A porta fechada. O motor ainda est ligado. Ele est com as duas mos no
volante ao olhar para os edifcios do outro lado da rua, tentando descobrir para
onde voc est indo. Duas respiraes. Ele d um meio sorriso e finalmente
engata a marcha.
Depois que ele vai embora, voc passa pelo terreno vazio e por um edifcio

chamado CLUB STARLIGHT, com o toldo cinza desbotado. As ruas esto


praticamente desertas. Passa pelo Teatro Orpheum, o cartaz anunciando uma
banda de que nunca ouviu falar. Ento, depois de mais alguns passos, v a entrada
curva que se sobressai na calada.
O saguo est vazio. O posto do porteiro est abandonado e no h nem um
livro de registro ou caneta sobre o balco. Voc olha para o outro canto, onde h
uma cmera de segurana empoleirada como um pssaro. Vira a cabea,
levando a mo regio da tmpora para bloquear o perfil, esperando que o
ngulo no esteja certo, que no tenha capturado sua imagem de frente.
Um quadro com plaquinhas de plstico na parede lista as empresas, mas
todos os nomes so desconhecidos. Voc passa os olhos nos nmeros. Depois das
companhias de crdito e dos consultrios de terapeutas, encontra
CONSULTORIA GARNER, CONJUNTO 909, 818-555-1748. o mesmo
nmero do bloco de notas.
Voc pega o elevador para o nono andar. Quando as portas se abrem, o
corredor est vazio, o tapete bordado com uma estranha estampa de setas que
apontam para frente. Em algum lugar, uma copiadora barulhenta cospe pginas.
Voc para no conjunto 909, ouvindo o silncio do outro lado da porta. No h
passos, no h vozes, no h barulho de papis.
Ningum responde sua batida na porta. Voc bate novamente, mais alto
dessa vez, mas ningum vem. Voc se senta com as costas na parede, mochila
entre as pernas, quando tem uma ideia. Tira o canivete e o abre; a lmina reflete
a luz e voc a enfia entre a fechadura e o batente da porta, inclinando a ponta de
modo a fazer presso sobre o mecanismo. Depois de alguns segundos de
manobra, ele estala e a porta se abre.
Sabe que j fez isso uma centena de vezes antes. Foi muito fcil, muito
rpido, suas mos so muito firmes e seguras. Retoma os pensamentos do carro:
Voc fez algo errado.
A porta abre e voc meio que espera ver algum ali, sentado atrs da mesa
ou em uma das cadeiras encostadas na parede. A sala est vazia, a tela do
computador est escura. H revistas sobre uma mesa arredondada. The
Economist, National Geographic, Time.
Sobre a mesa, um risque-rabisque e um copo dourado cheio de canetas. H
uma foto emoldurada de duas crianas loiras sentadas em um cais. Os ps delas
batem na gua. Voc avana alguns passos alm da sala de espera, passando por
uma parede de vidro jateado em que se l CONSULTORIA GARNER em letras
metlicas. Gira a maaneta e o alarme dispara.

Cobre os ouvidos e olha em volta. Tem dinheiro espalhado pelo tapete. H


um cofre no canto, com a porta semiaberta, a tranca arranhada e quebrada. A
cadeira est virada de lado. As gavetas foram esvaziadas no cho, h papis e
pastas por todo lado.
Voc lembra a si mesma de que no pegou nada, nem mesmo tocou no
cofre ou no dinheiro. Est aqui porque pediram. Ainda assim, s consegue pensar
na cmera de segurana do trreo, no canivete no bolso, em como invadiu a sala
com facilidade.
Do lado de fora, no corredor, vrias pessoas j saram dos escritrios. Um
homem vestindo terno e colete fica olhando para voc por sobre os culos de aro
fino.
No sei o que aconteceu voc diz, olhando para as duas mulheres paradas
ao lado dele. Uma delas est ao telefone. Eu no fiz nada.
O homem olha para sua mochila, depois para o fim do corredor, onde mais
alguns trabalhadores se juntam. Voc se pergunta quanto tempo tem at que
sigam para o elevador ou para as escadas, bloqueando as sadas. Tem apenas
alguns segundos para decidir: tentar explicar ou sair correndo.
Voc sai correndo.

A VENDEDORA EST ASSISTINDO A UM DESENHO animado quando voc


entra, olhos na pequena televiso de tela plana no canto da sala. Trs vestidos
esto pendurados no brao dela. Enquanto escolhe um, ela se vira para voc,
analisando seu rosto.
Posso ajudar?
S estou olhando. Voc desaparece pelo corredor.
Ela d alguns passos para poder te ver. Deve ser os jeans manchados, a
camiseta suja e ensopada de suor. Voc parece o tipo de pessoa que roubaria
uma loja, e no consegue deixar de sentir que ela no est muito errada. J est
estimando como seria fcil puxar um monte de camisas da arara, enfiar duas ou
trs na mochila quando ela no estiver olhando, e simplesmente ir embora.
Comea a caminhar por outro corredor e ela finalmente se vira.
Voc passou quase doze horas do outro lado da rua, em frente ao prdio de
escritrios, agachada nos fundos de um estacionamento, escondida atrs de uma
picape. Viu a polcia chegar e sair e o edifcio esvaziar quando o cu escureceu.
J eram quase duas da manh quando encontrou um txi, motorista fora do
horrio de servio, estacionado e dormindo na esquina, e deu instrues para te
levar de volta para a regio norte.
Voc passou a noite em um parquinho infantil. Ainda h areia por todo canto
dentro das meias, nos bolsos da cala, atrs das orelhas. Voc ainda est se
perguntando se deveria chamar a polcia. No capaz de se explicar. Desde que
saiu, est pensando na sua mo sobre a maaneta, no canivete enfiado na
fechadura para arromb-la.

Voc se aproxima da arara, pegando uma camiseta preta com estampa


desbotada. Uma cobra enrolada em uma rosa. Uma regata justa, alguns shorts
jeans com os bolsos visveis atravs da frente rasgada. fcil encontrar as coisas
de que voc gosta. Est segurando tudo nos braos quando nota uma alternativa
camisetas lisas de algodo e shorts cqui, um cinto com um girassol de metal
como fivela. Voc larga o que estava segurando e parte para as peas mais
bsicas, como se estivesse construindo uma fantasia.
O telefone do balco toca. A vendedora atende e cumprimenta um cara
chamado Cosmo. Ela conta sobre um teste enquanto comea a registrar suas
compras.
No, pro papel da acupunturista a garota diz, segurando o fone com o
ombro. Ela puxa uma camiseta pelo balco de vidro, voltando a passar os olhos
por sua cala manchada.
Na TV, atrs dela, os comerciais terminam e comea o noticirio matutino.
O ncora parece de plstico, com nariz reto e brilhante, sobrancelhas costuradas
testa. Ele apresenta uma matria sobre um urso solto em Agoura Hills. Corte
para outra matria sobre oramentos na rea de educao. A vendedora fica
mexendo na etiqueta de uma das camisetas. Ela aponta para uma arara como se
dissesse Preciso ver o preo.
Ela extremamente lenta, parando a cada instante para falar ao telefone,
tirando e colocando coisas na arara. Voc apoia os cotovelos no balco, cuidando
para manter o brao direito sob o esquerdo e o ferimento encoberto. D para
sentir a pele saliente do pulso, onde est a tatuagem. Ainda est sensvel ao toque.
FNV02198. possvel que seja seu aniversrio. Se for 2 de janeiro de 1998, voc
teria 16 anos, completando 17 dentro de alguns meses. Podem ser suas iniciais.
Farrah Natasha Valente, Faith Neely Vargas os palpites so reconfortantes.
Quando mostram a imagem, voc est meio ausente. Reconhece o saguo
primeiro, o balco vazio e as janelas quadradas sobre a entrada. Polcia procura
informaes sobre um roubo no centro de Los Angeles. H a sua imagem
olhando para a cmera de segurana. Outra do corredor do conjunto comercial.
Voc enfia o canivete na porta, para arrombar a fechadura. A polcia diz que o
ladro escapou com mais de 10 mil dlares. Quem tiver qualquer informao a
respeito do assalto, favor entrar em contato com o Disque Denncia.
A menina volta, olhando para a televiso, depois para voc, prestando um
pouco de ateno em seus cabelos, depois na camiseta. Voc se vira para a
prateleira que est atrs, pegando um par de culos vintage, cobrindo-os com
duas blusas que puxou de outra arara. Quando ela desvia os olhos, voc enfia os

culos no bolso de trs e acrescenta as blusas pilha. Ela olha novamente para a
televiso, mas o noticirio est no intervalo.
Ao passar uma nota de cem vendedora, voc tenta manter as mos firmes.
Foi idiotice voltar aqui, a apenas algumas quadras da estao de metr. Voc
voltou ontem noite porque o nico lugar que conhece, mas no deve demorar
para algum te reconhecer. Pela primeira vez desde que acordou, voc sente a
garganta apertada, os olhos to midos que preciso se virar, por medo que a
garota perceba.
Quando ela te entrega a sacola, voc fica olhando para o cho. Ela ainda est
ao telefone no momento em que voc sai no calor repugnante, com os sons
estridentes do sino na porta pairando no ar.

O quarto do hotel silencioso. A janela d para um muro de cimento. Voc fica


l parada, encarando seu novo reflexo no espelho atrs da porta.
Tomou banho, penteou o cabelo, limpou a terra e a sujeira. A franja reta fica
logo acima das sobrancelhas. As lentes dos culos so finas e de plstico, a
armao, de acrlico transparente. A camisa de manga longa que comprou tem
flores roxas no colarinho e nas mangas. algo que uma mulher em uma casa de
repouso poderia usar.
No voc no a cala jeans clara ou o cinto. Nem mesmo o relgio de
plstico. Voc sabe disso, mesmo no sabendo mais nada. Est representando um
papel. Garota Indefinida. Meio despretensiosa, meio formal. At seu reflexo
desconhecido.
Ao longe, algum mete a mo na buzina. Voc tenta se deitar na cama, mas
parece macia demais, estranho demais, ento arruma os lenis e cobertores
sobre o carpete. Veste uma camiseta e tira os culos, espreguiando-se ao lado
da cama. A sensao das costas no cho boa, e voc fecha os olhos,
imaginando que, se ficar assim por tempo o bastante, o mundo l fora pode ser
diferente quando voltar a abri-los. Poderia acordar sabendo quem , finalmente
reconhecendo a cicatriz no espelho. Vai acordar e saber poderia acordar e
saber
Voc fica ali deitada, ouvindo os sons da rua. Coloca o brao sobre o rosto,

cobrindo os olhos com a dobra do cotovelo, bloqueando a luz. Voc se mexe, vira
de lado. O sono no vem.
Repassa a lista, revolvendo os fatos, separando-os como pequenas pedras
preciosas. Acordou nos trilhos do metr em Los Angeles. Foi conduzida a um
escritrio no centro, preparado para dar a impresso de que voc o tinha
roubado. Voc sabe como arrombar uma porta com um canivete, e provvel
que tenha feito isso muitas vezes.
Quem te atraiu at l no queria apenas que voc ficasse longe da polcia,
mas precisava ter certeza de que no recorreria a ela, no importa o quanto
estivesse desesperada. A inteno era que fosse pega mas por qu?
No quer ligar a TV por medo de ver a foto novamente. Em vez disso, pega
o telefone do quarto e disca o nmero do bloco de notas. O nmero da
Consultoria Garner. O telefone toca, toca e toca. Voc desliga e tenta mais uma
vez, e outra, mas ningum atende.
Quando o silncio se torna insuportvel, voc abre as gavetas do criadomudo para ver o que tem dentro, procurando algo para ocupar seus pensamentos.
Esto todas vazias, exceo da primeira, onde h um livro com capa de couro
preta. As palavras Bblia Sagrada esto gravadas em letras douradas. Voc no
consegue parar de olhar para a fita vermelha que marca a pgina. Pega o livro,
passando a fina tira de cetim entre os dedos. Abre em uma pgina e surge a
lembrana, o cheiro de incenso retornando.
O som te cerca, aquele rudo triste e oco de seus sapatos sociais batendo no
cho de mrmore.
tudo to claro. Ao caminhar pelo corredor, no ousa olhar para os bancos
nas laterais. Em vez disso, seu olhar permanece fixo no caixo. Ele est na frente
do altar, sobre um suporte de metal com rodinhas. Est coberto com um lenol de
linho branco. Ao passar, voc coloca a palma da mo sobre ele, imaginando que
ela pode afundar atravs da madeira, do enchimento e do tecido, at tocar a mo
dele. No era o corpo dele, o rosto dele, apenas uma casca vazia, como se a vida
tivesse esvado. Por quanto tempo ficou ajoelhada perto do caixo? Quem chegou
e te tirou de l? Ento veio aquele som aquele som terrvel e estremecido da
tampa sendo fechada pelo funcionrio. Uma mulher se inclinou para frente e
tampou o rosto com as mos. Ela no foi capaz de olhar.
No olhe para eles, voc pensa, subindo no altar. Agarra os dois lados do
plpito, tentando se firmar. A igreja est vazia, exceto pelo grupo de pessoas na
primeira fila. J consegue senti-las observando, os olhos arregalados esperando.
Olha para os bancos no fundo, um rpido reconhecimento antes de baixar os olhos

para o livro.
Voc brinca com a fita de cetim que marca a pgina. Respira fundo. A ltima
coisa que escuta sua prpria voz, em algum lugar fora do corpo, palavras que
so praticamente suspiros.
Uma leitura de Eclesiastes.
Ento o quarto de hotel surge ao seu redor. Voc est de volta, sentada na
beirada da cama, e as vises e sons da lembrana se foram. Coloca a Bblia de
volta na gaveta e a fecha. Seu rosto parece diferente e estranho e, por um breve
instante, fica to aliviada por ter se lembrado de alguma coisa que chega a sorrir.
um momento passageiro, levado por uma tempestade repentina. Algum
morreu, algum morreu. Voc no sabe quem era ele ou o que aconteceu, mas
parece que um rgo crucial foi cortado e sua vida ser mais difcil agora, mais
arriscada. Voc se encolhe, lgrimas quentes nos olhos.
Ele est morto, pensa, sem saber quem, apenas que era importante. Voc
o amava e ele morreu.

VOC QUEBRA A ROSQUINHA EM PEDAOS. A raspadinha de laranja


doce demais. A voz do locutor de rdio aumenta e diminui de volume em uma
vibrao infinita e irritante. Sentada mesa nos fundos da lanchonete, voc nota
apenas a risada estridente do operador de caixa, o zumbido incessante das luzes.
Do outro lado da janela de vidro, carros aceleram pela Vine Street. O calor
to intenso que voc at consegue v-lo, o ar assume uma caracterstica lquida e
ondulada. Voc vasculha a mochila, finalmente localizando o bloco de notas.
Anota os acontecimentos do dia anterior, sentindo-se melhor por estar fazendo
alguma coisa, qualquer coisa. Tenta se lembrar das palavras exatas que o ncora
usou para descrever o roubo. Tira os recibos do bolso, anotando os gastos totais
com alimentao e roupas. Mesmo depois de pagar pelo quarto de hotel, ainda
tem mais de oitocentos dlares.
Vira a pgina, voltando para a lista de antes. A lembrana indistinta. Voc
no consegue se lembrar da cor dos cabelos da mulher. Castanhos? Grisalhos? S
se lembra das mos, da pele fina como papel, dos dedos pressionados s
tmporas ao cobrir o rosto. No consegue dizer a cor da camisa dela, no chegou
a olhar para as pinturas nos fundos da igreja. Ento escreve as nicas coisas que
estavam claras:
- Eu me lembrei de uma igreja
- Algum prximo a mim morreu (pai, irmo, tio, av?)
- Eu estava lendo algo em seu funeral

- Uma mulher (minha me?) tambm perdeu essa pessoa


- Havia menos de doze pessoas l
Voc apoia a caneta sobre o papel, bem abaixo da ltima linha, e deseja que
houvesse mais. Quer escrever algo definitivo, mas s resta essa sensao de
agonia, o luto te recobrindo como uma pelcula fina.
Voc guarda o bloco de notas. Fica inquieta ao reorganizar a mochila. Algo
parece estranho errado. H um homem de barba cinzenta no caixa, pagando
por uma rosquinha com um punhado de moedas. Uma mulher sem um dente da
frente l uma revista. Voc se vira, observando os bancos plsticos amarelos, e
ento o nota.
Ele tem cabelos ralos e castanhos, olhos frios. Olha para voc de uma
maneira bvia e sem constrangimento, sem nem disfarar. Ele usa camisa e
gravata, o tecido branco ensopado debaixo dos braos. Voc tambm o encara,
est toda tensa, mas ele no desvia os olhos.
Seu corpo parece leve e frio. Voc deixa a bandeja onde est, no se
preocupando em recolher o lixo espalhado sobre a mesa. Pega a mochila e segue
na direo da porta, mas, nos poucos segundos que leva para alcan-la, ele j
est se levantando e colocando a carteira e as chaves no bolso de trs.
Voc comea a descer as escadas e sai, confiando que os carros vo parar
quando voc atravessar. Um caminho desacelera meia quadra acima. O
motorista enfia a mo na buzina. Todos os semforos esto verdes e mais carros
aceleram em sua direo enquanto voc corre, com a pele coberta de suor.
Quando finalmente chega ao outro lado da rua, voc se pergunta se no
imaginou tudo, se o perigo era to real quanto pareceu. Voc se vira bem a
tempo de ver o homem no estacionamento. Ele entra em um carro prateado. A
lateral est amassada, desde o para-choque traseiro at a porta dianteira. Ele
apoia os dedos na beirada da janela aberta. No d para saber se te reconheceu
das fotos do noticirio ou de antes. Nada nele parece familiar. Ele ainda observa,
com os olhos no retrovisor, saindo com o carro.
Voc corta caminho por uma ruela e desaparece em um edifcio-garagem.
A placa diz ARCLIGHT CINEMAS. Uma seta aponta para a rampa de entrada, e
voc desvia dos carros estacionados, indo parar em um ptio interno. L dentro,
filas saem do caixa e do a volta num caf. Voc abre caminho pela multido,
passa por um senhor com bon dos Oakland As e por um grupo de mulheres
exageradamente maquiadas. Sai na frente do prdio. Um grupo de adolescentes
acabou de sair do cinema. H dez deles, talvez mais, e voc fica por perto,

seguindo-os a apenas alguns passos.


Quando comeam a descer um lance de escadas, voc anda ao lado deles
como se fizesse parte do grupo. Um garoto com um skate embaixo do brao
entrega um documento de identidade para a amiga.
da Mary land ele diz. Funciona, contanto que ningum confira no
banco de dados.
A menina tem uma mecha roxa no cabelo. Ela vira o documento, inclinandoo para um lado e para o outro na luz.
Voc conseguiu isso naquela tabacaria da Holly wood com a Western?
Voc est lado a lado com eles, caminhando pela Sunset Boulevard, quando
olha para trs. O homem chegou de carro. Ele para no cruzamento, dando seta
para a esquerda, pronto para dar a volta no quarteiro. Est te seguindo. Voc
tem certeza.
Voc se aproxima mais do grupo, posicionando-se no meio para no ficar to
visvel. As garotas ao seu lado esto falando de um show que assistiram e do
batom preto que compraram na farmcia. estranho ouvir os detalhezinhos
mundanos da vida delas.
Ei vocs sabem onde posso arrumar umas balinhas? voc pergunta,
esperando alguns segundos para que eles absorvessem.
Um garoto na frente comea a gargalhar. Alguns Que merda essa?
ecoam pelo grupo.
Voc louca? O garoto com o skate olha para seus jeans e camiseta
largos, observando as delicadas flores roxas na gola. No pode simplesmente se
aproximar das pessoas e perguntar sobre drogas. O que voc tem na cabea?
Vontade de tomar uma bala. provocativo, mas funciona. Eles se
fecham ao seu redor. Voc conseguiu a ateno deles.
Voc pode ser policial comenta um garoto de aparelho nos dentes.
Eu no sabia que existiam policiais adolescentes.
A menina com a mecha roxa no cabelo ri.
Acho que no existe, n?
Voc para no cruzamento, observando o sinal do outro lado da rua, a mo
vermelha piscando e dizendo no atravesse, no atravesse. Fica de cabea baixa,
mas, com o canto do olho, consegue ver o carro se aproximando. O homem
passa, continuando pela Sunset. H um adesivo no porta-malas: PERGUNTE-ME
SOBRE IMVEIS. Voc olha para onde deveria ficar a placa do carro, mas no
h nenhuma.
Ele para na prxima esquina e liga a seta, preparando-se para virar

esquerda em uma rua lateral. Voc est na frente do grupo, observando o


homem ir embora, quando seus olhos encontram os dele no retrovisor. Quando
ele vira a esquina, suas pernas so um peso morto.
Eiiiiii? Voc me ouviu? pergunta o garoto com o skate, te cutucando para
que atravessasse a rua.
Sim, estou ouvindo. Voc avana para o meio da multido ao atravessar,
mas difcil fingir que est prestando ateno. Olha para trs, esperando o carro
reaparecer.
O garoto coloca o skate no cho, sai e se afasta. Depois de um instante, ele
para na calada, bem sua frente. Levanta a mo, fazendo sinal para os outros
ficarem quietos.
Voc no t com a polcia?
Eu j falei que no.
Ele aponta para atrs de voc. Voc se vira, olhando na mesma direo. O
homem est l. Ele estacionou o carro fora de seu campo de viso. Vira a
esquina, acelerando o passo ao se aproximar.
Ento aquele cara no t com voc?
Voc entra na frente dele, tentando falar com a voz firme:
No, no est.
H quanto tempo ele t l? o garoto pergunta.
Ele me seguiu quando sa da lanchonete. Voc se aperta para passar,
batendo no skate sob o brao dele. Preciso ir. Por favor, no deixe que ele me
veja.
O garoto fica entre voc e o homem, bloqueando a viso. Voc no corre,
apenas aperta o passo, tentando no chamar muita ateno. J est na outra
esquina quando ouve o garoto gritar:
O que voc t fazendo, seu doido? Pare de seguir a menina.
Voc se vira, vendo a moa com a mecha roxa pegar no brao dele. O
homem se livra dos jovens, posicionando os punhos como se fosse atingi-los. Ele
d um passo para o lado e escapa. Est resmungado alguma coisa, mas voc no
consegue escutar.
Voc fica grata por aquele pouquinho de tempo. As vozes se misturam ao
som do trnsito, de carros acelerando quando o semforo fica verde. H uma
loja enorme meia quadra frente. Voc olha para trs, vendo um garoto com
piercing no nariz gritar com o homem. Ento entra rapidamente.
O lugar gigantesco. H discos e CDs comprimidos em prateleiras, capas de
LPs coladas em todas as paredes. Um homem com uma camiseta do Amoeba

Music empilha caixas em um carrinho de metal. Voc desacelera o passo,


fingindo ser uma cliente qualquer, mas seu pulso est to acelerado que d para
senti-lo nos dedos.
S h duas escolhas ao entrar: ir at uma sala estreita nos fundos ou subir a
escadaria de metal sua direita. O resto da loja um espao aberto, fileira aps
fileira de estantes de plstico. Voc vai direto para os fundos. Dois funcionrios
da loja esto to ocupados repondo DVDs que no veem voc passar.
Uma arara com centenas de camisetas ocupa a parede mais distante.
Quando chega ao canto, fora do campo de viso da maioria dos clientes, voc se
abaixa. Abre espao entre os cabides e encosta na parede, puxando algumas das
camisetas para te cobrir. Um moletom do Nirvana cai a seus ps e voc o usa
para esconder os tnis.
Voc separa as camisetas apenas o suficiente para enxergar. De onde est,
consegue ver o primeiro corredor e o espao perto da porta. Duas garotas
passam. Uma tira um DVD da prateleira e o observa, colocando-o de volta em
seguida.
O rdio toca uma msica conhecida. Voc no sabe a letra, mas reconhece a
melodia, e isso reconfortante. Est encurvada, queixo apoiado nos joelhos,
abraando as pernas, quando ele entra na sala dos fundos. D a volta no segundo
corredor. Voc tem vislumbres da camisa dele, do ombro, da lateral do rosto.
Respira em silncio ao v-lo no fim do corredor.
Por um instante, ele fica a apenas poucos metros de distncia. Voc
consegue v-lo do peito para baixo. Ele enfia a mo no bolso e fica ali parado,
to perto que d para ouvir a respirao. Voc tenta permanecer o mais imvel
possvel quando ele pega o telefone e comea a digitar um nmero. Ele ento se
vira, passando os olhos pela sala uma ltima vez antes de sair.
Voc finalmente solta o ar. Enfia as unhas na palma da mo at doer, com
raiva por ter entrado na lanchonete bem nessa hora. Com raiva por ainda estar
aqui, em Los Angeles. Era apenas questo de tempo at que algum te visse.
Quem ele? E por que estava te seguindo?
Turistas enchem a sala dos fundos. Cinco esto na sua frente, com seus
sapatos ortopdicos a poucos centmetros de seus ps. Tiram camisetas da arara,
conversando a respeito de um passeio at o letreiro de Holly wood. Um
funcionrio ajuda um cliente a encontrar Acossado. A msica muda vrias vezes.
Quando tem certeza de que ele foi embora, voc sai de baixo da arara,
pegando algumas camisetas e enfiando-as no fundo da mochila. Passa uma sobre
a cabea, verificando duas vezes se no h etiquetas de alarme ou de metal na

parte de dentro. Vai embora com a mesma rapidez com que entrou. Quando
passa pelas portas, toma cuidado para manter a cabea abaixada, tentando evitar
as cmeras de segurana.
Do lado de fora, a Sunset Boulevard est movimentada. Restaurantes e bares
desembocam na rua. Mesmo quando voc est a vrias quadras de distncia, no
meio de outro bairro, ainda procura por ele. Todos os carros prateados so ele,
todas as pessoas passando pela calada. Voc corta caminho pelo quintal de
algum e sai correndo entre as rvores.

A MULHER EST ESPERANDO PARA OUVIR O nome dela. S est


esperando para ouvir o nome dela. Est cansada desses jantares, dessas
recepes, dessas pessoas s quer receber o prmio. Ento, quando Silvia
OConnor, esposa de Bill, se aproxima, mencionando algo sobre a salada, ela fica
realmente irritada. Silvia est sussurrando:
Ah, o molho! Essas nozes caramelizadas!
A mulher tenta sorrir com educao, mas simplesmente no consegue.
No palco, Reagan Arthur est fazendo um discurso sobre o progresso da
empresa. O fechamento do ano, os destaques, este trimestre, o outro trimestre.
Ela j sabe de tudo isso. O discurso seria bem antes de seu prmio, e ela verifica
periodicamente o programa, imaginando se a ordem mudou. A ordem no
mudou.
Duas cadeiras depois, Bill apoia o queixo nas mos, olhando para Reagan
como se estivesse apaixonado. Ela quase chega a sentir pena quase. Os
rumores eram de que Bill ganharia. Havia certa presuno da parte dele nas
semanas anteriores ao anncio. Flutuava ao redor dele como perfume barato.
Agora ela est esperando ser chamada, Reagan terminar o discurso, dizer
logo de uma vez Diga! Silvia ainda est falando. Silvia est gostando do
vinho.
Ela procura pela garonete que estava servindo coquetis, mas difcil
distinguir os atendentes. Todos usam o mesmo smoking e luvas brancas. As
mulheres tm os cabelos presos. Os homens usam gel. Ela est prestes a levantar
a mo quando um dos garons se aproxima, enchendo sua taa de vinho.

Acontece to rpido que ela fica confusa. Sente algo esvoaar sobre seu
joelho e pensa, por um instante, que derrubou o guardanapo. s ento que nota
aquilo no cho. Ao lado de seu calcanhar direito, h um pequeno envelope
branco. Ela se vira para o garom, mas ele j foi embora.
Ela se abaixa e o abre. So duas linhas escritas mo, em letra de forma:
RODOVIRIA GREYHOUND
HOLLYWOOD BOULEVARD
Ela sabe imediatamente do que se trata. Tem uma onda repentina de
nervosismo, a garganta seca. Ela fecha os olhos para buscar alvio, levando os
dedos ao colar, ao pequeno medalho que usa. Ainda est sob a mesa, ainda
segurando o envelope, quando Reagan chama seu nome.

SO QUASE SEIS E MEIA QUANDO VOC chega rodoviria. Suas mos


esto trmulas. A temperatura de 21 graus e voc sente calafrios. Passou a
noite no barraco dos fundos da casa de algum, mas no conseguiu dormir.
Enquanto anda pela rodoviria, analisa o rosto de todos. Observa a mulher
sentada no canto, com um saco de dormir dobrado ao lado. Olha para o homem
de meia-idade do lado de fora, com duas bolsas empilhadas sobre uma mala,
certificando-se de que no h nada familiar em seus traos.
No demora muito para o operador de caixa te notar. Voc est andando de
um lado para o outro, dando voltas silenciosas nas cadeiras do saguo. Ele grita
detrs de uma parede transparente prova de bala:
Deve chegar em dez minutos. rea trs. Ele aponta para a porta.
Ele acha que voc est ansiosa espera do nibus. Voc no sabe por que
est ansiosa. Por tudo. Os nibus j estavam cheios na noite anterior, mas voc
conseguiu comprar uma passagem para hoje. Sete da manh, So Francisco.
Parece um lugar longe o bastante para recomear, grande o bastante no qual se
perder. Parece uma oportunidade para qu, voc no tem certeza.
Quando sai para o ar da manh, o estacionamento est vazio, exceo de
alguns poucos carros. H dois nibus de vidros escuros nas reas cinco e doze. Do
outro lado da rua, uma casa noturna est fechando. Um homem puxa uma porta
de metal sobre a entrada, colocando o cadeado e trancando tudo.
Voc tenta se concentrar na mquina de venda automtica, nas vinte opes
de caf da manh que tem sua frente. Salgadinho de queijo, salgadinho de

queijo picante e pretzels e amendoins e barras de chocolate Digita o cdigo


para o salgadinho de queijo. A espiral gira, empurrando o pacote, que vem para
te saudar.
Voc se senta encostada na parede da rodoviria, abrindo o saquinho e
comendo um por um. Fecha os olhos e tenta retomar a lembrana: os pequenos
recortes do caixo, suas mos, a igreja. Conforme caminha, v o plpito. Um
anjo no altar segura uma trombeta. Voc se lembra do incenso e daquele forte
perfume floral, de como aquele nico buqu ao lado do plpito mudou o ar.
Voc se lembra, voc se lembra.
Todo o resto existe em um lugar indistinto, como se estivesse olhando por
uma cmera fora de foco. No consegue distinguir o relgio na parede da igreja.
No sabe o que est vestindo, que ano ou o que aconteceu. Concentra-se no
livro que est sua frente, tentando lembrar o nmero exato da pgina. No
consegue se recordar do trecho. No consegue nem enxergar as palavras na
pgina; em vez disso, sua lembrana interrompida, sua mo ainda est
marcando a pgina com a fita. Ainda assim, voc mantm os olhos fechados.
Espera que ela retorne. De cabea baixa, ombros apoiados na parede da
rodoviria, o som est em segundo plano. Em algum lugar fora de voc.
Voc abre os olhos.
Analisa a rea do estacionamento. Um lado todo gramado, parte da grama
tem quase um metro de altura. Algumas rvores intrincadas cresceram no
terreno abandonado vizinho. Voc observa as sombras delas.
Ento escuta o som novamente: a pisada silenciosa de uma pessoa se
movimentando por galhos secos. Demora um instante para processar o que est
vendo. A figura segue em frente e surge no estacionamento. A mulher veste uma
camisa de mangas compridas e calas pretas de corrida, cabelos castanhos
presos em um rabo de cavalo. Parece ter idade o suficiente para ser me de
algum, aquele tipo de mulher que se v em um jogo da liga infantil ou na fila do
supermercado. Conforme segue para a frente do edifcio, voc nota a arma em
sua cintura.
Voc se levanta. Ela te examina rapidamente enquanto acelera o passo. Voc
se vira, comeando a correr. Atravessa a rua e entra em uma viela deserta. Ela
est bem atrs. Voc examina os fundos dos prdios, procurando uma entrada
pelos portes de garagem. Esto todos trancados.
Percorre mais uma quadra, mas a mulher acompanha o ritmo. Quando voc
olha para trs, ela est correndo sem esforo, movimentando os braos. Ela
rpida demais. Voc tenta ter uma ideia de sua altura, seu tamanho, imaginando

se teria alguma chance contra ela. Voc s tem 1,61 metro. A mulher mais alta,
mas magra, com membros longos e finos.
Por instinto, voc corre em arco, cortando outra viela e saindo na Holly wood
Boulevard. O trnsito est tranquilo e voc se sente sozinha, exposta, as ruas esto
vazias demais para conseguir se esconder. Um conversvel te v atravessando e
diminui a velocidade. Leva apenas um instante para o carro voltar a acelerar,
passando rpido, sem te dar muita ateno.
Voc continua, virando na direo da estrada, ainda ouvindo o som dos
carros em algum lugar mais acima. Por um instante, no h nada alm do
zumbido de esttica, e fcil acreditar que conseguiu correr mais do que ela.
Mas, quando olha para trs, a mulher est l, na ltima esquina. No diminuiu
nem um pouco o ritmo. Voc tenta manter a respirao estvel com longas
puxadas de ar, mas a presena dela te atordoa. Ela s vai levar alguns minutos
para percorrer a distncia entre vocs.
Voc toda coragem e instinto, msculos, sangue e ossos. Puxa a mochila
para frente, abrindo o zper do jeito que d. O canivete est bem em cima. Assim
que o pega, solta a mochila, sentindo o peso dela ir embora. Tudo o que voc
tem. O dinheiro. Os suprimentos. O bloco de notas. Voc tenta no pensar nisso,
tenta apenas sentir o quanto est mais leve.
Voc pega velocidade. Ao chegar ao tnel da estrada, voc vira, descendo
para uma rua abandonada, paralela estrada acima. A mulher desapareceu do
seu campo de viso. H arbustos sua esquerda e prdios direita outro
edifcio-garagem de trs andares. Voc sai correndo pelos fundos dos prdios,
escondendo-se atrs de uma caamba de lixo.
Ela est se aproximando. Voc ouve os sapatos batendo no asfalto, o som
chegando mais perto. Abre o canivete e agarra o cabo. Trs, voc pensa,
tentando conter o tremor em suas mos. Dois H uma irregularidade nos
passos dela ao virar a esquina, e voc escuta a hesitao. Ela se deu conta de que
voc est escondida. Registrou que h algo errado.
Um.
Voc d um passo frente. Mantm o canivete abaixado. Nivela o ombro
direito com a barriga dela, firmando os ps para absorver o impacto. Quando
colidem, tudo em seu corpo di. As pernas dela cedem. Ela tropea, caindo no
cho, mo sobre o ventre. Todo o ar dela se esvaiu do corpo e ela abre a boca,
ofegante, tentando respirar.
Seu primeiro instinto ir at ela, mas ela logo pega a arma, mirando em seu
corao. Antes que possa atirar, voc est em cima dela. Suas mos se juntam

em um movimento em X sobre os braos dela, esticados. A fora tira a firmeza


do punho dela. Sua mo esquerda agarra o cano e gira, libertando a arma. Voc a
joga o mais longe possvel, e ela escorrega pelo asfalto.
Voc fica surpresa com sua facilidade em desarm-la. Tenta ignorar o
latejamento na cabea, no ombro, na lateral do corpo. Ajoelhando-se ao lado
dela, fica to perto que d para ver o rmel nos clios. Ela tem quarenta e poucos
anos, mas a pele bem esticada. Tem lbios carnudos e exagerados.
Uma mo imediatamente vai ao pescoo dela. A mulher segura um
medalho entre os dedos, o metal brilha sob a luz forte da manh. De um lado, a
silhueta de um homem, do outro, um cervo com chifres. Ela fica girando-o de
um lado para o outro.
Voc levanta o canivete, pousando-o sobre a garganta dela. Mas no vai
mat-la, sabe que no. No pode. Ela fica olhando para voc, o peito abaixando e
levantando enquanto ela luta para respirar. Voc faz o possvel para fingir.
Quem voc? Por que estava me perseguindo?
A mulher tosse. Ela ainda segura o medalho, virando-o entre os dedos.
Quando separa os lbios, a voz um sussurro triste e lento:
Sinto muito
Sente muito? voc repete.
Ela fecha os olhos, respira mais uma vez, e antes que voc consiga
processar, ela sorri. A palma da mo dela se ergue e acerta a base de seu nariz. A
dor to grande que seus olhos se fecham. Sua cabea lateja. Ela tira o canivete
de sua mo, voc est sem foras, o corpo inteiro est fraco. Mal consegue
cont-la quando ela rola para longe. A mulher se ergue, acomodando-se de modo
a ter uma viso melhor de sua garganta.
Ela agarra sua cabea com uma mo, observando enquanto te mantm ali,
ainda com um sorriso nos lbios. Ento ela levanta o canivete. A dor em sua
cabea incandescente, suas costas esto raladas e sangrando sobre o asfalto, e
voc sabe que chegou o fim.
Fecha os olhos, esperando que ela ataque. Ouve um zunido, depois uma
breve respirao. Algo atingiu a lateral do corpo da mulher. Uma ferida se abre,
no maior que uma moeda. A bala entrou bem abaixo do seio esquerdo. Ela se
deixa cair, o corpo se contorce e fica tenso, mo pressionada contra as costelas.
Voc se levanta e vira, procurando pela pessoa que atirou. Est sozinha na
viela. Os prdios no revelam nada, as janelas esto fechadas e escuras, os
telhados, vazios. Voc leva um tempo para perceber o edifcio-garagem a duas
portas de distncia. H um indivduo no segundo andar, ao lado de um dos pilares

de concreto. aquele homem, usando uma camisa branca parecida com a do


dia anterior e calas pretas. Voc pisca, estupefata, enquanto ele te observa de
longe.
Ento ele abaixa a arma. Fica olhando para voc por um instante, e voc no
entende bem o porqu. No h expresso no rosto dele. O homem leva a mo s
costas e enfia a arma no cinto.
Ele entra no carro prateado ao lado, batendo a porta. Voc consegue ouvir os
rangidos e chiados dos pneus conforme ele d cada volta, descendo o edifcio e
desaparecendo por uma sada desconhecida.

A PRIMEIRA BATIDA PREENCHE O PEQUENO BANHEIRO do posto de


gasolina. H uma pausa, depois mais batidas, dessa vez mais fortes. Voc est
encaixada em um canto ao lado da pia, com uma mancha de sangue seco na
lateral da camisa. Precisa levantar, sabe que precisa, mas a pessoa do outro lado
da porta pode ser qualquer um o homem de antes, a polcia. Voc andou apenas
cinco quadras antes de se esconder aqui.
Finalmente, voc ouve a voz de uma menina, uma vozinha fina e
despretensiosa:
Tem algum a?
Voc se levanta, lavando as mos com gua fria, secando o rosto com
toalhas de papel. Quando v seus olhos no espelho, parece meio morta. A
lmpada cria sombras estranhas no seu rosto.
Voc sacode as mos para sec-las. Mantm a cabea baixa ao passar pela
menina, que no tem mais de treze anos. Duas horas se passaram desde o tiro,
talvez mais. No calor da manh, voc no consegue parar de pensar, imaginando
h quanto tempo o homem estava l parado antes de dar aquele tiro. Quem voc
para ele? Por que ele te protegeu? Por que te seguiu, observando de cima?
O mundo continua fora de voc: o funcionrio do posto de gasolina ajuda um
cliente com o carto de crdito, um cara de trinta e poucos anos passa em um
carro, a placa de uma loja muda para ABERTO. Olhando para trs, a fila de
carros infinita, mas no h txis, nibus, nenhuma sada fcil. Voc corre os
olhos pelas lojas e sagues de escritrios, pelas mesas externas do caf e pelas

janelas. Horas j se passaram, mas voc ainda acha que v o homem em todo
lugar no rosto dos estranhos que caminham ao lado, no carro estacionado do
outro lado da rua.
Voc est acelerando o passo, cabea baixa, quando reconhece o
cruzamento de antes. difcil resistir. A mochila no pode estar a mais de trs
quadras, e sem ela voc no tem nada. No tem roupas, no tem gua, no tem
comida. Centenas de dlares esperam por voc l, a mochila est quase visvel,
os galhos do arbusto esto quebrados sob seu peso.
Carros passam. Voc olha para trs, para frente, para os lados, certificandose de que no deixou nada passar. Ento segue sem parar at que esteja
pendurada em seu ombro.
Um quarteiro j foi, depois outro. Ningum est te seguindo. Apenas um
nibus passa, turistas olham para voc do andar de cima. Ainda assim, algo
parece errado. Voc pode sentir. No h polcia, no h sirenes, no h sinal do
homem. Voc vira esquerda na esquina, comeando a correr, observando o
alto dos prdios, o edifcio-garagem onde ele estava.
Quando a viela fica visvel, no h ambulncias. Ela no est isolada com
fitas da polcia. Quase duas horas se passaram e o corpo da mulher no est mais
l. Um caminho sobe a rampa da estrada, acelera e se junta ao trnsito.
Conforme se aproxima da longa faixa, continua olhando para trs, mas no
h ningum. Quando chega viela, no h sangue. D a volta pelo asfalto, indo
ao lugar onde jogou a arma, mas ela no est ali. O trecho de terra sob a estrada
est cheio de garrafas quebradas. Voc procura um rastro, algum arranho ou
marca por onde a arma poderia ter escorregado, mas no encontra nada.
Aproximando-se, v suaves linhas na terra, como se tivesse sido aplainada.
Ao lado da caamba de lixo, bem onde a mulher foi baleada, o asfalto est
quase seco. Perto do meio-fio, h uma poa rosada; a mancha to fraca que
voc mal consegue ver a princpio. Naquelas duas horas que ficou fora, algum
retirou o corpo, limpou a cena e saiu. At lavaram o sangue.
Olhando fixamente para o edifcio-garagem acima, voc quase pode ver o
carro prateado ali. Imagina o homem atrs das sombras, sob o toldo, onde no
era fcil v-lo. O tiro foi silencioso. Se voc estivesse passando de carro, poderia
nem ter notado.
Voc volta a se virar para o asfalto, desejando alguma comprovao de que
foi real. Seu nariz ainda est latejando. Seu corpo est dolorido na parte que
colidiu com ela. Voc segura a camiseta entre os dedos, analisando as manchas
marrons no tecido branco, as gotculas do lado direto, exatamente abaixo da

regio em que ela foi atingida.


Foi real, voc pensa. Aconteceu.
Mas, quando voc se vira, a viela est deserta. No h nenhum carro no
edifcio-garagem. H apenas aquela mancha fraca de sangue e o movimento da
estrada.

A FLORESTA EST SILENCIOSA. O GAROTO ANDA na sua frente, partindo os


galhos com a faca de lmina curva. Voc fica olhando para a tatuagem que cobre
as escpulas dele, o crnio que te olha de volta com olhos vazios e profundos. H
asas dos dois lados. As penas so to perfeitamente desenhadas que parecem
reais. Voc continua concentrada naquilo, vendo os msculos se movimentarem
sob a pele, tentando silenciar seus suspiros.
O suor comea a escorrer do seu cabelo, em filetes finos pelas laterais do seu
rosto. Voc vai agarrando os galhos enquanto caminha, pisando sobre pedras e
troncos de rvores cados. O galho em sua mo pesado, tem mais de dez
centmetros de espessura e a extremidade est afiada em forma de ponta.
Em algum lugar perto de voc, um ramo se quebra. O garoto vira e voc
observa seu perfil: a ponta do nariz, os grossos clios e os cabelos pretos que caem
sobre os olhos. Ele viu alguma coisa, mas antes que voc possa se virar, ele j est
gritando:
Vamos! Ande!
Voc no v o que est vindo, mas ouve o farfalhar das folhas se separando,
galhos de rvores se rompendo, a respirao de algum ser vivo se movimentando
pela floresta. O garoto sai correndo na sua frente. A lama grossa prende a sola de
suas botas quebradas, te puxando para baixo. A fera est vindo na sua direo,
mais rpido agora, por entre as rvores, e voc est presa l, incapaz de se mover.
Ela est chegando, voc tenta livrar as pernas uma ltima vez. Os ramos se
enrolam em voc, serpenteando, apertando seus tornozelos. Voc se vira e v de

relance um animal gigantesco, de pelo escuro e emaranhado, com um ferimento


ensanguentado no pescoo. O garoto desaparece alm das rvores. Voc est
correndo, tentando ir mais rpido, quando a coisa te alcana, fincando os dentes
na sua nuca.

00h22. Voc no dormiu mais de uma hora e seu corao ainda est acelerado
devido ao sonho. Verifica as trancas da porta do quarto do hotel. Verifica as
janelas, certificando-se de que ainda esto fechadas e trancadas. Est no quinto
andar, mas isso no te ajuda a se sentir melhor. Voc nota apenas a sada de
emergncia, o patamar trs metros abaixo, o telhado que poderia ser alcanado
com uma escada.
O sonho pareceu to real. Voc ainda capaz de ouvir o estalar dos galhos
conforme o animal se aproximava. Era gigantesco, o corpo gil movendo-se
rapidamente entre as rvores. O que era? Onde voc estava? E quem era o
garoto tatuado? Mesmo tentando lembrar, a imagem dele j est desaparecendo,
caindo no desconhecido juntamente com todo o resto.
Voc pega o bloco na mochila e anota os detalhes a tatuagem de crnio, a
cicatriz que percorria a parte inferior das costas dele, bem acima do cinto. A
lmina da faca era curva. Anota tudo o que consegue lembrar sobre a floresta. O
ar era pesado, as rvores, viosas e tropicais, como se fosse um outro mundo.
Parece impossvel, mas ainda assim voc escreve o detalhe final um animal me
atacou e leva a mo cicatriz, passando os dedos por toda sua extenso.
Quando termina, coloca o bloco junto com o resto de suas coisas. Voc se
apoia na cama, mas seu corpo est dolorido. Seu brao sangra, a casca da ferida
repuxa a pele, pegando no cobertor spero e embolado. Os msculos do seu
ombro e da lateral do corpo esto sensveis ao toque. Em algum momento, voc
ralou os ossinhos dos dedos da mo esquerda. Eles ardem quando voc fecha a
mo em punho.
Voc visualiza o recibo com o nmero de Ben, enfiado na frente do bloco de
notas. Pensa na mo dele em seu pulso, no modo como o rosto dele mudou
quando viu o ferimento, contraindo-se como se o prprio brao estivesse cortado.
Pensa no quanto tinha parecido sincero ao escrever o telefone no recibo,

pressionando-o na palma da sua mo, te dizendo para ligar se precisasse de


alguma coisa. Voc no sabe ao certo se quer v-lo ou se apenas quer algum
aqui, como se a solido fosse responsvel pelo seu esgotamento. Voc pega o
telefone, discando antes de pensar em mais coisas.

Quando Ben entra na lanchonete, ele sorri esse sorriso fcil, cotidiano e te faz
pensar na palavra desencanado e no que ela realmente significa. Voc est se
esforando tanto para ser normal. Pediu um milk-shake. Sentada no banco,
correspondendo ao sorriso, voc pode sentir os msculos do rosto, como sua pele
estranha e rgida.
Ele escolheu o lugar, um restaurante especializado em tortas a apenas
algumas quadras do hotel. Est praticamente vazio, mas h um cara de jaqueta
de paets e gravata algumas mesas adiante. Voc escolheu a mesa dos fundos,
perto da parede, perto de uma sada de emergncia. Sente-se melhor quando
consegue ver todo o espao.
Conforme Ben se aproxima, sua expresso muda; ele junta as sobrancelhas e
fica srio.
Por que est usando esses culos? Que cabelo esse?
Ele escorrega pelo banco e voc no consegue deixar de se sentir ofendida,
passando as mos na franja, arrumando os culos sobre o nariz. J se olhou no
espelho muitas vezes, mas sente que deixou passar alguma coisa.
Sempre uso culos, s estava sem aquele dia.
Ben inclina a cabea, apertando os olhos.
No tem nada a ver com aquela foto sua no noticirio?
Voc o observa, esperando, compreendendo. Ele sabe. Seus olhos vo para a
porta, para alm das janelas, avaliando a rua. Escorrega para fora do banco e d
dois passos, mas ele te alcana, colocando a mo em seu brao.
No contei pra ningum. No sou idiota.
Se voc sabe por que est aqui?
Porque voc me ligou. Parecia que precisava de ajuda.
Acho que eu disse Quer fazer alguma coisa?. De onde tirou que eu
precisava de ajuda?

Ben corre os olhos pelos bancos vazios ao lado. Voc se senta, a mo dele
ainda em seu brao. Ele baixou a voz e est se aproximando, com o rosto bem
em frente ao seu:
Era pra isso que precisava de carona? Pra roubar aquele lugar?
Sei o que parece voc diz. E sei o que voc vai pensar, mas algum
armou pra mim. Aquela pessoa pra quem liguei do seu telefone me disse pra ir
at l. Foi tudo encenado.
Certo armaram pra voc beleza.
Por favor no preciso que voc me julgue, sr. Eu Vendo Maconha em
Banheiros de Supermercados. a verdade. E agora esse homem, um cara que
nunca vi antes, t me seguindo.
Ben olha para trs, para as janelas da frente do restaurante.
Ele te seguiu at aqui?
No sou idiota voc repete as palavras dele. Despistei o cara. Tenho
certeza, seno no teria te ligado.
Voc andou tentando compreender, e seu melhor palpite que o homem
comeou a te seguir depois que voc foi ao escritrio, que ele a perseguiu do
centro at Holly wood, onde te viu na lanchonete. Depois disso, no tem certeza.
Achava que o havia despistado na loja de discos, mas e se ele estivesse l o
tempo todo, te seguindo a uma certa distncia? Ser que foi assim que ele te
encontrou perto da rodoviria?
Ben puxa o saleiro e o pimenteiro da lateral da mesa, jogando-os de um lado para outro entre as mos.
Onde voc t ficando?
No mesmo hotel.
O nariz dele est queimado de sol. Algumas sardas cobrem seu rosto. Com o
moletom de capuz, ele parece mais novo que voc, o que torna sua expresso
tensa um pouco engraada, como um menino tentando se passar por adulto.
Se no tomar cuidado, eles vo te achar ele diz, por fim.
Quem? A simples palavra eles te faz pensar na mulher com a arma, no
homem no carro prateado.
A polcia
Eles no me encontraram ainda.
Voc olha em volta, certificando-se de que ningum escutou o que ele disse,
o que voc disse. Uma msica pop toca no alto-falante do teto. Voc se arrepende repentinamente de t-lo convidado,
desejando ter simplesmente voltado ao hotel para dormir.

Eu no fiz nada voc diz.


Eu no disse que fez mas por que tenho a impresso de que no t me
contando a histria toda? Seu nome mesmo Sunny ?
Voc faz uma pausa antes de responder e acaba se entregando. Ele solta um
suspiro baixo e agitado, deixando a testa cair nas mos.
Eu contaria a verdade se soubesse qual voc afirma. Mas eu no sei.
Voc no sabe o seu nome?
No. E no conheo o homem que estava me seguindo, no sei o motivo.
Um homem entra pela porta da frente e voc se encolhe no assento, levando
a mo lateral do rosto para esconder o perfil. Ele tem cabelos castanhos e ralos
e usa uma camisa branca. Voc v a nuca dele, esperando que ele vire, mas,
quando vira, tem barba e bigode. No ele.
O que foi? Ben pergunta.
Sua respirao est rpida demais para responder. No se d conta de que
suas mos esto tremendo at que Ben comea a olhar para elas, vendo seus
dedos dobrarem uns sobre os outros, pressionando a mesa para estabiliz-los.
Esse cara voc nunca tinha visto ele antes daquele dia?
o que estou tentando dizer: eu no sei. No me lembro de nada a no ser
dos ltimos dias.
Ben sabe que tem mais, voc percebe pelo modo que ele volta a agarrar o
saleiro e o pimenteiro, escorregando-os de um lado para o outro. A garonete
chega e ele sacode a cabea, dizendo que no, no queria pedir nada.
Ento voc vai simplesmente voltar praquele hotel? ele pergunta aps
uma longa pausa. Simplesmente vai ficar esperando l at ele te encontrar de
novo? Ou a polcia te encontrar? E a sua famlia? Deve ter algum te procurando.
Voc volta a pensar na lembrana, no funeral, nas poucas silhuetas nos
bancos da frente. Ser que aquilo foi real? Como pode ter certeza?
Vou tentar descobrir a verdade s que ainda no sei como.
E se esse cara voltar?
Voc d de ombros. Na realidade, no est mais com medo do homem, mas
como pode dizer a verdade em voz alta? Que, depois de armar para voc e te
seguir, ele salvou sua vida? Que uma mulher estava tentando te matar e, por
algum motivo, ele a matou?
Como eu disse ainda no entendi tudo. Na verdade, no entendi nada.
Voc se levanta para sair, deixando algum dinheiro sobre a mesa.
Talvez fosse melhor voc ficar na minha casa Ben sugere. Eu devia
estar na casa da minha tia enquanto minha me no melhora, mas esse esquema

j deu errado.
Do que t falando?
Ela me pegou vendendo maconha e pediu para eu me retirar. Ele faz
aspas com os dedos ao dizer isso. Ela me expulsou no melhor estilo Beverly
Hills. Ento eu voltei pra minha casa, que mesmo mais perto da escola. Tem
uma edcula nos fundos. Ningum vai saber que voc t l.
No posso.
mais seguro do que ficar em um hotel qualquer.
Nenhum lugar seguro.
Eu disse mais seguro. Enquanto voc caminha, ele passa os olhos pela
lanchonete, do mesmo jeito que voc vem fazendo nos ltimos dias. Ele olha
para trs, para a sada dos fundos. D para ver como ele est mudando, como
parece tenso. Ele j est envolvido.
Voc no vai me querer por l. Mas o que realmente voc quer dizer :
Voc no sabe que no vai me querer por l. Tem tanta coisa que no contou.
No justo.
S eu estou l. Minha me vai demorar pelo menos um ms pra voltar.
Onde ela est?
O rosto dele muda, e voc percebe que ele no quer responder, mas fica em
silncio, esperando.
Em uma clnica mais pro norte.
Algo em voc reconhece a expresso o modo como ele no olha em seus
olhos ao responder. A me dele est doente, e voc se pergunta se alguma parte
sua passou pela mesma coisa. Parece familiar demais real demais.
que j estou com problemas o suficiente voc diz. No posso me
responsabilizar por mais ningum.
Eu sei.
Mas quando voc entra no estacionamento, ele aponta para o jipe. No
uma boa ideia, nem ao menos razovel, considerando o que aconteceu pela
manh. Mas aqui est Ben, mordendo o lbio inferior em um gesto de
nervosismo, afundando a ponta do tnis no asfalto, triturando algumas pedrinhas
soltas. O rosto dele est ficando mais familiar voc provavelmente poderia
descrev-lo se fechasse os olhos, poderia ouvir a voz dele mesmo se ele no
estivesse aqui.
Voc deveria voltar ao hotel, ao quarto impessoal com papel de parede bege
e gavetas vazias. Mas, quando ele d de ombros e se afasta, voc o segue. E, pela
primeira vez no dia todo, no olha para trs.

QUANDO VOC SAI DO CHUVEIRO, O VAPOR to denso que deixa o ar


anuviado. O espelho est embaado e voc est aliviada por no ver seu reflexo.
Pelo menos dessa vez no h cicatriz, no h tatuagem na parte interna do pulso.
Voc pega a camiseta limpa e a cala do pijama que Ben emprestou, usando um
top por baixo para no se sentir to exposta. Quando entra na casinha dos fundos,
algo est queimando.
Fiquei com fome Ben explica. Ele se movimenta pela cozinha estreita,
ligando um exaustor, que suga a fumaa saindo da frigideira. Dois queijos
quentes bem tostados.
Voc d uma segunda olhada na edcula, agora que todas as luzes esto
acesas. s um cmodo, a bancada da cozinha se projeta, separando os sofs do
fogo e da pequena geladeira. A mesa de centro foi empurrada para o canto. O
sof-cama de dois lugares est aberto, o colcho fino coberto por algumas
mantas. No h nada na parede, nenhuma foto emoldurada, nem quadro ou
pster. Os mveis no combinam.
Vocs no usam muito esse lugar, n?
Na verdade, no Ben responde. Ele puxa o sanduche com a esptula,
fumaa subindo em volta. Quando minha av estava viva, ela ficava aqui. E
era isso.
Voc vai at janela, puxando as cortinas de lado para poder ver a casa
principal novamente. A parede dos fundos toda de vidro. H uma nica
lmpada direita, revelando uma cozinha moderna e elegante, com algumas
banquetas de metal diante do balco. As janelas do andar de cima refletem as

estrelas. Embaixo, a piscina no passa de uma poa sobre um ptio de tijolos,


luzes apagadas, superfcie inerte.
Ento voc t morando aqui sozinho? Cad seu pai?
Ben pega dois pratos em um armrio superior. Ele no olha para voc,
apenas limpa os pratos com um pano, como se j no estivessem limpos.
Ele morreu h alguns anos.
Voc quer perguntar como, o que aconteceu, mas a expresso de Ben mudou
para algo que no consegue decifrar. Ele coloca os pratos sobre a bancada e volta
ao fogo. Voc pensa na viso do altar, no fato de haver apenas um buqu e
apenas uma dzia de pessoas. Fica se perguntando quem era ele. A lembrana
pode ser de seu prprio pai. estranho pensar que isso pode ser algo que vocs
compartilham.
Desculpa. Eu s estava curiosa.
No, uma pergunta normal ele diz. S que um saco. Minha me
deve vir pra casa no ms que vem, mas difcil saber. Ento, sou s eu, por
enquanto. Fiz dezoito anos no vero, ento ningum pode fazer nada. Ningum
pode me obrigar a ficar com a minha tia.
Achei que ela tivesse te expulsado.
Ben ri.
Voc se apega aos detalhes, n?
Ele chega perto, alcanando uma gaveta, mas o espao muito estreito. Por
um instante, o corpo dele fica a poucos centmetros do seu. A respirao sobre
sua pele.
Quando voc finalmente olha para Ben, ele se afasta. O rosto dele est
vermelho. Ele continua empurrando os sanduches com a esptula. Voc o
observa, esperando que olhe em seus olhos, mas ele no olha.
Voc pode se encrencar por me deixar ficar aqui.
Ele no levanta os olhos. Em vez disso, coloca um dos sanduches em um
prato e empurra na sua direo.
Eu posso me encrencar por muitas coisas.
Mas problemas srios. Tipo, abrigar uma fugitiva voc reitera.
Ele pega o prato e se senta na beirada do sof. D de ombros ao morder o
sanduche.
No h motivo algum pra voc estar aqui. No tem como eles saberem
que nos conhecemos, no ?
Acho que no.
Ento t tudo bem. Voc no vai dar uma festa aqui, certo?

Nada de festas por enquanto voc ri, dando uma mordida. a primeira
coisa que voc come em dias que no vem em uma embalagem plstica ou uma
caixa.
No estou preocupado. Voc vai dar um jeito. Ele tira o cabelo da testa.
Alm disso, vai ser legal ter algum aqui por um tempo.
Ele sorri, e voc de repente se d conta de que ele est ao seu lado. Com o
ombro junto do seu. A manga da camiseta dele roa em seu brao. A cala do
pijama dele tem cintura baixa, revelando uma pequena faixa das costas dele.
Aposto que a recompensa ele fala, dando mais uma mordida no
sanduche.
O qu?
Aposto que por isso que o cara t te seguindo. A notcia que eu vi dizia que
havia uma recompensa pra quem tivesse informaes. Ele deve ter te
reconhecido.
Suas entranhas se contraem. Voc se lembra de tudo o que no disse. No
esse o motivo, e voc sabe, mas ele no pode saber.
Talvez.
Bem, se algum te encontrar, vou fingir que no vi o noticirio. Ningum
pode provar que eu vi. Quando os olhos dele refletem a luz, so de um cinza
claro, quase translcidos. Ento Sunny
Por que voc t falando desse jeito?
No seu nome de verdade
Normalmente, voc ficaria irritada, mas ele diz em tom de brincadeira.
Bem, quando eu descobrir meu nome verdadeiro, voc vai ser o primeiro a
saber.
Meio que combina com voc. Com seu jeito ensolarado Ele abre um
sorriso do tamanho do rosto e voc no consegue deixar de sorrir um pouco
tambm.
Quando voc est prestes a responder, ele estica o brao e segura em seu
cotovelo do mesmo jeito que fez na primeira vez em que se encontraram. Ele
levanta seu brao e observa o corte na pele.
Parece melhor ele comenta.
Um cara que eu conheci no supermercado me disse que era srio.
Que nada. Parece tudo bem. Esse cara deve ser um idiota. O rosto de
Ben est a poucos centmetros do seu. Ei, quer ver uma coisa?
O qu?
Vem comigo. Voc vai ter um tempo livre amanh.

Ele empurra a porta, fazendo sinal para voc o seguir. Ao atravessar o


quintal, voc se sente um pouco diferente, mais relaxada, e se d conta de que
no est analisando os limites da propriedade, nem olhando para trs. Est a
quilmetros de distncia da estrada, de tudo o que aconteceu pela manh. A
mulher que tentou assassinar voc est morta. Precisa acreditar que,
independentemente do motivo pelo qual o homem te seguiu, ele te salvou. Podia
ter te matado, mas no matou. Voc no se sente completamente segura, nada
pode fazer com que se sinta segura depois do que viu, mas Ben estava certo.
mais seguro aqui.
A chave reserva fica bem embaixo dessa rocha Ben explica, apontando
para uma pedra ao lado da entrada. Ele tira o prprio chaveiro do bolso, abre a
porta, entra na salinha dos fundos. H uma cesta de basquete, uma jaqueta sobre
ela, alguns livros.
Voc est na metade do corredor e j consegue sentir como a casa est
vazia. Sem msica, sem perfumes saindo da cozinha ou sons reconfortantes de
loua batendo na pia. to silencioso que d para ouvir seus prprios passos.
Uma luz adiante revela uma mesa de jantar vazia.
Eu odeio aqui em cima Ben confessa, e voc fica imaginando se ele
consegue ver no seu rosto, se sabia que voc estava pensando a mesma coisa. Ele
desce as escadas e voc vai atrs. Costumo dormir no sof l embaixo. Essas
coisas eram do meu pai
As paredes do poro esto repletas de jogos de fliperama. H uma fileira de
dez ou mais mquinas de pinball, um jogo do Pac-Man, uma espcie de jogo de
Skee-Ball. As roupas de Ben esto empilhadas em uma das pontas de um longo
sof em L, no canto. Na outra ponta, h um travesseiro e um cobertor. Ele vai
recolhendo embalagens vazias de salgadinho, enfiando alguns frascos de remdio
controlado nas gavetas da mesa de centro.
Ele colecionava essas coisas? Voc se senta diante do Pac-Man, pegando
uma moeda de dentro de um tubo de papel. Coloca-a na abertura, manuseando o
controle, mas perde a primeira vida em segundos.
Tem um lugar no vale que vende essas mquinas Ben explica. Ele
costumava me levar l no meu aniversrio pra escolher.
Quantos anos voc tinha?
Ganhei a primeira aos doze Ben responde. Ele fica te olhando iniciar o
jogo seguinte, observando o modo como sempre fica presa nos cantos, como o
controle no se movimenta da forma como voc gostaria. Ele coloca a mo
sobre as suas antes dos fantasmas te alcanarem, te ajudando a fugir. Voc sente

o calor da mo dele.
Pronto. Voc t melhorando. Ele te solta, deixando as mos carem na
lateral do corpo. Ento se senta de frente para voc.
Voc tem a vantagem da casa voc diz.
Prepare-se ele ri. So seis anos de treino.
Ele coloca mais algumas moedas. A musiquinha eletrnica recomea. Ben
olha em seus olhos e abre um sorriso amplo e alegre.
Fiquei feliz por ter resolvido ficar.
O jogo seguinte se inicia. O quarto de hotel parece distante.
Eu sei. Eu tambm.

VOC PASSOU A MANH TODA PESQUISANDO NO computador de Ben.


No encontrou nada sobre uma garota desaparecida com tatuagem no pulso.
Nada sobre uma mulher baleada perto da Rodovia 101, independentemente do
nmero de sites que visitou ou palavras que buscou. A Consultoria Garner no
tem site. As notcias se referiam a eles apenas como uma empresa de tecnologia,
sem o nome de ningum que trabalha l.
Voc sai da edcula com uma toalha na mo, deixando o sol aquecer sua
pele. O quintal est silencioso, exceto pelo som do filtro da piscina. Voc coloca
os culos de sol que Ben te deu e um bon vermelho com as beiradas
desgastadas. Est prestes a deitar quando nota um moletom roxo e rasgado no
ptio, embolado ao lado da ltima cadeira. H um iPhone em um dos bolsos.
Quando pega o moletom, uma carteira cai. H trs cartes de crdito, alguns
vale-presentes, uma carteira de motorista de Nova York e uma identidade. Voc
a abre, contando as notas de vinte no compartimento principal: sete ao todo. No
precisa do dinheiro, mas os cartes so tentadores. A garota se parece o
suficiente com voc: uma adolescente de cabelos escuros. Poderia usar a
identidade e os cartes de crdito para reservar uma passagem de avio para a
outra costa.
Voc est se abaixando, prestes a enfiar a carteira no bolso do shorts, quando
ouve o rangido do porto. Coloca a carteira de volta no moletom. Ento o deixa
sobre a cadeira e cruza as pernas, fingindo olhar para o outro lado do quintal.
A garota se aproxima. Seus passos so to seguros e firmes que voc precisa
lembrar a si mesma que ela no mora aqui. O cabelo preto e volumoso est

raspado de um dos lados, a franja cai sobre a testa, misturando-se ao resto dos
fios na altura do ombro. Voc ajusta a aba do bon, sentindo-se mais protegida
atrs dos culos.
Isto seu? Voc pega o moletom, entregando-o. O que ele t fazendo
aqui?
Eu esqueci. Ela pega a blusa, amarrando-a na cintura como se no fosse
nada de mais.
Voc diz isso como se morasse aqui
Minha av mora na casa vizinha. Ela amiga da Liz. s vezes Liz vai l
fazer uma visita. Ela disse que a gente poderia usar a piscina.
Liz. Ben nunca disse o nome de sua me, mas h fotos dela pela casa. De
manh, voc notou uma pilha de correspondncias sobre um dos videogames;
eram contas e catlogos endereados a Elizabeth Paxton.
No sou de ficar no quintal de estranhos a garota explica. que esse
calor t insuportvel.
Beleza voc mente, tentando recompor o rosto.
Enfim a garota diz. Obrigada por tomar conta da Rhonda.
De quem?
Da Rhonda. Ela mostra o moletom roxo.
Voc deu um nome pro moletom?
Gosto de pensar nessa blusa como uma fora vital. Ela estava comigo
quando tirei minha carteira de motorista, quando prestei vestibular, quando me
mudei. Primeiro beijo, primeiro namorado, primeiro tudo.
Tudo? voc pergunta, surpresa com a rapidez com que igualou o tom
de voz ao dela.
A menina abaixa os culos escuros para voc poder ver os olhos dela. Depois
sorri.
uma pergunta bem pessoal pra algum que nem sabe o meu nome.
Voc tambm no sabe o meu.
A menina apenas sorri.
Eu no estava usando a blusa, exatamente Mas ela estava l. Como
testemunha.
Ela usa as mos para falar, e suas unhas refletem a luz, o esmalte azul
brilhante cintila. A garota no se senta, mas voc tem a sensao de que ela no
pretende sair, que vai ficar ali parada, conversando at que voc a mande
embora.
Ela se joga na espreguiadeira ao seu lado, com o biquni rosa metlico

refletindo o sol. Os shorts jeans esto rasgados, mostrando os bolsos de tecido


branco por baixo. Ela tem um piercing no rosto e uma tatuagem uma inscrio
do lado direito do corpo: Voc nunca se decepciona quando no espera nada de
algum.
Sua tatuagem. Voc aponta para ela. De onde essa frase?
A redoma de vidro. um livro. Quando meus pais descobriram, ficaram
putos. Ficaram dizendo No podemos acreditar que voc fez isso com seu
corpo. Est acabando com voc mesma. to pessimista. Quando se tornou to
pessimista?.
meio pessimista. Mas eu gosto.
A menina passa os dedos pelas letras, traando uma linha entre elas.
Essa a questo. Eu fiz essa tatuagem com treze anos. Trs anos atrs. E
quando eles disseram isso, uma parte de mim pensou Hum. Talvez eu odeie essa
tatuagem. Talvez eu vire uma dessas pessoas com uma tatuagem esverdeada no
corpo e passe anos desejando no ter feito. Talvez eu tenha que remover. Mas
eu ainda concordo com o que est escrito. Ainda acho que verdade. Chego
quase a desejar que fosse diferente. E a sua? O que significam esses nmeros?
Ela aponta para o seu pulso. Por reflexo, voc o cobre rapidamente com a mo.
bobagem voc diz, mantendo a tatuagem coberta. No era para ela ter
visto to bem.
Vamos! Eu mostro a minha e voc mostra a sua, no assim que funciona?
Ela abre um sorriso. No mostra os dentes, apenas curva os lbios, formando
uma covinha.
s uma coisa que fiz com um amigo. Os nmeros so o aniversrio
dele voc afirma, imaginando se no seria verdade. Pensa novamente no
sonho, no garoto que seguiu pela floresta.
E as letras? So iniciais?
Sim, iniciais. No estamos mais juntos.
A histria reconfortante: ter amado algum o suficiente para querer tornlo permanente. Voc quase quer acreditar.
Ela acena com a cabea.
Ento agora est com o filho da Liz Bud? Billy ?
Ben.
Isso! Minha av tinha umas fantasias de que talvez a gente fosse a fim um
do outro, que a gente pudesse ser amigos enquanto eu estivesse aqui. Ele
bonitinho um pouco normal demais pra mim. Gosto mais dos que usam jeans
apertado, camiseta justa, daquele tipo ser-que-ele--ou-no-gay. Mas no posso

te culpar.
Voc entende as consequncias. A garota vai contar av, que vai contar
me do Ben. Seria melhor se ningum soubesse que est hospedada na casa dele,
que h uma escova de dentes sobre a pia, algumas roupas emprestadas
amontadas no cho do banheiro.
Ns no estamos juntos. Eu s fico um pouco aqui s vezes, mas no
nada. s mais fcil. Preciso resolver umas coisas em casa.
Entendi. , resolvendo umas coisas eu me identifico.
voc no deveria estar na escola?
E voc?
Tenho dezoito anos responde. Voc no est certa disso, mas, se
comparando a ela, parece certo.
Eu t dando uma pausa enquanto fico com a Mims minha av.
De onde voc ?
Long Island. J esteve l? um lugar que s tem shoppings, se que isso
explica alguma coisa.
No significa nada para voc, mas a expresso dela muda. A garota olha
para baixo, puxando a barra desfiada dos shorts.
Eu no conheo.
Vou ficar aqui s uma semana, na surdina, como dizem. Teve um
escndalo na escola. A soluo da minha me foi entrar imediatamente na
internet e comprar uma passagem pra eu vir pra Los Angeles. Ela faz aspas
imaginrias ao dizer escndalo.
Uma semana com a sua av parece meio chato.
Na verdade, a Mims incrvel. Ela faz ioga todos os dias e sarada. Srio!
Os braos dela so mais definidos que os meus. E bem mais fcil ficar com
ela. No tenho que ficar me explicando o tempo todo.
A menina tira o iPhone do bolso do moletom. Comea a mexer nele,
digitando algo, depois vira a tela para voc.
Quer ver uma coisa?
Voc se aproxima, vendo-a colocar um vdeo que, a princpio, mostra apenas
uma criana no supermercado. Ela no deve ter mais de trs ou quatro anos, e d
para ver as pernas da me ao fundo, virada para o outro lado. No h barulho. A
menina usa um vestido azul e est danando, embora voc no saiba o motivo.
Ela arrasta os ps e joga uma mo para cima. Ento a melodia de um violo
comea a tocar. O vdeo corta para uma mulher que corresponde descrio de
Mims, flagrada sozinha, dando um rpido giro pelo cho. E continua at o fim da

msica, mostrando pessoas diferentes, de idades diferentes, danando sem saber


que esto sendo vistas.
Voc que fez? pergunta.
Fiz. Tenho um canal no YouTube onde posto essas coisas. Levei dois anos
pra juntar todos esses pequenos momentos. Eu sempre estava pegando o
telefone, tentando gravar pessoas. Voc ficaria surpresa com a frequncia com
que isso acontece. Sabe aquele no metr, do cara com os fones de ouvido? o
meu preferido.
O meu tambm.
Ela volta a guardar o celular no bolso, depois fica olhando para as unhas,
arrancando pequenos flocos de esmalte. Quando volta a falar, as palavras so
mais suaves, mais baixas:
O escndalo teve a ver com os vdeos. Meu terapeuta diria que eu me
referi ao caso como escndalo para chamar sua ateno, porque quero que
voc saiba o que aconteceu. Porque eu queria que voc perguntasse. E talvez
seja verdade.
Eu vou perguntar: o que aconteceu? esse vdeo?
No... um outro. Eu at mostraria, mas meus pais olharam todos os
celulares e computadores que eu j tive e garantiram que fosse apagado. Eles
contrataram uma dessas empresas de informtica. Mas ainda t por a, na
internet. Eles ainda no entendem completamente como funciona a internet, e o
que isso significa para o meu vdeo.
Foi to ruim assim?
A menina levanta os culos escuros e se aproxima.
Eu no achei ruim. Comeou por causa de uma foto que estava rodando
pela escola. Eu no a conhecia, mas uma menina do primeiro ano mandou a foto
dos peitos dela pra um cara do time de futebol com quem estava ficando, e ele
mandou pra todos os amigos. Dois dias depois, todo mundo da escola j tinha
visto. E a que est a questo todo mundo ficou com raiva dela. Todo mundo
estava agindo como se ela estivesse errada, no ele. E foi ele que mandou a foto
pra todo mundo. Chegou um ponto que eu no aguentei. Ento umas amigas e eu
fizemos o vdeo: s peitos.
S peitos? O que isso quer dizer? Voc no consegue evitar o riso.
Peitos atrs de peitos atrs de peitos. S peitos. Eu filmei minhas amigas
trocando de camiseta e de suti, depois botei uma msica. Nossos rostos no
aparecem. A questo : qual o problema? Por que todo mundo t humilhando
essa menina? Ela no foi pra escola por uma semana, seus amigos disseram que

ela no estava comendo e no conseguia parar de chorar. Eu falei: so s peitos,


pessoal. Que porra!
Ela fala com as mos, uma verso animada e caricata de si mesma, e voc
fica imaginando se ela algum de quem voc seria amiga antes. Ser que voc
teria gostado tanto dela, teria confiado nela? E isso importa?
Ento as coisas no acabaram bem.
No. Por isso essa viagem pra visitar a Mims. Eu ainda acho que t certa
Bom, e voc? Do que t fugindo?
As palavras dela te pegam desprevenida, e mesmo sabendo que apenas um
modo de dizer, tudo nelas te deixa desconfortvel. No h motivos para a polcia
procurar por voc aqui, mas voc no consegue deixar de olhar para os portes
do fundo, certificando-se de que nada parece estranho.
S de umas loucuras em casa. Meus pais no param de brigar. melhor vir
pra c e escapar.
, aqui bem legal A menina se levanta e vai at a beirada da piscina.
No est muito limpa, bvio, mas ela comea a descer as escadas at a gua
bater nas canelas. Est prestes a entrar mais quando uma voz a chama do outro
lado da cerca.
Iz, vamos uma mulher fala. Temos que encontr-los em meia hora. Se
no sairmos logo, vamos ficar presas no trnsito.
melhor eu ir a garota afirma, molhando as escadas ao sair. Ela se
abaixa, recolhendo suas coisas. Mas vou estar por aqui amanh e depois de
amanh e depois de depois de amanh. T sem carro.
Eu tambm. E voc Iz?
Izzy. Agora voc precisa me dizer seu nome.
Todo mundo me chama de Sunny.
Te vejo amanh, pequena Miss Sunshine?
Voc sorri, e a sensao to boa que te surpreende. Ao se recostar na
cadeira, o sol reconfortante e, pela primeira vez nessa manh, seus ombros
esto relaxados. Voc sabe que seria melhor se no a visse de novo. Se inventasse
alguma desculpa para justificar por que no estaria l no dia seguinte.
Mas ela segue na direo do porto e voc no diz nada, e essa acaba sendo
sua resposta. Ela segura a blusa de moletom e acena em despedida.

PRIMA RITA BEN PARA O CARRO e desliga o motor. Ele no parou de


sorrir durante todo o trajeto.
Rita, srio? Que tal Tess, ou Zadie? Algo mais legal? Voc puxa o quebrasol, olhando seu reflexo no espelhinho. Deixou a franja reta, bem acima dos
culos, cobrindo as sobrancelhas.
Rita engraado ele diz.
nome de velha.
Por isso engraado.
Voc olha pela janela do passageiro. Adolescentes cambaleiam pelo
gramado, alguns com copos descartveis na mo, outros com garrafas de bolso.
A frente da casa est cheia de latas amassadas. Atrs do porto de metal, voc
pode ver a multido, cabeas se sacudindo, uma mo ou outra sendo levantada.
Eu no devia ter falado com aquela garota hoje voc diz, retomando a
conversa. Voc passa o dedo pela pulseira de couro que Ben encontrou em uma
gaveta e lhe deu. Voc a usa para cobrir a tatuagem.
O que voc podia fazer? Ignorar? Ia ser ainda mais estranho. Ben pega
umas caixas de plstico no porta-luvas e enfia-as no bolso da blusa de moletom.
Aquela notcia passou trs dias atrs. Se ela ainda no viu, no vai ver mais. Fui
eu quem te deu carona e, mesmo assim, tive que ver de novo pra ter certeza de
que era voc. O pior que pode acontecer algum contar pra minha me que eu
estava com uma menina em casa. Ela provavelmente vai ficar aliviada por eu
no estar s jogando videogame e comendo salgadinho.
Ele sai do carro, fazendo sinal para voc seguir. Uma garota e um garoto

esto sentados no gramado, cerveja pingando pela borda do copo enquanto se


beijam.
Ento, qual a histria? Sou sua prima?
Ben ri.
, isso mesmo. Mas ningum vai perguntar. Vamos entrar e sair em dez
minutos.
Voc mantm a cabea baixa ao descer do jipe, levantando a mo para
cobrir o rosto. A msica alta. A casa se estende ao lado de uma colina. Abaixo,
a cidade silenciosa e calma. Ben anda na sua frente, com a mo sobre o bolso
da cala, sentindo as pequenas caixas. Ele tinha prometido que s entregaria
umas coisas. Entrar e sair, apenas dar uma passada, havia dito.
Ele cumprimenta um garoto com bon dos Dodgers. Voc ziguezagueia pela
multido, se espremendo entre meninas com maquiagem pesada nos olhos e
cachos firmes.
Rex, essa minha prima Rita! Ben grita.
Um garoto de olhos vermelhos sorri e acena para voc com a cabea. Ben
vai entrando, na direo de portas corredias de vidro. Atrs delas, alguns garotos
compartilham um bong. Ben vira para trs, pegando na sua mo.
J volto. Promete que no vai se meter em confuso?
Vou fazer o possvel. Voc se vira, observando o quintal lotado. Um
garoto entrou na piscina com roupa e tudo. O moletom infla em volta dele e as
calas colam nas pernas finas.
Quando Ben desaparece l dentro, voc corta pelo ptio, sob fios de luzinhas
de Natal antigas, at uma mesa repleta de garrafas pela metade. H duas garotas
l, espremendo limes em uma mistura cor-de-rosa. Voc se serve de usque
com gelo, d o primeiro gole e gosta de como ele aquece a garganta ao descer.
Ben estava certo. Ningum parece te notar. As garotas esto falando de alguns
amigos com quem se encontraram em um parque, dizendo que vo at l s
vezes para beber (no tem polcia) e que talvez vejam o show de uma banda
amanh no Palladium.
libertador estar perdida no meio de tanta gente. Alguns caras tentam
acertar bolinhas de pingue-pongue em copos de cerveja, ao lado da piscina.
Outros jovens esto espalhados pelo gramado, cabelos emaranhados e midos,
olhos semicerrados. Voc veste uma camiseta larga, moletom com capuz e
shorts roupas que tm sua prpria camada de invisibilidade. Nenhum cara se
vira para olhar. Ningum presta ateno em seu rosto. Voc se senta no ptio e
tira os tnis, deixando os ps afundarem na gua fria e cristalina.

Termina a bebida. V a festa se desenrolar sua frente. O garoto pula sobre


um colcho inflvel, apoiando os braos nele. Garotas formam um crculo em
outro canto do gramado, danando. Voc pensa: Isso ser normal.
Seus membros se aquecem, a dor na lateral do corpo desaparece. No sabe
quanto tempo se passou quando Ben volta. Ele olha para o copo.
T se divertindo?
Eu devia ter pego um para voc.
Que nada, eu no bebo.
Ele no est sorrindo, e s por isso voc sabe que no est brincando.
Por qu?
Porque sei l. S no bebo.
Voc no bebe e nem fuma Ento por que t vendendo maconha?
Um sorrisinho estranho toma conta dos lbios dele. Ele se aproxima, com a
voz mais baixa do que antes:
Pode parar de me julgar, srta. Sou Procurada Pela Polcia.
Ah, qual . uma pergunta vlida
Eu vendo pra ganhar dinheiro. No por isso que a maioria das pessoas faz
essas coisas?
Voc toma mais um gole de bebida, sorvendo a mistura aguada.
Voc estuda com essas pessoas?
So alunos de escola particular ele explica. Eu estudo no Colgio
Marshall. No existo pra eles.
Voc no sabe exatamente onde fica o Colgio Marshall, mas isso explica
por que o trajeto at essa casa pareceu levar mais de meia hora, serpenteando
por estradas estreitas, sem conseguir ver alm do brilho dos faris. Agora que
est aqui, voc se sente mais distante de tudo o que aconteceu, da preocupao
de que algum te reconhea do noticirio.
Estou conseguindo agir como uma pessoa normal?
Ben ri.
Sim, voc se encaixou bem. T se sentindo normal?
Mais do que me senti o resto da semana.
Normalmente, fico fora de casa o mximo que posso depois da escola
Ben diz. O pessoal vai para o Griffith Park e fica no estacionamento. Ou saio
dirigindo por a. Mas hoje foi o primeiro dia que eu realmente quis ir pra casa.
Foi estranho.
Obrigada eu acho
Ben ri de novo.

Eu quis dizer que foi, tipo estranho no bom sentido.


Enquanto ele estava na escola, voc notou a foto sobre a lareira. O pai, a
me e ele, quando tinha uns doze ou treze anos. Estavam em um evento formal.
Ben usava terno e gravata. Sua me sorria, olhando para a lateral da cmera.
Eles pareciam felizes, congelados em um momento perfeito.
Quando aconteceu? Seu pai, as coisas com sua me?
Tantas perguntas
No precisa responder.
Meu pai morreu h trs anos. Ele era dez anos mais velho que minha me
e simplesmente ficou doente. Estava com uma tosse, foi ignorando, continuou
indo trabalhar. E ento piorou. Ele foi pro hospital depois morreu.
O que era?
Pneumonia. Fiquei muito bravo, porque foi idiotice, sabe? Se ele tivesse ido
ao mdico antes, provavelmente no teria morrido.
Voc volta a pensar no funeral, na igreja que existiu durante aqueles poucos
minutos. Quando esteve l? Ser que era seu prprio pai? Quer tocar no assunto,
mas no parece certo, como se estivesse comparando a vida dele com uma vida
imaginria, algo que nem tem certeza se real.
Ele olha para a festa, vendo as pessoas passando pelo quintal lotado, alguns
segurando o copo no alto.
E minha me no sei quando aconteceu. Sei que, quando meu pai
morreu, ela teve que lidar com um monte de coisas. Meu pai no tinha contado
muita coisa pra ela, e sei que ficou estressada. Mas depois percebi que ela meio
que enlouqueceu comeou a esconder as coisas de mim. Estava agindo como
se fosse outra pessoa. Foi internada h dois meses.
Voc aproxima a mo da de Ben, colocando os dedos sob os dele s para ver
qual a sensao. A expresso dele est mais sria e, por um instante, voc fica
hesitante, at mesmo nervosa. O rosto dele est a poucos centmetros do seu.
Ben pega a sua mo, apertando-a. Puxa-a para mais perto dele, como se
fosse algo delicado, virando-a, pressionando-a entre as suas. Ento ele olha para
a festa, onde mais alguns adolescentes pularam na piscina de roupa. Uma garota
est sentada nas escadas usando shorts jeans, camiseta e cabelos ensopados,
rmel escorrendo pelo rosto.
Ento essa a histria Ben afirma. Ele se vira para voc, se aproxima,
sorri. Tem mais alguma pergunta? Podemos fazer outra coisa agora?
Sem mais perguntas.
timo, ento vamos embora daqui. Ele se levanta, te puxando. Voc

enfia os ps nos tnis, mas Ben j est indo. Voc cambaleia atrs, tentando
alcan-lo.
Onde voc t indo?
Nadar.
Ele no olha para trs. Voc se vira para a piscina, vendo um menino se
esforar para subir em um colcho inflvel rosa-neon.
Onde? Na sua casa? voc pergunta.
Melhor ele responde. Voc vai ver.

DIFCIL VER ONDE A TRILHA TERMINA e a mata comea. Voc anda


pelo caminho estreito, mos nas costas de Ben, ps instveis na areia. Mais ao
longe, o mar prateado e cintilante, a lua lana luz sobre a gua.
S um pouquinho mais Ben avisa. aqui.
A escadaria de metal corta a lateral do penhasco rochoso, descendo dois
andares at a estreita faixa de areia. Voc segue atrs de Ben, vendo onde ele
coloca os ps. Ele evita os buracos enferrujados no metal, os espaos em que os
degraus esto corrodos. Voc pega no corrimo, segurando firme, com a outra
mo na ala da mochila. Em poucos minutos, esto na praia.
uma faixa de areia estreita junto a um penhasco ngreme, algumas rochas
so visveis na parte rasa do mar. A uns trinta metros, h um veleiro velho virado
de lado. De onde voc est pode ver a costa at o sul, pontuada com luzes e uma
roda-gigante girando ao longe.
Este um dos meus lugares preferidos. A gente costumava vir aqui quando
eu era criana. Ben se vira para a gua e tira a camiseta, expondo as costas
nuas. Voc solta a mochila, pegando o cobertor fino e o estendendo sobre uma
rocha prxima.
Tira a blusa de moletom, deixando-a na areia. Ben j entrou na gua, indo
em direo a um pequeno afloramento de rochas. Voc enrola a barra dos shorts,
amarra a camiseta com um n acima do umbigo, e o segue, deixando a gua fria
bater nos tornozelos, coxas, cintura.
Voc prende a respirao e d um mergulho, nadando at a parte mais
funda. Est longe o bastante para no alcanar o fundo, mas fcil se
movimentar com as ondas, e voc se pergunta onde e como aprendeu a nadar.

Em alguns segundos, j est a poucos metros das pedras, cujo contorno corta a
superfcie da gua. O enorme penhasco atrs delas tem quase dez metros de
altura.
As ondas batem no p do penhasco, onde se acumulam algas marinhas.
estranhamente convidativo o modo como as rochas se projetam, cintilantes e
prateadas luz da lua. Antes de questionar, voc sai nadando, suspende o corpo,
encontra o corrimo e sobe mais.
O que voc t fazendo? Ben grita l de baixo.
Voc no responde. A base do penhasco escura e escorregadia, as pedras
esto cobertas de algas. Enfiando os dedos nas frestas, a pele das mos
queimando, voc avana mais um metro, onde a rocha est seca e spera. to
fcil. Seu corpo abraa o penhasco. Logo, est uns seis metros acima da
superfcie da gua, talvez mais.
Sunny ! ele grita. Voc vai se matar, srio! No fundo o bastante pra
voc poder saltar.
Voc chega a uma base estreita com no mais de quinze centmetros de
largura. Pressionando o corpo contra a rocha, voc se vira de frente para o mar.
O cu est bem na sua frente, estendendo-se junto ao horizonte.
Ben fala mais alguma coisa, mas voc no consegue escutar. Seus ps j
esto empurrando a rocha. Consegue sentir o barato do mergulho, o fato de no
haver nada abaixo, apenas ar. Seus braos esto voando na lateral do corpo, as
costas arqueadas. A gua se apressa em te encontrar. No ltimo segundo, voc se
estica, chutando os ps para cima da cabea.
Quando corta a superfcie, est to acordada, to viva. Seus olhos esto
fechados debaixo dgua. Naquela calma, voc tem o vislumbre repentino de
uma floresta. Uma borda coberta de musgo ao lado de uma cachoeira. Uma
figura passa ao lado, apenas uma silhueta. Voc solta o ar, bolhas se formam ao
redor, e logo a imagem desaparece. Est l, sozinha, ouvindo seus batimentos
cardacos.
No havia medo ou preocupao, voc apenas sabia que j tinha estado l
antes. Aquele lugar era familiar. Est voltando lentamente, as lembranas
retornando pouco a pouco. Quanto tempo levaria para lembrar tudo? Quanto
tempo levaria para lembrar quem voc ?
Quando finalmente emerge, Ben est rindo.
Minha nossa! exclama. Foi muito louco! Como voc fez isso?
Ele ri novamente e voc tira a gua dos olhos. Sabe que j fez isso antes.
Quando e onde, no tem ideia.

No sei. Simplesmente fiz voc tenta explicar. Ainda sente a adrenalina,


seu corao est acelerado, a pele ardendo nas reas que se chocaram com a
gua.
Quando comea a nadar de volta para a praia, ele te segue, apressando-se,
mas incapaz de acompanhar seu ritmo. Voc chega na parte rasa e segue para a
praia. Fica na areia, torcendo a ponta da camiseta.
Voc leva um instante para notar Ben. Ele est paralisado onde as ondas
suavizam, observando voc.
O que t olhando?
Ele no diz nada. Em vez disso, pega o cobertor sobre a rocha e o coloca
sobre seus ombros.
S voc.
S eu? voc finge estar ofendida.
Eu quis dizer voc ele sorri. Ah, vamos no to fcil dizer a uma
garota que ela bonita, legal e diferente.
Voc nunca conheceu uma garota desmemoriada?
Ele ri, e o hlito morno sobre seu rosto.
No ele responde com suavidade, aproximando-se. O rosto a poucos
centmetros do seu. Voc a primeira
Nenhuma assaltante de banco em seu passado? voc sussurra, mas antes
que possa dizer outra coisa, ele chega mais perto e pressiona os lbios nos seus,
deixando uma mo escorregar por suas costelas.
Voc o deixa te beijar, os lbios dele nos seus, em seu rosto, seu queixo. Voc
leva as mos ao rosto dele, e ele te puxa para mais perto. Ben pressiona o corpo
junto ao seu e voc se agarra nas costas dele, sentindo cada msculo sob a
superfcie da pele, passando a mo sobre os ombros. Ben sorri e se ajoelha, te
puxando para a areia junto com ele.
Estou feliz por voc ter me flagrado vendendo maconha naquele
supermercado ele ri. A mo dele escorrega sobre sua barriga, o dedo fazendo
um crculo sobre seu umbigo.
Estou feliz por ter te flagrado vendendo maconha naquele supermercado.
Estou feliz por voc estar feliz por ter me flagrado
Mas, antes que ele consiga terminar, voc est em cima dele, beijando-o,
fazendo as palavras se perderem. Seus cabelos pingam sobre o peito dele, e voc
seca a gua. Ele se movimenta de maneira metdica, cobrindo sua pele com os
lbios, seguindo uma linha da clavcula at seu queixo. Parece to fcil e gostoso
que desconcertante quando ele para. Ele recua, passando os dedos sobre sua

cicatriz.
Isso de antes?
Estava a quando eu acordei. Voc vira a cabea, cobrindo a cicatriz com
a mo.
Lentamente, com cuidado, ele afasta seus dedos. Voc fecha os olhos, no
querendo ver o rosto dele. A respirao est mais perto, o calor est sobre seu
pescoo, e ento os lbios se abaixam. Ele beija toda a extenso da cicatriz, sem
parar, cobrindo cada centmetro.
Odeio isso ele sussurra. Voc no merece nada disso.
Voc no sabe. Eu posso ter
Eu sei sim.
Ele parece ter tanta certeza que voc tem vontade de acreditar. Talvez
houvesse um motivo para voc ser quem era, para ter feito o que fez. Talvez tudo
possa ser explicado.
Ben volta a deitar sobre o cobertor e voc apoia a cabea no peito dele. Puxa
o cobertor para se cobrir, aninhando-se sob seu queixo.
Ela vai voltar voc diz, sem saber quem estava reconfortando. Minha
memria vai voltar.
Eu sei.
Voc fica ali, deitada, com areia e sal do mar nos cabelos, vendo-o fechar os
olhos e ceder ao sono.
Quer acompanh-lo, mas no consegue. Dez minutos se passam, depois mais
dez, e voc est com muito frio, muito agitada, pensando apenas no bloco de
notas em sua mochila. Sabia que no poderia arriscar voltar rodoviria
Grey hound, que eles presumiriam que tentaria ir embora novamente e
procurariam por voc em estaes de trem e terminais de nibus. Se aquela
mulher estava atrs de voc, deveria haver outros. Mas quem? Quanto tempo
demoraria para te encontrem?
Voc sai de perto de Ben, com cuidado para no acord-lo.
Pega uma camiseta seca e calas na mochila, tirando as roupas ensopadas.
Espreme a gua das pontas dos cabelos, prendendo-os em um rabo de cavalo,
tirando o sal do rosto. Ento pega o bloco, abrindo na ltima pgina usada.
- O homem usava camisa social branca e calas pretas
- Ele dirigia um Camry prateado sem placa
- Ele te seguiu duas vezes: primeiro na lanchonete em Holly wood, e
depois perto da rodoviria, a cinco quadras de l

- Ele te encontrou depois de mais de um dia


- Ele atirou na mulher que te perseguia e a matou
- Ele salvou sua vida
Ao ler a lista, rel duas linhas de novo e de novo. Ele te seguiu duas vezes.
Ele te encontrou depois de mais de um dia. O homem sabia onde voc estava nas
duas vezes, aparecendo de repente, como se sasse do nada. possvel que a
primeira tenha sido coincidncia, que ele tenha te rastreado do primeiro local ao
segundo, mas, enquanto tenta juntar o quebra-cabea todas as horas que se
passaram entre a lanchonete e a rodoviria, todos os lugares em que esteve nesse
meio-tempo , aquela palavra que vm mente: rastrear.
Voc pega a mochila, manuseando-a como se estivesse pegando fogo.
Esvazia o contedo sobre a areia. Analisando tudo, separando as roupas,
desdobrando o mapa, apertando-o, tentando descobrir se possvel conter algo.
Voc mexe em tudo, passando os dedos pelas notas, abrindo e fechando o
canivete, verificando a lata de spray de pimenta.
Est prestes a deixar a ideia de lado quando nota o forro da mochila. Observa
cada centmetro, pressionando os dedos contra o tecido. Por fim, enfiado atrs da
etiqueta da marca, voc encontra um quadrado de metal grosso. Com um corte
de canivete, ele se solta, caindo em sua mo.
Voc pode ouvir seus batimentos pulsando nos ouvidos, sua respirao est
to curta que chega a doer. s um pouco menor do que a bateria de um celular.
Parece um artefato de segurana, algo para evitar roubo.
Voc olha para Ben, ainda dormindo na areia, protegido do vento que vem da
gua. No pode fazer com que corra mais perigo. Voc no vai fazer isso.
Guarda tudo de volta na mochila e vai embora, subindo a escada ngreme de
metal, observando-o conforme segue para o alto do penhasco. Quando chega l
em cima, passa pelo jipe e desce a estrada estreita que vai te levar de volta
Pacific Coast Highway.
Ele sabia onde voc estava, pensa. Ele sabe onde voc est. Voc anda,
anda. Se ele te seguiu antes, vai voltar, no vai? Quanto tempo vai demorar para
ele aparecer novamente? hora de conseguir algumas respostas da nica pessoa
que pode responder. Voc vai ter que montar uma armadilha. Se o homem te
seguiu duas vezes, vai seguir de novo.
Voc continua andando no escuro, esperando a estrada se bifurcar frente.
Esperando para ver se o jipe de Ben vai passar. Ainda est esperando quando
chega estrada. Levanta o polegar e, depois de alguns minutos, uma senhora

para, oferecendo-se para te levar de volta pela costa.

O HOMEM EST ESPERANDO EM FRENTE AO abrigo para jovens h quase


uma hora. O ar-condicionado est ligado no mximo, mas o carro ainda est
quente. O gelo em seu copo derreteu, o refrigerante diet j est aguado. Ele olha
para a foto no banco do passageiro. O garoto no deve ter mais de dezessete
anos. A foto o pegou de perfil. O nariz parece j ter sido quebrado uma ou duas
vezes. Tem uma tatuagem aparecendo perto do colarinho, o nome de algum em
letras estreitas.
quase meio-dia. Ele tem certeza de que no viu o garoto entrar. A nica
chance peg-lo na sada. Seria mais fcil se pudesse simplesmente perguntar
pessoa que est cuidando das entradas, passar um dinheiro para quem est na
recepo. Mas as instrues foram especficas. Estacionar aqui, esperar, abord-lo depois que ele tiver caminhado um determinado nmero de quadras. O
recrutamento est ficando mais detalhado conforme os meses passam.
Ultimamente, mal pode piscar sem antes perguntar a algum.
Ele abre o porta-luvas. Ao lado do bolo de dinheiro, h um saco de balas
aberto. Maureen o mataria se soubesse. S uma?, ela diria. Quando na vida
voc comeu s uma? Ele pega s uma do saquinho e dobra o plstico algumas
vezes, como se aquilo o vedasse. Ento enfia o saco de volta no porta-luvas,
escondendo-o atrs do dinheiro. Pronto, ele pensa, fechando o compartimento.
Vou esquecer delas. No vou pegar mais nenhuma.
Mas, assim que mastiga a bala gelatinosa, deseja outra. Nem a engoliu ainda
e j est abrindo o porta-luvas novamente. A nica coisa que o impede o
telefone, aquela coisa idiota tocando no bolso da frente da camisa. O visor diz

BLOQUEADO, como a maioria das chamadas. Ele atende assim mesmo.


Oi?
Sou eu. Pergunta rpida.
Ivan nunca faz perguntas rpidas. Ele sempre precisa que algum o acalme,
que algum o convena a no fazer bobagens. Est trabalhando para eles h
apenas duas semanas e os telefonemas so constantes, esses pequenos pedidos de
apoio.
Que foi? T ocupado.
O dispositivo de rastreamento no t mais se movimentando.
Onde est?
Em um parque, h dois dias, no andou nem um metro e meio.
E? Ele observa a porta do abrigo. Um cara baixinho com uma
camiseta manchada sai, com uma sacola de lona nos ombros. No ele.
O que eu fao? J passei pra eles a segunda localizao.
Se t preocupado, v verificar. Enquanto isso, seria melhor passar uma
atualizao. Dois outros caras saem, ficam um pouco na calada, depois viram
direita. O garoto aparece atrs deles. Cabea raspada. Uma blusa de moletom
embolada debaixo do brao. Ele no nota o carro do outro lado da rua.
O que isso quer dizer? Acha que aconteceu alguma coisa?
T fazendo quase quarenta graus todos os dias desde a semana passada. Ela
t em um parque e no t se movendo. O que acha que significa?
Ele no espera Ivan responder. Desliga, colocando o telefone no bolso de trs
antes de sair do carro. Fica a dez metros do garoto, sorrindo porque sabe que
parece mais amigvel, mais acessvel. Quer parecer uma pessoa confivel.
Mais duas quadras at abord-lo. Ele seca o suor da testa, vira a esquina,
longe do abrigo. S mais duas quadras.

FARIS. O LENTO RANGER DE PNEUS SOBRE o cascalho, depois o motor


sendo desligado, deixando o bosque em silncio. Quando o sol comeou a se pr,
voc fechou os olhos por apenas alguns minutos, e agora a mata est escura. H
um carro no estacionamento. A porta abre e fecha. Um homem digita algo no
celular quando se encaminha para a trilha, seis metros adiante.
A lua est cheia e brilhante, facilitando a visualizao da curva na trilha, onde
voc enterrou o dispositivo de rastreamento, bem embaixo de uma grande pedra
quadrada. Est aqui h dois dias, escondida no meio dos galhos e das rvores.
Deixou Ben sozinho na praia e sabe que ele deve estar preocupado, se
perguntando o que aconteceu com voc, onde voc est. Mas no pode pensar
nisso agora. Precisava fazer isso. Se o rastreador no est se movendo, voc no
est se movendo, e o homem finalmente veio descobrir o motivo.
Ele est olhando para cima, queixo virado em sua direo. O brilho azul
fraco da tela do telefone iluminando o rosto. Voc est empoleirada bem acima,
atrs de galhos e arbustos espessos, a alguns metros de outra trilha estreita.
Escondeu a mochila em uma vala ao seu lado, junto com o lixo dos ltimos dias,
garrafas de gua vazias e embalagens de sanduches que comprou na lanchonete
do planetrio do parque. Voc remexe na parte de cima da mochila, procurando
os lacres plsticos e a corda que encontrou em uma loja de artigos militares.
Apalpa o bolso para garantir que o spray de pimenta ainda est l. O canivete
ainda est na sua cintura.
Ele caminha com o telefone na mo, olhando para a tela de vez em quando.
D para ver o brilho, um facho de luz vindo de baixo, movimentando-se de
encontro a voc. Voc est logo acima, a no mais que cinco metros dele.
Ele desaparece e depois reaparece na curva. Est se movimentando na

direo do dispositivo quando tira um segundo telefone do bolso da cala. Est


tocando. Ele atende.
Estou aqui ele diz. Ligo assim que tiver notcias.
Voc reconhece a voz de algum lugar, no sabe dizer de onde. Ser que ele
estava em um de seus sonhos? Ser que o conhece de antes? Voc o observa dar
a volta, com uma mo fechada em punho. A pessoa do outro lado da linha est
dizendo alguma coisa. O homem fica abrindo e fechando a boca para responder,
mas s consegue pronunciar uma srie de mas e sim, mas, e nada mais.
Ele desliga, passando o dedo sobre o telefone, alternando o olhar entre a tela
e a trilha. Est a poucos metros do dispositivo de rastreamento. Hesita e olha para
os arbustos, usando o celular como lanterna.
Voc sai do meio dos arbustos, andando pela trilha e se aproximando do
homem. Ele est de costas para voc, se embrenhando no mato. mais magro
do que voc se lembra, e tem uma pele to plida que parece um fantasma luz
da lua. Ele est empurrando alguns galhos to freneticamente, com um brao
levantado para proteger o rosto, que voc quase chega a ter pena. Parece
diferente do outro homem que viu no estacionamento.
A cintura dele est vazia, no h nenhuma arma ou coldre e, at onde voc
pode ver, ele no leva nada alm do telefone. Voc agora est a apenas trs
metros de distncia, to perto que consegue ouvir a respirao dele. Est com o
spray de pimenta na mo, dedo sobre a vlvula. Quando ele d mais um passo,
voc salta na direo dele. Ao se aproximar, de repente se d conta do quanto
pequena ele uns trinta centmetros mais alto que voc e, embora seja magro,
movimenta-se com rapidez, virando antes que voc chegue metade do
caminho.
Voc dispara o spray de pimenta e um jato fino de lquido o atinge no nariz e
na boca. O rosto dele fica tenso, as costas encurvadas, as mos cobrem os olhos.
pouca luz, voc pode ver o suor se formando na testa dele, correndo em filetes
finos pelo rosto.
Quando tem certeza de que ele no pode te ver, voc se aproxima, tirando
um lacre plstico do bolso. Voc o coloca em volta de um dos pulsos dele, enfia a
outra mo dentro e aperta, at os dois pulsos ficarem presos juntos. Ele tenta
correr, mas tropea, batendo o queixo na terra.
Quando ele se vira, seu rosto est inchado e coberto de manchas, o spray
deixou marcas vermelhas em sua pele.
Achei que voc estivesse morta ele diz, deixando a cabea cair sobre o
declive rochoso. Eu devia saber que era uma armadilha. Eles me disseram que

voc era esperta.


Eu te conheo voc diz, rapidamente percebendo por que reconheceu a
voz dele. Era ele a pessoa que atendeu ao telefone. Que te disse para ir ao prdio
de escritrios. Voc armou pra mim.
Voc pega o canivete, pressionando-o na lateral da garganta dele. Voc quer
muito saber. Quer pelo menos fazer com que ele conte algo, qualquer coisa, que
seja real.
Quem voc? voc pergunta. Por que a mulher estava tentando me
matar? Por que ela foi atrs de mim?
s quando a lmina est perto do pescoo que ele fica tenso. Seus dedos
apertam o cabo do canivete e uma voz familiar surge dentro de voc. No. No
somos assassinos. No somos como eles.
As palavras esto to presentes, so to reais que voc vira a cabea,
esperando ver o garoto do sonho. como se ele estivesse atrs de voc. Era a voz
dele, voc tem certeza disso, e fecha os olhos tentando evoc-la novamente.
Alguns instantes se passam e voc sabe que j se foi. Ele j se foi.
O homem olha para voc, mal conseguindo abrir os olhos.
Era eu. Nunca disse que no era.
Mas por qu? Por que me disse pra ir at l? O que aquela mulher queria
de mim?
Eu no sei ele diz, ofegante, e s ento voc se d conta de que mudou a
mo de lugar. Seu pulso est apertando a traqueia dele. Voc o solta, afastando-se
um pouco.
Quando se vira novamente, ele parece assustado. As palavras pegam ritmo,
uma puxando a outra.
Uns caras me pagaram pra armar aquele esquema no escritrio, mas
fizeram isso por meio de outras pessoas. Deve ter umas quatro pessoas entre eles
e eu. Nem conheo esses caras pelos primeiros nomes.
Mas sabe seu prprio nome. Quem voc?
Ivan. Ivan Petrovski.
Explique voc exige. Estou ouvindo.
H um ms, estava fazendo uns trabalhos espordicos pra um cara. Ele era
amigo de um cliente a quem ajudei a comprar uma casa. Sou corretor de
imveis. Ele me falou que o colega estava procurando algum pra fazer outro
servio. Quinze mil dlares por um ms de trabalho. E envolvia colocar um
dispositivo de rastreamento em algum. Eu informaria o paradeiro dessa pessoa,
e tambm faria outras coisas no comeo e no final.

Outras coisas no comeo? voc pergunta. Como dar a entender que eu


roubei aquele lugar? Voc matou uma pessoa.
No sei por que queriam a polcia atrs de voc. Eles no me contaram. S
me falaram pra organizar tudo e que, assim que voc sasse da estao de metr,
eu deveria registrar os seus passos. Eles ligaram duas vezes perguntando sua
localizao.
Quem so eles? Quem so as pessoas com quem voc est falando?
Recebo instrues especficas de algum que recebe instrues de outra
pessoa. No sei exatamente no tenho certeza de quem so eles ele se move
sobre a terra, tentando se sentar.
Ento voc concordou em trabalhar pra eles sem fazer nenhuma pergunta?
O homem d de ombros, incerto.
Eu precisava do dinheiro e, depois que entrei, no consegui sair. Mas no
sou m pessoa. Quando vi que ela ia te matar, eu a impedi. Eu te salvei.
Quem era ela? Eu fiz algo a ela? Ela me conhece?
No sei quem ela era. Nunca tinha visto aquela mulher.
Se voc no a conhece, por que atirou nela? Por que no atirou em mim?
O homem fecha bem os olhos.
No pretendia fazer isso. No sabia o que ia acontecer. Tinha passado a
informao sobre a rodoviria e depois te segui, mas no era pra eu fazer isso.
Fiz tudo o que pediram durante semanas e estava comeando a sentir apenas
tive um pressentimento de que alguma coisa ia acontecer, e queria saber o que
era, por que estava sendo pago. Ento me dei conta de que ela ia te matar. E algo
dentro de mim sei l. Voc s uma menina. Tenho uma filha um pouco mais
nova que voc. Tinha uma arma no carro simplesmente atirei.
E o que vai acontecer agora? Eles esto atrs de voc?
Ele fica sacudindo a cabea e voc nota pela primeira vez a cicatriz onde
devia estar sua orelha direita.
Eu falei pra eles que voc a matou... tive que falar
Por qu? Por que voc fez isso? Sua voz instvel ao dizer isso. Toda a
incerteza retorna. Se a queriam morta antes, o que vai acontecer agora? O que
vo fazer agora que pensam que matou um deles?
Ele no responde. difcil dizer se sabe mais do que est dizendo, mas no
h motivo para ficar aqui, ouvindo o que ele diz, tentando decifrar o que ou no
verdade. Voc se ajoelha, tirando o telefone e as chaves do carro do bolso dele.
O telefone barato e descartvel, to frgil que parece que pode quebr-lo
ao meio. Voc entra no histrico, consultando a lista de chamadas recentes. A

maior parte da lista est bloqueada, mas bem abaixo h um nmero. Voc aperta
o boto, fazendo a ligao.
O que est fazendo? Ivan pergunta, te observando, juntando as
sobrancelhas de preocupao.
Voc vira de costas para ele, aproximando o telefone do ouvido, que chama
duas vezes.
Imobiliria Esposito um homem diz.
Voc demora um instante para responder. So quase 21 horas, at mais
tarde na Costa Leste. Todos os estabelecimentos comerciais normais deveriam
estar fechados.
Estou com o Ivan voc afirma.
Onde voc est?
Desligue o telefone! Ivan grita atrs de voc. Voc se vira e ele est
tentando soltar as mos, a expresso em seu rosto desvairada. Eles sabem que
estou aqui.
Voc olha para o celular, os nmeros cronometrando o tempo. Sem pensar,
aperta ENCERRAR CHAMADA, deixando a tela ficar preta.
Voc no devia ter ligado pra eles! Ivan berra. Ele tenta se levantar, mas
tem dificuldade com o solo irregular, com as mos ainda amarradas atrs das
costas.
Agora eles sabem que voc sabe, vo chegar aqui e matar ns dois. Ele
olha para o estacionamento. Temos que ir embora. Logo devem chegar. Ele
sai pela trilha sua frente. Tenta correr, mas difcil. Os ombros se curvam para
frente e ele fica puxando os braos, mas, com a cabea abaixada, acaba
tropeando.
Voc fica l parada, olhando para o parque. A mata est escura. Mal d para
notar, a princpio. As luzes iluminam alguns caminhos estreitos, os galhos e
rvores bloqueiam sua viso. Mas logo v o brilho dos faris. A Mercedes preta
chega ao estacionamento abaixo e para bem ao lado do carro vazio de Ivan.
So eles! Ivan grita. Deixe os dois telefones aqui. Aquele tem GPS
embutido.
H uma passagem ngreme na trilha, sua direita. Voc joga os telefones
nos arbustos e corre, sabendo que, se conseguir subir por aquele caminho, pode
voltar ao observatrio. H mais carros l, mais gente.
Est quase chegando quando nota Ivan, uma silhueta dobrada perto da
beirada do penhasco. Ele est ajoelhado na terra, contorcendo-se, lutando contra
as amarras, tentando se soltar. Voc est prestes a deix-lo para trs, j no fim do

caminho, quando para. Como pode larg-lo desse jeito? Se o que ele disse
verdade, como voc pode ir, sabendo que ele ser morto?
Por favor! ele diz. No tenho a mnima chance. Ele est observando o
carro l embaixo. Dois homens saram. Eles abrem a porta do carro de Ivan,
depois o porta-malas, fazendo uma busca.
Voc tira o canivete da cintura e segue na direo dele, cortando o lacre de
plstico que prende seus pulsos. Ele fecha bem as mos, depois abre, tentando
fazer a circulao voltar aos dedos. Quando olha para voc, est com os olhos
molhados.
Ambos saem correndo, seguindo em direes diferentes. As pedras so mais
difceis de escalar no escuro. Enquanto se agarra no declive sua frente,
fincando a ponta dos ps na terra, v Ivan de canto de olho. Ele corre pelas trilhas
laterais, para longe do dispositivo, dando a volta at chegar a outra estrada. Ele
no conhece essa parte do parque como voc. Nunca esteve aqui antes. Voc
quer gritar e alert-lo, mas ele j desapareceu depois da curva. J est voltando
para o estacionamento, na direo de um dos homens.
Voc sobe mais rpido, fazendo fora na subida ngreme. As palmas de suas
mos esto rachadas e sangrando, e voc s consegue ver os corrimos, um ou
outro apoio para os ps. Quando finalmente chega ao alto, o caminho d para
outra trilha, dessa vez serpenteando na direo do planetrio. S ento voc olha
para baixo.
Lanternas cortam a escurido, revelando onde cada um dos homens est.
Um j chegou ao dispositivo. O outro espera no estacionamento. Ouve-se um
grito alto e abafado. Ento a lanterna cai. Uma figura corre atrs das rvores.
Achei! um homem grita para o outro. Ele est aqui.
De onde voc est, pode ver o rosto do outro homem. Est usando um bon
preto que cobre os olhos. Ele se ajoelha na terra, cavando embaixo da pedra at
encontrar o dispositivo metlico de rastreamento.
Observa a borda do penhasco, virando o dispositivo na mo.

EST TUDO ESCURO. A LANTERNA FAZ UMA varredura pela ribanceira,


procurando por voc. Ao se aproximar, voc se aperta junto ao tronco da rvore.
Os feixes de luz se demoram sobre uma rea de arbustos a trs metros de
distncia. Depois desaparecem. Voc ouve os passos se afastando. Quando sobra
apenas o silncio, finalmente se movimenta.
A mata parece segura. Seu corpo demonstra saber exatamente como
negociar com o solo irregular, evitando razes, desviando de galhos baixos. Voc
pega uma trilha escondida na lateral do penhasco, permanecendo no meio da
vegetao, perto do limite do estacionamento. Est vazio, exceo dos dois
carros. A luz do interior da Mercedes est acesa, a porta aberta.
O homem de bon volta para o carro, sacudindo a cabea.
Ela sumiu. Nem sinal das chaves. Teremos que voltar depois pra pegar o
carro.
Ele entra do lado do passageiro. Ivan se senta bem atrs dele, cabea baixa,
ombros inclinados para frente. Ele seca o suor da testa e voc nota pela primeira
vez que amarraram as mos dele com uma corda.
Os faris acendem. O motor est ligado. O carro parte e voc se d conta de
tudo o que est indo junto com eles: qualquer chance de entender, de saber a
verdade. Voc pega as chaves no bolso. Precisa segui-los. Assim que a Mercedes
sai do estacionamento, voc corre, parando apenas quando chega ao carro de
Ivan.
O lado de dentro cheira a gua sanitria. O porta-luvas est aberto e seu
interior foi esvaziado. No h nada no piso ou no banco do passageiro. Voc
demora alguns segundos para entender qual chave a de ignio, mas, assim que
consegue, seus movimentos so automticos, o p vai para o freio, a mo engata

a marcha. Voc deixa os faris desligados e segue em frente, descendo a colina,


quase sem usar a gasolina.
Voc fica bem para trs, esperando at eles estarem fora de seu campo de
viso para virar direita atrs da Mercedes. A rua est vazia, exceto por alguns
carros. Voc segue uma picape que anda devagar pela pista da direita, movendose s quando ela se movimenta, agora apenas um pouco para trs.
A avenida continua por mais dois ou trs quilmetros, e a Mercedes
desaparece por alguns minutos. Voc faz uma lista mental dos lugares por onde
passa: o restaurante tailands com uma flor de ltus na placa, o hotel cinza e rosa,
o tnel e os dois postos de gasolina, um de frente para o outro. Diz em voz alta o
nome das ruas que cruza, repetindo-as enquanto dirige sob as placas, esperando
manter um registro mental de onde est indo. Western, Gower, Highland, La
Brea. S quando h uma subida na avenida voc volta a ver o carro preto. Ele
vira esquerda na direo de um prdio baixo, com vrias janelas protegidas
com grades.
Quase ao mesmo tempo que faz a curva, o carro encosta do lado direito da
estrada, na frente da casa. Voc segue at o prximo semforo, dando a volta no
quarteiro para se aproximar a partir de outra direo. Em um minuto, voc
surge na outra esquina da rua, faris ainda apagados, diminuindo a velocidade e
parando quando o carro dele fica visvel.
De onde estacionou, voc consegue ver a Mercedes adiante. Os homens no
te veem. Esto ocupados demais puxando Ivan do banco de trs.
Voc corta pelo gramado dos vizinhos quando eles entram e desaparecem.
Parte da casa est coberta com lona. Voc escala a grade, dando a volta pelo
quintal de cimento.
Ao chegar aos fundos da casa, v apenas uma janela iluminada. Est to
suja que preciso limpar uma parte dela para poder ver. Ivan est l com os dois
homens. A casa est praticamente vazia, a entrada est cheia de material de
construo, e as escadas e a lona levam o logotipo da Parillo Construes. H
vrias mesas na sala de jantar. Papis cobrem todas as superfcies. Pastas de
arquivo de papelo se acumulam perto da porta. Um mapa de Los Angeles
ocupa uma parede, repleto de tachinhas vermelhas. Outra parede est coberta
com uma dzia de fotos. De seu ngulo de viso, consegue ver apenas umas trs:
um falco, uma cobra, um tubaro. Cada uma com o nome de uma cidade:
Nova York, Los Angeles, Miami. Voc tenta ver melhor, mas a nica outra janela
fica no segundo andar, alto demais para alcanar.
O homem de bon preto se apoia sobre uma das mesas, com os olhos fixos

em Ivan.
Ouvi dizer que teve uns dias movimentados.
Ivan segura a amarra que envolve seus pulsos, passando os dedos pela corda.
Eu j disse tudo o que sabia sobre o assassinato. Eu vi a menina atirar na
mulher, e depois sair correndo. Eu me livrei do corpo. Foi isso.
O que eu no consigo entender por que voc estava l quando aconteceu
o homem continua falando. uma coincidncia engraada voc, por acaso,
estar verificando o dispositivo de rastreamento quando ela foi morta. Sorte nossa,
acho.
Ivan fica ali parado, concordando com a cabea, sabendo que ainda no
sua vez de falar. A pele dele j est mida de suor. H crculos molhados debaixo
dos braos. O homem olha de soslaio para o amigo, como se avaliasse a reao
de Ivan.
E agora isso. Voc nos d a localizao dela, aparece l, depois recebemos
uma ligao da garota feita do seu telefone. O que devemos pensar disso? Quero
dizer est h menos de um ms trabalhando pra ns e j est fazendo merda.
Fazendo merda pouco afirma o outro homem.
Faz-se uma longa pausa. Finalmente, Ivan fala:
No foi culpa minha. Ela sabia que eu iria, ento deixou o dispositivo ali por
alguns dias e ficou me esperando. Queria saber sobre o escritrio, sobre o que
aconteceu l. Perguntou sobre a mulher que foi atrs dela. Mas eu no contei
nada. No contei. Juro! A voz dele tensa, as palavras saem apressadas.
Conforme olha para os homens, um filete fino de suor desce pela lateral de seu
rosto.
O homem de bon preto acena com a cabea, ouvindo. Ento d um passo
frente. Ele se abaixa, de modo que seu rosto fica na mesma altura do rosto de
Ivan. Est a apenas quinze centmetros de distncia, to perto que parece uma
ameaa.
Diga exatamente o que contou a ela. Quero saber cada palavra.
Eu no contei nada Ivan passa os olhos pela sala ao falar, olhando para
os outros homens, elevando a voz em pnico. Ela j sabia j sabia sobre o
rastreador, sobre a armao. Sabia tudo.
Ela sabia sobre a ilha? ele questiona.
Que ilha? Ivan pergunta, confuso.
O homem pergunta com tanta naturalidade que voc fica pensando se ouviu
mesmo direito. No tinha como saber onde ficava a floresta que apareceu em
seus sonhos, mas volta a se lembrar dela. As viosas rvores tropicais. Os galhos

e a vegetao rasteira. O ar denso e mido. Ser que era uma ilha? Quanto
tempo ficou l? O garoto do sonho era real? E, caso seja, ainda est l, em algum
lugar?
ltima chance. Voc no tem mais nada a dizer sobre o que aconteceu
com a cliente? o homem pergunta. Nada pra confessar? Alguns de nossos
outros clientes esto fazendo perguntas. Ns dissemos que a garota fez aquilo, que
tudo no passou de um acidente infeliz que esperamos evitar no futuro. Mas ela
nunca matou antes. Eles podem no saber disso, mas ns sabemos.
Agachada perto da janela, voc tenta compreender como eles te
rastreavam apenas em momentos especficos, como te queriam morta. Quem
so os clientes? A mulher que te perseguiu era um deles? E o que ele quis dizer ao
afirmar que voc nunca matou antes? Como sabem?
Estou dizendo a verdade Ivan alega. Juro que no contei nada pra ela
O primeiro golpe vem do outro homem. Ele estava to quieto que voc mal o
notou, mas ele avana sobre Ivan, acertando-o na lateral do rosto, bem abaixo do
olho. Ivan se curva, levantando as mos para cobrir a face, mas o homem se
aproxima, acertando-o novamente.
H sangue no punho do homem. Voc se contrai ao olhar para Ivan, ao ver
como ele parece pequeno no cho, todo encolhido. O homem chuta as costelas
dele. Depois pega a corda que amarra as mos de Ivan, puxando-o at ele ficar
em p.
O nariz dele est sangrando, o rosto est inchado, h um corte bem abaixo do
olho direito. O homem de bon se aproxima novamente, abaixando-se para falar.
Pra onde ela foi quando saiu do parque? Ainda est l?
Ela foi na direo sul Ivan diz. Da ltima vez que o viu, vocs seguiam
para o norte, pela trilha, no havia como confundir. Ele est mentindo por voc.
Est tentando te ajudar a escapar. Ela estava indo na direo de Holly wood,
talvez voltando pra rodoviria. Eu no sei. Ela s largou o telefone e saiu
correndo.
S temos duas localizaes pra ela: a rodoviria e o parque. Onde ela
esteve nos ltimos dias? Diga e ns paramos.
Todo o seu corpo fica rgido, com medo do que Ivan vai dizer. Ser que ele
estava acompanhando o rastreador quando voc estava na casa do Ben? Imagina
Ben l, sozinho, quando o carro para do lado de fora. Imagina-o vendo os dois
homens na varanda da frente. Foi burrice achar que, de alguma forma, voc
poderia proteg-lo. Voc nem sabe quem eles so.
Voc aperta as chaves na mo. Poderia chegar ao carro em menos de um

minuto. Poderia chegar casa de Ben em menos de vinte. Poderia tentar chegar
l antes.
Mas Ivan apenas repete a histria, falando em voz baixa e firme.
Eu no sei. No anotei todas as localizaes. Eu j disse, estava por perto
quando vi no dispositivo que ela estava na estrada e fui dar uma conferida. Eu a
vi matando a mulher, liguei avisando e limpei tudo, como voc me mandou fazer.
Depois ela foi pro parque, e ficou por l desde ento. O dispositivo no saiu do
lugar por dias. Foi s por isso que fui at l, juro. No estou ajudando a garota
ele conclui.
Os golpes seguintes so mais barulhentos. O homem solta a mo de Ivan e o
atinge vrias vezes, em uma rpida sucesso de pancadas. Ele tenta proteger o
rosto, mas j tem sangue escorrendo por seus dedos. Os socos continuam at o
homem de bon preto levantar a mo, como se dissesse basta.
No posso confiar em voc diz o homem de bon. E, se no posso
confiar em voc, no posso usar voc.
O outro homem agarra Ivan pelas mos, arrastando-o at a frente da casa. O
homem de bon vai atrs. Voc pressiona o corpo na lateral da casa, abaixandose, escondendo-se.
Ivan teve acesso ao rastreador o tempo todo. Ele devia saber que voc estava
na casa do Ben. Tinha todas as informaes: o hotel em que ficou, a lanchonete,
a praia. Optou por te proteger. E agora, o que vai acontecer com ele?
Voc ouve a porta abrir e fechar, os passos deles dando a volta na casa. Eles
entram no carro. Ligam o motor. Voc no sabe para onde o esto levando, mas
no pode deixar que o machuquem, no depois do que fez por voc.
O carro sai. Voc conta at trinta de trs para frente, esperando para se
mover quando j estiverem no fim da rua. Ento pula a cerca, correndo pelos
jardins dos vizinhos, parando apenas ao chegar ao carro de Ivan. Comea a
seguir a Mercedes. Passa a primeira esquina, depois a seguinte, observando as
ruas laterais em busca de algum sinal deles. Mas h apenas um txi solitrio e as
placas de neon das lojas.
Eles j foram.

VOC SOBE A TRILHA, PRESTANDO ATENO NO declive escuro,


procurando a mochila. Foi arriscado voltar para busc-la, mas sem ela voc no
tem nada. Verificou mais de uma vez a rota, pegando um dos caminhos de cima,
sob o letreiro de Holly wood, para garantir que no foi seguida. Parou o carro
vrias quadras antes da entrada. Agora, est descendo at o local atrs dos
arbustos e desenterra a mochila. O tubo de spray de pimenta est vazio. O
canivete caiu pela ribanceira enquanto voc fugia, mas no possvel encontrlo no escuro.
Voc volta ao carro e entra, ouvindo o som de suas respiraes. O relgio
marca 21h38. Voc tira o bloco de notas do bolso de trs e escreve:
- A mulher que tentou me matar era cliente de algum tipo de
organizao
- Ivan conheceu essas pessoas por meio de um homem para quem
estava trabalhando
- Sobre os homens:
- um era magro, usava bon preto, barba rala,
1,90-1,95 m
- um era atarracado, mais baixo (1,75 m?)
- A casa que usavam como centro de operaes ficava perto da
Holly wood Boulevard
- Mapa e trs fotos na parede: um falco, uma cobra, um tubaro
(codinomes? alguma relao com minha tatuagem?)

- Os homens citaram uma ilha


Quando voc fecha os olhos, no consegue ver o homem de bon preto, no
consegue distinguir seus traos. O outro homem est ainda mais indistinto. Talvez
estivesse usando uma camisa azul, talvez fosse preta. Voc saiu to rpido que
no viu o nome da rua. No olhou o nmero da casa e a Mercedes no tinha
placa. Mas o que disseram aquelas palavras ainda estavam claras. Ela sabia
sobre a ilha?
Ao guardar o bloco, nota um pequeno quadrado de papel no console central,
bem abaixo do freio de mo. Voc o vira. uma foto de Ivan e sua filha, que no
deve ter mais de 14 anos. Eles tm os mesmos olhos azuis, o mesmo maxilar
quadrado e nariz anguloso. O brao dele est em volta do ombro dela. Sorrindo,
ele parece outra pessoa. S de olhar, seu corpo fica gelado e seu corao, tenso.
Para onde o levaram? O que est acontecendo com ele neste momento?
Voc liga o motor e dirige, pensando em seus prximos passos. Ter que
deixar o carro em algum lugar, mas e depois? arriscado demais voltar ao
centro de operaes, mesmo se pudesse encontr-lo no escuro. Voc no sabe se
seguro ir at a casa do Ben. Os homens pareciam ter informaes limitadas a
respeito de seu paradeiro, e Ivan no contou tudo a eles, mas ainda no tem
certeza. Voc ouve o som abafado do ar passando pelas aberturas de ventilao,
e pensa nas palavras de Ivan. Por que colocaram um rastreador em voc e s
solicitaram sua localizao duas vezes?
Voc dirige por quinze minutos. O trnsito na Venice Boulevard se arrasta.
Carros avanam, diminuem a velocidade, aceleram. De repente, um lampejo de
faris reflete em seu retrovisor, te deixando cega. Um carro preto est bem atrs
de voc. Voc faz uma curva. Ele segue. Voc faz outra curva, ele segue
novamente.
Observa o hodmetro mudar, contando os quilmetros. O carro ainda est
visvel em seu retrovisor, mesmo depois de trocar de faixa vrias vezes, mesmo
mudando sua rota, tentando despist-lo. Ser que est atrs de voc desde o
parque?
No deve ser nada, provavelmente algum ansioso para voltar para casa,
mas voc precisa ter certeza. Adiante, h um posto de gasolina com algumas
lanchonetes ao lado. Voc para no canto do estacionamento e espera um minuto
antes de sair do carro. Pega a mochila, guarda a fotografia no bolso, e entra.
O ar cheira a frango frito. Algumas pessoas aguardam na fila da mquina de
refrigerante. Outras se renem sobre bandejas, devorando as ltimas batatas

fritas e anis de cebola empanados. H cmeras de segurana na entrada. Voc


as evita, olhando para baixo, seguindo na direo do banheiro.
H quatro cabines e voc passa na frente de cada uma, empurrando a porta
para garantir que no tem ningum. Abre a torneira, deixando a gua escorrer
at ficar bem fria. A sensao da gua no rosto agradvel, um fluxo pungente
que te acorda. Olhando no espelho, voc comea a se sentir normal.
Vai at a ltima cabine, tirando a camiseta e virando-a do avesso, sem
mostrar a estampa. Faz uma trana de um lado da cabea, cuidando para cobrir
a cicatriz. A cmera de segurana j te viu uma vez. Dessa vez, vai andar na
direo oposta, cortando pela sada lateral para que no haja registro claro de sua
partida.
Est prestes a ir embora quando a porta do banheiro se abre. Pela fresta na
cabine, voc v um homem de chapu e culos escuros. Ele entra e tranca a
porta, te prendendo l dentro. Ele tem uma arma na mo.
Voc levanta os ps imediatamente, um de cada lado da tampa do vaso
sanitrio, tentando se esconder da melhor forma possvel.
Ele faz uma pausa, olhando para a fileira de cabines. Usa uma camiseta
cinza e voc fica surpresa ao ver o quanto comum, normal. Voc silencia a
respirao. Leva a mo cintura em busca do canivete, esquecendo-se de que o
perdeu.
Ele se movimenta lenta e metodicamente. Encosta a palma da mo na
primeira porta e a abre. Vai at a porta seguinte e faz o mesmo. Com apenas
uma porta faltando, voc sabe que ele logo estar na sua frente.
No h sada. Nenhuma abertura de ventilao no alto, nenhum modo de
passar por baixo da cabine sem ser vista. Voc mantm uma mo na porta,
segurando-a, esperando.
Mal consegue ouvir os passos dele. Voc v as botas, o couro preto polido
refletindo a luz conforme ele se aproxima. Respira fundo, depois mais uma vez,
preparando-se para lutar.
Por que isso t trancado? Quem t aqui dentro? pergunta uma voz.
Algum bate na porta, a tranca chacoalha.
O homem d meia-volta, olhando fixamente para a porta do banheiro para
ver se vai abrir. Voc v a tranca girando, prestes a destrancar. O homem dispara
para a ltima cabine. Est quase chegando at voc quando a porta se abre.
Um homem de macaco cinza entra e uma senhora vem atrs.
Que raios est acontecendo aqui? ele pergunta, olhando para o homem de
chapu. A arma de seu perseguidor desapareceu atrs das costas.

a sua chance. Voc abre o trinco e sai da cabine.


Ele me seguiu at aqui voc diz, fingindo secar lgrimas. Trancou a
porta e no queria me deixar sair.
Voc no espera para ouvir a resposta do zelador. Nem se vira para ver o
rosto do homem.
Apenas sai correndo.

DEPOIS DE VINTE MINUTOS, COM OS BRAOS tremendo, corao


regulado no peito, voc finalmente diminui a velocidade e comea a caminhar. O
homem no te seguiu ao sair do restaurante. Provavelmente teve que ficar e
responder algumas perguntas talvez tenham at chamado a polcia. Voc no
podia arriscar ficar l para ver. Correu o mximo que suas pernas aguentavam,
certificando-se de que o tinha despistado.
Voc revira tudo na mente. O homem foi atrs de voc, seguindo o carro por
quilmetros, provavelmente desde o parque. Quem ele? Qual a relao dele
com os que interrogaram Ivan? Voc tem certeza de que no era nenhum deles.
Esse homem tinha ombros largos e corpo atltico, era mais alto do que um e
mais baixo do que o outro. Voc nunca tinha visto o carro. No lugar da placa,
tinha apenas uma tira de papel, uma propaganda reluzente da Calabasas BMW.
Ivan disse que eles pediram sua localizao duas vezes. A primeira vez foi na
rodoviria, a segunda no parque. O homem, assim como a mulher, te seguiu e
tentou te matar. Mas por qu? O que eles tm em comum? Quem voc para
eles?
Est to pensativa que quase deixa passar. Est parada sob um toldo que diz
LOJA DE BEBIDAS, olhando fixamente para a vitrine, para uma garrafa verde
cheia de lquido escuro. o rtulo que chama sua ateno. H algo escrito e,
acima da inscrio, um cervo com uma cruz no meio dos chifres.
a mesma imagem que estava no medalho da mulher.
Voc abre a porta e encontra o atendente, lembrando de sorrir no ltimo
segundo. Ele levanta os olhos e retribui o sorriso. Tem trinta e poucos anos, usa
culos com armao preta e grossa e camiseta vintage. O laptop est aberto. Ele
parece passar a maior parte do tempo atrs do balco.

Aquela garrafa ali voc diz, apontando para a que est na vitrine. O que
?
Minha sanidade ele responde com um sorrisinho.
Voc se lembra de rir um segundo tarde demais.
O Jgermeister voc esclarece, lendo o nome. Sabe alguma coisa sobre
o rtulo, o que significa aquele smbolo?
Finalmente ele diz com um sorriso uma pergunta de verdade.
Ele faz uma busca rpida e vira o laptop para voc, para que possa ver com
seus prprios olhos. Voc l rapidamente o trecho: As garrafas exibem uma
cruz crist brilhante no meio dos chifres de um veado. A imagem faz referncia
aos dois santos padroeiros dos caadores, Santo Huberto e Santo Eustquio.
Voc levanta os olhos e acena com a cabea, mas seu corpo todo est
tremendo. Consegue agradecer rapidamente e sai. Ele ainda est sorrindo, ainda
est perguntando se voc quer uma garrafa, oferecendo um curioso desconto de
cliente. Mas seus pulmes esto apertados, a respirao to curta que chega a
doer.
Voc caminha rapidamente, esperando que o movimento te estabilize.
estranho que eles queiram pistas de seu paradeiro e de onde vai estar, mas no
acessem o rastreador o tempo todo. Isso faria com que fosse mais desafiador te
encontrar te caar.
O homem e a mulher no te conhecem e no tm motivo para te querer
morta. So caadores, voc a presa. um alvo no elaborado jogo deles.
Voc se senta na beirada da calada, sentindo o estmago revirar,
repassando tudo o que aconteceu desde que acordou. O modo como os homens
se referiam a seus clientes. Como a mulher te seguiu sob a estrada, esperando
at voc estar sozinha na viela para tentar te matar.
Ivan estava falando a verdade. Ele fazia parte disso, mas nunca te desejou
morta. Estava te rastreando para eles. Ele usou o roubo para te manter longe da
polcia. Estabeleceu as interaes duas vezes: primeiro, entre voc e a mulher e,
depois, fornecendo sua localizao no parque. O homem deve ter te seguido
desde l. Est atrs de voc agora ainda est te caando.
Voc tira a foto de Ivan do bolso de trs, desejando que esteja vivo, que
esteja em algum lugar.
Alguns minutos se passam em silncio. Finalmente, voc levanta os olhos. Do
outro lado da rua, h um carro de polcia com as luzes apagadas. O policial no te
v. Ao mesmo tempo que segue na direo dele, voc limpa a sujeira dos
joelhos e ajeita os cabelos, sabendo que intil. Sua aparncia equivalente a

como se sente: cansada, abatida, meio morta.


Voc mantm a mo na foto, passando o dedo sobre a superfcie brilhante.
Quando est quase chegando ao estacionamento, o policial levanta a cabea. Ele
fica te encarando, apertando os olhos como se no tivesse certeza do que v.
Ento voc agita o brao de um lado para o outro, fazendo sinal para ele.
Aqui voc diz, mas sua voz parece bem diferente. Baixa e falha.
Praticamente um suspiro. Preciso de ajuda. Por favor.

FOI TARDE VOC DIZ. No sei a hora exata em que acordei, mas
ainda estava claro quando sa da estao.
O informe da estao de metr diz que foi um pouco antes das trs da
tarde.
O investigador tem barba e bigode grisalhos. Com a camisa verde lisa e
calas cinza, ele poderia ser av de algum. Ele no bate na mesa. Nem ao
menos levanta a voz.
Pelo contrrio, ele faz perguntas especficas, com muita calma. Est sendo
assim h horas. Ele anota tudo o que voc diz em um bloco de notas amarelo.
No para de escrever, virando a pgina, escrevendo mais. Tem uma cmera no
canto e voc sente que esto te observando, que, em algum lugar, vrios policiais
esto assistindo, esperando ouvir mais da menina que roubou o escritrio no
centro.
Devemos ter mais respostas depois que voc for internada no hospital, mas,
pelo que entendi, voc no teve nenhum flashback? Nenhuma lembrana que
parea pertencer aos dias anteriores ao que voc acordou no metr?
Tem umas coisas mas eu no sei o que so. No sei se significam algo.
Que tipo de coisas?
Um funeral. Tive uns vislumbres durou s alguns segundos.
Funeral de quem?
Na verdade, no sei. Eu s estava passando por um caixo e tive a
sensao de que algum que conhecia tinha morrido. S isso. Quase nem conta.
O homem acena com a cabea. Eles pegaram sua mochila quando voc

chegou e ainda no tinham devolvido. Voc repassa mentalmente todo o


contedo, esperando que tudo confirme sua histria, que tudo, em algum
momento, possa ser explicado. Contou a eles sobre a perda de memria, sobre
Ivan, sobre terem armado para voc, o roubo que encenaram no centro, a
mulher que ele matou. Os homens, a casa, o fato de terem levado Ivan para
algum lugar. Todas as vezes que perguntaram o motivo, do que se tratava tudo
isso, voc hesitou. Sentia as palavras nos lbios estou sendo caada mas no
conseguia dizer em voz alta. No quer que desconsiderem tudo o que disse antes.
Precisa que acreditem em voc, que escutem.
O homem, o que disse que se chamava Ivan? Voc teve alguma lembrana
ou flashback dele ou da mulher que ele matou?
No voc responde. Nenhum. Vocs descobriram algo sobre o carro
dele? Ainda estava onde eu o deixei?
Estava, um policial o encontrou h uma hora. No tinha nada dentro.
D pra rastrear?
O nmero do chassi estava raspado. O carro estava completamente limpo:
nada na parte interna das portas, no motor, na coluna de direo. Achamos que
ele foi roubado h um bom tempo. Esto verificando o porta-malas, mas at
agora nada.
Ele junta uns papis, como se estivesse se preparando para sair. Voc respira
fundo. Sabe que chegou a hora, que precisa contar agora.
Tem mais uma coisa. Voc cruza as mos, apertando at cortar a
circulao. Os homens que estavam naquela casa, os que levaram o Ivan ele
trabalhava para eles, e estava seguindo o rastreador, mas acho que no s isso.
Acho que era tudo parte de um jogo.
Como assim, um jogo? O homem para de escrever e passa a te
observar com ateno.
A mulher que foi baleada antes de morrer, ela tentou me matar. E eu no
consegui entender por que ela estava me seguindo. Mas, depois, quando sa do
parque, outro homem veio atrs de mim. Um homem que eu nunca tinha visto.
Ele tambm estava armado. Ele me encurralou em um banheiro, mas eu
escapei.
E voc acha que eles estavam participando de um jogo? diz o homem,
quase gargalhando.
Sei o que parece voc diz. Mas a nica coisa que faz sentido pra mim
no momento. O Ivan no sabia o que realmente estava acontecendo e, assim que
comeou a entender, assim que tentou me ajudar, eles se viraram contra ele. Sei

que ele armou pra mim, mas est correndo muito mais perigo do que eu.
Independentemente de para onde o levaram, do que fez, ele precisa de ajuda
tambm.
Ns vamos tentar o homem diz. Mas, me explica uma coisa por que
essas pessoas arrumariam tantos problemas por um jogo?
No um jogo uma caada. Acho que eles esto me caando.
Eles esto te caando? Agora no estou conseguindo acompanhar.
Por favor, apenas escute Voc tenta manter a voz firme, mas a
garganta est apertada. No pode parecer insegura. No pode parecer
desesperada. Acho que sou um alvo. Tipo uma presa. Acho que me
largaram no meio de Los Angeles e armaram o roubo pra eu no poder procurar
a polcia, nem mesmo depois que uma mulher foi atrs de mim com uma arma.
Acho que o Ivan me rastreou e forneceu minha localizao pros dois caadores,
primeiro a mulher, depois o outro que foi atrs de mim hoje. No era pro Ivan
matar a mulher, isso no fazia parte do plano. Foi quando ela tentou me matar
que ele entendeu do que se tratava o jogo. Ele tentou impedir.
O investigador permanece em silncio. Voc tem a sensao de que todo o
ar saiu da sala. Ele volta a colocar a caneta sobre o papel, rabiscando mais
algumas linhas que voc no consegue decifrar.
Voc continua, explicando tudo: o medalho da mulher, o homem que te
perseguiu, o mapa e os smbolos na parede da casa. Voc menciona a ilha,
mesmo sendo impossvel ter certeza do que significa. Os homens fizeram
referncia a seus clientes. E agora, o servio que fornecem faz sentido o: eles
vendem entrada para o jogo de maior risco.
O investigador escreve tudo, s vezes interrompendo com perguntas para
esclarecer algum ponto. Voc perde a noo do tempo, mas continua, no
querendo deixar nada de fora. Finalmente, tira o bloco de notas do bolso de trs,
virando as pginas para mostrar os detalhes que anotou. Voc sabe como deve
parecer estranho para algum de fora. Mas, no momento, no importa. A
verdade tudo o que te resta.
O investigador est fazendo as ltimas anotaes quando uma mulher entra.
Ela coloca dois pedaos de papel do outro lado da mesa, onde voc no pode ver.
Aponta para alguma coisa escrita, e logo sai. Nem olha para voc.
O investigador o nome dele era Powers? ou Paulson? observa o papel e o
vira para o outro lado.
Obrigado por ser to meticulosa. Quer incluir mais alguma coisa antes de
encerrarmos?

As paredes da sala so cobertas com algum tipo de material acolchoado


prova de som. De repente, voc se sente presa, fechada. Foi bom dizer tudo em
voz alta, como se confirmasse que essas coisas realmente aconteceram. E voc
fez o possvel para incluir tudo tudinho , mas agora est convencida de que
deixou passar alguma coisa, que tem algo especfico naquela folha de papel que
voc no compartilhou, e ele est te testando.
Acho que isso tudo.
Ele guarda um papel no bolso e mostra o outro. Ben, est escrito. E o
nmero. o recibo do dia em que se conheceram.
E quem Ben? Voc no falou dele.
Voc tenta conter sua expresso, tenta no prender a respirao.
Eu no falei dele porque no o conheo.
Voc no conhece essa pessoa? Ento por que tem esse nmero de
telefone?
possvel que j tenham ligado para ele. Mas voc arrisca. No so nem
seis da manh e voc duvida que ele esteja acordado, embora no seja
impossvel. Ele pode ter achado que era voc. Pode ter atendido s para ver se
era voc.
Foi s um cara que conheci no supermercado. Ele tentou me chamar pra
sair.
Por que guardou o telefone dele?
Eu nem me dei conta disso
Voc espera um pouco, sabendo que no est dizendo toda a verdade se no
incluir Ben, mas ningum nem mesmo a polcia pode saber que ele te ajudou.
Ele tem que permanecer afastado de tudo. A noite na praia a festa aquele
beijo. Voc tem que manter tudo isso longe da noite de hoje, de Ivan e dos
homens e dessa delegacia de polcia, dessa sala apertada com luzes fortes e
piscantes.
Espero que seja verdade, porque vamos ligar
No estou mentindo.
Quando olha nos olhos dele, j sabe que o est perdendo. O rosto dele revela
as horas que voc passou nessa sala, a histria que contou o absurdo de suas
alegaes. Voc disse que estava sendo caada como uma presa por vrias
pessoas no meio de uma cidade movimentada, s vezes em plena luz do dia.
Pode culp-lo por te questionar? Se algum te contasse essa histria, voc
acreditaria?
Mas, no momento, voc precisa que ele acredite em voc, que te proteja,

que encontre Ivan. E ele est olhando para o canto da sala, onde est a cmera.
Ser que pensam que est mentindo? O que estava escrito no papel da mulher?
Sei que parece loucura, e eu me sinto louca voc afirma. Mas eu no
teria vindo at aqui se no estivesse desesperada. Voc pegou minhas impresses
digitais e eu vou pro hospital fazer todo tipo de exame que voc quiser. Pode me
interrogar de novo, mas preciso que me ajude. No sei como entrei nisso, mas
agora estou presa. No posso sair.
O investigador junta os papis e se vira, seguindo para a porta.
J volto. Espere aqui.
A porta se fecha e voc volta a ficar sozinha. Guarda o bloco de notas no
bolso. Pensa em Ben, no recibo, tentando estimar quanto tempo vai demorar at
voc conseguir chegar a um telefone para ligar para ele. Ele precisa contar a
mesma histria que voc contou. Precisa explicar sobre o nmero de telefone.
A cmera de segurana do canto te observa. Dez minutos se passam, depois
mais dez, e voc fica preocupada. No te deixaram tanto tempo sozinha assim
desde que voc chegou. Voc levanta e se pe a andar de um lado para outro na
sala, imaginando se isso vai te fazer parecer culpada. Ela est agitada, eles vo
dizer. Est nervosa.
Voc est pedindo que as pessoas acreditem que voc no fez algo que
aparece fazendo em uma gravao. Est pedindo que acreditem que existe um
grupo de pessoas por a caando humanos por esporte. Caando voc e
possivelmente outros. E, alm disso, voc s est se apresentando agora, depois
de ver uma mulher morrer e ser perseguida por um homem armado. Voc ouve
a voz do investigador: Por que no procurou a polcia antes?.
Porque estava com medo. Porque tinha certeza de que te prenderiam, pois
at agora, dias depois, ainda era impossvel saber a extenso de sua culpa.
Porque no pode dizer a eles nada sobre si mesma, nem seu prprio nome. Est
tentando pensar em todos os motivos, tentando compreender, quando a porta
volta a abrir. O investigador volta com uma policial. Os cabelos dela esto presos
em um coque baixo, os lbios pintados com brilho cor de vinho.
Ela est segurando algo bem atrs do investigador, e voc no consegue ver.
Uma onda de pnico se forma em seu peito, e voc se pergunta se tinha mais
alguma coisa, se voc se traiu de alguma outra forma. Ser que vo te prender?
Ela coloca um copo sobre a mesa e empurra-o em sua direo. ch. O
barbante fino est pendurado na borda de papel e o lquido solta fumaa. to
inofensivo que voc sente vontade de rir. Ento o investigador te entrega um
mapa.

Veja se consegue nos mostrar onde fica a casa ele pede, apontando para
uma parte verde do mapa chamada Griffith Park. Voc sabe pra que direo
foi quando virou aqui?
A identificao sobre o bolso da camisa da mulher diz ALVAREZ. Ela te
entrega uma caneta vermelha.
Fomos pra direita voc diz, marcando o papel. E eu segui o carro deles
por alguns quilmetros. Depois de um tempo, fui parar na Holly wood Boulevard.
Voc risca a avenida em que acha que saiu, passando pelas ruas que
reconhece. Western, Gower, La Brea. Para logo depois. Foi mais adiante, mas no
mapa todas as ruas secundrias parecem iguais. difcil dizer onde virou.
Virou esquerda quando estava nessa avenida?
A caneta sobrevoa o papel, e voc no sabe ao certo o que isso quer dizer.
Ser que ainda pensam que culpada? Ser que acham que est inventando tudo
isso?
No sei. Estava escuro e as ruas que cruzavam a avenida eram parecidas.
Se eu visse a esquina, poderia afirmar. Foi depois de um hotel cinza e rosa.
O investigador e a policial se entreolham, e demora um bom tempo at que a
mulher finalmente diz alguma coisa:
Voc seria capaz de reconhecer?
Com certeza. Vocs s precisam me levar at l.
O investigador concorda, e s disso que voc precisa. A policial no te
algema. Ela no diz nada, apenas segue para a porta.

ESSA? A POLICIAL CELIA PERGUNTA. Ela no pode estar a mais de


quinze quilmetros por hora, a viatura passa to devagar que todos os vizinhos
parecem notar. Uma mulher de cabelos brancos e roupo entra, chamando
algum atrs do porto.
No essa rua Voc se inclina para frente, seu rosto a poucos
centmetros da grade de metal que te separa dos bancos dianteiros. Quando ela
abriu a porta de trs, voc no conseguiu deixar de usar a atitude como medida
do quanto acreditavam em sua histria. Confio em voc o bastante para investigar,
mas no para te deixar sentar ao meu lado.
Mas eu falei pra vocs desse restaurante com uma flor na placa. Foi s um
pouco mais para frente voc acrescenta. Tem que ser por aqui.
No est parecendo.
O ar-condicionado est forte, mas voc sente sua pele pegando fogo.
Estamos perto, no deve demorar muito mais.
Ela olha para voc, e h algo mais amvel em sua expresso.
No estou dizendo que no acredito em voc ela afirma. Mas se no
temos a cena do crime, no temos muito para prosseguir. Eles no encontraram
nada no parque nem mesmo o canivete.
Ela aponta para algumas casas na lateral da rua, outro hotel, um terreno
cercado. Fica apontando, como se dissesse: E essa? Isso te parece familiar?
Lembra disso?.
A rua estava escura na outra noite, seus faris estavam apagados, e voc
estava mais preocupada em permanecer escondida. S sabe o que sabe. Mas est
comeando a ter a impresso de que ter que descobrir alguma coisa, que no
pode voltar sem uma prova.

O telefone dela quebra o silncio. Ela para o carro e atende.


Ainda no diz. Ela acha que estamos perto.
Ento h uma srie de sim e no. Voc se esfora para ouvir a voz do
outro lado da linha, mas com o rdio ligado e o trnsito do lado de fora, difcil
entender qualquer coisa.
Eu aviso Celia fala antes de desligar. Ela guarda o telefone no bolso da
camisa e sai com o carro. Quando olha para trs, misturando-se ao trnsito, voc
olha para onde ela est olhando. Depois de duas faixas de carros, consegue ver
uma casa amarela em uma esquina.
Espere voc diz. Vire na prxima rua esquerda. Tente dar a volta.
Ela faz isso, mas dirige to devagar quanto antes. Vocs do a volta na
quadra anterior. O galho baixo de uma rvore estende--se sobre a rua e algumas
folhas pegam no teto do carro. Vocs passam por baixo dele e de repente as
coisas se tornam familiares.
por aqui voc diz. Mais frente, esquerda.
No fim da rua? Celia pergunta, meio incerta.
Conforme se aproximam, voc entende o porqu. A lona ainda cobre metade
da casa mas, atrs dela, a fachada est queimada. H dois caminhes de
bombeiro em frente. Alguns homens esto tirando material da garagem e
formando uma pilha do lado de fora.
aqui.
Ela estaciona nos fundos da casa, de onde voc pode ter uma viso clara. As
janelas do andar de baixo esto quebradas e pretas. O fogo j foi apagado, mas
h rastros de fuligem nas laterais da casa, chegando at o segundo andar. Pela
porta, voc v partes do interior carbonizado da casa, as paredes devoradas pelas
chamas. No coincidncia. No pode ter sido aleatrio. Eles esto encobrindo
seus rastros.
Celia abre uma fresta em todas as janelas do carro. Ento desliga o motor.
s quando ela sai, travando as portas, que voc se d conta de que ela vai te
deixar l. Voc leva a mo automaticamente maaneta, como se tentar duas
vezes pudesse abri-la.
Atrs dela, a maioria dos bombeiros voltou para dentro da casa. Um
permanece ao lado do caminho, colocando um tanque em um compartimento
superior. Ela se aproxima dele e diz algo que voc no consegue ouvir.
Parece que foi uma festa ele diz. Tem um monte de garrafas
quebradas, umas seringas. Provavelmente apenas uns viciados.
Celia desaparece casa adentro. Quando volta, est confusa d pra ver pela

cara. Ela se vira, olhando os fundos da casa, vendo o que voc viu. O lugar
exatamente como voc descreveu ao investigador. A casa tem a mesma cor, as
grades e o telhado so iguais. H at os mesmos mveis de jardim quebrados:
duas cadeiras de madeira e uma mesa podre empilhadas no quintal.
Ela volta para o carro, abaixando-se para olhar para voc. Est prestes a
dizer alguma coisa quando seu celular toca.
Acabamos de chegar ela responde. o lugar que ela descreveu
Voc agora percebe que ela acredita em sua histria, ou pelo menos sabe
que voc acredita. Por que se entregaria se estivesse mentindo? Como poderia
descrever em detalhes se no tivesse estado aqui?
Ela fica andando de um lado para o outro no ptio de concreto, olhando de
vez em quando para o caminho estreito que d para a frente da casa. Ento sua
expresso se altera. Voc ouve mais alguns sim e certo antes de ela guardar
o telefone de volta no bolso.
Ela abre a porta do carro. Pega-a pelo pulso, puxando-a para cima at voc
se levantar. Ela aperta tanto seu brao que te deixa momentaneamente abalada.
O que est fazendo? voc consegue dizer. O que eles falaram?
Eles processaram suas impresses digitais. Tem um mandado de priso em
seu nome em So Francisco.
Voc tem a sensao de que algum embaralhou suas entranhas. Tem que
lembrar a si mesma de que no estava mentindo, que no tinha conhecimento do
que ela estava falando, independentemente do que fosse. Voc no sabia.
Casa noturna Xenith? O incndio que voc iniciou? O fato de ter pulado de
um centro de deteno juvenil para o outro? Algo te parece familiar?
Quando? Quando estive em So Francisco?
Certo me poupe de mais bobagens ela diz. Dessa vez, sua voz est mais
fria, diferente, e voc percebe que ela j est pensando na delegacia, em te levar
para l e contar a todos como foi idiota em acreditar em voc. Ela se vira.
Quando pega as algemas na cintura, voc no resiste princpio. Est quase as
colocando quando se afasta, escapando.
Ela parece surpresa. Voc d a volta, correndo para o quintal vizinho, e ela
pega o rdio. Voc apoia o p na cerca de metal, pulando por cima, e cai com
tudo do outro lado. Espera que ela corra atrs de voc, mas, quando vira, ela j
est perto do carro. Ainda est l parada, com o rdio perto da boca, chamando
algum do outro lado da linha.

QUANDO A POLCIA CHEGA PORTA DA casa de Ben, ele ainda est


dormindo e a campainha parece soar em outro plano, como uma espcie de som
estranho e distante. Ele se contorce no sof e puxa o cobertor at o pescoo.
Permanece de olhos fechados, mas logo eles esto batendo na porta vrias vezes,
golpeando a madeira com fora.
Ele levanta. Limpa a remela dos olhos, sentindo as pernas instveis enquanto
tateia o poro escuro. Tropea nos sapatos. Conforme sobe as escadas, ouve
batidas mais fortes, indo rapidamente em sua direo pelo longo corredor. Ele
sabe que tem algo errado. Fica ali na entrada, pele fria e pegajosa, imaginando
se seria tarde demais para fugir.
Espia pelo olho-mgico. Dois homens uniformizados encaram--no de volta.
O policial j est com o distintivo. Ele o segura diante da porta, esperando.
Polcia de Los Angeles diz. Os policiais ouviram os passos no corredor. J
sabem que ele est l.
Ben se volta para a casa, fazendo uma lista de onde tudo est: quase meio
quilo de maconha na mesa de centro do poro, as caixas plsticas e a balana no
armrio. Quando abre a porta, ainda finge estar meio dormindo, mesmo com o
corao batendo forte no peito e as mos trmulas. Est de cueca samba-cano.
Limpa os olhos novamente, esfrega o nariz.
Pois no?
sobre sua me. Eles sabem que est vendendo maconha. Eles o
registraram em vdeo em algum lugar com Sunny e agora esto aqui,
procurando por ela. Ele no considera a outra opo. No considera que algum
possa estar morto.
Bom dia Ben Paxton?
Sim

Seus pais esto em casa?


No, minha me no est por qu?
Queremos te fazer algumas perguntas. Tem um minuto?
Claro, tenho.
O primeiro policial mais velho, com cabelos pretos endurecidos por gel.
Ele segura um pedao de papel. Ben o pega, vira do outro lado e observa o recibo
antes de entender do que se trata.
Isso te parece familiar?
o meu telefone Ben responde. Eu anotei para uma pessoa.
Quem? O policial mais jovem mais pesado e est ficando careca nas
laterais da cabea.
Ben no sabe se melhor mentir a respeito dela ou contar a verdade. Onde
encontraram isso? O que sabem? Se tivessem motivo para achar que ela tinha
ficado em sua casa, ele j estaria em apuros. E no estariam pedindo para entrar.
Uma garota que conheci no supermercado.
O policial tira o recibo da mo de Ben, dobra o papel e coloca-o no bolso de
trs.
Quando voc conheceu essa garota?
H mais ou menos uma semana. Por qu?
Ela te ligou? pergunta o policial mais velho.
Ser que eles sabem? Ben tenta se lembrar de onde Sunny ligou para ele. Do
hotel? Eles sabem que ela estava l?
No, ela nunca ligou. Por qu? O que aconteceu?
Estamos investigando um caso em que ela est envolvida. Ben espera,
desejando que o policial mais jovem diga mais alguma coisa, mas ele no diz
nada. Que caso? Onde ela est? Quer perguntar, mas tem medo de acabar
falando demais.
Ela est bem? tudo o que consegue dizer. O policial faz uma pausa,
como se estivesse confuso com a pergunta, e Ben sente a necessidade de dizer
algo mais, de explicar. No dia em que a gente se conheceu, ela parecia meio
desorientada. Foi por isso que dei meu telefone.
O que quer dizer com desorientada?
Sei l. Ela estava com um corte no brao. Parece idiota quando ele diz
em voz alta. Por que se importaria com uma estranha? Ele devia parar de falar,
no devia dizer mais nada.
Se ela entrar em contato, voc vai nos avisar. parte pergunta, parte
afirmao.

Claro, sim. Eu aviso.


Ben est com medo que eles perguntem mais alguma coisa, que talvez
queiram entrar, mas essas poucas e simples respostas parecem t-los deixado
satisfeitos. O mais velho se vira para ir embora, o mais jovem o segue, e eles
sussurram algo um para o outro enquanto caminham pela entrada da casa. Ben
os observa entrando no carro.
Fecha a porta, tranca. Fica com a cara no olho-mgico, testa apoiada na
madeira. Eles esto sentados no carro. Levam alguns minutos para ligar o motor
e sair.
Eles no sabem de nada, Ben lembra a si mesmo. Estavam apenas
averiguando. Voc est bem, est tudo bem. Mas, enquanto olha para a rua
vazia, sua respirao ainda est curta. As mos parecem dormentes. Ento duas
perguntas comeam a consumi-lo, uma depois da outra:
Onde ela est? Para onde foi?

QUANDO BEN ATENDE A PORTA, O JOGO dos Dodgers est passando ao


fundo. Ele est de cala de moletom e uma camiseta, os cabelos esto
desgrenhados, como se ele tivesse acabado de sair da cama. Atrs dele, h dois
garotos no sof da sala. Eles so magros, queixos cobertos por uma barba rala.
Um deles usa o bon virado para trs e tem acne no rosto. O outro est enrolando
um baseado. Eles mal levantam a cabea.
Ben fecha bem os olhos, como se voc tivesse jogado gua na cara dele.
Antes que voc diga qualquer coisa, ele te puxa para longe deles, para a sala de
jantar, e fecha a porta. Voc sabe que melhor que no te vejam.
Onde voc estava? Sabe que a polcia est te procurando?
Eles sempre estiveram me procurando.
Ben sacode a cabea e aponta para a janela.
No, eles vieram aqui. Hoje de manh. Eles vieram aqui e queriam saber
se voc tinha me ligado.
Merda.
Voc solta um suspiro profundo, pensando no recibo que encontraram em
sua mochila. Queria alertar Ben sobre isso, mas depois que fugiu da policial
Alvarez, ficou presa na encosta sobre a avenida Franklin enquanto viaturas
aguardavam na rua de baixo. Voc se escondeu atrs do barraco de algum,
esperando at as ruas ficarem vazias para voltar para a regio leste. Tudo o que
tem agora o bloco de notas, a foto dobrada de Ivan e a camiseta e os shorts que
est usando h dias.
O que voc disse?
Eu disse que voc no chegou a me ligar, o que era a resposta certa? O
que era pra dizer?
Ele vai at a janela da frente, olhando para a rua. Voc no consegue deixar

de criticar a si mesma. Sabia que ligariam para ele, mas no pensou que
apareceriam aqui fazendo perguntas. Voc tinha observado a rua antes de se
aproximar da casa. Seria possvel ter deixado passar um carro estacionado com
algum dentro? Ser que tem algum l fora nesse momento, observando?
Ele olha para trs, ouvindo os amigos na outra sala.
Sinto muito voc diz. Eu no tinha pra onde ir.
Ele olha para seus shorts rasgados e para os tnis, ainda imundos. P laranja
cobre sua pele e seus cabelos.
Onde voc estava? Cad sua mochila?
J era.
Ben tira a franja da testa e voc percebe que ele est pensando. Ele respira
fundo antes de falar:
Voc me deixou sozinho na praia. Acordei e no tinha ideia do que tinha
acontecido com voc, no tinha ideia de onde voc estava. Agora voc est de
volta porque precisa de um lugar pra ficar? isso?
No, no isso.
Foi o que voc acabou de dizer
Voc para e pensa. No tem mais dinheiro, no tem suprimentos. Tudo o que
tinha se foi. Mas no precisava ter vindo at aqui. Andou mais dois quilmetros e
meio depois de ter passado por um parque e pelo ptio de uma escola, onde
poderia ter se escondido. Continuou andando mesmo depois que dois carros de
polcia pararam na sua frente na rua.
Eu vim porque confio em voc voc afirma.
Ben apoia a mo no batente da porta. Ele fica olhando para o tapete por
alguns instantes e voc se pergunta se tem algo mais que possa dizer. No est
tentando convenc-lo, a verdade.
Depois de um longo silncio, ele abre um pouco a porta, olhando para o
corredor. Ento aponta para uma cadeira da sala de jantar.
S me d uns minutos pra tirar eles daqui.
Ele desaparece na sala de estar. Voc se senta e espera, ouvindo a televiso
ser desligada e os garotos fazerem perguntas em voz baixa, confusos. s
quando eles saem e a porta se fecha que Ben faz sinal para voc voltar.
A sala est uma baguna. A mesa de centro est coberta com migalhas de
batatas-fritas e sacos de salgadinho vazios. H alguns copos de energtico
misturado com bebida, o lquido amarelo vibrante mesclado com cubos de gelo
derretidos. Alguns potes plsticos cheios de maconha.
Voc se senta no sof, deixando as almofadas te envolverem. Ben anda ao

seu redor, pegando latas vazias do cho. Um minuto se passa, talvez dois, at que
ele diz alguma coisa.
Sei que no deve querer falar sobre isso, mas voc precisa. Voc
desaparece e, quando vejo, tem policiais na minha porta. Que diabos? O que
espera que eu pense?
Voc se inclina, segurando a cabea, sem saber ao certo se vai conseguir. Se
contar a ele o que aconteceu hoje, ontem, anteontem vai tornar tudo ainda
mais real.
Eu fui at a polcia e eles no acreditaram em mim.
As palavras o interrompem.
Voc contou sobre o homem que te seguiu? Sobre a sua memria?
Tudo voc explica. Muito mais do que eu contei pra voc, pensa.
E por que no acreditaram em voc?
Ben fica l parado, esperando, imaginando como eles podiam ter te
dispensado. Os olhos dele so to amveis, to dispostos a enxergar o melhor em
voc, que voc sabe que no pode ficar aqui nem mais um minuto sem contar
tudo o que aconteceu. Ele merece saber do perigo e avali-lo da mesma forma
que voc. Deve isso a ele.
Voc olha para baixo ao dizer, contando sobre a mulher armada, o fato de
Ivan t-la matado sob a autoestrada. Sobre o rastreador e o motivo pelo qual
precisou deix-lo na praia aquela noite. Sobre a casa e o homem que te seguiu
quando voc saiu do parque. Termina com a nica concluso a que chegou, a
forma como ligou os pontos: voc uma pea de um jogo da vida real, uma
presa, um alvo a ser morto.
Ben fica ali parado, olhando para um ponto atrs de voc, processando tudo
em silncio. Depois de algum tempo, ele se levanta e comea a andar de um
lado para o outro atrs do sof. Finalmente, fala:
Ento voc contou tudo isso polcia e o que aconteceu? Eles acham que
voc simplesmente inventou tudo?
Eles ainda acham que sou responsvel por aquele roubo no centro. No
acreditam em mim porque no confiam em mim. E no confiam em mim
porque, aparentemente, eu tenho ficha criminal. Incndio intencional. Voc no
olha para ele ao dizer isso. No conheo todos os detalhes. Preciso do seu
computador
Ben concorda, ainda meio entorpecido. Ele parece feliz por estar fazendo
alguma coisa, qualquer coisa, ao pegar o laptop no andar de baixo. Ele o entrega
sem dizer nada. Voc se senta no sof, abrindo o computador, satisfeita por poder

olhar para outra coisa alm do rosto chocado e confuso dele.


Voc abre a pgina de busca e digita Casa noturna Xenith So Francisco.
H trs links logo na primeira pgina.
Incndio foi criminoso, diz polcia de So Francisco
Incndio na casa noturna Xenith considerado criminoso
Adolescentes sem-teto podem ser responsveis por caso de incndio
criminoso em So Francisco
Voc clica imediatamente no terceiro link, entrando em um artigo sobre o
incndio. Ele menciona que o fogo foi iniciado com lcool. Um grupo de
adolescentes que vivia no Golden Gate Park foi considerado suspeito, e alguns j
tinham sido presos antes por roubos na regio de Haight-Ashbury, embora
nenhum nome seja citado.
Voc vira a tela para Ben, esperando-o terminar de ler.
Eles sabiam disso voc afirma. As pessoas que esto fazendo isso
sabem que eu tenho ficha criminal, e foi por isso que colocaram fogo na casa
daquele jeito. Fizeram parecer que se tratava de uma festa, sabendo que se eu
procurasse a polcia, eles encontrariam minha ficha. Eles simplesmente
presumiram que era mais do mesmo.
Voc fica olhando fixamente para a manchete: Adolescentes sem-teto podem
ser responsveis por caso de incndio criminoso em So Francisco. Estava
ansiosa para descobrir alguma coisa, qualquer coisa, sobre si mesma, mas no
sente alvio algum ao ler isso.
Eu no sou ningum voc diz. No tem ningum procurando por mim.
Nenhuma famlia me esperando em casa. Ser que foi por isso que me
escolheram? Pensaram que poderiam me matar e ningum nunca saberia ou se
importaria?
Ben no responde. Voc sente os olhos dele sobre voc, mas no capaz de
olhar para ele, ainda no. Sua garganta fica apertada s de dizer isso. Conforme
olha para a mesa, para as latas, para os papis de doce amassados, a sala vai
ficando embaada devido a uma onda de lgrimas repentinas.
Ele d alguns passos na sua direo, sentando-se ao seu lado no sof,
abaixando a cabea at voc conseguir v-lo.
No verdade. Eu me importo.
Ele te puxa para perto dele e voc se sente bem, envolvendo--o com os
braos, jogando a perna sobre as dele. Voc levanta o queixo na direo dele,
seus lbios a poucos centmetros de distncia. Ele olha em seus olhos. a
sensao de queda, a mesma leveza que experimentou quando seus ps

deixaram o penhasco. Nada que possa fazer capaz de impedir isso. As mos
dele esto em seus cabelos, escorregando por seu maxilar.
Dois suspiros, trs. Ele segura com fora. Voc pode sentir a tenso no corpo
dele, ouvir seus pulmes sob as costelas, as respiraes curtas. Em um instante, a
boca dele est junto sua. Ele te beija com intensidade, passando a lngua sobre
seu lbio inferior. Depois enterra o rosto em seu pescoo.
Voc se deita, esticando-se no sof. Ele se acomoda ao seu lado, com um
brao sob sua cabea. Sua camiseta sai com apenas alguns puxes. Seu top passa
por cima da cabea. Sua pele est exposta. Ento sente as mos dele sobre seu
corpo. Elas escorregam por sua barriga, demorando-se um instante sobre suas
costelas.
Seus lbios encontram os dele. Voc se afasta e ele est te observando,
deixando o olhar descer de sua clavcula at o peito, a barriga. Os cabelos dele
caem sobre a testa, o rosto est corado. A boca est sobre a sua, e tudo um
lembrete de que est aqui, com ele. Voc no tem outro lugar para onde ir.

O GAROTO EST L, DEITADO AO SEU lado, com os dedos em seu queixo. Ele
passa o polegar sobre seu lbio inferior, deixando-o ali. Analisa seus traos,
passando os olhos castanhos de um lado para o outro, observando tudo.
A luz desce pelas folhas. O lbio superior dele forma um V profundo. Ele tem
duas pintas na face direita, bem abaixo do olho. A testa est arranhada e
machucada, mas de algum modo ele ainda parece perfeito.
Ele retira o polegar, juntando os lbios nos seus. A princpio, beija com
cuidado, mal te tocando conforme passa os dedos por sua ma do rosto, sua
sobrancelha, seus cabelos. Ele fica sobre voc. Os cotovelos se apoiam em cada
um dos lados de sua cabea e ele te beija novamente, dessa vez com mais
intensidade, empurrando-a mais para dentro das folhas e do musgo. Ele est
dizendo algo que voc no consegue ouvir, as palavras abafadas em sua pele,
perdidas em seus cabelos emaranhados.
Voc movimenta as mos sobre as costas descobertas dele, sentindo os
msculos sobre as escpulas. Levanta a cabea, esticando-se na direo dele, mas
para onde quer que v, os lbios dele te encontram, tocando seu rosto, seu
pescoo.
No vou deixar eles te machucarem ele sussurra. No posso perder
voc.
Quando os olhares de vocs se encontram, os olhos dele esto midos. Ele te
levanta, te coloca no colo, suas pernas do a volta na cintura dele.
No vou, no posso ele diz.
difcil respirar, sua boca est sobre a dele, suas mos seguram nos ombros
dele, chegando mais perto.
Quando lgrimas escorrem de seus olhos, no por no estar segura com ele
e por saber que nunca vai estar. No porque vai morrer sob essas rvores.
porque sabe que no importa. Ele est aqui e te ama e, por esse motivo, voc no

tem mais medo.


Ele logo vai chegar voc diz. Voc precisa ir, voc precisa

Algum pega no seu ombro, te assustando. O cmodo entra em foco sua volta.
A luz do sol inunda pela janela enquanto voc v o lixo da noite anterior sobre a
mesa de centro.
O que foi? Ben pergunta, inclinando-se sobre o sof. Voc estava
dizendo alguma coisa enquanto dormia. Parecia que estava chorando
Voc seca as lgrimas dos olhos.
Que horas so?
Quase meio-dia. Ben se espreme na beirada do sof, colocando a mo
sobre a sua.
O que eu estava dizendo?
No consegui entender
Voc se senta, lembrando-se de que estava usando a camiseta e a cala de
pijama de Ben. Tomou um banho na noite anterior, antes de dormir, e seus
cabelos ainda esto midos e um pouco bagunados.
Estou bem, foi s um sonho. Pode me dar um minuto?
Ben te d um beijo na testa, depois desaparece no andar de baixo. Voc vai
para a poltrona do canto, tirando o bloco de notas do bolso de trs de seus shorts e
pegando uma caneta no cho. Abre em uma pgina em branco e escreve.
- O garoto da ilha estava sendo caado
- O caador era um homem
Voc reflete sobre o resto do sonho, tentando decifrar os detalhes, se havia
algo que pudesse identificar nas flores, nas rvores, qualquer coisa que ajudasse
a saber onde ou quando aquilo tinha acontecido. Mas nada se destaca. O garoto
era a coisa mais ntida ali.
Voc volta para as pginas anteriores, onde anotou todos os detalhes de seu
encontro com o homem armado. Voc copiou o smbolo da garrafa de bebida.
Santo Eustquio, um dos santos padroeiros dos caadores. A foto de Ivan est

guardada atrs, agora repleta de marcas de dedo. Voc fica olhando para ela,
esperando que ele ainda esteja vivo. Quando preparou a armadilha, no sabia
quem era ou o que queria. No sabia o que aconteceria em seguida. Sabe que ele
est em perigo, est certa disso. Mas como pode ajud-lo?
Enquanto olha as anotaes sobre a casa, pensa novamente na sala. As lonas,
as escadas, as caixas com o logotipo na lateral. A imagem to ntida. Voc pega
o laptop de Ben de onde o havia deixado na noite anterior, digita Parillo
Construes e pega o endereo. Fica a menos de meia hora de distncia.
No andar de baixo, Ben est debruado sobre uma das mquinas de pinball.
Ele se apoia, apertando os botes nas laterais.
Preciso manter minha pontuao no topo, voc est chegando perto ele
afirma.
S joguei algumas vezes.
Eu sei que voc boa. Ele sorri e voc percebe que ele est tentando
deixar o clima mais leve. Voc se apoia na beirada da mquina enquanto a bola
vai para cima e para baixo.
Preciso do seu carro emprestado.
O qu? Aonde voc vai?
Acabei de lembrar que no contei tudo pra polcia. Eu vi uns materiais de
construo na casa, e eles tinham um logotipo. Posso explicar tudo depois.
Tudo bem Ben diz. O tom de voz dele parece bem desencanado, mas as
mos esto paradas do lado do corpo.
No precisa se preocupar, eu vou tomar cuidado.
Ben apenas ri e vai pegar a chave. Segura-as na mo, olhando para elas.
Voc espera que ele as entregue, quando ele finalmente fala:
Est mesmo achando que vou entregar meu carro pra uma criminosa?
Voc no consegue conter o sorriso que faz de tudo para aparecer no canto
de seus lbios. Pela primeira vez, sente-se menos sozinha.
uma pssima ideia, Ben.
Veja s, voc vai precisar de uma pessoa por perto pra chamar a polcia se
algum for atrs de voc de novo, ou para
A polcia no se importa, Ben.
Ele fecha a mo sobre o chaveiro, ocultando-o. Fica ali parado, esperando
voc dizer alguma coisa. Voc sabe que uma pssima ideia. errado deix-lo
se envolver mais do que j est envolvido.
Tudo bem voc diz. Voc dirige.

A RUA UM MISTO DE CASAS trreas de pouco valor, lojas e terrenos


desocupados. Conforme se aproxima do endereo da Parillo Construes, voc
passa os olhos pela calada, procurando por qualquer coisa que parea incomum.
No h uma nica pessoa do lado de fora. O calor to intenso, o asfalto preto
e ardente.
Ben para no meio-fio. O edifcio cinza e baixo, com cinco portas de
garagem uma ao lado da outra. No tem placa e a janela da frente est
grafitada, o vidro turvo e cinzento.
Ben tira o pedao de papel da sua mo, verificando os nmeros que voc
anotou e os nmeros na frente do prdio. este o lugar.
melhor voc no parar aqui. Siga adiante, at passar aquela rvore.
Voc aponta para frente, para onde alguns arbustos e rvores bloqueiam a viso
do escritrio. Ben segue e ento estaciona. Ele est abrindo a porta quando voc
segura seu pulso.
Espere por mim aqui voc diz. Vai ser mais fcil se for uma pessoa s.
Tem certeza?
Por favor, Ben. Voc j se envolveu demais nisso. Voc desce do carro e
sai andando, esperando que ele no te siga.
Voc mantm a cabea baixa ao se aproximar do edifcio pela lateral, ciente
do estado da janela da frente, sabendo que eles no podem te ver. H uma
cmera de segurana em um canto do telhado, mas ela aponta para baixo e para
o outro lado, na direo da porta principal. Voc no perde tempo com o
escritrio. Em vez disso, d a volta at os fundos.
H um homem tirando caixas de um caminho. Ele te v assim que voc
vira, e solta imediatamente o caixote que est segurando, chegando at voc em
poucos e rpidos passos. Ele no muito mais alto que voc. Est coberto de
tatuagens do pescoo aos pulsos. Voc olha para a cintura dele, para o quadril,

mas at onde pode ver, no est armado.


Voc olha para baixo, fingindo ler o papel.
Estava procurando a Parillo Construes. aqui? Meu primo me falou de
vocs e eu preciso de algum pra consertar meu
No estamos aceitando novos trabalhos.
O homem d outro passo, bloqueando seu acesso. Atrs dele, voc consegue
ver que a primeira porta de garagem est um pouco aberta. No est trancada.
Os caixotes atrs do caminho esto fechados com fita. No d para ver
nenhuma inscrio na lateral e ele no para de te olhar, esperando que saia.
Desculpe, aqui no a Parillo? Vocs no trabalham com construo?
Aqui era a Parillo Construes, mas no mais.
Mas o site de vocs ainda est online
Preste ateno. Estamos fechados. Agora me deixa terminar o que eu
estava fazendo?
Voc tenta visualizar o mximo possvel: o caminho branco cheio de caixas
de madeira, a cinta elstica para as costas que consegue ver atravs da camiseta,
a tatuagem de arame farpado que d a volta no bceps esquerdo, desaparecendo
sob a manga. Nada nele familiar. Ainda assim, voc d mais uma olhada na
porta de garagem atrs dele. H algo que ele no quer que voc veja.
Depois que voc sai, ele te segue at o limite do edifcio, te observando
atravessar a rua. Voc ignora Ben no jipe, fingindo que estacionou algumas ruas
mais para frente. Desaparece depois de virar uma esquina.
Caminha duas quadras, vira direita, depois vira mais uma vez para dar a
volta. Demora alguns minutos para encontrar um local com boa viso do terreno
dos fundos. O caminho ainda est parado ali, as caixas esto empilhadas sobre o
asfalto. O homem conversa com uma mulher muito mais alta do que ele, com os
cabelos vermelho-cereja presos em um coque. Fica apontando para a porta de
garagem aberta, depois para frente, e voc s consegue ouvir algumas palavras:
Garota. Parillo. Fazendo perguntas.
A mulher diz algo baixinho, depois o homem tranca o caminho. Ambos
desaparecem na frente do prdio.
A garagem no deve estar a mais de dez metros de distncia. Basta uma
corrida pelo estacionamento. H apenas uma cmera de segurana nos fundos.
Voc pula a cerca de madeira e segue.
Ao se aproximar da porta, voc ouve uma movimentao atrs dela, mas
mesmo encostando a orelha na superfcie, no consegue decifrar o que . Voc
puxa a maaneta e a luz inunda o espao cimentado, revelando meia dzia de pit-

bulls, cada um em uma gaiola. Quando abre a porta, eles se levantam, jogandose sobre a extremidade das cercas de metal, mostrando os dentes. Eles latem to
alto que seus msculos ficam tensos, o barulho como uma faca em seu ouvido.
H cicatrizes na cara dos animais. A bochecha de um cachorro est rasgada.
Outro tem marcas nas pernas dianteiras, pele ensanguentada e ferida. Voc passa
por uma porta atrs deles e o mau cheiro to forte que preciso prender a
respirao. Voc pega a ponta da camiseta e a usa para cobrir o nariz.
No centro daquele espao h um ringue de metal, o cho est manchado de
marrom. Cadeiras dobrveis esto dispostas ao longo das paredes. Passando os
olhos pelos cantos, voc nota o canto esquerdo mais afastado da garagem, onde
algum cavou o concreto. H um grande saco de lixo no buraco. Alguns barris
esto ao lado dele.
Voc se aproxima do saco e ajoelha, o cheiro to forte que no consegue
respirar. Rasga um pedao do plstico, bem abaixo da parte de cima, o que basta
para ver o queixo do homem. A pele dele parece de cera, plida e azulada.
Voc puxa o resto, expondo o rosto de Ivan. O rosto dele parece
estranhamente magro, como se pudesse escapar do osso. Os olhos esto
afundados. O queixo est em um ngulo estranho, os hematomas no rosto ainda
so visveis, o sangue ressecou e ficou preto.
Voc solta o plstico e se afasta. Os finos pelos de seu brao esto arrepiados.
O estmago fica tenso, o fedor de podrido to forte que a bile sobe no fundo
de sua garganta. Voc engole, com a camiseta sobre o rosto, enquanto sai pela
outra sala. Os ces ainda esto latindo quando voc sai correndo do prdio.

VOC BATE COM A MO NO PAINEL do jipe quando Ben arranca. Espia pela
janela traseira em busca de qualquer sinal do homem ou da mulher atrs de
voc.
Vire direita aqui voc ordena. Eles podem vir atrs da gente.
Que diabos aconteceu? Ben pergunta ao acelerar, mal parando nos sinais
vermelhos.
Esto escondendo uma rinha de ces. E
E?
Ben vira com tudo esquerda na direo da estrada. Assim que v a placa,
sobe a rampa, mal olhando para onde esto indo.
E eu encontrei um corpo. O corpo de Ivan. Aquele homem que estava me
ajudando.
Assim que diz isso, sua garganta fica apertada. Voc se inclina para frente,
cotovelos sobre os joelhos, tentando diminuir o ritmo de sua respirao. Sabia que
algo ruim tinha acontecido, de certa forma, sabia. Mas, ainda assim, ver o corpo
faz tudo parecer real. No era para ter acontecido dessa forma, voc pensa
enquanto observa os carros mudarem de pista, a estrada passando sob vocs. A
foto ainda est dobrada em seu bolso. Voc deixa a mo apoiada sobre a perna,
sentindo-a sob o tecido, no querendo olhar para a imagem olhar para eles. Ele
salvou sua vida. Estava tentando te ajudar. Mentiu para te proteger.
Voc pensa que no pode deixar isso de lado, e a ideia fica se repetindo. Ele
est morto por sua causa ele est morto por sua causa ele est morto por sua
causa
Ben pega a prxima sada. Ele no diz nada enquanto dirige, mas faz as
curvas um pouco abertas demais, freia um pouco em cima demais. Quando se
aproximam da casa dele, voc se abaixa no banco do passageiro, permanecendo

escondida, ainda com medo que a polcia possa estar vigiando. Espera at o jipe
estar na garagem para se levantar.
Ben se aproxima, colocando a mo sobre seu ombro.
Vai ficar tudo bem.
Mas como? Como? Voc no consegue conter a tenso na voz. Como vai
ficar tudo bem?
Eu no sei Ben responde. Deve ter alguma coisa que voc possa fazer
com essa informao, algum a quem possa contar. A polcia, talvez. Isso prova
que voc estava falando a verdade. Prova que eles mataram o homem.
Ele pega a sua mo, dobrando os dedos sobre os seus. Acaricia sua pele com
o polegar, contornando as linhas da sua palma. Ento a coloca junto ao peito.
Voc o deixa segur-la por um instante, apreciando o calor, escutando cada
respirao: um lembrete de que ainda est viva.
Sabe que ele est certo. Voc precisa fazer alguma coisa, precisa continuar.
Aperta a mo dele antes de solt-la.

SACOLA DE PAPEL OU DE PLSTICO? O empacotador um senhor idoso


com mos artrticas. Ele segura a embalagem de leite sobre uma sacola, prestes
a coloc-la l dentro.
Tudo bem. Eu vou levar na mo mesmo responde Celia Alvarez. Ela
pega o leite e caminha at a porta, passando por corredores com orqudeas e
rosas, amassando o recibo e jogando-o no lixo do lado de fora.
O estacionamento est silencioso. So quase onze horas. Ao pegar a chave no
bolso do uniforme, volta a pensar no vdeo da entrevista. Quantas vezes o viu?
Gallagher zombou dela, dizendo que estava obcecada, que eles j sabiam tudo o
que precisavam saber. Viciados. Incndios criminosos. Seringas. Garrafas de
vodca e gasolina. Na melhor das hipteses, a garota tinha problemas mentais,
talvez fosse esquizofrnica e sofresse de estranhas alucinaes. Estava
convencida de que estava sendo caada.
Celia aperta o boto da chave do carro, sem saber, por um instante, onde
estacionou o Civic, escondido atrs de uma van vermelha. As luzes traseiras
piscam e ouve-se um bipe. Ela continua na direo do carro. Mas e a histria da
menina? Tanta coisa casava. A ordem dos acontecimentos, por exemplo. Os
detalhes eram internamente consistentes, o relato era resoluto. Gallagher disse
que ela podia estar usando drogas. Mas no estava. No tinha como
Depois, vinha a histria da prpria Celia, aquela que contou aos dois policiais
que chegaram aos fundos da casa, procurando pela garota. Ela tinha agarrado a
menina pelo pulso. Pegou as algemas, mas pretendia mesmo prend-la? Quando
deixou algum escapar antes? Perseguiu-a por apenas alguns metros e logo
parou. Nem mesmo pulou a cerca.
Era como se estivesse executando o procedimento, prendendo a garota
porque recebeu ordens para isso, enquanto sabia que no era certo. Ia contra seus

instintos. Ser que foi isso? Ser que queria que a menina escapasse?
Nos ltimos dias, Celia se viu procurando pela garota ao passar pelos colgios
locais, imaginando se ela estaria andando por aquelas caladas lotadas.
Observava o rosto de cada garota na Holly wood Boulevard. As que dormiam
com cobertores esticados at o pescoo. As que ficavam sentadas segurando
placas de papelo. As que ficavam em entradas escuras pedindo carona.
Por esse motivo, acha que est imaginando coisas quando v a garota
sentada ao lado da van vermelha. Ela se levanta e se afasta, observando as mos
de Celia para ver se ela vai pegar a arma. No pega. Apenas fica olhando para a
garota. Os cabelos pretos passam dos ombros. As roupas esto limpas, embora
sejam grandes demais. A bermuda comprida est enrolada na cintura.
Por favor, no faa nada a garota diz. Por favor, s me escute. Por
favor.
Celia no precisa que ela implore. J est sentindo o estranho instinto
maternal de abra-la, embora tenha apenas 34 anos e no tenha filhos. A garota
parece menor perto da van. O tom de voz firme, mas a expresso do rosto
hesitante, como se estivesse nervosa. Seria medo?
Eu te segui da delegacia at aqui. Voc precisa saber que eu no estava
mentindo aquele dia. Tudo aquilo era verdade.
Eu sei. tudo o que Celia consegue dizer.
A garota fica perto do para-choque da van.
Tem uma coisa que eu no contei na delegacia ela afirma. Eu s me
lembrei disso depois. O material de construo que estava na casa tinha o nome
Parillo Construes. No sei dizer se uma empresa real ou no, mas fui at l.
Encontrei o corpo do homem que eles levaram, Ivan. Algum estava indo
enterr-lo.
Celia tira o bloco de notas do bolso da frente e escreve.
Quando foi isso? Hoje?
Hoje tarde. Havia uns cachorros em gaiolas tambm Parecia que
estavam organizando uma rinha de ces.
Eles te viram?
Duas pessoas me viram por l, mas no me viram entrar na garagem.
Ainda no devem ter tirado o corpo de l.
Celia acena com a cabea, considerando a informao. Ela precisaria de
uma denncia que a levasse rinha de ces. No pode deixar que ningum saiba
que encontrou a garota, que a deixou escapar novamente. Ningum pode saber
que isso aconteceu.

Mais uma coisa a garota acrescenta, dando alguns passos para trs.
Voc disse aquelas coisas sobre So Francisco casa noturna Xenith mas no
tem nada nos jornais a meu respeito. Voc descobriu meu nome ou de onde eu
sou? Algo sobre quem eu era antes?
Celia se apoia no carro. A garota no est mentindo, isso fica ainda mais
bvio agora. Ela realmente no se lembra de nada anterior estao de metr.
No sabe nem o prprio nome.
No havia nome na sua ficha ela diz. Eu s li informaes bsicas. Em
So Francisco, os outros jovens te chamavam de Trinie. Um deles disse polcia
que voc de uma cidadezinha perto de Palm Springs acho que era Cabazon.
Onde fica?
A algumas horas daqui, para o leste. difcil saber se verdade. Voc
acampava em um parque em So Francisco. Parece que a maior parte das
pessoas que andavam com voc eram fugitivos. No tinha muita informao
sobre voc.
Enquanto Celia diz isso, fica imaginando se deve contar a outra parte, aquela
em que no para de pensar. Um dos jovens ainda est em um centro de deteno
juvenil perto da Bay Area. Um garoto que morava l na mesma poca. Ela
pensou em ir at l falar com ele. Pode no ser nada. E no o tipo de coisa que
quer que a garota explore sozinha. Provavelmente arriscado demais contar.
Quando levanta os olhos, a garota est se afastando pelo estacionamento
vazio.
Deixa que eu te levo pra algum lugar Celia diz. Est tarde.
Eu vou ficar bem a garota afirma. O rastreador j era, eles no
conseguem me encontrar h dias. Por favor, v at l. Por favor, encontre o
corpo.
Eu vou, prometo. Celia abre a porta do carro, colocando o leite no banco
do passageiro. Ela no entra. Observa a garota dar a volta nos fundos da loja,
desaparecendo pelo ptio vizinho.

MENINA, COMO VOC NO EST ENTEDIADA? No aguento mais ficar


nessa piscina Izzy diz, tirando o iPhone do bolso do moletom. Ela vira de
barriga para baixo, depois de costas, digitando na tela.
S passou uma hora.
Voc sabe porque est marcando o tempo. Uma hora desde que Izzy chegou,
mais duas at Ben voltar da escola, depois mais trs at chegar a Cabazon, a
cidade sobre a qual Celia, a policial, falou na noite anterior. Quando Izzy bateu na
edcula hoje tarde, voc tentou parecer leve, at mesmo desencanada,
desculpando-se pelos ltimos dias (voc voltou para a casa de seus pais, disse a
ela). Mas difcil puxar assunto, parecer normal.
Izzy aponta o telefone para as plantas que cresceram sobre a cerca, dando
zoom em um beija-flor. Ela filma por alguns segundos, depois se senta, colocando
uma camiseta sobre o biquni.
Preciso fazer alguma coisa ela diz. Vamos at aquelas lojas em
Hillhurst.
Tenho que esperar aqui at o Ben voltar.
Assim que termina de falar, se d conta de como aquilo soou, como se voc
fosse uma garota pattica que vive pelo namorado. No d para explicar a Izzy o
que est acontecendo. Ontem noite, voc e Ben fizeram um plano. Passariam
uns dias em Cabazon para ver se conseguiam descobrir alguma coisa. Se voc
realmente cresceu l, algo poderia despertar sua memria.
Izzy d um sorrisinho.
Tudo bem Sunny Sndrome de Estocolmo.
O que isso quer dizer?
Pare de agir como uma refm que sofreu lavagem cerebral! No quero
ficar mais um dia sem fazer nada. Estou me transformando em uma lesma.

Vamos! A gente volta em uma hora.


Ela veste os shorts jeans e joga suas calas e sua camiseta, empilhadas sobre
a espreguiadeira, em sua direo. Voc se levanta, sabendo que no tem como
convenc-la. S vai ter que ser rpida. Vai ter que tomar cuidado.
Enquanto se veste, Izzy j est no porto. Voc a segue pela Franklin Avenue,
os carros transitando ao seu lado. Est usando os culos escuros que Ben
emprestou, cabelos soltos cobrindo o rosto, mas no consegue deixar de se virar,
olhando para trs de vez em quando.
Izzy caminha ao seu lado, parando um instante para tirar foto de uma
rachadura em forma de corao na calada.
E ento ela diz, guardando o telefone no bolso. Vai me contar o que
est acontecendo?
O que est acontecendo?
Voc passou o dia todo distrada. Alguma coisa aconteceu S quero saber
o que foi. Uma noite super quente? Izzy tenta pegar no seu cabelo, mas voc se
afasta, levando a mo cicatriz.
Izzy pare.
S estava procurando um chupo.
O Ben s meu amigo.
Eu tambm tenho amigos assim Izzy ri.
A pergunta te faz corar pensando na noite anterior, e voc fica preocupada
que seu rosto te entregue. Voc adormeceu no sof ao lado dele, cujo brao
estava sob sua cabea, e o outro em volta de sua cintura. Por mais que saiba que
no deveria, sente-se apegada a ele. A casa pareceu vazia hoje sem ele l.
Voc passam por uma rua cheia de palmeiras bem altas. Fileiras e fileiras de
condomnios. Uma mulher fuma um cigarro na sacada, ps cruzados sobre a
mureta de pedra.
Em frente, nota a placa de uma rua: VERMONT. A estao de metr onde
acordou fica perto daqui, e outro lembrete de que mentiu para Izzy. Como pode
explicar quem Ben? Como ela poderia entender?
apenas complicado voc explica.
Sempre . Comece pelo incio. Onde vocs se conheceram?
Eu dei de cara com ele no supermercado. Literalmente trombamos um
no outro.
Izzy caminha com o telefone na mo, filmando a traseira dos carros que
passam.
Faz quanto tempo?

Voc no pode contar a verdade. Conhece Ben h uma semana, e j est


hospedada na casa dele?
Mais ou menos um ano. A gente era da mesma escola. Depois ele mudou
pro outro lado da cidade. As coisas com a minha me ficaram complicadas,
ento estou procurando um lugar para ficar em carter mais permanente.
Onde est o seu pai?
Voc pensa na lembrana da igreja, o caixo coberto de tecido.
Ele morreu h um tempo.
Izzy para na calada. Ela fica olhando para voc, cabea inclinada.
Achei que seus pais andavam brigando muito.
Voc respira, sem olhar para ela. Felizmente, algumas lojas aparecem
adiante. H uma loja de convenincia do outro lado da rua e uma loja de roupas
infantis direita. H uma mulher na esquina, perto de uma loja de alimentos
saudveis, com um sorriso foradamente alegre.
Milk-shake grtis? ela pergunta. A promoo vai at o fim da semana!
Ela entrega um cupom para cada uma. Izzy olha bem e o guarda no bolso do
moletom. Voc espera que a distrao a faa esquecer a conversa, mas ela
continua olhando de lado, esperando sua resposta.
Eu estava me referindo ao meu padrasto. Ele j est com a minha me h
um bom tempo. No to interessante
No to interessante? Ou voc no quer falar sobre isso? Izzy sacode a
cabea, tirando os fios de cabelo castanho da frente do rosto. O piercing na
bochecha dela reflete a luz.
Ela no deixa passar nada. Voc gosta disso nela, mas outra parte sua deseja
que ela no fizesse perguntas, que a amizade que esto criando pudesse
permanecer superficial.
Voc a segue pela rua, passando pela lanchonete onde encontrou Ben e
continuando na direo de algumas lojas de roupa. Alguns minutos correm at
que voc se lembra da pergunta dela. Ainda no respondeu. Isso j no
resposta suficiente?
Acho que no quero falar sobre isso voc afirma.
Estou comeando a achar que tem gente que gosta de enfrentar as coisas e
falar sobre elas at cansar, e pessoas que no falam nada e simplesmente
desejam que tudo desaparea Izzy diz. Sempre fui do primeiro tipo. No
consigo ser de outro jeito, mesmo se quisesse.
Talvez eu seja do segundo tipo voc conclui. No tenho certeza.
Mas esses sentimentos no te devoram viva? Como o seu crebro no est

acabando com voc? Simplesmente no entendo como vocs existem.


Vocs? Voc fala como se eu fosse uma espcie de monstro.
Voc . Isso no saudvel. Izzy ri. No vou ficar te analisando, mas
voc deveria falar com algum sobre o que est passando, seja o que for. Sabe
aquilo que aconteceu comigo na escola? A culpa nem foi minha, mas mesmo
assim eu e Mims nos sentamos e tentamos entender.
Voc fala como se houvesse escolha voc diz. Como se houvesse a
opo de lidar ou no com um problema. Voc mal consegue pensar no que
aconteceu com Ivan, muito menos em contar a algum.
E tudo na vida no questo de escolha?
Ela no pergunta diretamente a voc. A pergunta fica no ar, e dessa forma a
conversa no parece to ameaadora. Voc segue por Hillhurst dois passos atrs
de Izzy, pensando sobre isso, sobre como o que ela disse est errado. Nem tudo
escolha sua. Algumas coisas escolhem voc.
O semforo est vermelho no cruzamento. Voc joga os cabelos sobre o
rosto, escondendo o seu perfil. Observa a calada por fora do hbito, vendo dois
homens do outro lado da rua. Eles usam jalecos de mdico, e um carrega uma
pasta de papel. A forma com que conversam parece to casual, to natural, que
chega a ser reconfortante.
Veja, cientologistas Izzy sussurra, apontando para duas mulheres paradas
na entrada de um edifcio baixo e cinzento. Um homem est sentado em frente a
uma placa que diz TESTES DE ESTRESSE GRTIS. Ele aponta para a cadeira
dobrvel sua frente.
Quer fazer um teste de estresse grtis? ele pergunta.
Voc est prestes a ir embora quando Izzy se aproxima dele, analisando a
pequena mesa de livros sob um toldo. Ela pega um, perguntando alguma coisa
sobre aliengenas.
melhor a gente ir voc diz, vendo um caf com mesas na calada bem
do outro lado da rua. H cerca de sessenta pessoas, ou mais, ali. Elas tm uma
viso perfeita de voc. Voc olha para a outra esquina, tentando estimar a melhor
forma de ir embora.
Voc precisa ver isso, srio Izzy pega outro livro e o vira para voc,
apontando para o vulco em erupo na capa.
Ela diz mais alguma coisa, falando com o homem, mas voc no presta
ateno. Tem algo errado. Voc pode sentir, aquela sensao estranha de estar
sendo observada.
Voc olha para o fim da rua e fica paralisada. Dessa vez no est de bon,

nem culos escuros. Ele parece um corredor qualquer, de camiseta simples e


bermuda, tnis cinza. Mas o mesmo homem que te seguiu quando voc saiu do
parque. Rosto plido e anguloso. No d para ver a arma, mas voc sabe que est
l.
Eu preciso ir voc diz, andando pela rua. Depois de apenas alguns
passos, sai correndo em disparada. No olha para trs quando Izzy chama.
Voc corre pela rua, no esperando o sinal mudar. Algum toca a buzina.
Outro carro freia em cima. Voc continua, respirando fundo e devagar. Quer
acreditar que ele no vai te matar aqui, que ele no pode fazer isso, h muitas
testemunhas. Mas quando ele pega o ritmo, o medo toma conta de voc. No
importa quo rpido voc corra, ele ainda est l.
O cruzamento frente envolve cinco avenidas diferentes. Voc toma uma
deciso rpida, virando bem atrs de alguns estacionamentos dispersos. Depois
de uma quadra, chega a uma rea residencial. Pequenos prdios pontuam a rua.
Quando voc se vira, o homem no est l. Ele virou em outra rua mas quanto
tempo vai demorar at te encontrar?
Voc segue pela frente dos prdios, pela calada, onde h mais rvores e
plantas fornecendo cobertura. No h ningum na rua. Um cruzamento mais
movimentado se anuncia a uma quadra mais ao norte. Na sombra repentina,
voc se sente mais calma, mais lcida. S precisa chegar at a esquina.
Conforme passa por outro complexo de apartamentos, fica agitada. Ao se
virar, consegue v-lo. Ele est escondido no segundo lance de escadas. O
antebrao est apoiado na sacada de metal, a arma apontada para sua cabea.
Ele atira uma vez, a bala passa to perto que voc sente o ar mudar na sua frente.
Ela acerta um carro prximo.
O para-brisa se estilhaa. O alarme dispara. Voc sai correndo, mas ele j
est descendo as escadas. Voc ouve os passos dele sobre o concreto, ouve o
ritmo acelerado deles enquanto o homem corre, dando alguns saltos, pisando
com fora no cho.
Basta chegar at a esquina, voc pensa. J estou quase l. Est to perto,
mas no h espao suficiente entre vocs. Voc o ouve chegando por trs. Em
poucos segundos, ele te derruba. Voc rala as mos na calada. Est cada de
lado, escondida atrs de uma cerca viva.
Voc vira de costas, puxando as pernas para perto do peito. Ele olha para
voc, pegando a arma na cintura, e voc usa esse meio segundo para chutar o
mais forte possvel com ambas as pernas. O golpe o acerta bem abaixo do
estmago. Ele se curva para frente, deixando escapar um gemido.

Voc se levanta, correndo mais alguns metros at a esquina. Quando se vira,


olhando uma ltima vez para o homem, ele est curvado na calada, ainda com
a mo na lateral do corpo. A arma caiu quando voc o chutou. Ele tenta peg-la,
mas voc j est na rua principal, onde alguns carros passam correndo. Uma
cerimnia acabou de terminar em uma igreja nas proximidades. Vrias pessoas
esto paradas na frente do lugar.
Voc olha nos olhos dele. Nota a cicatriz estranha e torta que atravessa seu
queixo, seus olhos azuis intensos. Voc se d conta, em uma frao de segundos,
que ele no estranho voc o conhece.
Um txi amarelo passa correndo pela rua e, sem pensar duas vezes, voc se
joga na frente dele com as mos espalmadas. O motorista pisa no freio, xingando
e buzinando. o suficiente para chamar a ateno de todos. A multido nos
degraus da igreja est olhando para voc. Quando olha do outro lado da rua, o
homem j guardou a arma.
Voc abre a porta do txi, entra no banco de trs, e diz pagar qualquer preo
para que o motorista te leve de volta para casa.

O MDICO V UM SEDAN PRETO SE aproximar, mas difcil enxergar a


placa na chuva. Disseram para procurar por AX9. Alguns carros passam, e ao
chegar ao fim da faixa de pedestres, ele levanta o brao, fazendo sinal para
parar.
Est chovendo mais forte agora, atingindo o rosto dele, fazendo seus olhos
arderem. Ele fica com a mo levantada, esperando o sedan chegar mais perto.
Est apenas a algumas quadras da West Side Highway e as ruas esto tranquilas,
exceo dos carros, que passam correndo, acertando poas e lanando gua
suja no meio-fio. Uma mulher est parada sob o toldo de um prdio residencial,
com o guarda-chuva virado ao contrrio. Algumas outras pessoas correm de
volta para a estao de metr.
Quando o sedan desacelera, ele consegue ler a placa. AX9. Os primeiros
dgitos so os mesmos. H uma folha de papel atrs do para-brisa, uma espcie
de licena de taxista falsa, mas um cara novo.
O motorista abaixa o vidro. mais velho, com cabelos grisalhos e crespos.
Veste uma camiseta polo preta e usa uma cruz de ouro visvel sob a gola.
Para onde? ele pergunta.
O mdico sempre demora alguns segundos. Ele sempre pensa antes de falar,
sabendo que precisa dizer a frase exata. Eles so bem claros a esse respeito
sempre que entram em contato. Tudo tem que ser exatamente do jeito
especificado.
Estou tentando chegar ao centro. Quanto sai pra ir pra esquina da
Broadway com a Spring?
O motorista inclina a cabea, olhando para a chuva. Os limpadores de parabrisa esto na velocidade mxima, de um lado para o outro, sem parar.
Que tal quarenta?

O mdico vai dizer trinta e cinco, o homem vai concordar, e ele vai se sentar
no banco de trs. assim que vai acontecer, mas agora que ele est aqui, parado
ao lado do carro, tem um momento de hesitao. O que ele fez? Cal est
descontente com ele?
Trinta e cinco? o mdico pergunta.
O motorista concorda. Aponta para trs com o polegar, como se dissesse
pode entrar.
O mdico d uma ltima olhada para a chuva, passando os olhos pelas
poucas pessoas que esto na rua. No uma escolha. Ele precisa encontr-lo,
precisa fazer isso, mas ainda sente uma comicho para virar as costas, voltar ao
hospital, pegar o carro e simplesmente ir embora. Partir. Quanto tempo levariam
para encontr-lo?
Ele abre a porta e senta no banco de trs. Cal est l, usando um elegante
terno azul com gravata.
Richard ele diz. Obrigado por vir me encontrar to em cima da hora.
No tem problema.
O sedan segue em frente e o mdico recosta no assento. Suas roupas esto
ensopadas. Ele tira o cabelo da testa, secando a chuva do rosto. Tenta no parecer
nervoso, e fica olhando pelo para-brisa conforme o carro vira na direo sul na
Broadway.
A droga Cal comea a falar. Voc disse que tinha certeza de que era
eficiente.
Richard sacode a cabea.
Eu disse que tinha certeza na medida do possvel. Tudo ainda muito
experimental. Fui claro quanto a isso desde o incio.
Voc disse que, em altas dosagens, as lembranas no voltariam por seis
meses, talvez um ano. No disse?
Era uma teoria, uma teoria em teste. Por qu? O que aconteceu?
Cal espia por sobre os culos finos sem armao.
Ficamos sabendo que no foi bem assim. Que algumas lembranas esto
voltando. Um dos nossos foi reconhecido da ilha.
O primeiro impulso do mdico se desculpar ou explicar, e tem que lembrar
a si mesmo que no fez nada de errado. A droga sempre foi experimental. Eles
sabiam disso. Ele foi claro. Ela s havia sido usada em alguns estudos, na maioria
em pacientes com transtorno de estresse ps-traumtico, e sua teoria era apenas
isso: uma teoria. Quando testaram a alta dosagem, funcionou. Por apenas trs
semanas, mas funcionou.

Eu vi funcionar ele insiste. Voc viu funcionar. No est mais


funcionando. Menos de um ms se passou e alguns deles parecem estar
recuperando a memria.
Sempre foi experimental. Voc me pediu para suprimir anos. O tempo que
passaram na ilha, algo desse tamanho nunca foi garantido.
Cal fica mexendo na abotoadura da camisa. Quando fala, sua voz firme,
uma afirmao, no um pedido. Ele nunca pede.
Vamos precisar de mais.
O mdico suspira. Ele observa a cidade passar pela janela, tentando pensar
em um jeito de dizer. Ele no pode simplesmente arranjar mais droga, mas eles
tm que acreditar que pode. Cal tem que precisar dele.
Vocs precisam me dar algum tempo ele diz.
No temos tempo.
No pode esperar que eu consiga de um dia para o outro. Vou precisar de
duas semanas pelo menos.
Uma.
Cal faz um sinal para o motorista e o sedan para. Eles no chegaram
esquina da Broadway com a Spring. Em vez disso, pararam na Union Square. O
Flatiron Building est a uma quadra de distncia.
Vou tentar.
Faa melhor do que tentar Cal diz. Ou pode ser que acabe indo parar na
ilha.
Ento ele se aproxima do mdico, abre a porta, e faz um sinal para que saia.
A chuva est mais forte agora. Os bueiros esto transbordando, a gua est
subindo at o meio-fio. O mdico quer dizer alguma coisa para convenc-lo,
para faz-lo ficar do seu lado, mas Cal olha fixamente para frente. Est
esperando-o ir embora.
O mdico desce do carro. Est ensopado novamente, a chuva est to forte
que machuca ao atingir a pele. Ele fecha a porta e o carro arranca.
Por alguns instantes, ele fica ali parado, incapaz de se mexer. Pensa nos
homens que vieram da ilha e foram tratados por ele, nos que voltaram com os
braos rasgados, a pele apodrecendo pela infeco. Um deles tinha uma ponta de
lana de mais de dez centmetros enfiada nas costas, quase na coluna. O mdico
examinou o fragmento ensanguentado. Pequenas farpas haviam sido esculpidas
na ponta para impedir que fosse retirada.
O mdico respira fundo, deixando o corao desacelerar. Cal e suas malditas
ameaas. Ainda esto em sua cabea quando o carro vira direita,

desaparecendo de seu campo de viso.

COMO ELAS ESTO? BEN PERGUNTA, olhando para as suas mos.


Voc est olhando para as palmas de suas mos, vermelhas e esfoladas, o
ferimento comeando a escurecer. A pele queima onde raspou no asfalto.
Esto bem voc diz. E eu estou bem Estou melhor, pelo menos.
Aliviada por estarmos longe de Los Angeles.
Quando o txi te deixou, Ben j estava em casa. Voc contou a ele o que
aconteceu com o caador, e ele te conduziu at o jipe antes de partirem para
Cabazon. Quanto mais distncia havia entre voc e Los Angeles, mais conseguia
relaxar, fazendo cessar o tremor de suas mos. Trs horas depois, no havia sinal
de ningum te seguindo. Voc tem esperanas de que ele no consiga te
encontrar aqui.
Ben vira o jipe na faixa principal, passando por outra fileira de casas.
Cabazon uma cidade deserta, com areia alaranjada se estendendo at as
montanhas e prdios desbotados pelo sol. Saindo da estrada, h um posto de
gasolina com duas esculturas gigantescas de dinossauro. Quando Ben estaciona
para encher o tanque, voc fica olhando para elas, perguntando-se quantas vezes
j passou por elas antes. Por quanto tempo morou aqui? Ser que cresceu aqui
perto? Ser que tem algum esperando voc voltar?
S preciso saber alguma coisa, qualquer coisa voc diz, passando os olhos
pela estrada de terra. As casas so recuadas, atrs da areia e da vegetao seca,
pequenas estruturas retangulares alvejadas pelo sol. Nada nesse lugar parece
familiar. Sinto que meu tempo est acabando.
Sua voz irregular e voc se vira, esperando que Ben no veja o inchao

repentino em seus olhos.


No fale assim ele afirma. Voc escapou dele duas vezes. forte e
esperta, e a partir de agora vou ficar ao seu lado, onde quer que voc v. Para o
que precisar. Aquela policial est juntando as peas. Ela vai encontrar esses
caras.
Ben freia na placa de PARE e uma mulher atravessa com dois meninos
pequenos, ambos de bicicleta com rodinhas. Voc no est usando culos, e olha
nos olhos da mulher pelo vidro do carro, vendo-a atravessar. S dessa vez, voc
quer que algum te reconhea. Est esperando que ela sorria, que ela acene.
Mas eles continuam em frente. Ela diz alguma coisa para os meninos,
apoiando a mo nas costas do menor. Ben faz outra curva, dando a volta em mais
uma quadra. Vocs passam por uma festa de aniversrio no quintal de algum,
decorada com bandeirinhas de papel colorido. H msica tocando.
Como algum troca a vida aqui, uma vida normal, pelo que eu estou
passando? Como isso acontece?
Ben no responde. Apenas coloca a mo em seu brao ao fazer outra curva,
voltando para o centro da cidade. A rea principal no deve ter mais de 25 km 2 e,
na ltima hora, ele foi e voltou por vrias ruas, passando por parques e reas de
recreao, escolas, bibliotecas e supermercados. Quantas farmcias voc viu?
Quantos restaurantes? Voc fica analisando a cara dos estranhos, imaginando se
os conhecia antes.
O sol est se pondo, o cu tomado por tons rosados e dourados. Voc passa
por um shopping, v alguns anncios na parede ao lado dele. Um, em especial,
chama sua ateno. Ele mostra uma mulher loira usando um vestido branco com
paets, com a inscrio LULA NOIVAS em caligrafia grande e elaborada. A
mulher tem uma flor roxa atrs da orelha. A propaganda est desbotada, meio
rasgada, mas familiar. A lembrana surge de repente.
A pintura amarela da casa est descascando. Voc coloca o dedo por trs da
camada de tinta, arrancando-a, vendo os pedacinhos se quebrarem em sua mo.
Voc mais nova, consegue sentir isso, e antes que possa se virar, um garotinho
corre na sua direo. Ele tem cabelos pretos, olhos pretos e uma mo cheia de
areia, que atira em suas costas.
Te peguei! Ento ele vai embora, correndo pelo quintal.
Voc corre atrs. Ele no deve ter mais do que cinco anos, mas rpido. Salta
alguns pneus, sentando-se na areia, d a volta em um aparelho de televiso
quebrado que foi jogado ao lado da cerca de arame farpado. Ele dispara para o
ptio da frente. Na rua, mais adiante, bem acima de algumas casas velhas, h um

outdoor com a propaganda de um lugar chamado Lula Noivas. A noiva usa sombra
roxa nos olhos e um penteado volumoso.
O garoto passa novamente, dando a volta no outro lado da casa, atravessando
um buraco na cerca de arame. Voc vai atrs, saltando uma escada enferrujada.
a sua casa, isso claro. Voc conhece cada pedra, sabe onde o cachorro cavou
buracos, sabe das tbuas de madeira enfiadas atrs da porta lateral.
Voc est correndo, e est feliz, rindo, assim como o menino. Ele se vira e
seus olhos refletem a luz. Ele sorri mostrando os dentes e, em um instante, voc
consegue sentir: ama esse lugar e ama esse garoto. D a volta na casa, correndo
na direo dele, seu irmozinho.

Pareceu to real voc repete. Ele estava bem ali. Era como se eu estivesse
com ele de novo.
Depois que a lembrana cessou, Ben saiu dirigindo, tentando encontrar a
casa amarela, mas no encontrou nada. Ela deve ter sido pintada desde ento, e a
loja de noivas deve ter fechado. Vocs perguntaram, mas ningum se lembra, e
o anncio no existe mais. O outdoor descascado no centro da cidade o nico
indcio de que a loja realmente existiu.
Quando voc teve aquela outra lembrana, a sensao foi a mesma? Ben
para no estacionamento da loja de convenincia. A luz fluorescente passa pelo
vidro da frente do carro, lanando um brilho estranho sobre o rosto dele.
Sim, foi to real quanto essa.
Foi sobre o qu?
Eu vi uma igreja, um funeral. Mas no sabia de quem era. Eu estava lendo
alguma coisa.
Ento est voltando ele diz. Sua memria vai voltar.
Ele apoia a mo na maaneta, te beijando mais uma vez antes de entrar na
loja, prometendo que compraria o jantar.
Voc pega o bloco de notas no porta-luvas e escreve algumas linhas:
- A casa era originalmente amarela
- Localizada perto da estrada, perto de um outdoor

- Lula Noivas
- Irmo era mais novo, com cabelos e olhos escuros
Voc ainda est olhando para as anotaes quando algum bate na janela. O
homem deve ter quarenta e poucos anos, com cabelos grisalhos e oleosos,
arrepiados para todos os lados. Ele tem um nariz grande e largo, coberto de veias
avermelhadas. Os olhos esto vidrados. Voc leva a mo porta, tentando travla sem dar muito na cara.
Mas ele d um tapa na porta.
Ahhhh, agora voc est andando nesse carro bacana e fingindo que no me
conhece. J estou percebendo o que aconteceu. E eu estava aqui, sendo uma
pessoa amvel e de bom corao. Eu disse Shorty, cara! Voc precisa ajudar
ela! Voc sabe que ela sempre precisa de algum para comprar as coisas pra
ela!.
Voc o observa pela janela. Ele gesticula com as mos, batendo na perna de
vez em quando para enfatizar. Ser que realmente te conhece?
Do que est falando? Comprar o qu?
O homem se aproxima e pisca.
, o qu? Eu no vou contar.
Eu estou falando srio
Ainda gosta daquela garrafa grande de usque? Eu vou l comprar pra
voc, mas depois vai ter que me dar um pouco. No preciso tomar muito hoje, s
um pouco.
Voc abaixa o vidro, imaginando se possvel que ele realmente esteja te
reconhecendo.
A gente se conhece? De quando?
Voc est me zoando?
No, no estou eu s no me lembro. No consigo me lembrar de vrias
coisas. Aconteceu algo comigo.
O homem olha para dentro da loja, e vira novamente para voc.
Voc est meio diferente mas eu sabia que era voc. No te vejo, sei l,
h um ano? Quem aquele menino?
Qual o meu nome?
Como eu vou saber? Voc costumava me procurar, me pedindo ajuda, e
um dia aqueles caras estavam falando com voc. Voc levantou e foi com eles.
Nunca mais te vi, at agora.
Como eles eram?

Ele coloca as mos no fundo dos bolsos da cala imunda. Depois aponta para
o carro, para o console central. Tem uma nota de cinco dentro de um copo de
caf.
Pode me ajudar?
Voc v Ben dentro da loja, a cabea dele perto do corredor de doces. Pega
a nota no copo e passa para ele.
Quem eram? Como era a aparncia deles?
Eu no me lembro. Tinham jeito de bacana! Nunca tinha visto por aqui
antes.
Eu os conhecia?
Conhecia, estava esperando por eles.
difcil imaginar. Voc queria que ele dissesse que te levaram fora, que
voc saiu brigando, gritando. Que no foi escolha sua.
Voc j me viu com mais algum alm deles?
Com um menino. Um pouco mais novo que voc.
Voc olha para o bloco de notas, para a descrio de seu irmo. Seus
pulmes ficam apertados.
Como ele era? Como era o nome dele?
Ele parecia um pouco com voc, cabelo preto, olhos castanhos, bonitos. Sei
l
Voc anota tudo o que ele diz, tentando ignorar o fato de ele ter te elogiado.
O que mais? Quantas vezes eu te pedi para fazer isso? Voc sabe onde eu
morava?
Ele ri, se afastando da janela do carro. Est observando a rua atrs de voc,
o trnsito. Olha para os cantos do prdio, mas voc no sabe ao certo por qu.
Alguma coisa deve t-lo assustado.
Voc se vira, notando o segurana do outro lado do estacionamento. O
guarda grita alguma coisa que voc no consegue entender. Ele faz um sinal com
a mo para o cara te deixar em paz.
Eu s te vi algumas vezes afirma o homem, j se afastando. tudo o
que sei.
Conforme ele atravessa o estacionamento, Ben sai da loja com duas sacolas.
Ele v o homem se aproximando de uma mulher na rua, depois volta a olhar
para voc.
O que foi? O que aconteceu?
Aquele cara ele acha que me conhece voc diz. Falou que eu
costumava vir aqui e pedir pra ele comprar bebida. Ele me viu h mais de um

ano, e eu fui embora com dois homens. Disse que s vezes eu estava com um
menino mais novo. Acho que era meu irmo.
Ben entra no carro. Juntos, vocs ficam observando o homem. Ele est
sacudindo os braos enquanto fala, com os cabelos cados no rosto. Grita algo
incompreensvel para a mulher. Ela tem um carrinho de supermercado cheio de
cobertores velhos.
O que mais ele disse?
S isso. Tentei perguntar mais, mas ele ficou me olhando como se eu fosse
louca.
Ben olha pela janela.
Deixa eu ver se entendi ele ficou olhando para voc como se voc fosse
louca?
Voc se vira, vendo o que ele v. O cara levantou a camisa, mostrando a
barriga, com boa parte da roupa de baixo aparecendo nas costas. D alguns tapas
nas costelas e grita alguma coisa que parece gelatina!.
Entendo o que quer dizer.
Ben aperta sua mo.
Ento verdade, como voc disse. Eles devem ter te encontrado aqui.
Voc tem um irmo, morava aqui perto. O que a policial disse estava certo.
mas onde? Quando?
Voc olha para o bloco de notas, escrevendo a descrio do homem e o
endereo exato da loja de convenincia, caso precise encontr-lo de novo.
difcil saber se deve acreditar nele, mas as peas se encaixam. Voc morou aqui.
Foi aqui que te encontraram. Voc tem um irmo mais novo. Fica pensando onde
ele pode estar, se est procurando por voc.
Quando Ben deixa o estacionamento, voc olha para o homem, acenando
um tchau.

SO QUASE DEZ DA NOITE QUANDO BEN volta ao quarto de hotel. Voc


est sentada na sacada com vista para a piscina, os sanduches embalados e as
torradinhas de po srio espalhadas sobre a cama. Voc serviu a garrafa de
refrigerante em dois copos.
Ele olha para as duas camas tamanho queen, uma ao lado da outra e sorri.
Que bom que pegamos um quarto com duas camas. Estava preocupado
que voc tentasse tirar vantagem de mim.
Voc frustrou os meus planos. Voc ri. O que o cara da recepo disse?
Sabia de alguma coisa?
Ben se senta de frente para voc e toma um gole de refrigerante.
Ele disse que aquela loja de artigos para noivas fechou h pelo menos
cinco anos. O que vimos deve ser um anncio antigo.
Ento no tem como encontrar a casa voc afirma. O outdoor nem
existe.
No existe mais
Ento eu provavelmente tenho um irmo mais novo posso ter comprado
bebida daquele cara. E possvel que eles tenham me encontrado aqui, sejam
eles quem forem. Onde vou chegar com isso?
Voc no olha para Ben ao falar, prefere olhar para a pequena piscina. A
maioria das espreguiadeiras est quebrada. Um dos muros externos foi
consertado com fita adesiva. Os corredores cheiram a cigarro, os carpetes esto
sujos. Parece que h menos possibilidades agora, nessa cidade, nesse lugar.
Talvez mais lembranas voltem. Talvez seja apenas uma questo de tempo.
Talvez voc diz, mas difcil no se sentir desencorajada. Voc viu a
casa com tanta nitidez, era to real. Como pode chegar to perto e no ter como
descobrir onde fica? Por quantas ruas passaram hoje, procurando por ela, com a

esperana de reconhecer alguma coisa? Ser que seu irmo ainda est em algum
lugar, procurando por voc, esperando voc voltar?
Voc tinha que vir at aqui Ben acrescenta. Se no viesse, ficaria com
essa dvida para sempre.
Ento s isso que consigo? Uma lembrana passageira, um apelido que
no pode ser rastreado? E se isso for tudo que vou saber para sempre?
Talvez no seja to ruim
O que quer dizer?
Ben apoia o queixo sobre as mos. Abre a boca, mas, por um momento, s
fica olhando para voc, como se estivesse decidindo o que dizer.
Sei l ele comea a falar. que eu j quis esquecer algumas
coisas. Coisas desagradveis, coisas que eu preferia no ter que pensar. E pessoas
que queria esquecer. Independentemente do que aconteceu antes, das coisas
ruins, talvez essa seja sua chance.
Minha chance de ser outra pessoa?
ele afirma. De ser quem voc quer ser.
Voc pensa nas listas do bloco de notas. Todas as vezes que retorna s coisas
que sabe sobre si mesma, elas parecem levar a apenas um lugar: voc uma
fugitiva. Voc esteve em um centro de deteno juvenil. Sabe como fazer coisas
ruins, como machucar pessoas. O garoto, aquele dos seus sonhos, a nica
pessoa que parece ter se importado com voc, e voc nem tem certeza se ele
real.
Sua chance de recomear. Ben olha para baixo quando diz isso, com a
voz mais baixa do que antes. Acho que mais ou menos o que voc tem sido
para mim. Tudo parece diferente agora, novo. Quero dizer depois que meu pai
morreu e aconteceu tudo aquilo com a minha me, eu me senti meio
imobilizado, preso. Era como se nada importasse, como se nada que eu pudesse
fazer mudasse alguma coisa, sabe? Mas agora depois de te conhecer vendo
como voc lida com as coisas eu me sinto melhor. Como se talvez eu no
tivesse que ficar quieto e aceitar o que aconteceu. Como se talvez eu pudesse
fazer as coisas do jeito que quero, ser a pessoa que eu quero ser.
Voc olha nos olhos dele e ambos sorriem. Suas bochechas ficam quentes.
Antes que consiga pensar ou questionar, voc est de p, dando um passo na
direo dele, diminuindo o espao entre vocs, aproximando os joelhos dos dele.
Voc pega na mo de Ben, seus dedos dobrando juntos.
Est dizendo que gosta de mim, Ben?
Ele joga a cabea para trs, olhando para voc, e sorri novamente. Um

sorriso luminoso, ofuscante.


, acho que sim.
Ele se levanta, indo na sua direo, e em poucos passos voc est contra a
parede. Deixa a mo dele passear pela sua nuca. Pelo seu rosto, roando os
dedos em seu queixo. A outra mo ainda est segurando a sua. Ele a aperta e se
inclina, a boca sobre a sua, empurrando sua cabea para trs.
Para onde quer que voc v, ele est l. Est te abraando, passando os
lbios pelo seu rosto, tocando suas plpebras. Ele faz uma pausa, puxando a gola
de sua camiseta para beijar seu ombro, apenas uma vez.
Voc deixa seus dedos correrem pelas costas dele, deslizando sobre a
camiseta, onde sua pele lisa e macia. Ben leva as duas mos aos seus quadris,
te levantando em um movimento rpido. Ele se vira, girando voc para dentro do
quarto frio, te colocando sobre uma das camas.
Voc fica deitada, vendo-o tirar a camiseta. Ele alto e magro, tem
msculos definidos e a pele ainda bronzeada e sardenta do vero. Ele apoia uma
mo de cada lado de sua cabea, abaixando o corpo sobre o seu, te beijando
novamente.
Achei que quisesse sua prpria cama voc diz.
Ele ri, soprando seu cabelo. Quando olha nos olhos dele e consegue ver cada
mancha de azul e cinza em sua ris.
Eu mudei de ideia.
Tem certeza? Eu no queria tirar vantagem de voc
Ele leva a mo sua cintura, puxando sua camiseta para cima e passando-a
pela cabea, arrancando seu top, dedos alcanando a cintura de suas calas.
Acho que vou ficar bem ele afirma.
Voc fica sussurrando para ele, questionando
Voc est bem? E agora? A boca dele chega ao seu ouvido. Uma
mo est sobre suas costelas, subindo, massageando seu seio.
Estou bem, estou mais do que bem ele repete. Depois sorri, enterrando
o rosto em seu pescoo.

Voc est meio adormecida, confortada pela sensao de Ben traando uma

linha por suas escpulas, passando o dedo por sua coluna, sobre cada vrtebra,
circulando uma, depois a seguinte. Voc puxa as cobertas. Seus olhos esto
fechados. Ouve o ritmo das respiraes dele, como ficam lentas, depois mudam,
pausando como se ele quisesse dizer alguma coisa.
Podamos ir pra algum lugar ele finalmente diz, praticamente
sussurrando. Pode ser melhor pra voc ficar fora da cidade.
Do que est falando?
Podamos comear de novo. Independentemente do que fizemos de
quem fomos ou no fomos no importa.
Um recomeo? Voc se vira, olhando para o teto. Ele est observando
seu perfil, esperando. Ele sorri.
ele diz. Talvez por um tempo. Vai ser mais seguro.
Voc olha para Ben, procurando a mo dele sobre as cobertas, puxando-a
para perto do seu corao. Chega mais perto, apoiando a testa no peito dele. A
respirao de Ben te reconforta quando voc fecha os olhos.
Um recomeo

SUAS COSTAS ESTO NO CHO. VOC CONSEGUE sentir as pedras e gravetos


sob o corpo, um galho cutuca seu ombro. O homem est sobre voc. O queixo
dele est cortado e o sangue do ferimento escorre por seu pescoo. Pela primeira
vez, voc v os olhos dele, pequenos e azuis-claros, fechando--se bem quando
coloca as mos sobre seu pescoo.
Sua garganta se fecha. Os dedos afundam em sua pele. Voc segura os pulsos
dele, mas no adianta. Arranha e empurra, mas ele continua pressionando. Todos
os msculos do brao dele esto visveis. As veias se sobressaem sobre a pele. H
um joelho de cada lado de seu quadril. Conforme te pressiona sobre a terra, o
sangue escorre do queixo dele para a sua testa.
Seus olhos se fecham. Todo o ar se esvaiu de seus pulmes. Seu corpo est
vazio, tomado por uma sensao de rigidez, contoro, quando abre os lbios,
tentando respirar mais uma vez. Sente que est cedendo, que est enfraquecendo.
De repente, as mos dele no esto mais te apertando e voc est tentando
respirar, puxando o mximo de ar possvel. Seu rosto est coberto de sangue.
Quando olha para cima, v o garoto atrs dele. Ele segura um galho grosso, afiado
em uma das pontas, a madeira manchada de preto. O homem est cado sobre
suas pernas. A nuca dele est sangrando e voc consegue sentir o calor do sangue
ensopando suas roupas.
Voc se afasta, saindo de baixo dele. Quando se levanta, percebe que seu
tornozelo est inchado, torcido. O garoto coloca o ombro sob seu brao e comea
a correr, te carregando. Ele fica olhando para trs na floresta.
Temos que ir! ele exclama. Eles esto vindo.
Voc se vira, olhando para onde ele olha, quando ouve o primeiro tiro.

2h23 da madrugada. Seu corao ainda bate dentro do peito. A luz do poste em
frente ao hotel passa pelas venezianas. Ben est dormindo ao seu lado, ainda com
os braos esticados, dedos abertos, procurando os seus. Voc sai da cama,
tomando cuidado para no acord-lo.
O homem estava l, na ilha. Voc o conhecia. Quando volta a fechar os
olhos, ainda pode sentir o pnico crescente enquanto ele te enforcava, o ar preso
em seu peito. Ainda consegue ver a cicatriz torta que corta o queixo dele. Ele j
te caou antes.
Voc tira o bloco de notas da sacola de lona que est no cho. Segurar a
imagem dele na mente, com o sonho ainda fresco, o suficiente para te dizer
tudo o que precisa saber. Voc abre em uma pgina e escreve:
- O homem com a arma tentou te matar antes
- Ele te caou na floresta (na ilha?)
- O garoto estava l com voc, ele te salvou do caador
Voc se recosta, olhando para a pgina, absorvendo tudo o que aquilo
implica. Voc j foi caada por esse homem. Vocs trs existiram em algum
outro lugar antes disso. Vocs trs o que significa que o garoto real. Onde ele
est? Ser que ainda est vivo?
Voc anota os detalhes sobre a cicatriz do caador, o estranho ngulo com
que atravessa o queixo. Ele ainda est em Los Angeles, esperando voc voltar,
esperando ter outra chance. Voc pode ir para algum lugar com Ben, mas
sempre ficar imaginando se ele vai te seguir at l. Seja quem for, onde quer
que esteja, no existe segurana enquanto ele estiver vivo. Voc precisa
encontr-lo.

O BAIRRO FICA VISVEL MAIS ADIANTE. VOC reconhece algumas casas


na esquina, uma com uma grande buganvlia cobrindo a fachada, uma outra com
janela de vitral na frente. Enquanto Ben dirige, as placas da estrada em
contagem regressiva para chegar a Los Angeles, voc permanece em silncio,
repassando tudo. A mulher que te seguiu. A garagem onde encontrou o corpo de
Ivan. O homem armado.
Quando Ben vira na entrada de casa, seu celular toca, e a tela do console
central do carro pisca me.
Droga, preciso atender
Ele estaciona, pega o celular e desce do carro, atravessando o ptio da
frente.
Oi, eu sei, desculpe ele diz imediatamente, com a voz cada vez mais
distante.
Voc pega a sacola no banco de trs e d a volta at os fundos da casa,
sabendo que precisa encontrar Celia Alvarez novamente, falar com ela. No viu
nenhuma notcia sobre aquele prdio, ou sobre a descoberta do corpo de Ivan,
nenhuma informao sobre a mulher que foi assassinada sob a estrada. Voc
precisa saber o que ela sabe, o que descobriu.
possvel que Ivan j tenha sido substitudo, que haja outra pessoa te
rastreando, seguindo seus movimentos. De que outra forma o caador teria te
encontrado quando estava com Izzy ? Mas no h nada com voc. J verificou
todos os bolsos da cala, as barras das camisetas, as pginas do bloco de notas.
Encontra a chave reserva e, assim que entra na casa, vai at o computador
de Ben, acessando um mapa. Est anotando as coordenadas em um guardanapo
quando Ben finalmente desce as escadas.
Em que ano estamos, 1995? Precisamos comprar um smartphone pra

voc. Ele ri.


Est tudo bem? O que ela disse?
Eu preciso fazer uma visita hoje. Ela deixou um monte de mensagens
enquanto estvamos em Cabazon, e acho que est surtando. Um professor ligou e
falou que eu ando perdendo muitas aulas. Preciso ir at l e mostrar que est tudo
bem. Volto assim que puder, em algumas horas.
Tudo bem. Quero encontrar aquela policial hoje. Ela j deve ter
descoberto alguma coisa a essa altura.
Voc precisa mesmo? Ben pergunta.
No posso ficar aqui sentada esperando ele voltar.
Promete que vai tomar cuidado?
Eu sempre tomo na medida do possvel
Ben te puxa para perto dele. Quando fala, no olha para voc, apenas
sussurra as palavras em seu pescoo.
Quando eu voltar talvez a gente possa simplesmente ir embora.
Voc vira a cabea, olhando nos olhos dele. Na noite anterior, voc achou
que ele estivesse falando da boca para fora, que no passava de um sonho que
discutiriam, mas nunca levariam adiante.
Ben voc estava falando srio? Voc no pode simplesmente abandonar
sua vida.
Que vida? O que eu tenho aqui?
Escola. Amigos.
Ben pega um frasco de remdio tarja preta na mesa de centro.
Amigos? Tenho pessoas que compram drogas de mim. s vezes eles vm
assistir os Dodgers e fumar um baseado. s vezes eu vendo os remdios antigos
da minha me.
Ben
Ele coloca o brao sobre os seus ombros, apoiando o queixo em sua cabea e
dando um beijo em sua testa. to doce e simples que te d vontade de chorar.
Eu volto tarde Ben diz. Apenas pense a respeito, certo? Temos um
carro, temos dinheiro. Podemos ir pra algum lugar onde ningum seja capaz de
te encontrar.
Voc fecha os olhos e fica imaginando. Voc e Ben em uma praia, o sol
brilhando, tudo isso ficando para trs, no passando de uma lembrana distante.
Voc sente o cheiro dele, absorve-o todo, deixando o rosto afundar na camiseta.
No sabe nem se isso possvel, se h algum lugar onde no possam te encontrar.
S h uma sada. Voc sabe disso, bem l no fundo, mas no pode dizer em voz

alta. No para Ben.


Est bem. Voc concorda com a cabea. Vou pensar.

A JANELA EST ABERTA E VOC SENTE o aroma doce do molho de


amendoim da comida tailandesa. Observa Celia andando pela cozinha, segurando
o vasilhame de plstico com uma mo enquanto l a revista sobre o balco. De
vez em quando, ela mergulha os palitinhos no macarro e solta uma pequena
quantidade na boca.
Quando voc bate na porta dos fundos, ela leva a mo cintura e segura o
cabo da arma, at notar que voc.
Esperava que me encontrasse ela disse, abrindo a porta, trancando-a
imediatamente depois que voc entra. Voc est bem?
Estou, por enquanto.
Ela parece diferente aqui, nessa pequena casa de estilo espanhol com luzes
penduradas na varanda de trs. O cabelo escuro molda o rosto dela. Ela usa uma
camiseta de gola em V e jeans, com um coldre na cintura.
Estava preocupada.
Estou bem... voc diz, sabendo que no totalmente verdade. Mas isso
no importa agora. Preciso saber. Encontrou o corpo?
Celia atravessa a cozinha e puxa uma pasta da prateleira que fica em cima
do escorredor de pratos. Dentro dela, h um bloco de papel amarelo com
rabiscos ilegveis.
Voc estava certa... ele estava l. A autpsia vai ser feita hoje noite. No
momento, esto tentando esconder da imprensa. difcil saber o que pensar
disso.
Eu j falei o que devem pensar. Que outras provas precisam? o Ivan.
Contei pra voc que ele tinha sido pego, e agora, est morto.
Celia bufa.
Sei disso, mas eles no. No fim, o nome dele no era Ivan. Era Alexi
Karamov. E ele no tem nenhuma conexo bvia com criminosos, nem mesmo
com o local das rinhas de ces. No conseguimos achar uma pessoa sequer que

tenha tido problemas com ele.


Ento isso? Outro beco sem sada? Voc no consegue conter a irritao
na voz. Isso deveria ter sido a prova de que voc estava falando a verdade. O
meio de fazer com que acreditassem em voc. E agora? O que mais pode fazer?
Celia folheia as pginas, franzindo as sobrancelhas.
Tenho que perguntar uma coisa ela diz, olhando para a pulseira de couro
que Ben emprestou. Posso ver seu brao?
Voc sente um aperto na garganta.
Por qu? O que isso agora?
Voc disse que pessoas estavam te caando, certo? diz Celia. Ento fiz
uma busca pelos registros de indigentes mortos, homicdios sem soluo
espalhados pelo pas. Encontrei dois casos diferentes, um em Seattle e um em
Nova York. Dois corpos apareceram com as mos direitas amputadas na altura
dos pulsos. Ambos eram adolescentes, no muito mais velhos que voc.
Eram jovens...
Sim. E ambos tinham ficha criminal. As pessoas esto dizendo que isso
talvez tenha relao com gangues, talvez seja um assassino em srie, mas sei que
no nada disso. No depois do que voc me contou.
Voc tira a pulseira e mostra a ela o pssaro em seu pulso. Mal consegue
falar, mal consegue respirar, quando ela passa os dedos sobre ele, analisando os
nmeros marcados.
Ela pega o celular.
Posso tirar uma foto?
Voc concorda e ela tira algumas, dando um zoom nos nmeros e letras.
Voc achava que podiam ser suas iniciais, o dia de seu aniversrio. Achava que
podia ser algo que voc mesma escolheu, que tivesse algum significado que at
agora no conseguiu entender. Mas, no fundo, tinha que ter percebido a verdade.
apenas uma marca... sempre foi uma marca. A forma que eles acharam para
te identificar.
Voc no ningum. O pensamento est ali, e voc no consegue se livrar
dele. Voc no ningum.
Celia deve ter notado algo no seu rosto, porque se aproxima, coloca a mo no
seu ombro e puxa voc para perto dela.
Vamos descobrir tudo ela diz. Eu prometo. Logo vai acabar.
Voc concorda com a cabea, querendo acreditar nela. Ao se afastar, aperta
os olhos com os dedos, embaando a vista.
Vim at aqui porque preciso saber quem so eles.

As pessoas que foram atrs de voc?


Isso... descobriu alguma coisa? Tem que existir algo, em algum lugar, sobre
a mulher que estava me perseguindo. Como uma pessoa morre no meio de Los
Angeles sem deixar rastros?
Celia concorda e, pela primeira vez, parece cansada.
Eu sei, estive procurando. Procurei em todos os registros de bitos e
homicdios, mas...
E pessoas desaparecidas? Algum prximo dela pode no saber no que
estava envolvida. Talvez tenham acionado a polcia.
Celia anota alguma coisa no papel.
Vou conferir. Te manterei atualizada.
Ela ento vai at o armrio em cima da geladeira e pega um saco de papel.
o melhor que posso fazer no momento ela diz, entregando-o para voc.
Voc o abre. Dentro dele, h outro frasco de spray de pimenta, um canivete
automtico e um pequeno celular prateado. Depois de tir-lo do saco, voc fica
girando o telefone com a mo.
impossvel de rastrear ela diz. Pode usar por trinta dias... chamadas,
mensagens de texto, qualquer coisa. Mantenha com voc. Se souber de qualquer
coisa, aviso.
Obrigada voc diz.
Celia pega as chaves de cima do balco.
Deixa que eu te dou uma carona pra algum lugar.
Sua primeira reao dizer no, que ficar bem, que ela j fez o bastante.
Mas mesmo sob a luz do dia, voc se sente desconfortvel, como se seu tempo j
estivesse quase acabando.
S at o ponto de nibus voc diz. Estou voltando para a regio leste.

TODAS AS LUZES DA CASA DE BEN esto apagadas. Ele ainda no voltou.


Assim que entra, sozinha no silncio, voc no tem certeza do que fazer. Pode
tomar um banho. Pode arrumar as poucas coisas que tem e se preparar para
partir com Ben, esperando que eles no te encontrem onde quer que v depois.
Ser mesmo uma opo?
Voc atravessa a porta dos fundos e se aproxima da edcula. H um bilhete
adesivo cor-de-rosa colado na janela da frente. Nele est escrito Que merda
essa? I repetidas vezes.
Izzy. Voc fecha os olhos e consegue v-la ali, com a expresso confusa
enquanto voc saa correndo no meio da rua. O que ela est pensando de voc
agora? No deveria importar, ela est voltando para Nova York. Mas, ainda
assim, voc se sente responsvel de alguma forma, como algo errado que
precisa consertar.
Voc pega a chave reserva que Ben te deu e vai para o outro ptio. Quando
chega varanda dela, bate na porta, ouvindo a msica l dentro. Mims atende.
Ela tem os olhos azuis bem claros, dando a impresso de que v atravs de voc.
O rosto est relaxado. Ela sorri sem sorrir.
Voc deve ser a Sunny ela diz. Izzy falou de voc.
Ela pe a mo em seu ombro e a acompanha.
A casa bem iluminada. H um aparelho de som no canto, tocando uma
msica lenta que voc no reconhece. Uma tbua de corte est sobre a mesa,
com fatias de mas e beterrabas espalhadas por cima. Mims joga um punhado
na centrfuga.
S passei pra dizer oi...
amiga do Ben, n? bom que ela conhea algumas pessoas por aqui
quando vier me visitar.
. Voc fora um sorriso, imaginando onde estar quando Izzy vier

novamente para Los Angeles. Se ainda estar por aqui. Se ainda estar viva.
Ela est?
L dentro. Mims aponta para um corredor que d para a sala. A casa dela
menor e mais esparsa que a de Ben. H uma mesa de centro baixa, cercada
por travesseiros e almofadas coloridas para que as pessoas sentem no cho. No
canto da sala, h esttuas em um pequeno altar. Elefantes e Budas se amontoam
na estante de livros e ao longo do peitoril da janela.
Voc vira direita no fim do corredor, e assim que chega na porta do quarto
de Izzy, sente o cheiro: uma mistura de maconha e incenso. Nem se d ao
trabalho de bater.
Que merda...? Ela apaga um baseado no cinzeiro. De onde voc saiu?
Sinto muito pelo outro dia.
Izzy tira o cabelo preto do rosto e faz um coque, expondo o lado onde a
cabea est raspada. Ela dobra as pernas junto barriga e apenas olha para
voc, sem piscar. Um olhar frio.
Tem que sentir mesmo. Fugiu de mim.
Fiquei assustada.
Com o qu? Izzy ri. Foi esquisito, e gosto de coisas esquisitas. Mas aquilo
foi esquisito demais at pra mim.
Izzy parece estranha aqui, nesse quarto de hspedes, com um simples lenol
branco e um cobertor verde-azulado jogados no p da cama. No h nada nas
paredes. Suas roupas e coisas esto empilhadas em cadeiras e no cho.
S queria me despedir.
Ela no tira os olhos de voc. Aponta para a beira da cama, dizendo para
voc se sentar.
Acho que est me mantendo em suspense, n? Sei que s passamos dois
dias juntas, mas no sou uma idiota completa. Sei que tem alguma coisa
acontecendo.
No posso dizer, Izzy.
Eu entendo. Mas voc tem que saber pelo menos uma coisa antes de ir
ela faz uma pausa. Vi voc.
Sua primeira reao pensar na imagem da cmera de vigilncia, mas
ento fica confusa. O rosto de Izzy no revela muita coisa. Ela segura a ponta do
piercing, girando-o de um lado para o outro entre os dedos.
No sei do que est falando.
Vi voc perto da piscina naquele dia. Ia roubar minha carteira.
Voc respira, mas no consegue puxar ar o suficiente. Daria qualquer coisa

para desaparecer agora, fechar os olhos e sumir, para longe desse quarto, para
longe do olhar de Izzy.
Voc se vira.
No sei o que dizer...
No estou contando isso pra voc se sentir uma merda. Estou contando
porque voc no parece ser o tipo de pessoa que roubaria, a no ser que
realmente precisasse. Izzy estende a mo na direo da gaveta do criadomudo. Puxa algumas notas de vinte da carteira e te d. tudo o que tenho.
Pode pegar.
Izzy... por favor, no. At olhar para ela difcil. Voc desvia os olhos
para o cho, para uma pilha de garrafas que despontam debaixo da cama, para
as roupas amassadas, para qualquer lugar, menos para ela. Sente como se
estivesse se encolhendo para dentro de si mesma.
No grande coisa, pega. Voc est precisando, pega.
Seu corpo inteiro fica vermelho, e o quarto, mais quente do que antes. De
todos os momentos para fugir, quer sair agora, partir, nunca mais voltar. Est
olhando para os ps quando ouve um som baixinho de alarme.
O que isso? voc pergunta.
No meu diz Izzy, e aponta para o seu bolso.
Voc sente algo nos quadris, e lembra-se do celular que Celia te deu. Quando
o puxa para fora, v que tem uma mensagem.
Nenhuma pessoa desaparecida se encaixa na ordem
dos acontecimentos, mas achei o relato de um carro
abandonado por dias em um terreno no Riverside.
Registrado em nome de uma mulher de quarenta e
poucos anos. O marido diz que ela viajou a trabalho e
veio retirar o carro, mas me parece estranho. Segue
uma foto dela Hilary Goss. essa a mulher que te
perseguiu?
Voc desce at a foto da mulher de cabelo e olhos castanhos. Est olhando
para voc, com o rosto to ntido quanto naquele dia na viela. Est maquiada e
usa o medalho prateado no pescoo. Voc a reconheceria em qualquer lugar.
Izzy ainda est olhando para voc.

Srio, desde quando voc tem um celular?


Preciso usar seu computador... Voc levanta da cama e revira as roupas
dela na cadeira, procurando pelo laptop.
Ela o tira do criado-mudo e te entrega.
Por qu?
Voc o abre e escreve o nome que aparece na mensagem de Celia, com as
mos tremendo. Hilary Goss. Los Angeles.
O que est acontecendo? Est me assustando.
Voc rola a tela e, por um instante, sente um aperto nos pulmes, uma
presso no peito diferente de tudo o que j sentiu antes. V um artigo do Los
Angeles Times sobre um leilo beneficente. Confere a legenda duas vezes, no
querendo acreditar. Hilary e Henry Goss organizam leilo beneficente em sua
casa em Los Feliz. Eles esto na frente da casa, ela com um vestido leve, ele de
gravata e terno bem passado. Esto sorrindo. Voc no consegue parar de olhar
para ele. Os mesmos olhos. O mesmo rosto plido e anguloso. A mesma cicatriz
torta cruzando o queixo.
Henry Goss o homem que est te caando.
O nome da rua citado na matria. Em minutos, voc j tem a rota
planejada. A casa est, no mximo, a trs quilmetros de distncia, talvez menos.
Deve conseguir reconhec-la a partir da foto.
Sinto muito, tenho que ir. Voc entrega o computador a Izzy, tentando
conter a agitao em suas mos. Quando se levanta para sair, ela te segue.
O que quer dizer? O que est acontecendo?
Em poucos passos, voc chega ao corredor do lado de fora do quarto, e
depois, porta. uma mentira pattica, mas diz mesmo assim:
Nada.
Voc a ouve parando no fim do corredor. Ela olha para suas costas, como se
um simples olhar pudesse faz-la se virar. Voc continua, atravessando a sala de
estar vazia, fechando a porta ao sair.

A CASA CERCADA POR UM PORTO alto de metal. A cmera de vigilncia


aponta para a rua. Voc fica atrs dela, movendo-se rente ao muro at o ponto
onde um limoeiro se curva sobre a propriedade.
Escala o tronco da rvore, agarrando-se ao monte de folhas acima, mas ele
se curva e os galhos retorcidos se juntam, o que deixa difcil ir muito mais longe.
O ptio abaixo est vazio. No h nenhuma cmera desse lado da casa. Voc
apoia o p no topo da grade de metal e se solta, e acaba pendurada do outro lado.
uma queda de quatro metros e meio. Voc cai pesadamente, e logo sente uma
dor lancinante no tornozelo.
O sol reflete nas janelas e impossvel dizer se as luzes esto acesas, se h
algum l dentro. uma enorme manso em estilo espanhol, com paredes
speras de estuque e telhas de cermica vermelha. Voc d a volta at os fundos,
onde uma cascata falsa corre por algumas pedras e termina em uma piscina.
Voc procura pelo canivete no bolso.
A porta corredia dos fundos est trancada. Colocando o rosto contra o vidro,
pode ver que a cozinha est vazia. No h nada nas bancadas. No h
absolutamente nada em cima da mesa. Do lado da casa, h outra porta, com um
vitr na parte superior. Os vidros tm apenas quinze centmetros por dez, e ficam
a dois centmetros da maaneta. Voc pega uma pedra no jardim prximo e
mira na fina vidraa. Com um golpe rpido, ela se quebra, e sua mo est do
lado de dentro abrindo a fechadura.
No h alarme pelo menos nenhum que se possa escutar. Est ciente de
que deve ter apenas dez minutos, talvez menos, de que deve fazer tudo o mais
rpido possvel. No se ouve nenhum som na casa. direita da cozinha h uma
enorme sala de estar com um sof de couro, cadeiras, um tapete de pele de
zebra. Sobre a lareira, a cabea empalhada de um felino cheio de pintas. Voc se

aproxima para examin-la. S quando a toca tem certeza de que real. H


quanto tempo eles caam? Onde? Desde quando matar animais no mais o
bastante para eles?
A parede ao lado da escada est coberta de quadros. H vrios diplomas: de
faculdades de Administrao e Direito, e prmios de desempenho profissional.
Voc sobe a escada em espiral at o andar de cima. H um expositor de vidro no
final de um longo corredor. Est repleto de armas de tamanhos diferentes, alguns
rifles, algumas de cano curto como aquela que a mulher, Hilary Goss,
carregava no dia em que te perseguiu.
Voc passa por dois quartos. Tanto no primeiro como no segundo no h nada
sobre a cmoda. As camas esto feitas e os armrios quase vazios, exceto por
algumas malas velhas. Voc cruza o corredor at um escritrio voltado para a
entrada da casa. H papis empilhados na mesa. Voc os examina, procurando
algo que revele mais sobre o jogo.
H contas e contratos, e a maioria parece ser relacionada aos negcios de
Hilary Goss. Parece que ela trabalha com finanas, por causa do papel timbrado
de uma empresa chamada Robertson Arthur, detalhando uma fuso recente.
tudo igual, todos os papis. Os arquivos esto todos trancados. H uma premiao
enquadrada, encostada na borda da janela, datada de menos de duas semanas
atrs, concedida a ela. HILARY GOSS EM RECONHECIMENTO AO
EXCELENTE DESEMPENHO, o que diz.
Voc vai at o quarto principal. Puxa as gavetas da cmoda, colocando-as no
cho, revirando as camisetas e meias. Uma a uma, voc as examina, mas no h
nada a no ser roupas. Voc revista os armrios, empurrando os cabides. Recolhe
pilhas de suteres, procura embaixo das prateleiras, passa o dedo pelas bordas de
cada uma delas para ver se deixou de notar algo.
Confere mais uma vez uma prateleira no alto at que suas mos param em
um par de calas. Esto dobradas, formando um quadrado perfeito. No saem do
lugar. Voc puxa e empurra, mas ainda assim no consegue tir-las de l. S
quando as levanta que descobre uma alavanca. So parte de um
compartimento secreto na ltima prateleira do alto.
Voc pega a poltrona de um canto e a arrasta at o guarda--roupa para usar
como escada. Do alto, consegue ver como a prateleira foi esculpida. As calas
esto presas a um fino pedao de madeira que pode ser erguido. Quando o move
para o lado, v um envelope amarelo sob ele.
Voc senta no cho, segurando o envelope como se fosse feito de vidro. H
uma pasta com um logotipo: GRUPO A&A. Primeiro, voc esvazia o envelope,

derrubando algumas fotos em papel brilhante no cho. voc. A primeira delas


mostra apenas seu rosto, com cabelo preso, seu lbio superior inchado e
sangrando. Est olhando diretamente para a cmera, mas no tem nenhuma
lembrana de quando ou onde foi tirada. As duas fotos seguintes so closes de
suas cicatrizes: a que tem no pescoo e uma em forma de lua crescente, perto do
tornozelo esquerdo. A terceira um zoom da tatuagem em seu pulso. Todas esto
identificadas como PSSARO NEGRO. Todas tm o logo do Grupo A&A no alto.
No verso da primeira, h um pargrafo impresso.
Pssaro Negro: Alvo de Los Angeles
Pssaro Negro tem sido um de nossos alvos mais
evasivos. Ela sobreviveu aos quinze dias inteiros na ilha,
fazendo aliana com outro alvo e ferindo dois
caadores. Ela inteligente e astuta. Incrivelmente
rpida, correu mais que qualquer caador que a
perseguiu. Habilidades incluem: rastrear, manipular
facas e desarmar.
Voc folheia a pasta, tentando encontrar mais informaes sobre o seu
passado. No h nada. Nenhuma explicao sobre quem era antes, de onde veio.
Onde era a ilha? Ser que a tal aliana com outro alvo se refere ao garoto que
te salvou?
A pasta est cheia de relatrios. Voc no tem tempo para ler tudo. Examinaos rapidamente e nota um contrato entre Hilary Goss, Henry Goss e a empresa.
Mas a carta atrs dele que arrepia os pelos de seu brao. O cabealho indica
que do Grupo A&A. dirigida apenas a Henry, datada de menos de uma
semana atrs. Devido natureza da morte de sua esposa e de seu histrico com o
alvo na ilha, seu pedido foi atendido. Voc foi realocado ao caso Pssaro Negro.
De acordo com o Vigia, ela est em boas condies de sade fsica e mental. Sua
caada recomear no dia 21 de setembro, meia-noite. Espere pelo contato de
seu Articulador, que fornecer informao sobre a localizao de seu alvo.
Voc sente um aperto no estmago, e suas mos ficam geladas. Ivan era seu
Articulador, te rastreando por diferentes localizaes e relatando seu paradeiro.
Voc era o alvo de Hilary, mas, quando ela foi morta, o marido foi realocado
para o seu caso ele pediu para ser realocado. Mas quem o Vigia? O homem

de bon preto, a quem Ivan se reportava? Como o caador te encontrou na


segunda vez, naquele dia em que andava com Izzy ? Voc relembra todo mundo
que viu enquanto andava, at o homem que oferecia o teste de estresse gratuito, e
ento percebe: aquela garota na frente da loja de alimentos saudveis entregou
um cupom para Izzy. Que ficou no moletom dela enquanto andavam. Deve ter
sido assim que te rastrearam.
Voc para quando ouve um barulho vindo do andar de baixo. Olha ao redor,
prestando ateno em todas as janelas do quarto. H uma porta aberta atrs de
voc, um banheiro sua esquerda. Voc enrola os papis, enfiando-os na parte
de trs da cala. E ento pega o canivete.

QUANDO COMEA A ATRAVESSAR O CORREDOR, VOC ouve uma voz


familiar.
Que diabos?
Izzy est parada no alto da escada. Ela olha ao redor, espia o quarto principal
e v as gavetas viradas e as roupas espalhadas pelo cho.
Era isso o que tinha pra fazer? No podia esperar? Tinha que vir roubar
essas pessoas?
Izzy, temos que cair fora daqui voc diz.
, pode apostar que sim. isso que vem fazendo? Est roubando casas?
Ela nem terminou a frase quando voc ouve. o som metlico dos portes
abrindo. Voc se vira para o escritrio para olhar para a entrada. O carro dele o
mesmo Mercedes que tinha te seguido para bem na frente da porta. Voc se
volta para Izzy, agarra o brao dela e a puxa na direo da escada.
Venha comigo voc diz. No diga nada. S no faa nenhum barulho.
O que ? Ela tenciona o brao que voc segura. Qual o problema?
Voc vira novamente, olhando para a janela, mas o carro est vazio. Ouvese o som de uma chave na fechadura. E ento a porta no andar de baixo se abre.
Ele est aqui.
Conhece essas pessoas? Izzy sussurra.
No h muito tempo. Voc arrasta Izzy at o closet no corredor, fazendo
sinal de silncio com o dedo junto aos lbios. Fecha a porta com cuidado. Mal
deu alguns passos quando ele aparece ao p da escada. Ele levanta a cala e
puxa uma pistola do coldre escondido na panturrilha. Entretanto, no a aponta
para lugar algum. No sobe as escadas correndo. Apenas sorri, como se estivesse
o tempo todo esperando por voc.
Sentiu minha falta? ele pergunta.
Ele sobe as escadas devagar, indo em sua direo. Voc tem conscincia de

que Izzy tambm est no closet, logo atrs de voc. No pode deix-la ali.
Mantm seu corpo posicionado entre ele e a porta, sabendo que tem que afast-lo
daquele lugar.
Eu lembro do que fez na ilha voc diz, ciente do canivete que leva no
quadril. Ele ainda no est perto o bastante para que tenha alguma utilidade.
Voc cortou o seu queixo. Estava me sufocando. Lembro de voc.
Goss sacode a cabea.
Ouvi dizer que alguns de vocs estavam recuperando a memria. Tentei
encarar como um incentivo para mat-los mais rpido, antes de quaisquer
complicaes.
Ento, v em frente voc diz. Se me quer morta, por que esperar mais?
Porque essa sempre a parte mais triste ele diz. Bem no final. Porque
todo o tempo, toda a espera... acaba. Haver satisfao, claro, mas a diverso
est na expectativa.
Ele chega ao topo da escada e se encosta casualmente no corrimo, a poucos
centmetros de voc. Ele ainda empunha a arma, que mira logo abaixo de seu
corao.
Ento se lembra da ilha? Eu te rastreei por cinco dias, at o final. Todos
disseram que era impossvel te capturar, mas eu sabia que j tinha quase
conseguido. Passei perto. Descobri onde voc ficava com aquele garoto, aquele
abrigo que fez. Sempre estive apenas algumas horas atrs de voc.
O garoto?
Goss ri.
No o trouxe com voc, trouxe? Costumavam trabalhar como uma dupla
naquela poca. Cal acha que foi a nica razo de voc ter sobrevivido.
Ele d mais dois passos. Voc avana um pouco, escondendo a lateral do
corpo. Leva a mo at o quadril, buscando o cabo do canivete.
Sobrevivi novamente, aqui. Duas vezes.
mais difcil matar aqui, voc sabe disso. So muitas as possibilidades de
que algum veja. Mas na ilha parecia... no haver limites. Liberdade total. Eu te
rastreei at a costa norte. Voc estava embaixo, naquelas pedras, dormindo. Foi
onde te encontrei. Mato a garota enquanto dorme? Ou espero que ela acorde e
me veja, pra conhecer o medo, pra ver enquanto acontece? Eu atirei contra as
pedras pra te acordar. Mas foi um erro. Quando voltei a atirar, voc j tinha se
levantado e estava pulando do penhasco para mergulhar.
Ele est mais perto agora. A arma ainda aponta para voc. Voc poderia
cobrir aquela distncia com trs passos. Tenta calcular a velocidade que

conseguiria atacar, a eficincia, quando ouve um barulho dentro do armrio atrs


de voc. Goss vira os olhos na direo da porta.
Ele no hesita. Levanta a arma e d um tiro bem no centro. Voc ouve o
grito baixo e abafado de Izzy, e algo dentro de voc se despedaa. Voc ataca,
fincando o canivete na lateral do corpo dele.
Ele cambaleia para trs, perdendo o equilbrio, e escorrega pela escada.
Uma perna cede, e ele rola de lado. Na curva da escada, para na parede,
batendo a cabea.
Voc abre o closet. Izzy est encolhida no canto, pressionando a lateral do
corpo com a mo, os dedos cobertos de sangue. H um pequeno buraco em seu
moletom, logo abaixo das costelas.
Voc enfia o ombro sob o brao dela, ajudando-a a se levantar. Do outro lado
do corredor, h uma escada estreita. Voc a leva naquela direo, ouvindo Goss
l embaixo, seus murmrios atordoados enquanto se levanta.
Tem que tentar andar voc diz. Sei que difcil, mas tente.
Voc a apressa para que desa pelo caminho estreito at uma sala lateral.
Est na parte de trs da casa agora, e o jardim oferece alguma cobertura. Vai
em direo a um porto que d para a encosta da colina.
Ouve uma porta abrir em algum lugar atrs de voc. Ele est de p de novo.
Est te seguindo. Voc levanta Izzy, todos os seus 45 quilos, e corre o mais rpido
que pode, sentindo os papis caindo de seu bolso traseiro. No h tempo. Voc
empurra o porto de metal e desce a encosta.
Voc escuta Goss dando a volta na casa, tentando descobrir para que lado foi.
Nunca conseguiremos diz Izzy.
Ela levanta a camiseta e analisa o ferimento, pressionando os dedos contra a
pele, como se no tivesse certeza de que real. Voc sacode a cabea e continua
correndo, desejando que fosse voc no lugar dela. Deveria ter sido voc.
A casa fica em uma colina e voc encontra um caminho de terra que leva
para baixo. to ngreme que voc no para de escorregar. Ao longo da parte de
trs da propriedade, h eucaliptos cujos troncos retorcidos se alongam na direo
do cu. No consegue ouvi-lo atrs de voc. Ser que foi para o outro lado?
Assim que voc d a volta na cerca, fora de vista, coloca Izzy sentada. Ela se
encosta em uma rvore, ainda pressionando o ferimento com a mo.
O cabelo dela gruda na pele. O rosto se contorce de preocupao e ela
respira com dificuldade. Observando-a, sabe que ela poderia morrer aqui. Ela
morrer aqui se no fizer alguma coisa.
Voc vai ficar bem. Ele est atrs de mim voc diz , no de voc. Vou

buscar ajuda. Continue pressionando. No se mova. Continue acordada.


Voc coloca a mo sobre a dela, apertando o ferimento. A mancha vermelha
se espalha embaixo de seus dedos. O tecido est totalmente ensopado.
Vou buscar ajuda voc repete. Eu prometo, Izzy.
Ela sacode a cabea levemente e fecha os olhos.
Voc corre, cortando a ngreme colina o mais rpido que pode. Cada
msculo de suas pernas queima, mas voc continua, avanando at chegar rua.
Voc no para. Estica o pescoo e ele aparece atrs de voc, a uns noventa
metros de distncia. Est no final da rua, esperando.

ELE EST PRESTES A ATIRAR QUANDO VOC vira repentinamente para a


esquerda, cruzando o jardim de um vizinho. Pula uma cerca baixa de pedra, e
aterrissa com os tnis escorregando na terra. Voc se agarra s moitas e
trepadeiras, tentando se manter em p, mas intil. Voc cai, escorregando,
derrapando, raspando as pernas nas rochas. Quando desliza um pouco mais para
longe, agarra as razes de uma rvore morta. Voc se segura ali, olhando para
trs. Acima, o muro est vazio. Ele no te seguiu.
Voc vai descendo o resto do caminho. Segura galhos e trepadeiras e se
agarra a razes mortas, encaixando os ps nas frestas e salincias entre as rochas.
Quando chega l embaixo, a rua est vazia. No h nenhum carro estacionado.
Todas as casas se escondem atrs de enormes portes, e so to recuadas que
nem consegue v-las.
Voc puxa o celular do bolso, grata pelo presente e pela ajuda de Celia.
Assim que a atendente responde sua ligao, as palavras vm grudadas em um
fluxo ofegante.
Minha amiga levou um tiro. Ela est na avenida Glendower, 2187. Atrs da
casa, perto do fundo do quintal. Ela est sangrando... precisa de ajuda agora.
Voc no pode esperar por uma resposta. Quando tem certeza de que eles
entenderam a informao, desliga o telefone e continua correndo. A casa de Ben
fica a vrios quilmetros para o leste, e voc sabe que conseguir escapar de
Goss assim que estiver em um lugar com mais gente, onde ele no possa atirar
sem ser visto. S tem que chegar ao bulevar, duas ruas para baixo.
Voc corre, mantendo-se no canto da rua. Alguns minutos se passam, talvez
mais, at que o ouve atrs de voc. Olhando para trs, avista-o correndo perto da
calada. Ele agora usa um chapu e culos escuros. Voc faz um ziguezague,
tentando se esquivar, e ele mira.
Ainda correndo, voc sobe na calada, sem entender por que alguns

segundos se passaram e ele no atirou. Ento escuta o som de um motor vindo de


trs. Voc se vira. Uma van vermelha parou rente ao meio-fio.
Na lateral est escrito STARGAZER TOURS em letras de frma. Entre os
bancos cheios de pessoas, um homem vai e vem com um microfone, apontando
para uma casa atrs de um porto. Ele menciona algum ator de filmes de ao, e
ento fala alguma coisa que faz as pessoas rirem. Atrs dele, Goss parou perto de
uma caixa de correio. A arma agora est escondida. Ele anda devagar, de forma
metdica, em sua direo. A van no sai do lugar.
Voc sabe que sua chance. Enquanto as pessoas esto de costas,
observando a casa, voc corre. No olha para trs. Apenas segue at que a rua
desemboque no bulevar abaixo, com um grande fluxo de carros ao seu lado.

Quando chega casa de Ben, no o encontra l. Quer esperar por ele, explicar,
mas no h tempo.
Revira as gavetas dele, buscando cheques, dinheiro, qualquer coisa que seja
til. Encontra dois cartes de crdito, que pe no bolso. Vai ser o suficiente para
pagar uma corrida de txi ou uma passagem para sair de Los Angeles. Voc se
lembra da foto, da identificao Alvo de Los Angeles. H outros alvos em
outras cidades, pessoas sendo caadas pelo pas inteiro, talvez no mundo inteiro.
Onde esses alvos esto agora? Ser que algum deles se lembra do que aconteceu?
Sabe no que est metido?
O jogo elaborado, a rede gigantesca, voc percebe agora. Goss apenas
um caador entre muitos. Precisa sair daqui, precisa ficar viva tempo o bastante
para decidir qual ser seu prximo passo.
Algumas notas de dlar esto perdidas no fundo da gaveta. Voc pega o
dinheiro, junto com um pote de vidro cheio de moedas que est ao lado do sof.
Assim que o coloca debaixo do brao, sente-se mal. Imagina Ben ali, percebendo
que o cofre no esto mais l, que voc levou tudo.
Est quase na porta dos fundos quando v o computador dele sobre a mesa
da cozinha. A ideia de no dizer nada, de no se despedir... horrvel. Voc abre o
laptop para escrever uma mensagem.
Est procurando por um documento para escrever quando nota. Uma pasta

no canto da rea de trabalho com o nome gaa.


gaa.
Grupo A&A.
Voc abre a pasta e h centenas de documentos dentro. Voc clica em uma
imagem sua. a mesma da foto na casa de Goss. Voc olhando para a cmera.
Voc j parece meio morta.
Sente que a cozinha encolheu, que as paredes se movem em sua direo.
difcil demais respirar. Voc se lembra do dossi. O Vigia. Ben sabia o tempo
todo. Ele trabalha para as pessoas que esto atrs de voc. Que esto tentando te
matar. Ele o seu Vigia.
Voc no tem certeza de quanto tempo ficou ali quando a maaneta gira. A
porta se abre. Ben entra, todo sorridente.
Ei, gata.

FOI BOM EU TER IDO Ben diz, jogando as chaves na mesinha da entrada.
Ela ficou chateada porque no atendi o telefone, por causa de todo o negcio no
colgio. Jurei que estava indo bem. Volto em trs semanas, quando ela receber
alta. At l... sou todo seu.
Ele coloca as mos em seus ombros e pressiona os dedos contra sua pele,
massageando os msculos. Mas voc est congelada sob seu toque. Porque acaba
de perceber como as mos dele esto perto do seu pescoo e como a mesa da
cozinha est longe da porta.
Qual o problema? Ele se abaixa, olhando para o seu rosto. Tudo vai
ficar bem, prometo. Podemos sair agora, preciso s de mais um ou dois minutos.
Voc se levanta, saindo de perto dele.
muita coisa pra processar voc diz. S isso. Deixa s eu pegar minha
bolsa na edcula.
Voc no olha para ele enquanto sai. No consegue. Em vez disso, corre para
a porta, quase fora da cozinha, quase no corredor.
O que isso? Ele pergunta, pegando o pote de moedas debaixo da mesa.
Estava levando isso? O que est acontecendo?
Voc para no meio do caminho, pensando se deve ou no tentar explicar. Ele
examina seu rosto. Ento, como se a ficha tivesse acabado de cair, ele olha para
o computador na mesa, e de volta para voc. Ben abre o laptop. Sua foto ainda
est l, ainda aberta na rea de trabalho. Encarando-o.
Voc corre para a porta, mas ele j est te seguindo.
No o que est pensando ele diz. Por favor, voc tem que me escutar.
Voc consegue sair, mas ele estende a mo contra a porta, impedindo que
ela se feche. Voc a empurra de volta, esmagando os dedos dele. Bate-a mais
uma vez, retraindo-se a cada vez que o acerta, a cada vez que ouve a pele e os
ossos dele prensados contra o batente. Ento, por fim, ele desiste. Voc pula a

cerca para o quintal do lado. Continua correndo, atravessando uma rea


arborizada, no parando at chegar rua mais uma vez.

ASSIM QUE ELA ATRAVESSA O PORTO, COMEA sua rotina. Examina os


jardins da frente para ver o quanto as plumrias cresceram durante sua ausncia.
Ela ter que podar os galhos perto da janela. Eles substituram a grama da frente
por cascalho no ano anterior, para que ela no precisasse mais se preocupar com
o crescimento excessivo quando no estivessem l. H folhas amontoadas na
porta da frente, mas, fora isso, tudo parece bem. Ningum tentou invadir.
Ela implorou ao marido para arranjar algum para cuidar da propriedade
enquanto estivessem nos eua, mas Michael sempre recusava. impossvel
chegar aqui de barco. uma ilha privada. Qual o sentido? Ele no a escuta
quando discutem sobre o que aconteceu trs anos atrs, quando encontraram a
fechadura do porto da frente quebrada, um canivete cado bem do lado de fora
da porta. Ele estava caando no sul da ilha com amigos. No havia notado nada
suspeito, e argumentou que seria quase impossvel que algum se aproximasse da
casa a partir da praia norte. Que a propriedade era cercada, ficava no topo de
um penhasco rochoso. Mas ela no tinha esquecido. E ainda se pergunta se
poderia ter sido um dos homens com quem ele estava.
Tambm havia outros problemas...
Aquela rvore que vira durante uma caminhada matinal no ano anterior, o
tronco manchado de sangue. A floresta tinha um cheiro diferente para ela, um
fedor estranho e repugnante que pairava quando o vento mudava de direo. Ela
costumava passar todo seu tempo no bosque alm da cerca, caminhando pelas
trilhas rochosas que os proprietrios anteriores tinham aberto, cortando as
orqudeas negras que cresciam ao longo delas. Ela dificilmente vai at l nos dias
de hoje.
Gira a chave na fechadura, sabendo que ainda faltam mais dois dias para

que Michael retorne de sua viagem de caa no sul da ilha. Ela deixou uma
mensagem na secretria eletrnica da casa, mas no h como ele ouvir quando
est no bosque, no h nenhuma forma de avis-lo que chegou cedo.
Quando abre a porta, o alarme dispara. Ela vai at o teclado de controle e
digita o cdigo para silenci-lo, e ento se volta para a parede de vidro com vista
para o oceano. Sempre se surpreende com a vista, ainda mais quando passa
muitos meses longe. No h nada alm de gua em todas as direes. Ela
sempre combina para que o avio pouse uma hora antes do pr do sol, para
chegar em casa com o cu levemente rosado, o sol como um disco amarelo
deslizando para trs da face ocidental do penhasco.
A casa um silncio completo. Ela vai at a parede de vidro na sala de estar
e olha para fora. L embaixo, a mar sobe, as ondas quebram na areia e batem
contra as pedras. Olha para o horizonte, voltando-se para o cu do ocidente, e
quando v.
H algo escrito em uma das rochas. Trs metros acima de onde a gua bate.
Algum teria que ter escalado aquele lado do penhasco e se equilibrado em uma
das estreitas reentrncias na pedra. As letras tm cor marrom-avermelhada,
embora no consiga identific-las direito daquela distncia.
Ela vai at a escrivaninha no canto da sala de estar, pega os binculos de seu
marido na gaveta de cima e olha pelas lentes. Gira o disco no topo para acertar o
foco.
Suas mos tremem enquanto l, assimilando o rabisco confuso. No penhasco
abaixo, h uma mancha em vermelho-escuro. Apenas sete letras.
SOCORRO.
Michael. S pode ser. Ela observa a casa, buscando por alguma coisa,
qualquer coisa, para levar com ela. O hospital mais prximo fica a uma hora de
avio. Estar vivo? H quanto tempo escreveu aquilo? Deve ter escorregado na
trilha. Deve estar preso ali, na beira do penhasco.
Ela atravessa o porto da frente correndo, apressada na direo da trilha, os
galhos finos arranhando suas pernas. No so mais que dez minutos at o
penhasco. Abre caminho pelo meio das rvores, tampando o rosto com as mos.
Tinha falado para ele levar sinalizadores quando fosse caar, sugeriu que levasse
rdios ou algo parecido para se comunicar com os outros. Por que ele no deu
ouvidos a ela? Por que foi to teimoso, to determinado? Ele queria que as
caadas fossem autnticas, reais.
Ouve um rudo atrs de si. Algo se move na floresta, correndo entre as
rvores. Ela se vira, atenta. Com o sol se pondo, de incio h apenas sombras,

duas de cada lado, formando um crculo ao seu redor. Ela ento v um homem
se levantar detrs de uma tora e, de frente para ela, vir em sua direo. Ele
segura um rifle de caa. Olha diretamente para ela, bem nos olhos, e atira uma
vez no meio de seu peito.
Ela cai de costas, olhando para o denso telhado de folhas. Por apenas alguns
instantes, permanece consciente, apreciando o pequeno retalho de cu rosado, e
ento v o rosto de Michael sobre ela.
O que aconteceu? O que voc fez? ela pergunta.
Michael se vira para o outro homem, com um pnico crescente na voz.
No era ela. No era a garota. Voc acabou de matar minha esposa.

A SALA DE ESPERA DO HOSPITAL EST quase vazia. No teto, uma lmpada


faz barulho. Uma idosa de bengala est sentada em uma cadeira acolchoada,
com a cabea pendendo para o lado, dormindo de boca aberta. Na sala do fim do
corredor, algum ouve uma cano de amor.
Voc mantm a cabea abaixada. Conseguiu sacar dinheiro com os cartes
de crdito de Ben e est usando um novo vestido florido que Izzy odiaria. Tem
culos novos e o cabelo est preso em um coque apertado, a cicatriz coberta por
uma echarpe fina. A enfermeira l um livro em sua mesa, um daqueles bem
grossos, e voc passa por ela, esperando que no a veja. J deu vrios passos no
corredor quando ela te para.
Com licena. Onde pensa que vai? Ela fica parada, com as mos na
cintura. grande, quase trinta centmetros mais alta que voc, e suas curvas
preenchem o uniforme cor-de-rosa.
Procuro uma garota que levou um tiro voc diz. Ela deu entrada aqui
hoje.
A mulher sacode a cabea.
No me importa quem est procurando. So quase dez da noite.
Por favor voc diz. Eu liguei. Ningum diz nada. S preciso saber se ela
est bem.
Voc tentou afastar o pensamento, mas no consegue. Ele fica voltando,
invadindo sua mente toda vez que considera partir. possvel que tenham
chegado antes. Se descobriram que Izzy estava l, atrs da casa de Goss, devem
ter se livrado do corpo dela. A ambulncia pode ter chegado e encontrado apenas
um monte de terra seca.
Por favor... s preciso saber.
Com o dedo, ela manda fazer silncio. Ento escreve alguma coisa em um
pedao de papel, dobra-o e fica segurando.

O nmero do quarto est bem aqui. Mas preciso que me diga o nome dela.
Parece que ningum sabe quem essa garota.
Ento ela est bem?
Por enquanto.
Se eu te disser o nome, voc me deixa v-la?
Dou dez minutos, depois disso chamo a polcia. No sei o que aconteceu
com ela, mas eles j estiveram aqui duas vezes hoje para tentar descobrir. Tenho
o pressentimento de que gostariam de conversar com voc.
Izzy Clark. Voc revira a bolsa, procurando a carta que escreveu.
Derrubou a pasta que achou na casa de Goss, na pressa de fugir, mas anotou tudo
o que aconteceu, citando o Grupo A&A, descrevendo o compartimento secreto
no alto do guarda-roupa. Anotou tudo o que precisariam saber.
A mulher te entrega o papel dobrado. Voc coloca o envelope sobre o balco.
Escreveu Celia Alvarez, Polcia de Los Angeles na frente, esperando que em
algum momento chegue s mos dela.
Isso para eles, quando chegarem aqui.
Ento segue pelo corredor, desdobrando o papel. Est escrito 701, com os
nmeros sublinhados duas vezes. Voc anda rente s paredes, onde as cmeras
de vigilncia no tm um ngulo bom para te filmar. Depois vira e sobe as
escadas para evitar ser vista.
Quando chega ao quarto de Izzy, h uma enfermeira l e voc tem que
esperar do lado de fora, dentro de um armrio com roupas de cama, at que ela
v embora. Pode sentir os minutos se esvaindo. Ouve o som de passos no cho
ladrilhado, certificando-se de que no h barulho no corredor antes de entrar.
Izzy est na cama. H tubos para todos os lados, serpenteando ao redor dela,
subindo retorcidos at um saco de lquido dependurado na cabeceira da cama de
metal. Os olhos esto fechados com esparadrapos. A pele de uma plida cor
cinza e preciso olhar para o monitor, ver seu pulso subir e descer, para ter
certeza de que est viva.
Voc se aproxima dela e toca o dorso de sua mo. A pele parece spera e
estranha. O acesso da intravenosa est preso nela, e o sangue grudento e
molhado sob o esparadrapo transparente. No sabe se ela percebe que est ali.
Voc apenas fala, inclinando-se para que ela possa ouvir.
Mims logo estar aqui voc diz. Sinto muito por ter te deixado sozinha.
Desculpe por tudo.
Voc fica ali sentada, ouvindo cada respirao. Quase consegue ver Goss,
sua aparncia enquanto atirava nela. Consegue v--lo com Hilary na fotografia.

Lembra-se de seu rosto com muito mais clareza do que antes.


A voz do garoto retorna: No somos assassinos. De alguma forma, desta
vez, no acredita nele. S consegue pensar em Izzy, como ela agora parece
doente e fraca, como se algum tivesse sugado a vida para fora dela. Voc
aperta sua mo mais uma vez antes de ir.

A ESTAO DE TREM UMA CONFUSO com o movimento da hora do rush.


Um enxame de pessoas entra no trio principal. Uma mulher com uma mala
enorme tromba em suas costas. Outra pessoa desvia de voc, resmungando algo
que pode ser direcionado a voc ou no. Voc no levanta os olhos. Continua
andando, indo na direo de um dos sagues laterais, onde h menos gente.
Faltam apenas quinze minutos para o trem partir, mas sabe que isso no significa
nada. tempo o bastante para ser vista.
Voc confere o horrio do trem no painel, as letras e nmeros rodam sem
sair do lugar, mudando e se rearranjando conforme as partidas e chegadas.
CHICAGO, IL. 23:15. CONFIRMADO. Em dois dias, estar longe de Los
Angeles, em uma nova cidade, e desaparecer na massa de pessoas por l. Quer
acreditar que no vo te encontrar, que eles no teriam como. Mas pode ser
apenas uma questo de tempo.
O que Ben sabia? O que contou para eles? Voc tentou relembrar a semana
anterior, dissecar o que disse, tentando entender como no percebeu. Cada
momento parece falso. Quantas vezes ele disse que voc estava segura naquela
casa? O que ele sabia que voc no sabia? Seria verdade ou era inevitvel que
fossem atrs de voc ali? Ele teria deixado que fossem? Qual o sentido de te
manter viva? Ser que fugir era parte do plano deles? Ou era algo diferente, parte
do plano de Ben?
Algumas poucas pessoas olham para frente quando voc passa, e voc no
sabe se olham para voc ou para o painel. Voc cobre o rosto com a mo,
fingindo arrumar o cabelo. Quinze minutos, voc relembra. Apenas mais
quinze minutos. E ento estar no trem, saindo deste lugar.
Todos os sagues so acessados a partir do corredor principal. Voc passa
pelo primeiro, que s tem alguns assentos livres. Passa pelo segundo, pelo
terceiro, e s para quando encontra o mais silencioso, o mais vazio. Todas as
cadeiras ficam de frente para a parede. S h mais trs pessoas ali. Dois homens

entretidos com seus telefones, e uma mulher que caiu no sono, com a cabea
apoiada na bolsa.
Escolhe um assento o mais longe possvel deles, de costas para a multido
que passa. Faz uma hora desde que saiu do hospital. Marcou o tempo, imaginando
os policiais abrindo o envelope, ligando para a av de Izzy, Mims chegando ao
hospital. Naquele momento, j devia estar com ela. Naquele momento, j teriam
lido sua carta. Estariam na casa de Goss, interrogando-o, procurando o
compartimento no guarda-roupa... se ele no descobriu um jeito de escond-lo.
O embarque para o trem com destino a Chicago comear em cinco
minutos diz um anncio. Poucas pessoas se levantam, algumas arrastando
malas.
Do outro lado do corredor, voc nota um sem-teto encolhido, dormindo
debaixo de trs assentos. Um dos homens larga o telefone e se levanta, puxando
uma pequena mala. Mas o corredor estreito e no h espao suficiente para
passar.
O que est fazendo a embaixo? Est atrapalhando a passagem! O
homem se curva e recolhe a mala, resmungando alguma coisa.
O sem-teto sai de baixo dos assentos, pegando um pacote que estava ao seu
lado no cho. Ele sacode a roupa e se levanta. Tira uma passagem do bolso.
Ento olha para cima, tentando ver o painel. O olhar dele cruza com o seu, e, de
repente, so as duas nicas pessoas ali. So os olhos dele: castanhos, claros e
reconfortantes. Suas bochechas, seus lbios, que j beijou centenas de vezes
antes, o lbio superior formando um V profundo. As duas pintas na bochecha
direita. O cabelo est mais comprido, cobrindo as sobrancelhas, mas voc o
reconheceria em qualquer lugar.
A barra da camiseta dele est rasgada. As calas, cobertas de sujeira. Voc
olha para o pulso direito dele e consegue ver, despontando atrs de um relgio de
plstico. O quadrado tem seu prprio nmero, seu prprio smbolo, embora no
consiga decifrar exatamente o que .
Voc observa enquanto ele faz o mesmo, analisando suas roupas, o coque no
cabelo, o cachecol em seu pescoo. Voc puxa a pulseira de couro, mostrandolhe a pele macia de seu pulso. Segura a mo para que ningum mais veja.
Voc ele finalmente diz. voc.
Ele ento sorri. Voc tem tantos sentimentos por essa pessoa que mal
consegue respirar. Esse estranho, o garoto dos seus sonhos.
Voc est aqui ele diz, indo em sua direo. Voc real.

AGRADECIMENTOS

Este livro no teria sido possvel sem o apoio e o cuidado de diversas pessoas. Em
primeiro lugar, abraos e agradecimentos a todos da Alloy Entertainment. Les
Morgenstein, por insistir que eu fizesse uma nova verso dos primeiros captulos,
o que fez com que a voz se destacasse de verdade. A Josh Bank, por todo amor e
entusiasmo por esse projeto, e por todos os tutes de apoio (you are the Walrus,
goo goo goo joob). A Sara Shandler, pela edio meticulosa de cada linha, por ver
coisas que eu no consegui ver, e por sua inteligncia e pacincia em uma
reviso de ltima hora. E a Joelle Hobeika, editora e amiga, por sua f contnua,
por seu apoio, e por ser totalmente incrvel. Obrigada por me convencer a fazer a
citada reviso de ltima hora, assegurando que o livro ficaria melhor, que eu
estava quase l e que valeria a pena (e valeu).
minha editora na HarperCollins, Sarah Landis, por sua pacincia e apoio
enquanto este livro crescia a partir daqueles poucos captulos at se tornar o que
agora. Voc adorou desde a primeira pgina e foi a primeira a dizer: SIM!
Segunda pessoa funciona! Aquilo significou muito para mim. Minha gratido a
Kristin Marang, por me ajudar em tudo o que tem a ver com o mundo digital. A
Heather Schroder, agente e confidente, por seu bom trabalho e pela orientao.
Sou grata aos amigos prximos que leram as primeirssimas pginas deste
livro e disseram que havia algo bom ali... mesmo que eu no tivesse muita
certeza do qu. Muito amor e agradecimentos a Lauren Kate Morphew, Aaron
Kandell e Allison Yarrow. Amy Plum e Natalie Parker, que cederam tempo e
carinho para ler minha reviso, enquanto estavam ocupadas com suas prprias.
Agradecimentos em especial inimitvel Josie Angelini, a super-herona de
todos os romances para jovens adultos, pelas anotaes que inspiraram essa
ltima verso.
Sou sortuda por ter uma enorme rede de amigos e familiares que me
mantm s e com os ps no cho quando a vida no assim. s autoras com
quem fiz turns e viajei Veronica Rossi, Tahereh Mafi e Cy nthia Hand , sou
grata por poder consider--las amigas. Muito amor e muito obrigada a: Lanie
Davis, Anna Zupon, Jess Dickstein, Katie Sise, Jackie Fechtmann, Ally Paul, Ali

Mountford, Amy Hand, Dana Nichomoff, Laurie Porter, Connie Hsiao, Deb
Gross, Melva Graham, Talia Rey es, Priy a Ollapally, Jordan Kandell, Jon Fletcher
e Cory nne Cirilli. Como sempre, muito amor minha famlia na Costa Leste por
ler cada livro e me animar. Ao meu irmo, Kevin, consultor mdico, amigo,
relaes-pblicas: esse aqui para voc. E aos meus pais, Tom e Elaine, pelo
amor e apoio sem limites. I.A.E.I.A.B.

/vreditorasbr
VREditorasBR
@vreditorasbr