Con Los lanzallamas finaliza la novela de Los siete locos 1.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones

bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exiga soledad y
recogimiento. Escrib siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la
obligacin de la columna cotidiana.2
Digo esto para estimular a los principiantes en la vocacin, a quienes
siempre les interesa el procedimiento tcnico del novelista. Cuando se tiene
algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en
un cuarto infernal. Dios o el Diablo estn junto a uno dictndole inefables
palabras.
Orgullosamente afirmo que escribir, para m, constituye un lujo. No
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos
nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Mxime si cuando se
trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupacin de buscarse
distracciones les produce surmenage3.
Pasando a otra cosa: se dice de m que escribo mal 4. Es posible. De
cualquier manera, no tendra dificultad en citar a numerosa gente que escribe
bien y a quienes nicamente leen correctos miembros de sus familias.
Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero,
por lo general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la
molestia de la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para
singularizarse en los salones de sociedad.
Me atrae ardientemente la belleza. Cuntas veces he deseado trabajar una
novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panormicos lienzos! 5
Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona
inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo requiere tiempo, y
si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurrira lo que les sucede
a algunos de ellos: escribira un libro cada diez aos, para tomarme despus
unas vacaciones de diez aos por haber tardado diez aos en escribir cien

1 Obras literarias (novelas) de Roberto Arlt: El juguete rabioso (1926),

Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931), El amor brujo (1932)
2 Las Aguafuerteseran la materia de una columna que Arlt sostuvo en
el diario El Mundo durante catorce aos, desde 1928 hasta el momento
mismo de su muerte, en 1942
3 Agotamiento mental que producen algunas situaciones o producto de
muchas responsabilidades, actividades y problemas simultneos.
4 El manuscrito de El Juguete rabioso fue rechazado por varias editoriales, entre ellas
Claridad, rgano difusor de los llamados escritores proletarios o escritores de
izquierda, que se neg a publicarlo por indicacin expresa de Elas Castelnuovo. En
aquella oportunidad, el escritor de Boedo consider la novela de Arlt como una obra
desigual y escabrosa, plagada de errores de ortografa y de redaccin, con palabras
de alto voltaje etimolgico y mal colocadas. Cuestiona adems, la unidad y la
coherencia del texto.

razonables pginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso
ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos
sexos. Despus, estas mismas columnas de la sociedad me han hablado de
James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provena del deleite espiritual
que les ocasionaba cierto personaje de Ulises: un seor que se desayuna
ms o menos aromticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor
de los excrementos que ha defecado un minuto antes. 6
Pero James Joyce es ingls. James Joyce no ha sido traducido al castellano 7,
y es de buen gusto llenarse la boca hablando de l. El da que James Joyce est
al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarn un
nuevo dolo a quien no leern sino media docena de iniciados.
En realidad, uno no sabe qu pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si
se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus
das y sus noches.
De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar
ninguna obra ma a la seccin de crtica literaria de los peridicos. Con qu
objeto? Para que un seor enftico entre el estorbo de dos llamadas telefnicas
escriba para satisfaccin de las personas honorables:
El seor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de psimo gusto, etc.,
etc.
No, no y no.
Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo.
Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura,
sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un
cross a la mandbula. S, un libro tras otro, y que los eunucos bufen.
El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con sudor de

5 ocupa una posicin clave en la literatura del siglo XIX. Se sita entre la
generacin romntica, la generacin realista de Stendhal y Balzac, y la
generacin naturalista de Zola y Maupassant. Su preocupacin e inters
por el realismo y la esttica de sus obras justifica el largo trabajo de
elaboracin de cada una de sus obras.
6 En su condicin de coloso experimental y con su fama de lectura
imposible, el Ulises de James Joyce produjo en Argentina, desde la
dcada del 20, las ms obsesivas formas de competencia: quin
habra sido el primero en leerlo completo (en el original, se entiende),
quin sera el primero en traducirlo y, finalmente, quin prodigara a las
letras nacionales el correspondiente Ulises criollo Jos Agustn Conde de
Boeck en
www.redcomunicacin.org/memorias/pdf/joconde_de_boeck.pdf
7 En 1945 aparece, en Buenos Aires, Jos Salas Subirat, escritor
autodidacta argentino, que publica la primera traduccin al espaol.

tinta y rechinar de dientes, frente a la Underwood 8, que golpeamos con

manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caa a uno la
cabeza de fatiga, pero mientras escribo estas lneas, pienso en mi prxima
novela. Se titular El amor brujo y aparecer en agosto del ao 1932.
Y que el futuro diga.
ROBERTO ARLT

8 Primera mquina de escribir moderna