Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Haba tenido una atareada semana, era sbado y me preparaba para salir en
la noche con mis amigos, pero el cansancio y el sueo me vencieron. Me acost
vestido sobre mi cama, pensando descansar media hora antes de salir.
Pero no me despert esa noche, me qued dormido, nunca imagin que
podra soar algo tan fantstico y sentirlo tan real.
No s cul fue la puerta pero entr a ese hbitat, residencia del sensible que
duerme cuando yo despierto y que despierta cuando yo duermo.
En un ambiente oscuro con una neblina que no permite ver todo con
claridad, veo un personaje conocido, un personaje de historieta. Lo veo por detrs,
veo su nuca, su negro cabello de tinta china, su plida piel color papel bond para
fotocopias. Me apodero de su cuerpo, ingreso a l por la nuca y ahora tengo su
rostro, su piel, su cuerpo de papel.
El da era oscuro, de cielo gris, el tpico color del cielo de Lima. Haba
hablado con la seora de pmulos hundidos y de frgil estructura hace algunos
das para alquilarle ese pequeo departamento, supongo que ya estara ella
viviendo en l, as que me diriga al lugar a pie, caminando por las estrechas calles
de suelo tambin gris, pero un gris ms oscuro, producto del polvo y la grasa
hacinados all desde hace mucho tiempo.
Ese departamento al cual me diriga caminando a pie en el cuerpo de un
dibujo de historietas que haba creado unos aos antes, era, en la vida real, el que
haba alquilado mi abuela por muchos aos, hasta el da en que muri.
A mi abuela la llambamos cariosamente mamama Mata, ese
departamento an guardaba su olor natural y poda escuchar el eco de sus pasos.
Me preguntaba dnde habran ido a parar ese mesn antiguo, el antiguo reloj y esa
estatuilla que acostumbraba mirar cada vez que iba a visitarla.
Despus de su muerte, Margarita, su fiel compaera, se mud a la casa de su
hija, en el Callao, donde vivi muchos aos ms.
Todas las veces que volv al Callao a visitar a Margarita despus de la muerte
de mi abuela, estaba igual, siempre con los mismos aretes de flores, capaz siempre
de subir y bajar esas escaleras interminables y de pasear por el mercado.
Me daba esos viajes cruzando la ciudad de este a oeste para verla, al
principio por compasin, pues despus de la muerte de mi abuela ella segua
viajando sola en micro, cruzaba la carretera Panamericana slo para visitarnos en
la casa de mis padres. Mis gringuitos nos deca.
Despus mis visitas cambiaron de sentido, eran por gratitud y cario.
Margarita muri tambin antes de que naciera mi primer hijo, ahora debe estar de
nuevo reunida con mi abuela cuidando las flores en el macetero de la ventana que
mira hacia el corraln.
La puerta estaba entreabierta, slo un listn de seda transparente entre el
borde y el marco de la puerta que algn da fue blanca, me dejaba ver aquella
romntica sirena de cabellos largos y claros que haca graciosos movimientos,
imitando algn ballet sovitico; tena un vestido bordado blanco con tules y
encantos personales, sus ojos
veo sus ojos y la reconozco al instante:
-T debes ser la hija de
Mientras cerraba mis ojos, una batalla mortal se libraba entre dos brbaros
guerreros, dos mariscales de campo: el de la verdadera dimensin, la vida
cotidiana, que luchaba por una tranquila maana de domingo. El otro era el
sensible, que habitaba en un lugar profundamente desconocido, donde se plantan
las imgenes y crecen los sueos, el sensible que duerme cuando yo despierto y
que despierta cuando yo duermo.
Una duda me asaltaba, tal vez no sera lo mismo, pero quera volver a ver
aquella sirena romntica del vestido blanco de tules y bordados.
Una discusin, tristeza, amargura y un odio contra m se apoderaron del
sensible, estaba yo en l y por lo tanto me odi a m mismo, comprend que haba
entrado sin pedir permiso, que con mi aberrante indiscrecin haba de cambiar el
destino de aquel novio, flamante pirata de simples e inocentes intenciones.
-No puedes casarte con ella, no seras feliz!-
contrario para hacer el debido contrapeso, esta operacin se haca cada vez ms
frecuente y con la exactitud y coordinacin de un reloj suizo.
Ya llegbamos a la cima del cerro cuando viramos a gran velocidad hacia la
izquierda con los cuatro tripulantes sentados sobre el borde derecho de espaldas al
viento y con los cuerpos estirados hacia atrs, casi poda ver el casco.
Pero mirando hacia delante todos vimos que la calle terminaba en una plaza
central, el negro Bermdez ordenaba con movimientos alegricos frenar el velero
con todo, en eso Gabriel salta sobre los aires, mueve la palanca y saltan hacia atrs
las anclas de arrastre, estas se engancharon sobre dos eucaliptos, entre los cuales
habamos pasado, las cadenas tenan un sistema de amortiguamiento, as que la
nave se detuvo, a unos 3 metros sobre el piso. All permanecimos inmviles por el
susto, recuperando el aliento, mientras se agrupaba una multitud de campesinos
alrededor de la embarcacin, en silencio, como esperando la voz de algn charlatn
del jirn de la Unin, para que les expliquen que estaban viendo.
Soado y escrito el 2 de mayo de 1997.
El lunes volv a soar, esta vez parece que fue el sueo de un sueo, un
sueo de juguete, como una pistola que se asemeja a una real pero que es de
juguete, que suena pero no dispara, que emite fuego pero no balas, as era este
sueo.
Hoy es martes 29 de marzo del ao 2010, acabo de terminar una etapa del
plan estratgico de La Contralora que me cost tiempo, paciencia y tctica.
Finalmente logramos que todos los gerentes firmaran sus metas y compromisos,
El Contralor est contento y eso me llena de alivio.
Hace algunos das que traigo conmigo una libreta, en ella encontr unas
cuantas hojas sueltas, donde escribo los recuerdos de un sueo que tuve hace algn
tiempo, probablemente lleva all meses o aos, pero sospecho que lo so entre el
2008 y el 2009, normalmente escribo las fechas cuando inicio el relato de un sueo,
pero falta la primera pgina.
En aquel momento logr recordar el nombre real del sueo, sin embargo en
este momento no puedo recordarlo.
Era evidente que era un nombre judo y ca en la cuenta de que muchos de
los caminantes tenan los tpicos rostros de personas judas. Comenc a preguntar a
la gente por qu ponan ese nombre en aquella placa, pero no reciba respuestas.
Caminaba y mis pensamientos seguan atrapados en ese nombre, me era
familiar, pero no lograba descifrar de donde vena mi recuerdo. As atraves la
plataforma central, en la otra orilla una seora interrumpi mi pensamiento
dicindome:
-Buscas a Yacho Meckler?
-No, slo deseo saber por qu colocan su placa, supongo que era un hroe
que debieron conocer mis abuelos, algo formidable y digno de recordar debe haber
hecho No es as?
-Tu debes ser nieto de Max Lechtig No?
En ese momento dirig mi mirada hacia el rostro de la seora Cmo me
conoca? Tena el cabello claro, la tez blanca, de edad avanzada y con una sonrisa
dulce. Me miraba con una sincera compasin de maestra experimentada en algn
arte que yo no dominaba, estaba sentada sobre una silla de ruedas.
-Cmo est tu madre? me pregunt.
-Mi madre falleci hace varios aos.
-Ah si? Pobre. Cmo era ella?
La pregunta me era extraa, pero respond.
-Ella era Comenc a describir a mi madre mientras daba una hojeada a la
plaza, el viento aumentaba, en ese instante veo una figura que me provoca un
sobresalto general, dentro de mi pecho el corazn se aceleraba, mientras le deca a
la seora de la silla de ruedas que mi madre era igual a la seora que vena
caminando, pero el rostro estaba parcialmente cubierto por su cabello ondulado
que se agitaba al comps del viento.
Camino en direccin a ella, tena el presentimiento de que era mi madre,
pero no estaba totalmente convencido Era o no mi madre? Se le pareca mucho
Mientras me acerco, en esos escasos segundos siento que mis ojos se llenan
de lgrimas al momento que descubro su rostro apartando el cabello y confirmo
mis sospechas, en los sueos las emociones se sienten ms fuertes, en este caso no
estaba seguro de estar soando, todo era muy real y abrumador. Vi su rostro
alegrarse y llorar conmigo. Nos abrazamos fuertemente, senta sus manos y sus
brazos, su rostro pegado al mo, senta como sus lgrimas recorran mis mejillas.
Llor, llor y llor.
La emocin que senta era muy, muy fuerte, era tan fuerte que no s si esto
era un reencuentro real o solo un sueo Un sueo? Si estaba soando, entonces
esto se acabara, pens, despertara en cualquier momento y no quera que esto
pasara, me apresur a decirle:
-Mam, te amo. Mam, yo te quiero, yo te quiero.
Inmediatamente despus de decirle a mi madre que la amaba, despert. Esa
noche el dios de los sueos fue muy duro conmigo, tanto me doli el alma que me
cost escribirlo. Sin embargo fue lo suficientemente generoso para dejarme
expresar lo que senta, lo que quise decirle a mi madre mientras viva y no pude, en
esos tiempos tormentosos, de desolacin y culpa.
Despierto, con el corazn en la mano, abro los ojos, el amanecer an camina
lejos. Percibo a mi madre cerca Se haba comunicado conmigo? Estaba an all?
Este no haba sido un sueo comn, porque senta la presencia de mi madre
incluso cuando estaba despierto, senta que quera decirme algo.
Comenc a recordar y repasar el sueo, se me viene a la mente una y otra
vez ese nombre que olvid durante el sueo: Yacho Meckler. Era un nombre judo
que me pareca haber visto en el cementerio, no estaba del todo seguro, me qued
pensando en ese nombre. Luego agarr una libreta del velador y empec a escribir
el sueo, tratando de recordar cada detalle, para no olvidar este sentimiento tan
profundo. El sensible se despierta cuando yo me duermo y se vuelve a dormir
cuando me despierto, transitando una y otra vez por mis recuerdos, tocando y
templando las fibras ms profundas de mi alma.
Soado y escrito el martes 29 de marzo de 2010.
La Casa Vaca
La casa estaba vaca, amplios salones que parecan crecer, senta un aire
espeso en el ambiente que lo llenaba todo, salvo aquellos espacios vacos de
antiguos muebles y artefactos que por los aos transcurridos y el cario guardado,
negaban perder su lugar en el espacio, entonces este aire espeso respetaba estos
espacios geomtricos, rompiendo los esquemas cientficos.
En el medio de la sala, sobre la alfombra de azcar rubia, un silln para dos
que apuntaba al oeste, era ahora el nico testigo de mi mirada perdida. Sobre el
umbral de la sala, a la derecha, una mueca de trapo vestida graciosamente, entra y
me dice:
-Te gusta? Estaba bella y su vestido se vea increble, yo saba que esperaba
esa respuesta.
-Hummmmm, ests bien pero se te ven muy flacas las piernas.
Me mira haciendo la mueca del gordo y el flaco, cuando el gordo mira a la
cmara por que el flaco le achica la camisa o le ensucia el sombrero.
Sonro cuando ella se acerca, empiezo a correr alrededor de la sala, ella me
persigue con una carcajada y comenzamos a jugar al gato y al ratn, un juego poco
apropiado para alguien como yo que ya tiene 24 aos. Pero estaba contento y ella
tambin, sus ojos brillaban con ese fulgor que iluminan el rostro de esperanza y
alegra.
Al saltar sobre el silln resbal sobre la alfombra de azcar rubia, siento un
fuerte dolor en ese instante, al golpear mi cadera con el suelo, no senta la
alfombra, el suelo era ahora de concreto y fro como un helado de menta. Mi
cabeza rebotaba como una pelota de bsket en el suelo, me qued tirado boca
arriba al lado del silln, apuntando al oeste.
-Mammiii!! Bam che echo yaya.
El grito de una nia muy pequea me rompa los tmpanos, siento el calor de
sus manos en mi barriga, ahora me sacude, abro los ojos, una nia que me es
familiar, parece un bizcocho rosado con cabello rubio eternamente lacio con dos
rulos artificiales que le cuelgan de las sienes.
La miro y me ro, la abrazo para sentir su calor de pan recin horneado, y su
piel con olor a sbanas limpias, era mi hermanita, de eso no cabe duda, pero ella
deba tener 21 aos y lo que yo tena en mis brazos era apenas un beb, sin
embargo no me detuve a pensar y segu abrazando ese bizcocho rosado.
Me qued dormido por unos minutos, al despertar, an con los ojos cerrados
pens en que todo lo haba soado, pero senta el olor a sbanas limpias y el calor
del pan horneado sobre mi barriga, mi hermanita segua all, durmiendo a la marea
de mi respiracin.
Soado y escrito en el verano de 1992.
Post Data: Revisando este cuento en julio del 2015, me pregunto si fue
proftico este sueo, porque diez aos despus de escribir este libro, en el ao
2002, naci mi hija rsula Rebeca, y cuando era pequea, era idntica a la nia con
la que so en el ao 1992. Es esto posible?
-CRANK!
Un solo disparo, la figura cae al suelo.
Habran pasado varias semanas desde aquel disparo, me haban acusado de
asesinato. Pero, a quien haba matado? Lo ignoraba. No haba tribunales ni jueces,
slo gente que me acusaba y ese sentimiento ambiguo que se mova cclicamente
de la culpa a la inocencia como si estuviera montado sobre un columpio. Lo peor
de todo era ese placer que el sensible, que duerme cuando yo despierto y que
despierta cuando yo duermo, me inyectaba en las venas, placer de ferocidad que
bailaba a paso de polca, que creca y me converta en ese ser que presentaba una
malformacin importante en sus valores humanos. Acaso me senta feliz por
haber matado a ese ser?
Me despierto, rsula me estaba llamando, rsulita, mi hijita de 10 meses
tena fiebre, prend la luz, fui a la cocina a buscar el remedio, le prepar una
mamadera, cuando regreso de la cocina me doy cuenta de que Nicols estaba
dormido en mi cama, a los pies de rsula, mi esposa, y a su costado estaba
Mendel, Ursulita tambin dorma con nosotros, es una fiera cuando de darle la
medicina se trata, patalea, empuja, bota la cuchara y voltea la cara, esta vez estuvo
ligeramente dcil, tom su medicina y me volv a acostar en el estrecho espacio que
me quedaba en la cama.
Volv a mis sueos, ahora estbamos rsula y yo en la casa de unos amigos,
era de noche, haba una parrilla con carne y chorizos, un hermoso jardn rodeado
de plantas ornamentales, una piscina y la noche que caa oscura.
Soado y escrito en el ao 2005.
Historietas En El Interior
Caminaba por las estrechas calles, mis zapatos crujan sobre los adoquines
de piedra blanca, peldaos apilados en veredas angostas, casonas de sillar tambin
blancas, bajaba y suba calles construidas sobre las curvas de montaas
caprichosas, abajo se dibujaba un estrecho valle pintado de verde limn, baado
por un ro de aguas claras y moteado de piedras blancas.
Cruzaba un puente levantado con las mismas piedras blancas que adornan
toda la ciudad, coronado de farolas de estilo colonial de hierro forjado, mirando al
Norte una cadena de volcanes con sombreros de nieve y emanando fumarolas,
como si fueran indios norteamericanos fumando la pipa de la paz.
En la otra orilla del ro, la antigua ciudad amurallada me esperaba, me dej
llevar por las viejas calles cada vez ms estrechas coronadas con arcos y puentes,
con antiguas frases talladas en los prticos de las casonas.
Conventos, claustros, templos y todo tipo de construcciones del clero
adornaban esta ciudad, dndole un ambiente mstico.
En el camino encontr una feria de libros usados, pregunt y convers con
los vendedores, busqu historietas, compr unos libros de cuentos para mis hijos,
unas historietas antiguas que nunca antes haba ledo, un libro de historia Pre Inca
y una hermosa escultura de sillar perfectamente tallada, era un caballito con un
cuerno en la frente. El tiempo transcurra lento y no saba cmo llenar mi tiempo
libre, as que me dedicaba a caminar, a conocer los rincones de Arequipa, a leer
historietas y escuchar msica Trova.
El Sol era muy brillante, as que busqu una banca a la sombra de un rbol
de aquella plaza que colindaba con la feria de libros usados y me sent a leer estas
viejas historietas, dejando volar mi imaginacin.
La plaza terminaba hacia el Sur con dos edificios de piedra blanca de sillar,
entre los cuales haba un estrecho callejn, con varios arcos y puentes tendidos
entre los edificios a distintos niveles.
Mientras lea sentado en aquella banca, por el rabillo del ojo me pareci ver
un viejo amigo, que pas caminando a mi lado, como estaba absorto en la lectura,
no me inmut, segu leyendo, pero luego advert que se alejaba, estando solo en esa
ciudad, sera bueno encontrar alguien con quien conversar, as que levant la
mirada, ya era tarde, este conocido se extravi de mi vista, entrando al callejn
entre los dos edificios.
Me pic la curiosidad, adems no tena nada que hacer, as que entr en este
estrecho callejn, en busca de este viejo conocido que no lograba ubicar en mi
memoria.
A los pocos metros de ingresar a este callejn, percib un olor familiar, era el
olor a tinta china y a papel bond de fotocopias, empezaba a recordar, era el olor de
Antonio, ese personaje de historietas que se me apareca en los sueos. Segu el
rastro a puro olfato, entr en un laberinto de corredores, primero a la derecha
luego de frente, tres cruces ms, luego a la izquierda, una a la derecha luego dos a
la...
Me perd, el rastro del hombre de papel era dbil, trat de seguir ese olor a
tinta china, pude captarlo como si fuera un perro sabueso, dobl a la izquierda, dos
calles ms y finalmente llegu a una puerta blanca, estaba entreabierta, unas
personas conversaban adentro, pero desde all no poda escucharlos con claridad,
haba un mapa sobre un mesn, lo sealaban.
-...Casa de la moneda... medianoche....
Decid esconderme, all al lado de la puerta, haba un horno de barro, parece
que este callejn era parte de una panadera, permanec detrs de l durante unos
minutos.
Salieron de la habitacin varios individuos de papel y tinta china, sin
colores, pero estaban vestidos con sacones y pantalones de verdad, se colocaron
unos sombreros y anteojos, como para disimular su irrealidad, Antonio
permaneci unos minutos ms en la habitacin su tono de voz haba cambiado,
hablaba en forma apasionada con una bella mujer de historieta, de piel de
porcelana y rasgos delicados, tena unos cabellos largos y negros, una cintura
imposiblemente delgada, esa figura haba sido fabricada por un erudito en figura
humana.
Se abrazaron y se dieron un beso tan feroz como el deseo, flores y corazones
decoraban el ambiente como burbujas de bao, una sirena que flotaba como
nadando en el aire a lo lejos alarm a los amantes, al parecer alguien indeseado se
acercaba. Se pusieron los sacones y sombreros que quedaban en la percha, salieron
raudos y veloces, la sirena se transform en una paloma y se fue volando.
Sal tras ellos movidos por la curiosidad de saber que era lo que estaba
pasando, por qu la prisa, pero tropec con un grupo de agentes, vestidos de civil
me vio, hizo un giro y trat de alejarse, pero no pudo ir lejos, ambos aterrizamos
sobre los cerros. En el suelo, luego de un forcejeo le conect un golpe que lo hizo
perder el conocimiento, luego lo amarr con los cables del aparato volador y me
qued all sentado, a esperar a que despertara.
Desde esa posicin elevada de divisaba el tablero, desde arriba se vean
como rayas que cuadriculaban una pampa plana, eran en realidad unos surcos
excavados en la tierra, y cada cuadrcula deba tener aproximadamente un
kilmetro por lado.
Al poco tiempo despert el narizn, me mir despectivamente y lanz su
amenaza:
-Esto lo pagar caro, har que lo encierren en el calabozo ms oscuro en la
prisin de calaveritas!
Le tir dos cachetadas, y volvi a amenazarme:
-Le juro que se pudrir en ese calabozo y se acordar de m el resto de sus
das, no sabe con quin se ha metido usted!
Le tir dos cachetadas ms y le dije:
-Escchame narizn, aqu mando yo, y t vas a hacer todo lo que yo te diga
o te entierro vivo y hago que caves tu propia tumba!
Con esto el narizn se me qued mirando en silencio, tena el aspecto de una
rata narizona, este tipo haba atacado la nave donde haba despertado y quera
saber que estaba sucediendo.
Le dije:
-Comienza a hablar. Por qu nos atacaste?
-No te dir nada
-Quieres conocerme cuando me molesto?
-Recibo rdenes
-De quin?
apresaron y nos encarcelaron. Eso es lo que hacan con todos los que caan del
cielo, para luego canjearlos por vveres o dinero. A nosotros nos canjearan al mejor
postor. Yo no vala nada, pero el comandante s tena gran valor para su bando.
Tres noches estuvimos encerrados en celdas separadas, la tercera noche vi
una luz en el cielo, esta luz se pos sobre la zona de las celdas, baj una escalerilla
y cay un batalln del bando opuesto, venan a rescatar al comandante Blanco
Encalada, abrieron varias celdas, entre ellas la ma, hasta dar con el comandante,
nos escapamos en estampida.
Son la alarma, pronto se desat una batalla campal, las naves de donde
bajaron tenan forma de peces y cangrejos. Aprovech el pnico para asaltar una
nave en forma de pez y me alej de all en medio de la batalla campal.
Busqu regresar al lugar donde me separ de Antonio y sus amigos. Cuando
llegu al lugar del combate areo, no haba rastro de ninguna de las naves.
No saba que hacer, no tena suficiente combustible para sobrevolar mucho
ms tiempo. Busqu en la radio alguna frecuencia que pueda comunicarme con
Antonio o alguno de sus compaeros, hasta que capt una seal:
-Pjaro rojo coordenadas dos, seis, cuatro pjaro rojo
No saba qu significaba pjaro rojo, pero las coordenadas correspondan
seguramente a una posicin en la isla, como un tablero de ajedrez, dentro de la
nave haba un monitor que indicaba las coordenadas, as que me dirig hacia el
punto dos, seis, cuatro, que indicaba la posicin en los tres ejes espaciales. Sin
embargo, al llegar a la posicin an no haba llegado nadie, el combustible no
durara mucho, as que aterric en la posicin dos, seis, cero. Me sent a esperar,
con la radio encendida buscando captar alguna otra seal.
Al cabo de un buen rato se aparece una nave con forma de pjaro rojo en el
cielo, subo a la nave de forma de pez, que era de color celeste, trato de
comunicarme con la nave pjaro rojo por la radio:
-Pjaro Rojo, aqu pez celeste.
-Preprese para acoplamiento me responden.
-Acoplamiento preparado respondo sin saber por qu.
Otra vez el sensible irrumpi en mis sueos, porque era un sueo de esos,
con sentimientos fuertes y entremezclados. Un cojo jadeante por el cansancio, una
noche oscura y olvidada, un corazn oprimido por un sentimiento insuperable de
rencor y vergenza, una mano que me recoge una y otra vez desde la niez,
imgenes fantsticas, reales e imaginarias combinadas en un solo ambiente, lejano,
salvaje e inhspito.
Todo empez en la sorpresa, como aquella otra vez, estaba yo terminando
mis horas de sueo, un poco intranquilo por ciertos cambios que afectaran mi vida
cotidiana en los prximos meses, en esa poca yo tendra 24 o 25 aos.
Estaba descansando la noche de un domingo campestre con picaduras de
mosquitos en los brazos y una muy peculiar en el dedo gordo de la mano derecha,
que se haba puesto como un chorizo.
Esta vez el sensible haba ocupado mis sentidos sin mayores prembulos y
hubiera pasado inadvertido de no ser por ese indiscutible olor a tinta china y a
papel bond que lo caracteriza.
Habamos salido de una oscuridad absoluta a un verde claroscuro de selva
amaznica con intermedios rojos chillones y amarillos altsimos y lejanos. Estaba
rsula, mi enamorada en esos aos, un par de personajes ms que en ese momento
no definan an su rostro, pero que nos hacan compaa y finalmente yo
encarnado en aquel personaje de historieta.
La preocupacin comn de la expedicin era encontrar a un viejo amigo,
aquel de la risa burlona, ese sano y honesto nio grande, cometedor de algunos
pecados recientes, entre ellos desaparecer del mapa con un rastro de vergenza y
un resentimiento mutuo, una promesa olvidada y una figura que pretenda
desintegrarse de mi memoria sin saber que no poda lograrlo.
Fueron innumerables los obstculos que tuvimos para encontrar a este
aventurero, empecinado siempre en emprender alguna nueva aventura indita en
la imaginacin de cualquier mortal.
El viaje transcurra largo, las horas pasaban, avanzbamos lento en la
espesura de la selva, nos abrimos paso a punta de machete, pareca que haban
pasado varios das, sin embargo no sentamos cansancio ni sueo, continuamos as
hasta que encontramos un claro en medio de la selva, un sendero que marcaba un
zigzag, al final una gran cabaa.
Dentro de la gran cabaa se encontraba l, mi amigo perdido. Lo
acompaaban un par de cientficos europeos, un bilogo peruano y una japonesa
que yo conoca de la universidad, esta aparente desconocida deba completar el
crculo de aventuras y una mixtura extraa con el mundo real. La salud muy
entusiastamente por la sorpresa que me haba causado encontrarla en ese lugar tan
lejano y privado, naturalmente mi perdido amigo siempre caa casualmente en las
amigables manos de gente conocida.
Lo ms sorprendente fue cuando Flavio, el nio grande, me coment su
ltima aventura, haba hallado un nuevo mamfero, que estaba dispuesto a mostrar
con la condicin de que no abrira la boca hasta despus de que hubieran
terminado con sus experimentos. Su explicacin sobre el animal no me caus
mucha gracia, durante tres horas nos habl de l, lo peculiar y extraordinario de
este animal no era tanto su forma, mas bien su increble capacidad de captar las
vibraciones positivas y negativas que despedan los sentimientos humanos.
Cuando destap la jaula de caa que meda 1.20 m de largo, 0.70 m de
ancho y 1.00m de altura (lo s porque estaba marcada cuidadosamente, como si
formara parte del experimento), una tensin ansiosa reinaba sobre los nuevos
espectadores, cada uno esperaba una criatura extraa y diferente, pero finalmente
sali una liebre marrn oscuro, con la peculiaridad de tener dos alas en el lomo con
escaso plumaje pero con gran cantidad de msculos.
La liebre comenz a recorrer dcilmente toda la habitacin, todos
conversbamos especulando sobre el animal, sobre todo por su apariencia.
Me pareci como un perrito faldero, se acercaba a todos y cada uno de
nosotros y mova su pequea cola, cuando se me acerc dcilmente yo hablaba
sobre una feria de Huaral que haba visto de pequeo, en la cual mostraban como
rarezas pollos de dos cabezas y gatos con siete patas, en ese momento yo haba
introducido mi mano debajo de las alas del animal, momento en el cual ste cerr
las alas imperceptiblemente y comenz a apretarme la mano, al principio pens
que era que estaba jugando, pero despus not que el animal me miraba
extraamente. No poda retirar la mano y tena miedo de daar al animal, pero este
no pareca tenerme miedo y sigui apretndome la mano cada vez ms fuerte.
Todos me miraban extraados y Flavio, caracterizando su faceta de sdico
solt su risotada burlona y me dijo: - est captando tus sentimientos!-.
Era cierto, ese pequeo y estpido animal haba captado perfectamente esa
extraa presin que haba agotado mi alma los ltimos meses y se haca cada vez
ms evidente, cuando el animal volteaba la cabeza de conejo y con los dientes
afilados como cuchillos se dispona a morderme el dedo gordo de mi mano
derecha.
Escrito en Lima probablemente entre 1991 y 1992.
10
-Quin me llama?
Estn todos vestidos en uniforme plomo rata.
-Rafael! Hey es Rafael Bautista! grito.
-Oye Ivn -me llaman de nuevo.
-Rafael! Hace diez aos que no te veo!
Todos mis amigos del colegio estaban all, pude divisar las caras de Yuri
Alfaro, Pablo Travezao, Ana, Fridel, Manolo, Jaime, Adriana, Cabezn, Yuca, Jane,
Flavio, Patty, Berta...
-Vamos Ivn, ven con nosotros!
Esta vez vi los rostros de Emelda, Cynthia, Carlos, Natalia, Germn...
estaban felices, todos metidos en ese pequeo espacio de la memoria que se resista
a quedar en el olvido...
Todos estaban en esa fila mal formada, mis compaeros de promocin,
casados, divorciados, ingenieros, mdicos, vendedores, muertos y desaparecidos,
todos all formando una masa amorfa de amigos.
-Ven Ivn, no vienes? -me llamaban.
-Si, ya voy! Esperen! -responda mientras senta que me quitaban el piso
debajo de mis talones.
Yo estaba apoyado en ese balcn del segundo piso, la gara haba mojado las
cajas, estas haban cedido y el sensible emocionado perda el control de sus
rodillas. Tena dos opciones, caer con el sensible y regresar al mundo cotidiano o
sostenerme del balcn y quedarme colgado de mis recuerdos y de esa magia que
me acompaaba.
Trat de sostenerme del balcn, pero esta vez el sensible me traicion y me
jal de los tobillos.
En plena cada, le dije:
-Que te pasa! Por qu me jalaste de los pantalones? Yo quera quedarme
con mis amigos.
-No puedo dejarte solo en este mundo, cualquier error que cometas puede
tener consecuencias graves me dijo mientras se incorporaba de la cada.
-No me vengas con tus cuentos trillados -le contest.
De nuevo la oscuridad y el fro de la maana entra por mi ventana.
Todava es temprano para ir a trabajar, vamos a regresar
Pero esa vez como tantas otras no pude regresar a la dimensin de mis
sueos.
Solo me puse a pensar en aquellas personas que vivieron conmigo durante
todos esos aos en el colegio Monte Mara. De pronto un repentino susto asalt mis
pensamientos para luego encender un polvorn de adrenalina en mis piernas.
Slo guard unos pocos recuerdos de mi poca colegial, uno de ellos mi
cordn de brigadier, record que haba limpiado mis cajones hace algunos das y
que ese cordn haba dejado su lugar de costumbre en el tercer cajn de mi velador,
para ir a aventurarse por los cachivaches, estaba a punto de ser arrojado al tacho de
basura.
Me levant rpidamente y fui a recogerlo, lo pude encontrar por suerte y
volver a guardarlo en ese cajn, donde todava permanecers por algunos aos,
para luego prenderte del hombro de mi memoria, a vivir nuevas aventuras con esa
frescura que tienen los adolescentes. Son como las hojas en las maanas de
primavera.
Ese da me levant ms temprano, me di tiempo para saborear esa nostalgia
que me dej en el alma, junto al silencio de la ciudad dormida y al recuerdo de mi
11
Parece que todos estos sitios hubieran sido olvidados por completo y luego
redescubiertos. Desde la zona del puerto de Bayvar hasta el siguiente poblado,
hay ms de 200 kilmetros de costa deshabitada.
La playa es llamada Sinfn por los pescadores, completamente plana, de
arenas claras y finas, no existen rocas en sus orillas. El mar que las baa es de un
color azul profundo, muy bravo, compuesto de olas interminables, a veces de 8 a
10 filas al mismo tiempo.
Es una zona abandonada por el tiempo, rodeada por un extenso desierto
mgico, una zona muy inhspita, de profundas quebradas y ridas planicies con
escasa vegetacin. Donde abundan los hechizos de amor y los misterios
inexplicables. Es paraso de cimarrones (perros, asnos y hasta reses que viven sin
amos y se agrupan en manadas) y de mangos varados en sus orillas.
Aqu es donde desaparecen las sierras y empieza la verdadera nada. La orilla
se convierte simplemente en el pasadizo donde se encuentran los dos mares, el de
arena y el ocano pacfico.
Frente a esta inmensa playa hay una isla llamada Lobos de Tierra, la ms
grande del litoral peruano, con unos 9 kilmetros de largo, su nombre
Dicho esto el anciano tom de la mesa de Mariana todas las viandas que
quedaban y rpidamente se alej por la polvorienta calle en direccin al mar.
-Ya no seas sapa ah? Tremenda chibola, muy sapa te crees no?
-Tengo 17, unos aos ms y voy a ser una vieja como t.
Sin perder el tema de conversacin enrumbamos hacia el malecn. La casa
de Mariana estaba frente al mar y desde la sala se escuchaba el ruido de las olas en
retirada, arrastrando las piedras de la orilla y chocando unas con otras.
Los padres de Mariana estaban junto con otros pescadores salando el
pescado en la isla de Lobos de Tierra. Este ritual lo hacan tres veces al ao.
Normalmente con sus hijas, slo que esta vez Mariana se haba quedado esperando
la vuelta de su joven amado Nicols del Mar, quien le haba pedido matrimonio
para la primavera.
Eva se qued acompandola y yo que en esa poca no ataba ni desataba,
estaba simplemente por all, libre como el viento. Slo tena a la ta Juana que me
haba cuidado desde chico, ella estaba en Chiclayo por unos meses vendiendo sus
artesanas, ahora me senta como el protector de este par de chicas.
Mariana haba sido siempre mi amor platnico, desde que la v llegar en una
vieja carreta con su familia y asentarse en el pueblo. Su viejo era un maestro en
todo, saba pescar y salar el pescado, organizaba la venta del pueblo y se llevaba el
pescado a Chiclayo antes que los del puerto de Bayvar. As tenamos mejor precio
por que llegbamos antes. Tambin era un experto albail, dominaba la quincha y
haba construido casi todas las casas del malecn, que eran las ms vistosas del
pueblo, todas con unos hermosos balcones de antepecho y terrazas de madera
coronadas con una balaustrada de cedro.
Mariana siempre me invitaba a su cocina para probar sus platos antes de que
salieran de la olla.
Esa noche se puso a recalentar un chupe de pescado. Nunca supe cmo lo
haca, deca que era un secreto. Mientras el aroma del chupe copaba todos los
rincones de la casa, yo tocaba la guitarra y Eva se recoga la falda y bailaba una
marinera.
-AAAAYYYYY!! Grit Mariana.
Corr a la cocina y ah estaba el anciano de nuevo, sobre el portal del patio,
traa las ollas de barro que se haba llevado y sonriente le dijo a Mariana:
Caracola, el mar la razn ha perdido
De envidia a tu amor ha mordido
Yo al valiente pescador no olvido
La batalla a muerte del mar pedido
De tus manos ciencia ha nacido
El que cura su camino ha seguido
Ms lejano su destino conocido
Siete das de cocina servida
Dicho esto el anciano se sent a la mesa sin decir palabra, nosotros nos
quedamos callados los tres, tomamos el chupe con tanto silencio que yo poda
escuchar cada trago que Eva pasaba por su garganta.
Luego se par lentamente y le entreg un atado con algunos vegetales a Eva
y se march lentamente, nadie quiso salir a despedirlo.
Mariana haba perdido el miedo, parece que nos lo haba pasado a nosotros,
se qued pensativa, luego se agach y solt unas lgrimas, y con su voz temblorosa
dijo:
-Yo s que el anciano ha visto a Nicols, y est vivo.
Lo que pas los siguientes siete das no puedo explicarlo, pareca una
complicidad tenebrosa, el anciano vena por la tarde, recoga toda la comida que
Mariana preparaba y se marchaba.
Mariana cocinaba todo el da, todos los platos que el anciano le peda, era
una prueba de fe o simplemente el viejo le estaba tomando el pelo.
Amaneca el sptimo da y yo segua en casa de Eva. La noche anterior
Mariana haba agotado todas sus recetas y trataba de conseguir una receta nueva
entre sus amigas del pueblo, el anciano haba probado todo lo que Mariana la
mejor cocinera del norte, conoca.
Ella lloraba porque no saba que entregarle para cumplir su promesa con el
viejo, confiaba en que poda traerle de vuelta a Nicols, yo sinceramente haba
perdido toda esperanza de que apareciera vivo.
Nos quedamos dormidos esa noche en la sala tratando de ayudar a Mariana,
Haciendo una lista de todo lo que el chamn gastronmico haba probado.
No saba si estaba soando o qu pero senta que el piso de la sala estaba
inclinado. Me incorpor, despert a Eva y a Mariana y tambin notaron la
inclinacin de la sala.
Salimos en direccin al mercado, no slo la sala se haba inclinado, not que
el malecn se haba torcido, pero pens que estbamos mareados por el cansancio.
Dos calles ms all nos dimos cuenta que algo estaba mal, todas las calles
estaban chuecas y lo peor de todo, las puertas de las casas se estaban achicando.
Cuando estbamos ya enfrente del mercado, un temblor de tierra muy fuerte
empez a sacudir el pueblo, la gente sala corriendo medio dormidas de sus casas.
El mercado fue el primero en hundirse, todos corrimos hacia los cerros.
Desde all se vio lentamente cmo el pueblo se sumerga en una laguna que
emerga primero lentamente, acelerando luego su proceso hasta parecer un caldo
en ebullicin. Mientras el mar miraba y se bata furioso amenazando con sus
fuerzas inconmensurables a la pequea poblacin de San Jos de los Montes,
montes que nos haban salvado de una muerte segura.
Ese da nos pasamos viendo cmo el pueblo se hunda, los hombres nos
dispusimos a rescatar todo cuanto se pudiese, que no fue mucho.
Lleg la tarde y Mariana recolectaba todo lo que del mercado haba salido a
flote, pudo juntar unos cuantos canastos de cebollas, aj, choclos, camotes y
pescado fresco de la maana.
Mariana me pidi ayuda para preparar su nuevo plato. No tenamos mucho
tiempo as que cog unos algarrobos y prend un fogn, pusimos a sancochar los
choclos con sal, manzanilla y un poco de azcar, colocamos unos camotes sobre las
brasas.
Eva lavaba el pescado, le quitaba las escamas, cortaba los filetes en pequeos
cuadrados tal como Mariana le indicaba.
Yo cort las cebollas, y le agregu sal y aj. Luego Mariana sac de sus faldas
el paquete que el viejo le haba dejado la noche del chupe de pescado y sac unos
limones raquticos, parecan que haba salido antes de la cosecha.
Yo exprima los limones, al tiempo que senta que alguien me miraba por la
espalda.
Era el anciano, se llev ese plato que todava no estaba listo, ni siquiera
habamos podido cocinar el pescado.
-Se comer eso? pregunt.
12
Enero del 2004, estaba de vacaciones, el verano rompa con toda su fuerza y
el calor se haca notar, estbamos parados Jos Antonio y yo en medio de la playa
en el balneario de Asia, en el club Playa el sol.
-Sabes que yo sola venir a esta playa a acampar cuando an no haba nada
por aqu? Le dije.
-Si?, yo tambin vena por aqu... a pescar...
Se queda un momento entretenido en sus pensamientos, mientras una
sonrisa se dibujaba en su rostro de nio grande, luego de una pausa continu:
-Ahora que me mencionas lo de la playa, recuerdo un episodio que tuve aqu
mismo donde estamos parados, esto fue hace 15 aos aproximadamente, vena con
la camioneta 4 por 4 por la playa buscando un pozo en el mar donde pudiera
encontrar buena pesca, junto con el Pato Rodrguez, cuando vemos un bulto
enorme ah tirado en la orilla. Pens que era un bufeo muerto varado por el mar,
pero cuando nos acercamos nos encontramos con un delfn enorme. Estaba
todava vivo!
La cara alegre de Jos Antonio se pona colorada enardecida de emocin
mientras me contaba esta historia.
-Le dije al pato Est vivo, vamos a devolverlo al mar! Yo lo jalo de la cola y
t agrralo del lomo, pero el Pato no quera levantarlo porque le daba miedo, as
que lo obligu a agarrarlo. Vamos! Levntalo!, pero el Pato en lugar de levantarlo
quiso darle vueltas y rodarlo hacia el mar, yo estaba jalndole la cola al delfn y ste
se zarande y me meti un coletazo, as que el Pato ya no quiso ni tocarlo.
Deba recordar ese episodio con emocin porque de nuevo esa sonrisa de
nio grande apareca en su rostro.
-Estuve... que habr estado all con el delfn unos 40 minutos en este plan, y
el delfn me miraba, era como si me hablara, yo pensaba cmo habra ido a parar a
la orilla, probablemente estaba pescando y se qued sin agua y luego no pudo
regresar al mar. Pero el delfn me miraba, te juro que me miraba mientras lo
frotaba, despus de esto comenz a mantenerse derecho y se sacudi, como si
despertara de un sueo de golpe, comenz a nadar y lo que pas despus fue algo
que me emocion... Jos Antonio hizo una pausa, estaba visiblemente
emocionado por su propio relato, se le quebr un poco la voz, trat de disimularlo
con una tos seca y continu.
-Se dio una vuelta y regres, sac la cabeza del agua a mirarme, eso me
emocion, estaba a menos de medio metro mirndome con la cabeza fuera del
agua, yo lo abrac, casi lloraba de la emocin , lo abrac y le dije : ndate, y lo
solt....
-Despus v camin a la orilla y el Pato me dijo: si no lo veo y luego me lo
contaras, no te lo creo, te juro que no te lo creo, mira atrs, en el mar...
.... Me
volte al mar y mir un grupo de delfines nadando entre las ultimas olas, era como
si sus amigos lo estuviesen esperando, el Pato me dijo que estuvieron todo el
tiempo all dando vueltas, esperando...
Escuchado y escrito en la playa El Sol, el 21 de enero del 2004.
13
El suave rumor de las olas acompasan una sinfona aletargada que se esparce
suavemente sobre una playa encerrada entre rocas, por aqu no suelen pasar ni los
pescadores y los nicos habitantes que rompen su monotona son una centena de
cangrejos naranjas que se esconden bajo tierra, llamados carreteros por los
lugareos. Tambin sobrevuelan diversas especies de gaviotas que suelen utilizar
la arena para empollar sus huevos.
El ruido de las olas rompe contra las rocas negras y blancas que se combinan
como en un tablero de ajedrez, en el extremo norte de la playa hay un boquern
formado naturalmente por las olas que a travs de cientos de aos han ido
rompiendo la roca, creando un tnel submarino con un agujero al final por donde
sale expulsado el aire como un enorme sifn. El ruido es estruendoso y ha
espantado por cientos de aos a los nativos quienes creen que son los espritus
chocarreros los que pululan de noche por esos parajes.
La granja de Doa Celestina limita con esta playa, ella adora sus conejos, y
desde que su nuevo vecino: el Padre Amaro lleg con su perro para reconstruir la
Una sonrisa se dibujaba en el rostro del padre Amaro, mientras desde lo alto
una gaviota divisaba la escena, un grupo de maestros reconstruyendo las cpulas
de la iglesia de Coayllo, que sobresalen en medio de una espesa arboleda, chacras
verdes y caas bravas al borde del ro, hacia el oeste el enorme mar salado resuena
pacficamente.
Escrito el 21 de enero del 2003.
14
De Aparecidos y Desaparecidos
N A F A
M I L
I A
U E
N E
Hasta ese momento nadie saba que el gerente le sacaba la vuelta a su mujer
con una de las ms bellas perforadoras de la divisin, Claudia Montenegro, pero
Carlos se delat al ponerse colorado de vergenza frente a todos sus subordinados,
Claudia se puso plida como un papel.
Pasaron unos das y el nmero de asistentes al juego del medioda haba
disminuido, nadie quera ser desenmascarado por algn fantasma indiscreto, en
esta sesin, Norma, que siempre estaba frente al tablero se contact con un violento
espritu que deca haber sido castigado a permanecer vagando en el purgatorio,
peda a todos que rezaran por l para que lograra el perdn y as poder alcanzar un
estado de paz. Antes de morir haba sido un ladrn, que en una de sus fechoras
haba matado a una joven mujer.
Bien, pues este espritu si era de temer, se deca llamar Trombo y se le
prendi a Norma, a la que le deca gatita, no la dejaba tranquila, cada vez que
Norma tomaba el control del tablero, se apareca, le deca groseras y la
amenazaba, le deca que era su mujer y siempre le deca mi gatita.
Norma dej de jugar a la guija, pidi vacaciones y cuando regres nunca
quiso volver a bajar al stano, se volvi muy callada, hablaba muy poco.
Carmen una amiga de ella, muy alegre y habladora, le preguntaba a menudo
que le pasaba, que le contara porqu haba cambiado tanto, pero Norma no le
contestaba.
Un da Norma le pidi a Carmen que rezara por ella, Carmen asustada, la
enfrent a que le contara que le pasaba, Carmen era una de esas mujeres que se
mete en la vida de todos con mucho amor y simpata, de esas personas que no
teme a ser rechazada, que todo lo da sin pedir nada a cambio, como muy pocas
personas.
Norma le pide que le acompae al bao, all se desviste y le muestra a
Carmen los moretones y rasguos en todo su cuerpo, llorando le dice que Trombo,
el espritu del asesino la asediaba en las noches, tena sexo con ella, al principio ella
no saba a quin contrselo, le tena miedo porque Trombo le deca que si le
contaba a alguien la matara, un da ella se compr un automvil y Trombo se
molest con ella porque l quera que se comprara otro auto, a la maana siguiente
encontr la palanca de cambios rota.
Pero Norma no aguantaba ms, ltimamente estaba muy violento y le dejaba
estas marcas en el cuerpo, no saba a quin acudir. Pues Norma viva sola con su
madre, una anciana que tena la enfermedad del olvido, Alzheimer y su fiel
sirvienta Anglica que cuidaba de su madre, haba tratado de espantar al
aparecido con curanderos, santeros y gitanas, pero no daban resultado.
Carmen la llev a la iglesia de Santo Domingo, all rezaron durante horas, y
volvieron al da siguiente.
Norma presentaba esta vez un ojo morado y muy hinchado, Carmen se
espant cuando la vio entrar en la sala de tarjetas donde trabajaba.
Cerraron el tablero con letras y nmeros y no volvieron a abrirlo.
Carmen llev un cura a santificar la casa de Norma, Trombo no se apareci
durante esos das.
Dos semanas despus desapareci la madre de Norma, inmediatamente se
comunic con Carmen, se pusieron a buscarla por las calles, restaurantes,
hospitales, comisaras. Pero nada, esa noche volvi Trombo, dej sus huellas sobre
la piel de Norma, todava le deca mi gatita.
Al da siguiente Norma le cont todo a Carmen, que acompa a Norma a
su casa y se qued a dormir; Norma, Carmen y Anglica la empleada, estaban
juntas en la cocina, cuando escuchan ruidos en la vieja casa, todo pareca indicar
que Trombo se acercaba.
Tocan el timbre, todas tiemblan.
En la puerta se aparece Claudia la perforadora ms bella de la divisin de
mecanizacin, con una seora vestida de una manera muy extraa.
Claudia narra lo sucedido:
15
La luz de una maana reciente baa mi rostro y con dificultad abro los ojos,
me recuerda aquellos das de verano, de calor y sonrisas de mi niez. Sobre el
cristal que besa mi frente, unas manos grandes, parecidas a las de mi padre,
colocan unos chocolatines; siento miedo, mucho miedo al darme cuenta de lo que
est sucediendo, los chocolates envueltos en papel manteca de letras azules me
estremecieron el recuerdo, cuando todava iba al jardn de infantes, escuch una
conversacin de mi padre y mi hermano, en el escarabajo celeste del 68, hablaban
sobre la muerte de un amigo, por primera vez entend que la vida en este mundo
tenia trmino y que me tocara morir algn da , aquella vez llor al enterarme esa
terrible verdad y mi padre me regal unos chocolatines y una calcomana para que
me tranquilizara.
Los chocolates eran los mismos de aquella otra vez. Sin poder girar la
cabeza, veo la puerta de mi casa a travs del cristal, veo rostros transparentes, una
procesin de tristes parientes danzando a la muerte. Veo flores de cementerio y
mosquitos sin criterio azotar alocadamente el cajn de cristal, que como en un
cuento terrible, me envuelve.
Mi madre llora desconsolada, humedeciendo pauelos, a mi padre se le
desangran las penas, que como huaycos imprudentes surcan arrugas y dibujan su
rostro, y mi hermana derrama lgrimas invisibles, que atraviesan cristales y
resbalan en mis mejillas.
Los chocolates simbolizaban una broma solemne, un juramento tierno, una
muerte decente.
No haba acabado mi carrera, no haba vendido mi ltimo cuadro, publicado
mi nico cuento.
No me haba casado, no tena hijos que me sobrevivan y den testimonio de
mi existencia, no haba tenido un sobrino que recuerde un consejo, una mujer que
descargue amor, insolencia, como alguna vez so.