John Banville

La carta de Newton

Ttulo original: The Newton Letter

Diseo de la cubierta: Jordi Sbat
Primera edicin: mayo del 2001
1982, John Banville
de la traduccin: Maribel Butler de Foley, 2001
Edhasa, 2001
Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona
Tel: 93 494 97 20
E-mail: info@edhasa.es http://www.edhasa.es
ISBN: 84-350-0888-6
Depsito legal: B-l9.094-2001
Impreso por Hurope, S. L. sobre papel offset crudo de Leizarn

Al parecer, yo era entonces slo un nio que jugaba a la orilla del mar y se regocijaba
all, una y otra vez, cuando encontraba un guijarro o una concha ms bonita de lo corriente,
mientras que el gran ocano de la verdad yaca frente a m, en su inmensidad, como un
enigma an sin resolver.
Sir Isaac Newton

Me fallan las palabras, Clio. Cmo me has encontrado?, es que dej

manchas de sangre en la nieve? No voy a intentar pedirte perdn, quiero
simplemente explicarme, para que ambos podamos tal vez comprenderlo.
Simplemente! Me gusta esa palabra. No, no estoy enfermo, no he sufrido una crisis
nerviosa. Estoy, tal vez sas sean tus palabras, o tal vez sean las mas, apartado de
la vida. Temporalmente.
He abandonado mi libro. Pensars que estoy loco. Le he dedicado siete aos.
Siete aos! Cmo puedo hacerte comprender que un proyecto as me es
imposible, ahora cuando ni yo mismo realmente lo comprendo? Dir que he
perdido la fe en la primaca del texto? Gente de carne y hueso intercepta ahora mi
camino, hasta objetos y paisajes. Todo se ramifica. Pienso, por ejemplo, en la
primera vez que fui a Ferns. Vea desde el tren la oculta y fea parte del revs de las
cosas, caeras y ventanas rotas, jardines descuidados con su ropa colgada a secar
como la fila de un cuerpo de baile, o un hombre encorvado sobre una azada. En la
baha de Killiney una vela blanca estaba inclinada formando un ngulo con el
mundo, una nube blanca iba cruzando lentamente el horizonte. Pero qu tiene eso
que ver con ninguna otra cosa? Sin embargo, fragmentos as recordados me
parecen poseer abundante significado. Son a un mismo tiempo ordinarios y nicos,
como claves en el escenario de un crimen. Pero aquel da todo era an inocente, tan
inocente como el mismo cielo azul, as que qu es lo que nos demuestran? Tal vez
justamente eso: la inocencia de las cosas, el hecho de que no son cmplices en
nuestros asuntos. Aun as, estoy convencido de que esas caeras y esa nube me
necesitan de manera an ms desesperada que yo a ellos. Comprendes mi
dificultad?
Te podra haber escrito el pasado mes de septiembre, antes de emprender la
huida, con alguna excusa anodina. T lo habras comprendido; ciertamente, al
menos, me habras compadecido. Pero Cliona, querida Cliona, t has sido mi
maestra y mi amiga, mi inspiracin, durante mucho tiempo. A ti no te podra
mentir. Lo cual no quiere decir que s cul es la verdad y cmo decrtela. Me siento
confuso. Me encuentro ridculo y melodramtico, y cmicamente al descubierto.
He trepado hasta este alto pedestal y no s cmo bajarme de l, y entre los
espectadores que me miran desde abajo, algunos se sienten violentos y los dems
estn a punto de echarse a rer.

No deba de haber ido all. Fue el nombre lo que me atrajo. Fern House! Yo
esperaba... Bueno, esperaba todo tipo de cosas. Result ser un gran bloque sombro
cubierto de hiedra, con paredes desconchadas y un tragaluz roto encima de la
puerta, el tipo de vivienda donde te imaginas a una hijastra loca encerrada en el

desvn. Haba una avenida de sicmoros y a continuacin la carretera descenda

por la colina hasta el pueblo. En la distancia poda ver el humo del pueblo y un
poco ms all un fragmento de mar. Si bien lo pienso, supongo que eso era lo que
esperaba. Por lo menos en lo que se refiere a su aspecto.
Dos mujeres se acercaron a m en el jardn. Una era corpulenta y rubia, la
otra una joven alta con brazos bronceados que llevaba un viejo sombrero de paja.
La rubia habl: me haban visto venir. Seal la carretera que descenda por la
colina. Deduje que ella era la duea de la casa y que la joven del sombrero era tal
vez su hermana. Me las imagin, vigilantemente silenciosas, observando cmo yo
suba penosamente hacia ellas y, por no s qu razn, me sent halagado. Entonces,
la joven se quit el sombrero, y no era una joven, sino una mujer de mediana edad.
Yo casi haba adivinado quin era cada una de ellas, pero al revs. sta era
Charlotte Lawless y la chica grande y rubia era Ottilie, su sobrina.
El pabelln, como lo llamaban, se encontraba en el lado de la carretera, al
final de la avenida. Una vez hubo una pared y un portaln de altas columnas, pero
todo eso haba desaparecido haca tiempo, lo mismo que desaparecen otras glorias.
La puerta rechin. Un dormitorio y un cuarto de recibir, una cocina diminuta y
esculida, un cuarto de bao an ms pequeo. Ottilie me sigui amablemente de
habitacin en habitacin, con las manos metidas en los bolsillos de atrs de sus
pantalones. La seora Lawless se qued esperando en la entrada principal. Abr la
alacena de la cocina: tazas desportilladas y excrementos de ratn. Haba un tren
que regresaba al pueblo dentro de una hora. Si me daba prisa lo cogera. La seora
Lawless manose el borde de su sombrero para protegerse del sol y mir
pensativamente los sicmoros. De los tres, la nica que no manifest violencia
alguna fue la rubia Ottilie. Al pasar por delante de Charlotte en la puerta principal,
not que ola a leche; y o mi voz ofrecindole un mes de alquiler por adelantado.
***
Qu se apoder de m? Ferns no se pareca nada a aquel Woolsthorpe de
mis vagos sueos, donde, apartado de la pestilencia de la vida universitaria, iba a
dar el toque final a mis propios Principia. El tiempo es diferente en el campo. Hubo
momentos en que cre que me iba a dejar llevar por el pnico, abandonado en
medio de tardes interminables. Haba adems el ruido, una serie constante de
ruidos, las vaquillas bramando, los tractores rugiendo, los perros ladrando toda la
noche. Algo pareca pasearse por el tejado, escarbar bajo el suelo. Haba un nido de
mirlos en los arbustos de lilas al otro lado de la ventana del saln cuando yo me
pona a trabajar. Y sus peleas hacan que se moviera todo el arbusto. Una noche una
manada de algo, vacas, caballos, no lo s, vino y pulul alrededor del csped,

respirando y empujndose suavemente unos a otros, como una chusma que se

prepara para el ataque.
Pero el tiempo en aquellos ltimos das de mayo era esplndido, soleado y
sereno, y teido de tristeza. Pas das enteros vagando por los campos. Haba
trado libros sobre rboles y pjaros, pero no acababa de entenderlos. Las
ilustraciones no eran iguales a los ejemplares reales que tena ante m. Todos los
pjaros me parecan estorninos. Pronto me desanim. Tal vez eso explique la
sensacin que tena de ser un intruso. Entre esos paisajes iluminados por el sol yo
me senta ajeno, como si yo mismo fuera una mera idea, una ilustracin sutilmente
inexacta de aquel que era solamente real en otro lugar. Hasta las pginas de mi
manuscrito, cuando me sentaba con aire preocupado pasndolas una tras otra,
tenan un aspecto desconocido, como si las hubiera escrito, no otra persona, sino
otra versin distinta de m mismo.
Recuerdas aquella disparatada carta que Newton escribi a John Locke en
septiembre de 1693, acusando al filsofo, sin ms ni ms, de ser inmoral y seguidor
de Hobbes y de haber tratado de mezclarlo en conflictos escandalosos con mujeres?
Yo me imagino al ilustre Locke recorriendo a zancadas el gran jardn en Oates, con
las cejas enarcndosele an ms y los ojos desorbitados al leer estas disparatadas
acusaciones. Me pregunto si sinti la misma punzada que yo al leer la firma al final
de la carta: Vuestro ms humilde y desdichado siervo, Is. Newton. A m me
parece que esto expresa mejor que todo lo anterior el dolor y el angustiado
desconcierto de Newton. Comparo esta firma a la que utiliz unas semanas
despus, con el simple y escueto apellido, en otra y completamente distinta
carta. Qu ocurri en el lapso transcurrido entre una y otra?, qu idea se le vino a
la mente?
Hemos especulado mucho, t y yo, acerca de su crisis nerviosa en aquel
verano de 1693. Tena cincuenta aos, haba terminado su gran obra, los Principia y
las leyes de la gravedad, los descubrimientos en el campo de la ptica. Se estaba
entregando cada vez ms al estudio interpretativo de la Biblia y a ese trabajo ms
sombro sobre la alquimia, que tanto avergenza a sus bigrafos (cf. Popov et al).
Era entonces un gran hombre, su fama estaba ya garantizada, toda Europa le
tributaba los ms altos honores. Pero su vida como cientfico haba concluido.
Haba empezado el proceso de petrificacin, por decirlo as: el mundo lo estaba
convirtiendo en un monumento a s mismo. Era fro y arrogante, se senta solo.
Segua siendo obsesivamente celoso; el odio que senta por Locke iba a perdurar, a
intensificarse, incluso ms all de la muerte de su viejo rival. Estaba...
Mrame a m, escribiendo historia; las viejas costumbres no se pierden
fcilmente. Lo nico que quera decir es que el libro estaba casi terminado.
No tengo ms que atar unos cuantos cabos sueltos y escribir la conclusin;

pero en estas primeras semanas en Ferns algo se ha desintegrado. Era solamente, al

principio, lo que los mdicos llaman un malestar general. Me estaba concentrando,
con mrbida fascinacin, en el captulo que haba dedicado a su crisis nerviosa y
en esas dos cartas a Locke. Era eso un nudo que senta ah, un nudo pequeo,
duro, indoloro...?
La mayor parte del tiempo tales temores me parecan ridculos. Haba
incluso momentos en que la posibilidad de acabarlo se fusionaba por as decir con
mis nuevos alrededores para formar un gran diseo. Recuerdo un da cuando yo
estaba, apropiadamente, en el huerto. El sol brillaba, los rboles estaban en flor.
Sera un libro esplndido, nuevo y limpio como ese reluciente panorama que tena
ante mis ojos. Las academias estaran asombradas, t estaras orgullosa de m y
Cambridge me ofrecera un gran puesto. Sent una extraordinaria sensacin de
pureza, de tierna inocencia. As deba de haberse sentido el propio Newton una
bella maana, en el jardn de su madre en Woolsthorpe, mientras las manzanas
maduras le iban cayendo sobre la cabeza. Me di la vuelta al or un violento ruido
de ramitas al ser pisadas. Edward Lawless dio un paso hacia un lado a travs de un
hueco en el seto, dando una patada al aire hacia atrs, para sacudirse la vuelta de
uno de sus pantalones que se le haba enganchado en las zarzas. Tena hojas en el
pelo.
Yo le haba visto por los alrededores de la casa, pero sta era la primera vez
que nos habamos encontrado. No era un hombre muy corpulento, pero daba una
impresin de, cmo lo dira?, volumen. Tena el cuello corto y macizo y unos
hombros anchos que ejecutaban un movimiento circular al andar, como si tuviera
que luchar constantemente con obstculos grandes y suaves que le cortaban el
paso. De pie al lado de l, le poda or jadear, como un hombre preparado para
seguir corriendo entre una intensa carrera y la siguiente. A pesar de la basta mole
de su cuerpo, haba en sus ojos una mirada preocupada, levemente dolorida, como
la mirada que se ve en esas fotografas color perla y tinta de los poetas de principio
del siglo XX, condenados al fracaso.. Su cabello, muy rubio, que se iba
eneaneciendo atractivamente en las sienes, pareca un casco bruido; yo me mora
de ganas de extender la mano y quitarle la hoja de laurel en l enredada.
Permanecimos de pie en la empapada hierba, mirando al cielo y tratando de pensar
en algo que decir. El elogi el tiempo que estaba haciendo; hizo tintinear las
monedas que llevaba en el bolsillo. Tosi. Se oy un grito en la distancia y, algo ms
all, otro en respuesta. jAj!, dijo Edward, los hombres de las ratas!, y se lanz
a travs del hueco en el seto. Un momento ms tarde volvi a aparecer su cabeza,
balancendose sobre el talud de hierba que rodea la huerta. Siempre pienso en l
as, merodeando o escondindose detrs de los setos o arrastrando los pies a travs
de un campo lejano, atribulado y algo enojado, como un hombre que sufre de

resaca y est tratando de acordarse de los delitos de la noche anterior.

Yo retroced a lo largo del sendero bajo los manzanos y sal al csped, en
realidad era ms bien un campo mal segado. Dos figuras con botas de agua y
largos abrigos negros sin botones hicieron su aparicin por un lado de la casa. Una
llevaba un cepillo de mango largo sobre el hombro, la otra un cubo de color rojo.
Me detuve y las vi pasar antes de hacerlo yo, a la luz del sol primaveral, y
sbitamente me asalt una imagen de catstrofe, seres golpeados que salan
corriendo en crculos, pieles hendidas, convulsiones, ojos agonizantes mirando al
cielo vaco o a la infinidad a travs de ese mismo cielo. Me apresur a regresar a mi
pabelln, a mi trabajo. Pero la sensacin de armona y propsito que haba
experimentado en el huerto desapareci. Vi algo que se mova fuera, entre la
hierba. Pens que seran los mirlos, hurgando en busca de comida, porque las lilas
estaban an inmviles. Pero era una rata.
De hecho, no era una rata. Porque, de hecho, en todo el tiempo que pas en
Ferns nunca vi una rata. Era solamente la idea de una rata.
***
El cartero del campus, un lapn asmtico, me acaba de traer una carta de
Ottilie. Ahora ya me han descubierto. Dice que t le diste mis seas. Clio, Clio...
Pero me alegro, para qu lo voy a negar. Menos en lo que dice que en su propia
letra liliputiense, oblicua, inclinada de un extremo al otro de unas hojas azules muy
finas, percibo algo de su verdadero ser, su falta de destreza y su impetuosidad, su
inviolable inocencia. Quiere que le preste el dinero para venir a verme! Nos
imagino a nosotros dos, caminando con dificultad por la nieve acumulada por la
ventisca, despotricando y sollozando, abrazndonos por debajo de nuestros
abrigos de pieles, como dos osos polares perdidamente enamorados.
Vino a mi pabelln el da despus de que yo me instalara en l, con una
fuente de huevos de regalo. Llevaba pantalones de pana y un jersey informe de
confeccin casera. Su cabello rubio estaba sujeto en la nuca con un elstico. Sus
cejas plidas y sus ojos azules tambin plidos le daban el aspecto de una mujer
que se ha restregado el rostro a fondo. Se qued de pie con las manos metidas en
los bolsillos y me sonri. Su luminosidad era la valiente luminosidad de todas las
muchachas grandes y desgarbadas.
Tienen aspecto de ser unos huevos estupendos dije yo.
Los miramos los dos un momento en pensativo silencio.
Charlotte los cra me cont. Bueno, quiero decir que cra las gallinas.
Yo me dirig de nuevo al paquete de libros que haba estado desembalando.
Ella vacil, mirando a su alrededor. La mesita cuadrada junto a la ventana estaba
cubierta de mis papeles. Es que estaba escribiendo un libro, o qu?, como si

apenas se pudiera defender una cosa as. Yo contest su pregunta.

Newton? dijo ella frunciendo el ceo. El tipo en cuya cabeza cay
una manzana y que descubri la ley de la gravedad?
Se sent.
Tena veinticuatro aos. Su padre fue hermano de Charlotte. Con su mujer al
lado y en una noche helada, cuando Ottilie tena diez aos, haba estrellado su
coche contra un muro se, lo ve?, ah abajo y dejado hurfana a la nia. Ella
quera ir a la universidad. A estudiar qu? Se encogi de hombros. Simplemente
quera ir a la universidad. Su voz, inesperada al salir de esa figura corpulenta, era
liviana y vibrante como un oboe, una voz de cantante, y yo me la imagin, me
imagin a esta joven grande y poco atractiva, de pie con un ridculo traje de gala
ante el escalonado escenario de una orquesta, con sus manitas regordetas
enlazadas, dejando salir de sus labios un torrente de desconsoladas canciones.
Que dnde viva en Dubln? Tena un piso? Cmo era? Por qu ha
venido usted a este lugar de mala muerte? Yo se lo dije: para terminar mi libro, y a
continuacin frunc el ceo mirando los papeles, cuyos bordes se rizaban a la luz
del sol sobre la mesa. Entonces not cmo los sicmoros se estaban moviendo
suavemente, casi a escondidas, en el aire luminoso, como bailarines que estn
ensayando mentalmente pasos de ballet. Y algo en mi interior hizo tambin unas
breves piruetas, y s, dije, s, a terminar mi libro. Una sombra oscureci la puerta.
Un nio pequeo de cabellos rubios estaba all observndonos con las manos en la
espalda. Su mirada antigua, que recordaba a la de los plidos ojos de un angelote,
me crispaba los nervios. Ottilie suspir, se levant sbitamente y sin volverme a
mirar cogi al nio de la mano y se march.

Yo nac all, en el sur, eso s lo sabas. Los mejores recuerdos que tengo de
aquel lugar eran los de mis salidas de l. Estoy pensando en viajes a Dubln en
Navidad, cuando era nio, subindome al tren cuando era de noche y observando
por la ventana, empaada por mi aliento, el paisaje helado que iba adquiriendo
realidad al rayar el alba. En un lugar determinado cada vez que viajaba en el tren,
me parece estarlo viendo an, el da terminaba por asentarse. El lugar era la curva
de un ro, donde el tren aminoraba la marcha para cruzar un puente rojo de metal.
Ms all del ro, un campo llano se extenda hasta llegar a una frondosa colina, y al
pie de la colina haba una casa, no muy grande, solitaria y cuadrada, con un tejado
empinado. Yo sola mirar esa casa silenciosa y preguntarme, en un acceso de
curiosidad, qu vidas haban transcurrido all. Quin apilaba la lea para el fuego,
colgaba la corona de acebo, dejaba esas huellas en la escarcha de la colina? Me
resulta difcil expresar el extrao y punzante placer de aquel momento. Saba,

naturalmente, que aquellas vidas ocultas no seran muy distintas de la ma. Pero de
eso se trataba. No era lo extico lo que yo estaba buscando, sino lo comn, el
enigma ms extrao y esquivo de todos los enigmas.
Ahora tena otra casa que contemplar y sobre la que dejar vagar mis
pensamientos, con algo de la misma remota lascivia. El pabelln era como la caseta
de un centinela. Se hallaba a, no s, digamos que a unos cien o doscientos metros
de la casa, pero a pesar de eso no poda asomarme a la ventana sin ver que estaba
teniendo lugar una u otra forma de actividad. Las condiciones acsticas del lugar
le conferian, por aadidura, una intimidad alarmante. Poda or con claridad los
frecuentes cataclismos del retrete del piso de arriba, y mi da empezaba con los
pitidos que anunciaban las noticias de la maana en la radio de la cocina de
Charlotte Lawless. Despus vea a la propia Charlotte, con botas de agua y una
rebeca vieja, llevando un cubo de pienso al gallinero. Despus sale Ottilie, medio
dormida, con el nio de la mano. El nio va al colegio. Lleva su mochila como la
chepa de un jorobado. El ltimo que sale es Edward; yo estoy ya trabajando antes
de ponerme a espiar lo que se trae entre manos con ese aire tan misterioso. Todo
esto tiene el aire de una pantomima pastoral, con la mujer del pastor y el propio
pastor, y Cupido y la doncella, y escribiendo garabatos dentro de una cueva de
cristal, yo mismo, un Damn ojeroso.
Desde el primer momento los tom a todos por miembros de la clase
patricia. La casa grande, los tweeds de Edward, la esbelta elegancia de Charlotte,
con la fina estructura de su cuerpo que no poda ocultar el ms descuidado de sus
atuendos, hasta el aspecto desgarbado de Ottilie, todo ello pareca llevar el sello
inconfundible de su clase. Protestantes, por supuesto, terratenientes, con sus tierras
ahora en manos de prestamistas usureros y ellos forzados a venderlas, y la fortuna
de la familia mermada por las tasas, los impuestos de sucesin, la inflacin. Pero
con qu valor y con qu elegancia sobrellevaban sus prdidas! Al observarlos,
comprend que una buena crianza como la suya es una preparacin, no para el
estado de caballeros, sino para ese da distante, que haba llegado ya para los
Lawless, cuando han desaparecido los smbolos y el boato de la gloria y slo queda
el estilo. Todo esto son tonteras, naturalmente, pero a m, producto de una
educacin catlica posterior a los das del campesinado, me parecan criaturas
perfectas. No, no me acuses de esnobismo! Esto era otra cosa, una fascinacin ante
el espectculo de un refinamiento puro. Despojados de la carga de las riquezas y el
poder, estaban ahora libres de ser simplemente lo que eran. Lo irnico era que la
forma de vivir que adoptaba ese refinamiento me resultaba totalmente familiar:
botas de agua, gallineros, jersis burdos y gruesos. Familiar pero, eso s,
transfigurada. La sutileza de tono y gesto a la que yo tal vez aspirara, la conseguan
ellos instintivamente, sin hacer ningn esfuerzo. Su sencillez era inimitable.

Los domingos por la maana eran funciones de gala en Ferns. A las diez
menos veinte, cuando las campanas taan en el pueblo, sala del garaje un coche
grande de un modelo pasado de moda. Se iban todos a la iglesia. Regresaban una
hora ms tarde, excepto Edward, con Charlotte al volante. Llegaban a mis odos
leves acordes de msica procedentes de la radio de la cocina. Charlotte est
preparando la comida principal del da; no, lo que prepara es una comida ligera.
Impropias de gente como ellos, las copiosas comidas del medioda que yo
acostumbraba a consumir en mi infancia, el suculento asado, los guisantes de gran
tamao, los bloques de helado que se conservaba fro en el antepecho de la ventana
del cuarto de bao. Edward est subiendo la colina, con las manos en los bolsillos y
el movimiento circular de sus hombros. Se detiene un momento delante de la casa,
mira el tragaluz roto y entonces entra, cierra la puerta. El tren sigue adelante sobre
el puente.
Mis ilusiones acerca de ellos empezaron pronto, si no a desvanecerse, s a
modificarse. Un da entr, pasado el huerto, en los campos de detrs de la casa. A
mi alrededor se vean los desvados bosquejos de lo que debi de haber sido en
otros tiempos un elaborado jardn. Aqu se vea un estanque, con el agua de un
color verde malfico, y la triste imagen de unos sauces suspendida sobre ella.
Camin por los altozanos cubiertos de hierba que me llegaba hasta la rodilla,
sintiendo que alguien me estaba observando. El da era caluroso y haba una brisa
abrasadora. Todo se meca. Un enorme abejorro pas detrs de mi oreja,
atolondrado. Cuando me volv, el nico indicio de la casa era una sola chimenea
destacada sobre el fondo del cielo. Me encontr de repente de pie en lo que
quedaba de una pista de tenis. Me llam la atencin el ver un destello del reflejo de
la luz del sol. En una hondonada en el extremo al otro lado de la pista haba un
invernadero largo y bajo. Descend dando tumbos por el terrapln, como deban de
haberlo hecho otros en otros tiempos, rindose, detrs de una pelota blanca que
rodaba, inexorablemente, hacia el futuro.
La puerta del invernadero emiti un leve sonido, como de succin, cuando
la abr. El calor me hizo el efecto de una bofetada en el rostro. Filas y ms filas de
macetas de barro sobre mesas plegables se alineaban todo a lo largo del
invernadero, como un ejercicio en perspectiva, convergiendo al final en la figura de
Charlotte Lawless, que estaba de pie dndome la espalda. Llevaba sandalias y una
falda con vuelo, de color verde, una blusa blanca y su vieja pamela para protegerse
del sol. Habl y se volvi, asustada. Un par de gafas colgaba de un cordn que
llevaba alrededor del cuello. Tena los dedos cubiertos de barro. Se frot la frente
con el interior de la mueca. Not las diminutas arrugas alrededor de sus ojos, el
leve nacimiento del vello en el labio superior.
Dije que no saba que el invernadero estaba all, que estaba impresionado,

que deba de ser una jardinera entusiasta. Not que estaba balbuceando. Ella me
mir con cautela. Es as como nos ganamos la vida, dijo. Yo le ped que me
perdonara, no estaba seguro de por qu y entonces me re y me sent incmodo.
Hay gente con la que te sientes forzado a dar explicaciones sobre ti mismo. Me he
perdido, dije, en el jardn, por difcil que sea creerlo, y entonces la he visto aqu,
y... Estaba todava observndome, pendiente de mis palabras; yo me preguntaba si
a lo mejor era un poco sorda. La posibilidad era extraamente conmovedora. O
sera simplemente que no me estaba escuchando realmente? Nada se reflejaba en
su rostro, a no ser una sensacin de que evitaba decir algo. Me hizo pensar en
alguien de puntillas detrs de una barrera de cristal, con todas las partes de su
cuerpo, ojos, labios, hasta los guantes que lleva agarrados en sus manos,
esforzndose por convertirse en la radiante sonrisa que espera la llegada del
amado. Era un cmulo de posibilidades. En el banco donde haba estado
trabajando haba un par de tijeras de podar abiertas y una planta cortada, con
flores de color prpura.
Anduvimos a travs de las mesas, vadeando por un charco de aire muerto y
estancado, y ella me explic en qu consista su trabajo, citndome los nombres de
las plantas, las variedades y las hbridas, con un tono de voz neutro. En su mayor
parte era una simple coleccin para fines comerciales, arbolillos que se convertiran
en manzanos, bulbos, verduras, pero haba tambin algunas cosas extraas, como
plidos y exticos tallos y flores de intensos colores y frutas con agudas aristas, que
dejaban caer su peso entre las pulidas e inmviles hojas. El negocio lo haba
empezado su padre y ella se haba hecho cargo de l cuando su hermano muri en
un accidente. Seguimos llamando a nuestro negocio Viveros Grainger. Yo asent
en silencio. El calor, el sombro silencio, el contraste entre la paz de all dentro y el
ruido del viento que haca vibrar todos los cristales a nuestro alrededor provocaron
en mi interior una especie de excitado temor, como si alguien me estuviera
conduciendo, firmemente pero con infinito tacto, a no s qu peligro. Una escala de
color me rodeaba, carmeses, prpuras, y por todas partes verdes y ms verdes,
glabros y gomosos y en cierto modo feroces. En Holanda, dijo Charlotte, en el
siglo XVII, el propietario de un semillero poda vender un nuevo tipo de tulipanes
por veinte mil libras. Sus palabras tenan el tono inexpresivo de algo que se haba
grabado en una cinta. Se qued mirndome con las manos enlazadas, como si
esperara algn comentario por mi parte. Yo sonre e hice un movimiento de cabeza,
tratando de expresar mi asombro. Llegamos a la puerta. La brisa estival me pareci
un huracn despus del silencio de dentro. Se me peg la camisa a la espalda,
empec a tiritar. Anduvimos un poco a lo largo de un sendero, bajo un arco de
rododendros. Sus ramas enredadas y artrticas dejaban filtrarse alguna luz y se
perciba un olor de musgosa putrefaccin que recordaba al penetrante olor de la

carne hmeda. Entonces, de repente, sin esperarlo, nos encontramos en la parte de

atrs de la casa. Yo me senta confuso; el jardn me haba hecho trazar un crculo, a
escondidas. Charlotte murmur unas palabras y se march. En el camino, bajo los
sicmoros, me detuve un momento y mir hacia atrs. La casa tena un aspecto
impasible, excepto en el lugar donde la cortina de una ventana abierta en el piso
superior se agitaba frenticamente movida por la brisa. Qu esperaba yo? Alguna
revelacin? Un rostro mirndome a travs del cristal que reflejaba el cielo, una voz
llamndome por mi nombre? No haba nada; pero aun as, algo haba sucedido.
***
El nombre del nio era Michael. No logr conjeturar cul era su relacin
exacta con los otros miembros de la familia. Es cierto que, como Edward, tena la
costumbre de merodear. Me lo sola encontrar en los senderos de alrededor,
escarbando en el seto y hablando consigo mismo, o simplemente de pie, con las
manos detrs de la espalda como si estuviera escondiendo algo y esperando a que
yo pasara por delante de l. Sentado con un libro en la mano bajo un rbol en el
huerto, una tarde soleada, levant la vista y lo vi encaramado entre las ramas,
observndome. En otra ocasin, a la hora en que estaba a punto de ponerse el sol,
lo divis en la carretera, mirando fijamente algo debajo de la cima de una colina,
donde l estaba de pie. No me haba odo llegar detrs de l y yo me detuve un
momento, preguntndome qu era lo que mereca esa atencin tan embelesada.
Entonces lo o sbitamente, surgiendo a travs de la quietud de la tarde: era la
msica metlica de una fiesta de carnaval en el pueblo debajo de nosotros.

Una tarde Edward se detuvo en el pabelln a su regreso del pueblo. Tena la

cruda apariencia de un hombre a quien se le acaba de sacar de la cama a la fuerza y
al haberlo puesto debajo de un chorro de agua fra sus ojos estn ribeteados de rojo,
su cabello lacio. Balbuce y tartamude, moviendo con el pie la grava del suelo, y a
continuacin y repentinamente dijo: Venga usted a tomar algo con nosotros.
Creo que era la primera vez que haba estado dentro de la casa. Era oscura y con un
vago olor a humedad. Haba un palo de hurling esa modalidad de hockey que se
juega en Irlanda en un paragero, y unos narcisos marchitos en un jarrn sobre
la mesa del vestbulo. En un hueco de la pared un reloj rompa levemente el
silencio y dejaba or un solitario y tembloroso repiqueteo. Edward hizo una pausa
para mirar su reloj de bolsillo, frunciendo el ceo. A la media luz de aquella
atmsfera viciada, su rostro tena el color gris del engrudo. Hip levemente.
La comida se desarroll en la gran cocina encalada, en la parte de atrs de la

casa. Yo haba esperado encontrar un adusto comedor, servilletas de hilo con

iniciales bordadas a mano y algo descoloridas y un poco de plata colocada
descuidadamente en la mesa. Y apenas se la pudo llamar comida. Fue ms una
merienda, con fiambres y lechuga lacia, y una botella de un alio parecido a la
mayonesa que tena el color de unas gachas. El mantel era de plstico. Charlotte y
Ottilie ya haban empezado a comer. Charlotte mir un momento mi estmago y
me di cuenta enseguida de que no deba haber venido. Ottilie puso plato y
cubiertos para m en la mesa. La ventana, protegida con barrotes, daba a un huerto
y despus a un campo y ms all an al resplandor azulado de los bosques
distantes. La luz del sol que se filtraba a travs de las hojas de un castao me haca
parpadear incesantemente. Edward empez a contar una historia que haba odo
en el pueblo, pero se embroll y permaneci sentado, mirando su plato con
expresin adormilada, suspirando. Alguien tosi. Ottilie frunci los labios y
empez a silbar silenciosamente. Charlotte, con un abrupto movimiento espstico
se volvi hacia m y en voz alta me dijo:
Cree usted que renunciaremos a la neutralidad?
Que renunciaremos...? El tpico haba aparecido en los peridicos.
Pues la verdad es que no lo s, yo...
S, s, dganoslo ahora me inst Edward, movindose sbitamente en su
asiento y acercando su enorme cabeza hacia m, dganos lo que opina usted.
Estoy muy interesado. No es verdad que estamos todos muy interesados? Un
hombre como usted sabr mucho acerca de estas cosas.
Yo creo que seramos muy...
Aqu, por supuesto, no tenemos ni idea. Menuda ralea de irlandeses!
Hizo una mueca, resoplando y tocando la turba con el pie.
Yo creo que no sera una buena idea renunciar a ella dije yo.
Y qu me dice usted de esa central elctrica que quieren instalar ah en
Carnsore? Una maldita bomba que nos har explotar a todos, algn estpido con
una buena resaca puede apretar el botn equivocado, y no necesitamos para nada a
los rusos. Y qu dices t? Estaba mirando a Charlotte. Ella no haba abierto la
boca. Bueno, y qu tiene de malo el ser una persona normal dijo, como
cualquier otro pas, teniendo un ejrcito para defendernos? Decidme qu hay de
malo en ello. Nos mir haciendo un mohn, como un nio grande enfurruado.
Y qu tienes que decir de Suiza? dijo Ottilie; y se ri entre dientes.
Suiza? Suiza? Ja, ja. Lecheros y fbricas de chocolate, y, qu es lo que
dijo aquel tipo?, relojes de cuc. Volvi a dirigirme la mirada de sus ojos
ribeteados de rojo. Demasiados malditos neutrales dijo en tono misterioso.
Charlotte suspir y levant al fin la mirada de su plato.
Edward dijo, sin nfasis alguno en la voz. l no dejaba de mirarla, pero

la luz se apag en su rostro y por espacio de un instante casi me dio pena. Y no

es que me importe un bledo murmur y cogi sumisamente su cuchara.Ya est
bien de temas de actualidad.
Yo maldije mi presencia en esta casa pero, no obstante, estaba que me mora
de curiosidad. Se haba levantado brevemente una trampilla dejando ver unas
formas oscuras y convulsas y ahora se acababa de cerrar otra vez. Observ a
Edward con el rabillo del ojo. El muy borracho. Me haba trado aqu como una
coartada para justificar sus ebrias escapadas o para evitar recriminaciones. Ahora
lo vea todo bien claro: era un intil. Charlotte mantena en pie el negocio, todo
haba sido una equivocacin, hasta el nio. Todo tena ahora su explicacin, la
atribulada mirada de sus ojos vidriosos, sus merodeos, los silencios, la tensin, esa
sensacin que tuve desde el principio de encontrarme entre gente que no quera
entablar conversacin conmigo, concentrados en algo que yo no poda ver. Hasta
poda explicarse el aire de morosa autonoma del nio. Mir la elegante cabeza de
Charlotte, su delgado cuello, la mano que descansaba a un lado de su plato. La
sombra de las hojas se mova de un lado a otro sobre la mesa como un titilar de
lgrimas. Cmo le podra hacer saber que lo comprenda todo? El nio entr,
envuelto en una toalla de bao. Tena el cabello mojado, aplastado contra el crneo.
Cuando me vio se ech hacia atrs, despus dio un paso hacia delante, frunciendo
el ceo, un Csar en miniatura, cubierto con su manto y con el pelo lleno de rizos.
Charlotte extendi la mano y el nio se dirigi hacia ella. Ottilie le gui un ojo. En
el rostro de Edward haba una expresin maliciosa y torcida, como si una sonrisa
destinada a situarse en el centro de su rostro no hubiera dado en el blanco. Michael
dio las buenas noches entre dientes y desapareci, cerrando la puerta con ambas
manos en el pomo. Yo me volv con avidez hacia donde estaba sentada Charlotte.
Su hijo dije en un tono que vibraba levemente, su hijo es muy...
Y entonces la voz me empez a fallar, al or, supongo, el leve repique de una
campana que estaba tratando de avisarme. Se hizo el silencio. Charlotte se
ruboriz. De repente me sent deprimido y... remilgado, sa es realmente la
palabra. Qu saba yo que me diera derecho a juzgarlos? Yo no deba estar aqu.
Com una hoja de lechuga, teniendo a mi espalda ese gran arbusto enraizado y
floreciente y delante de m el insistente enigma de otras personas. Me mantendra
alejado de ellos, me quedara en mi pabelln, regresara si era preciso a Dubln.
Pero saba que no lo hara. Pareca habrseme presentado una importante leccin.
Ottilie me acompa a la puerta. No dijo nada, pero sonri, divertida y
contrita al mismo tiempo. Y entonces, no s por qu, algo me vino a la mente.
Michael no era hijo de Edward y Charlotte: era, naturalmente, hijo de Ottilie.

Gracias por el ltimo libro de Popov, ha llegado hoy. Eres muy astuta,
Cliona; pero ni una biblioteca llena de libros de Popov tendra el poder de
incitarme a publicar. Lo conoc una vez, un hombrecillo espantoso con ojos de
hurn y un traje grasiento. Me recordaba a un embalsamador. Lo cual, bien
pensado, es una comparacin adecuada. Me gusta el descargo de responsabilidad a
que aspira con las siguientes palabras: Ante el fenmeno de Isaac Newton, el
historiador, como Freud cuando fue a contemplar a Leonardo, no puede hacer ms
que menear la cabeza y retirarse con toda la elegancia de que sea capaz. Entonces
saca la jeringuilla y la formalina. Y eso es lo que estaba haciendo tambin yo,
embalsamar el gran cadver del viejo Newton. Pero yo al menos tuve la elegancia
de retirarme antes de que estuviera debidamente petrificada la mueca en la cabeza
del cadver.
Newton fue el genio ms grande que alumbr la ciencia. Bueno quin
estara dispuesto a negarlo? Tena poco ms de veinte aos cuando resquebraj el
cdigo de la manera en que funcionaba el mundo. Invent l slo la ciencia: antes
de l todo haba sido brujera y sueos sudorosos y brillantes errores. Se podra
decir, como dijo el propio Newton, que su mirada lleg tan lejos porque tena los
hombros de gigantes para apoyarse en ellos; pero tambin se podra decir que sin
su madre y sin su padre no habra nacido, lo cual es indudablemente verdad, pero
qu queremos decir con esto? Cuando defini las leyes de la gravedad barri el
mundo entero hasta limpiarlo de gigantes y otros duendes. Oh, s, lo s, t te
puedes imaginar, no es verdad?, el bosquejo de lo que habra sido mi libro, un
elogio de la accin, del cientfico como hroe, una gozosa aceptacin de las terribles
revelaciones de Pandora, una patada al inspido medievalismo y la restauracin de
la edad de la razn! Pero podrs creer que todo esto, este Newton popoviano
como el-cientfco-ms-insigne-que-ha-conocido-el-mundo, me hace ahora sentir
unas ligeras nauseas? No es que crea que nada de esto es falso, en el sentido de que
es indudablemente un hecho. Es simplemente que otro tipo de verdad me ha
llegado a parecer ms urgente, ms apremiante, aunque para la mente no suponga
nada comparada a las elevadas verdades de la ciencia.
Creo que el propio Newton pens de manera semejante en aquel extrao
verano de 1693. Has odo la ancdota de cmo su perrito Diamond tir al suelo una
vela en sus cuartos de Cambridge y cmo eso provoc un fuego que destruy un
montn de sus documentos, y cmo el haber perdido stos casi le hizo volverse
loco? Todo son tonteras, por supuesto, hasta el perro es una ficcin; sin embargo,
me doy cuenta ahora de que me lo estoy imaginando, un hombre famoso, de
cincuenta aos, de pie y horrorizado en medio del humo y los fragmentos de tizne
que revolotean a su alrededor, y el perro chamuscado apretado entre sus brazos. Lo
gracioso es que no es la prdida de los valiosos documentos lo que le vuelve

temporalmente loco, sino el simple hecho de que no importa. Puede haber sido la
desaparicin del trabajo de toda una vida, los Principia mismos, las Opticks, todo,
en suma, y aun as no significara nada. Los ojos se le arrasan en lgrimas, el perro
las lame y le seca la barbilla. Un colega viene corriendo, con los faldones de la
camisa al aire. Saca al gran hombre al corredor, blanco como la cera a consecuencia
del susto y cojeando como si llevara una pata de palo. Alguien apaga las llamas.
Otro pregunta qu se ha perdido en el fuego. Se abre la boca de Newton y sale de
ella una sola palabra, como una piedra que cae pesadamente al suelo: Nada. Se
da cuenta de algunos detalles, la luz temprana de la maana filtrndose por los
cristales de la ventana, uno de los pies de su salvador descalzo y con las uas de los
dedos amarillentas, la negrura aterciopelada del papel quemado. Sonre. Sus
colegas se miran unos a otros.
No hubiera sido necesaria ya la llama de la vela, eran ya cenizas. Por qu
otra razn se haba dedicado a descifrar el Gnesis y a tener escarceos con la
alquimia? Por qu otro motivo insisti una y otra vez en que la ciencia le haba
costado a l muy cara, en que, si pudiera empezar a vivir otra vez, no tendra nada
que ver con la fsica? No era modestia, nadie poda acusarle de eso. El fuego, o lo
que quiera que fuera la verdadera conflagracin, le haba mostrado algo terrible y
atractivo a la vez, como la propia llama. Nada. La palabra reverbera. l la est
rumiando como un emblema mgico cuya otra cara no se puede ver pero que sin
embargo est indudablemente ah. Porque la nada significa automticamente el
todo. No sabe qu hacer, qu pensar. Ya no sabe ni cmo vivir.
***
No hubo ninguna dramtica revelacin que justificara mi crisis de fe; ni
siquiera hubo lo que se pudiera llamar con propiedad crisis. Lo nico es que ahora
yo no estaba trabajando. Pas el mes de junio y no haba escrito ni una letra. Pero
no estaba ya preocupado; todo lo contrario. Era como si hubiera desaparecido una
incurable enfermedad. No te das cuenta de que la sangre se va apaciguando
progresivamente, la cabeza se aclara, una nueva fuerza va invadiendo las
extremidades de tu cuerpo: de lo nico que te das cuenta es de que ests
esperando, confiadamente, que la vida empiece otra vez. S que no lo vas a creer:
porque cmo puedo abandonar el trabajo de seis aos, as como as? Newton era
mi vida, no esta gente plida y aburrida en una casa que se estaba viniendo abajo,
en el huero corazn del campo. Pero yo no lo vea como esta mera alternativa: las
cosas adquieren una forma definida y simple solamente cuando miras hacia atrs.
En aquel momento yo slo tena la sensacin de un movimiento lateral. Mis
papeles permanecan sobre la mesa junto a la ventana, sin que yo los hubiera
tocado, adquiriendo un color amarillento al estar expuestos a la luz del sol; cuando

mis ojos descansaban en ellos yo senta cierta impaciencia y un vago resentimiento,

lo que realmente me interesaba estaba en otra parte, suspendido en el vaco,
dispuesto a entregarse, con una gozosa exclamacin, a lo que estaba por venir.
Y lo que vino fue inesperado.
Pinsalo: un da de junio, pjaros, brisas, nubes en movimiento, el olor de la
lluvia que se aproxima. La hora de comer. En la cocina, los hornillos se encogen,
calientes y malhumorados, despus de haber cumplido su misin, el aire est
viciado por el humo de grasa quemada. Un leve golpe de los nudillos de una mano
en mi puerta. Yo la abro, maldiciendo para mis adentros. Ottilie est de pie, fuera,
con el nio inconsciente en brazos.
Se haba cado de un rbol. Le sala sangre de una herida en la frente. Yo se
lo cog de los brazos. Pesaba ms de lo que habra credo, tan flccido y sin vida
como la misma muerte, daba la sensacin de que se me poda escapar de entre los
dedos y caer al suelo como un plido charco. Me asust y sent una leve y curiosa
repugnancia. Lo puse en un viejo sof de crin y entonces tosi y abri los ojos. Al
principio era slo el blanco de los ojos, despus aparecieron las pupilas, como algo
horrible que desciende en un ascensor. Su rostro era como mrmol traslcido, con
sombras violceas debajo de los ojos. Le estaba saliendo en la frente un gran
hematoma; la sangre se haba espesado hasta adquirir una consistencia gelatinosa.
Hizo esfuerzos para incorporarse. Ottilie se ech hacia atrs, apoyada en sus
talones y suspir: Uf!
Yo cog al nio otra vez en mis brazos. Debamos de parecer una ilustracin
de una novela por entregas de la poca de la reina Victoria, avanzando a travs del
csped recientemente cortado; tena Ottilie las manos cruzadas sobre el pecho?
Michael volvi la cabeza, deliberadamente, para no verme. Al llegar a los escalones
se retorci y me oblig a ponerlo en el suelo. Charlotte abri la puerta, y por un
instante pareci que se iba a echar hacia atrs y volverla a cerrar. Ottilie dijo: No
pasa nada, est bien, y atraves al nio con su mirada. Mi comida se haba
quedado congelada en su propia salsa.
Una hora ms tarde Ottilie vino otra vez al pabelln. S, s, el nio estaba
bien, no se haba roto nada, el muy mocoso. Se excus por habrmelo trado a m:
mi puerta era la ms prxima. Yo dije que me alegraba, sin saber bien lo que quera
decir. Ella se encogi de hombros. Se haba pintado los labios. Me di un susto,
dijo. Nos quedamos de pie, violentos, mirando a lo que nos rodeaba, como la gente
en un andn de ferrocarril pensando en cmo expresar el adis definitivo. La luz
del sol se iba extinguiendo en la ventana y empez a llover. Una especie de burbuja
se form repentinamente en mi pecho y le puse a Ottilie las manos en los hombros,
y la bes. Haba una mota de sangre reseca en mi mueca. Su lpiz de labios tena
un sabor que me recordaba a algo de mi infancia, plastilina, o caramelos baratos.

Cuando me ech hacia atrs, ella se qued simplemente de pie, frunciendo el

entrecejo y moviendo los labios, como si estuviera tratando de identificar un sabor
misteriosamente familiar.
Creo que no le gusto dije yo.
Qu? No. Estaba simplemente apurado, violento.
Tambin los nios se sienten violentos?
S, claro que s me contest suavemente, y al fin me mir. Por
supuesto.
***
Es extrao que se te entregue, incondicionalmente, un cuerpo que t
realmente no deseas. Experimentas los sentimientos ms inesperados, ternura, por
supuesto, pero tambin impaciencia, curiosidad, un poco de desprecio, y algo ms
para lo cual slo encuentro un nombre: tristeza. Cuando se quit la ropa, no era
como si se estuviera simplemente desnudando, sino realizando una operacin
mucho ms compleja, vacindose, tal vez, para mostrarme, no su pecho, su trasero,
su rubio regazo, sino sus mismsimas entraas, los frgiles pulmones, el violado
nido de sus intestinos, el marfil reluciente de sus huesos, y su corazn latiendo
apasionadamente. La cog en mis brazos y sent el suave impacto de haber sido
repentina y totalmente habitado.
No estaba preparado para ser el objeto de su ternura. Al principio me
pareci casi un rechazo. Estbamos tan silenciosos que poda or el leve susurro de
la lluvia en los cristales de la ventana. En el reino de la carne yo viajo sin mapas,
como un turista preocupado, y Ottilie era una autntica Venecia. Yo tropec y me
perd en el tono azulado de sus pavimentos. Aqu me encontr primero con una
paz soadora, un balanceo, el salpicar de un remo. Entonces, cuando menos lo
esperaba, entr de repente en la gran plaza, la luz del sol, y ella era una bandada de
pjaros pasendose con suaves gorjeos por mis brazos.
Permanecimos echados, hmedos y fros como peces varados, hasta que sus
dedos me dieron tres leves golpes en la nuca y ella se incorpor. Yo me di la vuelta
y mir, con una especie de afectuoso estupor, los dos pliegues de carne sobre el
hueso de su cadera. Se puso los pantalones y su voluminoso jersey y fue a la cocina
a preparar una taza de t. La mancha que habamos dejado en la sbana tena la
forma de un tortuga. Invadi mi corazn una gris melancola. Estaba ya vestido
cuando regres. Nos sentamos en la cama, inmersos en nuestro propio olor, que
tena un vago hedor a amonaco, y tomamos el t muy cargado en tazas
resquebrajadas. El da iba oscureciendo, la lluvia se hizo ms tenaz.
Supongo que piensas que soy una autntica puta dijo ella.

***
Fue pura eventualidad desde el principio y lo sigui siendo.
Indudablemente, yo podra bosquejar un mapa de nuestros viajes separados a esa
cama. Habra en l un arbolito estilizado y un Cupido tambaleante y una X de
color carmes para sealar una mancha de sangre, y lneas azules muy inclinadas
para indicar la lluvia. Pero podra prestarse a una mala interpretacin y parecera
algo as como la cartografa del amor. Qu puedo decir? No negar que su rubio y
barroco esplendor me impresion. Recuerdo el tacto de sus manos en mi cuello, la
profundidad violeta de sus ojos, el pnico repentino del clmax que se avecinaba,
cuando se aferraba a m y me apretaba contra su cuerpo, con los dientes hmedos
y los prpados temblorosos, como alguien que est a punto de caer,
inevitablemente, en un sueo. Pero amor?
Se meti en mi vida en el pabelln con resolucin furtiva. Trajo ilustraciones
arrancadas de revistas en color y las coloc en la pared, encima de la cama,
estrellas cinematogrficas, el retrato de Newton, de Kneller, la Primavera.
Empezaron a surgir flores a mi alrededor en tarros de mermelada vacos y botes de
lata. Apareci una tetera nueva y dos tazas de porcelana buena, ambas con rajas
idnticas. Un da lleg con una radio vieja que haba rescatado de entre los objetos
relegados al garaje. Trat de hacerla funcionar durante horas y horas, pasando de
una emisora a otra, con los labios entreabiertos y los ojos perdidos, mientras
presentadores hngaros de msica popular, o pescadores escoceses, farfullaban
ininteligibles galimatas en sus odos, y el da iba pasando y la lucecita verde en el
panel de sintonizar avanzaba gradualmente hasta desaparecer en la oscuridad.
Creo que ms que sexo, tal vez incluso ms que amor, lo que quera era
compaa. Hablaba. Yo sospechaba a veces que se haba metido en mi cama para
poder hablar. Me contaba los escndalos del vecindario: saba yo que el hombre
de la taberna de Pierce se acostaba con su propia hija? Me relataba sus sueos con
todo lujo de detalles; yo no formaba nunca parte de ellos. Aunque me habl mucho
de la familia, me enter de muy poco. La multitud de nombres y fechas vagas me
atontaban. Era como los relatos en un libro de historia, vividas pero fciles de
olvidar. Uno de sus tpicos favoritos era el de sus difuntos padres. En su fantasa
eran una especie de Scott y Zelda, bellos y destinados a sucumbir, con cabellos que
el aire echaba hacia atrs y largos echarpes de seda blanca azotados por el viento,
mientras ellos navegaban despreocupadamente, rindose, descendiendo por la
estela que los llevara finalmente al desastre. Lo nico que yo poda hacer, a cambio
de todo esto, era hablarle de Newton, vanagloriarme de mis arcanos
conocimientos. Hasta trat de leerle en voz alta pasajes de aquel viejo artculo que

escrib sobre Galileo, pero se qued dormida. Naturalmente, no hablbamos

mucho. Nuestra relacin segua su cauce, mediante estas cosas anodinas, una
historia, un recuerdo, un sueo.
Yo me preguntaba si la gente de la casa saba lo que estaba pasando. La idea
de tal posibilidad era misteriosamente excitante. Las meriendas-cenas de los
domingos se convirtieron en costumbre y, aunque yo nunca me senta a gusto, he
de confesar que disfrutaba de la masonera sexual entre nosotros, con sus seales
secretas, las miradas de reojo, las sonrisas disimuladas, la manera en que los ojos
de Ottilie se encontraban y fundan con los mos, de un lado al otro de la mesa, tan
intensamente que pareca que no tena ms remedio que surgir un holograma de
una pareja de diminutos amantes retozando entre los objetos y la comida que
yacan sobre la mesa de la merienda.
Al principio hacamos el amor de una manera curiosamente inocente. Su
generosidad era una especie de sumisin en aras de la pasin. No tena la menor
reserva, ni la deseaba, no haba parte de su cuerpo que ella quisiera ocultarme. Esta
entrega tan absoluta empez siendo halagadora, y despus se volvi oprimente. La
daba por descontada, por supuesto, excepto cuando, agotada o aburrida, se
olvidaba de m. Entonces, poniendo la radio, rumiando algo junto a la cocina,
sentada en el suelo hurgndose la nariz con soadora concentracin, se apartaba
de m y pareca sbitamente extraa e incomprensible, lo mismo que ocurre a veces
cuando una palabra, hasta el nombre de uno mismo, se separa brevemente de su
significado y se convierte en un agujero en la malla del mundo. Tena tambin
momentos de reafirmacin de s misma. Algo poda llamarle la atencin y entonces
me empujaba a un lado distradamente, como si yo fuera parte del mobiliario, y
fijaba su mirada en la distancia, con una sonrisita sin sentido, ms all de la cima
de la colina, hacia la msica minscula del carnaval que slo ella poda or. Sin
previo aviso me daba un golpe en el pecho, un fuerte golpe, y se rea. Un da me
pregunt si yo haba tomado drogas alguna vez. Yo estoy deseando morirme,
deca pensativamente: te dan esa especie de cctel de morfina.
Yo me rea.
Dnde has odo decir eso?
Es lo que le dan a la gente que se est muriendo de cncer. Se encogi
de hombros. Lo sabe todo el mundo.
Supongo que yo tambin la intrigaba. A veces abra los ojos y la encontraba
mirando el nublado espejo de nuestros besos, como si estuviera observando cmo
se cometa un crimen fascinante. Sus manos exploraban mi cuerpo con el cuidado
furtivo de un hombre ciego. Una vez, cuando estaba dejando deslizar mis labios
sobre su vientre, levant la vista y la sorprend mirando hacia abajo, con los ojos
llenos de lgrimas. Este apasionado escrutinio me superaba. Notaba algo dentro de

m arropndose en su sucia capa y alejndose furtivamente. Yo no me haba

comprometido a que se me conociera de la manera en que ella estaba intentando
conocerme.
***
Y por primera vez en mi vida empec a ser consciente de mi edad. Parece
una tontera, lo s. Pero me haban estado pasando cosas, a m y al mundo, antes de
que ella hubiera nacido. Los aos de mi vida en que ella no exista an me
provocaban la impresin de un hecho inslito, una especie de jugarreta
extraordinaria que me haba hecho el tiempo. Yo, un hombre cuya pasin es el
pasado, estaba descubriendo en ella lo que el pasado significa.
Y no slo el pasado. Antes de nuestra relacin? amorosa estas palabras
me producen un estremecimiento, antes de que sta hubiera empezado
propiamente, yo ya estaba pensando en su conclusin. Te reirs, pero yo sola
imaginarme mi lecho de muerte: una noche clida y tranquila, el parpadeo de la
lmpara y una polilla revoloteando y tropezando con la bombilla, y yo, un nio
marchito, acordndome con mgica claridad, al mismo tiempo que me falta el
aliento, en este momento y en este dormitorio, a la hora de la puesta del sol, de la
brisa que entraba por la ventana, los sicmoros, el latido de su corazn debajo del
mo, y ese pjaro dejando or su grito en la distancia desde una tierra perdida, ay!
totalmente perdida.
Si esto no es amor, dijo ella una vez, con esa voz suya tan profunda, y, por
un instante y repentinamente, como una persona verdaderamente madura, santo
cielo, si esto no es amor, qu es entonces?
La verdad es que no pareca apenas nada oigo ahora su risa herida
hasta que, con tacto, con deferencia, pero inflexiblemente, otra persona, un oculto y
secreto participante, vino a unirse a nuestros siempre, en cierto modo, melanclicos
forcejeos.

El cumpleaos de Michael era a finales de julio e iba a haber una fiesta. Sus
invitados eran una docena de sus compaeros de clase de la escuela del pueblo.
Correspondan todos a un mismo tipo, criaturas pequeas y desmedradas, cras de
la misma camada, las nias con piernecitas flacas y colas de caballo, los nios con
expresin alerta bajo sus crueles cortes de pelo y sus cuellos plidos indefensos
como el de un conejo. Por qu los haba elegido as, eran sos sus nicos amigos
en esa escuela? l pareca un gigante rubio entre todos ellos. Mientras Charlotte
pona la mesa en el saln para el t de los nios, Ottilie los entretena con los juegos
tpicos de las fiestas infantiles, agitando los brazos y gritando, como un director

que blande su batuta para dirigir una loca orquesta. Michael se qued atrs, rgido
y moroso.
Yo haba ido a la casa con un regalo para l. Me dieron un vaso de cerveza
tibia y me dejaron en la cocina. Edward apareci, blandiendo un palo de hurling.
Se nos han perdido un par de mocosos, los has visto? Siempre hacen lo mismo,
desaparecen, empiezan a soar y se olvidan de salir a la luz del da. Se qued
mirando, perezosamente, mi cerveza. T tambin escondindote, eh? Excelente
idea. Toma, una bebida como Dios manda. Me cogi la cerveza, la puso en el
fregadero, sac otros vasos y una botella de whisky. Eso est mejor. A tu salud!
Nos quedamos de pie como un par de tmidos monigotes, escuchando los
ruidos de la fiesta que bajaban hasta el vestbulo. Se apoy en el palo de hurling,
mirando con embeleso su bebida.
Cmo te las arreglas en el pabelln? dijo, va todo bien? El tejado
hay que repararlo; menuda humedad hay ah en el invierno, no te lo puedes
imaginar. Estaba representando el papel del terrateniente. Me mir de reojo.
Pero, no estars aqu en el invierno, verdad?
Yo me encog de hombros; sigue tratando de adivinar, amigo.
Me parece que te ests aficionando a nosotros; me equivoco? dijo, casi
con timidez.
Me tocaba a m ahora el mirar de reojo.
Paz y tranquilidad contest: ya sabes lo que quiero decir.
Se movi una nube y la sombra del castao avanz hacia nosotros a travs
del suelo de baldosas. Desde el primer momento le haba considerado un borracho
y un intil, un pecador de poca monta, sin ser suficientemente hombre para ser un
monstruo: poda ser esto una mscara tras de la cual se agazapaba un fingidor
sutil, sonriendo mientras haca sus planes? Imposible. Pero no me gustaba la
expresin de sus ojos. Haba estado Ottilie contndole secretos?
Yo viv all una vez, lo sabas? indag.
Dnde? En el pabelln?
Hace muchos aos. Sola estar a cargo de los semilleros, cuando viva el
padre de Lotte.
As que un cazadotes, santo cielo! Me entraron ganas de echarme a rer.
Nos volvi a llenar el vaso a los dos y salimos fuera, al patio cubierto de
grava. Zumbaba el calor del da. De ms all del bosquecillo, en la distancia, vena
el ruido de un halcn en busca de su presa.
Lotte.
Sigues trabajando en ese libro tuyo? continu Edward.Yo sola
escribir algo de poesa. Ay, los secretos de la humanidad! Nunca cesar de
darnos sorpresas. Pero lo dej, por supuesto, como todo lo dems.Se qued

meditando un momento, con el ceo fruncido, y el azul de los Dardanelos

resplandeci brevemente en sus ojos sombros. Yo me qued observando al halcn
que daba vueltas y ms vueltas. Y qu saba yo? Tal vez, en el fondo de un cajn,
en un lugar cualquiera, se esconda un fajo de poemas que, si se los revelaba,
cautivaran al mundo. Una idea feliz; empec a darle vueltas. El se fue otra vez a la
cocina y cogi la botella.
Aqu est me dijo, ponindomela en las manos.T haces los honores.
Yo no debera estar bebiendo esto.
Llen los dos vasos, sin remilgos. La primera seal de una borrachera
incipiente es que empiezas a or tu propia respiracin. El me estaba observando; el
azul de sus ojos se haba empaado. Daba la impresin, tal vez por esa cabeza suya
tan grande y maciza, de que la mole de su cuerpo se te vena encima.
No ests casado verdad? Lo mejor que has podido hacer. Las mujeres,
bueno, algunas de ellas...
Hizo un gesto de desilusin y ponindome, sin ms ni ms, el vaso en la
mano, se fue al castao y empez a orinar contra el tronco, cogiendo esa cosa
blanquecina y rugosa que tena dentro de la bragueta entre el dedo ndice y el
pulgar de una mano delicadamente arqueada, como si estuvieran sosteniendo el
arco de un violn. La volvi a meter en su sitio y cogi su palo de hurling.
Las mujeres dijo otra vez; qu piensas de ellas?
No me gustaba el cariz que iba tomando la conversacin, dos compinches
juntos, la bebida y las paparruchas, el mear al aire libre. No tardaramos mucho en
empezar a intercambiar chistes verdes. Me cogi la bebida de la mano, se qued de
pie y me observ, moviendo su cuerpo con inquietud. Tena dentro de s un buen
acopio de violencia, pero nunca la dejara explotar, lo que la haca an ms
amenazadora, apretada as dentro de su cuerpo, como un puo cerrado.
Supongo que las tenemos aqu y aqu se van a quedar contest yo, con
una risa que produjo el mismo sonido que una puerta que se abre con dificultad,
Ellas tambin tienen que existir, conseguir lo que puedan, luchar, aferrarse a su
modo de vivir. No es culpa de ellas el que...
Scubo! Conoces esa palabra? Es una gran palabra, me gusta.
Horrorizado, not cmo me pona un brazo sobre los hombros y me llevaba
a travs de la grava al campo que estaba ms all del castao. Llevaba an el palo
de hurling colgando del lado de su cuerpo por el que me tena agarrado. Haba
pequeos mechones, que parecan de pelo de zorro en sus pmulos y a los lados de
su cuello, detrs de los lbulos de las orejas. Y le ola el aliento.
Has ledo en el peridico pregunt acerca de esa vieja que fue a la
polica a quejarse de que el hombre de la casa de al lado estaba abriendo agujeros
en la pared y metiendo gas en ellos para envenenarla? Le dieron una taza de t y la

mandaron a casa. Una semana ms tarde, la encontraron muerta, agujeros en la

maldita pared y el to de la casa de al lado ido, tubos de goma metidos en la pared
como caeras, un verdadero loco. Me dio un golpecito con el bastn. Eso te
demuestra que a la gente hay que escucharla, no crees? Qu piensas t?
Se ri. Nada de eso tena ninguna gracia. En su lugar, sali de l un suspiro
de congoja que me hizo perder el paso. Qu quera que yo le dijera? Porque no
haba duda de que me estaba preguntando algo. Y entonces me di cuenta de una
cosa extraa. Estaba vaco. Quiero decir fsicamente, estaba realmente, lo que acabo
de decir, vaco. S, por supuesto, su apariencia externa era la de un hombre bastante
robusto, haba carne debajo de su ropa de tweed, y huesos, y testculos, y sangre,
todo, en suma, pero por dentro yo me imaginaba un espacio gris con nada dentro
de l, menos ese poquito de rabia, no del tamao de un puo, no, sino simplemente
una configuracin tensada, como un diagrama tridimensional de estrs. Hasta en la
superficie le faltaba algo: un brillo o lustre esencial. Pareca estar cubierto de una
fina capa de polvo, como un ave disecada en una vasija con forma de campana. No
tena ese aspecto cuando yo vine aqu. Este descubrimiento me resultaba
peculiarmente grato. Porque al principio yo haba tenido cierto miedo de l.
Regresamos a la casa. La botella, medio vaca, estaba en el antepecho de la ventana.
Yo me solt de su brazo y serv otros dos tragos.
Ah tienes dije.A tu salud.
Una furgoneta, con la parte de atrs rebosando de nios, bajaba por el
camino de entrada a la casa. Al llegar a la verja, se par con un rechinar de frenos,
al mismo tiempo que un coche largo y de elegante lnea vena a toda velocidad por
la carretera y, sin aminorar la marcha, baj hacia la entrada de la casa.
Jess, Mara y Jos dijo Edward: Los Mitder.
Se retir a la cocina. Los visitantes estaban ya en la puerta principal, omos
su imperioso toque de aldabn y a continuacin voces en el vestbulo.
Yo me voy dije.
No, no te vas alarg la mano para detenerme apurando al mismo
tiempo la bebida que quedaba en su vaso. Es la familia, interesante; vamos, ven a
conocerlos. Y con la mueca de un ahorcado me empuj delante de l en direccin
al vestbulo.
Estaban en el saln una mujer bastante joven vestida de gris, un hombre
grueso, de unos cincuenta aos, y dos nias pequeas y plidas, gemelas, con
largos tirabuzones rubios y calcetines blancos.
Esta es Bunny dijo Edward, mi hermana, y Tom,Tom Mittler; y stas
son Dolores y Alice.
Una de las gemelas seal con un dedo a la otra.
Esta es Alice.

Tom Mittler, arreglndose con el dedo la corbata, inclin la cabeza hacia m

y murmur algo con una risita gorda, y despus realiz el curioso truco de
desvanecerse instantneamente, en el mismo lugar en que estaba. Su mujer me
mir de arriba abajo, impasiblemente. Su falda era de corte severo y los hombros
guatados de su chaqueta se inclinaban hacia arriba, como un par de alitas
perfectamente recortadas. Llevaba un casquete inverosmil sujeto, formando un
ligero ngulo, a los apretados rizos amarillentos de su cabellera. Resultaba difcil
juzgar si su atuendo era algo de ltima moda, pero lo cierto era que le daba un
aspecto anticuado sorprendentemente siniestro. Sus labios, pintados de un color
bermelln brillante, delineaban su boca y el conjunto daba la impresin de que un
insecto tropical se hubiera asentado en su rostro. Tena los ojos azules, como
Edward, pero los suyos eran ms duros.
Me llamo Diana dijo. Edward se ri. Ella no le hizo caso. As, pues,
usted debe de ser el inquilino.
S, me alojo en el pabelln contest yo.
Est usted cmodo all? Y el pequeo insecto rojo alz ligeramente sus
alas. Ella se volvi. Sera posible tomar un taza de t, Charlotte? O es una lata
tener que prepararlo?
Charlotte, que estaba ligeramente apartada de nuestro pequeo crculo, se
espabil.
S, s, por supuesto, lo siento...
Yo lo preparar dijo Ottilie, y se enderez, dirigindome una mirada de
complicidad al pasar delante de m.
Bunny mir a su alrededor, obsequindonos con su sonrisa maquillada, a
cada uno de nosotros por riguroso turno.
Bien! dijo. Qu agradable es esto! Y se quit del sombrerito su
largo alfiler de acero. Pero dnde est el nio del cumpleaos?
Escondido murmur Edward, y me hizo un guio. Bunny mir el palo
de hurling que llevaba todava en la mano. Vienes de jugar a algo o ests a punto
de irte?
Edward hizo un movimiento con el palo, en broma, en direccin a su
hermana.
El juego acaba de empezar, hermanita.
Vaya, vaya! dijo Tom Mittler, y se esfum otra vez instantneamente.
Hubo una pequea conmocin cuando Ottilie trajo el t en un carrito
desvencijado. Michael vena detrs de ella, llevando en sus manos la tetera, con la
solemnidad del que sostiene un ciborio. Al verla, Bunny exhal un gritito y las
gemelas entrecerraron los ojos y se adelantaron; su padre apareci brevemente
para entregarle el regalo, un billete de cinco libras en un sobre. Bunny levant los

hombros en gesto de disculpa.

No hemos tenido tiempo de ir de compras. Ottilie, esto es delicioso. Con
bizcocho y todo! Queris que haga de madre y os sirva el t?
Los visitantes se agruparon en torno a la chimenea sin lea y comieron con
fruicin, mientras que los habitantes de la casa permanecieron indecisos, como si
les hubieran desposedo temporalmente de algo. Edward farfull unas palabras y
sali del cuarto. Bunny observ cmo la puerta se cerraba tras l y entonces se
volvi con ansiedad hacia Charlotte.
Cmo est?
Ojos encendidos, murindose de ganas de saber, dime, dime...
Hubo un momento de silencio.
Oh dijo Charlotte, no... quiero decir... no est mal, ya sabes.
Bunny puso la taza en la mesa y se sent, su rostro poda muy bien ser un
estudio de dolor y compasin, su cabeza se mova de un lado a otro.
Pobrecita de ti, pobrecita...Entonces me mir a m. Supongo que usted
sabe de qu se trata...no?
No dijo Charlotte instantneamente.
Bunny se tap la boca con la mano.
Ay! Lo siento.
Edward volvi con la botella de whisky.
Aqu estamos: y ahora quin quiere un trago? Hizo una pausa,
tratando de or algo en el silencio. Entonces se encogi de hombros. Bueno, pues
yo s dijo, Y t,Tom? S que t s.Le sirvi un vaso a Mittler y otro a m.
Tom Mittler dijo:
Gracias.
Edward levant el vaso:
Por qu brindamos?
Por el veintiocho de agosto dijo Bunny, con la rapidez del relmpago.
Todos la miraron con los ojos muy abiertos. Yo me acord.
Mountbatten? dije. Uno de esa banda suya de hroes, que iba
gradualmente disminuyendo, alguien cruelmente asesinado. Yo estaba encantado:
slo ellos se atreveran a convertir una reunin en un saln en un tributo funerario
.Algo terrible, terrible.
Pero pronto me desengaaron. Bunny me dirigi su acostumbrada sonrisita.
Y no olvidemos Warrenpoint: dieciocho paracaidistas y un conde, todos
en un da.
Cielos, Bunny! dijo Edward.
Bunny segua mirndome, divertida y resplandeciente.
No le haga caso dijo en tono jocoso, es un anglfilo, de fabricacin

propia. Creo que le debemos dar a una calle ese nombre, como hacen los franceses.
El glorioso veintisiete!
Yo mir a su marido, que se estaba bebiendo con avidez el t. Alguien haba
dicho que era abogado. Le llevaba al menos veinte aos. Al notar que yo le estaba
mirando, levant la vista y, pasndose una mano pecosa por su ralo cabello de
color rubio rojizo, dijo, animadamente:
Ya ha tomado la palabra!
Bunny se sirvi otra taza de t, con un gesto de suficiencia.
Estis hablando de hombres muertos farfull Edward, con el agrio
hasto de alguien que est cumpliendo su deber en una discusin que ha perdido
hace mucho tiempo.
No hay nada malo en este pas dijo Bunty que no puedan curar unos
cuantos cadveres ms como se. Levant su taza delicadamente. Viva la
muerte! Has hecho t este bizcocho, Charlotte? Es fabuloso.
Yo me di cuenta, con la desconcertante claridad que siempre acompaa mi
quinta copa, de que si me tomaba la sexta, estara totalmente borracho.
Una de las gemelas dio sbitamente un aullido de dolor.
Mam, mam, me ha dado un pellizco!
Michael nos mir por debajo de unas cejas fruncidas, sentado en cuclillas
sobre la alfombra, como un corredor que est esperando la seal para salir. Bunny
se ri.
Bueno, pues pellzcalo t a l.
La cara de la nia se arrug y los ojos se le llenaron de lgrimas. Su
hermana la observaba con inters.
Michael retumb la voz de Edward, y le mostr al nio el palo de
hurling. Ves esto...?
Ottilie sali a traer ms t y yo la segu. Fuera de la ventana de la cocina, el
castao exhalaba suaves murmullos en sus verdes sueos. La tarde estaba
empezando a desvanecerse.
Menuda seora dije yo, esa Diana.
Ottilie se encogi de hombros, con los ojos puestos en la tetera elctrica.
Una zorra dijo, como quien no quiere la cosa. Slo viene aqu a...
A qu?
Da lo mismo. A regodearse. Ya has odo lo que le ha dicho a Charlotte:
pobrecita de ti. Su rostro esboz una sonrisa tonta. Es que te dan ganas de
vomitar.
La tetera, como un pjaro loco, empez a lanzar persistentes pitidos.
No es tan mala persona dije yo, el tal Edward, o me equivoco?
No me contest. Volvimos al saln. Reinaba un silencio soporfero. Estaban

todos sentados, mirando al vaco, como figuras vctimas de un encantamiento en

un cuento de hadas. Bunny nos mir cuando entramos y un destello de inters
ilumin sus ojos pequeos y duros. No le faltara habilidad para husmear nuestros
secretos. Yo me apart de Ottilie.
Veo que se encuentra usted como en su casa dijo Bunny.
Son todos muy amables contest, y trat de rerme. Las piernas no
parecan funcionarme bien. Bunny arque una de sus cejas socarronamente.
Es verdad dijo.
Estaba rumiando algo, eso era indudable. Yo perd inters en ella. Edward
hizo chocar la botella contra mi vaso. Su rostro tena un color ceniciento. Recib el
pleno impacto de su aliento, como una nube clida y oscura. Mir a Charlotte, la
nica persona morena entre tantos rubios. Estaba sentada, con la espalda arqueada
y los hombros derechos, brazos extendidos sobre el regazo y manos enlazadas.
Pareca una gacela. Pobrecita. Mi corazn lati. La luz amoratada de las ltimas
horas de la tarde me trajo a la memoria otros das; senta su textura, pero a ellos en
s no los recordaba. Me pareca estar a punto de llorar. Edward chasque los dedos
y se sent al viejo piano. Toc lamentablemente, meciendo los hombros y cantando
con suavidad. Bunny trat de hablar, pero el ruido no nos dejaba orla. De todas
maneras nadie la escuchaba. Michael estaba sentado en mitad del suelo, jugando
con el coche de juguete que yo le haba regalado. Yo cog las manos de Ottilie en las
mas. Ella se qued mirndome y empez a rerse. Bailamos, como un par de
duquesas borrachas, alrededor de la desvada alfombra, una y otra vez. Bunny nos
devoraba con los ojos. Una vez terminado su repertorio, Edward se puso de pie y
llev a Charlotte, a pesar de sus protestas, al piano. Ella toc ligeramente las teclas,
en silencio y por espacio de unos instantes, y despus empez, vacilantemente, a
tocar. Era una msica delicada, que pareca proceder de una larga distancia, del
interior de algo, y yo me imagin una caja de msica puesta en movimiento por
una brisa inesperada o por una puerta al cerrarse, convirtindose en una cancin
solitaria en un lugar olvidado, en el rincn de una buhardilla. Me par a
observarla, sus cabellos oscuros y brillantes, su cuello plido y esas manos que,
ahora, en lugar de las de Ottilie, parecan estar en las mas. La luz de la tarde, las
altas ventanas..., oh, una gacela! Ottilie se separ de m y se arrodill al lado de
Michael. El cochecito de juguete se haba cado, ebrio, de un lado, runruneando.
Michael entrecerr los ojos. Haba pasado todo este tiempo tratando de romperlo.
Edward lo cogi y lo examin, dndole vueltas entre sus dedos gruesos, con una
lentitud torpe y somnolienta. Yo los mir a los tres, a Ottilie, al nio, al hombre del
rostro ceniciento, y algo se agit dentro de m, un eco de algn viejo y oscuro
cuadro. Jess, Mara y Jos. Se fueron apartando lenta, muy lentamente, como si
formaran parte de una oculta maquinaria teatral. Y al fin todos ellos

desaparecieron. Bunny, su obeso marido, sus ridiculas nias, las sillas, las tazas
esparcidas por todas partes, todo en suma, hasta que slo quedbamos Charlotte y
yo, en este momento al final de un pasado que ahora estaba ya totalmente revisado.
Se me escap un ligero hipo. En la tapa del piano haba un vaso vaco, un sombrero
de papel de la fiesta, los restos de una manzana, ya oscurecindose. Estas son las
cosas que recuerdo. Y recuerdo tambin, con Ottilie suspirando aquella noche en
mis brazos, sentir por primera vez la presencia de otra, y volv a or aquella
musiquita, y me hizo estremecer el toque fantasmal de unos plidos dedos en mi
rostro.
Que pasa? dijo Ottilie, qu te ocurre?
Nada contest, nada, nada.
Porque cmo le poda decir que ella no era la mujer que yo tena en mis
brazos?
***
A la maana siguiente, adems de la resaca, sent inevitablemente, al
despertar, un lento resquemor de alarma. Haba dicho alguna cosa que no deba
haber dicho, dejado que se me notara algn gesto forzado? Haba hecho el
ridculo? Record las muecas de Bunny, ese ligero temblor en la punta de su
naricita, pero eso haba sido cuando yo estaba todava con Ottilie. Ni siquiera una
observadora tan aguda como ella podra haber notado mi breve y solitaria orga al
lado del piano. O s la podra haber notado? Y ms tarde, en la oscuridad, no
haba nadie que hubiera podido verme, salvo Ottilie, y ella no vea las cosas as
Qu quiero decir con esto? En todas las borracheras llega ese momento de locura y
euforia cuando todo nuestro acumulado conocimiento de la vida, del mundo y de
nosotros mismos parece un ridculo malentendido, y nos damos cuenta de repente
de que somos un genio, o de que estamos terminalmente enfermos, o enamorados.
El hecho es obvio, simple e indudable: cmo no nos hemos dado cuenta antes?
Cuando al fin estamos sobrios, todo se evapora, y somos de nuevo los que
realmente somos, figuras frgiles, irresponsables, con dolor de cabeza. Pero aquella
maana me qued tumbado en la cama esperando en vano que la realidad se
ajustara a s misma. Sin embargo, haba un hecho que no quera desaparecer: estaba
enamorado de Charlotte Lawless.
Naturalmente me qued estupefacto, pero experiment tambin un bien
conocido estremecimiento de temor y una indignacin no del todo desagradable.
Era como el momento, en el juego de la gallina ciega, en una fiesta infantil, cuando,
acalorado y trmulo, con los nervios a flor de piel, le quitas a otro la venda que le
tapa los ojos, para darte cuenta de que la clida y temblorosa presa que has cogido
en tus brazos no es esa nia de los rizos morenos y el corpio atractivamente

ajustado, cuyo nombre no pudiste or bien, sino un chico gordo, o tu hermana

mayor desternillndose de risa, o simplemente uno de los brazos, llenos de
manchas y pecas, de la ta Hilda. O una mujer de edad madura, enfticamente
casada, con las manos propias de su edad, arrugas alrededor de los ojos y el leve
esbozo de un bigote, que no me haba dirigido ms de veinte palabras y que me
miraba como si fuera, si no transparente, al menos traslcido. Y ah estaba todo,
todo exactamente igual, sentado en la cama conmigo, todava con sus ropajes de
fiesta y con una sonrisa descarada: amor.
Se revel entonces el secreto de los meses pasados. Me poda ver a m
mismo aquel primer da a la entrada del pabelln, ofrecindole a Charlotte el
alquiler de un mes, dando traspis al bajar la pendiente de hierba que conduca al
invernadero, sentado en su cocina a la luz del sol, observando las sombras de las
hojas movindose alrededor de su mano. Yo era como un artista que comprobaba
con deleite el plan de un trabajo que ha llegado inesperadamente a sus manos,
completo, con todos los detalles, tocando suavemente, aqu y all, la maravillosa y
todava hmeda creacin, con los suaves dedos de su imaginacin. Ottilie era slo
un esbozo, en el oboe, del tema mayor que estaba por venir, Edward el cmico
alivio y el desgalichado villano de la pieza, Michael todava un Cupido cuyas
sutiles intenciones haba, no obstante, subestimado. Hasta el ininterrumpido buen
tiempo del verano era parte de la trama.
Naturalmente, no poda por menos de haber momentos cuando todo me iba
a parecer una falsa ilusin. Yo me dara cuenta de que la vida que realmente
llevaba chuletas quemadas, el cuarto de bao en apremiante necesidad de
limpieza estaba muy lejos de ese ideal que, por no s qu razn, yo crea a veces
que era el timn de mi vida: el tranquilo investigador, solo con sus libros, su pipa,
la luz de su lmpara, levantando de vez en cuando los ojos al brillante fragmento
de noche encuadrado por el marco de mi ventana y suspirando por dieferne
Geliebte. Cuando Ottilie vena a m, yo me consideraba uno de esos trgicos
caballeros de las novelas antiguas que se consuelan con la compaa de una
dependienta de comercio, o una actriz de poca monta, una especie de mueca
semianimada, con modales de nia y sin nombre, un papel que no le iba
enteramente bien a mi robusta joven rubia. Pero entonces las dudas se disipaban
con la misma rapidez con que haban venido, y los sueos alzaban de nuevo sus
alas hacia el empirio, cuando la vea venir del invernadero con flores en los brazos
o la vislumbraba perdida en sus elucubraciones detrs de una alta ventana en la
cual se reflejaba un rbol y una nube de bronce. Una vez, escuchando
distradamente en la radio el pronstico para la entrada y salida de los barcos, la vi
salir a los escalones de la entrada de la casa, a la rojiza luz de la tarde, y la o llamar
al nio, y siempre, an ahora, pienso en ella cuando oigo la palabra Finisterre.

***
En momentos as puedes sentir que la memoria recoge el material que son
sus recuerdos, con ojos abiertos de par en par y brillantes, y un apetito voraz, como
un fotgrafo demente. No me refiero a las grandes escenas, las puestas de sol y los
accidentes de coches, sino a arrugadas fotos en blanco y negro, tomadas con luz
insuficiente, con un horizonte torcido y la marca borrosa del dedo pulgar del
fotgrafo en primer plano. As son en mi mente las fotografas de Charlotte. En las
mejores ni siquiera est presente, alguien me movi el codo o el carrete de fotos era
defectuoso. O tal vez estaba presente y se retir, con una sonrisa dolida. Slo queda
su resplandor. Aqu hay una silla vaca, a la luz de la lluvia, flores cortadas
abandonadas en un banco, una ventana abierta con un relmpago parpadeando en
la oscuridad, all en la distancia. Su ausencia palpita en estas escenas con ms
fuerza, ms conmovedoramente que su presencia.
Cuando busco palabras para describirla, no puedo encontrarlas. Porque
palabras as no existen. Tendran que ser nada ms que conatos de expresin,
balancendose en el mismo borde del acto de pronunciarlas, una versin ms del
silencio. Cada vez que la menciono es como un fracaso. Hasta cuando digo
simplemente su nombre, suena como una exageracin. Cuando lo escribo parece
aumentar de volumen, como si mi pluma le hubiera aadido ocho o nueve letras
innecesarias. Su misma presencia fsica parece tambin exagerada, una torpe
representacin de su ser esencial. A ese ser esencial habra que mirarlo solamente
de forma oblicua, desde el borde exterior de la visin, una imagen siempre fugaz
aqu y all, como el destello que irradia la retina despus de haberla iluminado una
luz brillante.
Si ella no estaba nunca totalmente presente para m en carne y hueso, cmo
poda tenerla y contemplarla all, en el pabelln, por la noche, en mis paseos
solitarios por el campo? Tena que concentrarme en cosas a las que, con su
contacto, haba conferido la misma esencia de la pasin. Cualquier cosa servira, su
pamela de paja, un par de botas de agua cubiertas de barro, que haba dejado
colocadas, una al lado de la otra, en la puerta de atrs. La misma normalidad de
estos recuerdos es lo que los haca valiosos. Eso y el hecho de que eran
completamente mos. Ni siquiera ella sabra su significado secreto. Dos retazos ms
brillantes, en forma de corazn, en la parte interior de esas botas de agua, causados
por su manera de andar con las rodillas ligeramente juntas. La sutil red de luz y
sombra que jugueteaba en su rostro a travs de la delgada paja del ala de su
sombrero. Quin se iba a dar cuenta de cosas as, a no ser que la contemplara con
las lentes del amor?

Amor. Esa palabra. Me parece or que va entre comillas como si fuera el

ttulo de algo, un soneto artificioso, por ejemplo, obra de un poeta de plata. Es
posible amar a alguien de quien uno posee tan poco? Porque a travs de la neblina
yo entrevea, por muy fugazmente que fuera, el hecho de que lo que tena de ella
era apenas suficiente para sostener el gran peso de una pasin. Llmalo tal vez
concentracin, entonces, la concentracin del pintor deseoso de trazar la imagen
viviente con el instrumento de una mera pintura. Yo la convertira en algo
encarnado, viviente. Por la fuerza de mi inquebrantable, meticulosa atencin,
saldra de su concha a travs de las aguas y sera.
Pero no hice nada, por supuesto, ni dije nada, ni di el menor paso. Era una
pasin de la mente. Haba renunciado a toda pretensin de estar trabajando en mi
libro. Te das cuenta de la relacin?
Me preguntaba si ella se daba cuenta de que se la observaba tan
apasionadamente. De vez en cuando me pareca que se escurra, como si hubiera
notado que mi aliento le rozaba la carne. Tena la costumbre de regalarme
repentinamente con fragmentos de informacin que yo no le haba pedido, como
pedazos de comida que se arrojan para distraer la atencin de un perro a fin de
evitar la mordedura que se teme. Sola volver la cabeza, posar momentneamente
su mirada en mi hombro derecho, o en una de mis manos, con esa mirada suya
extraa y vaca, y decir: Mi padre import ese rbol de Amrica del Sur. Yo
asenta reflexivamente, frunciendo el ceo. Aprend de ella las cosas ms extraas.
Por qu se llama as un ha-ha una zanja con una pared en el interior, bajo el nivel
del suelo, que forma la frontera a un parque o jardn, sin obstruir la vista; se
llama as por la expresin de sorpresa al descubrirlo. Que Finlandia fue el primer
pas europeo que concedi a las mujeres el derecho al voto. A veces poda
relacionar estas crpticas revelaciones con algo que yo haba dicho o preguntado
das antes, pero en la mayor parte de los casos no tenan conexin evidente.
Despus de hablar se quedaba mirndome un momento ms, como si estuviera
esperando alguna manifestacin por mi parte de que ella era una persona de
enjundia, de que saba cosas, como las sabe la gente real; o sencillamente que era
demasiado rida o seca para que este peligroso perro se molestara en quererla
morder.
Me acuerdo de un sbado, cuando ella iba a la ciudad a entregar productos
de los semilleros y yo le pregunt si me poda llevar en el coche. Estaba lloviendo,
los campos tenan un color azulado detrs de las ventanillas empaadas. Habamos
pasado el pueblo cuando ella quit el pie del pedal y dej que el coche diera unos
tumbos lentos hasta pararse. Un pinchazo, dijo. Pero no sali del coche. Nos
quedamos mirando en silencio un manzano salvaje titilando ante nuestros ojos en
el parabrisas, sobre el que chorreaba la lluvia. Las ruedas del lado donde yo iba

haban remontado el borde de hierba y todo estaba ligeramente torcido. No haba

ningn pinchazo. Fue un momento extrao, lo recuerdo bien, la lluvia, el sonido de
la lluvia, la sensacin pegajosa del asiento del coche. Se quit las gafas y un
mechn de pelo le cay sobre la cara. En qu estaba pensando? No me gustaba la
manera en que llevaba las gafas pendientes de un cordn, la hacan parecer ms
vieja. Algo dentro de m, como una vieja bruja, murmur: Tiene por lo menos
cuarenta aos, e hice que se callara en el acto. Pas un minuto. Baj el cristal de la
ventanilla y dej que entrara el olor de madreselva y tierra mojada. Charlotte frot
el empaado parabrisas con la yema del dedo. Tal vez debamos regresar, dijo, y
despus, con la vista en mis rodillas: Edward no est bien. La sibila haba
hablado. Yo asent, como un perplejo sacerdote de su santuario. Que se esperaba
de m? Fuera lo que fuera, yo no poda darlo, y ella se volvi con vaga impotencia
hacia las plantas y cestas de fruta apiladas en el asiento de atrs. Sus ojos, de qu
color eran sus ojos? Puso el coche en marcha. Y seguimos adelante.
Y as, siempre, todo se tambaleaba en el borde, a punto, slo a punto, de
convertirse en algo.
***
Al principio yo tena miedo de descubrir el pastel, arrebatarle la mano y
besrsela, o de emborracharme otra vez y caer a sus pies llorando a gritos, o algo
parecido. Pero, naturalmente, no lo hice. Yo era como una joven desposada que ha
regresado apresuradamente a casa a contarle a su maridito que se ha confirmado el
embarazo, para sentirse despus sbitamente tmida y extraa al ver las cosas que
le son bien conocidas, el sombrero de su marido, ese nuevo sof, la pila de la
cocina. En mitad de la vieja vida apret contra mi pecho, para ocultarlo, este
secreto totalmente nuevo. Esto me daba una curiosa sensacin de dignidad, de
reposada sabidura. Es esto para lo que realmente es el amor, para prestarnos un
nuevo concepto de nosotros mismos? Mi voz tena para m un sonido ms suave,
todas mis acciones parecan estar imbuidas de una melanclica grandeza. Mi
sonrisa, levemente salpicada de tristeza, era una serena bendicin que yo confera
al mundo.
Tema tambin revelar mis sentimientos en presencia de Ottilie, al
comportarme de una manera repentinamente fra. Pero de hecho, senta ms afecto
ahora por ella. Mi afecto se extendi incluso a Edward; y casi adoraba (a una
distancia prudencial) al nio. Estaban ms cerca de Charlotte, en el mundo normal
de desayunos y horas de acostarse, de lo que yo podra nunca estar. Y eran
custodios de algo sumamente valioso: su pasado. Que no pudieran concebir la
esperanza de lograr jams la proximidad a su persona que yo haba logrado con mi
amor era algo que no se les poda reprochar, sino slo compadecer. Yo pasaba

horas, como una araa sonriente, tejiendo mi tela para atraparlos y hacerlos hablar
de ella, de manera que pareciera siempre que eran ellos los que haban sacado la
conversacin. Lo ms difcil era impedirles que se desviaran a otros temas.
Entonces me vea forzado a tomar medidas desesperadas y, adoptando una actitud
deliberadamente casual, sola decir algo como: Pero lo que estabais diciendo
acerca de Charlotte era interesante. Tuvo realmente un novio antes de Edward?.Y
una abrasadora sensacin de pnico arda brevemente por detrs de mi esternn
cuando Ottilie haca una pausa y me miraba, supongo que sorprendida ante la
incongruencia de poner juntas dos palabras como Charlotte y novio.
El ser un hombre que esconda un secreto era tan duro como verse forzado a
desempear un papel a todas las horas del da. Haba veces en que casi me
olvidaba de la mujer amada, abrumado como estaba por la exuberante relevancia
de mi misin. Cuando tena a Ottilie en mis brazos, pona especial cuidado en no
hablar, por temor a pronunciar el nombre que no deba; pero haba tambin
momentos cuando no saba cul era el que deba pronunciar, momentos cuando los
dos se fundan en uno solo. Al principio haba invocado la presencia de Charlotte
para que fuera slo un testigo de las acrobacias en mi estrecha cama, para que se
inclinara sobre nosotros, Ottilie y yo, con la perpleja atencin de un puro espritu
de la noche, inmune a las exigencias de la carne, pero, no obstante, lleno de ternura
para con estos desdichados mortales que luchaban entre las sbanas; sin embargo,
conforme iba pasando el tiempo, eso dej de ser suficiente, el duendecillo tuvo que
doblar sus delicadas alas, quitarse sus mechones de seda y con un suspiro de
divertida resignacin unirse a nosotros. Entonces, a la luz de la luna, el cabelllo
rubio de mi joven de carne y hueso se volva negro, sus dedos plidos, y toda ella
se convertira en algo distinto, nuevo, que no era ni ella ni la otra, sino una tercera:
Charlottilie!
Haba tambin un cuarto personaje, que era la otra versin de m mismo,
que se mantena aparte, observando el fenmeno de este amor y de esas absurdas
acciones mas que lo acompaaban con una sonrisa sardnica, perpleja y a veces
embarazada. Fue l quien continu, no dir amando, pero s valorando a Ottilie, su
alegra y generosidad, su paciencia, la acongojada pasin que me prodigaba.
Haba all tambin otra Ottilie, una compaera autctona para ese otro yo?
Estaban todos en Ferns dividindose y multiplicndose as, como amebas? En este
semillero de mltiples yo, me pareca ver la formidable fuerza de mi amor, que
serva a su vez para convencerme de nuevo de su autenticidad.
Tal vez este sentimiento de sustitucin sirva de explicacin para el fenmeno
ms extrao de todos y el ms difcil de expresar. Era la nocin de un tiempo fuera
del tiempo, de este verano como una unidad independiente y separada del tiempo
del mundo comn. Los acontecimientos que yo lea en los peridicos, no es que

fueran irreales, pero s eran slo reales all e irreparablemente ordinarios; Ferns,
por otra parte, sus nimiedades cotidianas, era un lugar extrao e imposible de
expresar, irreal y sin embargo vivo e hipnotizador en su realidad. No haba la
sensacin de una vida crendose desordenadamente a s misma momento a
momento. Todo se haba vivido ya y estbamos meramente siguiendo las pautas ya
establecidas, como si no estuviramos en realidad viviendo, sino recordando. Igual
que con Ottilie me haba visto prematuramente a m mismo en mi lecho de muerte,
ahora vea este verano como parte ya del pasado, inmutable, cristalino y perfecto.
El futuro haba dejado de existir. Yo iba a la deriva, tumbado sin hacer nada, como
un nadador en el Mar Muerto, lamido y balanceado de un lado a otro por un clido
lquido azul de atemporalidad.
En cierto modo, puedo decir que volv a mi libro. Necesitaba algo en lo que
concentrarme, un ancla en este mundo a la deriva. Y qu mejor puntal para un
amante sin esperanza que un libro grande y gordo? Sentado frente a mi mesa
delante de la ventana y de las lilas iluminadas por el sol, pensaba en el cannigo
Coprnico en Frauenburg, en Nietzsche en la Engadina, en el propio Newton, en
todos esos excelsos y fros hroes que renunciaron al mundo y a la felicidad
humana para dedicarse al gran juego del intelecto. Un bonito escenario, pero era
difcil aceptar que fuera verdadero. Trabaj poco. Escrib una o dos frases, cambi
el orden de un prrafo, correg unos cuantos solecismos e, inevitablemente, volv
una vez ms a la segunda y ms larga de esas dos extraas cartas a Locke, aquella
en la que Newton habla de haber buscado una manera de explicar la naturaleza
de la dolencia, si dolencia era, que me afligi este verano pasado. La carta me
parece ahora estar situada en el meollo de mi trabajo, tal vez tambin en el de
Newton, reflejando y conteniendo todo el resto, lo mismo que la imagen de
Charlotte contena, como en un espejo convexo, el universo entero de Ferns. Es el
nico ejemplo en toda su correspondencia de un esfuerzo para comprender y
expresar lo ms ntimo de su ser. Y es cierto que algo se expresa, se comprende,
hasta se perdona, si no en las mismas lneas, s en los espacios que median entre
ellas, donde palpita una extraordinaria y dolorosa tensin. Deseaba con tal fuerza
saber qu era lo que le haba pasado, y decirlo, como si el mero acto de decirlo
fuera en s una redencin. Menciona, con inusitada calma, el desafo de Locke de
las categoras absolutas de espacio, tiempo y movimiento en las cuales se funda la
representacin del universo mecanicista de los Principia, y sale de nuevo, pero sin
la misma conviccin, con la defensa de que tales absolutos existen en Dios, que es
todo lo que se les pide. Pero entonces, de repente, se pone a hablar de las
excursiones que hace esos das a lo largo de las orillas del Cam, y de sus
encuentros no con los grandes genios acadmicos, sino con los comerciantes,
vendedores y fabricantes de unas mercancas u otras. Parece que tienen algo que

decirme, no de sus negocios, ni siquiera de cmo viven su vida; nada, creo yo, en
palabras. Son, si puedes comprenderlo, ellos mismos las cosas de que tal vez me
quieren hablar. Son todos ellos una forma de decir, y aqu el razonamiento se
interrumpe, porque el resto de la pgina es ilegible (tal vez por una quemadura?).
Lo nico que queda es la breve conclusin: Mi querido doctor, no espere ms
filosofa de mi pluma. La lengua en la cual tal vez pueda, no slo escribir, sino
pensar, no ser ni latn ni ingls, sino una lengua cuyas palabras no me son
conocidas, una lengua en la cual me hablan las cosas comunes y corrientes y en la
que tal vez tenga que justificarme, algn da, ante un juez desconocido. Entonces
viene esa fra, esa brava, esa casi esculpida firma: NEWTON. Qu quera decir,
qu era lo que le decan esas cosas comunes y corrientes, qu secreto le revelaban?
As que permanec sentado a la sombra de las lilas, alimentando un amor no
correspondido y leyendo el testamento de un hombre viejo, tratando de
comprenderlo.

Sintiera lo que sintiera por Ottilie al principio, ahora no quedaba ya mucho,

a no ser mera concupiscencia, irritacin y una especie de mezquina compasin. Ella
not el cambio, naturalmente, y empez a indagar la razn. Vena al pabelln ms a
menudo, como para poner a prueba mi resistencia. Deca que se quera quedar a
pasar la noche, que no le importaba lo que pensaran de ello en la casa. Entonces me
miraba, sin escuchar mis excusas, sino observando la expresin de mis ojos y sin
decir nada.
Yo empec cautelosamente a intentar retraerme. Hablaba mucho acerca de la
libertad. Por qu atarnos el uno al otro? Este verano llegara a su fin. Ella era
demasiado joven para desperdiciar los mejores momentos de su vida en un
investigador viejo y rido. Sus ojos se entrecerraban. Yo mismo me preguntaba qu
era lo que intentaba decirle; pero no, eso no es verdad, lo saba muy bien. Era
taimado, despiadado y despreciablemente placentero. Quin conoce mejor el
dulce hedor del poder que el amante desilusionado que rechaza toda demanda de
lealtad? Yo me imaginaba su bien conocida carne, manchada por algn otro
hombre sin rostro, y no obstante me gloriaba en el conocimiento de que no tena
ms que tirar levemente de las riendas para que ella volviera corriendo a m, con la
pasin desbordndose de su regazo.
Me contemplo a m mismo en aquellos das y no me gusta lo que veo.
Pasbamos horas en la cama, tardes enteras entre las hmedas sbanas.
Inventbamos nuevas posturas, absurdas variaciones que nos dejaban jadeantes,
con los msculos y tendones temblorosos. Me haca atarle las manos y sujetarla a
las sillas, a las patas de la cama. Hacamos el amor en el suelo, contra las paredes. Y

si no hubiera sido probable que Michael surgiera repentinamente de la maleza, me

habra arrastrado desnudo para hacer el amor en la hierba. Cuando menstruaba,
inventamos un completo manual de acuerdos mutuos. No haba bruja en el mundo
capaz de hacer uso de sus malficas artes con ms perfeccin que ella.
A veces esta desenfrenada hechicera de los sentidos me causaba terror.
Sentado delante de ella con mi rostro en su regazo, contemplando en silenciosa
fascinacin los volantes de color rojo oscuro y los pliegues teidos de tonalidades
violeta de su sexo, yo senta sbitamente algo que se apartaba de m dando
tumbos, como una semicriatura que nosotros habamos creado, daada y dolorida,
arrastrando una extremidad ennegrecida por el suelo y sollozando suavemente.
Era una imagen de culpabilidad, de mi vergenza y de su desesperacin, el simple
temor de que se quedara embarazada y tambin de otras cosas ms hondamente
sepultadas. Su contrapartida, como lo es la luz para la oscuridad, era la plida
presencia de una tercera persona, siempre con nosotros, que era mi ntimo truco de
conjurador. Mrame!, deca Ottilie. Mrame cuando lo estamos haciendo,
quiero que me veas! Yo la miraba, eso era fcil. Pero despus de estos fantasmales
episodios de actividad sexual con tres participantes, no tena valor para mirar cara
a cara a Charlotte.
Aunque parezca extrao, vea a Ottilie con ms claridad ahora que nunca.
Retirada de m, presentaba el evidente aspecto de una figura vista a travs del
extremo incorrecto de un telescopio, fija, diminuta, completa en todos sus detalles.
De una manera u otra, yo haba asumido desde el principio que la comprenda
totalmente, as que no haba necesidad de especular mucho acerca de ella. Supongo
que sa era la razn por la que nunca le pregunt nada acerca del nio. Ahora me
parece increble el no haberlo hecho. No poda haber tenido ms de diecisis aos
cuando el nio naci. Quin era el padre: algn mozo de labranza, o algn
hombre joven de la localidad, o tal vez un vendedor ambulante que haba llamado
un da a la puerta y la haba cautivado con su labia y su picara mirada? De que ella
era la madre, yo no tena la menor duda. Pero no dijo nada, ni yo tampoco, y
conforme fueron pasando las semanas y los meses, la pregunta no formulada se
desvaneci, como una de esas seales de carretera tan gastadas de tanto mirarlas
que su mensaje se ha quedado mudo.
No recuerdo cundo fue exactamente el momento en que este secreto
vergonzoso, este esqueleto, empez a hacer traquetear sus huesos con una nueva
urgencia en el hogar de los Lawless. Pudo haber sido el da de la fiesta de Michael,
cuando me volv, arrobado, del piano y los vi a los tres juntos, Ottilie, Edward y el
nio, iluminados junto a la ventana por una luz procedente del norte, como
modelos para la Madona de las Rocas, pero probablemente me estoy dejando llevar
por mi imaginacin. Y, de todas maneras, fue ms tarde, cuando empec a rumiar

en serio, cuando mi amor por Charlotte exiga otras conspiraciones ms flagrantes

para que le hicieran compaa. Entonces todo estaba en un estado de cambio
constante, y cualquier cosa era posible. Un domingo, por ejemplo, Ottilie dijo, sin
darle importancia, que no se haba unido a la expedicin familiar para asistir a
misa porque quera estar conmigo. Misa? Es que eran catlicos? Tendra que
revisar el concepto que me haba formado de ellos.
Y despus, aquel da en el que me hizo vctima de esa estratagema tan
extraordinaria. Vino al pabelln, jadeante y sonriendo maliciosamente. Edward y
Charlotte estaban en Dubln, Michael en el colegio. Bueno?, dijo, no has visto
nunca mi cuarto. Subimos por el camino bajo los sicmoros. Era un da tpico del
siglo XVIII, azotado por el viento pero soleado; las distancias parecan todas cortas
y claramente definidas, como si estuvieran pintadas sobre porcelana. Los rboles
tenan ese color verde seco y cansado que anuncia su inminente cambio. Impulsado
por estos indicios de melancola otoal, la cog de la mano, y record sbita y
vividamente, como la puedo recordar an, la primera vez que la vi desnuda. Se
par en el vestbulo y mir a su alrededor, el reloj, el espejo, el palo de hurling en el
paragero. Suspir. Odio este lugar, dijo, y yo bes su boca abierta con una
placentera sensacin de pecado. La visin del cuarto del nio nos seren; pasamos
por l. Al llegar a la siguiente puerta, vacil, se mordi los labios, y despus la
abri. La cama pareca una bestia enorme y achaparrada, con arabescos y tiradores
de madera. Haba un olor a ropa usada una y otra vez, y a polvos para la cara. En
uno de los rincones, una burbuja en el papel pintado indicaba la presencia de un
lugar donde se haba asentado la humedad. Hay algo ms empalagosamente
ntimo que la atmsfera de las alcobas de otras personas? La ventana daba, a travs
del csped, al pabelln. Veo que puedes vigilarme, le dije y re sin muchas ganas,
como un viajante de comercio en un prostbulo. Ella dirigi una vaga mirada a la
ventana. Se haba quitado ya la mitad de la ropa. Haba un pelo negro en la
almohada, como una raja diminuta en un esmalte.
Nos quedamos echados un largo rato sin movernos, en silencio, sin deseo.
Un paralelogramo de luz del sol se iba moviendo furtivamente a lo largo del suelo,
por debajo de la ventana. Destacndose del plido cielo, vi una bandada de pjaros
revoloteando silenciosamente a gran altura, sobre los campos. Un recuerdo de la
infancia pas por mi mente, se demor un instante, mostrando el oro de sus aletas
que se movan perezosamente, y entonces volvi a bajar, sin romper la superficie.
Yo bes el espeso bosque de su axila. Ella me acarici la mejilla. Empez a decir
algo, se detuvo. Yo tena la certera impresin de que lo estaba ensayando en su
mente. Esper, saba que lo dira. Hay momentos como ste, iluminados por el sol e
inmviles, cuando el peor y ms hondo temor del corazn empezar a moverse,
empujado por la corriente, con la soadora inocencia de un esquife de papel en un

estanque.
Has perdido inters me dijo, me equivoco?
Una nubecita, como una blanca bocanada de humo, apareci en uno de los
extremos de la ventana. El verano es la estacin ms tmida.
Por qu dices eso?
Ottilie sonri.
As que me ests diciendo que no es verdad? Tena una manera de
mirarme, vacilante e impasible a un mismo tiempo, como si hubiera descubierto un
pequeo defecto en la pupila de mis ojos y estuviera dudando si deba decrmelo o
no.
No es verdad.
As que puedo suponer que eso ahora quiere decir que me amas?
Ay, todo eso del amor! dije, en un tono que evidentemente indicaba
cierta fatiga emocional.
Todo eso de qu amor? me contest, como lanzndose sobre m, como
si ella tuviera la expresin triunfadora en un juego de palabras.
Ves esa nube? le dije. Eso es amor: se mueve a travs del azul del
firmamento, y entonces...
Desaparece.
Silencio.
Se incorpor, cubrindose el pecho con la sbana.
Pues bien dijo con tono de eficiencia, quieres que te diga algo? Su
rostro, encima del mo, en escorzo, brillante por el reflejo de la luz del sol, pareca
momentneamente una mscara oriental. Este no es mi cuarto.
Qu? Entonces de quin...?
Sonri burlonamente.
Cielo santo, Ottilie! Di un salto como un gato escaldado y me puse de
pie, desnudo y horrorizado, clavando en ella la mirada. Se ri.
Ojal pudieras verte la cara dijo, te has sonrojado.
Ests loca.
Era una sensacin extraordinaria: indignacin y una especie de pnico, y,
por increble que parezca, tumescencia. Me di la vuelta, buscando mi ropa. Tena la
sensacin de que me haba convertido en cristal, como si el mundo brillara a travs
de m sin impedimento alguno: como si ahora fuera una sombra de azogue en la
fantasa del espejo de otra persona. Qu se haba apoderado de ella para traerme
aqu? Tal vez no era yo el nico que se entretena en representar papeles de riesgo
sexual y renunciacin?
Voy a orinar farfull Ottilie, y sali de la habitacin.
Yo me vest y me qued acorralado, respirando por la boca para no absorber

el olor penetrante de las intimidades ajenas. Lo nico en que se me ocurri pensar

fue en las desmaadas maneras de Edward, el modo en que sus gruesos dedos
manejaban y hurgaban las cosas. Por ejemplo, poda tener un libro entre las manos
e instantes despus el libro empezaba a resbalarse, inquieto, como un pjaro
asustado, las pginas emitan un sonido semejante a un zumbido, la sobrecubierta
aleteaba, mientras que l, Edward, estaba mirando en otra direccin, hablando con
alguien por encima de su hombro, hasta que al final el libro caa al suelo, sin vida,
con un golpe crujiente y el lomo roto, y entonces Edward se quedaba mirndolo
con una especie de culpable perplejidad. Cmo poda yo estarle haciendo eso a un
hombre as? Haciendo el qu? Me di cuenta de que mis sentimientos eran iguales
que si le hubiera estado poniendo los cuernos. Ottilie volvi. Se sent a un lado de
la cama y se apret los brazos contra el pecho.
Tengo fro.
Por lo que ms quieras, Ottilie.
Pero al fin y al cabo qu importa? dijo. No se enterarn nunca.
Levant la cabeza y me mir con resentimiento, haciendo un mohn, como una
nia grande, desnuda. Pens que a ti te gustara..., aqu..., eso es todo.
Ests loca.
No, no lo estoy. S cosas aadi maliciosamente. Te podra contar
cosas.
Qu quieres decir con eso?
Tendrs que averiguarlas t mismo. T no sabes nada. Crees que eres muy
listo, pero no sabes absolutamente nada.
Le di una bofetada. Ocurri con tal rapidez, con una precisin tan
sorprendente y satisfactoria, que no estaba seguro de si fue producto de mi
imaginacin. Ella se qued sentada, inmvil, y se llev una de las manos a la
mejilla, que se le estaba poniendo ya roja.
Lo siento dije.
Sal de la habitacin y cerr la puerta cuidadosamente tras de m, como si la
ms leve violencia pudiera esparcir los fragmentos de algo ya destrozado all
dentro pero que todava era una unidad precaria. Fuera, a la simple luz de la tarde,
segu sintiendo mi irrealidad, pero al menos poda respirar libremente.
***
Esa tarde iba a contaminarlo todo. Miraba a los dems albergando en mi
mente nuevas conjeturas, lleno de sospechas. Haban cambiado, de la manera en
que alguien a quien has conocido toda tu vida puede cambiar despus de haber
aparecido, en actitud amenazadora y rindose como un demente, en un sueo que

slo recuerdas a medias. Hasta ahora cada uno de ellos era una entidad separada
de las otras .Yo no haba pensado en ellos como marido y mujer, sobrina, ta ta!
pero ahora, de repente, constituan una familia, un organismo cerrado y
misterioso. Se me venan a la mente preguntas asombrosas. Qu significaban el
uno para el otro? Qu senta Charlotte por el nio? Resentan ella y Edward la
presencia de la hurfana Ottilie? Estaban las mujeres celosas la una de la otra?,
daban vueltas, cautelosamente, una en torno a la otra, como lo hacamos Edward
y yo? Y qu pensaban todos ellos de m?, cmo se comportaban cuando yo no
estaba all?, hablaban de m? Qu vean cuando me miraban? Acaso una especie
de sombra, un truco de luz, un fantasma que ya se haban acostumbrado a tener
entre ellos y del cual ya no tienen miedo? Senta una timidez nueva cuando estaba
en su presencia, un cierto embarazo. Era como un antroplogo que se encuentra
violento al darse cuenta de que lo que durante meses ha considerado ser la
ordinaria confusin de la vida tribal es realmente una ceremonia enormemente
intrincada, en la cual el ms ligero gesto est planeado de antemano y tiene una
importancia vital, una ceremonia en la que l es la nica pieza que no encaja con el
resto.
Todas estas preguntas me volvan a llevar a la cuestin ms relevante: por
qu haba elegido Ottilie esa habitacin? Impulso? Una simple travesura? O
tena algunas sospechas de la delicada danza que yo ejecutaba con Charlotte en mi
mente? (Pens que te gustara..., aqu...) Y si era as, cielos!, sospechara la
propia Charlotte, adivinara cuando me acercaba a ella y la tocaba tmidamente, la
ms plida manifestacin de mi deseo? Hay personas que uno no puede, uno no se
los puede imaginar hacindolo, pero ahora yo no poda dejar de especular y meditar
sobre el mundo nocturno de Ferns. Por qu no tuvieron hijos Charlotte y Edward?
Cul de ellos era...? Los nombres tejan una red de confusin en mi mente.
Empec a tener morbosos sueos en los cuales los cuatro habitantes de Ferns se
resbalaban y deslizaban, unindose y apartndose, cambiando nombres, rostros,
voces, como en una obscena fantasa surrealista .Yo estaba en mi cama en el
pabelln e intentaba imaginarme a Edward aqu, ms joven, menos obsesionado,
observando al anciano padre de Charlotte, esperando a que muriera, estableciendo
su derecho a Ferns mediante la seduccin de la hija, tal vez en este mismo
colchn... Me incorpor, tan sbitamente como lo haba hecho aquel da en esa otra
cama. Estaba sudando. La joven que mi febril imaginacin haba puesto en los
brazos de Edward no era Charlotte. Lejos, en los bosques, cantaba un pjaro
nocturno. Diecisis aos, por Dios, si no tena ms que diecisis aos!
Imposible.
***

El tiempo empeor. Me despert en mitad de la noche el ruido de un

naufragio, un mstil roto, marineros destinados a perecer, rasgando el aire con sus
gritos. Por la maana, cuando mir por la ventana de la cocina, el escenario haba
cambiado totalmente. La tormenta haba arrancado de raz un rbol. Yaca, como
un gran cadver abandonado, en una maraa de zarzas y ramas retorcidas, a
menos de un pie de la entrada del pabelln. El da tena un aire abatido, haba
barro por todas partes y nubes color de granito se cernan sobre los campos. Los
caracoles rechinaban al aplastarlos las suelas de mis zapatos. El verano haba
terminado.
Edward se acercaba por la avenida, ataviado con un impermeable viejo y un
ridculo sombrero de tweed. Vaya nochecita, eh? Mir el rbol cado. Santo
Cristo, te has salvado de milagro, casi se te cae encima! Me result difcil mirarle
de frente y me concentr, en su lugar, en las extremidades: los zapatos bajos de
cuero, los pantalones de sarga, los puos de su impermeable. Me lo imaginaba yo
o es que se estaba encogiendo? Su ropa pareca hecha para alguien un poco ms
grande. Tena muy mal aspecto, rostro ceniciento y moteado de manchas realzadas
por el fro. Otra mala noche. A dnde iba a beber? Le haba visto una o dos veces
entrar en el bar del hotel del pueblo, pero ltimamente se haba quedado en casa.
Tal vez tena botellas escondidas debajo de las tablas del suelo, como se dice que lo
hacen los borrachos domesticados. O tal vez beba abiertamente, haciendo caso
omiso de la triste mirada de Charlotte. Ese rbol lo plant yo, dijo. Lotte y yo,
un da. Alz el rostro, sonriendo tmidamente, encogindose de hombros. Se nos
ha ido el verano. Algo pareca salir de l, una especie de splica muda. Una
splica de qu? De comprensin? Yo tema que empezara otra vez a divagar sobre
las mujeres, la vida y el amor. Una clida oleada de desprecio surgi como una
arcada dentro de mi garganta. l lo debi de notar, porque se ri, meneando la
cabeza, y dijo: Eres un hombre duro. De momento no comprend lo que tan
enfticamente me quera decir, pero despus me di cuenta de que lo que estaba
haciendo era compadecerme por lo ocurrido. Maldita sea! Le mir fijamente
arrodllate, bellaco!, pero lo nico que hizo fue volverse a rer y marcharse.
***
Al entrar en la casa esa noche, me encontr en el vestbulo con un hombre
corpulento, de rostro enrojecido y vestido con un traje azul marino. Me hizo un
guio y se alis la bragueta. Por encima de nuestras cabezas, el retrete estaba an
recuperndose ruidosamente de su visita. Menudo tiempo tenemos!, dijo con
desenvoltura. Entramos juntos en el saln; estaban sirviendo all el t en honor del

visitante. Edward estaba apoyado en la repisa de la chimenea con su ropa de

hacendado, en tweed y sarga, con una mano en el bolsillo de los pantalones,
retorcindose como el conejo de un prestidigitador. Intent imaginrmelo como un
seductor. Fue sorprendentemente fcil. Ms joven, con el pelo bien alisado hacia
atrs, echndose sobre ella. Venga, hala, dame un beso. Se lo dir a Charlotte. Ah,
que no quieres ahora! Vamos, vamos, reljate! Uy, qu tetitas tan lindas...!
Charlotte me estaba mirando consternada, pero sin decir nada: se le haba olvidado
que era domingo. Mala suerte. Las visitas escasean, yo no me iba a perder sta. Se
dirigi a nosotros rpidamente, con las manos extendidas, como alguien que
interviene para evitar una pelea.
El seor Prunty tiene un negocio de semillas.
Yo mir al seor Prunty con inters. Y l volvi a guiar el ojo.
Toma una copa dijo Edward.
Charlotte se volvi en el acto.
El t est ya preparado.
l se encogi de hombros.
Bueno, est bien.
Entraron Ottilie y el nio.
El seor Prunty hablaba mucho y coma an ms; sus carcajadas hacan
temblar la mesa. Estaba, al parecer, tratando de comprar los semilleros. Sospecho
que tena ya a los Lawless, como quien dice, metidos en el bolsillo. Cuando se
mencionaban asuntos de negocios, se pona exageradamente tmido. Yo lo observ.
Lo haba visto antes: perteneca a un tipo inconfundible. Una vez hecho su dinero,
lo que ahora buscaba era estilo y clase. Miraba a los Lawless con una especie de
afectuosa indulgencia. Le caan bien, eran un mercado maduro, a punto de caer. No
habra manera de pararlo. Suave y afectuosamente les quitara la carga de Ferns. Y
finalmente se convertira en un patricio, cambiara de nombre, tal vez, engendrara
una prole de hijas plidas y neurticas que se sentaran en esta misma habitacin
haciendo punto de cruz y escribiendo novelas histricas. Es una oferta justa, dijo
con gran seriedad, mirando alrededor de la mesa y con un tenedor lleno de
comida, suspendido ante l. Creo que es una oferta justa. Y se volvi a rer.
Ellos estaban sentados, mirndole, cabizbajos, hasta con una expresin
estpida en sus rostros, como una pequea banda de suplicantes que vienen de la
ciudad saqueada a la tienda del emperador para pedirle clemencia. Yo no haba
hablado con Ottilie desde la tarde que me llev al dormitorio de los Lawless.
Edward tosi.
Bien empez.
Charlotte, que haba estado mirando al corpulento hombre vestido de azul
con una fascinacin que rayaba en la hipnosis, hizo un esfuerzo por salir de su

trance.
Est escribiendo, sabe usted? le dijo al seor Prunty, sealndome a m
, est escibiendo un libro. Sobre Newton. El astrnomo.
Todos los ojos se volvieron hacia m, como si hubiera descendido en aquel
mismo momento del cielo para quedarme entre ellos.
De verdad? contest el seor Prunty.
La mirada de Charlotte se dirigi a m, en busca de confirmacin de lo
dicho.
No es verdad?
Yo me encog de hombros.
Lo estaba escribiendo. Esperaron en silencio. Yo me empec a sonrojar.
Me parece que estoy desistiendo de hacerlo...
S? interrumpi Ottilie, framente expresiva. Y qu est usted
haciendo en su lugar?
Yo no quise mirarla.
S dijo Prunty, despus de una pausa: Bueno, como estaba...
Desistiendo de hacerlo? dijo Charlotte. Con esos ojos tan tristes, su
rostro plido, en forma de corazn, y esas manos suyas, bien podra haber salido
de un jardn de oscuros deleites pintado por Cranach.
Igual que Newton dije yo. El tambin lo dej.
De verdad?
No se trata del dinero dijo Edward, no es lo ms importante, y el
seor Prunty, quitndole la parte grasienta a un trozo de jamn, frunci los labios y
fingi estar intentando no sonrer.
S contest yo, su trabajo, su astronoma, todo. Tena cincuenta aos;
se volvi un poco loco.
Eso no lo saba yo dijo ella. Michael mir cautelosamente a su alrededor
y se meti la hoja del cuchillo, llena de mermelada, en la boca. Y por qu
ocurri eso?
Ferns es un asunto familiar dijo Edward, malhumorado, aqu hay una
tradicin.
Porque...
Qutate el cuchillo de la boca le dijo Ottilie, enfadada. Michael as lo
hizo, mirndola.
Claro que s, eso es verdad dijo el seor Prunty suavemente. Los
Graingers han vivido en esta casa desde hace muchsimos aos.
Charlotte, llevndose una mano a la garganta, se estremeci ligeramente.
Oh, Isaac, apresrate a ayudarme!
Porque tena que tener ciertas categoras absolutas contest yo, mrame,

sigue mirndome, ciertas categoras de..., de..., de espacio, tiempo y movimiento,

como base para sus teoras. Pero espacio, tiempo y movimiento palpitaciones,
suaves palpitaciones, slo pueden ser relativos para nosotros y l lo saba, tena
que reconocerlo, tena que dejarlos desaparecer, y cuando se fueron Oh, amor
mo!, todo lo dems se fue con ellas.
Ah!
Una inmensa nube oscura pas por la ventana.
Bueno dijo el seor Prunty, finalmente derrotado.Yo he presentado mi
oferta y espero que le concedan la debida consideracin.
Charlotte, como si no hubiera pasado nada, se volvi hacia l framente y le
dijo:
Por supuesto, muchas gracias.
Continuaron charlando, sobre el tiempo y las cosechas, y, pasado un rato, se
march. Charlotte le acompa a la puerta. Maldito usurero, dijo Edward, y
bostez. Por debajo de la mesa, el pie de Ottilie toc el mo, se apart y volvi a
acercarse despus, sin el zapato. Supongo que not un tufillo de celo y pens que
iba dirigido a ella. Charlotte, cuando volvi, se detuvo en la puerta. Era eso un
relmpago? Miramos por la ventana, para comprobarlo. Lluvia, una luz gris, una
rama temblorosa. Por qu recuerdo con tanta precisin estas escenas? Porque
parecan en cierto modo preparadas, lo mismo que ciertas escenas de la calle, en las
tranquilas afueras de una ciudad, en las soadoras tardes estivales, pueden parecer
preparadas, prefijadas, ese buzn, una camioneta aparcada, un rbol dentro de su
protectora jaula de alambre y una pelota roja que rueda inocentemente hacia la
carretera por la que el camin pasa a toda velocidad. Una tremenda explosin de
trueno se dej or sobre nuestras cabezas.
Santo Cristo! exclam Edward suavemente. Se volvi a Charlotte. Un
vaso de whisky haba aparecido en su mano, procedente no se sabe de dnde.
Bien dijo. Qu te ha parecido?
Ella movi la cabeza.
Tendrs que vender Ferns, sabes?, antes o despus.
Se hizo un profundo silencio y una vez ms experiment aquella sensacin
de que todos se alejaban de m hacia algn negro y horrible promontorio que slo
ellos podan ver.
Nosotros dijo Charlotte en voz tan baja que apenas pude orla, quieres decir
nosotros.
***
Los o pelearse toda la tarde, dando portazos, con la radio puesta a todo

volumen y acto seguido apagada, y Edward gritando entre una pausa y otra,
durante las cuales me imaginaba a Charlotte hecha un mar de lgrimas, con su
rostro como una flor empapada por la lluvia y alzando su tallo, en un ademn de
splica hacia el de l. En ms de una ocasin me levant para ir a la casa, con
alguna idea irracional de llamar a Edward para que saliera, y entonces calmado y
sin poder hacer nada, con puos como caricaturas apretados frente a m. Ces la
lluvia, la postrera luz del sol ilumin brevemente el jardn y a travs de la tarde
empapada, un mirlo, fuera de lugar, empez a cantar. Yo me encontraba vagamente
indispuesto. Un nudo de nervios me produca un desagradable ardor en el
estmago. Al fin o cmo la puerta principal se cerraba con un portazo y cmo el
coche bajaba dando tumbos por el camino de entrada y se diriga a toda velocidad
hacia la ciudad. Me beb una copa de coac y me met en la cama. Estaba todava
despierto cuando llamaron a la puerta. Me incorpor de un salto. Pero era
solamente Ottilie. Sonri con forzada timidez.
Se me permite entrar?
Yo no dije nada y le serv otro coac. Ella me observaba, an sonriendo y
mordindose los labios.
Siento dijo, lo del otro da. Fue una estpida...
Olvdalo. Yo siento el haberte pegado. Me sent en el sof, apretando la
copa contra mi estmago an dolorido. Hice un movimiento de cabeza, sealando
la casa. Fuegos artificiales.
Edward est borracho dijo Ottilie. Iba de un lado para otro, sin rumbo
fijo, mirando las cosas, con las manos metidas en los bolsillos.Yo he salido del
cuarto. Ella se ha quedado ah sentada, drogada perdida, hacindose la mrtir,
como de costumbre. Es difcil compadecerla todo el tiempo... Me mir: Sabes
lo que quiero decir?
La luz se desvaneca deprisa. Ottilie encendi una lmpara, pero la bombilla
se fundi inmediatamente.
Demonios! dijo con un tono de cansancio. Se sent a la mesa y se llev
una mano a la cabeza.
Qu pasa? dije yo, van a vender la casa?
Tendrn que hacerlo, supongo. Pero no les gusta el tal seor Prunty. A
pesar de eso lo conseguir, est podrido de dinero.
Y t qu hars entonces?
No lo s. Se ri entre dientes y dijo en el tono de voz que ella describa
como una mezcla de ginebra y niebla: Por qu no me haces un ofrecimiento?
Venga, no pongas esa expresin de hombre asustado, estoy hablando en broma!
Se levant y se fue al dormitorio. Yo oa desde donde estaba el suave
deslizarse de su ropa al desnudarse. Me dirig hacia la alcoba y me qued en la

puerta. Ottilie estaba ya en la cama, sentada y mirando fijamente frente a ella a la

luz de la lmpara, con las manos agarradas a la manta, como una efigie. Volvi el
rostro hacia m.
Bueno?
Por qu cuando se quitaba la ropa, pens yo, su rostro pareca ms desnudo
que el resto de su cuerpo?
No tiene dotes de vendedor coment yo.
Edward? Antes era diferente.
Antes de qu?
Continu mirndome fijamente. Supongo que yo tena un aspecto extrao,
ojos casi cerrados, mandbula prominente; sospecha, clera, celos celos!,
picores que no me poda rascar. Ella dijo:
Por qu pareces estar tan interesado, as, de repente?
Simplemente, me preguntaba lo que pensabas de l. Nunca lo mencionas.
Qu quieres que diga? Ahora lo que le pasa es que est triste.
Me met en la cama junto a ella. El mirlo segua cantando en la oscuridad,
desahogando su inconsciente corazn.
Yo me voy a marchar le dije. Se qued totalmente inmvil. Carraspe.
He dicho que me voy a marchar.
Ottilie asinti.
Cuando?
Pronto. Maana, el fin de semana, no estoy seguro.
Estaba pensando en Charlotte. Marcharme: pareca tan irreal.
As que eso es todo.
Su cara estaba arrasada en lgrimas. La estrech entre mis brazos. Estaba
caliente y hmeda, como si cada uno de sus poros fuera un diminuto conducto
lacrimal.
Quiero decirte continu, pasados unos instantes, que cuando me
diste aquella bofetada el otro da y te marchaste, yo me qued en la cama durante
un largo rato, masturbndome y sollozando. No poda dejar de pensar que
volveras a decirme que lo sentas, a darme un pao fro para la cara. Estpida de
m.
Quin es el padre de Michael?
No manifest sorpresa alguna. Hasta se ri: era eso lo nico que yo poda
decir?
Un tipo que sola trabajar aqu contest.
Cmo se llamaba?
No me acuerdo.
Qu fue de l?

Se march. Como lo hizo la madre. Y Charlotte adopt al nio. Ella no

poda tenerlos.
No. No.
Ests mintiendo.
Pero no me estaba escuchando, slo escuchaba el incesante goteo de sus
propias amarguras que haba surgido en el interior de s misma. Apoy su frente
en mi mejilla.
A veces, sabes? empez a hablar, me parece que no existes, que eres
simplemente una voz, un nombre; no, ni siquiera eso, slo una voz, que sigue
hablando. Oh, cielos, no! Furiosa consigo misma y sin embargo incapaz de
detener los profundos sollozos que empezaron a agitar su cuerpo, Oh, no! y
gimiendo, se deshizo totalmente en mis brazos, apretando su rostro contra el mo,
con los hombros movindosele convulsivamente. Yo estaba horrorizado; no,
digamos que simplemente sorprendido, que es lo peor de todo. A su espalda, se
vea la noche a travs de los cristales de la ventana, silenciosa, suavemente
inquisitiva. Se separ de m, volviendo la cara a un lado.
Lo siento dijo, jadeando entrecortadamente, lo siento, pero jams me
haba entregado a nadie de esta manera, y es muy duro y los sollozos
continuaban sacudiendo su cuerpo, es realmente muy duro.
Vamos, vamos dije como un tonto que no sabe qu decir, vamos,
vamos. Me senta como un hombre que, descuidadamente, ha dejado caer algo y
se da cuenta demasiado tarde, al ver todos los fragmentos a su alrededor, de lo
valioso que era el objeto, despus de todo. El destello de la luz de un relmpago
ilumin la ventana, y empez a llover otra vez con un suave repiqueteo. Se enjug
la nariz con el dorso de la mano. Las lgrimas seguan cayendo, como si no
pudieran dejar de hacerlo, pero ella ya no se daba cuenta.
Supongo que ests ya harto y cansado de m dijo, y se volvi a echar,
volvindose hacia su lado de la cama. No tard en quedarse dormida, dejndome a
m solo para reponerme de la impresin y cuidar de mi fro corazn.

Hemos de suponer que Edward fue aquella noche a la ciudad y no al

pueblo, como se sugiri despus. La evidencia contra esta ltima posibilidad es
doble. Primero, la direccin en la cual yo le haba odo salir en el coche. Si hubiera
ido al pueblo, el ruido del coche se habra dejado de or tan pronto como baj la
cima de la colina; en su lugar, se sigui oyendo durante bastante tiempo, hecho que
concordaba con el motor viajando en direccin oeste, por la carretera principal,
cuya pendiente es mucho menos pronunciada que la de la carretera de la colina
que lleva al pueblo. En segundo lugar estaba la considerable cantidad de alcohol

que haba consumido, como se comprob ms tarde. Para entonces, los taberneros,
tanto en el hotel como en los bares del pueblo, de los cuales hay muchos, saban
muy bien que no deban servirle los interminables whiskys dobles que l exiga.
No obstante, el que hubiera ido a la ciudad no sera suficiente explicacin
del considerable lapso de tiempo entre la hora de cerrar los bares (las once y media
de la noche, en horario de verano) y su regreso a Ferns a, aproximadamente, las
dos y media de la madrugada. Slo podemos especular acerca de lo que sucedi en
esas horas perdidas. Se encontr con un amigo (tena amigos?) a cuya casa
pudieran haber ido? La ciudad no se puede vanagloriar de tener un prostbulo, por
lo tanto hay que descartar esa posibilidad. Entonces, habra que pensar en el
muelle, el coche aparcado, sus luces totalmente encendidas, la radio hablando
tristemente consigo misma y, detrs del oscurecido parabrisas, la mirada fija del
suicida? Podra haber estado sentado all, solo, durante unas tres horas? Tal vez se
qued dormido. Eso es lo que uno deseara.
No puedo continuar. He dejado de ser un historiador.
Lo primero que not cuando me despert es que Ottilie se haba ido. La
cama estaba caliente, la almohada todava hmeda de sus lgrimas. Entonces o el
coche, subiendo trabajosamente por la avenida de entrada, en primera marcha.
Probablemente volv a quedarme dormido unos instantes, porque las voces que se
oan en la distancia parecan parte de un sueo. Entonces abr bien los ojos y me
qued en la cama escuchando en la oscuridad, con el corazn palpitando con
fuerza. El silencio auguraba desastre: no era tanto un silencio como una secuela de
algo. Me dirig a la ventana. Se iban encendiendo luces en la casa, una tras otra,
como si alguien fuera corriendo como un ser demente de un interruptor a otro. Me
puse unos pantalones y un jersey. La noche era oscura como boca de lobo y serena,
y haba un olor a laurel y tierra empapada. La hierba me haca cosquillas en mis
desnudos tobillos. El coche pareca haber patinado y cado a travs del paseo de
entrada, como un animal herido; el motor segua en marcha. La puerta delantera
de la casa estaba abierta. Y no se vea a nadie.
Encontr a Edward en el saln. Estaba sentado, inconsciente, en el suelo,
apoyado contra el sof y con la cabeza cada en un cojn y las manos inertes, con las
palmas hacia arriba, a ambos lados de su cuerpo. Una gran mancha de vmito con
vetas de sangre cubra la parte de la alfombra entre sus piernas despatarradas. La
entrepierna de sus pantalones estaba tambin manchada en el lugar donde se haba
ensuciado. Yo me qued mirndole, con una actitud que oscilaba entre asco y
triunfo. S, triunfo, por supuesto. De repente, Charlotte y Ottilie entraron por
puertas opuestas, como figuras mecnicas en el reloj de una torre. Me vieron y se
pararon.
O voces dije yo.

Charlotte pestae. Llevaba una vieja bata de cuadros. Tena los pies
descalzos. Menos un Cranach, ahora, que un Greco. Nos quedamos los tres casi
inmviles y a continuacin todo el mundo empez a hablar al mismo tiempo.
No pude ponerme en contacto dijo Ottilie.
Charlotte se llev una mano a la frente.
Qu?
No contestaba nadie.
Ah!
Tendremos que...
Llamaste al nmero...?
Qu?
En el vestbulo, apareci una mano bajando las escaleras, un pie pequeo y
desnudo, unos ojos.
Tendr que ir a la ciudad dijo Ottilie. Maldita sea! Me mir. Tena
an el rostro en carne viva, de tanto llorar. Yo me volv. Me volv.
T vte a la cama! grit. Y la figura que estaba bajando las escaleras
desapareci.
Ella sali dando un portazo e instantes despus omos partir el coche.
Piedrecitas de la grava surcada por la velocidad de las ruedas salpicaron la
ventana. Esa ventana, ve usted?, ah. Charlotte suspir.
Se ha ido a...reflexion un momento, frunciendo el ceo ...a buscar al
mdico.
Se pase por la habitacin como en un trance, recogiendo cosas, mirndolas
un momento, como para comprobar algo y dejndolas caer al suelo otra vez.
Edward solt un erupto, o tal vez era un gruido. Ella se detuvo y se qued de pie,
inmvil, escuchando; a l no le mir. Entonces se dirigi al interruptor de la luz
junto a la puerta y, cuidadosamente, como si fuera una accin enormemente
complicada y necesaria, apag las luces centrales. La lmpara sobre una mesa baja,
junto al sof, estaba todava encendida. Cruz la habitacin y se sent en una silla
de respaldo alto, frente a la ventana. Todo tena el aspecto de un rito que haba
llevado a cabo muchas veces. Algo, tal vez la luz de la lmpara, el curioso aspecto,
como de juguete, de todas las cosas, los impotentes gestos meticulosamente
realizados, evocaron en m un antiguo recuerdo de otra habitacin donde, cuando
era nio, haba estado jugando con dos primas pequeas, mientras sobre nuestras
cabezas, pisadas de adultos iban y venan, con el andar ceremonioso de los que
estn cercanos a alguien moribundo.
Est lloviendo? pregunt Charlotte en un murmullo. Creo que se le
haba olvidado que estaba yo all. Me adelant lentamente y me qued de pie
detrs de ella. Su rostro se reflejaba en la oscura ventana. Yo mir la plida,

indefensa raya que divida su cabello; por la abertura de su bata poda ver el suave
declive de uno de sus senos. Cmo te puedo describir aquel momento, a la luz de
la lmpara, en mitad de la noche, con el hedor de vmito mezclado con el perfume
de su pelo, que despeda un leve olor a leche, y ese bulto sentado contra el sof,
grotesco y cmico, como un artista que traza dibujos en las aceras con tizas de
colores y a quien han asesinado, y nadie ms a nuestro alrededor, slo la vasta
oscuridad que se extenda por doquier? Todo era posible, todo estaba permitido,
como en un loco sueo. Poda sentir su calor contra mis muslos. Mir su reflejo en
el cristal de la ventana: mi rostro deba de estar all tambin, para que ella lo viera.
Seora Lawless murmur, esto no puede continuar as, nadie puede
esperar que usted lo siga soportando.
Mi voz sonaba ronca, una especie de confuso gemido. Dile algo, cuntale un
hecho real, un fragmento del mundo exterior, una piedra de color, un trozo de
cristal verde empaado. Que los hombres de la tribu de Ipo, en la cuenca del
Amazonas, prestan juramento sobre los trozos cortados de las uas de sus
antepasados. Oh, cielos! Estaba empezando a sentir las pequeas llamaradas de
pnico.
Esccheme dije, esccheme. Le dar mis seas, mi nmero de
telfono, para que si alguna vez quiere algo..., necesita algo... Le puse las manos
en los hombros y una sacudida de calor me recorri los nervios, como si lo que
estuviera tocando no fuera tela, carne y hueso, sino los rebordes de lo ms ntimo
de su ser, y entonces susurr: Charlotte, oh Charlotte! y se me hizo un nudo en
la garganta, tan grueso como mi propio corazn, y se me arrasaron los ojos en
lgrimas, y los tambores de la tribu de Ipo empezaron a redoblar, y por todas
partes, por encima del ruido de la lluvia, se oan los chillidos de los pjaros del
bosque, con picos amarillos y ojos pequeos, negros y brillantes.
Ella se movi y volvi el rostro hacia m, pestaeando:
Perdone dijo, no le estaba escuchando. Qu deca usted?
***
Omos que volva el coche. El mdico era un viejo malhumorado, con el
pijama an puesto y un impermeable echado sobre los hombros. Me mir
fijamente, como si todo fuera culpa ma.
Dnde est? Qu? Por qu no lo han puesto ustedes en la cama?
Tosco, bueno con los nios, las mujeres viejas seguramente lo adoraran. Se
arrodill, gruendo, y le tom el pulso a Edward.
Dnde ha estado bebiendo?
Charlotte empez, distradamente, a llorar.

Probablemente en el pueblo contest Ottilie. Se qued de pie, con las

manos detrs de la espalda, apoyada contra la puerta, con sus hinchados ojos
cerrados. Michael estaba sentado en las escaleras, observando atentamente por los
huecos del pasamanos. Habra estado ya all cuando yo le estaba haciendo mis
promesas a la pobre Charlotte, que no las escuchaba?
El mdico y yo, con la ayuda de Ottilie, levantamos a Edward del suelo y
subimos con l por las escaleras. Abri los ojos brevemente y dijo algo. El hedor, el
mero contacto con su cuerpo eran terribles.
Djenle dormir dijo el mdico, no hay que hacer nada. Se volvi a
Charlotte, mirando desde la puerta.Y usted, seora Lawless, est bien? Tiene
usted sus pldoras? Charlotte continuaba mirando la cabeza de Edward hundida
en las almohadas. Hizo un gesto de asentimiento, lentamente, como si fuera un
nio. Intente dormir ahora. El mdico nos dirigi una mirada,
inexplicablemente tmida, a Ottilie y a m. Estaba tambin enamorado de
Charlotte? Se pondr mejor. Yo volver maana por la maana.
Ottilie y yo le acompaamos a la puerta. Al abrirla, la noche entr en el
vestbulo con un olor de humedad y del distante mar.
Quiere usted que le lleve a su casa en el coche? me ofrec yo.
Ottilie me empuj un poco para empezar a bajar los escalones.
Yo lo har.
Tienen ustedes que vigilarlo dijo el mdico, lanzndome una mirada de
pocos amigos. Despus de esto, su salud se deteriorar rpidamente.
***
La gaseosa luz del alba se iba filtrando por el jardn cuando Ottilie volvi. Yo
sal a recibirla. Me haba quedado de pie junto a la ventana esperando su regreso,
escuchando, casi sin aliento, por si se oa un ruido en el piso de arriba, con miedo
de irme, pero temiendo tambin que volviera y me encontrara dentro de la casa,
me atrapara, me hiciera tomar una taza de t y hablar sobre el significado de la
vida. An ahora, la estaba juzgando injustamente. Subi los escalones de entrada,
protegiendo su cuerpo del fro y se par, sin mirarme, dando unas vueltas a las
llaves del coche. Le hice una pregunta acerca del mdico, por tener algo que decir.
Viejo farsante dijo con frialdad, frunciendo el ceo.
Qu quieres decir con eso?
Mantuvimos lo dos una actitud recelosa, como dos extraos sorprendidos
por un chaparrn y cobijados en el portal de una tienda. Una gaviota cruzaba el
csped con aire arrogante, dejando huellas verdes en el hmedo gris de la hierba.
Dndole todo eso.

Dej de hablar. Era mi turno.

Pues, qu le da? Tena yo mismo la impresin de estar hablando como
un hombre serio y respetable.
Valium, Seconal, no lo s, alguna cosa as. Lleva seis meses tomndolo.
Est atontada. No te has dado cuenta? dijo con un leve gesto de desprecio.
S, me lo preguntaba dije yo.
Me lo preguntaba es ciertamente la expresin.
Un resplandor rojo como la sangre iba aumentando de tamao entre los
rboles. No s lo que senta. Tena fro y un sabor a ceniza en la boca. Algo haba
terminado, con un suave golpe.
En los pases del norte llaman a esta hora la hora del lobo dije yo. Qu
cierta era esa definicin! Era una pena que Charlotte no estuviera all para orme,
enterndose al fin del truco. Qu es lo que tiene?
Edward? Me mir entonces con desprecio, casi con lstima.
Realmente no lo sabas dijo, despus de todo este tiempo?
Por qu no me lo dijiste?
No contest, solamente sonri, una especie de mueca y apart la mirada. S,
haba sido una pregunta estpida. Me sent como un nio que aprieta su rostro
contra el fro y rgido cristal de la sabidura adulta. Ella era la persona madura. Yo
me encog de hombros y baj los escalones. La gaviota levant el vuelo,
esparciendo sus gritos, semejantes a maullidos, por el aire de la madrugada.

No queda mucho que contar. Esa misma maana met en mis maletas todas
aquellas posesiones mas que era capaz de transportar y cerr el pabelln con la
llave. La dej metida en un sobre que sujet a la puerta. Pens en escribir unas
letras, pero a quin se las iba a dirigir y qu iba a decir? Me detuve un momento
en la verja de entrada, temiendo que Ottilie me viera y viniera detrs de m no lo
habra podido soportar, dirigiendo una ltima y breve mirada a la casa, los
sicmoros, ese tragaluz roto que nunca iban a reparar. Michael andaba por los
alrededores. l tambin haba crecido y los rasgos de lo que llegara a ser algn da
eran ya perceptibles en su postura: indomable, silencioso, inviolablemente
reservado. Ya no era un Cupido. No un arco de oro y una flecha, sino una espada
llameante era el atributo que habra sido ms adecuado para l .Yo le salud con un
movimiento de la mano, pero l fingi no verme. Baj por la carretera al pueblo. El
sol brillaba, pero brillaba demasiado: eso anunciaba lluvia. Las hojas estaban
cambiando. Adis, campos felices!
Un coche largo y bajo suba por la colina. Estuve a punto de echarme a rer:
eran los Mittlers. Habra vuelto Bunny su naricita al viento, y ste le trajo un

tufillo de desastre? O tal vez Charlotte los haba llamado. Qu saba yo? Pasaron
por delante de m, saludndome con un pitido de su sonora bocina, mirndome a
travs del cristal ahumado, la familia completa, como maniques. Bunny vio mi
maleta. Antes de seguir adelante, se haba vuelto para hablar con su marido y su
boca se mova con irreprimible avidez.
En el tren viaj como si tuviera enfrente un espejo. All estaba todo: la parte
de atrs de las casas, los tubos de desage, una nube en la baha, lo mismo que la
primera vez, pero en orden inverso. En el coche restaurante me encontr con el
seor Prunty: la vida insiste en atar cabos sueltos. Recordaba mi rostro, pero no
dnde lo haba visto. Fue en Ferns, no es verdad?, exclam, eso es!, y me
clav un dedo en el pecho. Me agrad el verlo. En cierto modo, no era un mal tipo:
lleno de vitalidad pero intrascendente y ligeramente absurdo. Habl de Edward en
voz baja, moviendo la cabeza.
Lo tiene en el intestino, segn creo, pobre desgraciado! Saba usted eso?
S dije, lo saba.
En el piso me esperaban dos cartas, una citndome para una entrevista en
Cambridge, la otra ofrecindome el puesto aqu. El contrato es slo por un ao.
Comet una locura al venir? Mis alrededores son agradables. No me falta nada,
excepto... pero no, nada. La primavera es una estacin feroz y ligeramente loca en
esta parte del mundo. Por la noche oigo cmo desempacan el hielo en la baha, un
ruido mezcla de gruidos y de un tremendo y profundo retumbar, como si algo
inmenso estuviera naciendo all. Y he odo tambin manadas de lobos, all en la
lejana en los yermos helados, aullando a coro, como orquestas. El paisaje, si as se
le puede llamar, tiene una peculiar belleza descolorida que le va bien a mi gusto
actual. Flores diminutas aparecen en la tundra, esbeltas y plidas, como las almas
de jvenes muertas. Y he presenciado las auroras.
***
Ottilie escribe todas las semanas. Yo espero con impaciencia or el ruido que
hace el cartero al subir, rezongando, las escaleras. Ella me dijo una vez en Ferns que
cuando estaba separada de m le pareca que le faltaba un brazo; pero a m ahora
me parece que llevo el peso de una extremidad ms, algo grande e incmodo. No
s qu hacer con ello, o dnde ponerlo, y no me deja dormir por la noche. Me
mand una fotografa. En ella est sentada en el tronco de un rbol cado, a la luz
de un sol invernal. Su mirada es firme y serena y tiene las manos sobre las rodillas;
se ve la lnea de un muslo que es inimitablemente el suyo. Hay algo aqu, en esta
actitud, esta mirada a la vez cndida y tierna, que cuando estaba con ella no supe
ver; creo que es el sentido de su esencial alteridad, que resulta conmovedor y

valioso porque parece estar ofrecindomelo para que yo se lo guarde. Est ahora en
Dubln. Ha abandonado su plan de ir a la universidad y est trabajando en una
tienda. Le parece que su vida est solamente empezando.
De todas las fotografas mentales que tengo de ella, he escogido una. Una
noche de verano, una de esas noches blancas de julio. Habamos estado bebiendo,
se levant para ir a orinar. El retrete no funcionaba bien, como le ocurra a menudo,
y haba trado del garaje, para unirlo a sus otros tesoros, una ornada vasija de
porcelana que ella llamaba, pintorescamente, el alegre puchero. Yo la miraba,
agachada sobre l a la luz del ocaso, con los codos apoyados en las rodillas, una
mano en el pelo, los ojos cerrados, tocando una ligera msica de cmara. Con los
ojos an cerrados volva tambalendose a la cama y, arrodillndose, me besaba,
farfullando unas palabras en mi odo. Entonces se volva a acostar, con su cabello
esparcido por todas partes, exhalaba un suspiro y se dorma, rechinando levemente
los dientes. No es una escena fascinante verdad? Pero Ottilie figura en ella, de
forma indeleble, y yo la valoro de una manera especial.
Est embarazada. S, el desenlace ms banal de todos y sin embargo el que
yo menos esperaba. Bueno, eso no es verdad, tengo que hacer una confesin.
Aquella ltima noche que pas en la cama con ella, cuando solloz en mis brazos...,
yo te dije que se durmi enseguida, pero te ment. No pude resistir su desnudez
cubierta de lgrimas, las apasionadas convulsiones de sus sollozos. Que Dios me
perdone. Porque creo que fue entonces cuando concibi; ella tambin lo cree. Ms
sentimentalismo, ms autoengao? Probablemente. Pero al menos este engao
tiene una base en la realidad. El nio est ah. La nocin de esta vida extraa,
secreta en su clida cuna de aguas, provoca en m un deseo de vivir; de vivir para
siempre, quiero decir, si es necesario. El futuro tiene ahora la misma resonancia
que el pasado tuvo una vez para m. Yo estoy tambin embarazado, en cierto modo.
Una existencia extranumerosa me invade el corazn.
***
Empec a escribirte para explicarte a ti, Clio, y a m mismo, por qu haba
sepultado mi libro. Lo entiendes ahora? Hay tanto que no se puede explicar: todas
las cosas importantes. Pas un verano en el campo, me acost con una mujer y cre
estar enamorado de otra; me entretuve en vivir en sueos un drama horrible y no
me di cuenta de la ordinaria tragedia que estaba sucediendo en la vida real. Te
estars preguntando: qu relacin hay entre todo eso y el abandono de un libro?
No lo s, o al menos no lo puedo decir en unas cuantas palabras .Yo era como un
hombre que vive bajo tierra y a quien, al salir en busca de aire, le deslumbra la luz
y no puede encontrar el camino de vuelta a su refugio. Camino pesadamente de

adelante hacia atrs, por terreno familiar, refunfuando. Estoy perdido.

***
Edward sobrevivi el invierno. Est muy dbil, recluido en la cama; no lo
reconoceras, me dice Ottilie. Como si le hubiera conocido alguna vez. Recuerdo
un da que intent hablarme de la muerte. No directamente, por supuesto. No me
acuerdo de lo que dijo, de qu palabras us. El tema era el campo, la labor de
cultivarlo, de criar ganado en l, algo trivial. Pero supongo que de lo que estaba
hablando era de su sentido de identidad con todas las cosas humildes y mudas, un
caballo, un rbol, una casa, que sufren sus vidas en silencio y en resignado
desconcierto, y mueren sin que apenas nadie se d cuenta. Ojal hubiera podido
erigirle a Edward un monumento mejor del que le he dedicado en estas, tal vez
excesivas, pginas; pero tena que decirte lo que pensaba de l entonces, cmo me
comport yo, a fin de que t pudieras ver la crueldad de este comportamiento, la
deliberada ceguera.
***
A Charlotte no la menciona. Eso era de esperar. Yo reflexiono sobre ciertas
palabras, estos smbolos. Succubus, por ejemplo.
***
Qu har? Encontrar esa grieta en las rocas, bajar otra vez a esa tumba
amplia y espaciosa? Espero que no. Empezar de nuevo entonces, aprender a vivir
aqu arriba, en la luz? Algo se est moviendo debajo del hielo. No, no estoy
desesperado, ni mucho menos. Siento la primavera que me rodea, su banalidad, el
inconsciente poder. Las emociones florecen en estos yermos helados. A veces me
detengo, contemplando la blanca colina, con la tierna porcelana del cielo detrs de
ella, y experimento tal sensacin de..., de algo, no s de qu. Todo tipo de cosas
aparecen en esa blanca pantalla: una casa, un castao, una ventana oscura con un
rostro reflejado en ella. Oh, y otras cosas, demasiadas para mencionarlas! Estas
proyecciones privadas parecen una invitacin. Volver a Ferns, instalarme all, llevar
a cabo algn proyecto importante, con Ottilie, la pobre Charlotte, los dos nios
porque tengo el presentimiento de que ser un nio, tiene que serlo, convertirte
en el dueo de un semillero y vestirte de tweed, hablar del tiempo, pasear por tus
tierras, mordiendo una pajita. Imposible. A pesar de todo, volver. Y al final, se me
ha pasado por la mente en este momento, reanudar mi trabajo en el libro y lo

terminar. Una renuncia as no es propia de este mundo. Sin embargo, siento

ciertos recelos. Tendr que marcharme otra vez, abandonando mi investigacin, y
dejando mi libro y todo lo dems sin terminar? Me despertar dentro de unos
meses, unos aos, destruido y engaado, en mitad de unas nuevas ruinas?

Dubln-Iowa-Dubln
Verano 1979-Primavera 1981

Esta edicin de La carta de Newton,

de John Banville,
SE TERMIN DE IMPRIMIR EN HUROPE, S.L.
EL 20 DE ABRIL DEL 2001