8/10/2015

'Dosaos,ochomesesyveintiochonoches':SalmanRushdie,laeternapolmica|ELPASSemanal|ELPAS

REPORTAJE

Salman Rushdie, la eterna polmica

Fue durante ms de una dcada el enemigo pblico del islam radical. l solo pudo defenderse con sus obras
Uno de los narradores vivos ms relevantes explica, durante un encuentro en Nueva York con el escritor mexicano
lvaro Enrigue, por qu no se rinde ante la intolerancia y el odio
LVARO ENRIGUE
Archivado en:

7 OCT 2015 - 20:22 CEST

Salman Rushdie

Escritores

India

Asia meridional

Gente

Oriente prximo

Literatura

Libros

Asia

Cultura

Sociedad

QuinsabequrazonestuvoAnisKhaliqi
Dehlaviparacambiarseelnombre.Era
unjovenmillonariodeunafamiliade
abolengomusulmndeBombayyun
estudiososeriodelislamaunsiera
militantementeateo.Antesdetener
hijos,sellamasmismoAnisRushdie
enhonordesufilsofopreferido,Ibn
Rushd,aquienlosoccidentales
conocemosporlaversinlatinizadadesu
apelativo,dadoqueeracordobs:
Averroes.Elcambiodenombreresult
visionario,aunqueeldonprofticode
Anisnosemanifestarahastalasiguiente
generacin.Durantelos11aosquedur
El escritor Salman Rushdie, en Nueva York. / PASCAL PERICH
lafatwaquelasautoridadesiranes
impusieronsobrel,SalmanRushdie,el
hijodeAnis,encarnladefensadelosidealessecularesdelatoleranciaylalibertaddeexpresin
contralasdefinicionessoloreligiosasdelmundo.
BorgessepreguntabaenElGolemsihayunarosaenlasletrasdelapalabrarosa.EstSalmanen
elapellidoRushdie?ComoIbnRushd,elescritoringlspadeciunapersecucindesproporcionada
porsostenerunavisinracionalistadelmundoIbnRushdfuetraductordeAristteles.Ambos
fueronenclaustrados,ambosvieronardersuslibrosenpiras.Averroesrecuperlalibertaden1197y
dejAlndalus.Murienelexilioen1198.SalmanRushdiehatenidomejorsuertedesdemarzode
2002valibreyenpazporelmundo.Esunhombrealegre.Bastanunosminutosensupresenciapara
contagiarsedelentusiasmocasiinfantilconquevelascosas.
EntrevistaSalmanRushdieenlaoficinadesuagente,AndrewWylie.Pudimosjuntarnospara
hablardurantelosdasdelacanculadelaCostaEstedeEstadosUnidos,enlosquehacetantocalor
ylahumedadestalquealteralavisin.NuevaYorkes,enesosdas,unespejismo,enelpeorsentido
delapalabra:sevetodacomodetrsdeloshumosdeunaturbinadeavin.
Rushdieesunhombredesugeneracin.Apesardelaabsolutainclemenciadeltiempo,llegala
entrevistadecamisa,sacoypantalonesdelanatodoligero,peroinaguantableenesosdas.Iba
vestidoconlaformalidadconlaqueunescritorbritnicodesuedad68aoshabraasistidoauna
http://elpais.com/elpais/2015/09/24/eps/1443105140_199172.html?rel=rosEP

1/5

8/10/2015

'Dosaos,ochomesesyveintiochonoches':SalmanRushdie,laeternapolmica|ELPASSemanal|ELPAS

conversacinpactada.Sequitelsombreroysesentenelsillnprincipaldelasalaenlaquesehan
firmadoloscontratosmscarosdelahistoriadelaliteratura.Fuehastaentoncescuandonotque
loscimientosdesutrajenocorrespondanalrestodesuapariencia:llevabaunoszapatostenis
blancosmasivostalvezlaaportacindeNuevaYorkasulookynotraacalcetines.Esahabajo,
enloqueesttanalprincipioqueyanolovemosamenosquepongamosmuchaatencin,dondetal
vezsedefinatodo.Rush
diepareceloqueunoesperadel,perodecercaestclaroquenoloes.Me
preguntaquequipodebisbolsigo.LedijequealosOrioles.Entonceslamentoinformarte,me
dijo,quesomosrivales:soyfandelosYankees.

Antes necesitaba una arquitectura previa al concebir una novela. Lo que escribo hoy
no responde a ningn plan general
CuandolospersonajesdeRushdie,incluidoJosephAnton,eldesusmemoriasrecuerdanlaIndia,
tardeotempranoregresanalplacerdejugaralcrquetporlatardeenlascallesdeBombay.Salide
supasdenacimientoalos13aos,paraacudiralcolegiocomointernoenInglaterra,ynuncavolvi
estudiHistoriaenCambridge,fuepublicistaenLondres,perteneceaunageneracindeescritores
deslumbrante:Amis,Hitchens,Barnes,McEwan.Unosepuedeesperarloqueseadel,menosla
msdulcementegringadetodaslasactividades:verelbisboltodoslosdas,asistiralparquecon
frecuencia.Adoroelbisbol,dijo.Laexperienciadelestadioesinteresantsima,peroloquede
verdadmegustaes,alfinaldeundadetrabajo,ponereljuegodelosYankeesysentarmeaverlo
durantehoras.Tedescomprime,tevasquedandodormido,desenredndote.
Esunhombredeestaturamediana,conelpeloyamuyraloporlaedad.Susprpadoscadosson
unacondicin,nounestadomoralloponenensituacindemirarconciertadistanciaauncuando
estatentsimoalaconversacin.Notardanadaenolvidarsedequeeselautorenunaentrevista
paraponerseaplaticarconsolturasobreesacosaalfinaltanraraqueesserescritor:contarhistorias
comoprofesin.Eslonicoquehago.Medespiertoenlamaana,mesientoyescriboduranteel
da.Veoalosamigosoelbisbolcuandoterminamijornada.En
JosephAnton(2012),su
autobiografa,
Rushdierelataque,cuandoeranio,supadrelecontabalasfbulasehistoriasmticas
delavastatradicinliterariaindia.Ydiceunacosaclave:queescuchndolasaprendiquelas
historiassondetodosyestnahpararecomponerlasycontarlascomoaunoledlagana.
CuandoconversamosledijequeDosaos,ochomesesyveintiochonoches,sunuevolibroque
publicaenEspaaSeixBarral,noparecaproductodeesasjornadascartesianasquemedescribi.Es
unanovelamuynovela,pero,comolasMilyunanochesalasqueserefieresuttulo,estcompuesta
porunaseriederelatosfantsticosquerebotan,seatanydesatan,vanyvuelvensinunorden
convencionalporeltiempoylageografa.Lopensunpocoymedijo:Esmipropialocura:loque
escribonorespondeaningnplangeneral.Cuandoeramsjovennecesitabaunaarquitecturabien
trabajadaantesdepoderescribirunanovela,porquesinomeperda.Ahoratengounospersonajesy
unasideasylospongoenjuego,veoadndemellevan.Descubroellibro,enlugardehacerloantesde
hacerlo.Lanovelaes,almismotiempo,unapiezadeescrituraliterariacontempornea,unlibrode
cienciaficcincontadomilaosdespusdeloshechosquerelata,yunacoleccinderelatossobrelo
quesucederasielmundodelosgeniosdeOrienteseenconaracontralaNuevaYorkdenuestro
tiempo.
Rushdieseextiendehablandodelasracesdesumtododetrabajoconfruicininfantil:EnIndia,
lashistoriastodavasonunaversindelahistoria.Haycontadoresdehistoriasquejuntanagrandes
cantidadesdegenteycuentancuentosdeunamaneramuypococonvencional.Usualmenteempiezan
conunaancdotamitolgica,queluegoseconectaconuneventopolticocontemporneo,queradia
haciaunahistoriapersonal,quepuedellegaratransformarseenunacancioncita.Nohayreglas.
Cualquiercosapuedepasarencualquiermomento.
Escuchndolohablarentendqueenlamaneradecontarsunuevanovelashabaunplanaunqueno
fueraevidentees,alfinal,elbritnicoconzapatillasdebasquetbolista.Loquesedespliegafrente
http://elpais.com/elpais/2015/09/24/eps/1443105140_199172.html?rel=rosEP

2/5

8/10/2015

'Dosaos,ochomesesyveintiochonoches':SalmanRushdie,laeternapolmica|ELPASSemanal|ELPAS

allectoreselcuentodeladestruccinmticadeNuevaYork,contadamil
aosdespusporunodeestosnarradores.Cuandohablamosdelfuturo,
medijo,hayunahermosamezcladeloqueesslidoyloqueeslquido,
asquepens:sitratoalpresentecomosolemostrataralfuturo,nuestro
presenteadquiriraesatextura,seranuestropresenteyalmismotiempo
seraficticio.
Msadelanteconfirmquenoseveasmismocomounescritorsolo
fantstico:Kunderadicequelanovelatienedospadres:unodeellosesla
ClarissadeSamuelRichardson,yelotro,elTristramShandyde
LaurenceStern.Yovengodedostradiciones:lasfbulasmgicasdelEste,
perotambinfuiunestudiantedeHistoria.Loquemeinteresaesjuntar
amboscaminos.
Dosaos,ochomesesyveintiochonochescomienzaenLucena,enla
EspaadelsigloXI,dondeIbnRushd,yaviejo,viveexiliadoenuna
comunidadjudaquesepretendeconversaalislam.Ahesvisitadounda
porunaadolescentequesequedaconlcumpliendolasfuncionesdeama
decasayamante.
Rushderaeleptomedelaracionalidadensutiempo,asquenuncasedio
cuentadequeDunia,lamujerconlatuvodecenasdehijos,eraunayiniri,
unagenio.Muchomenossospechque,cuando900aosmstarde
comenzaralaEradelaExtraezaylosyinnmalosybuenosregresaranalmundo,sernlos
descendientesmestizosdelfilsofoyDunialosquepodrnnegociarlapersistenciadelmundotal
comoloconocemos.Unodeellos,elseorGernimo,jardinerodeLongIsland,absolutamente
ignorantenosolodequeesdescendientedeAverroes,sinodequeesidnticoal,estambinla
primeravctimadelsentidodelhumorsalvajeconqueatacanlosyinn:apartirdeciertamaanaya
nopuedehacersutrabajoporquehasidoabandonadoporlagravedad.Camina,duermeysesienta
unoscincomilmetrosporarribadelasuperficiedecontacto.

El escritor indio Salman Rushdie. / PASCAL PERICH

HaymuchodelpropioRushdieenelseorGernimo,obligadoalidiarconlaintoleranciadelos
yinnalgodeesoszapatostenisgigantesenlaflotacindesupersonaje.Mivida,dice,siemprese
hacaracterizadoporelmovimiento,heestadoenmuchoslugares.Avecesenvidioaesosescritores
quehanpasadotodasuvidaenunsolositioyloconocenmagnficamente.Faulknertrabajconun
pedacitodeterreno.Meinteresanlascosasconracesprofundas,peroalfinaltienesquetrabajarcon
loquetienes,yloqueammefuedadocomoartistaesloopuesto,unavidaquehasucedidoaquy
all.ParteenIndia,parteenInglaterra,parteenEstadosUnidos.Mehadadootrasposibilidadesy
lasuso.
SalmanRushdieeslacelebridadliterariaporexcelencia:hasido,talvez,elescritormsfamosodel
mundodurantetodamividaprofesional,que,debidoaesamovilidaddelocosqueinvocennuestra
conversacin,loharozadosiempre.Laprimerafiestaliterariarealmenteglamurosaalaquefui
invitadounacenaencasadeCarmenBoullosa,hacepocomenosdeveinteaos,alaqueasisti
todoelradicalchicdelaCiudaddeMxicolotenacomoinvitadocentral.Porentoncestodava
estabaprotegidoporunaparatodeseguridadintimidante.Enlafiesta,elescritorbritnicopasabade
grupoengrupoalavelocidaddeunngel.Yo,queprobablementenuncahehabladoconunescritor
extranjero,nomeatrevaacercarme.Lovimuchasvecesdespusdeesaprimera,endistintas
ciudadesdelmundo,ysiempremepareciquesemovademasiadorpidoparaatraparlo.Otieneun
talentonaturalparadesplazarseporelmundocomounacelebridad,ohapertenecidodurantetanto
tiempoalacamarillamnimadelosautoresmsfamososdelmundoqueocupalosespacioscentrales
alosqueesdifcilacercarseconnaturalidadporquesientequedebeestarenellos.

Mi vida se ha caracterizado por el movimiento. Envidio a los escritores que pasan

toda su vida en un solo sitio y lo conocen magnficamente
http://elpais.com/elpais/2015/09/24/eps/1443105140_199172.html?rel=rosEP

3/5

8/10/2015

'Dosaos,ochomesesyveintiochonoches':SalmanRushdie,laeternapolmica|ELPASSemanal|ELPAS

EnelltimoHayFestivaldeXalapalovileerunaconferenciaenunauditorioinmensoyrepletolovi
enlacenadelConsejoBritnico,almerocentrodeunamesatanlargaqueocupabatodounpatiodel
restorn.Luego,enelccteldelaeditorialmexicanaSextoPisosiemprelafiestamsrumbosa,
estabaocupandounamesaquehubierasidoapropiadaparaelseorGernimo:estabatalvezun
metroporarribadetodaslasdems.
Cuandoconversconlenlaoficinade
AndrewWylie,insistsoloeneltemadelamovilidad.Voy
muchsimoaEspaa,medijo.Voymucho.Esporesoquetantospaisajesdemisnovelasestnah.
SonsitiosenlosqueheestadoenpersonayenmislibrosporqueelperiodorabedeEspaahasido
siempremuyinteresanteparam.CarmenBoullosarecuerdahaberviajadoconlaCholulay

Oaxaca,habervisitadomssitiosarqueolgicosdelosquesepodrarecordar.lmismomecontde
unaviajeaTequila,Jalisco,quehizoconCarlosFuentes.Entornlosojosjustoantesdearrancarse
conlahistoriayprefiriguardrsela:Acabamosmuymal.ConoceNicaraguaalaperfeccin,habla
deBuenosAiresconfamiliaridad.
Aprovechelmomentoparapreguntarlesobresurelacinconlaliteraturalatinoamericana:Carlos
FuentesestpresentsimoensuHijosdelamedianoche(1980)GarcaMrquezeslafigura
totmicaquerespiradebajodeladecisivaLosversossatnicos(1988)ylamsrecienteDosaos,
ochomesesyveintiochonoches.UnadelascosasquesientosobreLatinoamricacomolugar,pero
tambincomocasaliteraria,esquetienemuchassimilitudesconIndia,dijo.Ambassonregiones
quepadecieronunsistemacolonialfuerte,enamboscasosunalenguaeuropeasedesarrollde
maneravigorosa,lareliginesimportantsima,tienenproblemaspolticossimilares.Sonregiones
condiferenciasabismalesentrericosypobres,ylavidaenlavillaylaciudadesdiametralmente
distinta.Recuerdoquecuandoempecaleerliteraturalatinoamericanatuveunshockde
reconocimiento.Sonmundosparecidostambinenelhechodequelaliteraturasemuevelibremente
porambasregiones.
EntodaslasocasionesenqueviaRushdieantesdepoderhablarconl,mepareciunhombre
potente,ubicuo,cintico,enganchadoenloqueestabahaciendocontodosuvigor.Durantelosaos
enqueRushdiefueelpresidentedelFestivaldeVocesdelMundodelPENenNuevaYork,estepas
deserunareunindelectoresconcuriosidadsobrelasliteraturasextranjerasaunamaquinariaque
detienelaciudadunasemanaalao.Esademsunhombreconunentrenamientomeditico
perfecto.Cuandolepreguntcmoveasucondenaamuertea15aosdesucancelacin,me
respondiconcortesatanexquisitacomotajante:Unadelascosasbuenasdeescribirmis
memoriasfuequitarmealmonodeencima:notenerquevolverahablardeesosaos.Puse600
pginassobrelamesa:sialguienquiere
hablardeeso,quevayaaesaventanilla.Sabedirigir,
perfectaygentilmente,unconversacin.
HaceunosmesesloviesperandoparacruzarlagaritadeentradaaEstadosUnidosenelaeropuerto
JFK.Estbamosambosenlatristefiladeresidentesenelpasqueameritanunasegundainspeccin.
Sonfilaslentasylnosabaquinerayo,asquelopudeestudiarconciertaimpunidad.Ah,soloy
borroso,mepareci,porprimeravez,unhombreyamayoralquelepesabaseguirarrastrandouna
maletitaesculidayunblazerarrugado.Talvezesteperfilseempezacocinarah:eramsviejode
loqueyopensabayestabacansado,perotenaunavidainteriormuchomsvastaqueladelos
pasajerosquelorodeaban.Nomirabaalvaco.Murmuraba,hacapequeosgestos.Claramente,
estabapensando,talvezdiscutiendoconuninterlocutorausente.
Rushdieesunhombrequesehapasadolavidadandoguerra.SucrticaalGobiernoyfigurade
IndiraGandhienHijosdelamedianocheprodujounademandapordifamacindelaprimera
ministra.RecientementeseenzarzenunapolmicabrutalcontramediaRepblicadelasLetras
neoyorquina,defendiendounpremioquelaorganizacinPENlesentregalossupervivientesdel
ataqueterroristaaCharlieHebdo.CuandoapocashorasdelafatwaconlaqueelayatolJomeini
reclamsuvidaporconsiderarblasfemounepisodiodeLosversossatnicos,suprimeradeclaracin
enunaentrevistatelevisadafue:Ojalhubieraescritounlibromuchomscrtico.
Esahabilidadparameterseenproblemasvienedeunavalentacuandomenosnotable:habladelo
http://elpais.com/elpais/2015/09/24/eps/1443105140_199172.html?rel=rosEP

4/5

8/10/2015

'Dosaos,ochomesesyveintiochonoches':SalmanRushdie,laeternapolmica|ELPASSemanal|ELPAS

queledalaganaconunaclaridadsupina,igualcuandoseestrefiriendo
alaagendapolticadelosotrosquecuandohabladesupropiotrabajooel
desuscolegas.Ennuestraconversacinmedijoalpaso,porejemplo,
sobreRobertoBolao:FuemuymajaderoconGarcaMrquezyfuemuy
groseroconmigo,asqueestoyprejuiciadocontral.Laimplicacindela
fraseeraquenoseibaamolestarenleerlo.Sucrticadelotroautorde
modaennuestrosdasesmuchomscidaydivertidahablbamosdela
victoriaabsolutadelrealismoenlaliteraturainglesaehispana.Dijo:
Todoesthomogenizado.EstamosantelavictoriadeKnausgrd,esta
autoficcinqueconsisteencontarcmolavaslaropa.
SospechoqueRushdieseveasmismocomounsobreviviente,perono
porlaobviedaddehaberlibradounafatwaparticu
larmenteencarnizada
ypersistente,sinoporsudevocinauntipodeescritorms
Salman Rushdie. / PASCAL PERICH
comprometidoconlaliteraturaqueconeldiseodesupropiapersona,
msdiligenteparaopinardeasuntospolticosurgentesqueparaentregar
unrelatoenanoyexquisito,escritoresconambicionesextraordinarias.Un
tipodeautoresquetalvezyanoexistan,oquesalentancarosqueelaparatoeditorialglobalmejorse
loahorra.DesdequelamuertesellevaGnterGrass,CarlosFuentesyGabrielGarcaMrquez,
Rushdietalvezsesientaunpocosolomepreguntosiseraconsusfantasmasconlosquediscuta
enJFK.HabladeellosydeKunderaconunrespetoquenoleconcedeanadiems.Suslibros
puedengustarono,peronosepuededecirdelqueseairrelevante.
Cuandoestabacreciendo,enInglaterra,dijo,hubouncambiodehumorymigeneracinse
beneficideeso,deunaurgenciaporleercosasnuevas.Durante20aosfueasydeprontoalgo
pasyvolvimosalrealismomsbobo.Aveceslebrillanlosojosdetrsdelosprpadosdormidos.
EntonceshablaelRushdiemsprofundo,eldelprincipio.Noelhistoriadorbritnico,niel
neoyorquinoqueveelbisbolporlasnoches,sinoelniodeBombayqueescuchaba,alucinado,las
historiasmticasquelecontabasupadre:Perohayunacosaqueheaprendidodelaliteratura,
concluy,yesqueescclica.Yserio,comoposesodeunapicardasupernatural,primahermanade
ladelosngelesygeniosquepueblansuslibros.
Cuandonosdespedimosmepreguntconansiedadnotableporlatraduccindesunovelaal
castellano.Ledijequeestabamuybien,aunqueeraunlibrodifcil.Anot,cerrndoselosbotonesdel
sacocomosiafueranohicieran40grados:Loraroesque,mientrasmsviejo,elmomentode
lanzamientosevuelvemsymspreocupante.InsistenqueJavierCalvo,sunuevotraductoral
espaol,habahechounmuybuentrabajo.Sepusoelsombrero.Latraduccinalinglstambines
bastantebuena,respondi.
elpaissemanal@elpais.es

EDICIONESELPASS.L.

http://elpais.com/elpais/2015/09/24/eps/1443105140_199172.html?rel=rosEP

5/5