Primera Antologa de Cuento de Editorial Vagn.

Primera edicin, 2013.

Fernndez Chico, Juan M. (compilador).
Primera Antologa de Cuento de Editorial Vagn / comp. De Juan M.
Fernndez Chico Mxico: Editorial Vagn, 2013.
Diseo de portada: Persia Campbell
Comit editorial: Olaf Ramrez
Editorial Vagn.
Ro Lerma #1431, Colonia Magisterial, C.P. 32350, Ciudad Jurez,
Chihuahua, Mxico.
www.colectivovagon.org
editorialvagon@gmail.com
Se prohbe la reproduccin parcial o total de esta obra, sea cual fuere
el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

Esta antologa es resultado

del primer concurso
internacional de
cuento de Editorial Vagn.

ndice.
Prlogo.
Juan M. Fernndez Chico.
Derrotero a Tulm o una travesa interna.
Antonio Jorge Benito Guerrero de la Torre
Con las alas rotas.
Nancy Gissela Reyes Parra
Cuando mi seno izquierdo era un adolescente.
Jorge Olaf.
Los pericos paranoicos.
Ana Georgina Lpez.
El muchacho embrujado.
Jos Aristbulo Ramrez Barrero.
Los ojos de esmeralda domaron al tigre.
Gusmar Carleix Sosa Crespo.
Las ratas.
Margarita Mesita Colorado.

Prlogo.
Juan M. Fernndez Chico.
Despus de un largo camino recorrido, de un concurso que por momentos
aflojaba el paso y pareca convalecer, de recavar ms cuento de lo que nuestros
ojos podan leer, de pasar horas discutiendo para ponernos de acuerdo en
cuntos, cmo, en qu orden y por qu, de tener todo junto y no saber por dnde
empezar y, mucho menos, por dnde acabar. Despus de bastante tiempo, de
muchas desveladas, de das que parecan noches, y de noches que parecan
eternas, pudimos concluir este primer libro de Editorial Vagn. Un proyecto que
comenz hace casi diez aos en Ciudad Jurez y que comienza en otro
momento y con otra visin hoy con la esperanza de nuca acabarse.
Aqu se rene una seleccin de siete cuentos elegidos de un concurso
internacional. Son lo mejor frente a nuestros ojos, y estoy seguro que tambin lo
sern para los de ustedes. Se enfrentarn a una diversidad de temas, estilos y
formas narrativas que los irn conduciendo por un viaje en aguas turbias en
donde un hombre busca reencontrarse consigo mismo, con un par de pjaros
que luchan por su libertad, con la transformacin fsica de un nio que
lentamente se convierte en monstruo, con un joven embrujado tratando de
convencer a todos que no lo est, con mujeres que se convierten en aves y de la
voz de un anciano que cuenta historias de tigres indomables para que luego
encuentren su eco en quienes las escucharon.
Bienvenidos y bienvenidas a uno de muchos libros. Al primer paso de un largo,
interminable, a veces cansado, viaje.

Derrotero a Tulm
O una travesa interna.
Antonio Jorge Benito Guerrero de la Torre.
Uno se echa al mar tratando de encontrar el sosiego.
Pero el mar y la tierra es lo mismo.
En ninguna parte se encuentra la calma.
Yukio Mishima, El marinero que cay de la gracia del mar.

I.
Toda la madrugada se oy a los flamingos, graznando lejanamente entre
jirones de niebla, reunidos en el manglar. Contra la mancha roja del alba, los vi
formando una bandada de oscuros remolinos, volando hacia la laguna salina,
cruzando el estuario de Celestn, mostrando seales de buen tiempo: hoy si
habra viento.
Manchada y corroda por el agua, consumida hasta la herrumbrosa quilla, una
barcaza estaba varada quin sabe desde cundo en el bajo fondo de la ra.
El bote casi al ras de la arena y sobre un mnimo de agua, mostraba la
potencia del huracn que golpe a Yucatn el pasado verano. Sobre el borde de
su casco se pos un pelcano, quieto contra la inmensa y vaca claridad azul.
Durante tres das no hubo ni una brizna de viento. ngela, nuestra nave,
esperaba atracada en el muelle. Enrutaramos su proa hacia el otro lado de la
pennsula de Yucatn, hasta Tulm. La mar en su calma extendida se haba
convertido en fermento de plantas acuticas en descomposicin, igual que
nuestras vidas, estancadas y podridas. Eduardo, Miguel y yo, buscaramos en
esta aventura algo de sentido para nuestras desintegradas existencias. Los tres
ramos vctimas del fracaso, y nuestra travesa de 600 kilmetros quiz
sera nuestra salvacin: Miguel estaba en la ruina, pues su empresa de
autotransportes se haba ido a la quiebra y su nica posesin en el mundo era

algo de dinero y el velero Bavaria 30 Cruiser, de 9.45 metros de eslora. Ni sus

acreedores, ni tampoco ninguna de sus ex-esposas, haban logrado quitrselo:
slo muerto perder a ngela, deca. Eduardo, despojado de toda dignidad,
trataba por ensima vez de levantarse del abismo de las drogas: era un
prfugo con varias rdenes de aprehensin pendiendo sobre su cabeza, pues en
Chihuahua incendi la camioneta de su hermano, en Durango hurt las laptops
de sus mejores amigos y, en la Ciudad de Mxico, se haba defecado afuera de
la puerta de la casa de aquella chica, la cual segn l era su gran amor.
Yo, por mi parte, estaba sumido en un pauprrimo estado emocional: haba
vivido varios aos con una mujer mucho mayor, y ella termin por abandonarme,
arrojndome a la msera intemperie del rechazo, afligindome con la sal en la
brisa del olvido.
Nosotros tres, deambulando en el ddalo de nuestras historias, nufragos en el
desorden de la memoria, necesitbamos una respiracin profunda en el da
inmvil de nuestros aos. Quizs entre el azul extenso a la izquierda y la lnea
verde-blanco a la derecha, encontraramos navegando motivos para
salvarnos: hemos deambulado en aguas que ya no nos pertenecen ms,
hundindonos en lugares equvocos, marchitos, por haber nadado tanto en el
vientre del error.
Si el viento continuaba favorable, hoy, despus de desayunar ostiones y cerveza,
partiramos hacia nuestro derrotero; mientras existiera en nosotros un pequeo
deseo de delirio, habra esperanza. Salir de nuestros habitculos mentales, dejar
de ser moluscos inertes: de no haber accin, la muerte de nuestras almas sera
inexorable.
Ocho del maana y levamos ancla. Navegando en ceida, dejamos atrs el
bosque petrificado de rboles secos y retorcidos, oculto entre la jungla. Eduardo,
descarado sin la vergenza de alguien supuestamente reformado, fumaba
un porro de mariguana. El humo, deslizndose entorno a la cabeza gris del
hombre, enterraba bajo su lengua lenta todos sus problemas, creyndolos sin
futuro. Eduardo plegaba los labios, reteniendo la bocanada que se le escapaba
entre un balbuceo y risas en fila, contenidas en su garganta. Lo mir y pens
cmo lo desprecio.
Al hacernos a la mar, atravesamos lentamente casi en pleno silencio un
desfile de lanchas. Una de ellas, encabezando la marcha, llevaba una imagen de
la Virgen de la Concepcin. La imagen, sostenida por dos pescadores, era
transportada con callada devocin. La procesin se deslizaba con los motores
de las lanchas encendidos al mnimo, apenas movindose. Yo los mir, sudando

con la asfixiante humedad del aire, escuchando unos tronidos sobre el pueblo:
desde la capilla lanzaban cohetes, anunciando a los habitantes del puerto el
inicio de las fiestas de su santa patrona. Avanzbamos sin decir nada,
escuchando aquella ceremonia de otoo en la cuesta del da. Miguel, al timn,
control la inclinacin del velero, navegando de costado hacia sotavento,
aprovechando el ngulo de escora impartido por el velamen henchido con
fuertes brisas. El tronido de los petardos se qued al sur, detrs de los mangles,
sonado como efmeros chasquidos, elevndose, explotando repetidamente sobre
el inmenso ojo del da. Un ltimo estallido de cohetes nos despidi, mientras
arreciaba el viento ceido por la amura de estribor. A la distancia se perda poco
a poco el decadente faro inclinado.
II.
Despus de 9 horas de navegacin, llegamos en el ocaso a Chuburn. Miguel,
sosteniendo una velocidad de 4 nudos, no dejaba de decir quiero llegar antes
del anochecer, si no, me ganan a la Bertha. Mi amigo pareca un eco cubierto
de antiguas ansiedades, cubriendo 63 millas nuticas como un desaforado,
hablando solamente de su novia Bertha una de las tantas amantes de Miguel
; ella era mesera en un pequeo restaurante de mariscos, festiva y
complaciente mujer. Si alguien le llenaba el ojo, simplemente se iba con l.
Miguel no la amaba no amaba a nadie, pero deca es la ms sensual, la
ms cachonda de todas mis mujeres.
Apenas dejamos nuestra nave en el puerto de resguardo, cay la tarde hecha
pedazos, deshaciendo la luz y la jornada. Al poniente, arda la inmensidad sobre
la mar, apoderndose de los restos del da. Refrescaba la noche y me puse mi
rompevientos rojo. Al desembarcar, el aroma de lociones golpe mi nariz:
Eduardo y Miguel se haban duchado, quitndose el olor de mar, preparados
para ir en bsqueda de alguna puta con la cual pasar la noche. Yo no tena
inters en eso, no en esos momentos. Quera pensar, observar el mundo desde
ms all del mundo, estar solo y escuchar los murmullos de la vida, entender
qu me estaba pasando.
En ese da no buscaba a nadie.
En el ftido restaurante tugurio de borrachos, agujero de viles y parias,
estaba una mesa sola, esperndonos. Tomamos asiento, y Bertha no sala por
ningn lado. Quizs ya se fue alguien se la llev primero, reclam Miguel.
Los abanicos rotaban en el techo, propeliendo tenues brisas, incapaces de
mover el aire viciado del lugar. Ordenamos cervezas. Montejo?, me pregunt

una chica, bajita y morena, con ojos como tizones en los que arda un poco de
noche. No, Estrella, y trigamela grande, una caguama, le indiqu, pidindole
la cerveza en botella grande. Traes sed, verdad?, me dijo Eduardo con tono
burln, intentando molestarme, buscando un pretexto para iniciar un pleito: yo
bebo muy ocasionalmente y l lo saba. Mir al necio por encima de mis anteojos
y le dije Lalo, estoy cansado, muy cansado; no tengo humor para or tus
estupideces. Miguel por alguna razn incomprensible haba alojado en su
casa a Eduardo, su ex-cuado, prodigndole refugio mientras sus problemas
legales se aquietaban. Haban sido cuados cuando Miguel estuvo casado con
Rosala, la hermana de Eduardo. Sin embargo, an cuando se haba divorciado
haca aos de Rosala, sigui manteniendo una estrecha amistad con Eduardo.
Por mi parte, no consideraba a Eduardo mi amigo, pues me pareca simplemente
despreciable: era un tipo egosta, mantenido, bajuno, sucio, vicioso y mezquino.
Ms an as, no poda negar, era mi profunda admiracin a su obra literaria.
Eduardo era un magnfico dramaturgo, pero cobarde hasta el repudio. Una vez
se le otorg una prestigiosa beca de estudios de posgrado en Estados Unidos, y
la rechaz, con el pretexto de nunca me atrapar el sistema: soy un libre
creador, inaprensible. Miserable cobarde, siempre huyendo del compromiso y el
xito. Como Miguel, obsesionado con nunca sentar cabeza, o como yo,
empecinado en atraer malas parejas. ramos un puado de cobardes, estpidos
cobardes, faltos de la hombra necesaria para aceptar nuestras debilidades y
enfrentarlas. ramos ridculos, aparentando un arrojo ausente en nosotros,
viajando en la comodidad de un elegante velero, dispuestos a cruzar hacia la
aventura. Audaces? Si tan slo hiciramos una travesa internacional
pensaba, un recorrido de verdad, dirigiendo la nave por el Caribe, quizs hasta
las Antillas, o por qu no?, hasta Colombia, eso si sera una aventura. Pero no,
remedo de marineros, sin coraje para arrebatarle al miedo un trozo de orgullo.
Estbamos all, patticamente sentados en esas sillas de metal,
embriagndonos con cerveza barata, orgullosos de nuestro reciente viaje de 116
kilmetros. Cllate, no digas kilmetros me habran dicho si los otros
hubieran escuchado mis pensamientos. Ahora somos Coln, Raleigh,
Odiseo, recorriendo millas nuticas, como verdaderos hombres de mar,
buscando algo grandioso.
Pero en realidad, nicamente ramos unos tipos con suerte, privilegiados
turistas, meros paseantes, pero no marinos: eso se gana, no se autoimpone por
slo saber qu es la aleta de estribor o la virada por avante. Miguel tena licencia
de capitn y yo haba estudiado varios manuales de marinera: an as, slo

ramos unos advenedizos, costeando la Pennsula de Yucatn, perdidos an

con el mejor GPS. Y Eduardo, ese bastardo hijo de puta, no ayudaba para nada,
hablando cosas sin sentido. Era slo un lastre, un avejentado y seco lastre de
dependencias y corrupciones. Y yo, esperaba el momento para arrojarlo por la
borda, pensando en decir seores, venan tan drogado y se cay,
hundindose hasta el fondo. Ese sera mi falso testimonio, pero era un anhelo
irrealizable.
En verdad, no me atreva a hacrselo. No podra ahogarlo.
Cobardes, asquerosos y mezquinos cobardes. Merecamos ser tragados por el
Kraken del olvido, devorados por el mismsimo monstruo durante la palidez de la
aurora, aplastada hasta la muerte la crudeza de nuestros cuerpos.
Luego de escuchar una tanda de cumbias, Bertha apareci, llorando, cubriendo
con el cabello un ojo golpeado. Miguel, encendido de enojo, se levant gritando
quin fue el hijo de perra que te hizo esto. Bertha, sin responderle, corri
hacia l, estrechndolo en sus brazos sin reserva alguna, ataviada de
inquietantes predicciones, llegando hasta la orilla de sus ansias con todos sus
ensueos pendientes en las manos. Nadie, papito, nadie slo me ca por
venir corriendo a verte. Vente, vmonos, dijo ella, llevndoselo. Por fin l la
acarici, como quera hacerlo desde haca mucho tiempo, percibindose entre
ellos la insinuada presencia del gozo. Estoy bien, papacito, slo necesitaba
verte, repeta Bertha.
III.
Era media tarde en el puerto de Chicxulub, y en el atracadero insistan Eduardo
y Miguel con no quererme acompaar. Ya llegamos, comeremos jaiba e iremos
al billardeca Miguel muy alcoholizado. No vine a conocer curanderas ni
nada; djame: si traigo el mal por dentro, pues as quiero andar: me gustan las
mujeres, la bebida y la libertad, y nadie va a exorcizar mis demonios as soy
feliz, cabrn. No me jodas.
Yo deseaba llevarlos al pueblo para presentarles a una curandera maya, a la
cual conoca de haca poco. Esa anciana mujer era heredera de las antiguas
tradiciones indgenas de medicina natural y utilizaba hierbas y rituales para
otorgar sanacin fsica y espiritual a las personas. Quizs ella nos podra ayudar
en nuestro proceso de autorecuperacin, pero comenzaba a dudar de la
conviccin de mis amigos: durante los ltimos das, se haban concentrado en
beber como cosacos, compartiendo entre los dos la provisin de drogas de

Eduardo. Por lo menos yo esperaba sacar algn provecho de todo el viaje, y si

por ir con la curandera eso me ayudaba, entonces aprovechara la ocasin.
Cuando llegu, la vi regando un pequeo rbol de huayas. Ciertamente me
senta muy nervioso. Parado fuera de la albarrada de piedra, esperaba la
oportunidad para saludarla, sin sobresaltarla. Me mir, he hizo silencio por unos
segundos, mirndome como si fuera difcil reconocerme. Frunci el ceo y
liberando una sonrisa, me invit a pasar. El calor en aquella tarde era intenso. Su
casita ovalada slo tena una habitacin. Dos viejas hamacas colgaban de una
pared, cruzando hasta el pilar central de madera. Rosita, mira quin vino, dijo
Teresita, anuncindole a su sobrina mi llegada. Por la puerta de atrs de la
choza alcanc a mirar a la joven, preparando un altar. Ella, sin levantar la cabeza
de sus menesteres, me salud con un simple hola y not su voz seria,
distante. No supe interpretar su reaccin. Quizs haba llegado en mal momento.
Pero Teresita amablemente me pregunt cmo has estado? Hace meses no te
vea. Luego aadi en qu andas metido?. En aquel tiempo yo
desempeaba un trabajo de investigacin centrado en el estudio de los usos y
costumbres mgicos de la tradicin maya, pero decid no hablar de mi trabajo.
nicamente le dije ando con unos amigos paseando en barco desde Celestn y
queremos llegar hasta Tulm a ver cmo nos va. Teresita, quisiera su
bendicin. Por encima de m, una techumbre a dos aguas de hojas de palma
refrescaba el interior de la casita. Yo tena las manos en los bolsillos y bajaba
una y otra vez la mirada al suelo de tierra apisonada, esperando su respuesta.
Rosita entr en ese momento, trayendo consigo un vaso con agua. Bbelo,
ests muy inquieto: eso te calmar. El sabor de la chaya en la bebida en
efecto me tranquiliz. En ese momento Rosita dijo ta, ya est listo,
refirindose al pequeo altar en la parte trasera de la vivienda. Ven, te trajo un
buen viento a la hora justa, fueron las enigmticas palabras de la anciana.
Tomndome de la mano, me llev al patio trasero. Ah, un jarrn de plstico con
flores, un plato con frijoles negros y ciruelas cocidas, cuatro veladoras y una
imagen de la Virgen de Guadalupe estaban sobre el altar. Por una extraa
casualidad, las mujeres se haban alistado para realizar un ritual al cual me
invitaban a participar. Las dos se descalzaron, lo cual emul diligentemente.
Luego Teresita me indic ponte de rodillas y reza con nosotras. Rosita pas
ante m y coloc sobre el altar muy cuidadosamente una ofrenda de cuatro
panes de maz. Luego de un largo rato de hacer oracin, un viento fuerte
sacudi las altas copas de los rboles.

El viento habla de ti, dicindome de tu dolor, de la tristeza honda guardada en

tu corazn hijo, si quieres encontrarte y comenzar a recuperar la paz, debes
dejar pasar tu sufrimiento yo te ayudar. Entonces Teresita con una mano,
lentamente fue extinguiendo la llama de cada veladora. Cuando termin con la
ltima hizo un rpido movimiento, como si arrojara algo hacia el cielo. Y sin abrir
los ojos, con el brazo en alto y los dedos separados, musit unas frases en maya
y espaol:
Paal, bejlae tan a mukyaj ichil ekjocheenil, tan a wakan tu xikin kok
akab, ka chamik u che eneknakil.
Bejlae, ku lukikech bej tumen tsook a bin, u tsookole, chak kun maanak k
iin, ken jach kaanchake, tu xuuxubtik u kaayil kuxtal. U tsookole tan u
kaxantikech, tu waaj bej tak tu chuun kaan.
Paal, suunen, eesabaj, tuubul tu tuukul.
Tan in katchiitikech, paal, baax ka p sik?, kaasaje, kuxtal, limil wa yaj
olal?
Uuye paal: walki ikil tu jaayab eksameenil, walki ikil tu kiikankal kiin laacha
anik tumen u kab che, xeen much wenel, tu yoolal u jeelsikubaj u paach a
wich, ka jokok xinxinbal a paakat jebix jooljakile.
uchak kiimak olal ku sastal ku kaa tipil kiin .
(Nio, ahora sufres en la oscuridad, te quejas en los odos
de la noche sorda, lastimas su quietud.
Hoy, el camino te engulle porque te has ido, y despus, la estruendosa voz de la
tormenta, en lo ms alto, ensaya un canto a la vida.
Y luego te busca, haciendo camino hacia el horizonte.
Nio, regresa, mustrate, medita.
Te pregunto: mi nio, qu mides?, el recuerdo, la vida, la muerte o la tristeza?
Oye mi nio: en estos momentos en que bosteza la tarde, en estos momentos en
que sangra el sol araado por la rama de un rbol, ve a dormir, para que
descansen tus prpados, y salga tu mirada a pasear como ayer.
Quizs la alegra amanezca y vuelva a asomarse el sol).
Sus palabras ingresaron en mi cabeza, una a una, aportndome serenidad,
como si estuviera en un apacible estado de ensueo. En ese instante, desde una
solitaria nube un tremendo relmpago estall muy cerca de nosotros, y su luz
traz un surco en la sombra de mis facciones. De la boca de la naturaleza salen

las cosas; de la boca del humano, las palabras. Entra palabras y cosas, la magia
sucede. Teresita haba convocado los poderes ocultos de la naturaleza,
aquietando mi alma. Nos separaban tres pasos y Teresita los camin, colocando
en mis manos la imagen de la Virgen. Una certidumbre se aposent en m,
silenciando la multitud de pensamientos, que como insectos se revolcaban en la
profundidad de la mente; entonces un pensamiento nico emergi: al final, todo
estara bien.
IV.
Dos noches despus, anclamos frente a la costa en algn punto entre Laguna
Rosa y Telchac puerto. A unas dos millas de la orilla, el fondo estaba a unos 15
metros de profundidad. Antes del atardecer, entre Miguel y yo habamos arriado
las velas, pidindole a Eduardo echara el ancla. l, de mala gana lo hizo, luego
se desnud por completo y se avent al agua. Soy un tritn, nenas aqu est
su chingonzote tritn vengan, vengan aqu les tengo algo, gritaba Eduardo
como loco desde las olas. Segn l, en estas aguas alguna vez se haban visto
sirenas emigrando en grupo hacia el oriente. An cuando me caa mal el
hombre, no dejaba de apreciar la libertad de sus llamados.
Una vez cargado el aparejo, la embarcacin se comenz a mecer serenamente
bajo un cielo de mltiples transformaciones cromticas: a galope nocturno, la
penumbra se trag ante nuestros ojos todos los resplandores. Eduardo,
recostado en la popa, se marihuaneaba tranquilamente, dejndose ir con el
balanceo de la nave. Miguel, en silencio, sacaba de un gabinete el equipo de
pesca. Yo tom la caa Shimano Catana y le coloqu un seuelo X-rap 10 lomo
azul, mientras Miguel atraa peces pequeos con una lmpara, arrojando el haz
hacia el suave oleaje. Luego de unos minutos, la actividad agitada de los
pececillos se dej ver: ellos serviran como carnada para las presas grandes.
Miguel apag la luz y comenzamos a hacer lances, esperando pacientemente la
llegada de una buena pieza. La noche era estrellada y tibia. En ningn momento
alguno de los dos sinti un tirn en la lnea. Nada, ni un pez picaba, y eso era
extrao, pues la luna llena alumbraba plena sobre nosotros. Qu raro, ya son la
tres de la madrugada y no ha llegado ni una corvina, pens. En el litoral
yucateco abunda esta especie y era verdaderamente inusual la ausencia de
esos peces. Parece como si eso los hubiera espantado, me dije mientras
miraba un extrao brillo movindose a estribor. Era una enorme mancha
bioluminiscente desplazndose veloz por debajo de la superficie. Hubo un
silencio profundo y de pronto, de entre la fosforescencia, observamos repetidas

apariciones de unos largos objetos saliendo apenas a la superficie que, a lo

lejos, no supimos si se trataban de tiburones o delfines. Entre el centelleo del
inslito cardumen y los reflejos lunares, se escuch un extraordinario sonido, de
algn modo semejante al de los delfines pero diferente a la vez: era ms rico,
profuso en variaciones y complejo en contenido; no pareca el canto de un
cetceo y por alguna razn me eriz los cabellos. Miguel, levantndose de
golpe, comenz a rebobinar el carrete de su caa. Mejor ah la dejamos
maana, ya de da, intentamos volver a pescar, si?, dijo con voz apagada,
intranquilo. Ok, ya vmonos a dormir, pues lo que va all es un chingo de
sirenas, susurr desde popa el obnubilado Eduardo, mirando con ojos
enrojecidos cmo se alejaba aquel portento.
V.
Nuestro prximo destino fue X'Camb, un yacimiento arqueolgico ubicado a
dos kilmetros de la costa y cuyo nombre significa en lengua maya el lugar de la
virgen. Miguel deca tener una deuda con el jefe de los guardias del lugar porque
un ao antes cuando l fue de turista a las ruinas mayas le mordi una
serpiente de cascabel. Arturo, el guardia del sitio arqueolgico, le haba salvado
la vida al aplicarle el contraveneno anticrotlico. Desde esa ocasin adquiri con
Arturo una deuda de vida, segn repeta Miguel constantemente.
Fondeamos en el lado sur. ngela qued a unos quince metros de donde
rompan las olas y nadamos hasta la playa. Apenas caminamos unos cuantos
pasos y comenzaba un bosque hmedo de cinega. Nos calzamos los
huaraches y Miguel nos condujo por un pantano. De cuando en cuando se
escuchaban crujidos de ramas y chapoteos. Qu es eso?, pregunt y Miguel
dijo, como cualquier cosa cocodrilos. El necio de Eduardo otra vez
drogadsimo avanzaba descalzo, indiferente a la vegetacin. Miguel y yo,
llevando filosos machetes, abramos paso entre la espesura.
Llegamos a un sitio donde haba un camino entre charcas con agua estancada.
Por aqu llegaremos, slo sigamos derecho y ya, afirm Miguel. Luego de
unos minutos, ante nosotros se descubri entre la maleza una extensa rea con
edificios prehispnicos. Las gradas y viviendas eran hermosas y solitarias, se
parecan al tiempo. De entre la vibrante y extensa selva, entramos a la
antiqusima ciudad de XCamb de rocas milenarias. Nos detuvimos, apreciando
inmediatamente una plataforma llamada el Templo de la Cruz. Era un basamento
escalonado con una cruz en su parte superior, y algo ms all estaba otro
basamento, el del Templo de los Sacrificios.

Reverencialmente, caminbamos callados, observando la grandeza de esa orbe

del pasado encerrada por la selva y el pantano, rodeada de peligrosos lagartos,
tarntulas y crtalos.
Miguelito!, fue el grito de saludo, resonando entre los viejos y deshabitados
templos. Arturo, un pequeo hombre, moreno como ser de bronce, con la
camisa desabotonada y una gran sonrisa, salud afectuosamente a su ahijado
Miguel. Despus de ser presentados y explicarle la razn de nuestra visita como
etapa de nuestro viaje, Arturo recibi un excelente obsequio de Miguel: una
botella de finsimo whiskey. El hombre, conmovido casi hasta las lgrimas,
agradeci el regalo, diciendo querido Miguelito, me haz salvado. Con tu
permiso vender esta botella y as podr hacerle ahora s su fiesta de
quince aos a mi nia. Podr hacerle un convivio en el pueblo y si ustedes
todava andan por aqu, sern mis invitados de honor, concluy, abrazando con
euforia a su amigo.
VI.
No recuerdo el orden. Gritos y de pronto algo parecido a una ola de calor me
golpe en rostro y cuerpo: un aire verdaderamente caliente. Inmediatamente
pens es un incendio. Aproximadamente era la una de la madrugada y la
fiesta en Chabihau haba tomado ms mpetu. En el pueblito, Miguel como
invitado especial del festejo, no pudo dejar pasar la oportunidad de lucirse como
l es: un ostentoso derrochador. Trece horas antes habamos partido desde X
Camb con rumbo hacia la casa de Arturo en Chabihau. Con el timn entre sus
manos, Miguel pensaba en voz alta, organizando todo lo necesario para ayudar
en la preparacin de la fiesta para la muchachita, diciendo apenas anclemos en
Chabihau, mandar comprar mucha cerveza y comida. Ofelia ser la ms feliz
quinceaera . En efecto, al atracar, l orden contratar desde Yobain un
pueblo cercano, los servicios de un tipo con un equipo de msica para
ambientar el festejo. Inclusive pidi trajeran desde Dzidzantn, un enorme pastel
para la nia: aquello prometa ser un buen jolgorio, cortesa del buen Miguel.
Qu ms puedo hacer con tal de ayudar a mi padrino?, repeta sin cansancio.
La nia, extasiada, recuper la ilusin perdida, pues sus padres le haban
hablado semanas antes sobre la imposibilidad de sufragar los gastos del
cumpleaos.
Rpidamente siguiendo el curso de la alegra se consiguieron mesas y
sillas, vasos y dems, adecuando el patio frente a la casa de Arturo. Un
sacerdote acudi para impartir una misa en la minscula parroquia, y un

centenar de invitados de ltimo momento llegaron limpios y arreglados para

el convite. Al atardecer, lanzaron cohetes al cielo y en el corral se bail la jarana,
cumbias y reguetn bajo la sombra de dos enormes ceibas, cuyas races cubran
las albarradas. Roberta, la madre de la jovencita no dejaba de agradecerle con
lgrimas en los ojos, al alcoholizado Miguel. l como buen Sagitario, era el alma
de la fiesta, magnfico proveedor incansable de festines y risa.
Pero algo sali muy mal.
Junto al camino, Eduardo de lejos nos llam. Grit una vez, sin fuerza, y lo vi
correr poco antes de la explosin. Aturdido, no comprenda qu pasaba. Me
volv, recibiendo un flamazo en la cara y las manos. La lumbre se levantaba en
la casa de enfrente, irreal, con un fuego voraz atravesando el aire y las cosas.
Intent gritar, pero slo sali un dbil gemido. A mi alrededor, oscuras siluetas
corran, espantadas, gritando qu pasa, por Dios, qu pasa?. El viento se
llevaba el eco del pueblo, los gritos, el sonido de las llamas. El avance del tiempo
era lento, con un fluir viscoso, impidindome actuar rpido. Corre, ayuda en
algo, pens. Miguel me mir; su barbilla sangraba y tena el cabello
chamuscado: algo lo haba golpeado. Sin hacer caso de la herida, su cuerpo
enorme se inclin y habl apresurado, diciendo muchas cosas en maya y
espaol.
Con seis zancadas cubr mi separacin del incendio. Al llegar, en medio del
humo y la confusin, vi destrozadas las puertas, las paredes y los perros. En la
choza demolida, pedazos de muebles se distinguan entre los escombros y unos
gritos salan del fondo, de entre las flamas. Apenas entr, y un madero cay
sobre m. Silencio y oscuridad sin viento me envolvieron, sofocndome.
Al despertar, sin cejas ni pestaas y con la ropa oliendo a quemado, percib al
rededor restos de comida tirados entre las sillas. Luego me dieron agua,
sujetndome la cabeza. Mi frente fue mojada, mis labios y mi pelo. La noche era
niebla y cenizas. Sent la tierra caliente, hmeda. Arturo, qu pasa?, le
pregunt al contorno frente a m. Un cohete, eso fue cay encendido en la
casa de mi cuado Luis y se prendi algo despus tron el tanque de gas
murieron sus hijos, explic el hombre, con voz rota, afligido.
Cuando el cielo se puso violceo, entre rescoldos y lamentos, la desgracia nos
hizo suyos. Al otro lado de la calle, dos nios fallecieron. Antes del fuego
dorman, agotados por la fiesta. El estallido o el incendio los alcanz. Quedaron
calcinados. Yo cre or a alguien cuando entr a la choza en llamas, pero fui
derribado por una viga. Eduardo me sac a rastras, como pudo, luego, sin
importarle nada ms, entr descalzo a la casa, rescatando a la tercera de los

nios, la nica sobreviviente. Ambos, nia y Eduardo, se quemaron piernas y

pies. Pudimos haber muerto. Oa con claridad la voz de Arturo, hablando
lentamente. El ardor en mis brazos se intensific. Los cielos, vacos, tragaban
rojas volutas de humo sobre la tierra calcinada, y desde el mar se alz la bruma.
Frente a la casa de Arturo, una imagen de la virgen del Carmen, patrona de los
marineros, yaca abandonada.
VII.
Jacinta sufre an dentro de mi memoria. Pobre mujer, qu desolacin: habr
alguien quin la conozca, una como la suya? Ella, la madre de los nios
muertos, lloraba al amanecer, cuando con el mayor cuidado pusimos los
huesos astillados de las vctimas sobre una sbana. Dnde est ese lugar
aparte, ms all del conocimiento de lo real, comarca ms all de la muerte?
Xib'alb'a, abajo; la Gloria, arriba. Esa maana llovi. Era una lluvia intermitente,
a veces amainaba, en otras se precipitaba pertinaz, tormentosa. El mar,
embravecido, sombro y brumoso, atrajo rayos desplazndose horizontales sobre
las casas: eran centellas. Las nubes bajas, muy bajas a su paso por aquel
cielo carecan de sustancia. El viento era de agua.
Cuatro das de luto, afliccin y desconsuelo. La tragedia atrajo a los habitantes
de los pueblitos vecinos. El velorio estuvo muy asistido, tratando de apoyar a los
deudos, incapaces de encontrar las palabras. Los medios de comunicacin
llegaron, atrados por la noticia y declararon a Eduardo un hroe, noble y
valiente: y lo fue, nos rescat; ni una vez lo asalt el temor. Mario envi a los
heridos para ser atendidos en el mejor hospital en Mrida. La nia, Paola, recibi
tratamiento por quemaduras de primer y segundo grado en las piernas y pies;
las de Eduardo fueron de tercer grado, perdiendo dos dedos del pie. l dijo,
mientras lo sacaban de la clnica rural con rumbo a la capital, ustedes sganle,
terminen el viaje. Yo ya encontr lo que buscaba. La puerta de la ambulancia
se cerr, pero nos dej aclarado algo: Eduardo regresara al pueblo. El
presidente municipal le haba dicho don Eduardo, una vez complete su
recuperacin, le pido se encargue de la escuelita del pueblo: Eduardo haba
encontrado su lugar, dignificado, aceptado como era.
VIII.
De zarpar ya, nos quedaran cuatro das por delante de travesa. Decidimos
continuar y al trmino, retornaramos a Mrida para acompaar a nuestro amigo
en su convalecencia.

Un fuerte norte alcanz la pennsula la maana fra de nuestra partida. Lev el

ancla, y navegando a un largo, con el viento a popa del travs por el costado de
babor, Miguel nos llev a siete nudos hasta el atracadero de San Felipe. Entre
nosotros no hubo palabras, slo una botella de ron pasando de mano en mano.
Nuestro cargamento era amargo, intentando atarnos a la tierra. Silencio, la selva
hacia la derecha, el mar profundo a la izquierda, avanzando en la punta del
mundo.
Anclamos a una milla de la costa, muy de noche, esperando el alba para atracar
en el puerto. Miguel durmi en su cabina, yo en la cubierta, mirando la nada,
escuchando la mar: si la vida continuaba, esta vez vaco de miedo la
aprovechara.
En la maana, pisando tierra, desayunamos en un restaurante llamado La
cueva del buzo. Arriba, desde lo alto, andanadas de pelcanos se dejaban caer
hacia las olas, buscando su comida. Otras?, pregunt Miguel. S, dije,
aceptando la idea de comprar ms botellas de ron para continuar. Nuestro
derrotero aguardaba.
IX.
Cruzando por el canal de punta Nichili, miramos unas gringas desnudas,
broncendose al sol, tiradas en la playa. Miguel les grit y ellas, desde lejos,
respondieron al saludo.
Esa tarde brot del manglar una nube de alas negras, cubriendo medio crculo
del horizonte: los murcilagos despertaban, elevndose a la vida, mientras la
nave cortaba las aguas silenciosamente con su quilla.
X.
Dejando el Golfo de Mxico, ingresamos a travs del Paso Xolul a las aguas del
Mar Caribe, bajando por la costa. Navegando por la aleta, entraba el viento del
Canal de Yucatn por el costado de estribor, y Miguel me confes le pedir a
Bertha se venga a vivir conmigo a Progreso. Conseguir una casita y alquilar
mi barco a los gringos. Para vivir, me har gua de pesca. Sabes?, quiero
intentar todo de nuevo.
XI.
A nuestro arribo a Tulm, resguardamos a ngela en la drsena de un club de
yates y nos fuimos a Mrida en camin.

Bajo un amanecer inmenso, lluvioso, record estas palabras de Coln: El mar

dar a cada hombre una nueva esperanza, como el dormir le da sueos. A fin
de cuentas, supimos que para ser reales, cada uno deba encontrar su propia
tierra, su cielo, su mar.

Con las alas rotas.

Nancy Gissela Reyes Parra.
Una vez fui ave y dese ser humano, volaba por los aires libremente, cuando
me cansaba me sentaba a reposar en un rbol, o en los cables para aves que
hicieron los humanos. Me encantaba volar en crculos al atardecer siguiendo a
los miembros de mi familia.
Estaba reposando un da junto a uno de mis compaeros, cuando comenc a
observar a una familia de humanos, corran, se abrazaban y hacan ruidos
extraos, luego aprend que se le llama risa. Desde esa vez comenc a poner
atencin a las risas.
Todos los das, si escuchaba a alguien rer, me detena y los observaba; intent
imitar la risa, pero no lo consegua, salan otros ruidos pero ninguno era similar.
Mi compaero al darse cuenta de mis intentos me dijo que jams lo lograra, que
esos eran ruidos de humanos, no de aves, le dije que entonces sera humano,
no me crey y se alej volando.
Todos los das lo pensaba, era lo nico que me preocupaba, incluso comenc a
alejarme de mi familia y comenc a volar menos porque me quedaba
escuchando las risas. Tan grande haba sido mi cambio que incluso la Estrella
del Norte, desde la distancia, lo not.
Una noche me pregunt qu me suceda, s tena algn problema, le dije que
quera aprender a rer, mi compaero al ornos conversar se acerc y pregunt:
- Sigues con eso todava?
- Si- contest.
- Qu necesitas ser para lograrlo? - dijo la Estrella del Norte.
- Ser humano - contest.
- Es imposible - interrumpi l.

- Yo puedo ayudarte - dijo ella - puedo convertirte en humano.

Sent cmo mi corazn lata rpidamente y le dije:
- S, quiero ser humano y aprender a rer!
- Me he dado cuenta que es sincero tu sentir, te lo conceder, pero y t
compaero? Si te convierto lo olvidars, tambin tus recuerdos de ave.
Mi corazn se estremeci, trataba de encontrar una respuesta, no pens que
para cumplir un sueo se tena que perder primero.
- Yo te acompaar - contest l.
- Qu ests diciendo? si te burlas de los humanos, si te burlas de... - me
interrumpi diciendo:
- No quiero que me olvides, me gustara aprender a hacerte rer.
- Ests seguro? - pregunt.
- Su corazn no miente - dijo la Estrella.
Al da siguiente, para la conversin, tuvimos que volar a las afueras de la ciudad,
haba un edificio en construccin, un grupo de humanos trabajaba en l.
- Pens que tendra que ser un lugar despoblado, sin testigos - coment
- Ellos tampoco recordarn lo sucedido - dijo ella - es mucho ms sencillo si hay
poca gente.
Comenc a sentir cmo mis plumas se caan, tuve que posarme en una de las
vigas ms altas de la estructura, a duras penas pude hacerlo, porque
desprenderme de mis alas fue doloroso, vi que mi compaero tambin sufra.
Nunca nos avisaron que seramos pequeos, sent cmo se rompan mis huesos
y se remoldaban al nuevo cuerpo. En este proceso de la transformacin, perd el
equilibrio y ca, nunca haba experimentado no poder volar, tuve miedo, mi
corazn lata rpidamente, no supe qu hacer, slo ca.
Al impactarme con el suelo, sent un tremendo dolor en mi cara, mis mejillas
haban sido atravesadas por una varilla de metal. Creo que no necesito describir
el dolor.
Recuerdo a mi compaero, tambin haba cado, mientras caa logr detenerse
de una de las vigas, desafortunadamente la estaban soldando y su mano
izquierda toc el metal caliente, termin de caer.
Estbamos cerca uno del otro, mientras tanto los humanos seguan trabajando
como si nada sucediera.
Volteo a verme, su mirada triste reflejaba su preocupacin al verme la cara llena
de sangre con una varilla. Podra decirse que l sufra menos, por lo menos
fsicamente; sin embargo en su cara slo se reflejaba el dolor.

Despus record el trato perderamos nuestros recuerdos, mientras senta

desvanecerme, me pregunt:
- Cmo nos reconoceremos?
- Por nuestras cicatrices. Fue lo ltimo que dije, perd el sentido.
Muchos aos despus, la gente aprendi a reconocerme por mi risa, eran
fuertes carcajadas que se oan a la distancia, incluso me decan:
- Saba que estabas aqu porque escuch tu risa
- Yo slo sonrea.
Un da, mientras observaba a unos pichones en el cableado de la ciudad,
reposando, me vino una idea a la cabeza, decid escribirla:
Una vez fui ave y dese ser humano
Cuando le lo que haba escrito, me dio mucha risa y slo guard el papel en uno
de mis cajones.
Mis das de humano continuaban, tena actividades como cualquiera, ver la
televisin, dormir, ir a la escuela, pero de todas leer era mi favorita.
Aos despus de escribir uno de mis pocos recuerdos de ave, lo conoc a l,
pero me llam la atencin hasta que alguien me dijo:
-Tiene la mano quemada, un hoyo en medio de la mano.
Me acerqu a l y le ped que me enseara su mano, al ver la cicatriz lo reconoc
y sonre, cuando mis msculos se tensaron para mostrar mi sonrisa, aparecieron
mis cicatrices. Me reconoci.
Me contaba que tena sueos en los que volaba, yo lo escuchaba y ni siquiera
poda imaginarme volando, disfrutaba que me contar sus sueos. Me senta
completa, saba que mi compaero haba regresado.
Jams pens que poda perder mi risa, al perderla sent que me haba perdido a
m misma.
Me resguard, en el dolor, la tristeza, el miedo y el rencor, y comenc a lastimar
a los que me rodeaban, principalmente a mi compaero, le hice cicatrices
nuevas, dej de ver hacia arriba, olvid las aves y los atardeceres.
Mi compaero decidi alejarse y cuando lo hizo trat de buscar explicaciones en
todas partes, comenc a buscar levantando mi vista al cielo. Redescubr los
atardeceres y las estrellas.
Un da, mientras lloraba, la Estrella del Norte me habl de nuevo, tard en
aceptar lo que suceda, porque en mi condicin de humano me ensearon a ser
escptico y que las estrellas no hablan.
Despus de un rato la escuch y me dijo:
- Te he visto sufrir. Qu te sucede?

- Perd mi risa, perd a mi compaero, perd

- Se necesita perder para aprender a ganar - contest sabiamente.
Me qued pensando en sus palabras.
- Sabes si l sufre? - prosigui.
No haba pensado en l, ltimamente slo pensaba en m, en mi dolor, mientras
trataba de responder, mi compaero apareci y contest:
-S. No lo esperaba, y mucho menos su respuesta - despus ella dijo:
-No todas las aves pueden ser humanos para siempre, no todos los deseos
funcionan en la eternidad.
Entonces record, volte a ver a mi compaero, creo que mi cara tena una
expresin demasiado clara, porque apenas iba a preguntarle te acuerdas?, ni
siquiera tuve que pronunciar nada porque me dijo:
- Yo tambin me acuerdo.
- Veo que ya no pueden seguir as, siento sus corazones lastimados - dijo la
Estrella del Norte.
Esta vez no tuvimos que pedir nada, nuestros cuerpos exigan transformarse. No
tuvimos que ir a ningn lugar especial esta vez, ramos humanos y los humanos
siempre ignoran a los de su especie, mucho menos atencin prestan al resto de
los seres vivos.
Cuando comenzamos a transformarnos, le pregunt:
- Cmo nos reconoceremos?
- No te preocupes - dijo l - nuestras alas se reconocern.
Mientras, senta mi cuerpo encogerse, perder mi cabello y mis uas, tom un
puado de hojas y empec a escribir. Aunque es doloroso escribir mientras los
huesos se van rompiendo, esta vez no permitir que mis recuerdos se los lleve el
vien

Cuando mi seno izquierdo era un

adolescente.
Jorge Olaf Ramrez.

Chris empez a sentirse mal en cuanto cumpli los 13 aos, pero no le prest
mucha atencin, as que continu con su da y con su fiesta de cumpleaos.
Senta que su mano izquierda se torca de una manera sincronizada con el reloj,
bueno, con sus manecillas, pero tambin tomaba un poco una forma
caracolesca indescriptible a la primer torcedura, pero bien se poda ver que era a
ello a lo que iba como si fuese un dibujo trazado previamente en su cabeza. l
ya poda ver, imaginadamente, el torcer de su brazo, el alcance que conllevara
aquello.
l vea que se iba a convertir en un seno, lo supo desde pequeo, no le tomaba
mucha importancia puesto que el nico seno que haba visto era el de su madre,
y en aquellos hermosos y jilgueros das en que su madre lo tomaba en sus
brazos y cumpla con el deber con el que toda madre debe cumplir al menos
hasta los seis meses por recomendacin medica, prestar su pecho para
amamantar esa pequea, indiscreta, liviana y hambrienta criatura.
Pero a los trece, joder, que s voltea uno a ver pechos. A su corta edad haba
recibido tres vueltas de trompa, como deca su madre, por el simple y sencillo
hecho de querer tomar aquella pequea parte que ocupara su mano, de un
pecho, de cualquier pecho menos el de la madre, ese era de pap y de Juan, el
vecino de a dos casa hacia la izquierda, Avenida La Colonia, No. 65, Colonia
Arrimanzales, 3522. Se lo saba de memoria, puesto que llegaba bastante correo
a su casa a la de Chris, no a la de Juan, pero el correo era de Juan, y tena que
rselo a llevar (era que el 9 del 95 de su casa, la de Chris, estaba mal colgado, y
pareca un 65, como en la de Juan, pero el pendejo del cartero nunca se fij,
bueno, eso pensaba Chris, que el cartero era un pendejo), y la cosa fue que un
da llevando el correo de una casa a la otra, encontr a Juan tomando el seno de
su madre mientras la besaba apasionadamente, bueno como Chris haba visto
que besaban apasionadamente (pero sin tocar senos), en la TV le pareci
curioso que Juan tomara el seno derecho y su pap tomara siempre el izquierdo.
Ja, sali slo y sin que nadie lo invitara, Ja, dijo Chris. Fue sencillo, sonoro,
eso s, y delator, su madre le mir asomado por la ventana, al salir de la casa le
dio una trompada a Chris.
Nunca se volvi a tocar ese tema, aunque Juan siguiera tocando el seno
derecho de su mam.
Chris empez a sentirse mal ese da, observaba su brazo retorcido,
retorcindose, cabalmente consenta que fuera deformndose as, conservaba la
calma, su mano le deca, nervio a nervio, que seguira configurndose a la

usanza del caracol y su rebaba, formando un circulo imperfecto, formando una

configuracin de crculos imperfectos.
Pero qu ms da, pens. Qu ms da si mi brazo termina siendo mierda, es el
izquierdo, chingado, yo soy diestro, todava fuese yo siniestro, me preocupara
entonces. Pero jams se imagin que, siendo diestro y viendo ya la forma que
iba tomando el siniestro, terminara este por fuera cuando se completara su
transformacin.
Observ al da siguiente mientras se duchaba que su brazo estaba
completamente torcido y su piel se empezaba a plegar entre s, como
convirtindose en membrana, pero esta era tan firme y suave al tacto, con una
cierta carnosidad conocida y reconocida. Su brazo ya no tena un slo hueso
que le sostuviera dentro de l. Se haban disuelto por completo, no lo entenda,
cmo se puede disolver un hueso y no dejar siquiera rastro o dolor, tambin dej
de sentir, o al menos eso crey.
En cuanto pensaba esto, empez a sentir la misma punzada que haba sentido
cuando su brazo empez a torcerse, pero ahora era el lado izquierdo de su trax
y llegaba hasta su columna. Senta cmo todos sus nervios se contraan hacia
su espalda, era realmente espantoso, tena que gritar, quera gritar con todas
sus fuerzas, pero el mismo movimiento que senta hacia su columna le impeda
tomar aire, se senta completamente sofocado, se senta desvanecer, pero el
mismo dolor lo traa de regreso, era un dolor sofocantemente eficaz, Si dios
quiere que muera sin hacer un slo quejido, as dispuesto lo tendr. Cuando
termin de pensar esto, pens casi de inmediato cmo carajos se le haba
ocurrido tal barbaridad para decir, Dios ni siquiera exista, segn todos aquellos
que le rodeaban era tan simple esa historia y cul era su transfondo poltico y
social, que hasta un nio pequeo mandara tales argumentos a la mierda, pero
inmediatamente concluyendo este pensamiento se imagin a todos los que
conoca, dicindoles esto todos a su alrededor, todos gritndole contra Dios,
como cayendo en una espiral les miraba a todos a su alrededor, mofndose de
su sentimiento, a carcajadas, con los ojos casi salindose de sus orbitas, sudor
de cerdo recorriendo sus caras, cada vez senta que daba ms y ms y ms
vueltas, y ms rpido y ms rpido, hasta casi hacerle vomitar, pero entonces
todo aquello se vio enfocado como cuando usara uno de los vrtices de colores,
y le da vueltas y vueltas y termina viendo uno solo blanco, as apareci la figura
de su madre y todas las voces eran ella y todas las caras eran ella, y todo en un
pequeo punto, ahora s todo enfocado, ahora s todo quieto, todo una sola voz.

Todo ha sido un psimo y horrible sueo, pens. Haca dos das que haba
perdido el conocimiento y llevaba uno y medio que estaba postrado a su cama,
sus padres no queran moverlo, pero tampoco llamaran a las autoridades por la
vergenza inmensa que ocasionaba hacia sus personas y sus reputaciones.
Cmo es que nuestro hijo estar convirtindose en esta atrocidad? Por qu
nos castiga as la naturaleza?, se exclamaba en la casa con golpes en el pecho,
llantos desgarradores y exclamaciones puestas en el cielo. Has de haber sido
t, pap, t le hiciste esto a nuestro hijo! Eres una mierda, y siempre lo has
sido!, pena la madre con tanto ahnco hacia el padre. Cllate, pendeja, cllate!
La culpa no es ms de nadie sino tuya! Por ser una golfa! Puta!
Mamarracho, cabrn! No te corto los huevos noms porque no puedo parar de
llorar!
Chris oa todo desde su postritud, se senta de gran envergadura al destruir as
la vida de sus padres. Pobres los viejos, pens. Se encabronan tanto el uno
con el otro, pero son la misma mierda y no se pueden alejar el uno del otro, se
hacen mierda el uno al otro, son mierda juntos y por separado, son las dos
caras de la misma mierda pero se aman!
Sus carcajadas slo las escuchaba en su cabeza, haca un da que su cabeza y
su cuello se haban conjugado con su trax, sus brazos, sus piernas, era una
hermosa bolita de carne conforme iba torcindose y retorcindose, formando
esta peculiar, pequea y redondez belleza, slo que an conservaba sus dos
ojos, un odo y tambin una fosa nasal, su boca haba desaparecido
completamente pero ahora se encontraban al centro de la circunferencia, y cada
vez que se carcajeaba se mova aquella masa, jugaba en el colchn rebotando.
Se senta tan feliz siendo aquella pequea masa, no tendra ms que hacer,
nunca ms, nada ms y por el resto de su bella existencia, y no paraba de rer ya
para entonces, y cada vez que se rea senta que se empequeeca un poquitn
ms, as que durante todo un da se puso a recordar todo aquello que le pareca
gracioso, se la pas gozando y rebotando por su colchn, se senta
inmensamente feliz, se senta completo, senta que por primera vez era
rebosante en felicidad, recordaba cuando an ms pequeo corra por toda la
casa, la disfrutaba, senta que aquello era su inmenso reino y l el poderoso y
gran rey de aquel precioso castillo, construido solo para l.
Ya eran 2 meses desde que cumpli trece, desde que la transformacin
empezara. Desde que besara a Carolina en el bao de su cuarto en aquella su
breve fiesta de cumpleaos. Cuando meti su mano bajo aquella casi
transparente blusa, en aquel corpio de entrenamiento que le haba pedido a su

madre le comprara para verse un poco mayor (pues en realidad no era necesario
en lo absoluto, no al menos hasta ese momento), para ver si le gustaba a Chris.
Ojal y le gustara a Chris. Y a Chris le gust, y la llev a escondidas a su cuarto
y corri con ella de la mano hacia su bao, y ella senta que se le sala el
chingado corazn, senta las piernas temblorosas, lo besara, lo saba y lo
presentan sus labios pequeitos, como los de un pequeo gorrin, pareca un
pequesimo piquillo, y l pensado besarla tiernamente (o como al menos
tiernamente haba visto que se besaban en la TV), y decirle cmo se lo haba
visto hacer a Juan, que si le dejaba a l, al gran cumpleaero, y como el ltimo
gran regalo meter su mano bajo su transparente blusa y tocar su pecho de
mujer.
Ella se puso roja, colorada, casi apunto de estallar. l ya estaba ms all de la
mitad del camino hacia su extraordinario requerimiento como regalo de
cumpleaos que haba planeado con toda alevosa conseguir. Un majestuoso
soplamocos raj la ilusin de un tajo, y la cara y su regalo de cumpleaos por la
puerta sollozando, corri y corri. Y l retorcido por tremendsima rajada de
maseta, nunca sinti, pero all exactamente fue, cuando le sucedi el primer
pinchazo en su brazo izquierdo, pero entonces era ms fuerte el punto de dolor
que sufra ms arriba en aquella delicadez que haba comprobado y marcado el
orgullo de aquella pequea, de lo que su cuerpo era a los trece cumplidos
recin.
Nunca nadie lo haba venido a visitar, haba pasado un ao desde su
cumpleaos y aquella partida de madre en el bao de su casa. Carolina, por
reproches y obligacin que su madre le instigaba, tuvo que irle a visitar.
Sus padres an lo conservaban en su cuarto, pero ahora lo haban puesto
dentro de la cuna que llegara a ocupar cuando beb. Ya haba perdido
completamente algn trazo de humanidad, su nariz estaba donde ahora se
muestra un hermoso y joven pezn. Primero haban desaparecido sus ojos, uno
a uno aunque casi al mismo tiempo y por ltimo su nariz.
Carolina llevaba un pequeo regalo que le haba obligado su madre a cargar las
tres cuadras que separaban sus casas. Era un pequeo detalle, el cual haba
sido el regalo original que ella haba llevado aquel penossimo da. La misma
ocasin y el mismo detalle, la volvan a arrastrar al mismo repudiado lugar.
Tendra que recorrer otra vez todo aquel pasillo por el que haba salido corriendo
haca precisamente un ao, entrar por aquella gran habitacin para un nio, que
era pequeo para su edad y que ahora era an ms pequeo. Y estar cerca de
aquel bao que tanto le pas a desagradar.

Ah estaba ya, haba llamado a la puerta, haba recorrido el pasillo, se

encontraba dentro del cuarto, siempre tan iluminado como le recordaba. Y
estaba frente a la cuna de aquel desagradable patn.
Ella con su seno derecho ms desarrollado que el izquierdo, ella que haba
tenido que batallar durante los ltimos siete meses porque su seno derecho no
dejaba de crecer desproporcionadamente, ella que haba tenido que sufrir esos
malditos dolores de su lumbar derecho por la magnitud de su joven pecho. Lo vio
a l, que se haba quedado tan quieto dentro de la cuna, cosa que nunca segn
los papas. A l, tan redondo, con un pezn tan parecido al suyo, con un tamao
tan extravagante como el suyo (al menos para su edad).
Ellos, solos en la habitacin, ella alcanzndolo entre sus manos, l quieto, casi
petrificado, ella muriendo de dolor de espalda, l muriendo por extraar tanto su
hogar. Por fin, por fin se haban encontrado, ella olvid todo lo que haba
pasado, l aunque lo recordara nunca lo podra contar. Lo coloc despacio y con
cuidado dentro de su bra. l vibro un poco como cuando carcajeaba, los dos
suspiraron, haban encontrado la complementacin carnal que haban buscado
haca exactamente un ao.
Sali de aquella habitacin, la vieron los padres de Chris, asintieron. Recorri la
calle, regres a su casa, se desnud en su patio, se recost en el csped y dej
que los baara el sol.

Los pericos paranoicos.

Ana Georgina Lpez.

Cuando cumplieron tres aos, eran aves de genuina belleza. Sus plumas
parecan de terciopelo que acuerpaban sus tibios esqueletos. Sus picos tenan
un arqueado perfecto, sus ojos formaban aureolas de dos matices: verdeamarillento y rojo carmn. Dante era un perico de color azul grisceo elegante,

cuello blanco moteado con chispas negras, y Adele era una perica verde olivo de
cuello tambin moteado.
Dante y Adele eran parte de los adornos del patio trasero de la familia Lozano.
Haba periodos muy solitarios, fros, casi esquizoides, donde no conversaban
con nadie, y haba otros periodos con mucha afluencia de gente, reuniones,
nios jugando, as como una vigilancia extrema por parte de sus dueos. Era un
acoso violento y extrao, pues salan constantemente a cada hora del da a ver
si los pericos seguan vivos, pero teman acercrseles.
- Ya comieron? - preguntaba insistente el Seor Lozano y verta el alpiste sobre
el alpiste que no haban terminado.
Los pericos contestaban al unsono: Ya comieron, ya comieron, ya comieron.
Verter alpiste sobre el alpiste. El seor Lozano estaba ajeno a las necesidades
reales de sus pericos y les daba mucho de comer, los consenta, los
contemplaba y los regaaba cuando los pericos no repetan lo que l quera. Por
otra parte, la seora Lozano era muy calculadora, cariosa cuando lo senta, y
les daba unos cuantos sorbos de agua cada da. Eso s necesitaban los pericos,
agua!, para poder seguir digiriendo tanto alpiste. A veces los pjaros y palomas
llegaban al patio a comer esas sobras de alpiste derramado en el piso y desde
abajo volteaban a ver a Dante y Adele encerrados en su jaula, hermosos,
voltiles, tan libres y esclavos a la vez. Los admiraban con blsamo, lo tenan
todo: techo, comida, cobija en la noche, dueos que se preocuparan por ellos y
lo ms importante: estrellas en el cielo.
Dante y Adele eran cmplices, saban pocas palabras bsicas del espaol que
les haban enseado sus dueos a la fuerza como: Ya comieron, chinga tu
madre, no llores, dnde est la sal, ya est el caf, esta ltima frase tena una
connotacin significativa, ya que la seora Lozano gritaba por toda la casa
cuando chillaba la cafetera en la percudida estufa: Ya est el cafeeeee! Ya
est el cafeeeee! Dante y Adele se frustraban, ya que el grito quedaba
ahogado en el aire, nadie lo escuchaba ni responda a l, as que con las venas
a reventar y las aureolas abiertas de los ojos al rojo carmn, lo repetan. Como si
gritarlo tuviera algn efecto. Como si no gritarlo excluyera la nica posibilidad de
palpar su existencia. Sin embargo, ms all de estas frases inacabadas que
buscaban llenar espacios huecos, Dante y Adele tenan una comunicacin entre
ellos propia de los pericos, donde conversaban durante todo el da, se
escuchaban en silencio, cantaban y tarareaban juntos, compartan el mismo
alpiste. No conocan la soledad. Eran testigos de todas las plticas de alrededor
y de todas las cosas que pasaban tanto en la casa como en el patio, pues todo

les tocaba escuchar, tenan los odos tan agudos como para detectar el chirrido
de cualquier puerta o ventana. No haba adentro ni afuera, todo llevaba al mismo
punto, mirarse entre ellos.
No saban a ciencia cierta quines haban sido sus padres ni cules eran sus
races, pero no les haca falta, mientras ellos dos se entendieran haba
respuestas a cada pregunta, a cada moneda arrojada al aire. Ellos eran su
propia familia, volteaban a ver con infortunio y superioridad a todo pjaro que
llegaba a postrarse cerca de la jaula. Tampoco eran chiqueados o presumidos,
conversaban amablemente con todos, pero no podan traspasar una lnea que
ellos mismos se haban prometido: cuidar uno del otro. Eran hermanos de
corazn, almas gemelas que se encuentran como cuando amarran dos globos
con un lazo en una piedra.
Dante siempre haba sido el favorito, pues los colores de sus plumas eran ms
llamativos y elegantes. Adems, posea el don de cantar divinamente y pareca
ser el nico capaz de alegrar con su canto a la Seora Lozano. Era adems muy
prudente, crtico, sabio, as como planeaba cada paso y reaccin que tena.
Adele, en cambio, se distingua por ser arrebatada, valiente, soadora, y varias
veces haba sido pescada queriendo huir de la jaula.
Sus das transcurran ah, arriba de un par de mecedoras, una vida condenada a
estar juntos por la eternidad. La seora Lozano sufra de una enfermedad
mental, cambiaba las cosas de lugar, a veces estaba ausente, otras lloraba.
Daba la sensacin de presencia y ausencia a la vez. Cuando sonrea, era
maravilloso, pero cuando no, tena el rostro desencajado, un rostro frecuente de
angustia en su viva carne. Dante y Adele estaban tranquilos cuando no miraban
de frente ese rostro, pues no lo soportaban, lo soaban, los hostigaba. Era una
pulsin negativa, una energa tantica que les produca tanto escalofros como
sufrimiento en algn rincn de su jaula. Tiempo para procesar las cosas.
- Cmo se procesan las cosas Dante? - consultaba Adele.
- Las metes a una licuadora, dejas que se disuelvan y las sirves como una sola
mezcla rechistaba Dante en tono sarcstico.
- Y cmo s que todo se disolvi? Cmo s qu no quedaron partes slidas
en el lquido? - replicaba Adele inquisitiva.
- Adele siempre quedan partes slidas en el lquido. Partes que flotan, tal vez
minsculas que no se alcanzan a mezclar.
A la Seora Lozano no le gustaban los animales, les tena mucho miedo porque
su infancia haba estado plagada por grandes bestias (como ella las llamaba).
Haba crecido con caballos, vacas, toros, perros y otros animales. Tema

agarrarlos y jugar con ellos. Lo que ms le asustaba era que estos respiraran, se
movieran, se treparan a ella. Era una fobia terrible. A pesar de ello, las aves
eran los nicos animales que admita y toleraba, se le hacan inofensivos,
bonitos, de poca atencin, fciles de tratar. As fue cuando decidi comprar a
Dante y Adele por una peticin de sus hijos. Eran ideales para su patio, no iban
a demandar tiempo, cantaran y aprenderan algunas palabras.
Al principio, la Seora Lozano les serva sorbos espordicos de agua, los
pericos se acercaban a ella como si estuvieran en un desierto y peleaban por las
ltimas gotas. Una tcnica que utilizaban era guardar agua en sus cachetes para
compartirla despus. Al transcurrir de los aos, la Seora Lozano les daba caf.
Haba ledo en una revista que el caf activaba la vida de los seres vivos, as
que asoci que si el abono de caf para las plantas era saludable, tambin lo
sera para los pericos, para que cantaran mejor, repitieran ms palabras y
estuvieran siempre activos. Las primeras veces que lo probaron en su pequea
vasija de agua, se quemaron el pico y parte de las plumas del cuello. Pero con el
tiempo se fueron acostumbrando hasta sustituir el caf por el agua.
- Siento deseos de que alguien me saque todas las plumas y slo quede mi
esqueleto. Adele, de qu est hecho tu esqueleto?
- No lo s probablemente de caf Qu es el destino, Dante? Es la
costumbre, el deseo de uno mismo, el deseo del otro?
- Mi Adele, miras esa estrella de all? Esa estrella es tuya. Un deseo slo
puede ser tuyo, no de nadie ms. Djate ya de esas costumbres raras de
estarme preguntando todo. Algn da te vas a caer, y los dems pjaros te van a
picotear.
Con la costumbre del caf, sobrevinieron ms costumbres. La frase de Ya est
el caf se volvi ms que necesaria. Taza tras taza, vasija tras vasija, ellos
mismos repetan constantemente Ya est el caf, ya est el caf, ya est el
caf y a veces lograban decir solamente caf caf caf caf. Con esto, sus
dueos se admiraban y les llevaban ms la bebida, comida y adems haban
conseguido que estos les dieran palmaditas en la cabeza dicindoles qu bonito
perico y perica, prtense bien. Pero la sensacin que sentan los dueos al
darse la vuelta de la jaula y regresar a la casa del patio era de odio, de ira, de un
rompecabezas incompleto y de unos animales infelices.
Con todo ello, los pericos eran felices, no plenamente felices como cuando se es
totalmente vulnerable en el aire, sino cmodamente felices en su jaula repitiendo
palabras como una compulsin, conversando secretamente entre ellos y con su
aliado ms fiel: el caf. Su mente se volva afrodisaca, sus pensamientos se

activaban, iban a mil por minuto, se encendan, se complicaban, se revertan, se

sublimaban. Era su vicio, su filia, cuando no lo beban, estaban intranquilos,
lentos, obtusos y recordaban cuan miserables eran sus vidas en un patio
vigilados por dos seores locos de remate, pero que los protegan a fin de
cuentas.
Las intenciones del Seor Lozano eran difciles de leerse. Dante haba
incorporado esa caracterstica de l, pues aunque Adele era quien ms lo
conoca, haba un enorme enigma, como el cajn prohibido en un cuarto que no
se puede abrir aunque se tenga la llave porque cambiara el rumbo de las cosas
para siempre.
El Seor Lozano era un hombre maduro de edad, infantil en la forma de ser,
tranquilo, melanclico, enojn, con frustracin, ya que no era ni la cuarta parte
de lo que se haba imaginado de l mismo. No obstante, era feliz con lo que
tena. Era generoso, preocupado por su esposa e hijos, y ciego ante l mismo.
Haba encontrado en su familia un proyecto de vida, una ilusin, una semilla frtil
a cosechar. Tena su propio cuarto cerca del patio donde poda escuchar cantar
de vez en cuando a los pericos y escuchar sus propios pensamientos. A pesar
de que a l s le gustaban los animales, comparta con su esposa la carga que
eran, y por la culpa que senta los llenaba de alpiste. Dante y Adele le tenan
pavor, ya que cuando se enojaba arrojaba objetos, se escuchaban sus zapatos
de tacn de hombre por toda la casa como pasos retumbantes y suspiros llenos
de ira no contenida. Despus eran los gritos, los enojos con la Seora Lozano
por estar tan ausente, y los aventones de las puertas con ecos en los vidrios.
- Me quiero ir de aqu - deca Adele buscando el cobijo de Dante.
- Yo tambin, Adele, pero hay que hacerlo de la manera correcta, no por estar
enojados.
Adele emanaba de s misma una chispa de luz, pero no saba volar y no tena
los recursos. Cuntas veces queremos algo sin tener los recursos? Cuntas
veces salimos al escenario sin estar preparados para hacer el ridculo?,
pensaba Adele, y cuntas veces ms tendr que meterme la pata para seguir
atrapada en esta jaula y que los seores y Dante estn tranquilos por m? Adele
haba comenzado una nueva fantasa: mirar a los pjaros volar y caer, tenerlo
todo y no tener nada. Se arrojaba con pasin a los barrotes de la jaula, pero lo
nico que provocaba era la burla de Dante y las heridas en su cuerpo. Me vale
madre no tener los recursos para irme de aqu, tengo las agallas, se repeta as
misma.

Cada que este mpetu apareca en Adele, el Seor Lozano se encargaba de

cortarle las alas, pluma por pluma, caan sus sueos verdosos y se humedecan
en el piso. Llova y llova, y slo el olor a caf la mantena con vida. Para el
Seor Lozano eran pericos defectuosos, pericos que no soportaban el fro, el
calor, la oscuridad, el hambre. Slo se encontraba satisfecho cuando ellos
repetan palabras o frases que a l lo hacan rer.
Cuando el Seor Lozano volva a sus das de serenidad, desde la cocina hasta
el patio se escuchaba el sonido de una cuchara dando vueltas continuas a una
taza con nescaf. Era la seal de que todo volva a estar en su lugar. Despus
sacaba la cuchara de la taza y daba 3 ligeros golpecitos con la cuchara en el
borde de la misma. Daba el primer sorbo y se escuchaba Ah! Era una
expresin gutural con mucho cuerpo de que todo estaba en calma. Los pericos
volvan a recuperar su posicin en la jaula y transitaban de la rigidez hasta la
soltura total de sus cuerpos. A ambos les costaba mucho despertar, les
encantaba estar dormidos y por ciertas pocas en el ao sufran de insomnio.
Las noches ms enloquecedoras era cuando el Seor y la Seora Lozano
peleaban, se decan palabras muy hirientes y, aunque los pericos no
comprendan mucho del espaol, todo lo resentan.
l siempre le reclamaba por lo mismo, quera que la Seora Lozano lo
complaciera, que no fuera tan lejana afectivamente. Gritaba: Dnde est la
sal?, como si nunca le supiera la comida. Luego sin remedio, los pericos lo
repetan: Dnde est la sal? Dnde est la sal? Dnde est la sal? Los
desgraciados ya no saban distinguir los sabores en la vida, estaban inertes,
atrofiados, saturados de sal, de caf y de alpiste. El Seor Lozano toda su vida
temi a la pasin enigmtica de la mujer. Su madre era muy dominante,
castradora y favoreca ms a sus hermanos que a l, y su padre era de gran
corazn, trabajador, pero dbil ante ella. Con todo ello, el Seor Lozano haba
heredado muchos rasgos de l, era muy trabajador, tena un corazn enorme y
era generoso. Siempre daba mucho dinero a la casa, era quien se preocupaba
por alimentar a los pericos y que no les faltara nada, daba limosna en la calle a
quien viera necesitado. No saba decir que no. Tampoco saba decir que s.
Tena tambin rasgos machistas, ms heredados por su madre que por su
padre, y le encantaban las lmparas, poda pasar horas prendindolas y
apagndolas. Le gustaban aquellas que tenan ms movimiento, ms
ensoacin y cambios de luces. Significaban para l una esperanza. Su reclamo
a la Seora Lozano era el sexo. l quera que ella se entregara completamente a
l, aunque l no tena idea de cmo entregarse completamente a ella.

- Hay dolores muy absurdos en el corazn- expresaba la Seora Lozano cuando

no tena ganas de hacer el amor.
- Pero intntalo al menos! - se quejaba el Seor Lozano ya con los ojos
saltados.
- No, no. Me duele.
La Seora Lozano era la persona ms frgil y fuerte que Dante y Adele haban
conocido. Tena una doble personalidad. Cuando traa la careta frgil, todo le
angustiaba, daba la sensacin de ser una nia perdida en un bosque buscando
algo de fuego, corriendo intensamente, huyendo. Ella no era amante de los
objetos ni de las lmparas como el Seor Lozano, de hecho para ella lo sencillo
era mejor, lo ms elegante, y quera tirar a la basura, muchos de los cuadros
viejos que sobre todo se encontraban en el patio. Le gustaba mucho recordar,
tena cajas en su armario con cartas, fotografas, perfumes, souvenirs de viajes.
Era una mujer elegante que se aventaba a conocer el mundo y hacer amigos. A
pesar de tener una educacin algo bsica, posea una inteligencia prctica
insuperable. En esta careta era bella, activa, guerrera. Pero en la otra, se
despersonalizaba, se quedaba sumisa y no alcanzaba a disfrutar nada de su
vida. Adele la miraba desde lejos, absorba su tristeza, sus lgrimas secas, su
piel, sus collares y sus aretes. Dante senta que tena que alegrarla, y algunas
veces se postraba en su hombro y le haca carios en el cabello a los que la
Seora Lozano responda con ternura.
Naci como hija mayor, y no haba evidencia alguna de que ella hubiera sido una
nia pequea. Las pocas fotos que conservaba de s misma, eran de una joven
adolescente. Tuvo que encargarse de sus hermanos, de pagos, deudas
familiares, adems de que alguna vez tuvo un incidente de violencia sexual con
alguien mayor. Pero ella guardaba todo esto en un lugar que ni su conciencia le
permita abrir, tanto que haba crecido con sufrimiento, con temor al rechazo y
con horror al sexo. Se preocupaba por su cuerpo y por ser bonita, pero rogaba
porque nunca la tocaran, pues para ella significaba un atentado contra su alma.
As conoci al Seor Lozano, se casaron y tuvieron una hermosa familia. Eran
dos extraos adolescentes en cuerpos de adultos. Todas las estrellas eran de
ellos, pero las opacaba una sola: la que indicaba a la familia como algo
primordial. Con fuego en la piel iniciaron sus planes con obstculos, compraron
su casa grande de dos pisos con patio trasero, un carro para ir a trabajar,
pintaron todas las habitaciones y eran inmensamente felices. Los hijos llegaron
pronto, ocuparon el centro de sus vidas, aprendieron, vivieron una vida similar a
la de los pericos y se fueron. Ahora quedaba el nido vaco, y los seores Lozano

se miraban como completos desconocidos. Pero se amaban a pesar de ello. Se

comprendan mejor que nadie y eran felices de envejecer juntos. Discutan, pero
al da siguiente volvan a pasarla bien. Seguan reclamndose por lo mismo, y la
mayora de las veces dorman en camas separadas. Cuando se peleaban, de
pronto recordaban que no estaban solos, que ya era de noche, que no haban
cobijado an a los pericos. Era entonces que se encenda una luz en su cuarto,
una llama de culpa que los carcoma y ocasionaba que salieran al patio, a
chiflarles y ponerles su cobija. A Dante y Adele no les gustaba esto, pues les
impeda seguir viendo las estrellas que desde el atardecer comenzaban a
contemplar.
Dante y Adele charlaban sobre cundo se iran, lo nico seguro era que estaran
juntos pues eran como dos globos atados a la misma piedra. Dante era un perico
que se refugiaba en su canto y en su inteligencia. Todos los das meda
cautelosamente los orificios de la jaula y anotaba los centmetros en su
cuaderno, no era estpido como Adele que se arrojaba a ellos queriendo salir a
como diera lugar. Dante tena una regla metlica que esconda de todos, hasta
de la propia Adele, era su tesoro ms preciado, y su arma de defensa si alguna
vez el Seor Lozano se sobrepasaba con su ira.
Pasaba el tiempo, y los pericos seguan en su jaula, era un da de otoo. Adele
le dijo a Dante:
- Antes salan las estrellas, pero desde hace mucho no sale ninguna.
- Aunque el cielo estuviera plagado de estrellas, no las veras, ni alcanzaras, no
te olvides de que estamos en una jaula - contest Dante con desanimo, mirando
de reojo sus ojos ingenuos.
Fue un desastroso letargo ese otoo. La hojarasca volaba en crculos y se
colaba con dulzura a la jaula. Ambos saban la hora en que los dueos llegaban
a casa, saban exactamente el punto en que bulla el agua para el caf, pero
ignoraban sus propias ebulliciones. Tomaban cafena, su droga ms letal y la
menos daina, pues otra que compartan ms destructiva era la de conversar
sobre los otros, juzgarlos, exigirles, conocer sus motivaciones ms ocultas. As
es, su otra adiccin era el morbo: el voyeurismo. Pasaban horas hablando de los
otros, pues no saban cmo hablar de s mismos, y despus se perseguan
constantemente. As fue como remataron su mala costura, y como se
convirtieron en paranoides. Todo el tiempo estaban tan alertas, amenazados,
padeciendo monstruosidades e ideas delirantes en sus cabezas. Cmo poda
haber tantos y tantos personajes en sus pequeos cerebros de mierda? Se
sentan profundamente vigilados aunque sus dueos no estuvieran en casa, y

ellos no podan dejar de vigilar a los dems pjaros que se acercaban de vez en
cuando a comer el alpiste derramado. Haban diseado un mecanismo eficaz de
proteccin, cada vez que se tocaban por accidente con otras aves se cubran
con sus plumas todo el cuerpo, emplumarse y repetir en espaol: Chinga tu
madre, chinga tu madre, chinga tu madre. Con eso bastaba para que las dems
aves no se les acercaran mucho, porque ciertamente cuando guardaban
distancia, eran muy amables y simpticos.
En una ocasin, el Seor Lozano olvid cobijarlos por la noche. Haca fro y se
encontraban a la intemperie. Dante se haba acurrucado y Adele no poda
dormir. Miraba con ojos pelones al cielo buscando cualquier estrella. De pronto,
escuch un ruido catico debajo de las mecedoras, cerca de su jaula. Tembl,
pensaba que era un gato queriendo cazar un ratn. Pero luego observ su
sombra delineada, era un ave muy grande, negra, estilizada y hermosa. Adele
no poda quitarle los ojos de encima, su aureola verde-amarillenta se conmova
como nunca antes.
- Jams haba visto a alguien como t- susurr para s misma, suspirando por el
pjaro que se alejaba volando araado por haberse atorado con la mecedora.
Desde aquel momento, Adele soaba con verlo de nuevo. Por lo regular ese tipo
de aves no llegaban a esos patios. La naturaleza de esos seres hasta ese
instante slo se encontraba en los libros, en historias desconocidas y
apasionantes de los desiertos de Siberia.
- Ayer te perdiste de ver un animal que mide unos 60 centmetros - le confes
Adele a Dante con pasin en los ojos.
- Qu? En serio? Pues no seas tan confiada, mira que te puede devorar de
una sola pieza y con un zarpazo.
Adele tema no volver a verlo y sospechaba que el pjaro poda estar en la
azotea de la casa, arriba del patio, por los ruidos que sucumban sobre todo en
las noches y madrugadas. Ella estaba entrenada para detectar cualquier ruido
latente, cualquier cosa que estuviera ms all de lo evidente. Fue entonces que
sucedi. Adele abri con todas sus fuerzas los barrotes, se lanz con fuerza
extrema, se golpe duramente la cabeza, perdi sangre, varias plumas y sali
disparada de la jaula. La cada fue tan dolorosa que la dej una noche
inconsciente. Ella pensaba que ya estaba muerta, y Dante la miraba preocupado
desde arriba chillando y cacareando vuelto loco para que los seores Lozano se
dieran cuenta. Pero era intil, Dante no saba las palabras de auxilio, entonces
los seores pensaban que slo estaba dando lata.

Casi en la madrugada, Adele despert. Se senta cansada, desconocida, con

otro cuerpo. Le dola todo, apenas y poda renquear, pero tena una sonrisa en el
rostro, una chispa distinta en los ojos, un corazn que apostar. Volte hacia
arriba y se encontr con la mirada inquisitiva de Dante. Una mirada con recelo y
desdn, que la condenaba. Una avalancha helada que la sepultaba y le haca
perder la fe. El globo atado al otro globo con lazo en la piedra haba volado.
La sospecha de Adele se confirm. El pjaro negro tomaba el poco sol de la
azotea. Ella lo miraba desde abajo en una pequea esquina del patio.
- Qu me miras, preciosa?- dijo el ave mientras se deslizaba volando desde la
azotea para encontrarse con Adele de frente.
Adele se sonroj, nunca antes la haban llamado as.
- Nada, nada es que eres muy negro. Pareces un ngel demoniaco - susurr
tmidamente.
- Si soy muy negro, pero no soy ni un ngel ni un demonio. Simplemente soy un
cuervo solitario.
- Pues no pareces nada solitario, es ms, tienes muchos amigos. Todos los
pjaros quieren estar contigo. Yo los escucho rer desde hace das en la azotea respondi Adele con franqueza alzando la vista.
- Mis amigos no me necesitan ms que yo a ellos, esa es la verdad, tierna perica
de color verde olivo. Y quin es ese que est ah? - Apuntando a la jaula.
- Ese es Dante, mi hermano, mi otro yo, mi cmplice y mi confidente. Esa jaula
es mi casa, mi nico recuerdo durante todos estos aos - respondi Adele
agachando la vista.
- Pues yo nunca he tenido una casa fija, he volado por aqu y por all. T sabes
a qu nos dedicamos los cuervos?
- No, a qu se dedican?
- A depredar pjaros, a hacer real eso de la ley del ms fuerte. Por eso no te
conviene juntarte conmigo, aunque me has cado bien.
Sherry no pareca un ave. En efecto, pareca un ngel demoniaco cado de la
noche. Era un majestuoso cuervo, de pico grande y fuerte, de brilloso plumaje y
fino perfil. No era ni hembra ni macho, o era los dos simultneamente, sntesisanttesis. Una luz blanca lo rodeaba alrededor, como si no tuviera miedo a nada,
ni a su muerte. Su cuello era muy grueso, y su pelaje adquira diversos reflejos
con el sol, por ello le gustaba tanto postrarse en la azotea, era un sitio de
descanso y de exhibicionismo. Cuando no haba presas que cazar, tena que irse
a las periferias de la ciudad a vivir por ciertas temporadas en la mugre,
buscando residuos de comida en la peste, la basura y hasta ratones. De hecho,

la primera vez que Adele observ a Sherry y lo confundi con un felino, no era
porque ste se haba quedado atorado en la mecedora, sino porque cazaba al
roedor.
Hay personajes en la vida que siempre saben qu decir y cmo comportarse
ante cualquier situacin. Sherry era as. Tena la facultad de la intuicin y los
detalles, dos facultades que servan para conquistar el corazn de cualquier ave.
Tena mucha confianza en s mismo, planeaba en el aire y era el ms creativo
con las acrobacias y piruetas de tipo areo.
Bast un instante para que forjaran una intimidad inolvidable y una exquisita
complicidad que implicaba riesgo. El dolor de la cada haba pasado y Adele era
feliz renqueando en el patio, dando vueltas en crculos. Como las personas, las
aves cuando estn cicladas en un mismo problema, slo pueden caminar en
crculo. Lo que la mantena viva era ver cada tarde a Sherry. Ya no le importaban
los gritos en la casa, ni las miradas acusadoras de Dante, se haba olvidado de
mirar hacia arriba en la jaula. Prefera sentir el suelo, conocer su verdadero
tamao en el mundo, y aunque escuchaba con insistencia las bsquedas de los
seores Lozano, ella se esconda detrs de las macetas. Adele, Adele, donde
te has metido!
Nunca le falt comida porque ahora ella era de los pjaros que se acercaban a
comer las sobras de alpiste debajo de la jaula. Iba decidida sabiendo que Dante
estaba ah arriba, pero luego se daba cuenta de que no lo escuchaba ni cantar.
Senta culpa de haberlo abandonado. Pero su esperanza era que le crecieran las
alas para poder volar junto con Sherry, conocer el mundo de afuera.
- De qu color son tus ojos Sherry?, siempre se ven como amarillos, pero no
los distingo- sealaba Adele confundida.
- Pues el iris es marrn oscuro - contestaba Sherry - Extraas a Dante? replicaba despus.
- S. A veces. Cuando llueve. Cuando se derrama el caf.
Sherry se enterneca con la vulnerabilidad de Adele y la abrazaba. La vea con
claridad y lucidez: una periquita verde cada de una jaula necesitada de amor.
Pero el amor no era suficiente. Para Adele ese abrazo significaba todo, senta
sus gruesas alas clidas en su cuerpo y deseaba quedarse ah para siempre,
tocando a las estrellas, tratando de descifrar el color de sus ojos. El cuerpo de
Sherry era como una alfombra mgica que la transportaba a todos los lugares.
Ms que amarlo, deseaba ser como l. Desapegado, valiente, tranquilo, con
sentido del humor y con el don de conmover a los dems. Pero Sherry no
admiraba a Adele, haba aprendido a quererla, a confiar en ella y a disfrutar las

tardes platicando en aquel patio, pero no era el amor de su vida, ni algo

parecido. Como su alma era efmera e inquieta, decidi que era el tiempo de
partir, pero quiso despedirse de Adele.
Era un da soleado, de los menos favoritos para Adele y para Dante que ya se
haba acostumbrado a vivir y a invernar solo en la jaula. Cuando Sherry baj
volando lento de la azotea hacia el patio, Adele supo que Sherry se marchaba e
inmediatamente se form un nudo en su garganta as como pesadez en sus
prpados.
- Llvame contigo. - le implor llorando - Me queda un mes para que me crezcan
las alas de vuelta.
- No puedo esperarte, Adele. Sabes que un patio de una casa no es mi lugar?
Creo que tampoco es el tuyo. Mi lugar es estar en las costas y en los bosques.
Esos lugares son en donde pertenezco, donde puedo cumplir mi misin en la
vida y para lo que nac.
Adele record una pltica que haba tenido con Dante sobre los lugares. Qu
tanto influa un lugar para ser feliz? Por qu se poda ser feliz en la costa, en el
bosque, y no en el patio? Es qu acaso existen lugares en el mundo donde se
puede vivir todo sin remordimiento? Lugares lugares Dante y Adele slo
tenan la jaula pero tenan muchos lugares construidos dentro de ella, tenan
muchos adentros y pocos fueras. Y con Sherry, todo era al revs.
- Mejor dime que no me amas - retom Adele.
- S te amo.
Pero Dante era muy engredo para reconocer la verdad ante sus ojos, y no
quera ser odiado ni dejar de ser admirado.
- Y cul es tu destino? Eso que dices sobre tu disque misin en la vida
- Mi destino es hacer acrobacias en el cielo, en las montaas Siberianas, que me
canten las alondras y me aplaudan al final de mi acto - contest firmemente
Sherry.
En ese momento, Adele contuvo un suspiro de intensa agona, senta una gran
desilusin, no porque Sherry dejara de ser suyo, sino porque nunca lo haba
sido, porque dejaba de ser especial para pasar a ser un cuervo cualquiera. Ella
hubiera preferido quedarse con aquella otra imagen, pero era muy tarde. Todo
estaba fuera de lugar, y ya lo haba escudriado a detalle, no tena encanto, sus
brillantes plumas se notaban con cebo, su pico era tosco y al fin poda mirar el
verdadero color de sus ojos, que como l mismo haba sealado eran marrn
oscuro. Al menos en eso no minti, pens con cansancio Adele mirando de
reojo a Dante que estaba de espectador arriba en la jaula con el rostro de Te lo

dije, te van a picotear ah abajo. Por un segundo fugaz, Adele dese desde sus
entraas regresar a la jaula y quedarse ah, quera ser como lo que el seor
Lozano habra querido: alguien que no pudo. Alguien cuyo destino era no poder
cumplir su destino.
- Adis, Sherry - dijo Adele con voz quebrada. - Sabes, nunca aprend a decir
adis en espaol. Te deseo una buena vida, seguro todos querrn estar contigo
pero seguirs siendo un cuervo solitario.
- Adele, yo vendr a visitarte cada invierno, cada que me necesites, ser testigo
de todo lo que emprendas - replic Sherry intentando abrazar a Adele.
- S, sabes dnde encontrarme - contest Adele hacindose a un lado y
esponjando sus plumas en seal de defensa.
En realidad nunca he estado sola, murmur para sus adentros.
Sherry afil su cuerpo y dio marcha a su vuelo sin mirar atrs. Un pedacito de su
alma le dola. Las piruetas en el aire y la fama le aguardaban. Adele alcanz a
ver la sombra de sus alas alejndose, mientras ella volva a renquear y caminar
en crculos. Haba perdido toda la esperanza y cay tendida al sol a pesar de
que lo aborreca. Su ms profundo anhelo era morir y que alguien la pisara, sin
embargo nadie pasaba, y Dante desde la jaula no comprenda lo que estaba
haciendo, as que le cantaba desde ah para que no se sintiera tan sola.
No fue hasta que La Seora Lozano la descubri en la mecedora del patio
cuando lea su trgica novela. A pesar de que la Seora Lozano tena pavor a
los animales, aquella escena la haba conmovido, mirarla as, tan desvalida en el
suelo, araada, herida, sin poder levantarse. La vea menos verde de lo que la
recordaba, desaliada y con plumas ms grandes que otras. Se identificaba con
su dolor, con su piel lastimada y sus alas pegadas al cuerpo como si estuvieran
cosidas.
Con delicadeza y ansiedad se acerc a ella para tomarla con una servilleta. La
mir de cerca, la acarici por primera vez y comprob que era un animal
inofensivo. Esta sensacin era nueva para Adele. Su caricia significaba agua,
caf, amor, todo al mismo tiempo. Fue un momento mgico. Sin embargo, como
estaba acostumbrada a no ser amada, intent huir de su mano, lo que a la
seora Lozano asust. Entonces, impulsivamente apret la servilleta aplastando
su cuello casi ahorcndola. Adele cay de vuelta al suelo y corri hasta meterse
en la casa. Al poco tiempo se percat de que estaba en un cuarto. Era el cuarto
de los seores Lozano, oscuro e impregnado de polvo antiguo, con un enorme
tocador y espejo donde la Seora Lozano guardaba sus joyas, sus recuerdos, su
maquillaje. Era la primera vez que Adele se miraba en el espejo, no tena una

imagen de s misma. Al fin miraba su cuerpo completo, los lunares moteados en

su cuello, su pico arqueado, sus proporciones, sus plumas verdosas y sus ojos
profundos como el ocano. Ella siempre pens que se pareca mucho a Dante,
pero en verdad era de rasgos diferentes a l. Le dio gusto, le dio cierta paz. Ya
no tena por qu esconderse ms de la seora Lozano, se qued ah toda la
tarde contemplndose, en ocasiones se golpeaba en el espejo pues pensaba
que estaba del otro lado mirndose a s misma desde otra dimensin.
- Ah estas Adele - dijo el seor Lozano, que haba salido al rescate del reciente
evento traumtico con la seora Lozano.
Sin ms reparo envolvi a Adele en la funda de una almohada, le cort y
emparej sus plumas nuevamente y la encerr con Dante en su jaula. Dante
haba dejado de cantar en voz alta. Ya slo le cantaba a una pajarita de la que
se haba enamorado, la cual viva orgullosa y sigilosa en el patio.
Todo era desconocido para Dante y Adele. El otoo era el nico que les
recordaba que ellos conversaban durante largas horas, que se conocan mejor
que nadie y que eran cmplices. La hojarasca se colaba entre sus patas y el
caf segua hirviendo en sus gargantas. Pero nunca ms volvieron a hablar de la
misma manera. Slo se miraban con desdn y se daban los buenos das con
cortesa. Estaban doblemente ausentes, distantes, aterciopelados en s mismos,
el viento erizaba sus plumas, pero tampoco sentan fro. De vez en cuando
miraban fijamente a la mecedora balancearse, pareca cobrar vida y no
detenerse.
Adele miraba con suplicio a Dante, esperaba una reaccin, un sentimiento ms
pasional que la indiferencia y trataba de picotearlo, de confrontarlo, para que l
pudiera dejar los misterios y los enigmas. Pero esto slo ocasion la ltima
ruptura de la relacin. Dante le arranc vorazmente una parte de su cabeza con
su regla metlica que utilizaba para medirlo todo. Adele, en contraparte, le
mordi un ojo que lo dejara ciego de un lado. Pero Adele ya no tena miedo de
morir, as que termin arrojndose de nuevo, aprovechando el viento y el impulso
de la mecedora para catapultarse y volar, que aunque nunca lo haba hecho y no
tena una parte de la cabeza, sus alas por fin haban crecido y ya no se
encontraban cosidas al cuerpo.
Dante sali de la jaula y emigr junto con su amada a una azotea cercana. Ah
vivieron el resto de sus das. Sherry cumpli su promesa al visitar a Adele en el
invierno de cada ao, volando del sur hacia el sur, planeando por diferentes
puentes y carreteras, con sus malas costumbres de cuervo que no poda
cambiar por culpa de su naturaleza. Cada invierno que llegaba al patio, perciba

un olor familiar, ominoso, placentero, infantil. Viajaba con la ilusin de ver a

Adele, pero nunca ms la volvi a ver ni si quiera en su memoria. Es como si
slo recordara su nombre, no su rostro. Haba marcas de sangre debajo de la
mecedora, pjaros comiendo alpiste alrededor, voces al interior de la casa de los
seores Lozano. La jaula qued vaca, tan vaca como cada cuarto de aquella
enorme casa.

El muchacho embrujado
Jos Aristbulo Ramrez Barrero

Uno

Fue mi abuela la que arm el alboroto, la que encendi la mecha, la que enred
la pita sin que hubiera motivo para enredarla. Es ella quien sostiene ante Dios y
ante la ley que yo estoy embrujado. Pero no lo estoy. No estoy ni embrujado ni
alienado ni loco. No me patina el coco, nadie me ha rezado la fotografa, no
tengo la maceta llena de gusanos. Todo lo contrario, transito por un periodo de
crecimiento armnico adobado por la felicidad, dentro de lo que es posible la
armona en un pas hostil, excluyente y violento como el mo, dentro de lo que le
cabe a un nio ser feliz en un pas pobre, injusto, insensible y al que le importan
un comino la suerte y el futuro de sus mocosos.
Las amigas de mi abuela, marisabidillas en aquellos misterios de las posesiones
diablicas, de puro metiches, de puro lambisconas, me chequean de frente y de
perfil, me examinan por dentro y por fuera, me maceran ajo en la nuca, me
huelen la boca, los pies y los sobacos, me ponen a escupir en una palangana y
mezclan lo escupido con jabn y salsa de tomate, rezan el rosario en mi nombre,
me esparcen agua bendita detrs de las orejas y esgrimen crucifijos delante de
m. Una de ellas, la ms anciana, por si las moscas, noms por no dejar pasar la
oportunidad, pretende clavarme una estaca en el corazn. La menos vieja, que
es adems la ms sensata, la ataja y la convence de que no es necesario
recurrir a medidas extremas ya que, como puede comprobarse a simple vista, yo
no allo, no arrojo espumarajos por el hocico, mi cara no es de color verde, mi
cocorota no da vueltas y vueltas sobre mis hombros, no digo palabrotas y sigue
atrayndome muy poco la perspectiva de pasar una temporada tostndome en el
infierno.
Ante la contundencia y veracidad de tales hechos, las damas no tienen otra
alternativa que abstenerse de apoyar el diagnstico de embrujamiento vertido
por mi abuela y acotar con cierto dejo de burla
Si este muchacho est embrujado, nosotras somos sirenas de la Atlntida.
Yo, satisfecho del dictamen, me uno a la jarana de las sirenas
Que traigan pastelillos, tortas, golosinas y ponche para celebrar mi estado de
gracia mientras escuchamos msica, vemos televisin, hablamos mal del
prjimo, nos quejamos del mal tiempo, de la inseguridad, de los achaque propios
de la vejez y de la vida licenciosa de hoy, zurcimos calcetines, remendamos
calzoncillos y ponemos en remojo la ropa sucia.
S ve, abuela. Se lo advert. Voces bastante autorizadas en vampirismo, brujera
y encantamientos aseveran que no tengo perturbado el espritu, que ningn
diablejo pillo y remoln se ha apoderado de m, que ningn macho cabro ha

tenido la desvergenza de meterse en mi cuero para urdir y llevar a cabo

trastadas en contra de la humanidad
Dos
Entonces mi abuela, que sabe de m ms que las otras abuelas, que me conoce
de frente y de perfil, por fuera y por dentro desde siempre, que ha visto
ltimamente marchitarse mi dulzura y florecer como mala yerba mi agresividad,
que me ha escuchado proferir palabras raras, de loco, de poseso, sin protocolos,
sin andarse en chiquitas, convencida de que estoy embrujado esgrime su prueba
reina, la prueba irrebatible de que el diablo me tom por asalto y menea su rabo
a placer cuando yo meneo el mo por obligacin
Conque el muchacho no est embrujado?, eh Con que no est perturbado,
conque es un modelo de civismo y urbanidad, un angelito del cielo, un pozo de
bondad y donosura?...
Pregntenle al mocoso quin es nuestro redentor en la tierra. Vamos,
pregntenle y sean ustedes testigos fieles de los desafueros que escupe a
porrillo por su boca el diablo que le chupa el tutano...
Para satisfacer a mi vieja, las seoras preguntan y yo contesto la verdad y nada
ms que la verdad y solamente la verdad...
Si su pregunta, estimadas seoras es, qu o quin les ayud a aliviar sus
miserias terrenales, he de responderles sin dudarlo que se trata del Estado.
Aclarando, eso s, ni ms faltaba, que no est redimiendo a nadie, regalando
dones y riquezas como si fuera el to millonario, por amor y conmiseracin y
consideracin. No, seoras, sencillamente est cumpliendo con su obligacin
constitucional, con su mandato legal, con su razn de ser.
Al escuchar mi retahla vanguardista, las abuelas comienzan a alertarse, a
persignarse, a rezar avemaras en voz baja. Dos de ellas incluso comienzan a
ponerse moradas.
-Cmo as, muchacho?, y dnde deja usted entonces a nuestro padrecito?
-Vamos por partes. El padrecito, como ustedes lo llaman, slo lo es de sus hijos
y de nadie ms. Para el resto de nosotros, es el Presidente de la Repblica, un
funcionario pblico elegido por el pueblo para gobernar en su nombre y para
solucionar en su nombre los problemas que enfrenta el pas, uno de ellos, el que
ms nos atae, la pobreza y el abandono de sus ancianos.
Tomo una pausa para respirar. Mientras lo hago, me percato de que una de las
damas que se puso morada, comienza tambin a echar espumarajos por el

hocico como si estuviera poseda por el mismsimo demonio, y a gritar

improperios a todo pulmn...
Spalo, majadero, spalo muy bien que antes de la llegada de nuestro
padrecito a estos oscuros vergeles, nuestro pas era un caos. Nadie hasta ese
momento se haba preocupado por nosotros. Moramos como moscas en el ms
puro abandono. No tenamos salud ni comida ni paz ni sosiego. No tenamos
nada. Si acaso pulgas, piojos, ratas, lombrices intestinales, lumbago y
tuberculosis. Fue gracias a la voluntad del padrecito que, primero nos
carnetizaron y que se dignaron luego a atendernos en los hospitales, a curarnos
las heridas y las enfermedades y a formularnos remedios para los males
crnicos. Es gracias a ese carnet que se emiti por orden del padrecito que su
abuela, aqu presente, puede reclamar en el centro de asistencia un subsidio
bimensual de doscientos patacones e invertirlo en comida, en educacin y en
ropa para usted y para ella.
Si no fuera por la alforja del padrecito, que Dios se la proteja, se la multiplique y
atiborre de man, nosotras habramos dejado de existir hace ya mucho rato.
Pervivimos por l, no nos morimos de hambre gracias a l.
Pero, vaya desgracia. Cuando todo marcha, por fin, por el lado que nos
conviene, aparece un cagn de los mil demonios a perjurar, a maldecir a proferir
babosadas
Juana, mujer, hay que hacer algo. Este nieto tuyo est embrujado, no sabe lo
que dice, abjura de la fe, comete hereja, simona y sacrilegio, tiene al mismsimo
demonio metido en el cuerpo y en el alma.
Tres
Intento aclararles a las doas que el acceso a los servicios de salud no es
ninguna graciosa concesin de un individuo bueno y dadivoso, sino un derecho
fundamental que les otorga el Estado por ser quienes son, mujeres vulnerables.
Les recalco que la alforja de la que hace uso el Presidente no es de su
propiedad sino que es patrimonio de todos los ciudadanos del pas, que no se
llama alforja sino Presupuesto Nacional y que no puede manejarla el Presidente
a su real antojo sino atendiendo a los propsitos consignados en el Plan de
Gobierno, pero no me escuchan o me escuchan con la panza y no con la
cabeza, la cual hacen girar sobre sus hombros como si estuvieran posedas por
un espritu travieso y chocarrero.

-Pdele perdn al padrecito delante de esta imagen del Sagrado Corazn por ser
usted quien es, un fulano ingrato, feln, bocn, desconsiderado, desaplicado y
desagradecido.
-No puedo pedirle perdn a un seor a quien jams he ofendido y al que ni
siquiera conozco. Adems, no es ningn padrecito sino el Presidente de la
Repblica.
-Vade retro, muchacho hereje, muchacho desquiciado, muchacho perdido,
muchacho pecador, me gritan, me amenazan, me condenan.
-Est embrujado. Tiene a Satans metido en el cuerpo, a Belceb, al pateta, a
Lucifer, a Baphomet, al Patillas, a todos los demonios del infierno.
-Exorccenlo, slvenlo, devulvanlo al buen camino. De por Dios, devulvanlo al
buen camino.
Si ustedes las vieran a las abuelas saltando, bufando y gesticulando en torno
mo, blandiendo estacas, hostias, ajos y crucifijos, profiriendo maldiciones,
haciendo cruces, lanzndome improperios y, en cambio, me vieran a m, sereno,
tranquilo, dueo de argumentos slidos aprendidos en la escuela, apostaran mil
a uno en favor de mi causa, me absolveran de toda sospecha de embrujamiento
y en cambio, recomendaran calmantes para las nobles doas y, acaso los ms
radicales, hablaran de la necesidad de someterlas a un exorcismo mltiple con
todas las de la ley, como suelen ser los exorcismos en el cine. Espectaculares,
sensacionales, dignos de alquilar balcn.
Cuatro
Sereno estuve, tolerante, cordial con mis adversarias hasta que mi abuela llam
a mi madre, quien no vive con nosotros, quien no ve por nosotros porque tiene
otro hogar y otros hijos y otra vida, y ella, ignorante de los hechos, dejndose
llevar por los prejuicios, autoriz un tratamiento integral, una solucin definitiva a
mi problema en la iglesia del barrio y a cargo del padre Luis ngel en su
calidad de exorcista, redentor y liberador.
No voy y no voy y no voy a ninguna iglesia. Yo no estoy ni embrujado ni
posedo ni alienado ni loco. No me patina el coco, nadie me ha rezado la
fotografa, no tengo la maceta llena de gusanos. Todo lo contrario, transito por un
periodo de crecimiento armnico adobado por la felicidad, dentro de lo que es
posible la armona en un pas hostil, excluyente y violento como el mo, dentro de
lo que le cabe a un nio ser feliz en un pas pobre, injusto, insensible y al que le
importan un comino la suerte y el futuro de sus mocosos.

A usted, mijito, le hace falta mucho pelo pa'moo. No est en edad ni tiene los
arrestos necesarios para mangonear y decidir sobre nada, grazn mi abuela.
Si no quiere ir a las buenas lo llevaremos a las malas. Es por su bien, tunante,
para que vuelva a ser un muchacho aplicado y formal, sencillo, obediente y
respetuoso de Dios y de su representante legal en la tierra, el padrecito de la
alforja mgica.
A sabiendas de lo que se me vena pierna arriba, alle, mord, arroj
espumarajos por el hocico, se me brotaron los ojos, me dio vueltas la cocorota,
me puse verde, dije palabrotas. No obstante, terco como soy, educado y
civilizado, trat de usar las armas de la razn una vez ms
Atiza!, en qu mundo vive usted?, abuela, es que acaso no se ha
enterado?... No dejar que ningn cura me ponga las manos encima porque los
susodichos abusan de los nios. En Irlanda, en Boston, en Blgica, en Los
ngeles, en Cafarnam, en todo el planeta tierra. Abusan de los nios, los
vilipendian, los violan, los chantajean, los maltratan. Y la iglesia no dice nada. No
castiga a los criminales, no los condena. Callan los obispos, los cardenales, el
Papa. Calla el gobierno, calla el mundo entero. Todos tapan la olla podrida.
Miran hacia otra parte, se hacen los de la oreja mocha. Mientras tanto ms y
ms abusadores con sotana, alentados por la impunidad, siguen violando,
vilipendiando y echando a perder legiones y ms legiones de nios inocentes.
Mi perorata traspasa las paredes de nuestra casa y se riega como plvora por
todo el barrio...
El nieto de Juana acus al padre Luis ngel de abusador. El nieto de Juana
acus al padre Luis ngel de abusador
De por Dios!, cmo se atreve ese fantoche, ese mequetrefe, ese tunante a
acusar a alguien tan bueno como es nuestro sacerdote, gritan energmenos el
panadero, el carnicero, el vendedor de suerte, el lustrabotas, la horda de
vendedores ambulantes, los abuelos jugadores de billar, las otras abuelas, todos
los hombres y mujeres de bien de mi barrio.
Intento precisarles que yo no habl del padre Luis ngel en particular sino de la
casta sacerdotal en general. Y lo hice, no por mi mala leche, no por ser
maldadoso sino amparado en pruebas contundentes, demoledoras. Para no ir
tan lejos, analicen el caso del cura del colegio catlico del barrio vecino que
viol, oprimi y corrompi a varios de sus alumnos y en lugar de ser castigado
como era de rigor, fue premiado por sus superiores con un retiro espiritual en
Espaa y nadie protest y nadie dijo nada.

Intento razonar con ellos pero no me escuchan, o me escuchan con el corazn y

no con la cabeza, la cual hacen girar como si estuvieran posedos por el
mismsimo demonio
Vade retro, muchacho hereje, muchacho desquiciado, muchacho perdido,
muchacho pecador, me gritan, me amenazan, me condenan.
Est embrujado. Tiene a Satans metido en el cuerpo, a Belceb, al pateta, a
Lucifer, a Baphomet, al patillas, a todos los demonios del infierno.
Cinco
Si ustedes son de los que leen la prensa y se enteran de lo que acontece en la
aldea global que llaman hora, me darn la razn, sabrn que no estoy ni
embrujado ni alienado ni loco, que no me patina el coco, que nadie me ha
rezado la fotografa, que no tengo la maceta llena de gusanos. Los ms
arrojados incluso tal vez se animaran a manifestar en voz alta
Si este muchacho est embrujado, nosotros somos los dioses del Olimpo.
Embrujado y un cuerno. Pura filfa, puros embustes. Todo lo contrario, el muy
tunante transita por un periodo de crecimiento armnico adobado por la felicidad,
dentro de lo que es posible la armona en un pas hostil, excluyente y violento
como el suyo, dentro de lo que le cabe a un nio ser feliz en un pas pobre,
injusto, insensible y al que le importan un comino la suerte y el futuro de sus
mocosos.
Desgraciadamente, los adultos de mi barrio no leen la prensa y jams se enteran
de lo que acontece en la aldea global que no sea aquello que les sopla en la
oreja el padrecito, digo, el presidente y que repiten cual loros
Estamos creciendo, estamos mejorando. Somos felices, comemos perdices.
Somos una democracia, prspera y segura, dichosa y en paz.
No haba caso, yo no estaba en capacidad de ofrecer mayor oposicin. Era mi
opinin de muchacho hechizado, malagradecido y descarriado contra la opinin
de todo el ejrcito de adultos de mi comunidad. Pelea de tigre con burro
amarrado. Estaba condenado, haran pur conmigo.
Seis
Entre las abuelas, el panadero, el carnicero, el vendedor de suerte y el
lustrabotas me vistieron de blanco, me colgaron escapularios, rosarios y
crucifijos, me echaron agua bendita, me peinaron de raya en medio y, sin

drseles un rbano mis derechos constitucionales y mi estado de indefensin y

postracin, sin conocer las razones y las causas, me recetaron una dosis letal de
exorcismo a cargo del padre Luis ngel.
Cuando se aprestaban a conducirme hacia el patbulo en procura de mi
salvacin eterna, de repente, sin venir a cuento, irrumpi en casa de mi abuela
un seor barbuchas, de mediana edad, de pelo largo, de mirada serena y
andares de barbin que se la sabe entera. Sin darnos tiempo para preguntarle
qu se traa entre manos, cmo se atreva a colarse de rondn en una casa de
familia sin ser invitado al baile, el forastero farfull con tono autoritario pero con
buenos modales...
-Alto ah, clmense, dejen el alboroto... A dnde llevan con tanta prisa a ese
tuno vestido de querubn?, si es que puede saberse.
-Lo llevamos a la iglesia, caballero, con el propsito de que el curita Luis ngel le
saque el diablo que se le acomod en el alma y el cual lo pone a escupir
babosadas y majaderas sin medir el dao que ocasiona.
-Conque esas tenemos Se me antoja que el espectculo de un exorcismo en
vivo y en directo sera maravilloso, una funcin digna de presenciar, pero les
aseguro que no ser necesario recurrir a los buenos oficios del sacerdote. Estoy
aqu para solucionar este entuerto con mtodos ms sofisticados.
-En serio?...
-Tan en serio que ya enmend la plana, ya tom cartas definitivas en el asunto.
Siete
Yo no saba si alegrarme por la aparicin sbita y misteriosa del barbuchas,
demasiado sabihondo y metiche para mi gusto, o preocuparme todava ms por
la suerte de pellejo. De locos est lleno el mundo y, puesto a escoger, con la
mano en el corazn, prefera el loco conocido representado en el sacerdote, que
el loco por conocer encarnado en el mechudo bochinchero y mandn. Al curita
poda transarlo con mis maas, engatusarlo, hacerme el posedo, someterme a
sus rezos y fingirme despus desposedo, pintarle el cuadro de mi curacin, de
mi salvacin, del retorno a casa del hijo prdigo, pero al otro, quin sabe.
Los hechos, que se precipitaron como una locomotora loca, vinieron a calmar
por completo mis aprensiones, al menos por un momento, mientras pude
constatar por dnde iba el agua al molino, qu diantres se traa entre manos mi
salvador.

Por norma general, porque la tradicin as lo ha definido y acuado, cuando de

dirimir los asuntos de un nio se trata, se escuchan primero las razones de los
adultos, los pareceres de los adultos, los prejuicios de los adultos, las
conclusiones de los adultos. Luego, toda esa morralla se filtra, se pule, se
decanta y se destila. Despus, si acaso, si sobra tiempo, para guardar las
formas, se le permite hablar al infante, se le autoriza a exponer su versin de los
acontecimientos, sin prestarle, la verdad, mayor atencin, por no dejar, para
evitar sanciones, para tener material suficiente con el cual rellenar los apndices
y los pies de pgina de los expedientes.
El amigo barbuchas, pasndose por el forro la tradicin, importndole un pitoche
las muecas de horror de mis acusadores, se dirigi en primer trmino a m y con
modales de seorito bien, impropios de su facha, me invit a parlar y escuch
atentamente mi versin libre y espontnea acerca de la naturaleza del crimen
que se me imputaba
Motivado por esa salida de tono, por esa decisin contraria a lo que dispone la
ortodoxia, sabiendo que, en todo caso, si no tena en el barbuchas un aliado, al
menos tampoco tena a otro contradictor, despach sin temor mis opiniones
sobre el padrecito que no es padrecito sino presidente, que no regala nada como
si fuera el to millonario sino que cumple con su deber constitucional, sobre el
derecho inalienable de las abuelas y abuelos a recibir gratuitamente los servicios
de salud y a percibir un subsidio de vivienda y de alimentacin, sobre el pecado
de los curas abusadores y el silencio cmplice de la iglesia, sobre la pobreza y la
falta de oportunidades, sobre el futuro de la niez, sobre Sandra, mi novia, sobre
el Independiente Santaf, el equipo de ftbol de mis amores.
Habl, gesticul, aclar, disent, asent. Como el muchacho que soy, con mis
palabras, con mis acentos, con mi estilo. Ya lo s. No fue un discurso original y
no merece figurar en los libros sagrados de la historia patria. Sin embargo,
comparado con la perorata de mis adversarios, con los mugidos de las abuelas y
abuelos de mi barrio la ma fue una pieza maestra.
No es mrito propio, valga la aclaracin, sino virtud del esquema educativo que
han adoptado en mi ciudad de un tiempo para ac y del cual me estoy
beneficiando por ser estudiante activo, desinhibido y participativo de una escuela
pblica y gratuita.
S, seores. Mi serenidad, mi aplomo, mis ideas, son fruto de mi educacin. Un
derecho del cual no disfrutaron los abuelos de mi barrio o que disfrutaron pero a
cuentagotas y de muy mala calidad en instituciones que daban grima por su

facha y a cargo de maestros muy poco preparados para formar ciudadanos con
criterio y muy avezados en el arte en formar borregos difusos y sumisos.
Ocho
Cuando una de las abuelas, la ms anciana, la que quera clavarme una estaca
en el corazn, se dispona a contraatacar, a demostrar la verdad de mi
embrujamiento trayendo a colacin mi desfachatez, mi irreverencia, mi
irreligiosidad, mi vulgaridad o mejor, la desvergenza, irreverencia, irreligiosidad
y vulgaridad del demonio que llevaba por dentro y me coma el tarro una nueva
salida inesperada del barbuchas la freno en seco.
No hay ms que escuchar. En mi vida he visto malandrn menos embrujado que
este canijo al que ustedes pretenden malograr con hostias, rezos, conjuros y
agua bendita. Para evitar semejante tragedia y con el poder que me otorga mi
cargo de Defensor de Familia les comunico lo siguiente, artculo nico, pongo al
muchacho a disposicin del Instituto de Bienestar Familiar. Esa entidad se
encargar de buscar para l un hogar sustituto. El joven permanecer en dicho
hogar hasta que cese el peligro que amenaza su existencia o hasta que cumpla
su mayora de edad y pueda decidir por s mismo lo que ms le convenga. Me lo
llevo antes de que lo destutanen. Comunquese y cmplase. Hasta pronto,
seores y buenas tardes.
Nueve
La decisin del barbuchas, entrometido y mandn, dizque defensor de mis
intereses, me cay como un balde de agua fra. Mi abuela es terca, tozuda,
monrquica y poco afecta a las nuevas ideas, eso es cierto, no lo puedo negar.
No obstante, no es una arpa y est lejos de representar un peligro para mi
desarrollo fsico y mental.
De otra parte, la idea de tener un hogar sustituto, un pap postizo, una mam
postiza, unos hermanitos de mentiras me sentaba como una patada en las
albndigas
Auxilio, auxilio, vecinos de mi barrio. Estoy embrujado, posedo, de veras que
s. Un diablejo pelirrojo y malandrn me obliga a decir babosadas. Soy hereje,
bellaco, macaco y simonaco.
Padrecito, traiga su alforja y pague mi rescate. Cuando sea grande se lo
recompensar. Votar por usted y luego por sus hijos y luego por sus nietos por

toda la eternidad, amn. Le dir a todo el mundo que usted y sus hijos son los
mejores padrecitos de la tierra, mejores que Moiss y Ramss, que No y
Matusaln, que Xavi e Iniesta, que gracias a ustedes y a su infinita bondad
tenemos salud y pan, techo y educacin, futuro y seguridad, que si no fuera por
usted, padrecito lindo, papacito remoln, habramos muerto de hambre y de
tristeza.
Curita Luis ngel, venga usted, sinteme en su regazo, exorcceme, arrnqueme
el seis, seis, seis que tengo debajo del dedo gordo de mi pie izquierdo.
Bautceme nuevamente, trepneme el cerebro, quteme a martillazos esas ideas
locas que me hacen mal muchacho.
Lo soportar todo, la ruina y la humillacin, la mentira y la degradacin a cambio
de que no me lleven a un hogar sustituto, de que no me quiten lo mejor que
tengo, mi abuela, mi santa abuela, mi bendita abuela, terca, tozuda, monrquica
y poco afecta a las nuevas ideas, eso es cierto, no lo puedo negar. Pero tambin
el ser humano ms bueno y generoso que conozco, el nico que me quiere y
protege de verdad.
Diez
Los pillastres, los caraduras, los sinvergenzas, son la mar de afortunados.
Eso opinaron los abuelos de mi barrio al enterarse acerca de cul sera el
desenlace de mi aventura. Yo pienso que la cuestin no fue de suerte sino de
aplicacin sensata de la legislacin existente en el pas. Un fallo en derecho,
dira mi profesor de ciencias sociales.
Ya lo s, que las ms de las veces en este pas la ley es letra muerta. No
obstante, es ridculo negar que a troche y moche, a pasito tuntn y a costa de
muchos sacrificio hemos ido mejorando y no precisamente por la buena voluntad
de nuestros gobernantes sino debido a la valenta y tozudez de algunos hombres
y mujeres quienes, jugndose el pellejo y recordando que alguna vez fueron
nios, han creado un sistema poltico y legal para defendernos de algn modo
de la guerra, de la desaparicin forzada, de la exclusin social, de las
enfermedades crnicas, de la violencia en todas sus manifestaciones y de tantas
otras plagas que procuran, a veces con saa, a veces con indiferencia,
amargarnos la existencia o ms sencillamente borrarnos para siempre del mapa.
Pero, cul fue ese desenlace y por qu lo juzgaron mis contradictores de
afortunado para m?... Djenme que les cuente

Como ya se enteraron, gracias a la intervencin del barbuchas, me salv por un

pelo de ser sometido a un proceso de exorcismo, aunque para caer de
Guatemala en Guatepeor pues, a cambio de ese tratamiento que mal o bien
habra durado un par de semanas al cabo de las cuales me habran premiado
con golosinas y regalos y me habra permitido convertirme en un personaje
famoso y popular, a cambio de eso, un burcrata pelafustn y justiciero me
conden a separarme de mi abuela y a vivir en un hogar sustituto que no
necesito porque tengo el mo, disfuncional por la falta de padre y de madre, lo
admito, pobre, ni modo de negarlo, pero bueno a ms no poder y agradable y
seductor. Mi abuela ser pacata y conservadora hasta el tutano, ya se los dije,
pero tambin es un prodigio en las artes de prodigar afecto, proteger, consolar,
apoyar, servir, hacer huevos revueltos, darles octavas vidas a calzones, camisas,
medias y chompas...
Se lo juro, doctora. La abuela es lo mejor para m. Nunca me pega, nunca me
maltrata, nunca me castiga. Si me la quitan, se pierde ella que morir de tristeza
y soledad, me pierdo yo porque me cortan el amor y las alas y, a lo mejor, se
pierda para siempre un talento que pudo haber cambiado el destino de la
humanidad.
La doctora a la cual me refiero es una psicloga del Instituto de Bienestar
Familiar, fea como un susto la pobre, pero un genio en los asuntos del
comportamiento humano. Lo digo porque revis mi caso, ech para abajo el
concepto apresurado y absurdo del barbuchas, ratific a mi abuela como mi
tutora y, analizando el abismo ideolgico que nos separaba a la abuela y a m,
juzg como tratamiento idneo para curarnos de embrujamientos, reyertas y
pendejadas el que asistiramos a un seminario-taller sobre respeto y convivencia
pacfica que imparte la alcalda de mi barrio con la ayuda de profesores y
alumnos de la Universidad Nacional.
Eso hicimos. Fuimos al seminario, no tenamos escapatoria. El susodicho abarc
cuarenta horas de conferencias, ejercicios, foros y plenarias que mi abuela
durmi de cabo a rabo, mal y en una silla tiesa.
No est dems decir que el seminario de marras no le quit a mi abuela los
resabios, pero s le cerr la boca para siempre. Al menos en lo que atae a
emitir opiniones acerca de mi manera de ver y entender el mundo.
Si vuelve a presentarse un caso grave de desavenencia entre ustedes dos,
Juana y Gerardo, tendrn que asistir a otro seminario-taller y a otro y a otro y a
otro hasta que acepte y respete el uno la forma de pensar del otro, nos advirti
al cabo del primero la psicloga fea y genial.

Esa advertencia fue ms que suficiente para ambos. Mi abuela, persignndose y

mirando hacia el cielo, rezong
Dios es testigo de que trat de evitar que su alma se echara a perder por culpa
de las zalemas del demonio pero no pude, no tuve energa suficiente que
oponer. Son tiempos buenos para el pateta y malos, muy malos para Dios. Yo ya
cumpl con la misin que la vida me encomend. Le indiqu cul es el camino
correcto. All usted si se empea en seguir labrando su desgracia. No jorobo
ms. Eso s le advierto que, aunque lo vea mal, con cuernos y rabo y tridente,
aunque sepa que la entrepierna le apesta a azufre no volver a interceder por
usted. Prefiero rezarle en un panten que someterme nuevamente a la tortura de
asistir a esos seminarios que receta la doctora esa.
Yo, por mi parte, dej de predicar entre la vieja guardia y me dediqu, ms bien,
a arar y sembrar entre mis contemporneos. Hay muchos nios en mi barrio que
recitan cual cotorras el credo mesinico de los abuelos. No es culpa de ellos, es
culpa del medio que los rodea, de un sistema poltico, social, educativo,
meditico y cultural al cual le conviene la existencia de los hechizos, de los
embrujamientos y de las necesidades insatisfechas para darles vida y vuelo a los
padrecitos iluminados y bonachones quienes, con la ayuda de Dios y de sus
alforjas, redimen de tanta penuria a la humanidad, bien a las buenas, como a las
abuelas y abuelos de mi barrio, bien a las malas como intentaron hacer conmigo.
Once
Al cabo de ocho meses, la sicloga fea como un carro por debajo arrim hasta
nuestro chiribitil para una visita rutinaria de inspeccin y revisin e indag aqu y
all, entre los vecinos, cmo evolucionaba la disputa ideolgica entre mi abuela
y yo, si es que evolucionaba.
Las amigas de mi abuela, incluso aquella que quiso clavarme una estaca en el
corazn, el panadero, el carnicero, el vendedor de suerte, el lustrador de botas,
los vendedores ambulantes, los propios y los extraos, los metiches y los ms
metiches, los chismosos y los babosos, todos juran y perjuran que yo me cur y
volv al redil de los borregos, que se me sali el demonio y que, gracias a ello, mi
abuela y yo somos ahora como Heidi y su abuelito.
Yo, que soy bocn y testarudo, pero jams mentiroso, le dije a la psicloga la
verdad y solamente la verdad y nada ms que la verdad. Le dije
Mi abuela sigue en sus quince y yo tambin. No, mentiras, yo estoy un poco
ms necio. A medida que crezco y que conozco ms de la vida, ms me

convenzo de mis argumentos y ms me alejo de lo que piensan y defienden los

adultos de este barrio. Mi abuela, por su parte, me deja hacer porque le tiene
ms terror a sus talleres que a mis posesiones diablicas. Eso s, ya no
peleamos por eso y aunque somos conscientes de que militamos en bandos
opuestos, nos queremos cada da un poco ms.
Satisfecha, aunque no feliz por mi confesin, la psicloga se despidi para
siempre de nosotros. Antes de irse, sin venir a cuento, sin que fuera objeto de la
visita, me inquiri...
-Confisame una cosa, muchacho, quines son los tunantes que te instruyen,
educan y plantan tantas ideas locas en tu cabezota?
-Mi escuela, doctora, y las bibliotecas pblicas, Virgilio Barco y El Tintal, y el
internet y los libros y los profesores, en particular aquellos que nos recalcan, que
nos invitan a no tragar entero, a analizar, a investigar, a cuestionar, a ver ms
all de nuestras narices.
-Hurra por esos profesores!, son unos hroes.
-No lo son, doctora, no lo son. Ellos sencillamente cumplen con su deber.
Aunque, aqu entre nos, no les vendra mal que fueran mejor remunerados, que
el Presidente gastara menos en subsidios para los ms ricos, menos en guerras,
menos en tanques cascabel, menos en aviones mirage, menos en limosnas y
ms en salarios para los verdaderos servidores del pas.
-Tienes razn, muchacho. Tienes razn.

Los ojos de esmeralda domaron al

tigre.
Gusmar Carleix Sosa Crespo.

En Yaracuy, estado ubicado en el centro-occidente de Venezuela, al pie del cerro

Quebrada Honda, est Aroa. Pueblo modesto y escondido entre mitolgicas
montaas, cuna de las minas del Libertador Simn Bolvar y escenario de
histricas disputas; territorio que una vez domin el tigre, hacia donde se desliza
lentamente la neblina que cubre las montaas y los cerros que esconden al
legendario pueblo. La neblina baja lentamente, caprichosa, va dispuesta a
conquistar las noches del pueblo. Es un pueblo rodeado de selvas tropicales, en
las que yacen grandes e imponentes rboles como caobos, jabillos, bucares, y
mijaos. En Aroa se consume el caf con un respiro, la caa de azcar derrocha
su fruto y las fresas adornan el camino.
El legendario pueblo de Aroa es testigo de la competencia entre las cuencas del
ro Yaracuy y del ro Aroa, cuyos recorridos se extienden a una distancia de
ciento treinta kilmetros y tributan hacia la vertiente del mar Caribe. As son
muchos pueblos de la Amrica Latina, evocan una mitologa que todava respira
y seala un porvenir propio, pregonan una identidad que no se ha rendido a
pesar del tiempo y a pesar de las amenazas del coloniaje que se manifiesta en
muchas actitudes incrustadas, disfrazadas de herencia.
En Aroa naci Jairo Pea, en el ao mil novecientos treinta y dos. Durante
muchos aos se le record como el tigre de Aroa, y lejos de all hoy lo llaman
abuelo.
Jairo Pea es hijo del descuido, de la prostitucin y el abandono. Su niez
estuvo en manos de la miseria y las calles. Su madre lo dio a luz porque no tuvo
el valor ni el dinero para abortarlo, para ella fue un estorbo; mientras creca el
nio en su vientre, ella notaba que su valor en el mercado menguaba y su
pobreza se haca ms notoria e insufrible. En el tiempo del alumbramiento viva
en un rancho de lata de una sola pieza. Y ocho aos despus de darlo a luz se
cans de l y de la desventaja de criar un nio en su posicin y ocupacin.
En el ao mil novecientos cuarenta, Aroa fue vctima de las fuertes lluvias de
marzo. Las lluvias despertaron con coraje tras dos aos de sequa y lo que para
el pueblo fue una bendicin, para Jairo fue el fin de su niez y el inicio de una
prematura vida de adulto. Los fuertes aguaceros azotaron las montaas, los
cerros, los callejones y las veredas de Aroa. El rancho en el que viva junto a su
madre fue desarmado por los vientos recios y la mujer que debi cuidarlo y
protegerlo, desapareci cuando ces la lluvia. Y as, a los ocho aos de edad,
Jairo Pea se convirti en un nio de la calle, refugindose debajo de los techos
que sobresalan de los bares, custodiado por los callejos, recibiendo lecciones

de la miseria y alimentndose gracias a las limosnas de algunos que las ofrecan

con desprecios y otros que las brindaban con lstima.
Su adolescencia fue conquistada por el fro de la neblina de las montaas. En su
juventud pareca poseer el espritu del tigre que pase en la tierra de Aroa, tigre
que fue dueo de los valles custodiados por las grandes montaas; para los
indgenas originarios esos valles eran la tierra y la tierra an era virgen y
llamada por los indgenas Uadabacoa: tierra arbolada.
Algunas veces las sonrisas le causaban dolor, miraba los rostros de los nios y
senta que un ro de amarguras se desplazaba en su interior, ahogndolo; Jairo
Pea odi su niez.
Creci sin ambiciones, sin conocer conceptos como esperanzas, sin sentirla si
quiera. No necesitaba creer en tonteras, no poda desear lo que no conoci y no
estaba interesado en conocer lo que se puede desear.
A la edad de dieciocho aos era un espectro humano. Delgado y de ojos azules
opacos, de mirada larga y vaca, silencioso y sin nimo. Ocasionalmente era
empleado en los campos cosechando el fruto del caf, del pltano y del naranjo
y cargando los camiones que transportan la cosecha a todo el interior del pas.
Demostraba en su jornada laboral una fuerza impresionante, en contraste con su
desgastada apariencia fsica pero muy en armona con su carcter. Sin ms
inters que el de salvar el da: alimentarse y sobrevivir. Sin ms ambicin que la
de tomarse unos tragos de ron en la tasca de Aroa y darle rienda suelta a la
promiscuidad. Le bastaban unas pocas monedas para vivir su vida simple a
diario, le sobraba el tiempo para someterse a duras jornadas laborales y as
juntar la cantidad necesaria.
- Tiene el temple del pico del tigre.
As decan los camioneros que lo observaban siempre concentrado en su labor.
Sin entender ni imaginar que l no necesitaba concentrarse en el trabajo, porque
no tena distracciones. Y por esa razn decidieron llamarlo el tigre de Aroa,
apodo al que Jairo Pea responda con gusto y placer.
El pico El Tigre domina con sus mil ochocientos metros de altura a toda la Sierra
de Aroa, tramo occidental de la Cordillera Central. Indiferente al inmortal invierno
que lo azota, el pico El Tigre se sirve del clima fro para alimentar los grandes
rboles que crecen clavando las races en su piel e incrustndolas en el corazn
del alto monte; as mismo Jairo aliment con el fro de su alma la amargura que
creci perforando su corazn, incrustndose cada da ms adentro, viciando su
conducta y sus emociones.

Terminaba sus tareas y al recibir su pago se sentaba sobre alguna roca y

contemplaba las montaas, identificaba el pico El Tigre y senta orgullo por el
seudnimo que portaba y al cual responda; y all, mientras su mirada se perda
en la sombra de la noche que se niega a morir en brazos de la neblina, defina la
vida a su antojo. Jairo Pea esperaba la noche sin sueos ni lamentos y cuando
ya respiraba el aroma del caf, que pasea entre la espesa niebla mientras se
desliza cuesta abajo desde el cerro Quebrada Honda, caminaba hacia la tasca
donde consuma del ron ms fuerte y barato.
El calor del licor se funda con el fro de su alma y actuaba como combustible
que encenda su ira contra la vida y contra s mismo, despertaba su desprecio
hacia la mujer, porque para l la mujer era la fuente de su dolor. Senta el deseo
de dominarla, de tomar a alguna y hacerla inferior a l, de rebajarla al precio de
unas pocas monedas de las que se ganaba con la fuerza que le infunda su
amargura y su rabia; y as lo haca, descargando sobre cualquier mujer el rencor
que senta por una madre que no fue madre. Sala del bar en busca de alguna
prostituta y se complaca sintindose amo de lo que l consideraba una
insignificante criatura. Y despus de saciarse de su vctima y hacerse superior a
ella, la echaba de su lado mientras encenda un cigarro, mirndola con
desprecio, como si aquella fuera basura inservible.
- Hoy el tigre busca presa en uno de los cerros.
Decan los camioneros con tonta emocin cuando Jairo se esforzaba el doble en
su tarea para exigir mejor pago. Los camioneros pagaban la cantidad exigida por
el tigre sin regatear, complacidos por el resultado del esfuerzo y apostando entre
ellos por cul de los cerros sera el escenario de la cacera nocturna. Para ellos
la vida infeliz del muchacho era predecible y simple, no era ms que un
entretenimiento. Se disputaban entre ellos su contrato tan pronto llegaban a
Aroa, y quin lo ganaba senta el tonto orgullo de ser por unos das el amo del
tigre, adems de beneficiarse de su rendimiento laboral.
As pasaron los das del joven Jairo Pea, como rutinas inquebrantables, sin
guardar recuerdos en su memoria, pues con los recuerdos no se compran tragos
de ron, y para l cada recuerdo era un latigazo en el alma. Cada noche su
amargura creca y se arraigaba en su alma, anclndose con fuerza,
aduendose de sus sentidos, de sus percepciones y por lo tanto de sus
expresiones.
Algunas veces los recuerdos que no guard volvan a l y atormentaban su
mirada; perturbado, caminaba con su botella de ron por las calles de Aroa, y a
donde miraba vea sus das de hambre, de extrema miseria, poda oler los

miedos de su niez, poda sentir la lluvia mojando sus sueos, poda sentir la
ausencia de un techo. Algunas noches, caminando, la imagen de su madre lo
asaltaba y l intentaba golpearlo para desvanecerlo, pero nunca pudo vencer
aquellos recuerdos. Odiaba los das de lluvias, el olor que anunciaba a la lluvia
despertaba su melancola y odiaba su melancola porque lo haca dbil.
Durante sus veintids aos de edad a Jairo no se le vio entrando en la tasca de
Aroa, en el pueblo dedujeron que cambi de tasca, que frecuentaba la tasca del
cerro Quebrada Honda porque algunos das lo vean caminando en direccin a
ese cerro.
-Al tigre lo domaron en Quebrada Honda.
Eran los comentarios de los camioneros que lo vean ms afanado por ganar
dinero y tambin preguntando mucho sobre el negocio de transportar mercanca.
Algo haba sucedido, de alguna manera su mente abra espacio para plantearse
el futuro dentro de su reducido mundo.
El cambio lo caus el primer destello de amor que irradi en su oscura alma.
Amor espontneo sujet el espritu del joven que no tena esquemas para
guiarse, que nunca recibi una caricia y que siempre fue torpe para pronunciar
palabras dulces. No sospech si quiera que aquello que perturbaba su espritu
fuera amor. l solo supo que antes de entrar a la tasca del cerro Quebrada
Honda, tropez con una joven cuyos ojos eran de color caf y su silueta hermosa
qued grabada en su mente abatindole el alma. Desde entonces suba casi
todas las noches a Quebrada Honda y amaneca en la tasca bebiendo.
El viejo Antonio, dueo de La Primitiva, tasca que se mantena abierta desde las
cuatro de la tarde y hasta las doce de la medianoche todos los das, atenda las
preguntas de Jairo. El viejo reconoci en el joven un alma buena, escondida
entre las heridas del abandono, atada por la amargura que en cierta medida se
justificaba porque no es fcil enfrentar la vida solo desde la niez. Le permita
quedarse algunas noches hasta el amanecer, cuando comenzaban sus turnos
los jeep que recorran los pueblos escondidos en los cerros y montaas de
Yaracuy. El viejo Antonio escuchaba algunas madrugadas a Jairo discutiendo
con sus alucinaciones bajo el efecto del ron que se apoderaba de su conciencia
del tiempo; not que algunas noches Jairo confunda el pasado con el presente,
que crea ver a su madre frente a l y descargaba su ira gritndole a sus
fantasmas. Le tuvo compasin al muchacho, y una noche el tigre le confes por
qu llevaba meses frecuentando su tasca.

-Viejo Antonio, no s qu me pas, pero desde que vi a esa muchacha no he

podido dejar de pensarla. Subo aqu a ver si la tropiezo, pero es que a la vez me
da miedo tropezarla, por eso prefiero encerrarme aqu.
-Olvdalo, tigre, esa muchacha no es de las que se venden, esa es la hija de
Juan Crespo.
Las palabras del viejo hicieron eco en la mente de Jairo Pea durante semanas,
las recordaba mientras despus de cada jornada laboral contemplaba las
montaas que esconden al pueblo de Aroa, ignoraba los comentarios de los
camioneros; para ellos el muchacho dejaba poco a poco de ser el tigre, pero
segua siendo un entretenimiento y el centro de sus apuestas.
Javier ya no buscaba el pico El Tigre entre las montaas, sus ojos se posaban
sobre el menudo cerro Quebrada Honda, que an entre las altas montaas
poda notarse desde el valle de Aroa. Su definicin de la vida dejaba de ser tan
miserable, de repente percibi la vida atractiva, color caf, y tena un nombre:
Asuncin Solo que Asuncin era la hija de Juan Crespo. El viejo Antonio le
cont sobre Juan Crespo y sus tierras.
Juan Crespo lleg al cerro Quebrada Honda a los diecisiete aos, con una
mochila que no se quitaba de encima en la que guardaba algunas morocotas
heredadas de sus antepasados provenientes de Espaa. Con una parte de ellas
compr quinientas hectreas de tierras que nadie comprara ni a precio de
gallina flaca, como decan entonces. Eran tierras en declive, cuya posicin
dificultaba a trminos casi imposibles la siembra y la cra de ganado. De hecho,
el cerro Quebrada Honda cuenta con una planicie de slo doscientos kilmetros
cuadrados, por lo cual sus habitantes slo se dedicaban a la cra de gallinas y
cerdos y sembraban algunas hortalizas para el consumo de las familias. Sin
embargo, Juan Crespo ocup sus tierras con la siembra de caf y por muchos
aos se encarg slo de las tareas hasta dominar las mil quinientas hectreas
de tierra que finalmente conformaron la Hacienda de Los Crespo y que
administraba junto con sus nueve hijos por partes iguales. stos protegan a su
nica hermana con el mismo celo que lo haca su padre.
Los habitantes del cerro atribuyeron la suerte de Juan Crespo a un pacto con la
diosa Mara Lionza.
Cuenta la leyenda, conocida por todos los habitante del Estado Yaracuy, que
Mara Lionza fue una doncella, hija encantada de un poderoso cacique de
Nirgua. El Chamn de la aldea haba predicho que cuando naciera una nia de
ojos extraos, ojos color verde agua, haba que sacrificarla y ofrendarla al Dueo
de Agua, al Gran Anaconda, de lo contrario vendra la ruina perpetua y la

extincin de los Nvar. Pero su padre fue incapaz de hacerlo y escondi a la nia
en una cueva de la montaa, con veintids guerreros que la vigilaban e impedan
su salida. Ella tena prohibido verse en los espejos de agua. Un da, una fuerza
misteriosa adormeci a los guardianes y la bella joven sali de la cueva y camin
hasta el lago, descubriendo su propio reflejo. Ella estaba encantada con su
visin. As, despert al Gran Anaconda, quien emergi de las profundidades
enamorndose de ella y atrayndola. El Gran Anaconda tom a la doncella y se
la llev consigo a lo profundo del lago. En el lago, Mara Lionza y la poderosa
serpiente celebraron una comunin espiritual y mstica. Cuando su padre
descubri la unin e intent separarlos, el Gran Anaconda creci, se hizo
enorme y estall, provocando una gran inundacin que arras la aldea y su
gente. Desde ese da, Mara Lionza se volvi la diosa protectora de las aguas
dulces, los bosques y los animales salvajes.
Se dice que una parte de la serpiente cay en la Montaa de Sorte, donde nace
la Serrana Interior que junto con la Cordillera Lateral conforman la Cordillera de
La Costa, que se extiende por todo el Estado Yaracuy. En Quebrada Honda
aseguraban que la nica hija de Juan Crespo estaba destinada a ser sacerdotisa
de la diosa como pago del supuesto pacto.
Si bien tales rumores con respecto a las riquezas de Juan Crespo no eran ms
que mitos de los hombres del cerro que, conformes con poco, acostumbraban
resolver con mitos y leyendas cuanto no entendan y no queran entender, cierto
era el hecho de que Juan Crespo y sus nueve hijos protegan exageradamente a
Asuncin y no estaban dispuestos a entregarla en casamiento a ningn vago.
Una tarde, despus de recibir su pago, Jairo Pea mir hacia el cerro de
Quebrada Honda y decidi que buscara a Asuncin y la hara suya; no seguira
esquivando el momento de tropezar con ella, y recordando las palabras del viejo
Antonio se propuso con determinacin cambiar su destino.
- Si quiero a la hija de Juan Crespo para m, debo ser alguien y no el tigre; mi
nombre debe sonar en el cerro.
Dos aos pasaron desde el da en que Jairo, el tigre de Aroa, vio por primera vez
a Asuncin. En esos dos aos logr acercarse a ella pretendindola; inexperto,
bruto, sin gracia y sin una mnima idea sobre el arte de la seduccin pero
decidido a conquistarla. Caus en ella una impresin atractiva. Asuncin imagin
ser la doncella que poda hacer de una bestia como l un adorable prncipe.
Asuncin Crespo nunca olvid la ingenuidad e inocencia del sentimiento de
saltar dentro de ella la maana cuando tropez con Jairo Pea; se enamor de
su sonrisa tmida y nerviosa, ella haba escuchado rumores sobre la fuerza y

rudeza del muchacho que sobrevivi al abandono y a la crueldad de las calles

de Aroa, pero no tuvo temor al tenerlo frente a ella, porque al instante percibi
que poda dominar su bestialidad con solo mirarlo. Los encuentros casuales se
tornaron menos casuales y ms frecuentes. Jairo recordaba siempre las
palabras del viejo Antonio: esa muchacha no es de las que se venden.
Junto a Asuncin, conoci otros aspectos de la vida y sin darse cuenta la
leyenda del tigre de Aroa tom otro significado para los camioneros. El nio
abandonado, el hijo de la calle, marcado por el infortunio y la miseria, lograba
vencer sus demonios, demostraba que se puede vencer las desventajas y
cambiar la suerte. Asuncin lo observaba evolucionando y progresando,
pensaba que Jairo diriga su esfuerzo hacia un mejor porvenir porque en l
haba despertado una consciencia de su propio ser que lograba discernir un
propsito de vida. Pero Jairo segua evitando reflexionar sobre s mismo, su
esfuerzo era motivado por una nica meta: hacer suya a la hija de Juan Crespo.
Nunca se pregunt qu hara despus de eso.
Jairo Pea se convirti en un nombre que sonaba entre las calles de Quebrada
Honda; despus de ser el maletero, empacador y pen de los camioneros de
Aroa, pas a ser quien transportaba en su camin el caf que se cosechaba en
la Hacienda de Los Crespo y quien adems compraba la cosecha de los
naranjos y guineos que para Juan Crespo representaban slo un quinto de su
riqueza. Jairo transportaba el caf al estado Falcn, tierra de tunas y mdanos
de arenas que se movilizan como con vida propia a lo largo de la sabana
falconiana, de clima clido y apariencia casi desrtica. En el estado Falcn
entregaba la mercanca transportada a una industria que se encarga de
procesarla. En Falcn tambin venda los frutos que le compraba a Juan Crespo.
En esos viajes escuch los relatos referentes a la fundacin de los casi mticos
pueblitos de La Ribera y Consejo de Ciruma.
En el ao mil novecientos cincuenta y seis, despus de un ao de romance
clandestino, Asuncin fue entregada en matrimonio a Jairo Pea, siendo l de
veinticuatro aos de edad y ella de veintids. Los habitantes de Quebrada
Honda sostenan que Juan Crespo haba roto su pacto de entregarle su hija a la
diosa Mara Lionza como pago por sus riquezas. Un ao despus, el cinco de
noviembre de mil novecientos cincuenta y siete, naci el nico hijo del tigre: Juan
Pea.
En mil novecientos sesenta, Juan Crespo muri de repente, as definan los
habitantes del cerro la muerte causada por un infarto en el corazn, concepto
que para entonces era desconocido. Atribuyeron la misteriosa muerte al

incumplimiento del pago por el pacto que, seguan afirmando, l haba hecho en
vida con la diosa Mara Lionza. La muerte de Juan Crespo marc el fin de la
Hacienda de Los Crespo, que se dividi en diez parcelas independientes, cada
una con nombre propio; la parcela que corresponda al difunto, la parte de la
tierra que l mismo trabaj los ltimos aos de su vida, fue heredada por
Asuncin, y Jairo mismo se encarg de trabajarla.
-El hombre se sali con la suya.
Era el rumor en el cerro y en las calles de Aroa. Los camioneros comenzaron a
desconfiar del supuesto sentimiento que lo llev a cambiar su estilo de vida;
insinuaban que desde el principio, Jairo, el tigre, buscaba aduearse de la
hacienda del suegro. Se rean disfrutando de sus teoras en torno a la
transformacin del muchacho que para ellos volva a ser el mismo tigre de
siempre.
- Ah, qu tigre tan astuto y con suerte! Logr quedarse con la parcela ms
productiva del difunto Juan Crespo!
Apoyaron sus teoras en el hecho de que tres meses despus de la muerte del
magnate del cerro, Jairo volvi a bajar a la tasca de Aroa con la misma
frecuencia de antes, saciando su sed por el licor.
Era su alma atormentada que no haba sido curada, que slo haba estado
distrada; era su rabia y amargura que slo dorman aparentando estar rendidas
ante el amor, fortalecindose en silencio, concentrando el veneno que de nuevo
emerga desde su interior.
Luchan el amor, la bondad y la dulzura, representados en Asuncin; luchan en
contra del desprecio, del rencor y la rudeza que laten a travs de los recuerdos
que asaltan su presente.
Se libraban a diario batallas dentro de l mientras estaba en el campo, sudando,
aniquilando la maleza que crece entre los vstagos del caf. Sin compasin
descargaba su ira a travs de sus tareas laborales, amenazando el porvenir del
aromtico fruto, restndole las posibilidades de vida al mismo fruto que garantiza
la prosperidad de una familia y da utilidad a la tierra en declive que una vez fue
inservible y despreciada. As tambin en su alma, la amargura intentaba ahogar
el amor, evitndole al amor invadirle con su aroma la vida por completo,
restndole a las posibilidades de ser feliz, de ser ms que una criatura forjada
por el del abandono, el desprecio y sus propias acciones.
En sus batallas apareca la imagen de Asuncin, proyectndose desde su
mente
-Ella no es como las mujeres que se venden.

Escuchaba el eco de las palabras del viejo Antonio. Levantaba la mirada en

direccin a La Primitiva, pero el viejo ya no estaba y La Primitiva era slo un
museo de recuerdos y de historias para contar. Y mirando la ausencia del viejo
que fue lo ms cercano a un padre para l, pensaba en Asuncin y se
despreciaba a s mismo por su comportamiento. Sus sentimientos emergan
para combatir con ira y pensando en ella defina a la mujer que no era como
aquella que lo abandon.
Sus sentimientos parecan personalidades externas a l, con voces propias, con
pensamiento independiente.
Mientras pensaba en Asuncin, le pareca escuchar una voz que le deca: ella
es dulzura, palabras dulces ante la aspereza; ella es sonrisa en los amaneceres,
es gracia; se dedica a ti, teje un abrigo, un par de medias, a las cinco de la
maana prepara el desayuno Ella es diferente, llora callada cuando llegas
borracho, tiembla ante tu rudeza
- No merece mala vida...
Ella te entreg su juventud, sus caricias, que ahora rechazas...
Sus caricias se volvieron amargas para l sin querer: es el veneno que le roba el
sabor a la vida. Ella no reclam nunca, sufri los golpes en silencio
- No quiero golpearte, Asuncin, no s qu me pasa
Deseaba que ella se escondiera ante su ebria llegada l mismo tena miedo
de encontrarla, no poda controlarse, no saba cmo ser dbil. Eran sus instintos,
su naturaleza, no saba cambiarla. La ira se esconde, duerme, pero al despertar
arrasa con todo, cual tigre hambriento
- La vida es una miseria, el amor es un engao
Sus conceptos se volvieron ms miserables an. Progresivamente fue
cedindole espacio a la bestia que haba logrado enjaular en un rincn de su
alma. Y esa bestia se senta herida por los destellos de buenos sentimientos;
ante el dolor de sus heridas, la bestia dentro de l arremeta con ira en su
interior. Slo el ron poda calmarlo, neutralizar las voces que reclamaban su
bondad frente a la buena mujer.
Bajaba algunas noches y consuma del ron ms barato y fuerte, senta que el
ron lo haca inmune a la disyuntiva, lo haca invencible. Slo hablaba la ira, y
para l eso era armona Y de nuevo el tigre ruga.
Los aos transcurrieron mientras se ahogaba ms y ms en el consumo del ron.
Asuncin no renunciaba a la esperanza de que su esposo lograra anclarse a la
bondad de su alma, pero l segua calmando sus tormentos con el ron, o al
menos eso crea. Algunas madrugadas llegaba gritando y Asuncin era victima

de sus tormentos. Jairo, borracho y cegado por su amargura, la levantaba de la

cama y descargaba su ira sobre ella. El pequeo Juan presenci algunas
escenas de violencia en su niez y su corazn fue llenndose de amargura
contra su padre. Pero Asuncin siempre intent mantener a su hijo al margen de
sus problemas y justificaba el mal carcter de su esposo explicndole al
pequeo Juan que algunas emociones negativas son monstruos difciles de
vencer.
Una noche, Jairo Pea sali de la tasca de Aroa, el tumulto de emociones en su
alma plante un debate en su interior, tambalendose camin hacia el camin, lo
encendi y avanz lentamente recorriendo las calles del pueblo, recordando su
miserable niez, odiando a su madre. Una joven caminaba por una de las calles
solitarias, era la medianoche y las calles estaban solitarias, la neblina densa y la
luna escondida. Apag el camin y se baj, tom a la joven violentamente y la
arrincon en un callejn sin salida. El tigre intent devorar a su presa con ira y
amargura, como si con su acto estuviera golpeando a la miserable vida, como si
maldijera a la madre irresponsable que lo abandon, tal vez l mereca el
abandono as que el tigre se haca despreciable para sentirse merecedor del
desprecio. Golpe a la joven para abusarla, pero de repente la contempl
semiinconsciente y la imagen cort su ebriedad. Era slo una nia, quince aos
tal vez, linda y frgil; ella abri los ojos con notable esfuerzo, y l los vio: eran de
color caf, como los de Asuncin.
-No es de las que se venden
Es el eco en su alma que le recuerda que en la vida hay mujeres buenas, dulces,
que se arriesgan a amar incluso a una bestia. La joven lloraba y sus lgrimas
atormentaron al tigre, como las lgrimas de Asuncin. El tigre huy, pero Jairo
continu all parado, viendo el rostro de la joven, era como verle la cara a
Asuncin cuando l levantaba su mano para golpearla, como ver al pequeo
Juan asustado ante su bestial presencia.
-Esto soy yo?
Corri hacia el camin y lo encendi, subi acelerado al cerro. Pensando que la
joven pudo haberlo reconocido, que el pueblo tiene ley, y la ley podra alcanzarlo.
Asuncin lo escuch llegar y tembl, el nio Juan, de diez aos, corri hacia su
madre para protegerla con un abrazo. Pero no fue el tigre quien entr, fue el
hombre, agitado y temblando de miedo, mirando nervioso a travs de las
ventanas. Y abandon todo, el cerro y la hacienda, la neblina, el caf, los
naranjos y el guineo, se alej del estado Yaracuy, lejos del pico El Tigre, llevando
consigo sus ahorros, su esposa y su hijo.

El nio Juan miraba hacia atrs mientras se alejaban del cerro, vio las montaas
reducirse mientras se alejaban y sinti miedo, aquel cerro era su mundo y su
mundo se reduca a imgenes y recuerdos.
En julio de mil novecientos sesenta y siete, Jairo y su familia llegaron al estado
Falcn, limtrofe con Yaracuy al sureste y con el estado Zulia al oeste. Desde ah,
se trasladaron ese mismo ao hacia el Estado Zulia para habitar en el pequeo
pueblo de La Ribera y compr la legendaria hacienda de La Lejana.
En las montaas Las Maras, al oeste del valle La Ribera, nace el ro Quir, ro
estrecho e impetuoso, de bravas corrientes que van descendiendo con frenes,
decidido a cuidar con su hechizo la virginidad de las montaas donde nace. El
ro Quir danza a travs de la selva, esparciendo el canto que producen sus
aguas cristalinas y profundas, que seduce cualquier alma viviente y adormece el
espritu.
A los pies del ro Quir, majestuosos y frondosos rboles se sirven del encanto
de sus aguas y las aves posan sobre ellos atradas por el canto de la corriente;
las aves hechizadas olvidan su destino y permanecen ah, frente al ro, sobre los
rboles, afinando sus sonidos con el canto del ro que se esparce por la selva.
Avanza bravo, potente, indomable, pretencioso y orgulloso del rojo vivo de los
corales que crecen a su lado, que reflejan el color de su pasin.
Son las aguas del Quir las que alimentan a los corales, as decan los indios
de aquellas tierras, cuyas leyendas se cuentan todava, decan que los corales
sostenan el cielo con la fuerza que se robaban de las misteriosas aguas del ro
Quir.
El ro Quir cruza hacia el sur y ah, cansado y enamorado, se rinde en los
brazos de una quebrada dulce y tranquila; es la quebrada de La Ribera, que
tmida se esconde en las profundidades del sureste del valle. La quebrada de La
Ribera silencia al bravo ro Quir, adormece sus corrientes y as se funden
resultando en un temperamento, como si el gran ro Quir no existiera,
despistando la atencin del hombre, alejndolo de las montaas donde tal vez
tampoco naci.
Jairo Pea escuch muchas veces la leyenda del ro Quir, pero nunca haba
visto sus aguas, ni siquiera se haba acercado al pueblo La Ribera. Nunca pens
que ese sera su destino.
En el estado Falcn, los pueblos como el Consejo de Ciruma, Caaveral y La
Ribera, eran nombrados por los ancianos en las plazas, pues esos pueblos
nacieron por la migracin de algunas familias del estado Falcn hacia tierras
zulianas, antes del ao mil novecientos, cuando una extraa enfermedad atac

sus tierras. En mil novecientos ya el Consejo de Ciruma haba sido fundado y era
un pueblo de refugio. Ese ao, un cura fue enviado por la Iglesia Catlica para
ser la mxima autoridad y mantener en orden a los habitantes del joven y
pequeo pueblo.
La impresin que caus el cura que lleg al Consejo de Ciruma motiv el
desplazamiento de algunos miembros de la familia Quero. Caminaron hacia las
montaas de Las Maras que estn al oeste, y a mitad de camino encontraron la
vertiente del ro Quir. A su alrededor, numerosos rboles de coral se extendan
hasta diez metros de altura, el rojo vivo de su apariencia les atrajo y el sonido de
las aguas descendiendo les maravill. Se sorprendieron siguiendo el cauce,
contemplando los corales, disfrutando de la gran cantidad de aves que
intentaban imitar el sonido del ro Quir. Y as, los Quero llegaron a orillas de la
Quebrada de La Ribera y ah se esparcieron al este y al sur, unificando sus
propiedades bajo el nombre de la quebrada: La Ribera, que vino a denominar al
pueblo que sirvi de puente entre los caseros del este y el Consejo de Ciruma.
Don Carlos Quero dej en el Consejo de Ciruma a su prometida con la intencin
de volver por ella en cuanto encontrara junto al resto de su familia un lugar
dnde habitar. Delimitadas las propiedades en la espaciosa tierra de La Ribera,
invirti toda su fortuna en la suya y levant una hermosa quinta destinada a ser
su hogar. Trabaj las tierras con sus propias manos y las convirti en una
hermosa finca en la que recibi a su flamante esposa: Mara Quintero. Tall
sobre madera el nombre de la finca La Lejana, y lo colg en la entrada. A 500
metros de la casa, a su lado, dos cabimos yacan en cada esquina, y detrs de
ellos una hilera de rboles pequeos haca la forma de un extenso arco sobre el
sendero que guiaba hasta la finca. Un ao despus del matrimonio, Don Carlos
Quero y Mara Quintero tuvieron una nia. Transcurrieron cinco aos de paz y
prosperidad, y la finca se convirti en la ms fructfera de la zona. Una maana,
Mara Quintero sali a visitar unas amistades y dej a la nia al cuidado de su
esposo. Don Carlos contaba con dos cuadrillas de obreros, pero aun as se
dedicaba a la siembra de yuca en esos das. La nia estuvo a su lado mientras
l, concentrado, haca su tarea. No supo en qu momento ella desapareci.
Cuando Mara lleg a la finca, las dos cuadrillas de obreros estaban dedicadas a
la bsqueda de su hija, al igual que su desesperado padre. Tres horas ms
tarde, dos obreros se pararon frente a los esposos mirndose las caras como
sorteando quin dara la noticia. Uno de ellos se arm de valor y dijo mirando a
Don Carlos:
- Patrn, el cuerpecito de la nia fue hallado en la Quebrada.

Los dos empleados tuvieron que esforzarse para sujetar a Mara Quintero, que
golpeaba violentamente a su esposo culpndolo de la muerte de su hija.
Tan pronto el cadver de la nia fue enterrado, Mara Quintero abandon a Don
Carlos. l, al verse solo, se entreg a la bebida. Despus de unos meses, vendi
la propiedad y compr una pequea parcela en uno de los caseros ms hacia el
este. Un ao despus, el desventurado fue encontrado sin vida en su rancho:
haba ingerido veneno.
Para cuando se supo de la muerte del primer propietario, el segundo dueo de la
finca ya se haba mudado con su esposa. Eran una pareja de sesenta aos,
oriundos de Caaveral, conocidos por el notorio afecto entre ellos. Se haban
casado a los dieciocho aos y, un ao despus, tuvieron dos gemelos a los que
llamaron Jos David y David Jos. El primero era de temperamento colrico, al
contrario que su hermano, que mostraba rasgos melanclicos. Ambos se haban
casado y haban hecho propiedades en Caaveral. As que la anciana pareja
adquiri la finca por su belleza y productividad, para pasar tranquilos el resto de
sus das. Contrataron una docena de obreros que se encargaban de las tareas
del campo, y as, sin mucho esfuerzo, hicieron recuperar a La Lejana su estado
productivo.
Una maana, el anciano reuni a sus obreros, les entreg a cada uno el salario
correspondiente a un mes de trabajo y les concedi ese da libre. La accin del
anciano pareci extraa a la cuadrilla, pero sin pedir explicaciones tomaron el
dinero y partieron de regreso a sus casas. Al da siguiente, los obreros
encontraron al patrn ahorcado en un rbol, junto a la quebrada, y el cadver de
su esposa cuidadosamente acomodado a sus pies. La doa haba sufrido un
infarto la maana anterior y el anciano, que no estaba dispuesto a pasar el resto
de sus das sin ella, la puso junto a aquel rbol y luego se ahorc.
Fue el colrico de los gemelos, Jos David, quien quiso hacerse cargo de la
finca. Su hermano crea que lo mejor era venderla, as que decidi pagarle la
mitad de su valor a David Jos para ser el nico dueo e instalarse en la finca.
La gente en el pueblo comentaba que el gemelo se haba obsesionado por
acabar con la maldicin de La Lejana. Su obstinada decisin le cost su
matrimonio, ya que su esposa Elena no estuvo dispuesta a mudarse a la finca.
Consideraba que la decisin de Jos David era un sntoma del encantamiento
del que se hablaba en el pueblo. Para l, la separacin no fue un evento
importante ni lamentable, puesto que su meta era demostrar que l poda
envejecer en la finca conservando su estado prspero, y as burlarse de la
supuesta maldicin que le arrebat a sus padres.

Los aos pasaron y el gemelo se convirti en un hombre extrao. Pasaba las

noches en el bar y siempre llevaba en su cintura un revlver. Se sentaba en una
mesa y, a medida que iba consumiendo ms licor, se volva ms sociable;
terminaba casi siempre rodeado de algunas personas que se beneficiaban de l,
pues pagaba sus cuentas en el bar. Los beneficiados le escuchaban hablar de
sus padres y de la finca, y presumir de ser quien acabara con la maldicin para
vengar la muerte de sus padres. Una noche, quienes le rodeaban en el bar lo
vieron desenfundar su arma y, antes de poder persuadirlo de lo contrario, Jos
David introdujo el can en su boca y, riendo, apret el gatillo.
Pasaron muchos aos antes de que su hermano David Jos pudiera vender la
finca. En todos los pueblos cercanos se comentaba acerca de su maldicin, y
eso imposibilitaba su venta. El gemelo melanclico slo se preocup por el
constante mantenimiento de la casa y, eventualmente, pagaba a un par de
obreros para que limpiaran los terrenos. As, sta fue perdiendo la belleza que a
pesar de los eventos desafortunados la haba caracterizado desde que Don
Carlos Quero la fund. La casa luca descolorida a pesar de que su estructura
segua siendo atractiva, los potreros estaban descuidados y abandonados, los
terrenos donde se cultivaban el maz y la yuca, entre otros productos del campo,
estaban cubiertos por malezas. Algunos rboles yacan cados sobre las tierras,
y los rboles frutales que daban al porche una extica belleza, haban
desaparecido.
La llegada de Jairo Pea y su familia, excit a la poblacin de La Ribera y
revivieron los comentarios sobre el mito de la maldicin de La Lejana. A su
llegada, Jairo tena treinta y cinco aos, pero su apariencia y la barba que no se
afeitaba lo haca parecer como un hombre de cincuenta aos.
Desde el siguiente da de haber entrado al pueblo, Jairo frecuent la tasca de La
Ribera y consumi del ron con el mismo ritmo y en la misma cantidad que lo
haba hecho en Aroa y en Quebrada Honda, pero esta vez control su
costumbre de castigar con su placer a la mujer. Un mes despus de haber
llegado se referan a l como el viejo, seudnimo merecido ms por su sombro
temperamento que por su apariencia fsica.
Asuncin, por el contrario, conservaba su jovial belleza y, a simple vista, los
habitantes de La Ribera notaron y comentaron la contraposicin de su carcter
frente al de su esposo. Ella escondi cada da las marcas del maltrato del ebrio
esposo y disimul su tormentoso conflicto sospechado por los vecinos a pesar
de la hermosa sonrisa que mostr siempre en su rostro.

Guiados por los antecedentes de la maldicin de La Lejana, los habitantes del

pueblo vaticinaron un trgico final para la nueva familia propietaria de la mtica
hacienda. Apoyando sus predicciones en la entrega del viejo a la bebida y en
sus actitudes, calcularon que a La Lejana le llevara consumir a sus nuevos
habitantes la mitad del tiempo en el que haba acabado con sus antecesores.
Contrario a las trgicas predicciones, Jairo Pea levant la finca de sus ruinas, y
en un ao restaur su estado prspero y atractivo. Ocup la tierra con
sembrados de yuca y maz cuyos frutos venda l mismo en los mercados de
Maracaibo, capital del estado Zulia. Construy corrales en los potreros, en los
cuales rotaba el rebao de ganado vacuno con das de ocupacin y das de
descanso; consegua as una alta produccin por hectrea con mayor calidad de
forraje sin deteriorar la persistencia del pastizal y el control de las malezas. Fue
el primero en implementar en aquellos pueblos el pastoreo rotativo, contrario al
pastoreo tradicional, y mantuvo nmeros de animales relativamente bajos que le
permitieron obtener buenas ganancias de peso individual. Su negocio se limitaba
al engorde del ganado que, cumplido el peso deseado, transportaba y venda a
los mataderos del estado Falcn. Aprovechaba tambin la leche del ordeo de
las vacas para distribuirla por la zona.
Para Juan Pea, el hijo del viejo Jairo, los das de vivir como nmada tras la
huida de Aroa fueron una pesadilla, como tambin lo fue la llegada a La Ribera.
La Lejana fue el inicio de los aos ms tormentosos de su vida, as lo crey
durante su adolescencia.
El viejo Jairo obligaba a su hijo Juan a trabajar como nico pen en la tierra
rebelde por el abandono; a las cuatro de la madrugada lo levantaba para ordear
las vacas en el corral antes de ir a clase en el Consejo de Ciruma y, al llegar,
despus del almuerzo, trabajaba en las tierras. Los ltimos aos de su niez y
los de su adolescencia fueron de continuo trabajo, lo que su padre justificaba
asegurando que era la nica forma de que se convirtiera en un verdadero
hombre.
Juan Pea maldijo cada noche el momento en que el cerro Quebrada Honda se
minimiz ante la distancia hasta desaparecer del horizonte, pues hasta entonces
el cerro haba sido su nico hogar y lo llev en su corazn por muchos aos.
So algunas noches que despertaba y al abrir su ventana la neblina del cerro lo
saludaba, que observaba los cafetales y respiraba el aroma nico de aquellas
tierras, que vea a la gente del cerro caminar sonriendo.
-Si todo hubiera sido un sueo...
Pero nunca ms despert en Quebrada Honda.

El viejo Jairo Pea, que ya no era ni la sombra de aquel tigre que pase
disfrutando los mitos del valle de Aroa, escuch siempre los rumores de la
maldicin de La Lejana y disfrutaba de lo que, a su criterio, eran tonteras de
pueblos. Tampoco ignor las crticas sobre su duro trato hacia su hijo, pero poco
le import. La culpa que lo oblig a huir de Quebrada Honda y origin en l un
temor desconocido, termin fortaleciendo su amargura, desensibilizndolo an
ms, y Juan Pea y su madre sufrieron las consecuencias de esto.
Los aos pesaban para Asuncin, y una maana desapareci de La Lejana.
Juan Pea nunca olvid aquella maana en la que no encontr ms a su madre,
se estremeci su existencia aquel agosto cuando despert y al llegar a la cocina
no la hall. La evidencia fue suficiente para la lgica conclusin: se haba
marchado, haba huido de los maltratos del viejo. Pas de largo a los potreros,
cumpli su tarea matutina y se fue a clase con un nudo en la garganta y el
corazn, con un milln de preguntas mudas y con el sueo de huir tambin para
unirse a su madre en Aroa. Un extrao sentido de la responsabilidad le hizo
decidir esperar hasta su mayora de edad: le faltaban tres aos.
La desaparicin de Asuncin fue interpretada en las calles de La Ribera como un
evento causado por la maldicin a la cual imputaban tambin el repentino
cambio de carcter en el adolescente Juan Pea.
Un ao despus de la huida de su madre, Juan se enter que haba muerto a
causa de un tumor maligno en su cerebro, que a su juicio fue el producto del
maltrato del viejo y suficiente argumento para admitir y abrazar el odio que hasta
ese momento intentaba distraer.
El duelo y el deseo de venganza hicieron nacer en el corazn de Juan Pea un
sueo: matar a su padre. Y lo acarici con la misma pasin con la que deseaba
regresar a Aroa. Traz un plan para robarle a su padre en tres aos suficiente
dinero que le permitiera comprar un arma y costear su regreso a Quebrada
Honda.
Logr comprar un arma, la escondi debajo del rbol junto a la quebrada de La
Ribera, debajo del mismo rbol donde se ahorc el anciano padre de los
morochos y segundo propietario de la finca. En el mismo lugar donde el aciano
haba acomodado el cuerpo sin vida de su esposa, y frente al mismo tramo de la
quebrada, donde los peones de Don Carlos Quero haban encontrado el cuerpo
ahogado de la nia.
-Tal vez lo de la maldicin sea cierto.
Eso fue lo que pens Juan Pea mientras esconda el arma y repasaba su plan.

Tres meses antes de cumplir la mayora de edad y llevar a cabo su siniestro plan
justificado en el odio hacia su padre, en una de esas noches en las que
acostumbraba a tomar el camin y trasladarse al Consejo de Ciruma mientras su
padre consuma ron en la tasca de La Ribera, lleg a la plaza del Indio, donde
acostumbraba a sentarse para distraer el dolor. Esa noche conoci a Ruth. Su
corazn ardi, era una llama diferente a la del odio que quemaba su alma, sinti
que la linda joven era para l. Intent acercarse a ella, pero no pudo, se
conform con mirarla. Verla era como un nuevo amanecer, como las maanas
en Quebrada Honda, como sumergirse en las aguas del bondadoso ro Yaracuy,
como respirar la neblina y el aroma del caf fundidos... Los argumentos del odio
cayeron de un golpe, fue extrao e inolvidable, como lo haban sido las maanas
acompaadas del buen da, mi nio Juan que pronunciaba su madre.
La vida comenz a respirar de su alma, el odio en su corazn fue debilitndose.
Durante el da pensaba en la chica que haba visto en la plaza del Indio y por las
noches se trasladaba al Consejo de Ciruma para sortearse a la suerte de volver
a verla. Pensar en ella le permita ignorar el maltrato de su padre. La chica haba
llegado al pueblo del Consejo de Ciruma por esos das. Not su presencia en los
pasillos de la institucin educativa, pregunt por ella, la observ cada maana
durante el recreo en clases, y un da tropezaron. Crey conquistarla, sin darse
cuenta que haba sido ella quien conquist su oscuridad y ahora converta sus
noches en amaneceres.
El viejo Jairo Pea se consuma cada vez ms. Consider la huda de Asuncin
como otro abandono. Y el desprecio hacia la mujer y el odio por la vida se
afianzaron ms en l. Se volvi ms solitario y silencioso. El pueblo lo consider
un ermitao, uno que se alimentaba de ron y que era vctima de La Lejana y su
maldicin. Juan Pea ni siquiera notaba la progresiva degradacin de su padre,
que pareca envejecer aceleradamente. Juan estaba muy ocupado planeando
un futuro grandioso junto a Ruth. Mantuvo su plan de tomar dinero de los
negocios de la finca, pero ya no pensaba en matar a su padre, estaba decidido a
comprarse su propia hacienda, en tener sus propios negocios y ofrecerle a Ruth
una buena vida.
A diario pensaba en su madre Asuncin y la lloraba, lamentando su ausencia,
dolido por no haber podido ofrecerle a ella una mejor vida. Y en ocasiones
senta lastima por su padre, recordaba las justificaciones de Asuncin, sus
explicaciones sobre los cambios de humor del viejo, y pensaba que tal vez ella
tena razn. Pero era imposible mostrarle cario a su padre porque se mostraba
cada vez ms duro y distante. Vendi el arma con el que alguna vez pretendi

asesinar a su padre, pero segua frecuentando el rbol junto a la quebrada, pues

all esconda el dinero que ahorraba y tambin un cuaderno en el que escriba
algunas veces sobre sus sentimientos.
El da que Juan Pea cumpli sus dieciocho aos, despus de ordear las vacas
en los corrales, se sent frente a la quebrada de La Ribera, bajo la sombra del
rbol que fue testigo de las desgracias que dieron origen al mito de la maldicin
de La Lejana. Sac el dinero para contarlo y luego el cuaderno para escribir un
poco. Se entretuvo un poco y no not cuando se acerc su padre.
- Ya saba yo que algo te pasaba Ahora te la pasas escribiendo tonteras!
As le dijo, ignorando que ese da pudo haberlo encontrado sosteniendo un arma
y no con un lpiz y un cuaderno.
- Ahora resulta que tengo un hijo que anda perdiendo el tiempo! Deberas estar
trabajando!
El viejo Jairo Pea se arroj contra su hijo sin equilibrio, pues su estado de
ebriedad no se lo permiti, Juan lo esquiv vindolo perder el equilibrio y
cayendo al suelo. Desde el suelo, el viejo Jairo, el mismo tigre de Aroa, le
gritaba. Y Juan tom el cofre donde esconda su dinero. Lo mir con rabia y
lstima, sentimientos contrarios se fundieron en su mirada mientras escuchaba
al viejo gritar con insolencias. Se despidi con la mirada, se alej de l
llevndose consigo la cantidad de dinero que crey justa por sus aos de trabajo
en la finca. Jairo Pea lo observ alejndose y supo que se ira para siempre.
- Adelante! Abandname t tambin!
Los gritos fueron mutando hasta convertirse en lamentos dbiles, en quejas de
amargura.
- Hazlo t tambin, djame solo Solo siempre estuve mejor
Juan Pea se mud al Consejo de Ciruma, donde alquil un local que le sirvi
de vivienda y que habilit como un abasto de ventas de alimento para el ganado.
A juicio de la gente en La Ribera, la soledad que arrop al viejo Jairo con la
partida de su hijo, era resultado del influjo de la maldicin de la finca. La Lejana
caa en el abandono, pues ms era el tiempo que el viejo dedicaba a la bebida
que al trabajo en las tierras que poco a poco fueron vctimas de la inmisericorde
maleza, y la finca volvi al aspecto deplorable con el que haba sido adquirida.
La Lejana pareca un reflejo de su propietario, y ste fue vendiendo el ganado
sin tener cuidado de restaurar las ventas, sin invertir en nuevas cras, hasta
hacerlo desaparecer. Slo faltaba el evento cumbre: la muerte del viejo.
Mientras se consuma el inminente destino al cual, segn el mito de la maldicin,
se someta todo aquel que osara desafiarla con la compra de la propiedad, Jairo

Pea era vctima de su alcoholismo. Deambulando entre los lmites de la finca,

tratando de mantener el intermitente esfuerzo de recuperar los sembrados,
sufriendo alucinaciones en las que el fantasma imaginario de su difunta esposa
lo castigaba y rechazando persistentemente todos los intentos de su hijo por
ayudarlo.
Juan Pea progres en el Consejo de Ciruma con su negocio, y aunque no se
arrepinti de haber abandonado La Lejana, lamentaba la condicin de su padre.
Lamentaba aun ms que su padre no aceptara su ayuda. Siempre crey que
ayudar a su padre era una deuda que tena con su madre Asuncin, pensaba
que eso hubiese querido ella.
Con el paso del tiempo, Jairo Pea se converta en un fantasma en el pueblo de
La Ribera, en un mito. La gente se preguntaba cmo el viejo poda seguir
sobreviviendo a la maldicin, qu lo mantena con vida.
Juan se cas con Ruth y un ao despus de la unin, Ruth qued en estado. La
felicidad que trajo la noticia fue amenazada a los tres meses de embarazo
cuando los mdicos pronosticaron un embarazo de riesgo por las hemorragias
que sufra Ruth, y pusieron en duda el buen fin de la gestacin.
- Slo un milagro puede cambiar las cosas, y un estricto reposo- concluyeron los
mdicos, y con esta declaracin pretendieron ms bien ilustrar la gravedad de la
situacin y no darles muchas esperanzas.
La angustia de la realidad llev a la pareja a colgar sus esperanzas en Dios,
conscientes de que nada podan hacer por sus propios medios. Rogaron por el
favor de Dios durante los meses restantes hasta el alumbramiento. Cada da
que pasaba representaba para ellos alegra y angustia. Juan rogaba a Dios por
el bienestar de la criatura que se formaba en el vientre de su esposa, y en sus
ruegos pronunciaba el nombre de su padre. Tan pronto supieron que era una
nia, decidieron llamarla Esmeralda, porque ella representaba una piedra
hermosa para los dos, un tesoro. La angustia creca y menguaba en ellos al
mismo tiempo. Cuando menguaba, los dos soaban con un futuro hermoso, una
nia que creca entre ellos, que les llenaba de satisfaccin. Juan se prometi ser
un buen padre y un mejor esposo cada da. Rogaba al cielo que su padre, Jairo
Pea, cambiara, que aceptara la ayuda que intentaba brindarle. Deseaba verlo
sobrio, con buen humor; soaba con un futuro en el que su padre estuviera con
l y su esposa, que abrazara a su nieta y jugara con ella.
El tres de enero de mil novecientos ochenta y dos, a las once de la noche, naci
Esmeralda, despus de casi diez horas de trabajo de parto. Naci totalmente
sana, en total normalidad, sin ningn tipo de complicaciones, y no hubo un

rincn de toda la zona rural de la costa oriental del lago donde no se comentara
sobre el milagro concedido por Dios a la feliz pareja.
Esa misma noche, el viejo Jairo Pea, con su alma atormentada por el fantasma
de su esposa, y en estado de ebriedad, condujo hacia la casa de su hijo Juan.
Lleg confundido, sin saber por qu estaba all. Se senta cansado, perdido,
aoraba paz y tranquilidad. Pero al mismo tiempo un sabor amargo recorra su
alma. Golpe el portn y los vecinos le informaron que el seor Juan Pea
estaba en el ambulatorio porque su esposa estaba dando a luz.
Sinti el impulso de ir al ambulatorio, pero crey que era mejor idea volver a La
Ribera y comprar una botella de ron.
En los ltimos dos meses, Jairo Pea senta el deseo de redimirse, de cambiar,
de buscar a su hijo y reconciliarse con l; lamentaba sus errores y se arrepenta
del maltrato que le dio a Asuncin. Era un hombre y dos almas, vctima de una
guerra a muerte, sin treguas, sin puntos medios. Intentaba mantenerse ocupado,
pero algunas noches sucumba y lo dominaba la sed por el licor, los sentimientos
negativos que turbaban su mente y los recuerdos turbios de su vida despertaban
sus alucinaciones; vea a Asuncin caminando por los rincones de La Lejana,
confunda el paisaje con las calles del valle de Aroa. Al mirarse el reflejo de sus
propios ojos en el espejo, vea el vaco de su alma; ese vaco deba ser el lugar
donde deban estar los recuerdos de su madre cuidndolo, acaricindolo,
contndole historias antes de dormir, slo as no existira la indomable bestia que
ruga dentro de l. Era una lucha constante, lo acosaban pensamientos que
cuestionaban su buena intencin de mantenerse sobrio. A veces mantenerse
sobrio era una demostracin de su fuerza de voluntad, otras veces era una
estupidez que lo rebajaba y haca sentir dbil; sufra las pesadillas que revivan
las imgenes de su niez hacindolo despertar, en ocasiones con un trgico
sabor en el alma y el temperamento alterado.
Algunas tardes, en su batalla de mantenerse sobrio, colgaba una hamaca debajo
del rbol testigo de tantas desgracias, donde vio a su hijo partir, y cerraba sus
ojos recordando el pueblo de Aroa; con sus ojos cerrados se vea a s mismo
sentado sobre una roca y desde all, en su mente, decida si mirar Quebrada
Honda o el pico el Tigre. Unos das se decida por el pico, senta el fro
acaricindole el alma y escuchaba a los camioneros llamarlo el tigre. Ante el
recuerdo se despertaba la ansiedad, encenda un cigarrillo para dormirla de
nuevo y en cada fumada se escapaban sus inevitables y mseras reflexiones
sobre la vida, como si en verdad estuviera sobre la roca en los das de su

juventud. Otros das, debajo del rbol con los ojos cerrados, decida mirar
Quebrada Honda y encontraba paz por unos minutos
Y all estaba, vctima de su dualidad, decidiendo si volver a la tasca y remediar
con ron su tormento o cambiar, de una vez por todas, el rumbo de su vida.
En el ambulatorio, Juan Pea sonrea junto a su esposa. Los dos estaban
profundamente agradecidos por lo que consideraron un milagro. La pequea
Esmeralda haba sobrevivido, estaba entre ellos, sin ninguna lesin o
malformacin. La medianoche abordaba al pueblo, la oscuridad conquistaba las
calles, y la luz de un nuevo amanecer se anunciaba con paciencia. Juan pens
en su padre, sin imaginar que el viejo Jairo Pea intentaba dominar la bestia
dentro de l y doblegarse ante la bondad que continuamente le ofreca su hijo.
Ruth mir los ojos de su esposo, no necesit adivinar sus pensamientos. Ella
saba que Juan deseaba el bienestar de su padre, era una de las tantas
cualidades que ella adoraba de l. Se enamor de su bondad, de su capacidad
de perdonar, aunque saba que eran grandes las batallas en el alma de Juan,
tambin saba que l tena el temple para vencer siempre e inclinarse ante la
bondad. Ella sola decirle a Juan que, como l, un da su padre vencera sus
demonios y lograra emerger de su abismo. Juan sonrea escuchndola, para l
lo que su esposa deca equivala a profecas, eran palabras con la que poda
alimentar sus certezas y convicciones.
Juan mir los ojos de su nia, los not azules como los de su padre, y mirndola
dese que l se uniera a ellos en ese momento.
Jairo Pea lleg hasta el ambulatorio mdico. Ruth sostena a la nia recin
nacida en sus brazos cuando el viejo entr en la habitacin. Juan se estremeci
al verlo a su lado, dcil y tranquilo, deshecho y ebrio. Tom a la nia de los
brazos de su esposa y la sostuvo mostrndosela a su padre mientras le deca:
- Mira pap - viendo sus ojos azules - ella es Esmeralda, tiene los ojos de su
abuelo.
Jairo Pea mir a la nia recin nacida. Dentro de l la ternura quiso despertar,
el deseo de ser mejor, la esperanza de un mejor porvenir, la visin de un camino
distinto, un nuevo nacimiento se asomaba.
Juan mir a su padre mientras sostena a la nia, capt la chispa que se
encenda en su mirada. Pens que tal vez su padre poda cambiar, que ese da
poda ser el inicio
El tigre es recordado en Aroa, nadie nunca supo por qu abandon el cerro.
Los camioneros siempre se preguntaron dnde estara, jugaban inventando

teoras que se convirtieron en cuentos. Algunos se referan a l para ilustrar que

se pueden vencer los infortunios.
- Estas tierras eran muy pequeas para el espritu del tigre.
As concluan sus cuentos los camioneros.
En La Ribera, sus habitantes aun recuerdan al viejo Javier Pea.
- Ah, ese viejo con alma de fiera! Logr vencer la maldicin de La Lejana!
Juan Pea sonre pensando en los comentarios del pueblo. Para l, su padre
venci algo ms real que aquel mito de la maldicin, venci su propia amargura,
sus demonios. Piensa en Asuncin, deseando que ella pudiera ver al que fue el
tigre y el viejo, y que ahora es el abuelo. As lo llama Esmeralda, que va
creciendo amando las historias del abuelo.
Jairo Pea, el abuelo, ve a su nieta creciendo, sigue luchando a diario en contra
de la amargura que se inyect en su alma tras el abandono de su madre, ahora
no odia la lluvia. Solo l sabe el secreto de su cambio, el antdoto que a diario
calma las heridas de la amargura.
Si lo supieran en Aroa, los camioneros exclamaran asombrados:
Los ojos de Esmeralda domaron al tigre!

Las ratas.
Margarita Mesita Colorado

Una fobia es un miedo irracional a determinado objeto, animal o situacin, y cuya

presencia impide a quien la padece desempear sus actividades normalmente.
A principios del siglo XX, el psiclogo norteamericano James Watson logra crear
experimentalmente una fobia, con lo que devela el mecanismo por el cual stas
se originan. Sin embargo, no revierte el proceso, dejando a un nio con
aprensin a los animales blancos, incluyendo roedores. Aos pasaron para que
se pudiera disipar una fobia por medio de tcnicas psicolgicas englobadas en
un entrenamiento teraputico que demostraron efectividad sobre todo en el
tratamiento de fobia social.
Mientras esperaba afuera del consultorio, un joven de ojos violeta repasaba esta
informacin en su cabeza. Era todo lo que Sebastin conoca acerca de las
fobias, y para sus adentro fue ms que evidente que sufra de una. Una semana
antes decidi hacerse de una cita teraputica que recin le fue concedida. En
tanto se encontraba en la sala de espera de un pequeo consultorio
universitario, no pudo evitar registrar el piso. Fij su mirada en una esquina, not
que algo se escurra por entre los muebles. Justo cuando estaba por levantarse
para abandonar su silla, el terapeuta sali para indicarle que pasara a su oficina.

Dentro de la habitacin consider estar seguro. El pequeo tramo estaba

iluminado por una gran ventana emplomada que bien podra tratarse de la
pared. Apenas contaba con un escritorio y dos sillas en cada lado. Imposible que
algo entrara sin ser visto. Se sent en la silla cercana a la ventana y mir por ella
por un instante. Su anfitrin hizo lo propio, situndose frente al escritorio. El
terapeuta era un hombre rechoncho y calvo, con un semblante reacio. Antes de
comenzar, esboz una guasona sonrisa dirigida al muchacho que no dej ni un
segundo su inmutabilidad.
- Sebastin? - el joven asinti con un movimiento de cabeza- Bienvenido, mi
nombre es Enrique Rivas, espero que el camino hasta aqu haya sido sin
complicaciones.
Hizo una pausa para ver si el muchacho tena algo que agregar pero no fue el
caso.
- En esta primera sesin te har algunas preguntas para comenzare a indagar
en tu motivo de consulta. Si no tienes algo que agregar, comenzar. Por cierto,
te solicito autorizacin para grabar la conversacin de hoy.
El muchacho acept y el terapeuta encendi el aparato grabador.
Tras corroborar algunos datos, el terapeuta comprob que Sebastin tena ms
edad de la que aparentaba. Con veinte aos, el muchacho pareca an bastante
adolescente. Por su parte, Sebastin senta ms incomodidad que afinidad
debido a los esforzados comentarios de Enrique. Fue desesperante que el seor
tratase de congeniar con l. As que para evitar que prosiguiera con las
singulares acotaciones, prorrumpi cortsmente en la conversacin.
- Le pido de favor que me permita manifestarle la razn de mi visita. He venido
con usted porque sufro de una fobia y quiero dejar de tenerla.
Los labios del terapeuta esbozaron nuevamente una sonrisa socarrona. No era
la primera vez que un paciente crea saber ms que l.
- Bien, con que una fobia A qu? - pregunt con un tono presuntuoso.
- A las ratas.
El joven pens desde que entr al consultorio que se trataba de esos
especialistas soberbios que consideraban que sus pacientes tenan un nico
problema. Eran imbciles y por tanto causantes de lo que les pasaba.
- Bueno, es una fobia muy comn, cmo crees que la adquiriste?
- Es necesario?- al decir esto, aspir profundamente.
- Usualmente, cualquier especialista en salud suele averiguar el posible
padecimiento por medio de sus sntomas para encajarlos en un cuadro clnico de
tal forma que pueda atacarlos en conjunto. En vez de ir uno por uno sin saber

exactamente su origen. Es decir, primero hay que averiguar la causa antes de

dar cualquier tratamiento. As que si me preguntas si es necesario. Por
supuesto! Es claramente necesario. De lo contrario no delimitaremos las causas
que te llevaron a adquirirla.
El terapeuta no logr ocultar la hilaridad que le caus la respuesta del
muchacho, que segua sin mostrar ninguna emocin.
-S eso.
El muchacho comprob su conjetura.
- Y por eso tambin supongo que ser necesario que le cuente toda la historia
que rodea mi fobia?
-As es!
Enrique se acomod en su asiento en espera de escuchar la historia que le tena
preparada aquel imberbe joven.
- Entonces le pido que no interrumpa mi relato - se not una leve intranquilidad
en sus palabras- Por favor, si tiene preguntas srvase de realizarlas al final, de lo
contrario no me creo capaz de volver a retomar el hilo de mis pensamientos.
Enrique asinti con la cabeza. El joven se dispuso a comenzar su relato. Al
contrario del terapeuta, asumi una posicin rgida, quedando su espalda
totalmente replegada al respaldo de la silla.
- Cuando era un nio, mis padres y yo vivamos en una casa ubicada cerca del
centro de la ciudad. Era una hermosa casa con un gran patio acerado.
Lamentablemente en vez de tener una fuente en medio, contaba con una
coladera enorme. La forma rectangular de esta era imposible de disimular. Aun
as mi madre la adorn con cuantiosas macetas floradas y rboles que
constantemente cambiaba debido a que nuestros perros frecuentaban hurgarlas
y las deshojaban.
Pese a ello los dos perritos de raza pastor alemn eran toda adoracin. Mis
padres se encontraron contentos con su presencia debido a que no tenan que
ocuparse por entretenerme. Sobre todo mi madre, que poda ocuparse de los
asuntos hogareos sin que le molestase. Por mi parte, me encantaba jugar con
ellos. Su aspecto inspiraba seguridad implcita, es decir, siempre cont con ellos
para protegerme. Seguidamente les llamaba para que asustasen a las ratas que
solan colarse por entre las gruesas rejillas de la coladera. Me disgustaba verlas
arrastrndose con sus henchidos cuerpos hasta nuestro territorio. Los roedores
para entonces no representaron ms que alimaas fciles de exterminar. Quizs
hasta divertido era verles correr de mis enrgicos caninos por lo que
constantemente estbamos a su acecho.

An recuerdo perfectamente cmo Huma, la hembra marrn, ladraba

persiguiendo a Anubis, el macho azabache, que corra tan rpido que apenas se
poda ver cmo maniobraban sus patas al dar las giles vueltas mientras sus
fauces buscaban desmenuzar al intruso. Cuando por fin alcanzaban a su presa,
sacudan fuertemente con su hocico el cuerpo inerte hasta arrancarle la cabeza.
Despus le arrojaban a una esquina y volvan a sus jugueteos mutuos. En
nuestro patio, ambos perros tenan suficiente entretenimiento para ejercitarse por
lo que pocas veces tenamos que ponerles correa. Estaban en perfectas
condiciones.
Pero lleg el da en que mi descuidado padre perdi la gran casa. Borracho y sin
juicio, cedi las escrituras con un cicatero hombre de negocios. No tuvo ms
opcin que renunciar al patrimonio familiar por otro de menor valor. Ubicado
cerca de unos retirados ejidos. Acostumbrados al espacio urbano.
Repentinamente nos vimos reducidos a una pequea casa rodeada por
terracera, mazorcas y un pestilente canal que corra vertical a la esquina donde
debamos doblar para encaminarnos hasta la ltima casa de la calle. Pese a las
condiciones, nos acostumbramos a vivir en el lugar. Las personas all nos
trataron bastante bien, incluso un vecino nos regal un par de pollos con los que
inicie un pequeo gallinero.
Al principio mi padre no estuvo de acuerdo con el regalo, argumentando que
nuestros perros no estaban acostumbrados a la presencia de animales ms
pequeos si no fuese en un plato de comida. Yo confi en mis mascotas y contra
de su renuencia, los acept. Present a Huma y Anubis a los nuevos integrantes.
Los dos perros de inmediato curiosearon a las aves. Anubis slo los oli para
retirarse sin prestarles atencin. Huma les ladr invitndolos a jugar. Pronto uno
de los pollos se acostumbr a aletear hasta el lomo de la perrita para pasearse
en el pequeo jardn. Al cabo de unos meses ya contbamos con diez pollitos.
Nueve se convirtieron en gallinitas que nos proporcionaron el desayuno diario.
Mientras que el dcimo mud en un hermoso gallo con plumas multicolor.
Me encontr contento con mis animalitos. Regresaba a prisa de la escuela para
jugar con ellos. Para entonces, Anubis y Huma se vieron dispuestos a usar
correas bajo el temor de que escapasen. A veces mi madre les encerraba en un
pequeo espacio en el patio para que no deambularan sin dueo. Se las
arreglaron para encontrar una pequea abertura en la malla situada a espaldas
de la casa. La nica separacin que tena la casa de un pequeo pasadizo que
conduca a un campo. Pronto se acostumbraron a andar entre los sembrados
sin cultivar para encaminarme y tambin para recibirme.

Un da que regres temprano de la escuela, comenz a llover a cantaros. La

lluvia provoc que el canal se desbordara ligeramente. La calle perpendicular a
mi morada se enlodazo pero no impidi que ambos perros fueran a mi
encuentro. Me enterneci ver mover sus colas ante mi presencia sin importarles
estar empapados y con sus patitas hechas botitas de lodo. Al momento les
rega por salir. Luego no sabe cunto les agradec.
Tras caminar unos pasos, una decena de ratas salieron a nuestro paso. Una de
ellas, la ms grande, se detuvo para verme. Su repugnante pelaje brilloso me
caus asco. Se vea bastante dispuesta a arrojrseme encima. Antes nunca una
rata me desafi, es ms, saba que en cuanto perciban a los humanos se
esconda o huan. As lo hicieron las otras que la acompaaban. Pero esta no
retrocedi un milmetro. Por suerte, mis guardianes se colocaron frente a m. No
se le arrojaron. Simplemente le ladraron reiteradamente. La bandada que la
acompaaba en segundos salt a las negras aguas, pero la gran rata se desliz
con direccin a los campos.
Corr hasta llegar a casa. Coment a mi madre lo que vi. Asegur la casa
tapando las puertas con jergas y cartones, el patio por desgracia tendra que
permanecer tal y como estaba. La puerta principal hecha de acero tendra que
bastar. Fue imposible tapar toda la malla de seis metros de largo situada en la
parte trasera. Me preocup por las avecitas que contaban con un corralito para
protegerse. Lo que me dejaba tranquilo es que Huma y Anubis resguardaran
nuestro hogar. Y qu bueno! No fue la primera vez que miramos ratas merodear.
Constantemente las observbamos bucear en las ftidas aguas. Sus cuerpos
esponjosos flotaban constantemente hacia la terracera.
Cuando pasaron las lluvias, el camino regres a la normalidad. En otoo,
encontramos a un cachorrito varado en la orilla del canal. En instantes, Anubis
acudi a sacarle tirando de la piel de su lomito, y Huma se acerc a lamerlo. Se
trataba de un poodle blanco, o al menos era el color que se ocult en la capa
mugrienta que le cubra. Seguramente abandonado por alguna persona impa,
de esas que se indignan con las atrocidades de las que ellos mismos son
participes. Cmo me repugna ese tipo de personas! Se quejan y despus les
ves contribuyendo a agravar el problema. En fin, llev al cachorrito a casa y de
inmediato mi madre se encario con l. Le aseamos y alimentamos. Tras unos
meses, el perrito se acostumbr a vivir con nosotros con el nombre de Toy
debido a su diminuto tamao. Por su lado, los pastores lo acogieron en su
pequea manada. Me alegr por tenerlo y a veces poda llevarlo a dormir
conmigo.

Una tarde, mientras estaba por baarlo, observ de reojo cmo una sombra
cruz el patio hasta cerca del corral. Pens que quizs se tratase de Anubis. Me
gir para comprobar que se encontraba tumbado en el pasto. Dej a Toy a un
lado, pero me sigui. En una esquina creada entre el corral y una pared frontal,
una rata roa con sus grotescos colmillos la madera. Me figur al roedor que
encontr aquel da lluvioso, sobre todo cuando no hizo ningn titubeo ante mi
presencia. Me pasm ver su rechoncha figura, ms grande de lo usual. En
segundos, Toy se abalanz contra el roedor y comenz a perseguirlo. Antes de
que Huma y Anubis se percataran del inoportuno visitante, el pequeo perrito ya
le haba arrancado la mitad de la cola a su presa, que escap deslizndose por
el mismo agujero por el que mis perros escapaban. Al explorar la malla, descubr
que se encontraba levantada de la esquina. Trat de enderezarla, pero mis
fuerzas no bastaron. Adems de que tena restos de sangre. Vomit al ver el
carmes en mis manos. Tras una hora de enjuagarme, opt por poner una tabla
de forma que si esa cosa regresaba, no podra entrar.
Varias noches despus, me despertaron los aullidos de los pastores. Pens no
darle importancia, pero de inmediato Toy se inquiet y comenz a rascar la
puerta. Lo dej salir y aprovech para dar un vistazo. Escuch cmo las gallinas
cacaraquearon nerviosamente. Algo las molestaba. El do de pastores les
ladraba. Cuando los apart, not que Anubis tena plumas en el hocico. Dos de
las gallinitas se encontraron muertas. Sus cuerpos flcidos yacan
desmembrados a los pies del perro azabache y Huma mordisqueaba la cola de
otra ave que intentaba alejar de su compaero.
Cuando dieron cuenta de mi presencia, comenzaron a gemir y aullar. Supe que
no pudieron ser ellos los causantes de esa atrocidad. Al ver sus ojos, hasta
percib tristeza. Pese a ello, mi padre los culp, propinndole unos golpes a mi
pobre Anubis que aguant cada palazo sin gruir. A mi pobre Huma le prohibi
alimento por un da. Lo odi! Le rogu que no lo hiciera, pero tan enfurecido se
encontr que nada le import ms que su estpido orgullo. Crey que fue por
una leccin de principios que deba aprender. Obedecer las reglas. Ensearme
principios de esa forma! S, seguro los nios entienden perfectamente moral
cuando ven que se castiga cruelmente a un ser que no puede defenderse o pedir
que se le explique. Peor an, que ni siquiera comprende lo que hizo mal.
Sin embargo, la escena de aquella noche se repiti varias veces. Encontr a
extremidades arrancadas de tajo. Las plumas ensangrentadas cubran las
pechugas laceradas. De algunas slo encontr la cabeza con algunos hilos de
sangre que antes la mantuvieron sujeta al cuello. Al cabo de unos das, el

nmero de mis aves merm hasta quedar solamente una gallinita y el gallo ya
sin sus esplendorosas plumas traseras. Su cola fue cercenada. Ambos canes se
encontraron siempre amarrados, tan tristes que enflaquecieron. Lo nico que les
apacigu en sus lamentos, fue acariciarlos, mientras que Toy retozaba en medio
de ellos.
En semana santa, mis padres decidieron visitar una iglesia muy concurrida por
los fieles. No les acompa. Primero, porque me negu a separarme de mis
mascotas. Y segundo, mi nica hermana fue a visitarme, casi no le vea desde
que se cas y realmente la extraaba. Despus de la visita, la segu extraando
porque apenas se qued el tiempo de una pelcula. Unas horas despus, mi
madre llam. Pese a que marcharon temprano, se vieron envueltos en el trfico y
volveran hasta muy entrada la media noche.
Les indiqu que asegurara la casa para no preocuparlos. Me qued en la sala
con Toy. Se me ocurri meter a los otros dos perros. Los at a la puerta que dej
abierta para que en cuanto llegaran mis padres pudiese sacarlos rpidamente.
De tanto observar televisin, me qued dormido. Comenc a soar con los
aullidos de mis canes. No era un sueo. Despert para ver que Anubis y Huma
luchaban frenticos por deshacerse de las cadenas. Busqu a Toy pero no lo
encontr dentro. Su ladrido provena de fuera.
Sal hecho un blido con direccin al corral. Con los pies torpes tropec y para
evitar la cada me apoy en el borde circular. Mi cabeza y parte de mi torso
alcanz a meterse. Mis ojos se situaron justo frente a un bulto que no distingu
por la oscuridad, pero cuya presencia estaba sobre el cuerpo de mi gallito, al
cual desmembr por la mitad. Toy no par de ladrar, no pudo hacer nada por
salvar al gallo debido a que el corral sobrepasaba su tamao. Ni parado en dos
patas logr meterse. Me impuls hacia atrs cayendo al pasto. Tembloroso, me
levant. Tena que salvar a la pobre gallinita que an estaba viva. Alcanc una
escoba y con todas mis fuerzas aplast una parte del corral. Pens que lo que
saldra se me echara encima. Por suerte, la masa surgi velozmente rumbo a la
malla metlica. Tumbando la tarima, descubr un hoyo cuyas dimensiones eran
justas para que yo pasara por l. Por supuesto no quera hacerlo, pero tuve que
hacerlo ya que Toy persigui al animalejo.
Apenas me dio tiempo de jalar una linterna que se encontraba colgada junto al
corral e inmediatamente segu los pasos de mi pequeo cachorro. Escuch los
enardecidos ladridos de Huma y Anubis ahogados de tanto tirar de sus amarres.
No me detuve. Levant apenas un poco la red para llamar a Toy. Sin escucharlo,
recorr el estrecho pasadizo hasta llegar a una parcela llena de hierbas secas

que me llegaban hasta el hombro. No me import. Encontr un surco pelado por

el cual atraves gritando incesantemente el nombre del perrito.
Llegu al final del camino. All todo el ramaje se encontraba apelmazado
alrededor de una gran grieta transversal que pareca algo profunda. Al
acercarme, un olor hediondo invadi mi olfato. Ilumin el orificio, ste, ms
sesgado de lo que haba credo, me forz a agacharme para lograr alumbrar el
fondo. Lo consegu. Observ una madriguera construida con ramajes y plumas
ftidas de sangre coagulada. Una mezcolanza viscosa con las hierbas podridas
al interior. Tambin se revelaban restos de huesos. Me atrevo a decir que no slo
eran restos avcolas. Anidando, se encontraba el animal ms asqueroso que
jams haba visto. Un roedor sumamente descomunal de proporciones
grotescas. Su pelaje burbujeaba con cada respiracin. Record ese pelo negro
brilloso ahora en un cuerpo deforme por el consumo de vidas cantidades de
carne ptrida. La luz reflej sus ojos negros que emitieron centelleos rojizos
reflejando mi crdena mirada. Permanec consternado. Adems de la
asquerosidad en que se transmut aquel roedor, tena en el hocico el cuellito de
Toy.
Esa maldita bestia le mat en venganza de su cola prdida sin que mi cachorrito
se defendiera. Tal vez lo intent, pero la rata le dobl el tamao desgarrando su
cuello. Yaca muerto, siendo tragado y rasgado como una estopa. Me paralic
totalmente. Tena asco pero tambin coraje. Agitado por la situacin, trat de
serenarme. Encontrar una solucin. Tena que matar a esa abominacin. Por un
momento tem que si me mova un paso, saldra para embestirme. Despacio
dej la lmpara en el suelo y camin remisamente para alejarme. La rata ni se
inmut.
Cuando estuve en el pasadizo, corr a la casa. El gallinero destrozado contena a
la pequea pollita acurrucada. La sub a mis brazos para colocarla sobre un
trapo encima del lavadero. Pronto escuch los penosos aullidos de Huma y
Anubis. Los abrac para calmarme. Se me ocurri soltarlos para que cazaran al
asesino. Cavil la situacin. Quizs entre los dos podran matarle, pero
seguramente los lastimara con gravedad. Entonces impulsado por una fuerza
extraa, hal con frenes un garrafn con gasolina que tenamos para
emergencia junto a unas cerillas. Cuando pasaba por la malla arranqu la
enorme tabla para llevarla conmigo.
Nuevamente, frente a la madriguera, observ que el roedor continu comiendo
de su presa. A mi cabeza llegaron los golpes imputados a Anubis. Me embarg
la vehemencia acumulada. Acerqu la tabla de tal forma que bastara un segundo

para deslizarla y tapar el hoyo. Luego arranqu algo de pasto, lo moj con
gasolina y lo arroj al interior. Adis, Toy pronunci mientras dej escurrir el
lquido en la grieta. Acto seguido, encend una cerilla. Lanc su fuego al tiempo
que corr la tabla encima de la madriguera. Un chillido increblemente agudo fue
emitido. La gruesa tabla empez a tambalearse. Me arroj para evitar que esa
cosa escapara. Sent el calor traspasar, pero no me quit hasta que esa
abominacin dej de arremeter. Todo termin en minutos. Me embarg la
sensacin de desamparo. Un triunfo desabrido.
Al regresar, mis padres exclamaban mi nombre. Al verme, mi madre me abraz.
Mi rictus no cambi. Segu ensimismado. Les cont lo vivido. A partir de ah mi
madre permiti que Anubis y Huma volvieran a ser libres. Incluso hasta accedi
que durmieran en mi habitacin por las noches. Desde luego, la experiencia me
azor. Miedo de las ratas? S. Pero era ms bien un sobresalto que mis canes
se encargaron de disipar. Siempre cuidaron de que ni una se acercara, y si lo
hacan, eran aniquiladas enseguida. Hace dos aos ingres a la profesin de
veterinaria por lo que mi contacto con esos animalillos es constante y hasta el
momento no hubo problema.
Sebastin realiz una pausa. El experimentado terapeuta no crey del todo la
historia, pero decidi hacer una pregunta.
- Bien, dices que no hay problema. Entonces, por qu dices que se trata de una
fobia?
Para entonces, el terapeuta se encontraba menos metido en su papel. El joven
ensimismado en sus pensamientos decidi dirigirle su mirada.
- He dicho hasta el momento- contest desolado.
- Sucedi algo ms?
- Permtame terminar. He dicho que no tena problema porque as era. En las
prcticas al aire libre, es ms, con los mismos roedores, no senta miedo.
Inclusive llev una rata Long Evans a casa. Gustaba de verla comer sus
montculos de comida y era entretenido verla lidiar con la rueda en la que a
menudo suba para dar vueltas. Cuando muri, la enterr solemnemente junto a
la tumba de la pequea pollita, que sobrevivi slo un mes despus debido a
una herida imperceptible que dej sin curar. Pero bien, todo estuvo tranquilo. Sin
embargo, hace medio ao, comenc a tener molestia al observar los relucientes
lomos peludos. Luego me encontr bastante inquieto, nervioso, etc. La posible
causa? Hace medio ao muri Huma. Su muerte me entristeci de
sobremanera, pero an contaba con su compaero azabache y contine mis
actividades.

Lo feo sobrevino hace un par de semanas, cuando emergi en m un imperioso

miedo. Comenc a experimentar un incontrolable terror. Con la sola presencia de
un roedor, un sudor fro me recorre. El corazn se acelera y no he podido
mantenerme dentro de los laboratorios porque enseguida salgo corriendo. La
posible causa? Hace un par de semanas tuve que sacrificar a Anubis. Me qued
sin guardianes.
En cuanto me encontr desprotegido, la maldita imagen de la rata gigante
comenz sus incesantes acosos. A cada momento creo verla siguindome. En
sueos se manifiesta chillando guturalmente mientras es achicharrada. Ya no
soy el nio pequeo que cree que esa endemoniada rata en verdad pueda estar
con vida sobrenatural. S que es viable que sea producto de la indefensin, de
la soledad en la que me encuentro. Quiz hasta pueda considerar que simboliza
a mi mujeriego padre. Que por cierto, muri hace un par de aos descubriendo
otra familia. Desde luego, no puedo seguir as. Un profesor me recomend asistir
con usted ya que no puedo darme el lujo de temerles a las ratas. Seguramente
tendr que indagar ms, hasta puede que sea ms profundo de lo que pueda
creer. O ms superficial o hasta sea otro. Bueno, usted evaluar en cuanto me
retire. Por ahora slo espero poder volver al laboratorio sin temer encontrar a ese
animal tan usual. No quiero tenerles fobia. La hora ha terminado, no?
- As es. Bien, Sebastin, desde luego tengo otras preguntas que realizarte, pero
por ahora, si te encuentras bien, podemos continuar en la siguiente sesin.
Tranquilo, te guiar durante el proceso y podrs dejar de tener tan desagradable
fobia.
El muchacho se levant y se despidi de Enrique, dej la sala sin emitir ms
palabras - Vaya, qu muchachito!
La historia fue fantasiosa a los odos del veterano, demasiado para su gusto.
A solas, infiri varias cosas. Aunque sin duda le sorprendi escuchar que el
joven contuvo tanto tiempo sus emociones en un solo y sorprendente relato. De
pronto, escuch un leve rasgueo en la ventana. Observ por entre las persianas
para percatarse que estaba atardeciendo. Sin interesarse por lo que escuch en
el cristal, tom sus cosas para dirigirse a su hogar. El edificio donde laboraba
dejaba de funcionar por las noches. Era una de las pocas personas que seguan
ah. Se meti al auto para encenderlo, a la par que inici la grabadora para
escuchar nuevamente el relato de Sebastin. La narracin del joven se
escuchaba clara. De pronto, un ruido de trasfondo comenz a ensuciar la voz de
bajo. Una especie de gruido paulatinamente acall las palabras. El terapeuta
gir para averiguar el desperfecto. No prestando atencin al frente, avanz un

par de metros antes de golpear algo. Descendi para comprobar si se trat de

un perro o un gato vagabundo. Inspeccion el cofre. Hall restos de sangre pero
nada sobre l o en el suelo. Se agach para registrar debajo.
Pronto se percat de un gran bulto negro situado entre las llantas delanteras. El
voluminoso animal se lama una pata mientras produca respiros agitados.
Sbitamente fij sus amarillentos ojos sobre los de Enrique y comenz a bufar
en trayectoria a su cara. El terapeuta no esper a concluir la escena. Sali
despavorido gritando:
- Est viva!

Semblanza biogrfica del

prologuista.

Carlos Velzquez.
Coahuila, 1978. Autor de La biblia vaquera (Sexto Piso, 2011) y La
marrana negra de la literatura rosa (Sexto Piso, 2010), considerado
libro del aos por los peridicos Reforma, El Economista y Reporte
ndigo. Premio Nacional de Cuento Magdalena Mondragn, 2005 y
Premio Estatal de Periodismo Coahuila, 2011.
Semblanza biogrfica de los autores.
Antonio Jorge Benito Guerrero de la Torre. 10 de mayo de 1970.
De Durango, Durango, Mxico. Fue beneficiario del apoyo econmico
para el fomento al libro y la lectura otorgado por CONACULTA y el IMAC,
en 2008. Becario en literatura por parte del PECDA-ICED en la
categora de Creadores con trayectoria, con el libro Sicofonas del gato
cuntico, en 2009. Autor del libro Celeste y la banda de Moebius, por
parte de la editorial Matraka, publicado en 2009.
Gusmar Carleix Sosa Crespo. 17 de noviembre de 1980.
Naci en Aroa, Yaracuy, en Venezuela. Ha sido finalista en los
certmenes literarios del Premio Grupo Nelson en 2009, Premio Letra
Viva en 2010, Primer Concurso de Micro Lecturas de la Biblioteca
Pblica del Zulia en 2010 y el Premio Relato Cristiano en 2011. Public
el relato La fe de mi padre, en el libro 10 Excelentes Historias Jams
Contadas, por la editorial Christian Editing.
Jos Aristbulo Ramrez Barrero. 6 de abril de 1965.
Originario de Bogot, Colombia. Ganador del Accsit del II Concurso
Literario HIMILCE, en 2008. Ganador del concurso Escribir por
escribir, de Basketconfidencial.com en 2010. Ganador del 1er
Concurso de Relatos Cortos Aves y Desarrollo RuZZral, en 2010. Fue
ganador del 3era Convocatoria Nacional de Cuentos de Horror, Fantasa
y Ciencia Ficcin, por parte de la editorial Caligrama en 2011.
Nancy Gissela Reyes Parra. 7 de noviembre de 1985.
Nacida en Mexicali, Baja California, Mxico. Obtuvo la mencin
honorfica en el concurso literario Mexicali a travs de sus letras, con
el texto Espritu Rocoso. Particip en la antologa Antologa de poesa
mexicana del siglo XX, por parte de Lord Byron Ediciones. Ha publicado

en revistas como Acento, Divago, Letras libres, UABC, Revolucin con

letras y Cronopio.
Margarita Mesita Colorado. 31 de julio de 1981.
Originaria de Comonfort, Guanajuato y residente en el Estado de
Mxico, licenciado en Psicologa de la Universidad Autnoma de
Mxico.
Ana Georgina Lpez. 9 de agosto de 1981.
De Guadalajara, Jalisco, Mxico. Maestra en Ciencias Sociales por la
Universidad de Guadalajara. Licenciada en Psicologa por el Instituto
Tecnolgico de Estudios Superiores de Occidente (ITESO) con
formacin en Psicoterapia Psicoanaltica en la Asociacin Psicoanaltica
de Guadalajara. Es profesora en ITESO, en el Centro Universitario del
Norte (CUNORTE), asesora pedaggica en cursos presenciales y a
distancia con profesores de la Universidad de Guadalajara.
Jorge Olaf. 24 de abril de 1986.
Naci en Ciudad Jurez, Chihuahua, Mxico. Tallerista en
Cuentacuentos, en 2007 en Mecenas Galera, y Literatura
marginal, en 2009 junto con Palabras de arena. Colaborador en los
cmics El cmic fronterizo y Cmic sobre ruedas, con 656 Cmics.
Colabor con el cuento Nana taita, en la revista Paso del Ro Grande
del Norte, nmero 9.